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Premessa
Dinora Corsi e Matteo Duni

A che punto sono gli studi sulla stregoneria? Nuove ricerche su uno dei 
temi più fertili e appassionanti nel campo della storia medievale e moderna 
continuano ad apparire con un ritmo molto sostenuto, mentre si registra 
più chiaramente un mutamento significativo nei metodi di ricerca. Gli anni 
’70 e ’80 del secolo scorso hanno visto una rivoluzione nell’ambito di questi 
studi, sia per l’introduzione di concetti e sensibilità propri dell’antropologia 
culturale nell’analisi dei processi per stregoneria, sia per il ricorso ai metodi 
della storia quantitativa, che hanno permesso una conoscenza incompara-
bilmente più accurata delle dinamiche della persecuzione e delle loro cause 
in diverse aree del continente. I risultati sono stati doppiamente significati-
vi: da un lato, la mappa della caccia alle streghe in europa, la sua cronologia 
e l’insieme dei suoi fattori scatenanti ci sono ormai noti con chiarezza nei 
loro tratti generali; dall’altro, gli strumenti analitici di grande finezza di cui 
disponiamo hanno mostrato la ricchezza di contenuti della documentazione 
processuale e il suo estremo interesse per le più diverse prospettive storio-
grafiche: le scienze umane  hanno beneficiato dei frutti provenienti dalle 
ricerche sulla stregoneria.

A partire dalla seconda metà degli anni ’90, comunque, gli storici sono 
tornati a privilegiare uno dei temi classici degli studi sulla stregoneria, ossia 
le opere di demonologi e inquisitori che contribuirono a delineare la figura 
della strega e ne inaugurarono la persecuzione. Non si tratta tuttavia di puro 
revisionismo storiografico, bensì di uno sguardo più acuto e approfondito 
che illumina testi noti, mettendone in evidenza un lato nuovo. Anzitutto, 
la demonologia non è più vista come un’escrescenza abnorme sul corpo della 
filosofia e della scienza medievale e rinascimentale, ma come sua parte inte-
grante, dotata di pari dignità. Inoltre, si sottolinea ormai come l’affermarsi 
delle teorie sulla stregoneria diabolica non avvenne repentinamente e senza 
colpo ferire, ma attraverso un dibattito ricco di spunti che attraversò la cultu-
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ra del Quattrocento e del Cinquecento, lasciando tracce molto significative e 
aprendo prospettive che sarebbero maturate nel corso del secolo successivo. 

oltre a ciò, anche i processi sono sottoposti ad analisi seguendo una gri-
glia di lettura diversa da quella prima in uso, privilegiando cioè gli aspetti di 
dialettica tra le diverse istituzioni giudiziarie – ecclesiastiche e secolari – che 
condivisero la giurisdizione sul reato di stregoneria: la caccia alle streghe è col-
locata così nel contesto più vasto del confronto e dello scontro tra i nascenti 
stati assoluti, compresa la Chiesa cattolica che molto si impegnò nell’elabora-
zione di strumenti di controllo che miravano al disciplinamento e alla repres-
sione del dissenso.

Il volume è articolato in tre sezioni tematiche che rispecchiano la polise-
mia delle proposte scientifiche emerse negli ultimi anni, e che inoltre eviden-
ziano e rappresentano anche una consapevole e preliminare scelta di possibili 
letture: non si tratta certo di una scala di priorità, quanto del fatto che in 
questi temi si sono individuati alcuni nuclei problematici e significativi dei 
rapporti fra i soggetti attori della stregoneria nel contesto della storia politica, 
sociale e religiosa dell’europa tardomedievale e moderna. La ricchezza e la va-
rietà dei contributi evidenziano, e rispecchiano, l’inafferrabilità del fenomeno 
stregoneria e la pluralità dei linguaggi storiografici. 

L’ambizione è stata quella di abbracciare uno spettro assai ampio di tema-
tiche e metodologie – senza limitarsi alla sola storia intellettuale, né unica-
mente all’esame dei processi – e magari di richiamare l’attenzione anche sulle 
credenze, sui modi della loro trasmissione nei diversi ceti sociali e sul feno-
meno della possessione diabolica, attraverso cui si veicolava il messaggio della 
presenza del demonio nel mondo. 

Questo libro è l’esito del Convegno internazionale di studi «Non lasciar 
vivere la malefica». Le streghe nei trattati e nei processi (secoli XIV- XVII). 
«Thou Shalt Not Suffer a Witch to Live». Witches in Treatises and Trials (XIV-
XVII centuries), che si è tenuto a Firenze il 20-21 ottobre 2006 con il coordi-
namento scientifico di Dinora Corsi, dell’Università di Firenze, e di Matteo 
Duni, della Syracuse University in Florence. Il Convegno è nato dalla collabo-
razione tra la Facoltà di Lettere e filosofia dell’Università di Firenze, la Syracu-
se University in Florence e l’Assessorato alla Pubblica istruzione del Comune 
di Firenze. Un ringraziamento particolare a Barbara Deimling, Direttrice di 
Syracuse University in Florence, e a Franca Pecchioli Daddi, Preside della Fa-
coltà di Lettere e filosofia, per il sostegno che hanno dato all’organizzazione 
del convegno.



Le streghe e gli storici, 1986-2006: bilancio e prospettive
Matteo Duni

Ad Antonio Rotondò, in memoriam

Se è certamente vero che delineare bilanci storiografici e indicare vie 
promettenti per ricerche future è sempre compito arduo, ciò appare partico-
larmente difficile nel caso della caccia alle streghe. Negli ultimi vent’anni, le 
ricerche sulla stregoneria – intesa al tempo stesso come storia della sua repres-
sione, e come studio delle credenze delle streghe e sulle streghe – sono cre-
sciute in quantità e sono cambiate nella qualità dell’approccio in una misura 
che trova confronti in pochi altri settori. Nel 1966, quando Carlo Ginzburg 
pubblicò il suo libro fondamentale sui benandanti, nel nostro campo si con-
tavano poche decine di lavori solidamente scientifici, e i volumi superavano 
a malapena le dita di una mano; già vent’anni dopo, nel 1987, Brian Levack 
poteva concludere la prima edizione della sua sintesi The witch-hunt in early 
modern Europe – tuttora la più solida – con oltre dieci fitte pagine di biblio-
grafia, a testimonianza di una svolta storiografica profonda che aveva spostato 
l’argomento stregoneria dalla periferia al centro dell’attenzione degli storici1. 

Nei due decenni trascorsi da allora, le ricerche hanno affrontato l’oggetto 
da angolature molteplici, illuminando progressivamente l’èra della caccia alle 
streghe in tutta la sua estensione geografica e cronologica. Una schiera crescen-
te, e ormai foltissima, di ricercatori di molti paesi ha messo a fuoco i contorni 
che il fenomeno ebbe in tempi e luoghi prima poco o per niente noti. Studi 
regionali e sintesi generali hanno chiarito le dimensioni e le caratteristiche 
della persecuzione nell’europa settentrionale e centro-orientale, ma anche 

1 Carlo Ginzburg, I benandanti. Ricerche sulla stregoneria e sui culti agrari tra il Cinquecento 
e il Seicento, torino, einaudi, 1966 (tre edizioni successive); Brian P. Levack, The witch-hunt 
in early modern Europe, London-New York, Longman, 1987 (l’opera è giunta nel 2006 alla 
sua terza edizione; ed. italiana roma-Bari, Laterza, 1988). La rassegna più completa del feno-
meno è Stuart Clark, Bengt Ankarloo (a cura di), The Athlone history of magic and witchcraft 
in Europe, 6 voll., London, The Athlone Press, 1999-2003.
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nella penisola iberica e negli stati italiani, aree conosciute piuttosto superfi-
cialmente fino a vent’anni fa2. Quanto alla cronologia, ora possiamo dire di 
conoscere molto meglio il contesto della nascita delle teorie demonologiche e 
dei primordi della caccia alle streghe nel tardo medioevo3 e, all’altro estremo, 
l’arco breve del declino della repressione tra ‘600 e ‘700 e la sopravvivenza 
lunga delle credenze ben oltre il secolo dei Lumi4.

La pubblicazione, avvenuta nel 2006, di una Encyclopedia of witchcraft 
in quattro volumi, frutto dell’impegno dell’intera comunità internazionale 
degli studiosi di stregoneria meritoriamente coordinato da richard Gol-
den, è spia significativa dell’estensione raggiunta dalle ricerche, che richiede 
uno strumento di questa natura per essere abbracciata in toto5. Analoga-
mente, la nutrita serie di studi regionali e generali sui territori germanici 
dell’Impero, prodotta dal gruppo tedesco Arbeitskreis für interdisziplinäre 
Hexenforschung, come anche l’importante collana di lavori pubblicata dal-
l’Università di Losanna sulla fase nascente della persecuzione, rispecchiano 
l’acquisita consapevolezza che solo uno sforzo congiunto di gruppi di ricer-

2 Sull’Italia, fondamentale il quadro complessivo fornito da Giovanni romeo, Inquisitori, 
esorcisti e streghe nell’Italia della Controriforma, Firenze, Sansoni, 1990; molto importante 
lo studio regionale di David Gentilcore, From bishop to witch. The system of the sacred in early 
modern Terra d’Otranto, Manchester, Manchester University Press, 1992; ricchi di spunti i 
saggi di oscar Di Simplicio sullo Stato senese, Inquisizione, stregoneria e medicina. Siena e il 
suo Stato 1580-1721, Siena, Il Leccio, 2000, e Autunno della stregoneria. Maleficio e magia 
nell’Italia moderna, Bologna, Il Mulino, 2005. Per la Spagna, Henry Kamen, The Spanish 
Inquisition. An historical revision, New Haven-London, Yale University Press, 1998, e María 
tausiet, Ponzona en los ojos. Brujería y superstición en Aragón en el siglo XVI, Zaragoza, In-
stitución Fernando el Católico, 2000. Sul Portogallo si vedano José Pedro Paiva, Bruxaria e 
superstição num país sem «caça às bruxas». 1600-1774, Lisboa, editorial Notícias, 1997, e il 
contributo dello stesso autore nel presente volume.
3 Si vedano l’edizione critica dei più precoci testi demonologici, Martine ostorero, Agosti-
no Paravicini Bagliani, Kathrin Utz tremp, Catherine Chène (a cura di), L’ imaginaire du 
sabbat. Édition critique des textes les plus anciens (1430 c.-1440 c.), Lausanne, Université de 
Lausanne, 1999; lo studio di Michael Bailey, Battling demons. Witchcraft, heresy, and reform 
in the late Middle Ages, University Park (PA), Pennsylvania State University Press, 2003, de-
dicato a Johannes Nider, l’autore che più influenzò i cacciatori di streghe del Quattrocento; 
il contributo di tamar Herzig, Heinrich Kramer e la caccia alle streghe in Italia, pubblicato 
in questo volume, che analizza l’operato degli inquisitori italiani responsabili delle maggiori 
cacce alle streghe nel primo Cinquecento.
4 Ian Bostridge, Witchcraft and its transformations, c.1650-c.1750, oxford-New York, Cla-
rendon Press, 1997; roy Porter, Witchcraft and magic in Enlightenment, romantic and libe-
ral thought, in Clark, Ankarloo, The Athlone history of magic and witchcraft, V, pp. 191-274; 
owen Davies, Willem de Blécourt (a cura di), Beyond the witch trials. Witchcraft and magic in 
Enlightenment Europe, Manchester (UK), Manchester University Press, 2004.
5 richard Golden (a cura di), Encyclopedia of witchcraft. The western tradition, 4 voll., Santa 
Barbara (Calif.), ABC-Clio, 2006. Da segnalare anche il più agile Jean-Michel Sallmann (a 
cura di), Dictionnaire des sciences occultes, Paris, Librairie générale française, 2006.
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catori può affrontare efficacemente l’ampiezza e la complessità dei problemi 
sollevati dalla caccia alle streghe6. Dunque chi, come me, si assume il com-
pito di fare il punto e suggerire direzioni nello spazio ridotto di un saggio, 
deve limitarsi a illuminare molto selettivamente i campi nei quali i risultati 
sembrino particolarmente nuovi e interessanti, e abbozzare una serie di do-
mande che attendono risposte più convincenti di quelle oggi disponibili. 
Delineare una rassegna e tentare una valutazione, anche se con risultati ov-
viamente parziali e frammentari, era secondo me particolarmente necessa-
rio in una sede come il convegno fiorentino del 2006, che è stato il primo di 
carattere internazionale dedicato alla stregoneria ad essere organizzato in 
Italia dal 19947. Questo lungo intervallo evidenzia una contraddizione tra 
il progresso notevole degli studi nel nostro Paese e la scarsità di occasioni di 
confronto diretto tra studiosi, quest’ultima forse una delle ragioni per cui 
gli storici italiani, con poche eccezioni, si sono occupati della questione sto-
riografica molto marginalmente8. S’impone anzitutto una considerazione 
retrospettiva.

Guardando indietro alla metà degli anni ’80, si coglie chiaramente forse 
la maggiore differenza con il presente: allora una parte consistente degli stu-
diosi era alla ricerca della teoria, la formula che spiegasse compiutamente la 
caccia alle streghe. Il che significa, insomma, che sembrava ancora valido un 
modello di interpretazione fondamentalmente mono-causale: si pensava che 

6 <http://www.uni-tuebingen.de/ifgl/akih/akih.htm> (25/09/2008). La collana di ricerche 
«Hexenforschung», edita a Bielefeld dalla Verlag für regionalgeschichte, è giunta nel 2007 
al vol. 11, con contributi di Sönke Lorenz, Wolfgang Behringer, Jürgen Michael Schmidt e 
molti altri (ringrazio vivamente Andreas Corcoran per le proficue, amabili discussioni sulla 
storiografia tedesca). I «Cahiers lausannois d’histoire médiévale», diretti da Agostino Para-
vicini Bagliani, hanno accolto i lavori di studiosi come Catherine Chène, Martine ostorero, 
Kathrin Utz tremp, Georg Modestin, Sandrine Strobino.
7 Gli atti del convegno del ‘94, organizzato a Pisa dalla locale Università, sono stati pubblicati 
in Giovanna Bosco, Patrizia Castelli (a cura di), Stregoneria e streghe nell’Europa moderna, 
roma-Pisa, Ministero per i Beni Culturali-Biblioteca Universitaria di Pisa, 1996.
8 tra le poche eccezioni recenti, Michaela Valente, Caccia alle streghe: storiografia e questioni 
di metodo, «Dimensioni e problemi della ricerca storica», 2, 1998, pp. 99-118. L’attenzione 
alla metodologia e alla storiografia è invece molto spiccata nei paesi anglosassoni: mi limito a 
citare due raccolte di saggi su di un amplissimo ventaglio di temi, entrambe curate da Brian 
Levack, Articles on witchcraft, magic and demonology, 12 voll., New York, Garland, 1992, e 
New perspectives on witchcraft, magic and demonology, 6 voll., London-New York, routledge, 
2001; molto più maneggevole l’antologia Darren oldridge (a cura di), The witchcraft reader, 
London-New York, routledge, 2002. La più aggiornata rassegna storiografica è Jonathan 
Barry, owen Davies (a cura di), Palgrave advances in witchcraft historiography, Houndsmill, 
Basingstoke-New York, Palgrave Macmillan, 2007. Molto utile anche Willem Frijhoff, Sor-
cellerie et possession: du Moyen-âge aux Lumières, in J. Pirotte, e. Louchez (a cura di), Deux 
mille ans d’ histoire de l’Église. Bilan et perspectives historiographiques, «revue d’histoire ec-
clésiastique», 95, 2000, pp. 112-142.
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questo o quell’aspetto specifico della trasformazione epocale che fece nasce-
re in europa il mondo moderno avesse causato tre secoli di witch-craze9. 

Spesso all’origine di questa visione vi era un progresso effettivo degli stu-
di. Il contributo delle scienze sociali, certamente fondamentale a partire dagli 
anni ’60, aveva condotto i ricercatori a riconoscere l’importanza per lo studio 
della stregoneria di elementi prima del tutto trascurati: ad esempio le credenze 
popolari sui poteri magici e sulla loro connessione con sventura e malattia, 
e soprattutto la ‘razionalità’ e funzionalità di tali credenze nel contesto del-
le società europee d’Ancien régime. Keith Thomas e Alan Macfarlane, grazie 
all’apporto fecondo del funzionalismo antropologico, avevano dimostrato il 
radicamento delle accuse contro la strega nel tessuto sociale dei villaggi inglesi, 
sottoposto a un processo di sfrangiamento dovuto alla riforma protestante (e 
alla rivoluzione) e all’avanzata dell’individualismo socio-economico10. 

L’apertura a temi e metodi provenienti dalla sociologia e dall’antropolo-
gia ha fornito agli storici della caccia alle streghe alcuni schemi interpretativi 
particolarmente efficaci e fruttuosi, che dagli anni ’70 non hanno cessato di 
influenzare positivamente la ricerca: un elenco parziale comprende almeno la 
consapevolezza del legame tra accuse di stregoneria e cambiamento sociale, l’im-
portanza dell’ideologia soggiacente alla persecuzione delle streghe per i processi 
di costruzione e di accentramento dell’autorità statale, e l’individuazione del-
la dialettica tra poteri, culture e logiche esterne ed interne alle comunità locali 
come causa principale dell’innesco della maggior parte delle cacce – o della loro 
assenza11. La novità e il potenziale di teorie che per la prima volta collegavano 
fenomeni storici di primaria grandezza alla caccia alle streghe produssero però, 
almeno in un primo momento, una storiografia eccessivamente appiattita su di 
una lettura ‘dall’alto’ del passato, che attribuiva in via esclusiva alle concezioni 
dei ceti dominanti e all’azione delle istituzioni il ruolo decisivo nella repressione 
della stregoneria, a prezzo di una scarsa attenzione soprattutto alle forti diffe-
renze regionali e alla varietà degli attori e dei moventi in gioco.

Alla metà degli anni ’80 i lavori di due studiosi in particolare, robert Mu-
chembled e Christina Larner, erano rappresentativi delle grandi potenzialità 

9 Vedi la valutazione critica di quest’approccio da parte di robin Briggs, Many reasons why. 
Witchcraft and the problem of multiple explanation in Jonathan Barry, Marianne Hester, Ga-
reth roberts (a cura di), Witchcraft in early modern Europe. Studies in culture and belief, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1996, pp. 49-63.
10 Keith Thomas, Religion and the decline of magic, London, Weidenfeld and Nicolson, 1971 
(ed. italiana Milano, Mondadori, 1985), opera sulla quale vedi ora Jonathan Barry, Keith 
Thomas and the problem of witchcraft, in Witchcraft in early modern Europe, pp. 1-48; Alan 
Macfarlane, Witchcraft in Tudor and Stuart England. A regional and comparative study, Lon-
don, routledge and Kegan Paul, 1970 (2a edizione London, routledge, 1999, con un’intro-
duzione di James Sharpe).
11 Cfr. le considerazioni di richard Jenkins, Continuity and change. Social science perspectives 
on European witchcraft in Palgrave advances in witchcraft historiography, pp. 205-209.
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delle nuove chiavi di lettura, ma anche dei rischi che una loro applicazione 
troppo ideologica avrebbe comportato. entrambi intendevano la caccia alle 
streghe come il risultato dell’avanzata dello stato assoluto centralizzato: un 
‘Leviatano’ intollerante verso qualsiasi particolarismo, intento ad imporre 
codici culturali e comportamentali uniformi e ad estirpare costumi e ‘super-
stizioni’ locali (tra cui la credenza nella magia malefica e benefica), in piena 
consonanza d’intenti e collaborazione stretta con le Chiese dell’età confessio-
nale12. Lo stereotipo della congiura diabolica e del sabba sarebbero stati creati 
dalle élites politico-religiose proprio in funzione del loro progetto di accultu-
razione delle masse contadine europee, le cui credenze erano giudicate dai due 
storici del tutto estranee al diabolismo. 

Dalle teorie di Larner e Muchembled, che vedevano nella caccia uno 
scontro tra oppressori e oppressi in parte riconducibile a forme di lotta di 
classe, non è difficile risalire alla critica dell’ordine politico-sociale e dei suoi 
aspetti repressivi che caratterizzava il movimento del ’68, al quale si può ri-
condurre anche l’origine di un altro filone storiografico, quello ispirato agli 
studi di genere. I «gender studies», sviluppatisi sull’onda lunga del movi-
mento femminista, rivestono oggi un’importanza notevole per la storia della 
stregoneria, ma hanno sofferto a lungo di una specificità troppo marcata 
– che si traduceva spesso in separatezza – e di una diffusione tuttora limitata 
soprattutto ai paesi anglosassoni. Proprio un ventennio fa cominciavano ad 
apparire lavori che coniugavano allo studio della strega in quanto donna 
una metodologia di ricerca e un linguaggio più largamente condivisi. Nella 
prospettiva di studiose come Anne Barstow e Carol Karlsen, la persecuzione 
delle streghe era da valutarsi come un sottoprodotto evidente del rafforzarsi 
e irrigidirsi di una società sempre più patriarcale, e come tale ostile alle don-
ne che in qualsiasi modo e àmbito sembrassero una minaccia al dominio ma-
schile13. La misoginia, col suo impianto giudaico-cristiano integrato dagli 

12 tra i numerosi studi di robert Muchembled cito La sorcière au village: XVe-XVIIIe siècle, 
Paris, Gallimard, 1979, Le roi et la sorcière: l’Europe des bûchers, XVe-XVIIIe siècle, Paris, De-
sclée, 1993, e la sintesi delle sue tesi storiografiche in inglese, Satanic myths and cultural rea-
lity, in Bengt Ankarloo, Gustav Henningsen (a cura di), Early modern European witchcraft. 
Centres and peripheries, oxford-New York, oxford University Press, 1990, pp. 139-160; 
Christina Larner, Enemies of God. The witch-hunt in Scotland, London, Chatto & Windus, 
1981, e Witchcraft and religion. The politics of popular belief, oxford, Blackwell, 1984. Su que-
sta corrente storiografica vedi Marko Nenonen, Culture wars. State, religion and popular cul-
ture in Europe, 1400-1800 in Palgrave advances in witchcraft historiography, pp. 108-124.
13 Anne Llewellyn Barstow, Witchcraze. A new history of the European witch hunts, San Fran-
cisco-London, Pandora, 1994; Carol F. Karlsen, The Devil in the shape of a woman. Witchcraft 
in colonial New England, New York-London, Norton, 1987. Già allora, comunque, Christina 
Larner metteva in guardia contro la tendenza ad identificare nel patriarcato la causa, piuttosto 
che il contesto, della caccia alle streghe: cfr. Larner, Witchcraft and religion, pp. 35-67, 79-91 
(sintesi in oldridge, The witchcraft reader, pp. 273-275).
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apporti della cultura classica, non era stata una componente come un’altra 
delle teorie demonologiche, ma la pietra angolare di tutto l’edificio, la stel-
la polare di generazioni di inquisitori e giudici laici. Si era trattato dunque 
non genericamente di caccia alle streghe, ma di caccia alle donne, con il fine 
ultimo di rafforzare il controllo sociale su di loro e sulla loro sessualità in 
un’epoca di trasformazioni profonde14.

Se gli studi di genere, come quelli centrati sui risvolti politico-sociali della 
witch-craze, avevano il merito indubbio di mettere in evidenza il legame tra la 
stregoneria e i processi di disciplinamento e gerarchizzazione della società in 
corso nella prima età moderna, essi erano già allora criticati da ricercatori che 
si concentravano non sulla repressione e i suoi meccanismi, ma sulle vittime 
e le loro credenze. Sto parlando dei lavori di Carlo Ginzburg e di un gruppo 
per la verità non molto ampio di studiosi – Gábor Klaniczay e Éva Pócs in 
Ungheria, il danese Gustav Henningsen con i suoi studi sul folklore siciliano, 
Wolfgang Behringer nel libro sullo ‘sciamano’ Chonrad Stöckhlin – i quali 
hanno indagato a fondo sul sostrato folklorico remoto che soggiaceva al mito 
del sabba15. La loro tesi afferma che l’immagine del complotto satanico è il 
prodotto dell’interazione della cultura popolare con le teorie di àmbito dotto, 
una «formazione culturale di compromesso» non riducibile né all’una né alle 
altre. Libri come Storia notturna mettevano in luce il profondo radicamento 
e la vitalità delle culture delle classi subalterne, e individuavano il punto cru-
ciale per l’interpretazione della stregoneria non tanto nelle pratiche repressive 
delle élites, quanto nella dialettica tra le idee dei persecutori e quelle dei per-
seguitati, nella ‘circolarità’ e negli scambi tra diversi livelli di cultura. In un 
certo senso anche questa linea d’indagine si muoveva nel solco degli studi sui 

14 L’approccio alla caccia alle streghe negli studi di genere è andato trasformandosi signifi-
cativamente nell’ultimo decennio, come rileva Katharine Hodgkin, Gender, mind and body. 
Feminism and psychoanalysis, in Palgrave advances in witchcraft historiography, pp. 182-202; 
Willem de Blécourt, The making of the female witch. Reflections on witchcraft and gender in the 
early modern period, «Gender and History», 12, 2000, 287-309, sottolinea che lo stereotipo 
della strega non era rigido e poteva includere uomini e donne. robin Briggs, Witches and 
neighbors. The social and cultural context of European witchcraft, New York, Viking, 1996, 
pp. 259-286, fornisce una discussione equilibrata di temi e orientamenti sulla questione del 
genere delle streghe, con spunti originali.
15 Carlo Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, torino, einaudi, 1989; Gábor 
Klaniczay, Shamanistic elements in central European witchcraft, in Id., The uses of supernatural 
power. The transformation of popular religion in medieval and early modern Europe, Princeton, 
Princeton University Press, 1990, pp. 129-150; Éva Pócs Between the living and the dead. A 
perspective on witches and seers in the early modern age, Budapest-New York, Central euro-
pean University Press, 1999; Gábor Klaniczay, Éva Pócs (a cura di), Communicating with the 
spirits, Budapest-New York, Central european University Press, 2005; Gustav Henningsen, 
The “ ladies from outside”. An archaic pattern of the witches’ sabbath, in Early modern European 
witchcraft, pp. 191-215; Wolfgang Behringer, Chonrad Stöckhlin und die Nachtschar: Eine Ge-
schichte aus der frühen Neuzeit, München, r. Piper & Co., 1994.
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ceti popolari e i soggetti marginali, ampio e frequentatissimo tra gli anni ’60 
e i ’70, ma se ne distaccava nettamente per il rifiuto di qualsiasi riduzionismo. 
Non si doveva valutare la caccia alle streghe solamente come la persecuzione 
di un crimine immaginario, il frutto di un’ossessione creata ad arte dai ceti 
dominanti per nascondere l’effettiva realtà storica soggiacente – il dominio 
del patriarcato, l’ascesa dello stato assoluto, e così via; si doveva invece capirla 
dall’interno, attraverso l’analisi delle credenze degli accusati, per quanto pos-
sibile depurate dalle deformazioni prodotte dai procedimenti giudiziari che 
ne lasciarono traccia16. Di qui la necessità di confrontare le confessioni delle 
streghe con il patrimonio di miti e tradizioni di popolazioni lontanissime nel 
tempo e nello spazio, per rintracciare e seguire un filo rosso che ne mettesse in 
evidenza la matrice ancestrale comune17. 

ora, se tale era, per sommi capi, il paesaggio degli studi nella seconda metà 
degli anni ’80, bisogna dire che da allora esso si è modificato profondamente, 
anzitutto a causa di una riscrittura della scala delle priorità storiografiche che 
ha fatto recedere alcune metodologie sullo sfondo – tra queste anche quella 
‘morfologica’ di Ginzburg. 

In questo senso, il libro di Levack, The witch-hunt in early modern Europe, 
è paradigmatico, poiché delinea un’interpretazione per molti versi revisionista 
del fenomeno. Un esempio tra tutti vale a chiarire la netta discontinuità: Le-
vack dedicava relativamente scarsa attenzione alla prevalenza di donne tra le 
streghe, dimostrandosi in ciò decisamente fuori sintonia sia con l’orientamen-
to di quel periodo, sia con lo sviluppo impetuoso degli studi di genere negli 
anni successivi. 

16 Si vedano le considerazioni dello stesso Ginzburg, Storia notturna, pp. xviii-xxi, critiche 
in particolare verso due studi importanti sull’origine dello stereotipo del sabba, cioè Nor-
man Cohn, Europe’s inner demons. An inquiry inspired by the great witch-hunts, London-
New York, Basic Books, 1975 (ed. italiana Milano, Unicopli, 1994), e richard Kieckhefer, 
European witch trials. Their foundation in popular and learned culture, 1300-1500, Berkeley, 
University of California Press, 1976.
17 La validità del metodo seguito da Ginzburg, la possibilità di poter accedere ad un sostrato 
mitico profondo comune a popolazioni molto diverse e lontane tra loro, l’esistenza stessa di 
un tale sostrato, sono state ampiamente discusse negli ultimi quindici anni. Una sintesi del 
dibattito ricca di considerazioni acute (anche se forse eccessivamente critica verso Ginzburg, 
soprattutto nei confronti de I benandanti) è Willem de Blécourt, The Return of the sabbat. 
Mental archaeologies, conjectural histories or political mythologies?, in Palgrave advances in 
witchcraft historiography, pp. 125-145 (ringrazio vivamente de Blécourt per avermi consentito 
di leggere il suo saggio quando era ancora in bozze). Franco Nardon, Benandanti e inquisito-
ri nel Friuli del Seicento, trieste, edizioni dell’Università di trieste – Centro Studi Storici 
Menocchio Montereale Valcellina, 1999, propone una contestualizzazione dei processi dei 
benandanti che rivela la parzialità dell’approccio di Ginzburg. Michael Bailey, The medieval 
concept of the witches’ sabbath, «exemplaria», 8, 1996, pp. 419-39, dimostra che, contraria-
mente all’ipotesi di Storia notturna, l’idea del volo della strega non fu affatto centrale e distin-
tiva fin dalle prime formulazioni dello stereotipo della setta dei seguaci del diavolo.
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Il forte interesse di Levack per il quadro legale-amministrativo, tuttavia, 
mi sembra ancora più sintomatico in quanto tale aspetto, all’epoca del tutto 
secondario, è invece divenuto centrale nelle ricerche dell’ultima generazione. 
Questo nuovo orientamento, sottolineando che la caccia fu prima di tutto fe-
nomeno giudiziario, ha spostato l’attenzione sui soggetti che la condussero in 
prima persona e quindi – soprattutto nell’europa centrale e nordoccidentale 
– su magistrati e apparati burocratici statali18. Si tratta di un’ottica definibile 
come istituzionale, ispirata dalla prospettiva storiografica che vede l’emergere 
del mondo moderno anche nella dialettica tra il centro e la periferia, tra il so-
vrano che tentava di semplificare la ragnatela dei poteri e di accentrarne il con-
trollo nelle sue mani, e le resistenze e gli adattamenti delle realtà territoriali19. 
Qui Levack poteva basarsi sulla prima fioritura degli studi regionali che da 
allora ad oggi non hanno cessato di mettere a fuoco nei dettagli le dinamiche 
mutevoli che le cacce ebbero nei diversi paesi europei20. Una delle conclusioni 
più importanti allora raggiunte, e che è stata sostanzialmente confermata dalle 
ricerche successive – tra le altre quelle su diversi stati dell’Impero e sulla Scozia 
– è il rapporto inverso esistente tra il grado di centralizzazione politico-ammi-
nistrativa di un territorio, e l’intensità della persecuzione21. I territori dove un 
più saldo potere statale si era dotato per tempo di articolazioni periferiche ef-
ficienti, e particolarmente di un apparato giudiziario gestito da professionisti 
che rispondevano al sovrano, furono raramente teatro di vere e proprie witch-
crazes con centinaia di roghi; mentre eventi del genere avvennero dove il pro-
cesso di accentramento delle funzioni era sottosviluppato, e i tribunali locali 
procedevano liberamente contro le streghe seguendo motivazioni e dinamiche 
dettate dalle condizioni dei luoghi dove si svolgevano i processi. Si tratta evi-
dentemente del capovolgimento delle teorie di chi vedeva la caccia alle streghe 

18 Cfr. Levack, The witch-hunt in early modern Europe, pp. 88-103, 242-45.
19 Brian P. Levack, State building and witch-hunting in early modern Europe, in Witchcraft in 
early modern Europe, pp. 96-115, sintetizza le diverse tendenze storiografiche degli studiosi 
che si sono concentrati su questo tema.
20 tra i primi studi regionali, importanti H. C. erik Midelfort, Witch-hunting in south-we-
stern Germany, 1562-1684: the social and intellectual foundations, Stanford, Stanford Univer-
sity Press, 1972; e. William Monter, Witchcraft in France and Switzerland. The borderlands 
during the Reformation, Ithaca, Cornell University Press, 1976.
21 Sulla Scozia vedi Levack, State building and witch-hunting, che confronta la situazione 
scozzese con quella di alcuni altri paesi, e Julian Goodare (a cura di), The Scottish witch-hunt 
in context, Manchester, Manchester University Press, 2002. Lo sviluppo degli studi sui terri-
tori germanici dell’Impero è tale da non poterne dare qui un resoconto neppure sommario: 
si veda almeno la sintesi di Wolfgang Behringer, Witchcraft studies in Austria, Germany and 
Switzerland, in Witchcraft in early modern Europe, pp. 64-95 (vedi anche la n. 6 nel presente 
contributo). Lo studio dello stesso Behringer sulla Baviera è uno dei migliori: Hexenverfol-
gung in Bayern: Volksmagie, Glaubenseifer und Staatsräson in der frühen Neuzeit, München, 
r. oldenbourg, 1987. Sulla Sassonia si veda Manfred Wilde, Die Zauberei- und Hexenprozes-
se in Kursachsen, Köln, Böhlau, 2003.
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come risultato dell’avanzata dello stato assoluto, giacché i casi più sanguinosi 
sarebbero avvenuti proprio dove l’affermazione della sovranità fu più lenta e 
difettosa. Non solo: un’altra linea d’indagine, ispirata al funzionalismo degli 
studi di Thomas e Macfarlane sull’Inghilterra, ma applicata intensivamente 
ad alcuni casi continentali, ha messo in luce una realtà ben diversa da quella 
sulla quale si basava ad esempio Muchembled. robin Briggs, nelle sue ricerche 
sulla Lorena e i Paesi Bassi spagnoli, ha mostrato persuasivamente come anche 
nel Continente, non solo in Inghilterra, i processi alle streghe avessero origi-
ne quasi sempre dal basso, cioè dalle accuse di maleficio generate dalle forme 
dell’interazione sociale – variabili ma sostanzialmente fedeli agli stessi schemi 
– al livello delle comunità di villaggio22. Su di una tale base le autorità poteva-
no in seguito innestare l’immaginario diabolico, spesso comunque almeno in 
parte condiviso dagli accusati, trasformando singole cause per stregamento in 
serie nutrite di processi contro gli adoratori del diavolo. Insomma, ci troviamo 
dinanzi ad un mutamento radicale di prospettiva, se pensiamo che nel ven-
tennio precedente – gli anni e ’70 e ’80 del secolo scorso – la grande maggio-
ranza dei ricercatori presumeva che, almeno in europa continentale, la caccia 
alle streghe fosse stata operazione voluta e lanciata dalle autorità e solamente 
subita dalle popolazioni, a prescindere da qualsiasi altra considerazione sulle 
vittime e le loro credenze.

L’approfondimento dei quadri istituzionali e la microanalisi dei contesti 
sociali hanno certamente arricchito gli studi, soprattutto in quanto hanno 
permesso il superamento di schematismi troppo rigidi in favore dell’attenzione 
alla gamma variegata e specifica di situazioni, poteri ed agenti che caratterizzò 
ogni caccia; essi hanno comunque generato una serie di problemi ulteriori che 
rimangono in buona parte ancora aperti. Anzitutto, se si sostiene che l’impul-
so principale a sterminare le streghe non venne tanto dai vertici della società 
quanto dalla base, soprattutto dagli abitanti di villaggi e città che accusavano 
vicini e conoscenti di maleficio, è allora necessario chiarire perché un movente 
così universale – la persecuzione della strega vista come responsabile dei mali 
individuali e collettivi – abbia causato l’esplosione delle grandi cacce solo in 
un periodo di tempo tutto sommato breve, e in un’area non molto grande del 
continente. È possibile individuare, nei secoli dal XV al XVII, congiunture sto-
riche peculiari che spieghino l’acuirsi del bisogno di colpire stregoni e fattuc-
chiere? Una risposta innovativa a questa prima domanda è venuta dai lavori di 
Wolfgang Behringer e di altri ricercatori di area germanofona. Secondo loro, il 
picco massimo della caccia alle streghe coincise con un periodo che gli storici del 
clima hanno definito «piccola èra glaciale» perché caratterizzato da un abbas-
samento generale delle temperature medie e dal marcato accorciamento della 
stagione calda. Nell’arco degli anni 1560-1630 una serie particolarmente lunga 

22 Briggs, Witches and neighbors.
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di annate pessime per i raccolti mise in crisi l’economia agricola dell’europa 
centro-occidentale, provocando un’ondata eccezionale di carestie che le popo-
lazioni stesse avrebbero attribuito all’intervento degli alleati umani del diavolo. 
Proprio in quell’area del continente, e durante quel periodo, i roghi delle stre-
ghe raggiunsero il loro culmine23. La teoria della «piccola èra glaciale» è molto 
stimolante, anche perché mette l’accento sugli aspetti economici e della vita ma-
teriale che spesso sono assenti dai nostri studi, ma non sembra abbia molto da 
dire a proposito di alcune questioni fondamentali, in primo luogo quella delle 
cause dell’inizio della caccia alle streghe. Infatti, se anche si ammette l’esistenza 
di un legame causale tra le crisi di sussistenza dovute al cambiamento climatico 
e l’aumento della propensione all’individuazione della strega come capro espia-
torio, resta da spiegare come mai i processi per stregoneria siano cominciati qua-
si centocinquant’anni prima della «piccola èra glaciale», e soprattutto come 
abbiano potuto raggiungere già agli inizi del XVI secolo una diffusione e una 
consistenza numerica paragonabili a quelle delle ondate successive24.

tra i vantaggi portati dall’abbandono delle semplificazioni schematiche 
invalse nei decenni trascorsi è senz’altro da annoverare il tramonto definitivo 
del cliché di masse popolari sempre e solamente vittime (o tutt’al più spettatrici 
incolpevoli) della persecuzione, e la consapevolezza che le comunità si mobili-
tavano a tutti i livelli sociali per trovare e punire le streghe. La storiografia più 
recente, tuttavia, mostra già qualche traccia di un revisionismo che si tinge di 
ideologia e tende a schematizzazioni di segno opposto, tratteggiando un qua-
dro in cui le cacce avrebbero rappresentato il cedimento delle autorità, quasi 
sempre restie in quanto «illuminate», alla furia punitiva delle popolazioni25. 

23 Wolfgang Behringer, Weather, hunger and fear. Origins of the European witch-hunts in cli-
mate, society, and mentality, «German History», 13, 1995, pp. 1-27 (vedi ora una versione 
abbreviata in The witchcraft reader, 67-86). Un’attenzione analoga al legame tra la caccia alle 
streghe e le preoccupazioni suscitate dalle crisi demografiche del Cinque-Seicento in area te-
desca, anche se in una prospettiva storiografica complessivamente diversa, caratterizza Lyndal 
roper, Witch craze. Terror and fantasy in baroque Germany, New Haven-London, Yale Uni-
versity Press, 2004.
24 Lo stesso Behringer tenta di estendere la spiegazione economico-climatica alla fase quattro-
centesca della caccia alle streghe, con esiti non del tutto persuasivi, nel più recente Witches and 
witch-hunts. A global history, Cambridge (UK)-Malden (Mass.), Polity Press, 2004, pp. 60-61 
(opera che di quella fase fornisce peraltro una ricostruzione accurata e ben contestualizzata). 
25 Cfr. Behringer, Witches and witch-hunts, pp. 95 sgg.; anche Levack, The witch- hunt, in par-
ticolare capp. 3 e 7, non mi sembra del tutto immune da una tendenza che si manifesta talora 
nelle ricerche sulle Inquisizioni moderne, la cui scarsa propensione alla caccia alle streghe è 
vista nella luce del ruolo ‘progressivo’ svolto da quei tribunali nell’ambito dell’opera di disci-
plinamento del popolo cristiano lanciata dalla Chiesa cattolica della Controriforma. Sfug-
gono a questo rischio le sintesi più aggiornate: Giovanni romeo, L’Inquisizione nell’Italia 
moderna, roma-Bari, Laterza, 2006 (seconda ed.), e Andrea Del Col, L’Inquisizione in Italia. 
Dal XII al XXI secolo, Milano, Mondadori, 2006, in part. pp. 572-590, 622-625, 640-658. 
Cfr. al riguardo infra, p. 14. 
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Quel che è certo, comunque, è che accentuare l’importanza della spinta dal 
basso e degli aspetti legali e amministrativi nella caccia alle streghe significa 
riproporre con un’evidenza nuova il problema del ruolo delle élites, che pur 
sempre controllavano la macchina della giustizia (al centro come alla peri-
feria) e quindi potevano accogliere la richiesta di persecuzione oppure al 
contrario respingerla – spesso bloccando o per lo meno mitigando i proces-
si. Le ricerche degli ultimi due decenni sono tornate ad attribuire alla crisi 
religiosa del Cinquecento, e poi all’irrigidimento dottrinale e istituzionale 
delle Chiese nel Seicento, un peso determinante per l’orientamento dei ceti 
dirigenti, ma con un approccio di finezza maggiore rispetto al passato. Studi 
regionali e comparativi condotti su diversi territori dell’Impero, sull’olan-
da e l’Inghilterra, hanno messo in luce come il clero dell’età confessionale, 
cattolico e protestante, potesse, in misura variabile e con strumenti mute-
voli, formare ed orientare i ceti dirigenti alla crociata purificatrice contro 
le streghe, al tempo stesso in cui suscitava nelle popolazioni il timore per la 
presenza di tali nemici della fede26. Non mancano libri, come quello di Gary 
Waite, che individuano nella demonizzazione del dissenso religioso tra Cin-
que e Seicento il fattore cruciale, e indicano come prova inversa di ciò il 
fatto che dove il ceto politico fu più orientato alla tolleranza, le persecuzioni 
furono meno intense27. 

L’acuirsi del senso della presenza del diavolo era testimoniato allora an-
che dalla diffusione senza precedenti di casi possessione diabolica, – in grande 
maggioranza di donne, e soprattutto suore – dietro i quali i ricercatori colgo-
no oggi con contorni sempre più netti il ruolo determinante della propaganda 
religiosa nella temperie dello scontro tra confessioni rivali28. Il forte ritorno 
d’interesse per la possessione in questi ultimi anni – ne è testimone questo 
volume, con i contributi di Guido Dall’olio e di Vincenzo Lavenia dedicati al 
tema – sta portando ad approfondire i rapporti tra gli esorcisti e le donne, le 
cui crisi e malessere venivano gradualmente ri-costruite come possessione dia-
bolica. Ma, come mostrano, tra gli altri, i lavori di Moshe Sluhovsky, attraverso 
le esperienze e le narrazioni dei soggetti esorcizzati si possono cogliere anche 
i tratti della loro identità culturale profonda – talvolta di radice folklorica – e 

26 Cfr. Behringer, Witches and witch-hunts, p. 119 ss.; Gary Waite, Heresy, magic and 
witchcraft in early modern Europe, Houndsmill, Basingstoke-New York, Palgrave Macmillan, 
2003, pp. 151 sgg. e passim. Lo stesso Waite ha concentrato ultimamente la sua attenzione sul-
la persecuzione degli anabattisti come fattore cruciale per la caccia alle streghe in un volume 
che non ho fatto in tempo a vedere: Eradicating the devil’s minions. Anabaptists and witches in 
Reformation Europe, 1525-1600, toronto-Buffalo, University of toronto Press, 2007.
27 Waite, Heresy, magic and witchcraft, pp. 192 sgg.
28 Sarah Ferber, Demonic possession and exorcism in early modern France, London-New York, 
routledge, 2004; Paolo Lombardi, Il secolo del diavolo. Esorcismi, magia e lotta sociale in 
Francia (1565-1662), roma, edizioni di Storia e letteratura, 2005.
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i loro conflitti interiori, che trovavano espressione in forme ritualizzate e ac-
cettate dalla comunità29. Non solo: lo sfondo sul quale analizzare esorcismo 
e possessione si è considerevolmente ampliato per l’inclusione della discretio 
spirituum, l’insieme di dottrine e pratiche elaborate fin dal tardo medioevo 
per distinguere l’ossessione dovuta alla presenza del diavolo dall’esaltazione 
frutto dello spirito divino, e quindi la possessione e l’inganno diabolici dalla 
santità30. Cercare e scoprire il Maligno, oppure accertare la presenza di Dio, 
nelle pieghe della mente di chi appariva scosso da un’eccitazione sovrumana, 
richiedeva una comprensione raffinata e sottile dei meccanismi e dei caratteri 
psicologici da parte dei teologi e degli stessi soggetti sottoposti all’indagine (e 
all’autoesame): la discretio spirituum avrebbe dunque favorito un processo di 
formazione e riconoscimento dei contorni dell’‘io’ personale ben prima del-
l’età moderna, tradizionalmente considerata il momento fondante della co-
struzione identitaria dell’individuo come soggetto dotato di consapevolezza 
della propria originalità31.

Nel campo segnato dall’intersecarsi del discorso sul diavolo con i proces-
si di (auto-) composizione delle identità individuali e collettive si muovono 
anche gli studi sulle confessioni delle streghe come narrazioni, ad esempio i 
lavori di Lyndal roper sulla Germania del Seicento. Metodi e concetti mutua-
ti dalla psicanalisi sono utilizzati per decodificare non solo il significato delle 
immagini e dei simboli inconsci di cui le streghe costellano le loro testimo-
nianze, ma anche le pulsioni più intime e rimosse nonché le paure ancestrali 
che si agitano sotto la superficie delle domande degli stessi giudici. Le fanta-
sie spaventose di morte e annientamento che ritroviamo spesso nei processi 
scaturirebbero dall’interazione tra l’incertezza sul proprio ruolo e i conflitti 
psichici delle donne dell’epoca, da un lato, e le aspettative che verso di loro nu-
triva la società patriarcale, dall’altro32. Spunti del genere, con la loro promessa 

29 Cfr. Moshe Sluhovsky, A divine apparition or demonic possession?, «The Sixteenth Century 
Journal», 27, 1996, 1039-55. Ma vedi le giuste osservazioni di Lombardi, Il secolo del diavolo, 
pp. xvi-xx sui limiti conoscitivi di questo approccio, particolarmente in riferimento ai primi 
due testi citati alla nota seguente.
30 Nancy Caciola, Discerning spirits. Divine and demonic possession in the Middle Ages, Ithaca 
(NY), Cornell University Press, 2003; Dyan elliott, Proving woman. Female spirituality and 
inquisitional culture in the later Middle Ages, Princeton, Princeton University Press, 2004; 
Moshe Sluhovsky, Believe not every spirit. Possession, mysticism and discernment in early mo-
dern Catholicism, Chicago-London, University of Chicago Press, 2007.
31 Cfr. Moshe Sluhovsky, Discernment of difference, the introspective subject, and the birth of 
modernity, «Journal of Medieval and early Modern Studies», 36, 2006, pp.169-199 (ringra-
zio Sluhovsky per avermi consentito di leggere il suo contributo ancora in bozze).
32 Lyndal roper, Oedipus and the devil. Witchcraft, sexuality and religion in early modern 
Europe, London-New York, routledge, 1994; ead., Witch craze. Importanti in una chiave 
in parte analoga anche gli studi di Charles Zika, raccolti in Exorcising our demons. Magic, 
witchcraft and visual culture in early modern Europe, Leiden-Boston, Brill, 2003, che attraver-
so l’iconografia della strega collocano il discorso demonologico entro un disegno di controllo 
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di dischiudere un livello nuovo di comprensione della stregoneria, hanno un 
fascino che non può nascondere limiti e rischi della prospettiva psicanalitica. 
A suscitare dubbi non è tanto l’impiego di una strumentazione elaborata tra 
XIX e XX secolo nell’analisi delle personalità e dei vissuti di uomini e donne 
della prima età moderna, quanto la possibilità stessa di accedere ad un oggetto 
così delicato come il materiale psichico attraverso la fonte processuale, ossia 
un canale altamente mediato e ‘inquinato’. Lo storico, che si trova in condi-
zioni evidentemente sfavorevoli rispetto allo psicanalista, finisce per indulge-
re a letture arbitrarie dei documenti, col risultato che l’estrapolazione di idee 
ed immagini dalle parole delle streghe e la loro interpretazione in una chiave 
atemporale e molto genericamente psicanalitica si sostituiscono all’analisi sto-
rica e culturale delle credenze e del loro contesto33. 

 Quello che, in sintesi, si può dire sia l’elemento comune che emerge dalla 
varietà degli spunti di tali ricerche è che l’efficacia straordinaria del paradigma 
diabolico-stregonesco stava nella sua adattabilità a fornire risposte a problemi 
di volta in volta diversi, assolvendo a bisogni variabili: il flagello delle streghe 
poteva essere additato come punizione divina per le divisioni della cristianità 
e al tempo stesso come causa delle crisi di sussistenza locali o generali, e la 
sua eliminazione poteva dunque alleviare le ansie di villaggi contadini e in-
sieme soddisfare gli impulsi disciplinatori delle corti europee. L’immaginario 
della stregoneria e della possessione aveva presa su ceti di governo e giudici, 
ma forniva anche la tela sulla quale gli accusati – le accusate – proiettavano i 
tormenti interiori di vite difficili. La tendenza degli studi è quella di cogliere il 
rapporto sempre mutevole tra la spinta all’individuazione e alla persecuzione 
di capri espiatori, che veniva dal basso, e l’atteggiamento delle élites: talvolta 
esse la assecondarono, perché consona ai loro progetti ideologico-confessiona-
li di irregimentazione delle credenze e dei comportamenti; mentre in altri casi 
privilegiarono l’affermazione della ‘ragion di stato’, quindi di una politica di 
controllo dall’alto e dal centro di qualsiasi attività politico-giudiziaria. e in tal 
caso spesso i roghi si spegnevano sul nascere. 

A proposito di quest’ultimo punto, cioè il bloccarsi delle persecuzioni, si 
registra una consapevolezza nuova del fatto che, in fondo, furono moltissime le 
situazioni nelle quali la caccia alle streghe non decollò per quanto in apparen-
za vi fossero le condizioni perché ciò accadesse – la mobilitazione ideologica 
dei ceti dirigenti, una richiesta forte da parte delle popolazioni. Si sta capendo 
sempre meglio che l’assenza o la scarsità di roghi è questione che richiede inda-
gini accurate tanto quanto gli episodi più violenti, e che può rivelare molto sia 

della sessualità femminile, ma mostrano anche le connessioni tra le immagini della stregone-
ria e le fantasie, le paure e i desideri rimossi di uomini e donne coinvolti in ruoli diversi nella 
caccia alle streghe.
33 Mi sembra che ad esempio roper, Witch craze, non sfugga a questi rischi in alcune parti (si 
vedano in particolare pp. 80-81, 118-119).
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delle logiche di funzionamento delle istituzioni sia delle coordinate culturali 
di coloro che vi operavano. Penso alle ricerche di Alfred Soman, che hanno 
dimostrato la riluttanza del Parlamento di Parigi, fin dai decenni finali del 
Cinquecento, a confermare le condanne per stregoneria comminate da corti 
inferiori, in quanto manchevoli dell’accertamento del corpus delicti34. 

Nella stessa chiave, anche l’approccio caratteristicamente cauto al crimine 
delle streghe da parte delle tre Inquisizioni moderne viene ora collegato alla 
loro natura di tribunali centrali, attenti alle regole e diffidenti verso le pro-
cedure sommarie delle corti di livello inferiore. I cardinali inquisitori italiani 
ed iberici si comportavano come i giudici parigini, esercitando su comunità 
e tribunali locali una funzione moderatrice che non era tanto dovuta ad una 
scelta illuminata ed umanitaria, quanto piuttosto alla consapevolezza che il 
controllo più efficace sulle popolazioni non richiedesse rare punizioni di du-
rezza esemplare ma una serie di strumenti di vigilanza più diffusi e di più basso 
profilo. In questo volume, due dei maggiori specialisti, Giovanni romeo e José 
Pedro Paiva, mostrano peraltro come la diversità delle situazioni e delle strate-
gie non permetta facili schematizzazioni. Mentre in Portogallo il contesto po-
litico-religioso dettò all’Inquisizione una politica univocamente orientata al 
sostanziale disinteresse verso i fenomeni magico-stregoneschi, e all’incredulità 
esplicita nei confronti della stregoneria diabolica, il Sant’Uffizio romano seguì 
per molto tempo un doppio binario fatto di scetticismo prudente sul piano 
pratico e pronunciamenti formali improntati alla durezza repressiva, l’esercizio 
della quale, comunque, era spesso e volentieri lasciato al braccio secolare. Se 
dunque il rogo della strega fu evento davvero rarissimo nelle terre lusitane, in 
quelle italiane la cautela degli inquisitori non portò all’assenza di esecuzioni, 
ma piuttosto alla corresponsabilità di giudici laici ed ecclesiastici in una ‘lunga’ 
caccia alle streghe, più sanguinosa e prolungata nel tempo di quanto si pen-
sasse dieci anni fa – con buona pace delle letture ideologiche secondo le quali 
il Sant’Uffizio sarebbe stato all’avanguardia di una «svolta illuminata» che 
avrebbe investito l’intera civiltà europea35. In ogni caso, non vi è dubbio, per 

34 I risultati delle ricerche di Soman, raccolte nel volume Sorcellerie et justice criminelle. Le Par-
lement de Paris, 16e-18e siècles, Hampshire (UK)-Brookfield (USA), Variorum, 1992, hanno 
portato ad anticipare di circa cinquant’anni quella crisi di coscienza che, secondo lo studio clas-
sico di robert Mandrou, Magistrats et sorciers en France au XVIIe siècle, Paris, Plon, 1968 (ed. 
italiana Bari, Laterza, 1971), avrebbe portato i magistrati del Parlamento di Parigi a bloccare 
qualsiasi caccia alle streghe nella Francia settentrionale intorno alla metà del XVII secolo.
35 Il riferimento è ad Annibale Cogliano, La svolta illuminata del Santo Officio a fine Cin-
quecento, Napoli, Guida, 2006. Ai lavori di romeo citati nel presente saggio (note 2 e 25) è 
da aggiungere il libro fondamentale di Adriano Prosperi, Tribunali della coscienza. Inqui-
sitori, confessori, missionari, torino, einaudi, 1996, pp. 368-430, e Del Col, L’Inquisizione 
in Italia, pp. 572-590; sull’Inquisizione portoghese Francisco Bethencourt, L’Inquisition à 
l’ époque moderne. Espagne, Portugal, Italie, XVe-XIXe siècles, Paris, Fayard, 1995 (di approccio 
comparativo) e Paiva, Bruxaria e superstição; sull’Inquisizione spagnola, Kamen, The Spanish 
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quanto riguarda l’Inquisizione romana (delle tre, quella che conosco meglio), 
che il lavoro intenso di molti studiosi nell’archivio della Congregazione per la 
dottrina della fede, aperto ai ricercatori nel 1998, consentirà negli anni a veni-
re una comprensione molto più approfondita dei problemi importanti ancora 
aperti, a cominciare appunto dall’atteggiamento verso il crimine stregonesco36. 
Se infatti, già prima che fosse disponibile la nuova documentazione, sapeva-
mo dei dubbi nutriti dai cardinali inquisitori riguardo al volo della strega e 
al sabba fin dagli ultimi decenni del XVI secolo37, e che un tale orientamento 
trovò espressione ufficiale agli inizi del Seicento nella nota Instructio pro for-
mandis processibus in causis strigum, sortilegiorum et maleficorum, i contorni di 
quella che fu una derubricazione pratica del crimine di stregoneria, tuttavia, 
continuano a sfuggirci38. ritengo che le ricerche future debbano scavare più a 
fondo in particolare nelle dinamiche interne al Sant’Uffizio e nei profili cultu-
rali dei supremi inquisitori, per consentire la messa a fuoco del processo – tut-
t’altro che lineare e pacifico – che condusse quest’istituzione ad appropriarsi, 
in modo selettivo ed assolutamente coperto, delle posizioni di chi criticava 
la caccia alle streghe39. Né si devono tralasciare le condizioni concrete in cui 

Inquisition, e ricardo García Cárcel, Doris Moreno Martínez, Inquisición: historia crítica, 
Madrid, ediciones temas de Hoy, 2000. Nel corso del 2009 dovrebbe vedere la luce il nuovo 
strumento informativo essenziale sull’Inquisizione in tutta la sua varietà storica e geografica: 
Adriano Prosperi, John tedeschi (a cura di), Dizionario storico dell’Inquisizione, Pisa, edizio-
ni della Scuola Normale Superiore.
36 Sull’apertura dell’Archivio (che, pur gravemente depauperato, custodisce i documenti pro-
dotti dal Sant’Uffizio dalla sua creazione alla sua trasformazione nell’attuale Congregazione), 
sul suo significato e sulle prospettive di ricerca, vedi il volume di saggi di Adriano Prosperi, 
L’Inquisizione romana. Letture e ricerche, roma, edizioni di Storia e Letteratura, 2003; Del 
Col, L’Inquisizione in Italia, è la sintesi più completa e aggiornata dell’operato dell’Inqui-
sizione (comprendente anche il periodo medievale, e un tentativo di stima quantitativa del 
volume di processi ed esecuzioni); ma vedi anche la valutazione complessivamente diversa di 
romeo, L’Inquisizione nell’Italia moderna.
37 Cfr. romeo, Inquisitori, esorcisti e streghe. Gli studi più recenti di Guido Dall’olio, Tri-
bunali vescovili, Inquisizione romana e stregoneria. I processi bolognesi del 1559, in Adriano 
Prosperi (a cura di), Il piacere del testo. Saggi e studi per Albano Biondi, roma, Bulzoni, 2001, 
pp. 63-82, e Vincenzo Lavenia, «Anticamente di misto foro». Inquisizione, stati e delitti di 
stregoneria nella prima età moderna, in Giovanna Paolin (a cura di), Inquisizioni: percorsi di 
ricerca, trieste, edizioni Università di trieste, 2001, pp. 35-80, hanno dimostrato, grazie ai 
documenti ora accessibili, che un cauto scetticismo sulla realtà dei misfatti delle streghe era 
già presente in seno al Sant’Uffizio intorno al 1559.
38 Cfr. gli importanti studi pionieristici di John tedeschi, The prosecution of heresy. Collected 
studies on the Inquisition in early modern Italy, Binghamton (NY), Medieval and renaissance 
texts and Studies, 1991 (ed. italiana Milano, Vita e Pensiero, 1997), volume che raccoglie 
numerosi saggi pubblicati nell’arco di vent’anni, ma non Id., Inquisitorial law and the witch, in 
Ankarloo, Henningsen (a cura di), Early modern European witchcraft, pp. 83-118.
39 Alcuni primi risultati in rainer Decker, Die Päpste und die Hexen. Aus den geheimen Ak-
ten der Inquisition, Darmstadt, Primus, 2003; romeo, L’Inquisizione nell’Italia moderna.
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i diversi tribunali inquisitoriali decentrati si trovavano ad operare – e quindi 
i rapporti tra la Santa Sede e gli Stati italiani – che evidentemente influivano 
sulle forme e l’intensità dell’azione contro la stregoneria40.

Se oggi siamo più attenti ai contorni, anche i più sfumati, del dibattito sulla 
stregoneria, che fece filtrare fino ai vertici della Chiesa cattolica idee contrarie 
alla persecuzione indiscriminata, ciò si deve anche ad un altro cambiamento 
profondo nella prospettiva storiografica, uno dei più importanti degli ultimi 
anni, ossia la comprensione piena del fatto che il discorso sulle streghe fu parte 
integrante e centrale della cultura della prima età moderna. Non si tratta di 
un ritorno puro e semplice alla storia intellettuale tradizionale, che in passato 
aveva liquidato la demonologia come il prodotto di secoli dominati dall’ir-
razionalità e dal pregiudizio. Il fatto è che ora siamo consapevoli, anzitutto 
grazie al contributo fondamentale di Stuart Clark, della necessità di inserire i 
trattati sulla stregoneria nel vivo del dibattito scientifico, teologico e politico 
dei secoli dal XV al XVIII, senza isolarli più come aberrazioni e quindi senza 
rinunciare a interpretarli in base alla loro logica e al contesto che li generò41. 
Non è un caso che negli ultimi anni si siano moltiplicate le edizioni critiche 
di testi tanto famosi quanto in realtà conosciuti solo superficialmente (e ta-
lora quasi introvabili), a cominciare dal Malleus maleficarum42. Nell’idioma 
caratteristico della demonologia, essenzialmente improntato al modulo del-
l’inversione, del capovolgimento, del pensare per coppie di elementi contrari 
gli uni agli altri, trovarono espressione e sostegno ideologie politiche e sociali, 
controversie religiose, teorie scientifiche. La ricerca sulla natura e sui suoi limi-
ti, per esempio, era parte dell’orizzonte dei cacciatori di streghe in quanto essi 
miravano a individuare gli eventi causati dai demoni, detti preternaturali, e a 
distinguerli sia da quelli puramente naturali sia dai miracoli. Il loro obiettivo 
era descrivere l’attività dei demoni e i loro contatti con gli esseri umani, ma di 

40 Su quest’ultimo aspetto in particolare si veda il contributo di romeo nel presente volume, 
Del Col, L’Inquisizione in Italia, e i saggi raccolti in Prosperi, L’Inquisizione romana.
41 Stuart Clark, Thinking with demons. The idea of witchcraft in early modern Europe, oxford-
New York, oxford University Press, 1997. Walter Stephens, Demon lovers. Witchcraft, sex, 
and the crisis of belief, Chicago-London, University of Chicago Press, 2002, è importante per 
l’interpretazione della demonologia nella sua fase nascente.
42 Malleus maleficarum, edizione critica e traduzione inglese a cura di Christopher S. Mackay, 
2 voll., oxford-New York, oxford University Press, 2006 (più agile l’antologia Malleus ma-
leficarum, a cura di P. G. Maxwell-Stuart, Manchester, Manchester University Press, 2007). 
Cfr. la vasta raccolta di testi inglesi sulla stregoneria, James Sharpe, richard Golden (a cura 
di), English witchcraft, 1560-1736, 6 voll., London-Brookfield, Vt., Pickering & Chatto, 2003. 
Sulla Strix di Gian Francesco Pico della Mirandola, uno dei testi demonologici più complessi 
e peculiari, si veda in questo volume il contributo di Alfredo Perifano, che dell’opera ha recen-
temente curato l’edizione critica con traduzione francese: La sorcière. Dialogue en trois livres 
sur la tromperie des démons, a cura di Alfredo Perifano, turnhout, Brepols, 2007. Vedi anche 
alla nota 3 del presente contributo.
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fatto così, contro le loro stesse intenzioni, i demonologi ampliavano l’àmbito 
dei fenomeni spiegabili in base alle proprietà del mondo fisico (sia pure spinte 
all’estremo dai poteri di Satana) e contribuivano a sganciare progressivamente 
l’indagine sul creato dai principi della metafisica. Muovendosi su di un’analo-
ga linea d’indagine Clark, nel saggio qui pubblicato (il primo scritto di questo 
importante studioso disponibile in italiano), tratteggia con chiarezza esem-
plare il ruolo determinante rivestito dal dibattito sulla stregoneria in quella 
svolta epocale nei modelli epistemologici della cognizione visiva, che segnò 
il tramonto definitivo della certezza della visione nell’epoca della «crisi della 
coscienza europea»43. 

Certamente, dobbiamo ancora capire meglio non solo il momento trion-
fante della demonologia, ma anche la sua affermazione – e le resistenze con-
tro di essa – e il suo lento declino44. Manca ancora una sintesi d’insieme che 
renda tutte le articolazioni del dibattito secolare tra coloro che negli atti delle 
streghe vedevano in filigrana il diavolo, e coloro che si sforzavano di eliminar-
lo, in modi diversi e con gradazioni differenti di radicalità. Anche su questo 
fronte, gli studi degli ultimi decenni stanno evidenziando la problematicità e 
le incoerenze del processo di superamento del paradigma stregonesco, che non 
può essere legato unicamente e meccanicamente all’avanzata del razionalismo 
scientifico. Quest’ultimo fu senza dubbio fondamentale, ma altri apporti e 
tradizioni culturali, altre visioni del mondo ebbero un peso rilevante45. Ne 
è esempio Johann Wier, il più celebre difensore delle streghe del sedicesimo 
secolo, un medico le cui ragioni – imbevute di cultura magico-ermetica – non 
sono certo in linea con i nostri standards di razionalità, e mostrano d’altro 
canto connessioni solide con la filologia umanistica e con una sensibilità re-
ligiosa erasmiana – due elementi il cui peso su altre personalità e ambienti è 
ancora da valutare46. Wier e il suo ruolo, ora meglio noto in tutti i suoi risvolti 
grazie a studi recenti come quello di Michaela Valente, ci ricordano anche che 
lo scontro sul destino delle streghe era parte integrante di un processo di ri-
definizione delle competenze professionali e in senso lato sociali, nel quale i 
medici cercavano di affermare la loro potestà esclusiva sulla cura della salute 
fisica e mentale, limitando conseguentemente la sfera d’azione dei sacerdoti. 

43 A questo tema Clark ha recentemente dedicato il volume Vanities of the eye. Vision in early 
modern European culture, oxford, oxford University Press, 2006.
44 Vedi gli studi indicati alle note 3 e 4 del presente contributo. 
45 Stuart Clark, Thinking with demons; vedi anche le considerazioni di Frijhoff, Sorcellerie et 
possession.
46 Michaela Valente, Johann Wier. Agli albori della critica razionale dell’occulto e del demoniaco 
nell’Europa del Cinquecento, Firenze, olschki, 2003. Cfr. anche la ricerca di David Wooton, che 
individua in una peculiare religiosità eterodossa l’origine dell’incredulità del più radicale critico 
cinquecentesco della stregoneria, l’inglese reginald Scot: Reginald Scot/Abraham Fleming/The 
Family of Love, in Stuart Clark (a cura di), Languages of witchcraf. Narrative, ideology and mea-
ning in early modern culture, London, MacMillan, 2001, pp. 119-138.
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I lavori di erik Midelfort hanno messo a fuoco i contorni di questo fenome-
no nel mondo tedesco, mentre solo da poco si comincia a fare altrettanto in 
quello italiano47. Su di un versante analogo, attende ancora di essere compresa 
appieno la parte giocata dagli uomini di legge, durante i secoli in cui le loro 
competenze si estesero – con i processi statuali di accentramento di poteri 
– ad inglobare il territorio dei reati prima di competenza della giustizia eccle-
siastica. Non deve essere un caso che sia più agevole individuare tra i giuristi, 
piuttosto che tra i medici, una serie piuttosto coerente di posizioni caute e 
dubbiose sul crimine stregonesco, dal secondo Quattrocento al pieno Seicen-
to, quando lo scetticismo fondato per lo più su considerazioni tecniche legali 
acquisterà un’influenza crescente e determinante soprattutto nei territori del-
l’Impero; un esito certo non scontato, giunto alla fine di un percorso tortuoso, 
se si pensa che proprio in area tedesca le facoltà di diritto delle università ave-
vano di solito fornito piena legittimazione ai processi per stregoneria. 

In conclusione, possiamo sicuramente affermare che le ricerche degli ul-
timi vent’anni ci hanno dato una conoscenza enormemente più approfondita 
di chi furono le streghe, dei contorni del loro universo mentale e di quello dei 
loro persecutori, dei luoghi e dei tempi nei quali furono perseguitate. Grazie 
ai nuovi studi e ai nuovi approcci, le logiche e le ideologie delle istituzioni che 
le mandarono al rogo ci appaiono sempre più chiare. Il prezzo che paghiamo 
per questo dissodamento straordinario del campo dei nostri studi è una babele 
prodigiosa di linguaggi storiografici, una grande varietà di punti di vista e di 
ottiche che, per quanto affascinante, disorienta e fa perdere di vista il quadro 
generale. La bussola di cui abbiamo bisogno può essere l’esplorazione delle 
connessioni profonde che collegano l’«età dei roghi» ai processi di secolariz-
zazione del sapere, dei corpi politici e sociali, dai quali emergeva faticosamente 
l’europa moderna tra Quattro e Settecento: una prospettiva abbastanza uni-
taria e al tempo stesso ampia, tale da lasciare spazio alle incoerenze degli attori 
umani con i loro moventi sempre diversi, e alle politiche mutevoli delle istitu-
zioni. Una cosa è certa: la complessità straordinaria della caccia alle streghe è 
tale, che sfuggirà sempre a qualsiasi formula semplificatrice e a modelli inter-
pretativi monodimensionali. L’augurio è che da questo volume vengano idee 
e strumenti per proseguire sul cammino della comprensione di questa pagina 
strana, violenta, terribilmente affascinante, della storia dell’occidente.

47 H. C. erik Midelfort, A history of madness in sixteenth-century Germany, Stanford, Stan-
ford University Press, 1999; Id., Exorcism and Enlightenment. Johann Joseph Gassner and the 
demons of eighteenth-century Germany, New Haven, Yale University Press, 2005; Vittorio 
Biotti (a cura di), È matto e tristo, pazzo e fastidioso. I saperi sulla follia: magistrati, medici e 
inquisitori a Firenze e negli stati italiani del ‘600, Firenze, Nicomp, 2002; Lisa roscioni, Il 
governo della follia. Ospedali, medici e pazzi nell’età moderna, Milano, Bruno Mondadori, 
2003.



Mulieres religiosae e mulieres maleficae nell’ultimo 
Medioevo
Dinora Corsi

[…] non mirum quod plures reperiuntur infecti haeresi maleficorum
 mulieres quam viri. Unde et consequenter haeresis dicenda est 

non maleficorum, sed maleficarum ut a potiori fiat denominatio.
Heinrich Krämer, Malleus maleficarum, I, 6. 

Nei luoghi dove si amministra la giustizia si incontrano e si confrontano le 
donne accusate di stregoneria e i loro giudici; si parla di pratiche conosciute da 
tutti: fecisti è il verbo dal quale muovono e su cui si fondano le imputazioni, ben 
lontano dal credidisti nei diabolici inganni del Canon episcopi. Questa mutazio-
ne di atteggiamento, registrata puntualmente con l’uso eloquente del lessico, è 
una prima interessante indicazione che permette di cogliere come l’accento sia 
posto sulle funzioni piuttosto che sulle credenze. e il richiamo alle funzioni 
fatalmente sposta l’attenzione sui soggetti protagonisti dei processi: le accusa-
te. Le pratiche note da sempre e mai guardate con seria attenzione, sembrano 
diventare adesso il luogo dove tutto si compie. Mi sembra questa la rilevanza 
che emerge dai processi tardomedievali, eloquente nel preludio di quell’inten-
sa stagione che prepara la caccia alle streghe. Nella diade accusate/funzioni e 
nell’ipotesi della loro forte correlazione sta il progetto di fondo di una ricerca 
che sto conducendo e di cui questo lavoro accoglie i primi risultati. 

Se si condivide, come credo sia opportuno, l’opinione secondo cui è ne-
cessario guardare la stregoneria non come fenomeno isolato e aberrante, ma 
come aspetto significativo della religiosità dell’occidente cristiano1, allora 
anche le donne accusate di essere streghe entrano appieno in questo processo. 
Come soggetti di storia, le loro vicende vanno messe in relazione con le espe-
rienze religiose femminili, con le vite delle mulieres religiosae che, nelle loro 
polisemiche formae, si incastonano e fortemente connotano quel più generale 
‘movimento religioso’ che percorre le strade dell’europa tardomedievale. esse 
aprono la scena su orizzonti più vasti e domandano quale peso abbiano avuto 
– nell’elaborazione di quel profilo della strega che scatenò la grande caccia – la 

1 Si veda in particolare Michael Bailey, Battling demons. Witchcraft, heresy and reform in the 
late Middle Age, Pennsylvania, Pennsylvania State Univ. Press, 2003.

Dinora Corsi e Matteo Duni (a cura di), «Non lasciar vivere la malefica». Le streghe nei trattati e nei 
processi (secoli XIV – XVII), ISBN  978-88-8453-808-6 (print) ISBN  978-88-8453-809-3 (online), 
© 2008  Firenze University Press, 2008.



20 DINorA CorSI

conoscenza delle donne e dunque il loro potere, l’insegnamento e la trasmis-
sione dei saperi. e l’esercizio del ministero sacro. 

Assieme alle donne che sono attive nei movimenti eretici, destano allarme 
per una nuova forma di vita, per una religiosità intensa e per un insieme di 
esperienze, le mulieres dotate di carismi. esse mettevano a confronto la chiesa 
e il mondo con un messaggio rivelato da Dio esclusivamente e direttamente a 
loro, disegnavano con le visioni il proprio iter perfectionis, la propria attività di 
apostolato, la propria ‘ambizione al sacerdozio’. È nelle visioni, appunto, che 
il Cristo dà la sua impressio al loro carisma chiamandole direttamente, o in 
modo vicario, alla predicazione. Ancora in virtù del proprio dono di profezia, 
le carismatiche rompono il tradizionale rapporto di soggezione, di dipendenza 
gerarchica dagli uomini, lo rovesciano a proprio favore, ‘sono fatte’ maestre e 
insegnano a quanti, uomini e donne, si affollano intorno a loro. Il loro aposto-
lato si configura come manifestazione di un magistero autorevole, fondato su 
una dottrina che senza alcun dubbio è divinamente ispirata.

È fondamentale mettere a fuoco l’atteggiamento che la chiesa cattolica 
ebbe verso quelle esperienze, la sua reazione, il suo intervento e come tutto que-
sto innervò di sé la cultura dell’occidente cristiano e si riverberò nella persecu-
zione delle streghe. La forma vitae di molte donne accese i discorsi degli uomini 
e ne dettò le pratiche: credo che si debbano cercare nella relazione fra le ‘vite’ 
religiose femminili e le reazioni maschili molte delle ragioni di quel fenomeno 
che per oltre tre secoli ha macchiato la storia della cristianità d’occidente. Ma 
non intendo riproporre il binomio sante-streghe e dunque tornare alla discre-
tio spirituum, mi pare proficuo semmai mettere a fuoco la discrasia fra la libe-
ra manifestazione dei carismi e la religio della chiesa ufficiale per conoscere la 
morfologia di quel lungo cammino che dal credidisti conduce al fecisti. 

Dalle mulieres religiosae alle mulieres maleficae. Un itinerario che attra-
versa la storia religiosa tardomedievale e che mostra connessioni significative e 
non casuali: mentre il ‘movimento religioso’ femminile si assottiglia e deflui-
sce ‘disciplinato’ nell’ombra, e restano esperienze di singole donne ancorché 
straordinarie, di converso la pratica del maleficio, che era di singole donne, 
lentamente evolve e si trasforma nel culto organizzato delle streghe. La societas 
maleficarum esce dalle quinte e guadagna il proscenio. Le connessioni fra i 
due fenomeni sono ovviamente molteplici e vanno cercate a diversi livelli. In 
questo lavoro ho assunto quale comune denominatore significante la pratica 
dell’insegnamento, intesa come assunzione di ruoli, esercizio di funzioni e 
trasmissione di saperi come emerge dai racconti, anche autoriali, delle espe-
rienze religiose di molte donne e dai processi alle malefiche2. 

2 Le fonti su cui si basa questo lavoro sono riconducibili a due tipologie: testi agiografici e 
alcuni scritti autoriali per le mulieres sanctae, atti inquisitoriali e processi tardomedievali per 
le eretiche e le streghe.
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1.  Mulieres religiosae

Nella storia delle donne la pratica dell’insegnamento è una quaestio che 
ha riguardato la loro vita religiosa fino dalle origini cristiane: dalle apostole di 
Cristo alle donne di Paolo che lottarono con lui «nel Signore» (rm 16,12). 
opportunamente elisabeth Schüssler Fiorenza ha parlato, per quel tempo 
evangelico, di un «discepolato di uguali» proprio perché ritiene che nel ma-
gistero di Gesù non ci fosse differenza tra discepoli maschi e femmine3: tutti 
erano impegnati nell’opera di evangelizzazione e nella catechesi. Ma quan-
do, a partire dal secondo/terzo secolo, si sviluppa una gerarchia, un modello 
istituzionale, un «ordine sacerdotale maschile»4 che governerà la chiesa e la 
dottrina cristiana, alle donne sarà vietato l’insegnamento, la parola pubblica e 
la scrittura5. Ne testimonia un anonimo Dialogo assai conosciuto, ma che de-
sidero riproporre perché lo ritengo testimonianza emblematica del prezzo pa-
gato dalle donne alla trasformazione in senso gerarchico e istituzionale della 
primitiva ekklēsía. Il testo, della seconda metà del IV secolo, è scritto informa 
di dialogo; l’autore anonimo, ma cristiano ‘ortodosso’, ha una conversazione 
con un montanista a proposito della profezia femminile, delle profetesse del-
l’Antico testamento ed anche di Massimilla e Priscilla, e scrive: 

Ma noi non permettiamo alle donne di parlare nelle assemblee, né di porsi al di sopra 
dell’uomo, al punto da scrivere libri con il proprio nome: per loro, questo è pregare e 
profetizzare a capo scoperto. Maria, la santa madre di Dio, non avrebbe forse potuto 
scrivere libri a proprio nome? eppure non lo fece per non disonorare il suo capo, po-
nendosi al di sopra degli uomini6.

Chissà se Margherita Porete quando scrisse il suo Miroir des ames simples, 
il «liber pestiferus» dato pubblicamente alle fiamme sulla piazza di Valen-
ciennes nel 1306, ebbe conoscenza di questo testo7. Il Dialogo peraltro non 

3 elisabeth Schüssler Fiorenza, In memoria di lei. Una ricostruzione femminista delle origini 
cristiane, torino, Claudiana, 1990.
4 Herbert Haag, Da Gesù al sacerdozio, torino, Claudiana, 2001, pp. 27-28.
5 Mi pare emblematicamente espresso da un grande della chiesa greca, Giovanni Crisostomo, 
quando scrive: «Si tratta d’altro, dunque, quando [Paolo] dice: “Non permetto alla donna di 
insegnare”. Questa frase si riferisce all’insegnamento fatto al popolo, al discorso pronunciato 
in pubblico, che appartiene alla funzione sacerdotale»; Giovanni Crisostomo, Prima omelia 
su «Salutate Priscilla e Aquila», cap. 3, in Patrologia Graeca, 51, col. 192.
6 Il testo del Dialogo anonimo tra un montanista e un ortodosso è in Gerhard Ficker, Widerlegung 
eines Montanisten, «Zeitschrift für Kirchengeschichte», 26, 1905, pp. 447-463, la citazione a p. 
456. Da ricordare che Paolo considerava la profezia il primo fra i doni dello Spirito (rm 12,6 e 
1Cor 14,1), un carisma dunque che poneva chi ne era dotato al di fuori e sopra ogni gerarchia.
7 Su Margherita Porete, autrice del Miroir, e la sua condanna al rogo, si veda Alessandra So-
leti, Antigoni allo specchio: la lezione d’Amore di Margherita Porete, «Storia delle Donne», 
2008, n. 4, in stampa.
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fu e non rimase una voce isolata, esso fu utilizzato come fonte da Didimo il 
Cieco in un passo del suo trattato La Trinità; per lui scrivere un libro è una 
forma di pubblico insegnamento e in quanto tale proibita alle donne, dice in-
fatti: «e ancora, nella prima ai Corinzi: “ogni donna che prega o profetizza 
con il capo scoperto, disonora il suo capo”, e ciò significa che non è permesso 
alle donne di scrivere con arditezza libri di loro composizione, né di insegnare 
nelle assemblee, in questo modo offendono il loro capo, l’uomo»8.

Pochi frammenti di testimonianze rispetto a quanto sarebbe utile produr-
re, ma non è possibile ripercorrere in questa sede la strada dei divieti, via via 
sempre più stringenti, partecipazione delle donne alla vita religiosa pubblica 
nelle comunità cristiane tardoantiche. eppure proprio da qui è giusto partire 
perché questo tempo nutre, questo tempo è teatro e testimone – attraverso 
la parola scritta degli uomini – di avvenimenti che segnano il destino delle 
donne cristiane, le loro scelte di vita religiosa e le forme della loro risposta alla 
negazione di carismi, alla sottrazione di funzioni, al disciplinamento imposto 
agitando l’auctoritas, anche interpolata, dell’Apostolo folgorato sulla via di 
Damasco. Molti secoli dopo, in pieno Medioevo, donne di diversi ceti sociali 
presero la parola per annunciare una ‘nuova’ idea di trascendenza che oltre-
passava le verità codificate e destabilizzava l’ordine ingegnosamente costruito 
dalle gerarchie ecclesiastiche. obbedivano alla sola autorità che legittimava la 
loro parola, quella divina.

Legalmente subordinate, politicamente escluse, socialmente limitate, le 
donne esercitavano con vigore l’unica forma di autorità di cui godevano: il 
carisma religioso9; la loro pratica di vita costituisce di per sé una forma di ri-
bellione ai ruoli previsti per le donne all’interno della chiesa. Fu proprio il 
loro precipuo coinvolgimento a caratterizzare la rinascita religiosa del XII e 
XIII secolo, fino a costituire, secondo Herbert Grundmann, un movimen-
to religioso femminile distinto, le cui formae abbracciano l’intera gamma dei 
movimenti religiosi: le donne si affollarono nei nuovi ordini monastici, «ma 
emersero anche come maestre d’eresia e seguaci di movimenti eretici. Donne 
che praticavano vite di solitaria santità da anacorete o da eremite, e formavano 
comunità di beghine. Donne che coltivavano la saggezza teologica e l’istruzio-
ne filosofica nel grande monastero di Helfta»10.

Dobbiamo guardare alle esperienze mistiche e profetiche di molte cari-
smatiche e sottolineare come il momento culminante della loro vita religiosa 

8 Didimo il Cieco, La Trinità, cap. 41, in Patrologia Graeca, 39, coll. 988-989.
9 Daniel Bornstein, Donne e religione nell’Italia tardomedievale, in Daniel Bornstein, roberto 
rusconi (a cura di), Mistiche e devote nell’Italia tardomedievale, Napoli, Liguori, 1992, p. 244.
10 Bornstein, Donne e religione, pp. 249-250; sulla comprensione della femminilizzazione del 
linguaggio religioso medievale, cfr. Caroline Walker Bynum, Jesus as mother. Studies in the 
spiritually of the high Middle Ages, Berkeley - Los Angeles, University of California Press, 
1982.
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sia ravvisato nella perfetta unione con Dio, da realizzarsi attraverso una gra-
duale ascesa fino alla contemplazione e all’estasi. esperienza ineffabile che le 
porta ‘fuori di sé’, che rende superflua qualsiasi mediazione maschile, ma dalla 
quale ritornano colme di signa impressi nel corpo, nella mente, nello spirito 
e di cui non lesinano l’effusione per il potere che proprio ‘lassù’, nel rapporto 
diretto con la divinità, hanno acquisito. Una scansione esemplata su esperien-
za mistica, visione, profezia11 da cui scaturiscono munera e poteri carismatici 
che esercitano assieme a formae vitae autorevoli. La conoscenza si trasmette 
attraverso la parola, la riconosciuta auctoritas spirituale le mulieres religiosae la 
esercitano con l’insegnamento. e alcune osano tradurla in scrittura, lo vedre-
mo più avanti. Luisa Muraro scrive: «Non c’è comprensione adeguata della 
cosiddetta mistica femminile se non vediamo come quelle donne che chiamo 
amiche di Dio, siano riuscite a fare della relazione col loro amico la loro risorsa 
di libertà in un’avventura celeste e terrena insieme»12. 

Dobbiamo guardare alle beghine e alla loro anomala forma di vita vissuta 
molto spesso ai margini se non in contrasto con la chiesa. Queste donne si era-
no attirate inimicizie forti da parte del clero e non sembri questo paradossale 
perché i chierici avvertivano la loro ‘concorrenza’; il francescano Lamberto di 
ratisbona dice che «i teologi spiegano il divino, le donne lo fanno vedere» e 
lamenta inoltre di non riuscire ad ottenere personalmente un qualsiasi dono 
mistico, e quindi si scaglia contro le donne che invece ne fanno mostra, e pro-
segue: l’elevazione dello «spirito interiore attraverso» Cristo «ai nostri giorni 
si ha nel Brabante e in Baviera, tra le donne; Signore Dio, che è mai questo, che 
una vecchia donna ti capisce meglio di un uomo intelligente?»13. 

Nel ripercorrere le loro esperienze religiose, dobbiamo fare riferimento al 
polisemico mondo delle eresie, e non solo per osservare quanto e come nell’hu-
mus decomposto dell’eresia si innestino le radici della stregoneria, ma anche 
per valutare appieno i ruoli che hanno assunto e le funzioni ministeriali che 
le adepte hanno svolto nei gruppi eretici, catari e valdesi su tutti. Molte donne 
non si conformano più ai modelli che chiesa e società impongono, escono dal-
le loro case, percorrono la strada della diversità, della dissidenza e non di rado 
concludono il loro cammino sul rogo. Una delle ragioni più importanti, se 
non addirittura la principale, credo debba essere cercata nello spazio che ave-
vano e nelle funzioni che esercitavano all’interno di quei gruppi che la chiesa 
considerò devianti e chiamò eretici. Le perfette catare potevano impartire il 
consolamentum e, nella frazione del pane, potevano benedirlo e distribuirlo a 
perfetti e credenti. Le comunità erano governate talora da una magistra e le 

11 Peter Dinzelbacher, Rifiuto dei ruoli, risveglio religioso ed esperienza mistica delle donne, in 
Peter Dinzelbacher, Dieter r. Bauer (a cura di), Movimento religioso e mistica femminile nel 
Medioevo, Cinisello Balsamo, edizioni Paoline, 1993, p. 34.
12 Luisa Muraro, Le amiche di Dio, Napoli, D’Auria, 2001, pp. 7-8.
13 Citato da Dinzelbacher, Rifiuto dei ruoli, p. 36.
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bonae mulieres insegnavano la dottrina, predicavano e prendevano parte alle 
dispute tra eretici e cattolici, basando con grande abilità la propria dottrina 
sulla interpretazione delle Scritture14. Anche nell’altra grande eresia medieva-
le, quella valdese, le donne, come gli uomini, insegnano e predicano; il biasimo 
dei polemisti più autorevoli si concentra sulla loro predicazione perché predi-
care è insegnamento e annuncio del verbo di Dio. Questo emerge nel Liber 
contra Waldenses di Bernardo di Fontcaude, il cui capitolo VIII è interamente 
dedicato all’insegnamento delle donne, e dove troviamo ripetute espressio-
ni come «predicavit vel docuit», «praedicat aut docet», «verba Dei publice 
docere»15. 

La chiesa degli inizi del Duecento, attaccata dai movimenti ereticali e al-
larmata dal magistero che le donne in essi esercitavano, non poteva permet-
tere alle ‘sue’ donne di assumere atteggiamenti e funzioni che fatalmente le 
avvicinavano alle eretiche. Il pensiero va alle badesse di alcuni monasteri che 
ebbero il titolo di episcopa e giurisdizione episcopale; non ebbero tutte uguali 
prerogative e poteri16, esse comunque esercitarono sui territori, sulle chiese, 
sul popolo e sul clero a loro soggetti, poteri giudiziari, religiosi e civili, come i 
vescovi nella loro diocesi17. Ma non avevano funzioni sacerdotali: questo è il 
discrimine sostanziale. Alcune badesse tuttavia, nonostante i divieti, cercaro-
no di esercitarle: confessavano le proprie monache, lanciavano scomuniche, 
predicavano e facevano la vestizione delle vergini18. Proprio contro l’esercizio 

14 Anne Brenon, Les femmes cathares, Paris, Perrin, 1992; Gottfried Koch, La donna nel Ca-
tarismo e nel Valdismo medievali, in ovidio Capitani (a cura di), Medioevo ereticale, Bologna, 
il Mulino, 1977, p. 249 e 252; Dinora Corsi, “La chiesa nella casa di lei”. Eretiche ed eretici a 
Firenze nel Duecento, «Genesis. rivista della Società italiana delle storiche», 1, 2002, n. 1, 
pp. 187-218.
15 Bernardo di Fontcaude, Liber contra Waldenses, cap. VIII in Patrologia Latina, 204, coll. 
825-828; il cap.VIII si intitola: «Contra hoc, quod mulieres praedicare posse dicunt»; toni 
accesi contro la predicazione delle donne valdesi si trovano anche in ermenegaud di Saint 
Gilles e più ancora in Gioacchino da Fiore che la definisce non annuncio, ma adulterazione 
del verbo di Dio, cfr. ermenegaud de Saint Gilles, Contra Catharos et Valdenses, a cura di Gio-
vanni Gonnet «revue d’histoire et de philosophie», 30, 1953, p. 252; Gioacchino da Fiore, 
De articulis fidei, a cura di ernesto Buonaiuti, roma, tip. del Senato, 1936, p.64: «tam viri 
quam mulieres sine doctrina, sine gratia, sine ordine, non tam annuntiant, quam adulterant 
verbum Dei».
16 Per l’analisi delle differenze, rinvio al sistematico lavoro di Joan Morris, Storia nascosta di 
donne, Bari, ecumenica ed., 1980.
17 Maria teresa Guerra Medici, I diritti delle donne nella società altomedievale, Napoli, SeI, 
1986, pp. 152 sgg.
18 La consacrazione delle vergini era proibita fin da un lontano Capitolare di Carlo Magno 
(789) diretto ai vescovi ed agli abati, in esso si diceva che alcune badesse, contro i costumi 
della Chiesa, con l’imposizione delle mani e col segno della croce benedicevano gli uomini e 
facevano anche la vestizione delle vergini con la benedizione sacerdotale («et velare virgines 
cum benedictione sacerdotali»); tutto questo era assolutamente da proibire, cfr. Joannes Do-
minicus Mansi, Sacrorum conciliorum nova et amplissima collectio, XIII, app. 3, col. 174.
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di certe pericolose funzioni si scagliava Innocenzo III in una lettera che nel 
1210 scrisse al vescovo di Burgos: 

Di recente abbiamo saputo alcune novità delle quali, a dire il vero, ci meravigliamo 
non poco: pubblicamente le badesse nelle diocesi di Burgos e di Valencia, benedico-
no le proprie monache, colpevolmente ne ascoltano anche le confessioni e hanno la 
pretesa, quando leggono il Vangelo, di annunciarlo anche in pubblico. Poiché dunque 
ciò è altrettanto sconveniente che ripugnante e non può in nessun caso essere da noi 
tollerato, noi vi comandiamo per mezzo di questo scritto apostolico, affinché ciò non 
accada oltre, provvedete sulla base della vostra autorità apostolica ad impedirlo energi-
camente; infatti, per quanto la Vergine Maria sia eletta ed anche più eccellente di tutti 
gli apostoli insieme, il Signore tuttavia non ha affidato a lei, ma a questi le chiavi del 
regno dei cieli19.

I contenuti e il tono di questa bolla non lasciano dubbio alcuno su chi 
debba esercitare, e a chi spetti, il ministero sacerdotale. Più di un secolo dopo 
il francescano Alvaro Pelayo redige, su richiesta di Giovanni XXII, il De plan-
ctu ecclesie (ca. 1330) nel quale sciorina un lungo catalogo di «vizi e misfat-
ti» delle donne che «leggono e predicano dall’alto del pulpito» come se ne 
avessero l’autorità, che ricevono degli ordini che sono loro proibiti, che vivono 
come delle canoniche regolari – statuto che la chiesa non ha approvato – e 
impartiscono la benedizione solenne ed episcopale20. «rileviamo il timore di 
un religioso di vedere delle donne impadronirsi della funzione clericale; per 
secoli tale paura ha angustiato gli uomini di chiesa che hanno temuto, con 
l’espediente di questa intrusione, il crollo di tutto il sistema», scrive Jean De-
lumeau. Quanto fossero radicate queste paure, lo testimonia ancora duecen-
tocinquanta anni più tardi il Disquisitionum magicarum del gesuita Martino 
Del rio il quale parla con indignazione di una «certa religiosa che si atteggia-
va a sacerdote e comunicava il popolo con ostie che essa consacrava»21.

Molto lontano, sul cammino dell’assunzione di funzioni sacerdotali da 
parte delle donne, era andato il gruppo di fedeli che sulla fine del Duecento, a 
Milano, si riuniva nel nome di Guglielma, la fondatrice, da loro ritenuta l’in-

19 È la bolla Nova Quaedam del 1210, in Corpus iuris canonici, 10, X, a cura di Aemilius 
Friedberg, II, Graz, Akademische, 1955, p. 886; l’attenzione del pontefice era rivolto soprat-
tutto all’abbazia di Las Helgas, nelle vicinanze di Burgos, e alla sua badessa Sancia Garcia 
(1207-1230).
20 Alvaro Pelajo, De planctu ecclesiae, Venetiis, ex officina Francisci Sansouini et sociorum, 
1560, nn. 44, 57-59, 61, 65, 68, 73, 74; Alvaro Pelajo era all’epoca grande penitenziere della 
corte di Avignone, la sua opera fu stampata a Ulm fin dal 1474, ristampata a Lione nel 1517 
e a Venezia nel 1560. «tutto ciò che il Malleus contiene di più misogino è esplicitato nel De 
planctu ecclesiae», scrive Jean Delumeau, La paura in Occidente (secoli XIV-XVIII), torino, 
SeI, 1979, p. 490; si veda quanto lo stesso autore dice sulla donna come inviata di Satana, 
Ibid., pp. 473-534. 
21 Delumeau, La paura in Occidente, p. 493; la citazione di Del rio, Ibid. 
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carnazione dello Spirito Santo per la salvezza del genere femminile. Credeva-
no che la gerarchia maschile dovesse essere sostituita da una femminile e che a 
capo della chiesa di roma dovesse essere una papessa. Maifreda da Pirovano è 
ritenuta la vicaria di Guglielma in terra e il suo statuto pontificale costituisce 
un tratto di grande originalità del gruppo milanese; ma l’inquisizione pose 
fine al disegno dei Figli dello Spirito dopo che, nel giorno di Pasqua del 1300, 
Maifreda decise di esercitare le sue funzioni di ministro di Dio, vestì abiti sa-
cerdotali e celebrò la messa: «dicta soror Mayfreda dixit missam et habuit ho-
stiam et levavit; et fecit omnia circa missam illam secundum quod fatiunt alii 
sacerdotes». Fu condannata al rogo, così come il corpo di ‘santa’ Guglielma, 
riesumato e bruciato22. 

Si può collegare questa vicenda con quella di Prous Boneta, una donna che 
vive in un’altra terra, la Provenza, dove matura e si conclude la sua esperienza 
religiosa. Con lei entriamo nei confini inquieti del beghinismo nel cui univer-
so trovano posto le più differenti forme di vita religiosa. La sua confessione, 
resa spontaneamente all’inquisitore di Carcassonne nel 1325, non è discipli-
nata dalle domande e procede viva e incoerente per associazione di idee. Da lei 
non abbiamo quindi l’esposizione sistematica di una dottrina, ma la suggestio-
ne delle sue visioni nelle quali troviamo di volta in volta la difesa di Pietro di 
Giovanni olivi, la condanna di papa Giovanni XXII, i problemi della chiesa 
del suo tempo. Prous Boneta è a capo di un cenacolo di devoti, è una donna 
che «ipsum Dominum videbat frequenter facie ad faciem». Nel 1321 ebbe la 
rivelazione centrale della sua esperienza religiosa, Dio le apparve e le disse: «la 
beata vergine Maria fu la donatrice del Figlio di Dio e tu sarai donatrice del-
lo Spirito Santo». Una donna partorisce lo Spirito Santo per la salvezza del-
l’umanità: al contrario di eva, la donna che fu inizio e causa della dannazione 
del genere umano, Prous Boneta sarebbe stata, Dio stesso glielo aveva detto, 
inizio e causa della salvezza «totius humanae naturae seu humani generis». 
oggetto di un disegno divino così straordinario e perciò figura straordinaria 
essa stessa. Anche per Prous Boneta il destino terreno si consumò sul rogo23. 

22 Milano 1300. I processi inquisitoriali contro le devote e i devoti di Guglielma, a cura di 
Marina Benedetti, Milano, Scheiwiller, 1999, p. 214. Le sentenze sono andate perdute, ma 
sappiamo da altre fonti il destino di Guglielma e Maifreda, cfr. Luisa Muraro, Guglielma a 
Maifreda. Storia di un’eresia femminista, Milano, La tartaruga, 1985; Patrizia Maria Costa, 
Guglielma la Boema. L’eretica di Chairavalle, Milano, Ned, 1985. Secondo Alain Boureau 
la papessa Giovanna evocherebbe la memoria di Maifreda da Pirovano, cugina germana di 
Matteo Visconti, vicario imperiale a Milano all’inizio del XIV secolo, cfr. Id., La papessa 
Giovanna. Storia di una leggenda medievale, torino, einaudi, 1991, p. 264.
23 La sua confessione è pubblicata da William H. May, The confession of Prous Boneta, heretic 
and heresiarch, in John H. Mundy, richard W. emery, Benjamin N. Nelson, (a cura di), Essay 
in medieval life and thought, New York, Biblo and tannen, 1965, pp. 3-30; si veda anche 
raoul Manselli, Spirituali e beghini in Provenza, roma, Istituto Storico Italiano per il Medio 
evo, 1959, p. 240 sgg.
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Ma torniamo a Guglielma. Gli Annales di Colmar conservano la memo-
ria di lei e ne segnalano per l’anno 1301 il passaggio a Bingen: «L’anno pre-
cedente, giunse dall’Inghilterra una vergine di grande bellezza ed eloquenza 
che diceva di essere lo Spirito Santo incarnatosi per la redenzione delle don-
ne; e battezzò le donne nel nome del Padre, del Figlio e di Sé stessa. Dopo la 
morte fu portata a Milano e laggiù il suo corpo fu incenerito»24. Gugliel-
ma costruisce una chiesa universale che si fonda sull’inversione dei due sessi. 
«Suggeriamo di cercare qui una delle origini della stregoneria femminile», 
ha scritto Alain Boureau nel suo bel libro La papessa Giovanna25. La leggenda 
della papessa nasce proprio nel XIII secolo e racconta di una donna che era 
riuscita a farsi eleggere papa e per due anni aveva governato la chiesa e ordi-
nato ministri: una donna si era insediata al gradino sommo della gerarchia 
ecclesiastica e aveva usurpato funzioni e poteri sacerdotali che al genere fem-
minile la chiesa aveva negato. Doveva poi cadere la papessa, vittima del più 
naturale degli eventi legati intimamente, profondamente, esclusivamente al 
corpo femminile: il parto. «Ma va ribadito che la storia di Giovanna […] ha 
dato corpo al terrore della sovversione femminile del sacro. Il XIII secolo, in 
circostanze drammatiche, scopre che il temuto attentato femminile è diretto 
al vertice della sacralità terrena, il pontificato. La minaccia di un’usurpazione 
del potere ha dunque potuto contribuire all’elaborazione forte e oggettiva 
della figura della strega»26. 

La minaccia dell’appropriazione fraudolenta del ministero sacerdotale 
espressa dalla leggenda della papessa, sviluppata dall’assunto teologico dei gu-
glielmiti e fattasi ‘carne’ nell’esperienza di Maifreda, da sola non reggerebbe il 
peso della elaborazione della figura della strega se non prendessimo in consi-
derazione le policrome esperienze religiose delle donne degli ultimi secoli del 
Medioevo. È indispensabile ampliare l’orizzonte e far entrare attrici diverse 
ma ugualmente incisive nel vasto panorama delle cause che hanno alimentato 
le paure della chiesa e ‘l’invenzione’ della stregoneria. Seguiremo alcune figure 

24 Monumenta Germaniae Historica, Scriptores, XVII, p. 226; cfr. anche Boureau, La papessa 
Giovanna, p. 267 e p. 270 dove scrive che «il primo interprete della storia di Guglielma è 
Bonifacio VIII che così scrive delle pratiche guglielmite nella bolla Nuper ad audientiam, 
emanata il 1 agosto 1296: “Fanno piccole riunioni [conventicola] notturne, sostengono che le 
preghiere siano più efficaci quando coloro che le offrono siano nudi in tutto il corpo; le donne 
si denudano e altrettanto fanno gli uomini di questa setta maledetta”. […] L’interpretazione, 
proposta dal pontefice e dal clero, appare di capitale importanza. essa richiama le forme pro-
totipiche del sabba notturno».
25 Boureau, La papessa Giovanna, p. 272.
26 Ibid., p. 272-273. Gabriella Zarri scrive che la papessa Giovanna può essere posta in con-
nessione con l’interpretazione della stregoneria come rovesciamento del modello di santità 
della Vergine, e del sabba come celebrazione profana di una realtà sacramentale preclusa alle 
donne, cfr. ead., Dalla profezia alla disciplina, in Gabriella Zarri, Lucetta Scaraffia (a cura di), 
Donne e fede. Santità e vita religiosa in Italia, roma-Bari, Laterza, 1994, p. 189.
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– emblematiche ma non uniche – che meglio esprimono la scelta, la ricchezza 
di questo cammino, la polisemia dei tratti e dei significati.

Matilde di Magdeburgo è una laica che abbandona la famiglia (1230 ca.), 
va a Magdeburgo ed entra in una comunità di beghine; scrive un libro in vol-
gare e, ad un certo punto della vita, ormai stanca e non più giovane (era il 1270 
e aveva sessantatre anni), si rifugia nel monastero benedettino di Helfta, in 
Sassonia27. In più passi del suo libro Matilde scrive delle sue rivelazioni, della 
forza che le infondono e dei destini cui la chiamano: «devo annunciare me 
stessa, se voglio portare a compimento la bontà di Dio»; l’annuncio di sé stessa 
la spinge a scrivere, cosa che molti le avevano sconsigliato, ma a cui Dio invece 
l’aveva chiamata: 

ero stata messa in guardia [dallo scrivere] questo libro / e anche ammonita dalle perso-
ne: / se non lo si fosse seppellito, / allora sarebbe stato bruciato! / […] Allora Dio si ri-
velò senza indugio alla mia triste anima / portando il libro nella Sua destra / e dicendo: 
«Mia cara, non rattristarti troppo, / la verità nessuno la può bruciare. / […] Le parole 
rappresentano la Mia mirabile Divinità. / Scorrono continuamente / nella tua anima 
dalla Mia bocca divina»28.

Matilde teme per il suo libro perché con la sua «opera et doctrina» as-
sume appieno la funzione del pubblico insegnamento e la eleva a profezia. Il 
ricorso, reiterato nel libro, all’immagine suggestiva del fluire quasi fisico delle 
parole dalla bocca di Dio, può rientrare nei canoni della mistica, ma questa 
lettura non ne libera appieno il significato e la pregnanza. È la trasmissione, il 
passaggio della conoscenza che ha luogo nell’incontro con la divinità. e sono 
anche i ‘modi’ della profezia: «Poi l’eterno stese la sua mano e toccò la mia 
bocca, quindi l’eterno mi disse: “ecco, ho messo le mie parole nella tua boc-
ca”» (Ger 1,9 che riprende Is 6,7). 

Gertrude la Grande di Helfta29 scrive opere in latino e dall’età di cinque 
anni è chiusa nello stesso monastero dove Matilde sceglierà di morire. Grande 
è la differenza di età e di formazione tra le due donne che vissero assieme ad 

27 Matilde nasce a Magdeburgo fra il 1207 e 1210, muore a Helfta in un anno imprecisato 
fra il 1282 e il 1294. Mechthild von Magdeburg, Das fließende Licht der Gottheit, a cura di 
Hans Neumann e Gisela Vollmann-Profe, München, Artemis, 1990-1993; l’edizione italia-
na, Mechthild von Magdeburg, La luce fluente della divinità, Firenze, Giunti, 1991, è a cura 
di Paola Schulze Belli e da questo testo prendo le citazioni; Matilde cominciò a scrivere il suo 
libro verso il 1250.
28 Mechthild von Magdeburg, La luce fluente, pp. 95-96; Matilde torna altre volte sulla scrit-
tura del libro e di particolare interesse è un suo colloquio col Signore a seguito del quale il suo 
stesso confessore «ordinò a una debole donna di scrivere questo libro scaturito dal cuore e 
dalla bocca di Dio: dunque questo proviene dall’amore di Dio, non è venuto dai sensi umani», 
Ibid., pp. 152-153.
29 Gertrude nasce il 6 gennaio 1256 e muore a Helfta nel 1302.
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Helfta per diversi anni e dove la giovane monaca molto apprese dall’anziana 
beghina. Molte persone riconoscono a Gertrude l’auctoritas di guida spiritua-
le e «plures» le chiedono consiglio sulla propria indegnità a ricevere la comu-
nione e lei, «singulos rationabiliter expeditos», li fa accostare al sacramento; 
ma un giorno dubita della giustezza di questo suo comportamento e si accu-
sa di presunzione. Il Signore è l’interlocutore e la fonte delle sue rivelazioni, 
Gertrude si rivolge allora a lui per essere rassicurata ed egli la conforta, la in-
coraggia a continuare e le dice che senza alcun dubbio lui concederà quanto 
lei prometterà in suo nome. Gertrude tuttavia è turbata e domanda come ciò 
possa essere possibile e il Signore allora le risponde: «Non appartiene a tutta 
la Chiesa ciò che un giorno io ho promesso al solo Pietro dicendogli: “tutto ciò 
che avrai legato sulla terra sarà legato anche nei cieli”, e questo non è compiuto, 
anche oggi, da tutti i ministri ecclesiastici? Perché dunque non credi che io 
ugualmente possa o voglia compiere per mezzo tuo tutto ciò che, per amore, ti 
prometto con la mia divina bocca?», e toccandole la lingua aggiunge: «ecco, 
ho messo le mie parole nella tua bocca, […] e tutto quello che sulla terra pro-
metterai per la mia bontà, sarà certamente ratificato in cielo»30. La funzione 
pastorale e salvifica affidata a Gertrude direttamente da Cristo corrisponde 
appieno a quella del sacerdote. 

Un linguaggio ancora più esplicito, senza reticenze, caratterizza l’espe-
rienza estatica della beata Ida di Lovanio (m. 1290). In una visione, secondo 
quanto annota il suo confessore, ella vede se stessa che indossa «sacerdotali-
bus vestibus» e così, con i paramenti, fa la comunione con il corpo ed il sangue 
di Cristo; un prete le è vicino, ma Ida non si cura minimamente di lui. Questa 
scena, intensa e solenne, non ha bisogno di commento: una donna assume fun-
zioni sacerdotali e prende il posto del ministro cui spetterebbe la celebrazione 
del rito. Ida ebbe più volte simili visioni anche se queste non ne modificarono 
i comportamenti, ella infatti accettò e apprezzò sempre la somministrazione 
dei sacramenti fatta dal sacerdote31.

Non si chiude col Duecento una irripetibile stagione di esperienze reli-
giose femminili, direi anzi che questo secolo si configura come un crogiuolo 
dove la vena, spesso sotterranea, di una tradizione lunga di secoli si riversa e 
dove sembra rigenerarsi per proporre poi rinnovate formae di vita religiosa. La 

30 Gertrude d’Helfta, Le héraut, I, 14, 2-4, (Sources Chrétiennes 139), Paris, Les Éditions du 
Cerf, 1968, pp. 196-198; si veda anche Walker Bynum, Jesus as Mother, pp. 205 sgg.; ead., 
Sacro convivio sacro digiuno. Il significato religioso del cibo per le donne del Medioevo, Milano, 
Feltrinelli, 2001, pp. 254 sgg.
31 Acta Sanctorum, Aprilis, II, 13, p. 183; Dinzelbacher, Rifiuto dei ruoli, p. 75; sulla mistica 
femminile del XIII secolo si veda l’eccellente contributo di Caroline Walker Bynum, Women 
mystics and eucharistic devotion in the Thirteenth Century, in ead., Fragmentation and re-
demption. Essays on gender and the human body in medieval religion, New York, Zone Books, 
1992, pp. 119-150.
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scelta di una vita comune, da laiche e quindi fuori dei monasteri, richiama una 
pratica in cui tornano vividi modelli e simboli e figure di un discepolato evan-
gelico appartenente ad un cristianesimo solo in apparenza lontano, in realtà 
continuamente rinnovato nella scelta della sequela di Cristo di cui si fanno 
discepole e apostole e perciò profetizzano e predicano e scrivono e insegnano. 
Senza forzature, si può parlare, per queste donne, di atteggiamenti non con-
formi con le forme tradizionali della vita religiosa femminile.

L’autonomia e la libertà di espressione delle donne in seno alla chiesa co-
nosce nel trecento l’emergere di un movimento profetico femminile – le cui 
figure emblematiche furono Caterina da Siena e Brigida di Svezia – che «sin 
dall’inizio era stato percepito dai preti sotto l’aspetto sovversivo. A ragione 
vi vedevano la rimessa in discussione del loro monopolio»32. Queste donne 
non si limitarono a descrivere le proprie esperienze di comunione col Cristo 
ma finirono per volere agire concretamente nella realtà, in un modo larvata-
mente ‘politico’33. Non è escluso che l’apertura alla sperimentazione di nuovi 
ruoli religiosi e di inconsueti atteggiamenti devozionali, sia dovuta anche alla 
crisi senza precedenti nella storia della cristianità durante i lunghi decenni 
del papato di Avignone e del Grande Scisma e all’affanno in cui fatalmente si 
trovarono immerse le istituzioni ecclesiastiche. In questo tempo, donne come 
Caterina e Brigida – ed altre minori – seppero emergere come clamorose pro-
tagoniste della vita religiosa: «Fu mentre la gerarchia maschile si trovava in 
evidente scompiglio che eminenti prelati mostrarono una maggiore inclina-
zione ad ascoltare voci insolite, […] a concedere a queste donne un posto sul (o 
vicino) all’altare»34. 

La vicenda di Brigida è esemplare. Le sue Revelationes furono pubbli-
camente attaccate dal priore Kettilmund di Skänninge che, richiamandosi 
espressamente alla prima lettera di Paolo ai Corinzi (14,34: «tacciano le vo-
stre donne nelle assemblee perché non è loro permesso di parlare»), le disse 
figlie dell’inganno e dell’illusione e dunque dovevano essere bruciate; quanto 
a lei, vano era prestar fede alle sue parole: «Signora, tu sogni soverchiamente 
e vegli troppo a lungo, ti sarebbe di giovamento bere e dormire di più». Fu 
minacciata di essere bruciata viva, insultata e accusata di essere eretica e «phi-
tonissa», i membri del suo ordine religioso definiti «lollardi e beghine»35. 

32 Jean-Michel Sallmann, Strega, in Natalie Zemon Davis, Arlette Farge (a cura di), Storia 
delle donne. Dal Rinascimento all’età moderna, roma-Bari, Laterza, 1992, p. 465.
33 Giulia Barone, Società e religiosità femminile (750-1450), in Scaraffia, Zarri, Donne e fede, 
p. 104.
34 Bornstein, Donne e religione, pp. 247-248.
35 Isak Colijn, Acta et processus canonizationis b. Birgittae, Uppsala, 1924-31, citato in Peter 
Dinzelbacher, Santa o strega?Donne e devianza religiosa fra Medioevo ed età moderna, Genova, 
eCIG, 19952, pp. 27-28. Sembra che anche la gente semplice fosse stata coinvolta nelle dispute, 
a Lipsia, un pittore di nome enrico espresse ammirazione per le rivelazioni della vedova svedese 
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Dopo la sua morte, interminabili discussioni sorsero in seno all’università di 
Parigi in ordine al riconoscimento dei suoi doni carismatici e, durante i diversi 
processi di canonizzazione, poterono esprimersi gli avversari della profetes-
sa. Dottori eminenti come Jean Gerson, Pierre d’Ailly e enrico di Langestein 
manifestarono la loro diffidenza nei confronti del profetismo femminile: fu 
in questa occasione che Gerson compose il trattato sulla discretio spirituum. Il 
dibattito portò ad una definizione più stretta delle regole di discernimento de-
gli spiriti che, dipingendo la donna come più sensibile dell’uomo all’illusione 
diabolica, «ha contribuito a stabilire la sua inferiorità teologica e a escluderla 
dall’apparato ecclesiastico»36. 

Verso la metà del Quattrocento l’importanza della dimensione europea 
del movimento religioso femminile tardomedievale si affievolì gradualmente, 
«La restaurazione dell’ordine istituzionale significò il rifiuto di modelli fem-
minili eccentrici, una “rimascolinizzazzione” delle immagini religiose. […]37 
Solo intorno al Cinquecento, quando le istituzioni ecclesiastiche e politiche 
furono nuovamente in crisi, ci fu una nuova generazione di profetesse e vi-
sionarie capaci di riunire un pubblico attento e ricettivo solo per pochi anni, 
finché anche le loro voci esuberanti non furono messe a tacere»38.

In questo milieu culturale, più forte appare l’accentuazione negativa di 
ciò che si presenta disarmonico rispetto al modello. Appartiene a questo tem-
po l’esperienza perturbativa di Domenica da Paradiso; a Firenze la sua autorità 
morale era ampiamente riconosciuta, «la gente concorreva da lei come ad un 
oracolo», ella riteneva di dover svolgere una direzione spirituale strettamente 
connessa con la dimensione pubblica e politica39. Se la pensiamo, in una immagi-

in presenza di alcuni teologi e uno di loro lo minacciò: «Se non cessi di parlare di questa nuova 
eresia (nova heresis) e dei libri di quella vecchia, ti manderò sul rogo», cfr. Ibid., pp. 28-29.
36 Sallmann, Strega, p. 466, e continua a p. 469: «Lo stereotipo delle strega malefica e satani-
ca è nato dalla crisi che attraversa la cristianità alla fine del XIV secolo. Questo modello che 
si impone all’ideologia dominante, non riesce bene a nascondere tutta una grande diversità di 
credenze. Nondimeno sanziona una degradazione dell’immagine sociale della donna».
37 «L’inquietante viso di Caterina da Siena – la figura intorno alla quale , alla fine del XIV seco-
lo, il movimento domenicano di stretta osservanza si era effettivamente raccolto – è stranamen-
te assente dai dipinti eseguiti dal Beato Angelico per il convento domenicano osservante di San 
Marco, a metà del quindicesimo secolo», scrive Daniel Bornstein, Donne e religione, p. 248.
38 Ibid.
39 Un secolo dopo ancora si ricorda che «tutti si governavano per mezzo di lei [...]. Dal Senato 
al tempo della repubblica mandavano spesso a lei due senatori a pigliare il parere nelle cose 
più difficili avanti di determinare niente. Concorrevano ancora di fuori molti signori di qua-
lità per avere consiglio da lei in cose temporali e spirituali. La gente concorreva da lei come ad 
un oracolo e come ad una santa», cfr. rita Librandi, Adriana Valerio, I Sermoni di Domenica 
da Paradiso. Studi e testo critico, Firenze, SISMeL edizioni del Galluzzo, 1999, p. XXIV; su 
profezia, predicazione e insegnamento delle donne nel cristianesimo, si veda Beverly Mayne 
Kienzle, Pamela J. Walker, Women preachers and prophets through two millenia of Christiani-
ty, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 1998.
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naria disputa, di fronte ad Alvaro Pelayo (m. 1352) mentre il teologo francesca-
no le espone i vizi delle donne del suo tempo e specialmente come esse «docent 
in pulpito predicando vel legendo sicut magistrae contra 1 Cor 14, 34», Dome-
nica, appellandosi al suo rapporto diretto col Cristo e alla sua pratica di vita, gli 
avrebbe risposto: «San Paulo disse ch’elle tacessino in chiesa e tornassino a casa 
et domandassino a’ loro mariti, e facessonsi dire quel ch’elle non intendevano. et 
a quel modo disse che la donna tacesse et non facesse le prediche in chiesa. et io 
uso andare in casa al mio Sposo [...]»40. Domenica da Paradiso scriverà anche: 
«Io tramandai dalla mia bocca alla tua un tralcio della mia vite, perché tu inten-
da ch’io voglio riporre nella tua lingua la mia parola»41. È Gesù che le parla. 

L’assunzione di funzioni che erano prerogativa esclusiva del ministero 
sacerdotale e il riconoscimento che in tali vesti ricevevano, costituivano un 
pericolo per la gerarchia ecclesiastica che vedeva messo in discussione il ruo-
lo di mediazione col soprannaturale che gli apparteneva dai primi secoli del 
cristianesimo. Lo mette bene a fuoco erasmo da rotterdam nel colloquio tra 
l’abate e la donna colta: «e se voi [uomini] – fa dire a Magdalia – non starete 
attenti, si giungerà al punto che noi saliremo le cattedre nelle scuole di teologia 
e predicheremo nelle chiese. Ci prenderemo le vostre mitre»42.

Non c’è dubbio che tra Quattrocento e Cinquecento, scrive Gabriella 
Zarri, pur godendo di un diverso livello di potere autogestionale, in tutti i 
paesi europei le donne sono investite di un alto valore simbolico. Maria, la 
nuova eva, entra a pieno diritto nel ministero salvifico della redenzione e le 
sue imitatrici sulla via della santità vengono raffigurate come guida della chie-
sa. «Brigida e Caterina da Siena e un fitto stuolo di loro seguaci operano per 
la riforma del papato. […] Lo stesso mito della papessa Giovanna, pur diretto a 
fini politici evidenti, viene interpretato alla fine del secolo XV come gloria del 
sesso femminile»43. È comunque il tempo in cui sembra chiudersi la grande 
stagione delle ‘divine madri’, il tempo in cui profetesse e carismatiche hanno 
goduto di grande prestigio religioso e sociale e anche di concreta influenza 
politica presso i principi e le corti44. 

40 Alvaro Pelajo, De planctu ecclesiae, cap. XLV, n. 59: De conditionibus et vitiis mulierum. 
An possint mulieres habere officia publica; per Domenica da Paradiso, cfr. Librandi, Valerio, I 
Sermoni, p. 143.
41 Gerardo Antignani, Scritti Spirituali della Venerabile suor Domenica dal Paradiso, II, Pog-
gibonsi (FI), Nencini, 1985, p. 330. Su Domenica si veda Isabella Gagliardi, Sola con Dio. 
La missione di Domenica da Paradiso nella Firenze del primo Cinquecento, Firenze, SISMeL 
edizioni del Galluzzo, 2007; tamar Herzig, Savonarola’s women. Visions and reform in Ren-
aissance Italy, Chicago and London, University of Chicago Press, 2008. 
42 erasmo da rotterdam, Colloquia, a cura di Cecilia Asso, torino, einaudi, 2002, p. 608: 
Abbatis et eruditae.
43 Zarri, Dalla profezia alla disciplina, p. 190. 
44 Si veda Gabriella Zarri, Profeti di corte nell’Italia del Rinascimento, in Bornstein, rusconi 
(a cura di), Mistiche e devote, pp. 209-236.
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Due lunghi secoli (1450 -1650) conducono le donne e la loro vita religiosa 
in un attraversamento, «dalla profezia alla disciplina»45, tanto complesso e 
ricco di avventure spirituali. È un tempo di cesura e quindi di passaggio in cui 
polisemiche ‘vite’ di religiose si manifestano con esuberanza e sarebbe quindi 
assai produttivo – ma non è possibile farlo in questa sede – seguire le perma-
nenze, nella talvolta apparente discontinuità delle formae concrete e quotidia-
ne, delle eredità delle donne medievali pur rigenerate e arricchite nelle mutate 
istanze della vita religiosa, sociale e politica. Vedremmo allora che carismi e 
parola autorevole sono ancora il centro nevralgico dell’esperienza, ma giocati 
con modalità diversificate oltre che nuove, mentre è in atto lo spostamento 
dalla vita vissuta in mezzo cenacoli di devoti, all’«apostolate of the window», 
alla direzione spirituale praticata dalla clausura46. 

La riforma protestante riaffermò il sacerdozio universale di tutti i credenti 
– «tutti i cristiani sono sacerdoti e tutti i sacerdoti sono cristiani»47 – e le ‘nuo-
ve’ donne cristiane, almeno nei primi tempi della riforma, «si immischiarono 
nella predicazione»48. Ma ben presto alcune e importanti prese di posizione 
dettero il segno che la religione pur riformata non lo era stata tanto da consen-
tire simili rovesciamenti, alle donne che erano state incitate a disobbedire ai 
preti, non fu permesso di disobbedire ai loro pastori per cui anche nelle chiese 
riformate tornarono a risuonare le parole di Paolo della 1 Lettera ai Corinzi 
(14, 34-35) e le donne ancora una volta dovettero tacere nelle assemblee49. Le 
ragioni addotte per il ritorno al silenzio non furono granché diverse da quelle 
dei cattolici: il Vangelo non aveva abolito nella chiesa la gerarchia e l’ordine 
propri della natura e della società umana50. La chiesa cattolica post-tridentina 

45 Ibid., pp. 177-226.
46 Early Dominicans. Selected writings, a cura di Simon tugwell, New York, Paulist Press, 
1982, pp. 387-431; su questi temi rinvio agli studi di Gabriella Zarri fra i quali segnalo: Recin-
ti. Donne, clausura e matrimonio nella prima età moderna, Bologna, il Mulino, 2000. 
47 «Le funzioni sacerdotali sono queste: insegnare, predicare e annunciare la Parola di Dio, 
battezzare, consacrare e amministrare l’eucarestia […], ma la prima e più importante di tutte, 
dalla quale dipendono tutte le altre, è insegnare la Parola di Dio», Martin Lutero, Come si devo-
no istituire i ministri della Chiesa, a cura di Silvana Nitti, torino, Claudiana, 1987, pp. 44 sgg.
48 Natalie Zemon Davis, Donne di città e mutamento religioso, in ead., Le culture del popolo. 
Sapere, rituali e resistenze nella Francia del Cinquecento, torino, einaudi, 1973, p. 107. 
49 Giovanni Calvino nella Istituzione della religione cristiana (II, torino, Utet, 1971, p. 
1537) infatti scriveva: «Non a donne o a privati Gesù Cristo ha dato l’ordine di battezza-
re, ma ha affidato questo incarico a coloro che aveva ordinato apostoli»; le predicatrici della 
Parola furono rare e il loro luogo di responsabilità era piuttosto la famiglia, cfr. Giovanna 
Pons, Il ministero pastorale della donna: le sue radici e il suo riconoscimento, in Claire Honess, 
Verina Jones (a cura di), Le donne delle minoranze. Le ebree e le protestanti d’Italia, torino, 
Claudiana, 1999, p. 264.
50 «Anche l’esegesi riformata ha estrapolato volentieri i passi delle scritture che decentravano 
la donna rispetto alla relazione con Cristo, trascurandone altri che invece la ponevano in una 
posizione non mediata e paritaria rispetto all’uomo», cfr. Pons, Il ministero, p. 266.
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avviò una ridefinizione dei modelli religiosi e della via della perfezione cristiana 
che supera il modulo mistico e profetico e propone in sua vece quello centrato 
sulle virtù eroiche e sull’impegno religioso51. La Controriforma ridimensiona 
la profezia femminile sottoponendola ad un rigido controllo conventuale, si 
chiude quindi il tempo della profezia politica, si intensifica l’obbligo della di-
rezione spirituale, si accentua la chiusura dei conventi, ‘serragli’ protettivi, si 
scatenano le investigazioni sulla discretio spirituum. 

A metà Cinquecento lo storiografo luterano Pier Paolo Vergerio diede alle 
stampe un’abbondante produzione antipapista tra cui compare l’Historia di 
papa Giovanni VIII che fu femmina (1556), che nell’edizione dell’anno suc-
cessivo sarà l’Historia di papa Giovanni VIII che fu meretrice e strega, un titolo 
ancora più provocatorio e tutto diretto nei confronti della chiesa di roma; per 
noi, per il percorso che stiamo seguendo, sembra operare la magistrale sintesi 
fra una donna che assume, e quindi usurpa, ruoli e funzioni sacerdotali e le 
donne accusate di maleficium.

2.  Mulieres maleficae

Figure femminili diverse compaiono nei luoghi dove si amministra le giu-
stizia: le protagoniste innanzi tutto, le streghe cioè, e poi le altre, comprimarie 
e comparse. Attrici tutte di un unico dramma che le vede in scena assieme 
ai loro giudici. Ma non sentiamo le loro voci, le loro battute sono scritte da 
altri, da quelli stessi che alla fine, padroni del loro destino, le giudicheranno. e 
quando il sipario sarà calato, resterà soltanto il racconto di questi uomini e la 
loro rappresentazione di queste donne. Determinante quindi la rifrazione tra 
vicende e racconto, tra fatti e memoria, una rifrazione che restituisce immagi-
ni ‘spostate’ da valutare con attenzione. 

e mentre ci avviamo ad incontrarle, ricordo che uso il termine streghe – e 
mi riferisco alle donne accusate di maleficium – per semplificare l’esposizione 
perché, in realtà, questa parola comincia a comparire nel lessico giuridico in-
torno agli anni trenta del Quattrocento52. Le avventure semantiche di questo 

51 Gabriella Zarri, Sante vive. Cultura e religiosità femminile nella prima età moderna, tori-
no, rosenberg & Sellier, 1990; Adriana Valerio (a cura di), Donna, potere e profezia, Napoli, 
D’Auria, 1995; per la seconda età moderna si veda Marina Caffiero, Dalla trasgressione al-
l’obbedienza. Donne e profezia fra Settecento e Ottocento, in Valerio (a cura di), Donna, potere 
e profezia, pp. 163- 194; Marina Caffiero, Religione e modernità in Italia (secoli XVII-XIX), 
Pisa-roma, Istituti editoriali e Poligrafici internazionali, 2000. 
52 Dinora Corsi, Processi per stregoneria: luoghi e soggetti, in Sergio Gensini (a cura di), Vita 
religiosa e identità politiche: universalità e particolarismi nell’Europa del Tardo Medioevo (Atti 
del VI Convegno di studio del Centro studi sulla civiltà del tardo Medioevo, S. Miniato, 3-6 
ottobre 1996), Pisa, Pacini, 1998, pp. 423-447. 
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termine sono state più volte ripercorse, ma è indubbio che proprio in questo 
tempo si comincia a proporre la parola e, insieme, a costruire i tratti conno-
tanti il modello di strega che governerà l’immaginario del mondo occidentale 
nell’età moderna53.

Negli atti processuali, assieme alle streghe, compaiono le complici e le vitti-
me, le testimoni e le clienti. Figure non sempre identificabili con nitore perché 
davanti ai giudici possono ‘travestirsi’ e assumere una identità diversa tanto 
che i loro ruoli talvolta si intrecciano e si confondono. Non sempre è facile 
capire, per esempio, se la testimone che oggi veste i panni della vittima e lancia 
le sue accuse davanti al giudice non sia stata ieri una cliente o perfino una com-
plice della strega. Spesso sono donne colpite negli affetti, nei legami d’amore 
e sono pronte a riferire – e ad adulterare, perché no? – fatti e circostanze spe-
cialmente quando sentono attaccata e quindi compromessa la propria identità 
sociale. Ne emerge una fitta trama di relazioni e un mondo ricco di pratiche 
condivise, un mondo che consente di vedere, anche, se e come alcune donne 
– muovendo dalla ‘casa’, vale a dire dalle loro competenze di gestione di reti di 
rapporti familiari, di vicinato, di comunità – si siano avventurate in territori 
fin lì ignorati o disattesi e che divennero invece centrali nella acquisizione di 
una nuova identità. Sarà per loro il cammino nella diversità e della solitudine 
fino, non di rado, alla resa dei conti ultima davanti ad un giudice. e qui, nei 
luoghi della giustizia, le relazioni si rimodellano, i legami cambiano talvolta 
di segno e insostenibili diventano le forze che spingono verso la marginalità 
estrema, oltre il confine dell’appartenenza alla societas christiana. 

L’insegnamento è il filo prezioso che annoda le relazioni delle donne che 
i processi per stregoneria ci fanno conoscere: molte delle imputate hanno im-
parato e di molte è detto che hanno insegnato; sempre, comunque, siamo di 
fronte a una esperta, a una magistra capace di trasmettere ad altre i suoi sa-
peri ed i segreti di un potere che ha origine dalla conoscenza. Un potere che, 
quanto più ci si inoltra nel Quattrocento, diviene minaccioso perché con una 
sottolineatura quasi ossessiva viene esaltata la sua origine diabolica tanto che 
sarà poi esplicitato come frutto del pactum. Per seguire il crescendo persecuto-
rio, per avere più chiara la mutazione che si verifica a livello processuale, forse 
può valere come inizio il procedimento a carico di Benvenuta Benincasa, detta 
la Mangialoca. Siamo a Modena, nel 1370, e questa donna è accusata dall’in-
quisitore di evocare demoni; Benvenuta non nega anzi racconta che uno spi-
rito servizievole le appare sempre accompagnato da un gran frastuono e le si 
rivolge chiedendo: «Signora eccomi, che cosa comandi?». Benvenuta fa le sue 
richieste e allora lo spirito le insegna. Al dominio che questa donna possiede 

53 Si veda Marina Montesano, «Supra acqua et supra ad vento». «Superstizioni», maleficia 
e incantamenta nei predicatori francescani osservanti (Italia, sec.XV), roma, Istituto Storico 
Italiano per il Medio evo, 1999, pp. 96 sgg. 



36 DINorA CorSI

sulle forze che evoca, si sostituisce nei processi del Quattrocento in maniera 
sempre più evidente – e con un rivolgimento totale – l’assoluta dipendenza 
delle donne dai demoni54.

emblematico sotto profilo poteri/insegnamento è il processo a Gabrina 
degli Albeti. Il podestà di reggio emilia e il giudice dei malefici la chiamano 
in giudizio un giorno di luglio del 1375 perché è una «mulier malefica», lo 
dice anche la fama pubblica, ma una malefica un po’ particolare, come hanno 
accertato le indagini svolte. Gabrina è sotto accusa poiché «multas personas 
docuit et instruxit facere cum erbis, incantationibus, factis, signis et prohibitis 
et inhonestis, maleficia, incantationes et pistrizia […]». Il pensiero corre subi-
to a «domina oriente» dei processi a Sibillia e Pierina – li vedremo più avanti 
– anche se una assimilazione delle due figure è improponibile per diverse e 
ovvie ragioni. Colpisce tuttavia l’analogia: Gabrina, come domina oriente, 
conosce i segreti delle erbe e «insegna a fare». Sono parecchi i casi di malefi-
cium accertati di cui i giudici la accusano, ma in nessuno di essi ella opera in 
prima persona; a tutti quelli che si rivolgono a lei, e sono per la maggior parte 
donne, «insegna a fare». È davvero interessante il testo di questo processo che 
registra situazioni, fatti e persone, ma che su tutto e su tutti vuole far emergere 
la funzione che Gabrina si è assunta in queste vicende e così riga dopo riga il 
racconto degli eventi è guidato, ossessivamente, da due verbi: «docuit» e «in-
struxit». Gabrina non evoca demoni né ha commercio con loro e per questo, 
forse, ha salva la vita; tuttavia l’attività di insegnamento che, lei, donna, ha 
svolto, merita certamente una condanna esemplare ed i suoi giudici non ven-
gono meno al loro dovere: sarà «bullata» e le sarà tagliata la lingua. Possiamo 
solo immaginare come abbia condotto il resto della sua vita, Gabrina55.

Pochi anni più tardi (1390), a Milano, Sibillia e Pierina sono sottoposte 
a giudizio per la seconda volta; gli atti processuali che le riguardano sono fin 
troppo conosciuti per la centralità della credenza nella compagnia di Diana 
che vi è testimoniata. Ma qui preme sottolineare come gli inquisitori registri-
no con attenzione che domina oriente le accoglie e le saluta: «che siate le ben-
venute, figlie mie». e poi insegna loro «i poteri delle erbe» e non solo, accusa 
l’inquisitore, «dai segni che le presentate, vi fa vedere tutte le cose che le chie-
dete riguardo malattie, furti e malefizi. e così vi insegna a fare, e trovate che 
ogni cosa da lei mostrata è la verità». Sibillia e Pierina saranno arse sul rogo56. 

54 Il processo in Grazia Biondi, Benvenuta e l’ inquisitore: un destino di donna nella Modena 
del ’300, Bologna, UDI e Centro documentazione donna, 1990, pp. 102-124; i passi sull’in-
segnamento a pp. 104-106, 108, 109, 113, 120.
55 Il processo edito da Aldo Cerlini, Una strega reggiana e il suo processo, «Studi storici», 
15, 1906, pp. 63-68, la citazione a p. 64. Nel 1244 Federico II aveva decretato per gli eretici 
la pena del rogo o, per chi veniva mantenuto in vita, il taglio della lingua, cfr. Monumenta 
Germaniae Historica, Leges. IV, Const. II, pp. 126 sgg.
56 La sentenza è pronunciata il 13 agosto 1390; il processo di Sibilla e Pierina ha avuto più 
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La trasmissione del sapere è uno dei temi centrali del processo dove il potere 
che deriva dalla conoscenza diviene patrimonio di molte donne. L’inquisito-
re del secondo processo, frate Beltramino da Cernuscullo, sembra avere colto 
l’importanza del nesso poteri/trasmissione che si traduce e si esprime nella 
pratica dell’insegnamento, insegnamento che non è richiesto dalle seguaci, 
ma ‘offerto’ loro da domina oriente. Quanto più si procede nella costruzione 
del modello della strega, più i processi ci presentano donne che chiedono di 
imparare i maleficia, quasi a voler dire che deliberatamente ‘scelgono’ la via 
della stregoneria.

Ci basta scorrere il processo di Filippa di Città della Pieve, giudicata 
nel 1455 dal Capitano del popolo di Perugia. Il procedimento contro di lei 
è senz’altro pari a quello più famoso di Matteuccia da todi (1428) anche se 
non ha di questo la fonte copiosa degli incantamenta e delle formule magiche. 
Questa donna ha una sfilza di imputazioni da far impallidire molte streghe 
al suo confronto. Ne capiremo presto le ragioni. Filippa ha sulle spalle una 
ventennale attività «scelerata» da quando, nel 1434, si era recata da una certa 
Claruzia, «peritixima» in «sceleribus antedictis», e le aveva chiesto di inse-
gnarglieli. Claruzia, «visa eius voluntate pexima, infrascripta scelera et diabo-
licas compoxitiones docuit». emerge qui un elemento nuovo ed importante: 
il proposito esplicito di Filippa di imparare, come se avesse scelto lei di essere 
strega. Sarebbe una importante testimonianza di un preciso atto di volontà di 
questa donna se la natura ostile della fonte non ci obbligasse a guardare questo 
evento con ogni cautela. e quindi la presunta scelta di Filippa potrebbe essere 
un’abile invenzione del giudice per presentarla tanto spregevole e indegna da 
essere indifendibile. resta comunque un rilievo importante da fare: i giudi-
ci ancora una volta hanno cura di sottolineare la trasmissione/insegnamento 
dei saperi da donna a donna. e la ribadiscono quando, per mettere meglio a 
fuoco le colpe di Filippa, stabiliscono il legame fra le due donne e fra loro e il 
demonio: «Philippa dictam Clarutiam simul cum diabolo constituerat domi-
nam et magistram». e più avanti ancora nel processo, il magistero di Claruzia, 
associato alla frequentazione di spiriti diabolici, torna a costituire la ragione 
prima delle nefandezze di Filippa («et tam doctrina prefate Clarutie quam 
etiam relatione predictorum spirituum res infrascriptas adsumpsit […]»). 

Ma questa donna va oltre. I riti che celebra sono per noi di grande interes-
se. Intensa è la scena nella quale invoca il demonio: Filippa si spoglia comple-
tamente, «capudque suum atque capillos extra omnem ordinem posuit», si 
unge il corpo, invoca il demonio e al demonio ritualmente tutta si dona. Non 
per divenire strumento della volontà e delle voglie di lui, ma per acquisire po-
tere: «Diaulo ad te me do in anima et in corpo, portame dove io te dirrò». In 

edizioni, faccio riferimento qui a quella di Luisa Muraro, La signora del gioco. Episodi della 
caccia alle streghe, Milano, Feltrinelli, 1976, pp. 240-245.
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questo passaggio del processo colpisce l’immagine del capo «extra ordinem» 
ed i capelli sciolti di Filippa quando è in rapporto con la divinità. Uno status 
che, lo sappiamo, apparteneva a diverse figure femminili del mondo classico: 
dalla Sibilla Cumana, alla profetessa del tempio di Apollo a Delfi, alla maga 
cui si rivolge Didone57. ed è anche un rito che le fedeli di Iside praticavano. 
Questa assonanza si riveste di un certo interesse se la si collega alla destinazio-
ne, alla meta dei voli magici delle streghe, a quella Benevento cioè, che aveva 
conosciuto un Iseo tra i più importanti in terra italica58. Ma questa è una storia 
con molti passaggi tuttora oscuri e quindi è opportuno fermarci. Non senza 
però avere segnalato la trasformazione che, di questo rito, compie l’ossessione 
sessuofobica della chiesa e dei suoi uomini: vanno di notte scapigliate e nude a 
cavallo di un bastone «ut capiant virum», predica Giacomo della Marca59.

e torniamo a Filippa. Come le donne predilette da Dio, che hanno il dono 
di vederlo e parlagli, allo stesso modo Filippa si rapporta al suo dio: gli parla, 
lui le appare, la istruisce e la guida. Infine, nella dinamica crescente di ap-
partenenza al demonio e, quindi, di acquisizione di poteri, Filippa giunge ad 
assumere funzioni sacerdotali: nelle vesti che si addicono ad una strega, cioè 
nuda, nel tempo che si addice a una strega, cioè di notte, con il viso rivolto alla 
divinità della notte, cioè la luna, Filippa consacra al demonio suo dio le cose 
che ha preparato per un certo evangelista che vive con lei: «ad nocendum 
res infrascriptas ipsa paravit […] quas omnes noctis tempore, denudato corpo-
re, vultuque revoluto versus lunam sathane consecravit». Una testimonianza 
rara, di grande importanza e interesse. e se la natura della fonte, come ho det-
to, deve suggerire cautela, non si può tuttavia ignorare la statura non comune 
di questa strega: in lei sembrano incontrarsi le profetesse, le fedeli di antichi 
culti misterici e le donne che, in un passato recente (penso a molte mulieres 
religiosae), avevano esercitato funzioni sacerdotali.

Il peccato di cui si macchia Filippa è di una gravità inaudita e fa di lei una 
donna maledetta di cui le fiamme dovranno distruggere il corpo e dannarne 
l’anima. Si ottempera e si fanno salve comunque le forme degli statuti che pre-
scrivono di avere la confessione spontanea dell’imputata – la quale confessione 
non comporta certo una riduzione o una commutazione della pena – e quindi 
di infliggere una pena pecuniaria il cui mancato assolvimento fa scattare auto-
maticamente la condanna a morte. L’ammontare stabilito è molto elevato per 
cui l’imputata, una donna sola come le molte altre di questi processi, non ha 

57 Virgilio, Eneide, IV, 509-511.
58 I diversi momenti del rito, denudarsi, sciogliersi i capelli e volare al noce di Benevento, si 
trova anche in una lettera di Mariano Socini di alcuni anni più tardi (1462), cfr. Francesco 
Novati, Una lettera ed un sonetto di Mariano Sozzini, «Bullettino senese di storia patria», 2, 
1895, p. 97.
59 Giacomo della Marca, Sermones dominicales, a cura di renato Lioi, I, Falconara Maritti-
ma, Biblioteca fancescana, 1978, p. 481.
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la possibilità di pagare: Filippa è condannata a «solvere» di lì a dieci giorni 
la somma di quattromila lire di denari. Impossibile farvi fronte e dunque le 
fiamme del rogo la consumeranno60. 

La deliberata intenzione di avviarsi sulla strada della stregoneria e di ap-
prenderne i segreti, muove i comportamenti e detta le pratiche anche ad un’al-
tra donna, Mariana, giudicata sempre a Perugia l’anno successivo, nel 1456. 
Mariana era in grado di fare le fatture, ma non le bastava, voleva imparare 
quello di cui sono capaci le streghe e quindi si rivolse ad una donna senza 
nome e «petiit ab illa se doceri et duci ad experimentum quod faciebat dicta 
mulier». Quale era l’«experimentum» a cui era tanto interessata? Ungersi il 
viso e il corpo con certi unguenti preparati dalla donna senza nome e andare 
con lei «a la noce de Menavento». Ma qui non c’era il sabba presieduto dal 
demonio, come aveva raccontato Matteuccia trent’anni prima, né orge sessuali 
e nefando commercio, come avrebbero detto altre più tardi. erano sole. Le due 
donne «tripudiabant» al buio finché non decidevano di andare a succhiare 
il sangue a qualche bambino. Singolare importanza assume questa parte del 
processo perché, come già è accaduto per Filippa, viene messa in evidenza non 
tanto la solita inclinazione al male, quanto semmai la volontà, la deliberazione 
di scegliere la via della stregoneria. Quasi che questa fonte volesse rilevare una 
autodeterminazione in soggetti che non avevano diritto a tanto. Mariana non 
avrà sorte migliore delle altre, per i suoi malefici sarà condannata al rogo con 
l’aggravante di andarci «capite tonso» perché, fra le molte imputazioni a suo 
carico, c’era quella di avere indotto all’adulterio una donna di buona condizio-
ne e fama. Gli statuti di Perugia punivano così le ruffiane61. 

Anche se limitati nel numero, i processi di Perugia sono una fonte pre-
ziosa per la storia della stregoneria nell’Italia centrale; la scia seppur discon-
tinua che tracciano consente di individuare le modalità ed i tempi con cui 
si è evoluto il concetto di maleficium ed il crescendo delle pratiche con cui 
è stato rappresentato e punito. Questi processi ci conducono per mano at-
traverso molti decenni e ci mostrano come il modello delle accusate si vada 
lentamente arricchendo di quei caratteri che apparterranno alle ‘mature’ 
streghe del Malleus maleficarum quando non ci saranno più maldestre ope-

60 Il processo a Filippa di Città delle Pieve, 12 aprile 1455, in Ugolino Nicolini, La stregone-
ria a Perugia e in Umbria nel Medioevo, «Bollettino della Deputazione di Storia Patria per 
l’Umbria», 84, 1987; cito dall’estratto: Perugia, Deputazione di Storia Patria per l’Umbria, 
1988, pp. 53 e 55.
61 Il processo a Mariana, 6 novembre 1456, Ibid., pp. 58-63; lo statuto in volgare di Perugia 
del 1342 così recita: «De la rufiana. La rufiana la quale enducesse per suo facto overo huopera 
ke alcuna moglie d’alcuno overo altra fenmena conmectesse adulterio overo fornicatione, el 
capo tosseratoglie, per la cità e per glie borghe degga essere frustata e, se per fama sirà provato, 
possase procedere aglie tormenta», cfr. Statuto del comune e del popolo di Perugia del 1342 
in volgare, a cura di Mahmoud Salem elsheikh, II, Perugia, Deputazione di storia patria per 
l’Umbria, 2000, p. 155.
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ratrici del magico, ma donne dotate dal demonio di un potere tremendo e 
incontrollabile62.

Sono le donne della societas maleficarum e dei sabba che compiono crimi-
ni orrendi. I processi della Val di Fiemme (1504-1505) incastonano le imputa-
te in questa cornice, ognuna di loro è artefice di nefandezze di cui risponde in 
prima persona, ma alle sue spalle si erge solida la barriera della «compangnia» 
la cui articolazione gerarchica incide sulle relazioni fra le donne che non sono 
più regolate da rapporti interpersonali, ma tutte devono obbedire alla «mae-
stra de le strige»63. La maestra o «patrona» è figura di grande rilievo in seno 
alla ‘compagnia’ e non solo perché «docet alias», ma anche per il ruolo che 
assume. Il diavolo la predilige su tutte, non si irrita con lei, non la bastona 
come fa con le altre e la chiama a svolgere importanti funzioni. Di solito è lui 
che unge panche e sgabelli con cui tutti volano «ad ludum Herodyadis», ma 
certe volte il demonio dà l’unguento alla «maestra» e lei, «in su vece», lo 
dà alle altre; ancora lei, talvolta, quando il sabba è finito dà «licenzia a tutti 
nel nome del diabolo»64. ed è al «zogo» che il suo ruolo di coadiutrice del 
demonio si rafforza, diventa più importante. Il momento è quello centrale del 
rito, quando il diavolo cuoce nel calderone uomini o bambini maleficiati e poi 
distribuisce pezzi del loro corpo agli adepti perché ne mangino. Il banchetto 
rituale e l’antropofagia sono ricorrenti, come è noto, in questi come in altri 
processi per stregoneria e non è infatti su questo che richiamo l’attenzione, ma 
sul racconto che Margherita Vanzina fa della sua attività nella compagnia: una 
volta aveva maleficiato assieme alle altre un bambino e «quando el dicto putto 
era gotto, la dicta Seraphina era maestra de partir et dare fora la carne insieme 
con l’altra soa compangna». A Serafina questa testimonianza non recò danno, 
il giudice aveva gia provveduto a farla morire sul rogo65.

Concludo questo viaggio nei processi per stregoneria con una fonte di raro 
valore. Intorno al 1528, Bellezze orsini scriveva di suo pugno una «carta», 
una confessione in cui ammetteva di essere stata e di essere una «fatuciera»; 
l’aveva spinta a questo il suo procuratore (che era suo figlio) nella speranza di 
chiudere prima possibile il processo a suo carico e di strapparla alle sofferenze 
della tortura e al rogo. La confessione di una strega, scritta di suo pugno e 

62 L’importanza dell’insegnamento, e quindi della trasmissione dei saperi, la sua pericolo-
sità e quindi la sua punibilità, avranno un riconoscimento ad alto livello nella Constitutio 
criminalis di Carlo V (1532), comunemente chiamata Carolina; il sovrano spagnolo fissa i 
quattro punti che consentono l’arresto e l’accusa di stregoneria: il primo dei quali è proprio 
l’insegnamento della magia.
63 L’edizione più recente dei processi è di Italo Giordani, Processi per stregoneria in Valle di 
Fiemme (1501, 1504-1505), trento, ed. Alcione, 2005.
64 Giovanna riceve dal demonio l’unguento «che dovesse dare a le altre», Ibid., p. 312, cfr. 
anche pp. 160 e 164.
65 Ibid., p. 266; il processo a elena detta Seraphina, Ibid., pp. 233-241.
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non soltanto trasmessa da un verbale giudiziario, è certo un documento raro; 
per di più disponiamo della trascrizione che di quel testo fece il notaio Luca 
Antonio nel corso del processo66. Non sono solo due diversi livelli di scrittura 
a confronto – di livello ‘basso’ quello di lei, di livello ‘medio-alto’ quello di lui 
– ma due culture e soprattutto finalità differenti. Da una parte la disperata 
ricerca della propria salvezza, dall’altra il lavorio continuo di aggiunte, omis-
sioni, mutazioni lessicali e morfologiche del testo di Bellezze al fine evidente 
di disegnarne un profilo coerente all’immagine della strega come si è venuta 
delineando fra Quattro e Cinquecento.

Questa fonte preziosa entra nel vivo del rapporto streghe-insegnamento 
e svela i segreti delle relazioni nella ‘compagnia’. Bellezze verga con «mano 
propia questa carta» e raccomanda che non si guardi alla sua «gnurantia delo 
scivere»; dirà delle sue colpe e intanto rivela l’ordine gerarchico della societas 
maleficarum, anche se le sarebbe proibito farlo «dale nostre patrone e nollo 
possemo dire se non a chi imparamo, pure io ve llo dirrò como se fa e come fa-
cemo a streare onne iente, che me è stato imparato e olo fatto inparare ad altre 
femene». Il testo mette subito a fuoco come trasmissione della conoscenza e 
pratica dell’insegnamento siano i fattori che regolano i rapporti fra le streghe; 
una che voglia essere strega deve necessariamente imparare da un’altra strega, 
non solo, ma addirittura non può morire se non «lassi reda della strearia»67. 
È interessante, e va sottolineata, l’integrazione del notaio allo scritto di Bellez-
ze: «e cusì ce inparamo l’una e l’altra, e tucte bisogna che troviamo una strea e 
diciamo: “Io te vorria essere bona compagna in questa arte”; e la strea te sputa 
in bocca e date quella ontione che lei ha […]»68.

La confessione svela gerarchie e ruoli nella societas che ha al sommo grado 
una «granne reina de tutte le stree», la quale nomina le patronesse provincia 
per provincia e nomina anche le capitane delle squadre alle quali assegna un 
certo numero di streghe: non meno di venti, a seconda dell’estensione del ter-
ritorio di cui devono occuparsi. Anche Bellezze è stata patrona della Sabina, 
ed ha insegnato la «strearia» a così tante donne che non si possono contare69. 

66 La confessione, allegata agli atti del processo contro Bellezze, è edita da Pietro trifone, La 
confessione di Bellezze Ursini “strega” nella campagna romana del Cinquecento, «Contributi 
di filologia dell’Italia Mediana», 2, 1988, pp. 138-160. Il testo è pubblicato in sinossi con la 
trascrizione del notaio; per la lingua e la grafia della confessione di Bellezze, Ibid., pp. 87-95. Il 
procuratore è il figlio Giovanni, cfr. il processo a Bellezze orsini (1528) in Marcello Craveri, 
Sante e streghe. Biografie e documenti dal XIV al XVII secolo, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 177.
67 La citazione in trifone, La confessione di Bellezze Ursini, p. 138. era assai diffusa la creden-
za che le streghe prima di morire dovessero lasciare a qualcuno il proprio posto nella societas, 
trasmettendogli nello stesso tempo il patrimonio di sortilegi e formule, cfr. Carlo Ginzburg, 
Stregoneria e pietà popolare, in Id., Emblemi e spie, torino, einaudi, 1986, pp. 8-9.
68 trifone, La confessione di Bellezze Ursini, p. 140.
69 Sull’insegnamento insiste molto anche il processo, vedi Craveri, Sante e streghe, p. 181 e 
183. 
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e insiste su questo tema quasi temesse di non essere ben compresa, e cerca di 
chiarire proponendo un parallelo molto interessante fra apprendimento della 
stregoneria e apprendimento della scrittura: «Como che chi impara la lettera 
se dà el principio delo leiere e delo scrivere, e po’ se seguita secunno la ‘ncrina-
zione de onnechivelli, chi a uno modo chi a un altro, chi de più chi de mino»; 
non si smette mai di imparare, non si arriva mai «a lu fonno: quante più cose 
cierchi de inparare tante più sonno quelle che trovi da ’nparare, che prima 
nemanco tenevi sentimento e più vai inanti più vo’ ire e non te ne contenti, 
cusì è la strearia»70. 

ogni tanto la sua scrittura si apre su momenti della sua vita, sono spiragli 
su cui indugia quel tanto che basta per dire della sua vita non facile, della sua 
vedovanza poco più che bambina («quasi putta»), dei figli che doveva sfa-
mare; faceva la serva a Monterotondo presso una certa madonna Iacoma, e 
proprio là conobbe una «strea maestra» che le insegnò tutto quello che sape-
va, e ne sapeva tante di cose. «e ò inparato altre a mal fare», ripete Bellezze, 
ma, prosegue, ha fatto anche del bene, ha medicato e guarito malattie di ogni 
specie. tutti i suoi segreti, buoni e cattivi, li ha messi «dentro uno librone: 
con quissu ò inparato la strearia a multi e l’ò ’mprestato a gran maistri, preti, 
duturi, profetti e signuri, e puro a vui lo pozo ’mprestare quanno vulite»71. 
Forse il giudice non gradì l’offerta, di certo non accolse la sua supplica: Bellez-
ze si uccise in carcere trafiggendosi la gola con un chiodo. «Io saccio umbrare, 
streare, amalare, afaturare, atossecare, e l’aio ’nzegnato», aveva scritto nella 
sua drammatica confessione72.

70 trifone, La confessione di Bellezze Ursini, pp. 148-149.
71 Ibid., pp. 154 e 159.
72 Per la citazione, Ibid., p. 147. Bellezze aveva già tentato il suicidio in carcere: «io me volsi 
ammazare per paura del martorio»; questa volta riesce nel suo intento, ma non sfugge all’in-
terrogatorio nemmeno da moribonda: «Qua Bellezza constituta, noctis tempore, cum uno 
chiodo vel clavo se percussit in gula duabus percussionibus cum maxime maxime sanguinis 
effuctione, et remansit quasi semi mortua. Item supradicta interrogata dixit tentata a diabo-
lico spiritu se voluti occidere et non putavit plus ultra nisi carere et evadere de hoc mundo», 
Craveri, Sante e streghe, rispettivamente p. 177 e 193.
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«Exorcismata et incantationes» nella legislazione 
statutaria umbra dei secoli XIII-XVI
Maria Grazia Nico ottaviani

Il mio intervento richiede almeno due premesse: la prima è di tipo sen-
timental-affettivo perché il tema mi riporta alla figura e agli studi del mio 
maestro Ugolino Nicolini, francescano dei Minori, che fu in qualche modo 
un antesignano con un suo articolo sulla stregoneria di quasi venti anni fa. 

La seconda è di tipo metodologico perché introduce una variabile tra le 
fonti indicate nel titolo del convegno ovvero trattati e processi, avendo io scel-
to – o essendomi stato assegnato – come campo di indagine quello degli sta-
tuti comunali, che non sono poi così lontani dai primi due, come si sa, essendo 
applicati nei processi e contemplati nei trattati.

Il mio intento è quello di arrivare alle fonti statutarie dopo un percorso 
in cui tenterò di delineare un quadro medievale della stregoneria e dei suoi 
esiti nella prima età moderna (prestando attenzione alle cesure e ai cambi), 
facendo particolare riferimento ad alcuni studi che, apparsi in forma di saggi 
o relazioni in raccolte o atti di convegni, hanno come target quello di muoversi 
in campo prevalentemente storico-giuridico.

tento allora questo percorso muovendo da un punto di partenza quasi ob-
bligato per me, ovvero il saggio di Nicolini, per i motivi detti ma anche per altri 
scientificamente rilevanti, ovvero il fatto che l’autore – pur dichiarando in aper-
tura del suo scritto del 1987 una anacronistica «ripugnanza muratoriana» al-
l’argomento – ne risultò poi in qualche modo attratto e lo affrontò e svolse da par 
suo, ovvero da fine studioso, molto esperto della documentazione archivistica1. 

L’intento del Nicolini era quello di pubblicare alcuni processi perugini 
tre-quattrocenteschi più uno bolognese del 1429 che «non potevano e non 

1 Ugolino Nicolini, La stregoneria a Perugia e in Umbria nel Medioevo, «Bollettino della 
Deputazione di storia patria per l’Umbria», 84, 1987, pp. 5-87, ora in Attilio Bartoli Langeli, 
Giovanna Casagrande, Maria Grazia Nico ottaviani (a cura di), Scritti di storia, Napoli, eSI, 
1993, pp. 73-94 (farò riferimento a quest’ultima edizione). 

Dinora Corsi e Matteo Duni (a cura di), «Non lasciar vivere la malefica». Le streghe nei trattati e nei 
processi (secoli XIV – XVII), ISBN  978-88-8453-808-6 (print) ISBN  978-88-8453-809-3 (online), 
© 2008  Firenze University Press, 2008.
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dovevano rimanere sconosciuti» non foss’altro perché si presentavano come la 
«fonte più antica d’Italia» sull’argomento2.

occorreva dunque contestualizzare quegli atti, analizzare la fonte met-
tendola in relazione con altre, senza limitare lo sguardo alla sola Perugia ma 
allargandolo a tutta l’Umbria «terra di mistici ed eretici», come un superato 
luogo comune recita3.

ripetendo da Nicolini, a parte la documentazione sinodale, interessante 
ma non troppo frequente almeno in Umbria, molto si apprende dalla norma-
tiva comunale come anche dalle prediche e dall’opera dei predicatori che det-
tero davvero una svolta nel trattamento anche civile riservato a «indovino, o 
sognatore, o auguriatore […]»4.

Ne è convinto anche Mario Ascheri il quale qualche anno fa (1991) ri-
pensò tutta la materia, e lo fece apparentemente con nonchalance partendo 
da un tema ridotto – alcuni consilia attribuiti a Bartolo da Sassoferrato – per 
approdare invece a riflessioni sul rapporto stregoneria-diritto bassomedieva-
le nel senso di un ridimensionamento in due direzioni: primo del «carattere 
medievale della persecuzione», e secondo, del suo «collegamento con l’espan-
sione dei poteri dell’Inquisizione», a tutto favore invece del peso esercitato 
dalla «giurisdizione laica»5, quella per l’appunto che Nicolini aveva descritto 
all’opera nelle curie del podestà e/o del capitano del popolo, sedi di dibatti-
mento dei processi tre-quattrocenteschi da lui editi6. L’Inquisizione medievale 
– intendo quella papale distinta da quella vescovile – è ben attiva, come si sa, e 
impegnata fin dal Duecento nelle «vaste repressioni ereticali», e a quelle (al-
l’heretica pravitas) si dovevano dedicare totalmente gli inquisitori prima do-
menicani e poi francescani; lo decreta in una bolla anche Alessandro IV, che 
lascia però ai giudici ordinari i reati di usura, divinazione e sortilegi7. Anche 
a Perugia, lo statuto del 1279 distingueva tra gli eretici e gli affatturatores et 
oppinatores8 da trattare con misure diverse.

«Con Giovanni XXII cambia il clima»: il papa, «esperto di scienze oc-
culte, vedeva incantesimi ovunque, in curia e fuori, e chiedeva ai dotti di essere 
illuminato»9. e mentre riceveva da teologi come Guido terreni, Alessandro 
di Sant’elpidio, o dal più famoso inquisitore Giacomo Fournier o da altri mae-

2 Ibid., p. 75.
3 Il giudizio negativo è del Nicolini; Ibid., p. 77, n. 17.
4 Ibid., pp. 78-80 e 89.
5 Mario Ascheri, Streghe e devianti: alcuni consilia apocrifi di Bartolo da Sassoferrato?, in Id. (a 
cura di), Scritti di storia del diritto offerti dagli allievi a Domenico Maffei, Padova, Antenore, 
1991, p. 219.
6 Nicolini, La stregoneria a Perugia, pp. 94-97; le trascrizioni integrali dei processi sono in 
«Bollettino della Deputazione di storia patria per l’Umbria», 84, 1987, pp. 30-87.
7 Ascheri, Streghe e devianti, p. 222.
8 Nicolini, La stregoneria a Perugia, p. 84.
9 Ascheri, Streghe e devianti, p. 225.
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stri parigini come Arnaldo royard risposte positive («quanti nell’esercizio di 
riti magici si rivolgono a forze demoniache, sono eretici»)10, altri mostravano 
più cautela, come oldrado da Ponte, giurista molto famoso e molto vicino alla 
curia in Avignone (a lui si deve anche un importante parere favorevole all’al-
chimia). oldrado scrisse un consilium de haeresibus et sortilegiis et de testibus 
in cui invitava invece a distinguere ogni fattispecie, soprattutto di stregoneria, 
da non confondere con l’eresia11. 

Con la fine del trecento e i primi del Quattrocento le cose cambiano ve-
ramente. Scendono in campo i predicatori, come detto, in alcune città i grandi 
predicatori come Bernardino da Siena, Bernardino da Feltre, Giacomo della 
Marca, roberto da Lecce, tutti ricordati da Nicolini12. 

Nei loro sermones quegli antesignani della comunicazione di massa non 
risparmiano accuse nei confronti di quanti praticano «incantazione diabo-
lica» con strumenti di ogni genere, puntualmente descritti: dai filtri soprat-
tutto amorosi che si ricollegavano ad antichi usi pagani, a fatture, a brevi con 
sù scritte verba divina da portare appesi al collo, fino a pratiche sanguinarie; e 
non dimenticano di scagliare i loro strali contro i sacerdoti talvolta «maestri 
di stregoneria» per ignoranza e cattiva condotta.

Le prediche sono un vero repertorio di pratiche magiche ricavate da epi-
sodi narrati a mo’ di deterrente; in alcuni casi, come nel sermone De sortilegiis 
(che fa parte dei suoi Sermones dominicales) S. Giacomo della Marca «forni-
sce un repertorio incredibile dei vari modi della presenza diabolica nei monti 
di Norcia», in particolare in quell’angolo nascosto sul versante orientale del 
monte Vettore, detto Lago o Monte di Pilato, considerato come luogo diabo-
lico almeno dal XIV secolo13. 

Ma non vanno tralasciati neppure i casi di ‘superstizione buona’ ricordati da 
roberto da Lecce quando narra di una «vecchia di Foligno che aiutava le donne 
cui mancava il latte ordinando loro di volgersi verso oriente ripetendo una for-
muletta» che nel racconto del leccese diventa verba falsa et ridiculosa14.

«La svolta definitiva ebbe luogo alla fine del Quattrocento con Innocen-
zo VIII e il Malleus maleficarum»15: il papa con la decretale Summis deside-

10 Così raoul Manselli nel suo saggio Le premesse medioevali della caccia alle streghe, in Mari-
na romanello (a cura di), La stregoneria in Europa, Bologna, Il Mulino, 1975, p. 56.
11 Andrea romano, Medici, streghe e fattucchiere nelle fonti giuridiche siciliane del tardo medioe-
vo e della prima età moderna, in Giovanna Bosco, Patrizia Castelli (a cura di), Stregoneria e stre-
ghe nell’Europa moderna (Convegno internazionale di studi, Pisa, 24-26 marzo 1994), roma, 
Ministero per i Beni culturali e ambientali, 1996, pp. 273-286; di oldrado si parla a p. 280.
12 Nicolini, La stregoneria a Perugia, pp. 87-92.
13 Ibid., pp. 76 e 90.
14 Ibid., p. 91. Pratica magia bianca anche Gostanza, strega di S. Miniato, cfr. Franco Cardini 
(a cura di), Gostanza, la strega di S. Miniato. Processo a una guaritrice nella Toscana medicea, 
roma-Bari, Laterza, 1989. 
15 Ascheri, Streghe e devianti, p. 232. 
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rantes affectibus (1484) rende sistematico l’intervento repressivo della Chiesa 
nei confronti della stregoneria tramite l’Inquisizione. Ma fa di più, come è 
noto, affidando ai due domenicani Heinrich Institor e Jakob Sprenger la rior-
ganizzazione dell’Inquisizione in terra tedesca; furono loro a pubblicare due 
anni dopo il Malleus maleficarum che è il più noto tra i trattati di stregoneria, 
«un mostruoso serbatoio teorico di cui si nutrirono le persecuzioni successi-
ve» almeno per i due secoli seguenti16.

Secondo Ascheri, l’ambiente dei giuristi rimase però ancora piuttosto di-
staccato, preda di un certo ‘scetticismo’; basti guardare – dice ancora – a emi-
nenti figure come Andrea Alciato «il giurista umanista che […] rivendicò la 
giurisdizione laica su quei pretesi reati» di stregoneria17.

Ma questa, dello scetticismo intendo, risultò una linea perdente di fronte 
all’incalzare del Malleus e di una mentalità che vedeva la strega e il demonio 
come figure di primo piano di una ‘religione’ antitetica alla religione e alla fede 
in Cristo18.

C’è di più: facendo qualche passo avanti, ci si accorge che l’esasperazione 
della persecuzione cui si assisté dalla metà del Cinquecento non fu sostenuta 
solo da motivazioni ideologiche o dottrinali ma anche dai contrasti politici e 
religiosi che dilaniarono l’europa in quegli anni. ovvero la repressione fu quasi 
rafforzata, trovò nuovo vigore proprio nel contrasto tra cattolici e protestanti.

Ascheri arriva a dire che proprio lo «zelo controriformistico cinquecente-
sco» creò ulteriori strumenti, di persecuzione in qualche modo, identificabili 
in quelle raccolte consiliari criminalistiche che si appoggiarono per l’operazio-
ne a grandi autorità in materia.

Il riferimento è chiaro, ed è al consilium sulla mulier striga attribuito a 
Bartolo da Sassoferrato, ma ormai riconosciuto unanimemente come falso, 
consilium che ebbe però «la funzione storica di accreditare la massima puni-
zione» e soprattutto «la competenza ecclesiastica nelle cause di stregoneria, 
richiamando la voce del più grande civilista del medioevo»19. 

In maniera diversa ha preso posizione Andrea romano in un suo contri-
buto su Medici, streghe e fattucchiere nelle fonti giuridiche siciliane del tardo 

16 Marina romanello, Introduzione a La stregoneria in Europa, p. 23, citando da Hugh tre-
vor-roper, La caccia alle streghe in Europa nel Cinquecento e nel Seicento, in Id., Protestantesi-
mo e trasformazione sociale, Bari, Laterza, 1969, poi in La stregoneria in Europa, pp. 157-175. 
Cfr. anche Alida Gollino Bontempi, Storia della stregoneria e dei processi alle streghe, Milano, 
G. De Vecchi, 1972, pp. 131-140.
17 Ascheri, Streghe e devianti, p. 233; roberto Abbondanza, Alciato (Alciati), Andrea, in Di-
zionario Biografico degli Italiani, II, roma, Istituto della enciclopedia Italiana, 1960, p. 73: 
le considerazioni di Alciato sono contenute nell’opera Pererga, in pratica una collezione di 
frammenti di erudizione e di critica giuridica, storica, letteraria. Vedi anche Sergio Abbiati, 
Attilio Agnoletto, Maria rosario Lazzati, La stregoneria. Diavoli, streghe, inquisitori dal Tre-
cento al Settecento, Milano, Mondadori, 1984, pp. 248-253.
18 Manselli, Le premesse medioevali, p. 61.
19 Ascheri, Streghe e devianti, p. 218; Abbiati, Agnoletto, Lazzati, La stregoneria, pp. 27-31.
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medioevo e della prima età moderna letto, e poi pubblicato, in occasione del-
l’articolatissimo convegno su Stregoneria e streghe nell’Europa moderna svol-
tosi a Pisa nel marzo 199420, ricco di relazioni, sollecitazioni, puntualizzazioni 
dal punto di vista della definizione dei termini che appaiono nel titolo, come 
anche dal punto di vista della ricerca documentaria, cui fu dedicata una tavola 
rotonda; infine dal punto di vista della storia del diritto, che vide altre relazio-
ni oltre a quella di romano, sulla quale brevemente mi soffermerò, perché lo 
studioso, pur dichiarando di volersi occupare solo della legislazione regia sici-
liana sull’argomento, inevitabilmente ripercorre le tappe principali del pensie-
ro giuridico; ricorda, accanto ai pronunciamenti di un’autorità come Federico 
II, anche quelli dell’altra autorità universale ovvero il papa o i papi che inter-
vennero in tema, sostenuti da canonisti e giuristi di riconosciuta fama.

La sua idea è che «in un crescendo di interventi pontifici si posero le basi 
della concezione definitivamente affermatasi fra il 1280 ed il 1330, per cui la 
stregoneria e con essa più in generale la magia, venivano assimilate alla eresia 
e di conseguenza riportate alla competenza istituzionale, e non casuale, dei 
tribunali dell’Inquisizione». Così romano, che aggiunge l’elenco delle bolle e 
dei papi: da Gregorio IX (1233) a Innocenzo IV (1242) a Alessandro IV (1258 
e 1260) per arrivare a Giovanni XXII che fece delle sue paure una ‘questione 
teologica’. romano scrive: «una sua preoccupazione personale […] si trasfor-
mò in questione teologica», e su questo pare concordare con Mario Ascheri.

Si ripropose allora con forza «la concezione del diavolo come antitesi di 
Dio, il che di fatto compendiava un profondo timore per il diverso e portava alla 
condanna, per altro sempre latente nella civiltà cristiana, della stregoneria».

Anche romano, come pure Manselli, non escludono voci di dissen-
so: certo anche per romano, oldrado da Ponte escluse che la stregoneria 
fosse proprie eresia, ma pochi tutto sommato sono a suo parere i «tecnici 
del diritto che si sono avventurati nel pericoloso campo delle competenze 
inquisitorie»21.

Solo Ascheri attribuisce a quei teorici una forza persuasiva ed un peso dot-
trinale consistente, e propone una revisione del ruolo dell’inquisizione («so-
pravalutato» come aveva sostenuto Norman Cohn nel 1982)22 dichiarandosi a 
favore della competenza laica, e lo fa rileggendo passi di decretali e di bolle alla 
luce di una «cautela», la stessa suggerita da oldrado da Ponte; il che lo porta 
anche a contenere, dissentendo da romano, la portata della famosa bolla di 
Giovanni XXII Super illius specula «regolarmente letta come fondamento del 
potere inquisitorio in ogni fattispecie di stregoneria»23.

20 romano, Medici, streghe e fattucchiere, pp. 273-286.
21 Ibid., pp. 279-280.
22 Lo ricorda Ascheri (Streghe e devianti) a p. 220.
23 Ibid., p. 227.
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A mio parere la competenza laica, o meglio il ruolo ad essa assegnato, va 
d’accordo con la presenza del tema stregonico nelle compilazioni statutarie; e 
vengo così alla fonte assegnatami.

Già Nicolini aveva fornito per Perugia «prove e documenti atti a chiarire 
quei precedenti normativi sui quali si sono fondati i processi contro streghe e 
stregoni, fornendo ai magistrati laici […] ogni legittimazione giuridica nei con-
fronti dell’Inquisizione che in Perugia non troviamo mai operante»24, o me-
glio, come sottolineato da Paola Monacchia nella tavola rotonda pisana prima 
ricordata, non troviamo documentata o più precisamente non troviamo più 
conservata la sua documentazione, perché a Perugia la «furia giacobina» nel 
febbraio 1798 bruciò «a piè dell’emblema della libertà» le carte del tribunale 
dell’Inquisizione che evidentemente aveva una sede, un archivio, un’attività 
purtroppo non ricostruibile25.

Mi spingo un po’ oltre rispetto ai casi statutari riportati da Nicolini.
Lo statuto di Gualdo tadino concesso ed approvato dal cardinale Anto-

nio Ciocchi del Monte nel 1522, all’indomani della creazione della legazione 
autonoma di Gualdo, è opera di un giurisperito di una certa fama come taru-
gio tarugi, all’epoca luogotenente del cardinale legato, e di una commissione 
di statutari tra i quali primeggiava Giandiletto Durante, anch’egli giurisperito 
e garante con gli altri delle prerogative della comunità.

Dunque nel capitolo primo del IV libro Qualiter citationes fiant in ma-
leficiis, è stabilito con chiarezza che si deve procedere ex mero officio e non 
ad querelam, accusam et denunciam in tutta una serie fittissima di casi tra 
i quali de veneficiis e in causis maleficarum sive stregarum; le autorità a cui 
è affidato il procedimento o inquisitio, da intendere nel suo significato pro-
cedurale appunto, sono il luogotenente, il podestà, il giudice o il notaio dei 
malefici. 

Dunque, questo testo frutto di stratificazioni ma anche di nuove elabora-
zioni, summa della tradizione statutaria locale adeguato però alla nuova con-
dizione istituzionale ovvero l’innalzamento di Gualdo a legazione autonoma 
con a capo il cardinale Del Monte, non prevede l’intervento da parte dell’In-
quisizione per i reati sopra citati, ma li fa rientrare nella ordinaria amministra-
zione giudicante locale civile26.

Più o meno quello che si può rintracciare in altri statuti umbri già analiz-
zati da Nicolini in copie cinquecentesche, in alcuni casi stampe di testi prece-
denti poco o nulla aggiornati.

24 Nicolini, La stregoneria a Perugia, p. 83.
25 Paola Monacchia, Le fonti per lo studio della stregoneria a Perugia, in Bosco, Castelli (a cura 
di), Stregoneria e streghe, p. 390.
26 Cinzia Cardinali, Andrea Maiarelli (a cura di), Statuto della legazione autonoma di Gualdo 
Tadino (1522), Perugia -Comune di Gualdo tadino (PG), Deputazione di storia patria per 
l’Umbria, 2003, p. 131. 
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In questi statuti, siano di Gubbio, orvieto o Assisi, è contemplato tra i 
malefici il reato di malìa, factura seu artificium … e per essi si fa appello alle 
magistrature laiche27. 

Negli statuti perugini in volgare del 1342 il capitolo 102 del libro III fa 
obbligo a podestà e capitano a che «enquiriscano contra tucte e ciascune per-
sone le quale facciano le fature overo venefitie overo encantatione d’enmunde 
spirite a nuocere». Per essi è stabilita una pena di 400 libre «per ciascuna 
fiada»; in caso di inadempienza, li aspetta il rogo28.

Il terzo libro dei malefici tratto dagli statuti di Perugia nel 1465 e con-
servato in un codice a parte insieme allo ‘statutello’ cosiddetto di s. Bernardi-
no da Siena – come attesta la sottoscrizione del cancelliere umanista Stefano 
Guarnieri da osimo – reca un capitolo De facientibus facturas che nel tenore 
ripete il testo trecentesco imponendo ancora una volta al podestà, capitano 
vel alius officialis forensis l’obbligo di «inquirere contra omnes et singulas per-
sonas que faciunt et fieri faciunt facturas sive veneficia sive incantationes im-
mundorum spirituum ad nocendum […]». La pena da 400 è corretta in 500 
libre pro qualibet vice; chi non sarà in grado di pagare o non pagherà entro 
dieci giorni, «debeat igne cremari ita quod moriatur»29.

esattamente negli stessi termini il testo è riprodotto nello statuto a stam-
pa del Cartolari del 1523-28, nel capitolo 89 del libro III, dove la pena è di 400 
libre di denari30.

Da quanto detto riguardo alle pene, si deduce che il conto poteva esser 
davvero salato e dunque difficilmente sostitutivo della morte, che è contem-
plata in quasi tutti i testi statutari analizzati in termini ineluttabili: furcis su-
spensus flammis ultricibus exuratur. 

È quello che accade a Gnagne di Cibottola condannato a 3.000 libre e poi 
inesorabilmente bruciato perché insolvente.

Filippa di Città della Pieve condannata a 4000 libre non è in grado di 
pagare: le accuse contro di lei sono molte e terribili se pure ripetitive, quasi 
da manuale (uccide bambini, cuoce i corpicini per farne pozioni, succhia il 
sangue ecc.); è associata ad una Clarutia, magistra a quanto pare, a cui Filippa 
aveva chiesto di essere istruita, e lo fu: «rogavit quod ipsam diabolo deditam 
faceret in sceleribus: et Clarutia, visa eius voluntate, docuit»31.

27 Nicolini, La stregoneria a Perugia, pp. 83-87.
28 Mahmoud Salem elsheikh (a cura di), Statuto del comune e del popolo di Perugia del 1342 in 
volgare, I, Perugia, Deputazione di storia patria per l’Umbria, 2000, p. 155.
29 Archivio di Stato di Perugia, Statuti, 11, c. 25r, cap. LXXXX.
30 Statuta Auguste Perusie, Perusiae in aedibus Hieronymi Francisci Chartularii, 1523, f. 
XXXV.
31 Nicolini, La stregoneria a Perugia, p. 53. Su Satana vedi Norman Cohn, Il mito di Satana 
e degli uomini al suo servizio, in Mary Douglas (a cura di) La stregoneria. Confessioni e accuse, 
nell’analisi di storici e antropologi, tr. it., torino, einaudi, 1980, pp. 35-49.
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Dunque, esiste un circuito prettamente femminile identificabile attraver-
so una sorta di alfabetizzazione alla «strearia», come dichiara Bellezze di An-
gelo Ursini di Collevecchio in Sabina processata dal tribunale del governatore 
pontificio a Fiano romano nel 1527 o 1528. Nella sua confessione in volgare 
da lei scritta «per non morire», come scrive Bartoli Langeli che ha ristudiato 
il processo dal punto di vista della storia della scrittura32, la donna dichiara 
la sua qualità di praticante e di maestra a un tempo «in un circuito culturale 
che allude esplicitamente all’alfabetizzazione»: Bellezze stessa era stata inizia-
ta alla stregoneria da una donna che viveva nella casa dove lei lavorava come 
domestica e dove forse aveva imparato a scrivere una scrittura elementare. Bel-
lezze è «una donna a suo modo acculturata, che rivendica alla sua arte una 
sorta di dignità intellettuale». Dichiara: non si può diventare streghe se si è 
sciocche, senza astuzia e «senza bona parlatura»33. 

Niente a che fare con l’immagine ‘diabolica’ che ci ha tramandato rober-
to da Lecce che in uno dei suoi sermones inveisce: «respice ad faciem incanta-
tricis, quasi diabolica, quia semper in ipsa habitat diabolus»34. 

Concludendo. Sono arrivata alla statutaria, come annunciato all’inizio, 
attraverso un percorso che ha tenuto conto delle diverse posizioni di due stu-
diosi attenti come Ascheri e romano: il primo propenso a sottolineare la com-
petenza laica in tema di processi alle streghe, il secondo più convinto del ruolo 
dell’Inquisizione. 

La statutaria umbra, a mio avviso, unitamente alla documentazione proces-
suale nota, conferma un quadro laico di competenze, per altro conosciuto, qua-
dro che giustifica in essa la presenza non certo ossessiva ma persistente e tenace 
di norme che trattano l’argomento, che lo rimandano da una compilazione al-
l’altra non semplicemente come ‘fossile’ ma come frutto di una prassi effettiva. 

Per questo mi sento incline ad abbracciare la posizione di Ascheri, ag-
giungendo un ultimo elemento: nel Compendium iuris municipalis civitatis 
Perusiae compilato nel 1635 da Bartolomeo Giliani, l’autore nell’elencare 
alfabeticamente tutte le materie contenute appunto nel testo perugino cin-
quecentesco, cita anche il lemma Incantationes rimandando al capitolo sopra 
ricordato (89 del terzo libro), ma nelle adnotationes aggiunge: «haec materia 
qua sapit haeresim spectat ad Inquisitores super Haeretica pravitate»35. 

tutto nella norma, si potrà dire, perché a questa altezza cronologica, 1635, 
è già da quasi un secolo operante il Sant’Uffizio romano, cioè il tribunale per-
manente che aveva sostituito a tutti gli effetti la prassi precedente affidata alla 
normativa e alle procedure civili cittadine non estranee comunque ad un qua-
dro giuridico di riferimento e ad un indirizzo politico generale, tutti papali. 

32 Attilio Bartoli Langeli, La scrittura dell’ italiano, Bologna, il Mulino, 2000, pp. 121-124.
33 Ibid., p. 123.
34 Nicolini, La stregoneria a Perugia, p. 91.
35 Bartolomeo Giliani, Compendium iuris municipalis civitatis Perusiae, Perusiae, apud An-
gelum Bartolum, 1635.



Inquisizione, Chiesa e stregoneria nell’Italia 
della Controriforma: nuove ipotesi
Giovanni romeo

Nell’età della Controriforma ammazzare streghe in Spagna, Portogallo e 
Italia fu più difficile che altrove, per scelte precise e precoci delle rispettive In-
quisizioni: questo dato, che non cancella peraltro le molte differenze tra le due 
penisole nel ‘governo’ della stregoneria, è ormai quasi un luogo comune1. Per 
l’Italia, però, la situazione si presenta oggi più complicata, perché nuove serie 
documentarie obbligano a rimettere in discussione alcune delle conclusioni rag-
giunte e a ripensare allo spazio occupato dalla repressione della stregoneria nelle 
strategie della Chiesa italiana della Controriforma. I dubbi riguardano aspetti 
importanti della ricostruzione da me operata nel 1990. Sono in gioco in primo 
luogo i contenuti e gli esiti della svolta moderata decisa dalla Congregazione del 
Sant’Ufficio nel tardo Cinquecento, proprio mentre si rafforza la rete inquisito-
riale locale e aumentano quasi ovunque in misura consistente i processi di strego-
neria, di magia diabolica e di superstizione. Ne riassumo gli elementi essenziali.

Negli anni Settanta-ottanta del Cinquecento, quando processano stre-
ghe, i giudici ecclesiastici italiani, che sono i principali responsabili dell’ina-
sprimento repressivo, sono chiamati a rispettare procedure piuttosto rigorose, 
suggerite dai cardinali inquisitori. Alcune – la netta delimitazione dell’uso 

1 Per la Spagna il punto di riferimento essenziale è Gustav Henningsen, The witches’ advocate. 
Basque witchcraft and the Spanish Inquisition (1609-1614), reno, University of Nevada Press, 
1980 (tr. it. Milano, Garzanti, 1990); per il Portogallo, José Pedro Paiva, Bruxaria e super-
stição num país sem “caça às bruxas” 1600-1774, Lisbona, editorial Noticías, 1997; per l’Italia 
il mio Inquisitori, esorcisti e streghe nell’Italia della Controriforma, Milano, r.C.S., 20044. 
Sulla sostanziale omogeneità delle scelte delle tre Inquisizioni convergono le sintesi più recen-
ti, che in qualche caso le unificano piattamente (Brian Levack, La caccia alle streghe in Europa 
agli inizi dell’età moderna, tr. it., roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 250-257), in altri le distin-
guono con maggiore accuratezza (vedi Guy Bechtel, La Sorcière et l’Occident. La destruction 
de la sorcellerie en Europe des origines aux grands bûchers, Paris, Plon, 1997, pp. 557-570). 

Dinora Corsi e Matteo Duni (a cura di), «Non lasciar vivere la malefica». Le streghe nei trattati e nei 
processi (secoli XIV – XVII), ISBN  978-88-8453-808-6 (print) ISBN  978-88-8453-809-3 (online), 
© 2008  Firenze University Press, 2008.
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delle torture, l’obbligo di sottoporre al vaglio centrale le condanne a morte 
– riguardano tutti i processi relativi a delitti contro la fede, altre mirano pro-
prio a risolvere difficoltà specifiche delle cause di stregoneria: si raccomanda 
sempre estrema cautela, sono vietati gli interrogatori capziosi, è proibito uti-
lizzare le confessioni di partecipazione al sabba come prove contro terzi. Si 
puniscono inoltre gli abusi e gli eccessi più gravi commessi contro le presunte 
streghe, talvolta con grande severità.

Sono solo aperture parziali, che lasciano irrisolte questioni importanti. re-
stano incerte le competenze sul maleficio, tradizionalmente ritenuto un delitto 
mixti fori; non si decide se le streghe omicide meritino la pena di morte anche 
quando non sono recidive; rimane lecito – lo fu fino al 1613 – utilizzare le ri-
sposte degli indemoniati agli esorcisti come prove a carico dei presunti complici 
del diavolo. Inoltre, a roma si preferisce applicare caso per caso la prudente 
linea elaborata, senza affidarla a decisioni formali. Anche per questa ragione, 
forse, una parte non esigua dei giudici ecclesiastici italiani si sentì legittimata a 
perseguitare con asprezza le streghe (gli atteggiamenti oltranzisti di Carlo Bor-
romeo ne sono soltanto l’esempio più celebre), proprio come i tanti loro colleghi 
cattolici che promossero a lungo sanguinose cacce in mezza europa2.

I limiti di queste scelte centrali appaiono oggi ancora più vistosi, per pa-
recchi motivi. Sembrano molto pesanti, in primo luogo, gli esiti della intensa 
repressione antidiabolica inaugurata nel tardo Cinquecento: nell’Italia di que-
gli anni, contro ogni previsione, si uccidono parecchie streghe. È vero, la nuova 
geografia delle cacce e delle condanne a morte presenta notevoli differenze 
territoriali (le punte più alte sono nel Nord-ovest della penisola, mentre a 
Napoli e nel suo regno gli eccessi gravi sono rari) e le decisioni più sanguinarie 
riguardano abitualmente le autorità secolari3. Ma è innegabile un forte coin-
volgimento della Chiesa, anche sul piano della repressione: le responsabilità 

2 Vedi romeo, Inquisitori, esorcisti e streghe, passim, ma in particolare pp. 3-108.
3 Si vedano i dati relativi al Piemonte resi noti da Vincenzo Lavenia, “Inquisitore del Papa, e 
non del Duca”. I domenicani e l’Inquisizione in Piemonte nella prima età moderna, relazione 
presentata al Convegno internazionale su I domenicani e l’Inquisizione Romana, roma 15-
18 febbraio 2006, in corso di stampa negli Atti del Convegno (ringrazio Vincenzo Lavenia 
per avermene fornito copia). L’indicazione complessiva segnalata nel testo è ricavata invece 
dall’insieme delle ricerche che svolgo da oltre trenta anni in svariati archivi italiani, locali e 
centrali. Al primo elenco di fonti segnalate in romeo, Inquisitori, esorcisti e streghe, pp. 36-37, 
vanno aggiunte sia quelle reperite nell’Archivio Segreto Vaticano (soprattutto negli archivi 
delle Nunziature apostoliche e nell’archivio della Congregazione dei Vescovi e regolari), sia 
i manoscritti ritrovati nel riordinamento del più importante fondo inquisitoriale italiano, 
quello conservato nell’Archivio storico diocesano di Napoli (per quest’ultima serie si veda, a 
cura di chi scrive, Il fondo “Sant’Ufficio” dell’Archivio Storico Diocesano di Napoli. Inventario 
(1549-1647), «Campania Sacra», 34, 2003, nn. 1-2), sia la ricchissima documentazione con-
servata nell’Archivio della Congregazione della Dottrina della Fede (d’ora in avanti ACDF), 
a cominciare dalla serie fondamentale dei Decreta Sancti Officii (d’ora in avanti DSO).



55INQUISIZIoNe, CHIeSA e StreGoNerIA 

dei giudici ecclesiastici complessivamente considerati, non dei soli inquisitori, 
sono più marcate del previsto e, quel che più conta, incertezze e discontinuità 
caratterizzano a lungo gli interventi moderatori dei cardinali del Sant’Uffi-
cio. Come ho già segnalato in una relazione presentata nel febbraio 2006 al 
Convegno su I domenicani e l’Inquisizione Romana, nel tardo Cinquecento 
la Congregazione non solo tollera o punisce blandamente gravi abusi e cacce 
sanguinose, ma talvolta processa insieme ai persecutori, e con severità, gli stes-
si perseguitati4. Insomma, è dubbia sia la sostanza del garantismo dei vertici 
inquisitoriali, sia la sua effettiva capacità di esercitare un’influenza sui caccia-
tori di streghe, anche su quelli ecclesiastici, che oltre tutto trovano in molti 
esponenti delle Chiese locali stimoli e appoggi più consistenti di quanto si po-
tesse pensare. Più che precoce, insomma, la svolta moderata dell’Inquisizione 
romana sembra precaria. È la prima questione che intendo approfondire.

Ad alimentare dubbi sulla mitezza della Congregazione non è tanto il 
netto aumento tardocinquecentesco della pressione inquisitoriale sulle prati-
che magico-diaboliche. Certo, molte nuove fonti confermano che i tempi del-
l’intensificazione di questi processi in Italia – all’incirca tra il 1569 e il 1572 
– sono gli stessi del potenziamento della rete locale del Sant’Ufficio, mentre 
l’impegno dei giudici secolari, più difficile da verificare, non sembra nella fase 
iniziale altrettanto pronunciato. Si potrebbe pensare perciò a un rafforzamen-
to inquisitoriale finalizzato proprio alla lotta antidiabolica. Ma non è così, per 
parecchie ragioni, che è impossibile discutere qui.

Mi limito a segnalare una testimonianza che riguarda Giovan Francesco 
Gambara, un cardinale inquisitore tra i più intransigenti, ben noto agli studiosi 
per gli strettissimi rapporti con Pio V, per il ruolo di primo piano avuto nel 
processo Carnesecchi e per una proposta di potenziamento dell’Inquisizione 
in Francia avanzata senza successo nel 1572, all’indomani dei brindisi romani 
per la strage di S. Bartolomeo5. In quegli stessi anni, però, i suoi atteggiamenti 
verso le streghe erano alquanto distaccati. Nel 1573, nell’aggiornare con paca-
tezza gli altri cardinali del Sant’Ufficio, in qualità di vescovo di Viterbo, sul 
faticoso e contrastato andamento di alcuni processi da lui seguiti in diocesi, 

4 La relazione, dedicata a Inquisitori domenicani e streghe in Italia tra la metà del Cinquecento 
e i primi decenni del Seicento, è in corso di stampa negli Atti del Convegno internazionale I do-
menicani e l’Inquisizione Romana, roma 15-18 febbraio 2006 (la pratica del doppio processo, 
a persecutori e perseguitati, è attestata in due delle più note cacce alle streghe italiane del tardo 
Cinquecento, quelle di triora e Bitonto).
5 Per un suo profilo complessivo vedi la ‘voce’, a cura di Michele Di Sivo, in Dizionario bio-
grafico degli italiani, 52, roma, Istituto della enciclopedia italiana, 1999, pp. 42-45. Per il 
ruolo importante da lui avuto nel processo Carnesecchi, vedi Massimo Firpo, Dario Marcatto 
(a cura di), I processi inquisitoriali di Pietro Carnesecchi (1557-1567), II, Il processo sotto Pio 
V, 1566-1567, Città del Vaticano, Archivio Segreto Vaticano, 2000, ad indicem. Il suo inter-
vento del 1572 sulla situazione francese è in una lettera alla Congregazione del Sant’Ufficio 
conservata in ACDF, Stanza Storica (d’ora in poi St. St.), Q 3 A.
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Gambara manifesta piena disponibilità a rimettere tutto ai colleghi; anche al 
Borromeo, aggiunge (ironicamente, credo), come a sottolineare sia la distanza 
dall’oltranzismo dell’illustre amico, sia lo scarso rilievo attribuito al problema. 
Non risulta che la sua proposta sia stata accolta dagli inquisitori generali, pro-
babilmente interessati ancor meno di lui alla vicenda6. Se all’inizio degli anni 
Settanta del Cinquecento ai vertici del Sant’Ufficio erano queste le reazioni 
abituali alla diffusione delle pratiche magico-diaboliche in un’area come il La-
zio, ben altrimenti controllabile, si può facilmente immaginare quanta voglia ci 
fosse a roma di incrementare la repressione di quei crimini nel resto d’Italia.

In un breve arco di tempo, però, anche al centro qualcosa cambia. Il tono 
complessivo degli interventi romani si fa più preoccupato. Non sempre, è vero. 
Già in questi anni si avverte talvolta, nel governo dei processi di stregoneria, 
una certa distanza, un senso di fastidio per cause spesso monotone, di limita-
to valore strategico, prefigurazione dell’importante decreto generale che nel 
1588 diede ai delitti di natura diabolica (qualificati significativamente come 
«negromanzia e simili») un rilievo inferiore rispetto all’eresia: atteggiamen-
ti lontani dalla diffusa e crescente ipersensibilità locale al problema, ben ali-
mentata dagli esorcismi e dal rinnovato attivismo di tanti uomini di Chiesa7. 
Perciò non è semplice decifrare la varietà delle decisioni centrali, che talvolta 
appare sconcertante.

tutto lascia pensare, però, che almeno due aspetti importanti della que-
stione – la tutela della vita delle streghe e l’adeguata istruzione dei giudici ec-
clesiastici – abbiano uno scarsissimo rilievo per la Congregazione. Quanto 
al primo problema, ci sono oggi pochi dubbi sul fatto che la punizione degli 

6 Ibid., lettere del Gambara al card. di Pisa del 12 agosto e dell’8 dicembre 1573 (il caso era 
capitato a Barbarano).
7 Un esempio di superficiale attenzione romana è in ACDF, DSO, 1580/1, 57r, seduta del 
4 febbraio 1580: si decise, a proposito di un processo di stregoneria celebrato ad Ivrea, che 
il vicario del vescovo e inquisitore lo chiudessero con la «solita assoluzione» de formali e le 
«solite pene». Solo per due donne, in ragione dei molti omicidi commessi, si dispose la conse-
gna al giudice secolare, perché procedesse per i delitti di sua competenza. Sulla questione del 
maleficio ritornerò più avanti. Il decreto generale citato è in ACDF, DSO, 1588, c. 333r, sedu-
ta del 6 luglio 1588 e riguarda i processi agli inquisiti gravati di addebiti di diversa natura e le 
priorità che in quei casi i tribunali dell’Inquisizione romana sono tenuti a seguire. Un buon 
esempio degli atteggiamenti insieme preoccupati e prevenuti di una parte degli stessi prelati 
locali è in una lettera inviata dal vescovo di Segni al Savelli il 30 agosto 1580: «Questa sarà per 
ricordare la cosa delle mie strighe, che desiderarei facessero la penitentia ove hanno commesso 
il delitto. L’astutia del demonio è tanto grande che con difficoltà sono scoperte. So ben io la 
fatica che si è fatta per cavarne la verità. Quella che fugì è la più trista nell’arte, la quale inten-
do va per roma et dubito non si faccia tenere per santa. Qui non si mancarà anchora di usar 
ogni diligentia per redurle, benché rare sono quelle che veramente si riducono, sempre sono 
ingannate con l’astutia del demonio. Facendole fare la penitentia in diocesi, metterà terrore ad 
altre, che credo ve ne sieno in quella campagna et forsi intorno la mia diocese, che con questo 
essempio penserranno al fatto loro».
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abusi più gravi da parte dei vertici del Sant’Ufficio resta a lungo nettamente 
subordinata, oltre che ai rapporti di forza, alle esigenze di difesa dell’Inquisi-
zione e della Chiesa. Almeno fino agli anni ‘20 del Seicento le frequenti viola-
zioni da parte dei giudici ecclesiastici italiani delle caute procedure suggerite 
abitualmente da roma sono tollerate o punite non in quanto tali, ma in base 
a valutazioni in senso lato politiche8. riguardo all’addestramento dei giudici, 
poi, solo il divieto di dare valore di prova contro terzi alle confessioni dei com-
plici del sabba fu applicato con una certa sistematicità e rese difficoltosa già 
nel tardo Cinquecento la trasformazione di singoli processi in cacce. Anche 
se la scelta di non ufficializzarlo e di non comunicarlo attraverso circolari ne 
pregiudicò l’efficacia negli stessi tribunali di fede, fu l’unico risultato concreto 
ottenuto precocemente dall’Inquisizione romana. Mi sembra abbastanza in-
dicativo, a questo proposito, che ai primi del Seicento esso fosse applicato an-
che dal Senato di Milano, una magistratura insieme molto autorevole e molto 
determinata contro le streghe9.

Non è un caso, quindi, se anche inquisitori che si sono fatti le ossa a roma, 
ai vertici del Sant’Ufficio, commettono errori elementari nell’istruire questi 
processi. È ciò che capitò nel 1623, verso la fine della carriera, quando era in-
quisitore a Genova, al domenicano eliseo Masini. Si era formato a roma, tra 
il 1605 e il 1607, come Socio del Commissario, aveva scritto da poco il fortu-
nato Sacro Arsenale, in cui nel 1625 avrebbe pubblicato un’ampia sintesi della 
celebre Instructio pro formandis processibus in causis strigum, sortilegiorum et 
maleficiorum, la summa del garantismo tendenziale dell’Inquisizione romana. 
eppure i cardinali del Sant’Ufficio trovarono numerose inadempienze in un 
suo processo di stregoneria. La circostanza è rivelatrice, e non solo per il do-
menicano. Se ai primi del Seicento si poteva rivestire un importante incarico 
inquisitoriale centrale senza conoscere le regole, ormai consolidate, che avreb-
bero dovuto guidare tutti i giudici ecclesiastici italiani nel corso di quei pro-
cessi, ciò vuol dire che l’interesse dei vertici del Sant’Ufficio per la stregoneria 
non era particolarmente forte10.

8 Questo rilievo complessivo, che è più di un’ipotesi di lavoro, non si riferisce soltanto ai casi 
resi noti nella relazione citata (quelli dell’arciprete valtellinese Stoppani, cui si perdonano 63 
roghi accesi nel 1597, tra l’altro fieramente rivendicati, e di fra Domenico Buelli, l’inquisitore 
di Novara che nella sua lunghissima carriera cercò ripetutamente di far morire streghe e fu 
faticosamente tenuto a bada dagli interventi della Congregazione, senza subire alcun prov-
vedimento punitivo), ma all’insieme delle decisioni centrali di questi anni. È mia intenzione 
ritornare presto sul problema.
9 Per l’adozione da parte della Congregazione del Sant’Ufficio di questa accorta scelta proce-
durale, il cui rilievo appare ora pienamente confermato dalla nuova documentazione conser-
vata in ACDF, vedi G. romeo, Inquisitori, esorcisti e streghe, passim. Per la scelta del Senato 
di Milano vedi Luigi Fumi, L’Inquisizione romana e lo Stato di Milano, «Archivio storico 
lombardo», 13, 1910, pp. 115-6.
10 È quanto ho documentato in Inquisitori domenicani.
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L’episodio fa il paio con la storia della circolazione manoscritta della In-
structio, soprattutto se si riflette sulla circostanza che forse, com’è stato recente-
mente sostenuto, essa fu redatta verso la fine del Cinquecento, cioè ben prima 
di quanto si pensasse. Fino agli anni ’20 del Seicento un documento così pre-
coce e importante non è utilizzato quasi mai e anche successivamente circola 
molto poco in Italia. Anziché prevenire errori e abusi dei propri delegati con la 
capillare diffusione di un testo che, per quanto se ne sa, era stato predisposto 
proprio per quello scopo, la Congregazione preferisce riservarsi la più ampia 
discrezionalità di intervento, continuare ad avere le mani libere. È un modo di 
procedere che non s’incontra solo nelle cause di stregoneria e serve soprattutto a 
mantenere le distanze tra centro e periferia, ma è difficilmente conciliabile con 
la duplice esigenza di contrastare adeguatamente modelli giudiziari che non si 
condividono e di fornire criteri processuali precisi ai propri delegati. Come per 
il controllo dei libri proibiti, inquisitori e vescovi sono costretti a barcamenarsi 
tra le pressioni locali e l’indecifrabilità di orientamenti romani non sempre uni-
voci. Così, però, le pressioni ambientali, combinate con l’ignoranza o le diffi-
coltà di applicazione dello stilo romano, continuano a provocare eccessi e abusi, 
con conseguenze molto pesanti sulla vita delle presunte streghe. Complessiva-
mente, insomma, l’influenza della centralizzazione moderata sullo svolgimen-
to di questi processi appare oggi meno precoce e meno significativa di quanto la 
documentazione allora disponibile mi aveva fatto pensare nel 199011.

I limiti più gravi delle scelte tardocinquecentesche del Sant’Ufficio riguar-
dano però il maleficio. Si tratta del nodo più intricato dei processi contro le pre-
sunte streghe, anche perché costituisce ovunque l’oggetto primario dell’ostilità 
nei loro confronti, soprattutto quando si crede che ne sia derivata la morte di 
esseri umani, e di bambini in particolare. Indagini approfondite, condotte sia 
a livello dottrinale, sia sul piano giudiziario, non mi avevano consentito fino a 
qualche anno fa di raggiungere conclusioni definitive. e anche se un recente, 
pregevole contributo di Vincenzo Lavenia ha ben illustrato i molti, intricati 

11 L’ipotesi di una precoce elaborazione della Instructio è stata avanzata recentemente da 
rainer Decker, Entstehung und Verbreitung der römischen Hexenprozeßinstruktion, in Hu-
bert Wolf (a cura di), Inquisition, Index, Zensur. Wissenkulturen der Neuzeit im Widerstreit, 
Paderborn, Schöning, 2001, pp. 159-75 e rainer Decker Die Päpste und die Hexen. Aus den 
geheimen Akten der Inquisition, Darmstadt, Primus Verlag, 2003, pp. 93-107. Per altri riferi-
menti alla Instructio negli studi di rainer Decker vedi anche Die Hexen und ihre Henker. Ein 
Fallbericht, Freiburg-Basel-Wien, Herder, 1994, e Hintergrund und Verbreitung des Drucks 
der römischen Hexenprozeß-Instruktion (1657), «Historisches Jahrbuch», 118, 1998, pp. 
277-86. Per la difficile situazione in cui si trovavano spesso gli inquisitori e i vescovi alle prese 
con il controllo dei libri proibiti per l’ambiguità degli interventi centrali, le ricerche di Gi-
gliola Fragnito sono un punto di riferimento fondamentale (vedi almeno La Bibbia al rogo. 
La censura ecclesiastica e i volgarizzamenti della Scrittura (1471-1605), Bologna, il Mulino, 
1997 e il recente Proibito capire. La Chiesa e il volgare nella prima età moderna, Bologna, il 
Mulino, 2005). 
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nodi della questione nell’Italia del Cinque-Seicento, restano irrisolti alcuni 
problemi di importanza decisiva12. Non è ancora chiaro se la Congregazione del 
Sant’Ufficio rivendicò sempre ai propri tribunali l’accertamento e la punizione 
di quel delitto e, soprattutto, se e da quando applicò ai presunti colpevoli di ma-
lefici mortali la pena capitale etiam primo lapsu, a prescindere dall’impenitenza 
e dalla recidiva, le due variabili da cui dipendeva nello stilo dell’Inquisizione 
romana la vita di eretici e apostati. Sul piano formale, quest’ultimo problema fu 
risolto nel 1623 nel senso più intollerante – pena capitale per i responsabili di 
malefici mortali e immurazione per i danni gravi – da Gregorio XV, con una 
scelta che ha lasciato finora perplessi gli studiosi, soprattutto perché coincide 
con il momento in cui comincia a circolare più diffusamente un documento 
moderato come la Instructio13. ecco allora le ipotesi cui sto lavorando.

Il punto di partenza delle mie riflessioni è ancora il tardo Cinquecento. La 
novità forse più importante riguarda proprio le decisioni adottate abitualmen-
te dalla Congregazione del Sant’Ufficio in merito alle competenze sul proces-
so di maleficio. Negli anni Settanta-ottanta del secolo, un po’ a sorpresa, i 
cardinali inquisitori, inflessibili nel pretendere per i propri delegati l’esclusi-
va sull’apostasia al diavolo e sul sospetto d’eresia, cioè sui crimini di natura 
religiosa sospettati più comunemente nelle streghe, sembrano rinunciare alla 
stabile rivendicazione di un ruolo egemone dei tribunali di fede in materia di 
maleficio. Il nodo della giurisdizione resta formalmente irrisolto, ma la Con-
gregazione del Sant’Ufficio tende ad affidarne l’accertamento ai giudici seco-
lari. tende, è bene sottolinearlo con forza: non si tratta di una linea adottata 
sempre e comunque. L’esame dei singoli casi e l’attenta valutazione dei rappor-
ti con le istituzioni locali rendono possibili svariate soluzioni, anche in merito 
alla vita e alla morte delle streghe. Non è senza significato, ad esempio, che in 
questi anni tra i cardinali inquisitori affiorino riguardo ai processi aperti nel 
Lazio, ma non nel resto dello Stato pontificio, soluzioni anche diversissime, 
che spaziano dai roghi alla cogestione ‘moderatrice’ tra commissari della Con-
gregazione e giudici ‘territoriali’14.

12 Gli esiti delle mie ricerche sono in Inquisitori, esorcisti e streghe, passim. L’importante sag-
gio di Vincenzo Lavenia, «Anticamente di misto foro». Inquisizione, Stati e delitti di stregone-
ria nella prima età moderna, è in Giovanna Paolin (a cura di), Inquisizioni. Percorsi di ricerca, 
trieste, edizioni Università di trieste, 2001, pp. 35-80.
13 Per la controversa interpretazione della bolla gregoriana vedi le diverse ipotesi avanzate da 
me (I processi di stregoneria, in Gabriele De rosa, tullio Gregory, André Vauchez (a cura di), 
Storia dell’Italia religiosa, vol. 2, L’età moderna, roma-Bari, Laterza, 1994, pp. 201-202), da 
Adriano Prosperi (Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari, torino, einau-
di, 1996, pp. 85-86), da John tedeschi (Il giudice e l’eretico. Studi sull’Inquisizione romana, 
Milano, Vita e Pensiero, 1997, pp. 126 e 314) e da Vincenzo Lavenia («Anticamente di misto 
foro», pp. 70-72).
14 Per i roghi vedi Lavenia, Anticamente di misto foro; per una soluzione moderata adottata da 
un commissario della Congregazione, romeo, Inquisitori domenicani.
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entro questi limiti, i dati più omogenei finora affiorati riguardano nell’ulti-
mo trentennio del Cinquecento le cause istruite nei tribunali secolari. In questi 
casi, la procedura ordinaria suggerita dai cardinali del Sant’Ufficio a vescovi e 
inquisitori si potrebbe schematizzare così: se l’indagine avviata dai laici è anco-
ra in corso, il giudice di fede deve pretendere la sospensione del procedimento, 
la consegna degli inquisiti e l’indicazione degli addebiti contestati, per poter 
celebrare la causa relativa ai delitti contro l’ortodossia, che è di sua esclusiva 
competenza. Ultimato il lavoro, li restituisce al collega secolare per la valuta-
zione dei danni contro terzi, ma senza consegnargli copia degli atti processuali 
relativi all’apostasia al diavolo (può solo fornirgli rapidi ragguagli verbali). Da 
quel momento, però, gli sviluppi della causa non sembrano riguardare i cardi-
nali della Congregazione, tanto meno i loro delegati locali: finora, in nessuno 
dei casi in cui in questi anni dopo l’intervento romano c’è un doppio processo, 
ecclesiastico/laico, ho ritrovato tracce di rilievi mossi da esponenti del Sant’Uf-
ficio alle decisioni finali adottate dai secolari. La delega ricevuta da questi ulti-
mi era incondizionata, le loro scelte insindacabili, definitive.

Almeno in quei casi, insomma, i dubbi che dividevano i trattatisti erano ri-
solti nel senso più intollerante: se il maleficio aveva provocato la morte, era giusto 
che fosse punito senza troppi fronzoli con la pena capitale, ma non nei tribunali 
del Sant’Ufficio. era una soluzione rischiosa, che si prestava ad interpretazioni 
lesive degli interessi dell’Inquisizione romana, ma i cardinali della Congregazio-
ne, pur attentissimi a difendere le competenze dei giudici di fede, trattandosi di 
delitti possibili solo grazie alla violazione dell’ortodossia, chiudevano un occhio, 
quando ritenevano più importante dare una lezione alle streghe omicide15.

L’insieme di questi elementi, che ridimensiona nettamente lo spessore della 
svolta moderata tardocinquecentesca, rientra a fatica in un unico modello espli-
cativo. Per ora, sullo scacchiere italiano, l’ipotesi più probabile è il collegamento 
con la tendenza complessiva dell’Inquisizione romana a ridurre il più possibile 
le sue condanne a morte, dopo decenni di cruenta caccia agli eretici, in un mo-
mento delicato e importante, quello post-tridentino, in cui la Chiesa tutta cerca 
di accreditarsi come un’istituzione protettiva e rassicurante. Se sono state rispet-
tate le regole del gioco, se il ruolo specifico del Sant’Ufficio è stato riconosciuto, 
i cardinali della Congregazione lasciano talvolta campo libero ai giudici secolari 
e alla logica di tutela degli interessi lesi dal maleficio, cui essi abitualmente obbe-
discono. L’ipotesi della pena capitale non è malvista, anche se è inopportuno che 
vescovi e inquisitori se ne assumano in prima persona la responsabilità. Quando 
la stregoneria è fonte di malattia e morte, diventa soprattutto un problema di or-

15 Questi rilievi sono il frutto dell’analisi sistematica di ACDF, St. St., Decreta Sancti Officii, 
tra il 1550 e il 1633, e di un’ampia selezione delle serie epistolari conservate nello stesso Archi-
vio, oltre che dell’analisi di migliaia di procedimenti inquisitoriali locali attivati nello stesso 
intervallo di tempo.
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dine pubblico: meglio lasciar giudicare risvolti così inquietanti a chi è deputato a 
garantirlo. Conviene anche alla Chiesa, insomma, che siano le autorità secolari, 
forti della delega dei vertici inquisitoriali romani, a sacrificare il capro espiatorio, 
a placare la crescente ostilità verso i presunti complici del diavolo.

Questa esplicita assunzione di responsabilità da parte delle magistrature lai-
che, ‘benedetta’ dalla Congregazione del Sant’Ufficio e perciò in qualche modo 
assimilabile al meccanismo ordinario del rilascio al braccio secolare degli eretici e 
degli apostati condannati a morte dagli inquisitori, non deve far dimenticare che 
tensioni così drammatiche trovavano continuo alimento proprio nelle credenze 
e nelle suggestioni diffuse a piene mani dagli uomini di Chiesa, al centro e in pe-
riferia. È impossibile discuterne adeguatamente in questa sede. Basti accennare 
qui a due testimonianze speculari: se nel 1597 roberto Bellarmino condivideva 
le certezze del fratello sulla morte per maleficio di tre suoi figli e lo incitava a 
denunciare all’Inquisizione i criminali che miravano a distruggere intere casa-
te per via diabolica, alcuni anni dopo il vescovo di Cremona non sapeva come 
combattere il pullulare in città di ammaliati e spiritati, che un esercito di esorcisti 
ben pagati inventava ogni giorno, soprattutto tra gli aristocratici. Con questi 
presupposti, era pressoché inevitabile che aumentasse nettamente tra gli italiani, 
e in particolare tra maggiorenti e nobili, la voglia di ammazzare streghe16.

Sono da ravvisare forse in questa intricata situazione le circostanze che in-
dussero Gregorio XV ad emanare nel 1623 la costituzione Omnipotentis Dei. 
Se nel tardo Cinquecento in Italia, anche per una libera scelta del Sant’Ufficio, 
la stregoneria, un delitto odioso come pochi altri, è castigata adeguatamente 
solo dai giudici secolari e nei pochi tribunali ecclesiastici locali che possono 
permetterselo, c’è il rischio che il punto di riferimento delle presunte vittime 
non sia più l’Inquisizione, pure impegnatissima ad aprire procedimenti contro 
presunte streghe e a rivendicare il ruolo egemone dei suoi delegati. I sofistica-
ti modelli di governo delle pratiche magico-diaboliche elaborati dalla Chiesa 
romana devono fare i conti con il diffuso consenso sociale di cui gode la caccia 
alle streghe, alimentato anche da molti ecclesiastici, e con la determinazione 
di giudici secolari che talvolta, per garantirsi la certezza della pena capitale, 
evitano consapevolmente di riconoscere la priorità delle competenze inqui-
sitoriali. Così, però, cambiavano le regole del gioco: si profilava all’orizzonte 
l’estromissione del Sant’Ufficio da quei processi.

16 Per Bellarmino, si vedano le sue lettere al fratello del 31 gennaio, 27 febbraio e 28 marzo 
1597, in Xavier-Marie Le Bachelet, Bellarmin avant son cardinalat, 1542-1598. Correspon-
dance et documents, Paris, Beauchesne, 1911, pp. 385-387 e 389-390; per il caso cremonese, 
che meriterebbe una trattazione più ampia, impossibile in questa sede, vedi Archivio Segreto 
Vaticano, Congregazione dei Vescovi e Regolari, Positiones B-C, 1603, incartamento aperto da 
un esposto presentato per conto di suor Candida Corona. Il documento più vivo del dossier, 
da cui ho desunto il breve accenno del testo, è una lettera scritta l’11 aprile del 1603 dal vesco-
vo di Cremona al card. di Firenze.
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Se questi furono i contraccolpi della svolta parziale e incerta avviata dall’In-
quisizione romana nel tardo Cinquecento, si può avanzare una plausibile ipotesi 
di spiegazione dell’iniziativa di Gregorio XV. Forse essa fu soltanto un accorto 
strumento di riequilibrio ideato per tamponare la concorrenza sleale di autorità 
secolari sempre più accanite e propense a castigare le streghe da sole, senza rispet-
tare le prerogative del Sant’Ufficio. Il papa intendeva ribadire le competenze dei 
giudici di fede sul maleficio e abilitarli, all’occorrenza, ad usare il pugno di ferro, 
proprio come i loro colleghi laici. Il suo obiettivo primario era il ripristino del 
pieno controllo della giustizia ecclesiastica su processi che non solo cominciava-
no a sfuggirle, ma cementavano forse alleanze locali inopportune e contropro-
ducenti per gli interessi della Chiesa. Per raggiungerlo, vista l’aria che tirava, era 
forse inevitabile agitare lo specchietto per le allodole della pena capitale.

È solo un’ipotesi, che per giunta lascia insoluti interrogativi importanti, a 
cominciare dalle ragioni che spinsero il pontefice a procedere in prima persona, 
senza coinvolgere la Congregazione del Sant’Ufficio. A giudicare però dai dati 
processuali successivi al 1623, una cosa si può senz’altro escludere: la costituzio-
ne gregoriana non solo non fece vittime, ma non impedì agli inquisitori generali 
di confermare e rafforzare una linea moderata sempre più risoluta e convinta, sia 
pur senza ufficializzarla definitivamente e senza cedere di un millimetro sulla 
questione della realtà dei delitti addebitati alle streghe. La Omnipotentis Dei, 
che circola pochissimo, molto meno di una Instructio pure distribuita con par-
simonia, è pubblicata o sbandierata, per quanto finora risulta, solo quando il 
Sant’Ufficio è spiazzato da richieste di caccia che salgono dal basso e trovano 
ascolto nelle autorità secolari, e solo per garantire spazi di trattativa all’Inquisi-
zione, non per uccidere. ordinariamente, invece, resta nel cassetto: non soltanto 
i processi di maleficio che non sono complicati da conflitti di giurisdizione si ri-
solvono caso per caso con cauti interventi moderatori, senza tener conto delle di-
sposizioni gregoriane, ma chi le applica è rimproverato dalla Congregazione17.

Se i rilievi fin qui avanzati hanno un fondamento, sia la cronologia del-
la persecuzione delle streghe nell’Italia della Controriforma, sia gli orizzonti 
strategici in cui essa si inserisce esigono riflessioni più approfondite. Come si è 
accennato, il modello di una precoce centralizzazione moderata conserva una 
sua limitata validità soltanto per le confessioni di partecipazione al sabba. Per 
il resto, se si mettono sul piatto della bilancia le deleghe alle autorità secolari in 
materia di maleficio, le diffuse tendenze persecutorie di tanti giudici ecclesiasti-
ci e la discontinuità degli interventi romani, l’influenza moderatrice della Con-
gregazione del Sant’Ufficio nell’Italia del tardo Cinquecento si rivela fragile e 
incerta, legata a troppe variabili per avere un forte effetto deterrente. È impos-
sibile perciò liquidare anche i soli processi ecclesiastici finiti tragicamente come 

17 Anche queste conclusioni sono il frutto dell’ampia serie di fonti segnalata supra, nella nota 
15, ma è mia intenzione ampliare l’indagine a tutto il XVII secolo.
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abusi, eccessi, espressione di resistenze locali o di residue sacche d’intolleranza. 
Forse, per la repressione della stregoneria in quegli anni, la sola effettiva svol-
ta italiana è la crescita pressoché generalizzata dell’attivismo antimagico della 
Chiesa tutta, che fa da battistrada alle iniziative sanguinarie di molti giudici 
secolari e di una parte consistente degli stessi tribunali ecclesiastici.

Allo stesso modo, se ci sono pochissimi dubbi sul fatto che ai vertici del 
Sant’Ufficio una linea cautamente moderata si impose definitivamente nel cor-
so del terzo decennio del Seicento, molti altri indicatori segnalano una situa-
zione stagnante. Il consolidato distacco centrale da modelli giudiziari malvisti, 
ma tollerati o addirittura utilizzati per parecchi decenni, non si traduce, ancora 
una volta, in una lotta decisa agli eccessi (i più sanguinosi riguardarono nel Sei-
Settecento le magistrature secolari) o alle diffuse compromissioni di prelati ed 
ecclesiastici italiani (dall’aggressività contro le presunte streghe alla consapevo-
le riproposizione delle loro pratiche). Mi limito ad alcuni accenni. In Italia nes-
suno degli ingredienti classici della credenza nella stregoneria diabolica fu mai 
messo apertamente in discussione dai vertici della Chiesa romana (lo dimo-
strarono nel cuore del Settecento le loro violente reazioni al libro di Girolamo 
tartarotti); gli inquisitori generali non solo non punirono in maniera adeguata 
i linciaggi, sempre più frequenti nel Seicento, di presunte streghe scagionate nei 
tribunali di fede, ma almeno in qualche caso addolcirono severi interventi degli 
inquisitori locali; i singoli vescovi, la Congregazione dei Vescovi e regolari e lo 
stesso Sant’Ufficio garantirono una larghissima tolleranza all’attivismo sconsi-
derato delle pittoresche e turbolente pattuglie di esorcisti.

È questo sfondo vischioso, votato all’immobilismo, che rende oggi più 
problematico ricostruire l’andamento complessivo della repressione della stre-
goneria nell’Italia della Controriforma, sia nella fase più acuta, sia in quella 
del declino. Mi era parso nel 1990 che la precoce moderazione nei processi di 
stregoneria, l’irrigidimento della Chiesa tutta verso le cosiddette superstizioni 
e la riproposizione del ruolo protettivo di una religione mercificata fossero le 
tre facce di un’unica strategia di clericalizzazione della società italiana. Già 
nel tardo Cinquecento – avevo ipotizzato – le autorità ecclesiastiche più lun-
gimiranti tendevano a dissolvere la caccia alle streghe nella lotta alle supersti-
zioni, a derubricare il maleficio in sortilegio. Nel loro progetto, confessori e 
predicatori, con le opportune sinergie garantite dalle missioni interne in pieno 
sviluppo, avrebbero dovuto completare e alla lunga sostituire, con più morbidi 
interventi, il lavoro avviato dai giudici18.

Continuo a credere che le cose siano andate così, anche se molto più len-
tamente, in modi molto più tortuosi, con un tributo di vite umane e di soffe-
renze molto più alto. Mi sembra indicativo il confronto con gli sviluppi finali 

18 Per il Sant’Ufficio, vedi romeo, Inquisitori, esorcisti e streghe, pp. 145-68; quanto alla Con-
gregazione dei Vescovi e regolari, la valutazione è il frutto di lunghe indagini nel suo archivio, 
che dovrebbero confluire presto in una nuova ricerca.
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della questione nel Portogallo, nel paese senza caccia alle streghe studiato da 
José Pedro Paiva. Lì, dopo un sorprendente aumento settecentesco dei proces-
si, furono gli stessi vertici inquisitoriali ad approdare a una dichiarata incredu-
lità nei poteri delle streghe19. In Italia, invece, la repressione della stregoneria 
si andò spegnendo piano piano, come tutte le attività dei tribunali del San-
t’Ufficio, per la crisi irreversibile che essi subirono tra Sei e Settecento, non per 
l’effetto liberatorio della Instructio o di decisioni illuminate degli inquisitori 
generali. Il clima restò surriscaldato per un tempo indefinito. tra il Seicento 
degli esorcisti e il Novecento magico di ernesto De Martino c’è una continui-
tà sorprendente, e non solo nella Lucania immobile.

Due esempi relativi al Piemonte, una delle regioni del profondo Nord in 
cui il sangue delle streghe fu versato più abbondantemente, possono essere 
indicativi. Ancora verso la metà del Novecento la credenza nel maleficio e 
l’apertura dei materassi alla ricerca delle prove del maleficio (una delle tecni-
che di maggiore successo divulgate nei fortunati manuali per esorcisti scritti 
nel tardo Cinquecento da Girolamo Menghi), erano vive e vegete nelle aree 
rurali della regione20. Circa tre secoli prima, nel 1663, roma aveva chiuso in 
modo illuminante l’ennesimo processo piemontese sbagliato: il caso era ca-
pitato a Mazzé, nelle campagne del Canavese, il destinatario delle decisioni 
centrali era il vescovo d’Ivrea, cui si comunicavano in modo asciutto e buro-
cratico le disposizioni della Congregazione (abiura per i delitti contro la fede, 
assoluzione per il presunto maleficio), gli errori commessi dai suoi collabora-
tori, la decisione di trasmettergli il testo della Instructio, da poco finalmente 
data alle stampe. In più, aggiunta inusuale ma rivelatrice, gli si suggeriva come 
evitare che la donna, una volta liberata, fosse oggetto di violenze da parte dei 
compaesani: prima di scarcerarla, era opportuno rendere di pubblico dominio 
che non di una strega si trattava, ma di una persona debole di cervello21. era 
la fase ‘moderata’ del Seicento: tutto sommato, la sconosciuta poteva ritenersi 
fortunata per essere venuta al mondo in quegli anni. Ma i presupposti della 
persecuzione restavano intoccabili, molti spazi della medicina, malgrado Zac-
chia e la Instructio, erano da tempo felicemente occupati dagli esorcisti, la vita 
faticosamente garantita alle presunte streghe era indifendibile dai mostri che 
la Chiesa stessa continuava ad alimentare: per salvarla dal linciaggio gli accorti 
cardinali romani potevano solo inventare un nuovo stigma.

19 Vedi Paiva, Bruxaria, pp. 86-91.
20 Mi riferisco qui ai nitidi ricordi della professoressa Maria enrica Mainetti, che ringrazio 
per avermi autorizzato a rendere pubblica la sua testimonianza. Ancora negli anni Cinquanta 
del Novecento a Vignole Borbera (in provincia di Alessandria) era diffusa tra i piccoli proprie-
tari terrieri la pratica (tanto enfatizzata dal Menghi e dagli esorcisti menghiani) di controllare 
se in cuscini o in materassi c’erano grovigli sospetti. Anche i bambini partecipavano attiva-
mente alle ricerche.
21 ACDF, DSO, 1663, c. 108r, decisione adottata nella seduta di f. V del 14 giugno (la donna 
si chiamava Giovannina Amadea).
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La critica alla caccia alle streghe da Johann Wier  
a Balthasar Bekker
Michaela Valente

In europa, tra il 1450 e il 1750, moltissimi trattati demonologici furono 
pubblicati riscuotendo interesse e buone vendite, come testimoniano le con-
tinue edizioni e traduzioni: si tratta di un fiorente settore editoriale che corre 
parallelamente allo svolgersi dei processi, alle varie fasi di inizio e ripresa di 
caccia alle streghe1. La gran parte di questa trattatistica si schierò a favore della 
persecuzione delle streghe con argomentazioni varie, ma che sostanzialmente 
possono essere riepilogate nell’invito a tenere nella dovuta considerazione il 
monito biblico di Esodo 22,18, respingendo di volta in volta le suggestioni che 
provenivano dal fronte avverso, animato dallo scetticismo, fronte che oppo-
neva dubbi e perplessità relativi alla pratica persecutoria. Il rispetto di alcu-
ni principi giuspenalistici e la filosofia naturale aristotelica, come nel caso di 
Ponzinibio e di Pomponazzi, favorivano la controversia, così come la presa in 
nuova considerazione di documenti fondamentali come il Canon Episcopi. 

Mi propongo di analizzare la corrente degli «avvocati delle streghe», di 
scetticismo e di critica della caccia alle streghe che da Johann Wier giunge sino 
a Balthasar Bekker, non a caso entrambi autori dei Paesi Bassi2. In quasi un 
secolo e mezzo, il dibattito si sposta dalle streghe al diavolo: e i due termini a 
quo e ad quem concordano nel riconoscere la centralità dei demoni. Si giunge 
quindi alla morte del diavolo, alla maturazione di quel processo di disincanto 
del mondo? Sono questioni che tenterò almeno di impostare. La critica alla 
caccia alle streghe sembra implicare la questione della fine, del lento e progres-

1 Cfr. Peter Maxwell-Stuart, The contemporary historical debate, 1400-1750, in Jonathan 
Barry, owen Davies (a cura di), Witchcraft historiography, Houndmills, Basingstoke, Palgrave 
Macmillan, 2007, pp. 11-32.
2 rimando a Matteo Duni, Skepticism, in richard M. Golden (a cura di), Encyclopedia of 
witchcraft. The western tradition, IV, Santa Barbara, ABC-Clio, 2006, pp. 1044-1050 e an-
che Hartmut Lehmann, otto Ulbricht (a cura di), Vom Unfug der Hexenprozesse. Gegner der 
Hexenverfolgung von Johann Weyer bis Friedrich Spee, Wiesbaden, o. Harrassowitz, 1992. 

Dinora Corsi e Matteo Duni (a cura di), «Non lasciar vivere la malefica». Le streghe nei trattati e nei 
processi (secoli XIV – XVII), ISBN  978-88-8453-808-6 (print) ISBN  978-88-8453-809-3 (online), 
© 2008  Firenze University Press, 2008.
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sivo esaurirsi della persecuzione, sulle cui motivazioni ancor oggi gli studiosi 
non concordano. La questione dello scetticismo e della critica razionale al de-
moniaco va considerata anche tenendo ben presente il processo graduale di 
demonizzazione dell’eretico e del dissidente3.

Certo, mettere in discussione i fondamenti della caccia alle streghe signi-
fica trovarsi a opporre una serie di elementi terrifici e spaventosi, costruiti e 
sedimentati nel tempo nell’immaginario dotto e popolare, cui nella prima età 
moderna, dominata da ansie escatologiche, si aggiungono il sabba e il patto 
tra strega e demone. Inoltre, il fatto che il sabba implichi l’idea del complotto 
contro l’umanità e che si enfatizzi notevolmente il maleficium come pure la 
definizione della stregoneria come crimen exceptum4 rendono ancora più chia-
ro lo scenario degli eventi.

Nonostante siano ravvisabili opinioni scettiche già con Giovan Francesco 
Ponzinibio e ancor prima con Samuele Cassinis, per la prima difesa sistema-
tica delle streghe, per ascoltare una presa di posizione contro la pena capitale 
per il crimine stregonesco, si deve però aspettare il 1563 quando Johann Wier 
pubblicò, a Basilea, il De praestigiis daemonum et incantationibus5. Allievo 
dell’autore del De occulta philosophia e del De vanitate scientiarum, Agrippa 
di Nettesheim, il quale aveva difeso, nel 1519, una strega a Metz, riuscendo a 
salvarla dal rogo, Wier si formò all’insegna degli ideali di sapienza rinascimen-
tale6: sentì di aver contratto un inestinguibile debito nei confronti di Agrippa 
e, dopo anni, cercò di smentire le tante leggende (tra i tanti, il profilo che ne 
aveva delineato Paolo Giovio) che ne offuscavano il ricordo. Si addottorò in 
medicina nella Francia di Francesco I, entrando in contatto con le innovazioni 
proposte da Andrea Vesalio e da Michele Serveto: grazie alla formazione e poi 
alla professione medica, l’atteggiamento di Wier nei confronti della realtà con 

3 Si veda il recente studio di Gary K. Waite, Eradicating the devil’s minions. Anabaptists and 
witches in Reformation Europe, toronto, University of toronto Press, 2007.
4 Carlo Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, torino, einaudi, 1989, passim 
e Nicole Jacques-Chaquin, Maxime Préaud (a cura di), Le Sabbat des sorciers en Europe, XVe-
XVIIe siècle, Grenoble, J. Millon, 1993. Si veda anche Norman Cohn, I demoni dentro. Le 
origini del sabba e la grande caccia alle streghe, tr. it., Milano, Unicopli, 1994.
5 Johann Wier (o Weyer), De praestigiis daemonum, et incantationibus, ac veneficiis, libri V, 
Basilea, per Ioannem oporinum, 1563.  Su Wier, rimando al mio Johann Wier. Agli albori 
della critica razionale dell’occulto e del demoniaco, Firenze, olschki, 2003.
6 Valente, Johann Wier, pp. 29-46. Su Agrippa esiste una vasta bibliografia: rimando a Char-
les G. Nauert, Agrippa and the crisis of Renaissance thought, Urbana, University of Illinois 
Press, 1965; Paola Zambelli, L’ambigua natura della magia. Filosofi, streghe, riti nel Rinasci-
mento, Venezia, Marsilio, 1996², e a Simonetta Adorni Braccesi, Fra eresia ed ermetismo. Tre 
edizioni italiane di Enrico Cornelio Agrippa di Nettesheim, «Bruniana & Campanelliana», 
13, 2007, pp. 00-00. Si vedano anche Michael H. Keefer, Agrippa’s dilemma. Hermetic “Re-
birth” and the ambivalences of De vanitate and De occulta philosophia, «renaissance Quar-
terly», 41, 1988, pp. 614-653 e Christopher I. Lehrich, The language of demons and angels. 
Cornelius Agrippa’s occult philosophy, Leiden, Brill, 2003.
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cui andava a confrontarsi si arricchì di quello sguardo complesso che lo avreb-
be portato alle conclusioni note, traendo nuovi argomenti anche dalla polemi-
ca tra galenismo e paracelsismo7. Dopo aver rivelato l’infondatezza di un caso 
di possessione demoniaca di massa, Wier fu chiamato come medico alla corte 
di Guglielmo V di Jülich-Kleve, laboratorio di ipotesi di convivenza pacifica 
tra confessioni religiose diverse. Peraltro, la propensione di Wier nei confronti 
della tolleranza religiosa ha origini culturali che si possono rintracciare nei 
legami tra erasmo e Agrippa e nella cultura umanistico-rinascimentale con-
traria allo sterile dogmatismo scolastico, ma si può ipotizzare che queste basi 
culturali abbiano ottenuto maggior forza e slancio anche dal confronto con la 
pratica politica vigente nel ducato di Guglielmo V e grazie anche all’influenza 
del fratello, Matthias, che si ipotizza in contatto con la Famiglia dell’amore8. 

Con il De praestigiis Wier volle ricondurre la polemica demonologica alle 
sue radici: era giunto, a suo avviso, il momento di abbandonare il Malleus male-
ficarum e di impugnare il malleus daemonum. Le streghe non erano responsabili 
di alcun fatto, se non di credulità derivante da condizioni mediche riscontra-
bili, mentre l’epidemia di processi ed esecuzioni di streghe ben assecondava il 
progetto demoniaco di distrarre l’attenzione dei fedeli dalle cause prime per 
concentrarsi sugli strumenti della sua azione. Wier temeva che si fosse dimen-
ticato il precetto divino e che fossero quindi caduti nell’oblio gli insegnamenti 
cristiani: l’universo ha un’unica causa, Dio, che può affidare ad altri enti a lui 
subordinati dei compiti9. Continuare ad accanirsi contro le streghe impediva di 
concentrarsi sull’obiettivo primo, ossia sul diavolo e sul suo esercito.

Wier propose di rieducare le streghe, sarcasticamente anche di prevedere 
una sanzione economica e, nei casi peggiori, persino l’esilio, ma mai la pena di 
morte, perché essa avrebbe condannato all’inferno, mentre si doveva preve-
dere il recupero del colpevole10. La proposta di Wier deriva dalla distinzione 

7 Si veda Charles Webster, Magia e scienza da Paracelso a Newton, tr. it., Bologna, il Mulino, 
1984.
8 Sulla Famiglia dell’amore, cfr. Alastair Hamilton, The Family of love, Cambridge, James 
Clarke & Co, 1981 e il recente volume The family of love. I. Hendrik Niclaes, a cura di Alastair 
Hamilton, in André Séguenny (a cura di) Bibliotheca dissidentium: répertoire des non-confor-
mistes religieux des seiziéme et dix-septiéme siécles, tomo 22, Baden-Baden, Koerner, 2003.
9 Johann Wier, Opera omnia. Quorum contenta versa pagina exhibet. Editio nova et hactenus 
desiderata. Accedunt indices rerum & verborum copiosissimi, Amstedolami, Apud Petrum van-
dem Berge, sub signo Montis Parnassì, 1659, p. 578. esistono una traduzione inglese (Johann 
Weyer, Witches, devils and doctors in the Renaissance: Johann  Weyer’s De Praestigiis Daemo-
num, a cura di George Mora, Binghamton (N. Y.), Medieval and renaissance Studies and 
texts, 1991) e una sintesi (Johann Wier, On witchcraft. An abridged translation of Johann 
Weyer’s De praestigiis daemonum, a cura di Benjamin G. Kohl e H.C. erik Midelfort, trad. di 
John Shea, Asheville, N.C., Pegasus Press, 1998). 
10 Wier, Opera omnia, p. 460. Si veda H.C. erik Midelfort, Johann Weyer and the transfor-
mation of the insanity defense, in ronnie Po-chia Hsia (a cura di), The German people and the 
Reformation, Ithaca (N.Y.), Cornell University Press, 1988, pp. 248-250.
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tra streghe, maghi e venefici: il rapporto che legava questi al demonio ne de-
terminava poi la pena. Si va dalla subordinazione e sottomissione completa 
della strega, che non poteva in alcun modo liberarsi del demone, alla ricerca 
consapevole dei maghi per sfruttare ai propri fini i poteri demoniaci, alla vo-
lontà malefica di provocare la morte dei venefici11. Già questa tripartizione è 
originale e rappresenta la necessaria premessa per giustificare la richiesta di 
diverse pene e soprattutto per escludere quella capitale per le streghe. 

Per chiarire la sottomissione della strega al potere demoniaco, Wier ricor-
reva a una spiegazione medico-scientifica, poiché la melanconia, di cui spesso 
le presunte streghe soffrivano, predisponeva loro a subire l’azione demonia-
ca12. ed era ancora a causa della melanconia che la misera anicula, la povera 
vecchia, si convinceva che reali e vere fossero le illusioni, con cui il demone la 
ingannava, e ancora era la melanconia a indurla a confessare e ad addossarsi la 
responsabilità di reati mai commessi. Quelle donne erano esposte maggior-
mente alla malattia per via dell’età e del tenore di vita (anche dell’alimenta-
zione) che avevano condotto. Inoltre, da un punto di vista legale, il patto tra 
strega e demone era nullo poiché uno dei due contraenti, la strega, non era in 
possesso delle capacità e della volontà per sottoscrivere alcun atto. 

Ma a rendere ancor più solida l’argomentazione e fondata l’istanza di non 
condannare a morte le streghe, Wier mostrava come la distinzione tra streghe 
e maghi fosse fondata anche filologicamente: secondo la versione dei Settanta, 
il termine usato in Esodo era maschile e quindi da riferirsi ai maghi e non alle 
streghe. Queste ultime non dovevano essere incluse in questo provvedimen-
to di pena capitale poiché, a differenza dei maghi, erano vittime del potere 
di Satana13. All’intreccio delle spiegazioni giuridico-giuspenalistica, medico-
scientifica e filologica, Wier poi aggiungeva il biasimo per i metodi d’inchiesta 
e dei processi, insieme all’accorato richiamo a tenere ben presente la legge di 
Dio. tuttavia, pur originali, gli assunti di Wier vacillavano poiché dipende-
vano dalla medesima demonologia dei suoi avversari. Ciò prestava il fianco ad 
accuse di incoerenza14.

I tempi non erano però maturi: un effettivo cambiamento si sarebbe otte-
nuto solo quando si fosse levata una voce che avesse osato mettere in dubbio 
l’esistenza stessa – e la conseguente impossibilità dell’azione – del diavolo. La 

11 Wier, Opera omnia, pp. 95 sgg.
12 Ibid., pp. 196 sgg.
13 Ibid.. 
14 «era, in sostanza, la stessa angelologia-demonologia degli avversari, di quei dotti teologi 
che tentavano di spiegarsi in qual modo possa avvenire il mostruoso concepimento di un figlio 
di Satana elaborando una specie di teoria della fecondazione artificiale, secondo la quale Sa-
tana sottrae al marito il seme per fecondarne la donna durante il sabba», Margherita Isnardi 
Parente, Le “vecchierelle pazze” di Johann Wier, in Johann Wier, Le streghe, a cura di Aurora 
tacus, Palermo, Sellerio, 1991, pp. 26-27.
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negazione del potere demoniaco aveva persino un suo fondamento scrittura-
le nel Nuovo testamento, solo che la paura di essere accusati di ateismo e di 
essere banditi e poi perseguiti, e la profonda condivisione della demonologia 
tradizionale, avrebbero impedito ancora per un lungo periodo il ricorso a quel 
luogo scritturale15. Per tutto il Cinquecento, spiccano, invece, due figure vete-
rotestamentarie nel dibattito sulle streghe: una è quella di Giobbe, come vitti-
ma dell’azione demoniaca, attraverso cui Dio mette alla prova la fede; l’altra è 
quella di Samuele, che diventa la base per la discussione sulla realtà dell’appa-
rizione demoniaca16. 

Nell’ambito della critica alla caccia alle streghe sono ravvisabili due ten-
denze principali, quella di scetticismo circa la realtà della stregoneria e l’altra 
di esame delle procedure giudiziarie con conseguente invito al rispetto e alla 
moderazione, tendenze già manifeste all’inizio del dibattito. Con Wier, per 
la prima volta, le diverse prospettive critiche (teologica, filosofica, scientifica, 
giuspenalistica) trovano la medesima considerazione affinché non si trascuri 
alcun aspetto.

Dall’insieme delle teorie di Wier contro la pena capitale alle streghe, spo-
standosi in Inghilterra: a distanza di poco più di venti anni dalla prima edi-
zione del De praestigiis daemonum, nel 1584 esce la Discoverie of witchcraft di 
reginald Scot: avvocato del Kent, Scot arrivò a escludere il principio stesso 
dell’azione demoniaca nel mondo fisico, riducendone l’azione allo spirito17. 
La stregoneria è, per sua natura, del tutto incomprensibile ai dotti e ai fedeli; 
piuttosto si tratta di un ‘affare’, di una favola per i bambini, di un’illusione 
per i folli, i melanconici e i papisti. Grazie alla religion of the gospell, possono 
essere svelati, secondo Scot, gli inganni e le credenze superstiziose, sulle quali è 
invece prosperato il papismo18. Con queste premesse, risulta facile e necessario 

15 Si vedano gli studi di richard Kieckhefer, European witch trials. Their foundations in popu-
lar and learned culture, 1300–1500, Berkeley, University of California Press, 1976 e Stuart 
Clark, Thinking with demons. The idea of witchcraft in early modern Europe, oxford, Claren-
don Press, 1997.
16 Clark, Thinking with demons, passim.
17 reginald Scot, The discoverie of witchcraft, London, by William Brome, 1584. esiste una 
edizione moderna, The discoverie of witchcraft, a cura di Montague Summers, New York, Do-
ver, 1972. Su Scot, si veda Sidney Anglo, Reginald Scot’s Discoverie of witchcraft. Scepticism 
and sadduceeism, in Sidney Anglo (a cura di), The damned art. Essays in the literature of witch-
craft, London, routledge and Kegan Paul, 1977, p. 106; Leland estes, Reginald Scot and his 
Discoverie of witchcraft. Religion and science in opposition to the European witch craze, «Chur-
ch History», 52, 1983, pp. 444-456; David Wootton, Reginald Scot /Abraham Fleming /The 
Family of Love, in Stuart Clark (a cura di), Languages of witchcraft. Narrative, ideology and 
meaning in early modern culture, London, Macmillan, 2001, pp. 119-138 e James Sharpe, 
Scot, Reginald, in Golden (a cura di), Encyclopedia of witchcraft, IV, pp. 1016-1018.
18 estes pone in luce come la critica alla caccia alle streghe di Scot, intrisa di accenti antipapi-
stici, si basi molto sulla discussione della letteratura demonologica e sull’esegesi biblica piutto-
sto che sulla pretesa razionalità scientifica, estes, Reginald Scot, passim. Si veda Sidney Anglo, 
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confutare tutti i punti della teoria demonologica dell’epoca: del patto tra stre-
ga e demone, Scot sottolinea l’assenza di conferme nelle Scritture e l’impossi-
bilità dell’accordo tra un essere carnale e uno spirituale; e lo stesso scetticismo 
esprime per quanto concerne i poteri delle streghe, ma anche riguardo all’ese-
gesi biblica di Esodo, 22,1819. Il celebre monito era stato mal interpretato: 

execution of witches is grounded upon a false translation; namelie, You shall not suffer 
a witch to live (which is in Latine, Veneficam non retinebitis in vita) where the word 
in everie mans eare soundeth to be a poisoner, rather than a worker of miracles, and 
so interpreted by the Seventie interpretors, Josephus, and almost of all the rabbins, 
which were Hebreus borne: whie should anie of their interpretations or allegations be 
trussed, or well accounted of?20 

rispetto all’opera di Wier, la Discoverie rappresenta un salto in avanti 
perché la debolezza congenita nel sistema del medico più volte individuata 
– l’ammettere l’esistenza e l’azione demoniaca confligge poi con la difesa delle 
streghe – viene compresa e superata da Scot, che cerca di mettere in discussio-
ne la credenza nelle streghe e nei demoni, soprattutto per quanto concerne la 
loro possibilità di un intervento materiale: gli assalti demoniaci sono spirituali 
e non corporali21. 

Nel corso del Seicento anche il fronte cattolico, di fronte alle efferatezze e 
agli abusi della caccia alle streghe, non rimase del tutto muto, ma si cominciò 
a invocare il rispetto delle procedure giudiziarie per far cessare lo spargimento 
di sangue innocente: è il caso del gesuita Friedrich von Spee, con la Cautio 
criminalis, che egli pubblica – è d’obbligo precisarlo – anonima, consapevole 
dei rischi di una posizione non condivisa dai vertici della Chiesa di roma22. 
Spee, così come Adam tanner, esaminò la questione e ne mise in evidenza 
gli eccessi procedurali, l’uso politico e strumentale dell’accusa di stregoneria, 
ma non si spinse a chiedere la fine della caccia, limitando la richiesta a una 
maggior prudenza e cautela nell’istituzione dei processi: «la Germania con-
terrebbe senz’altro meno streghe, poiché ora è la crudeltà della tortura che ne 
fa crescere il numero a dismisura»23. Il gesuita ravvisava anche le cause della 
diffusione dei sospetti e delle accuse alle streghe nella «incredibile supersti-
zione del volgo, l’invidia, la calunnia, la maldicenza, i mormorii, tutte cose che 

Melancholia and witchcraft. The debate between Wier, Bodin and Scot, in Folie et deraison à la 
Renaissance, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1976, pp. 209-222. 
19 reginald Scot, The discoverie, pp. 138 sgg.
20 Ibid., p. 506.
21 Ibid., p. 535: «[…] the divells assaults are spirituall and not temporall, and how grosselie 
some understand those parts of the scripture […]».
22 Friedrich von Spee, Cautio Criminalis ovvero Dei processi contro le streghe, a cura di Anna 
Foa, roma, Salerno, 20042.
23 Ibid., p. 60.
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i magistrati non puniscono e che i predicatori non denunciano dai pulpiti»24. 
L’idea che la caccia scaturisse dall’invidia era già stata espressa, nel suo Advan-
cement of learning del 1605, da Francis Bacon, il quale aveva ipotizzato una 
competizione tra medici e streghe e tutte quelle persone che in qualche modo 
si interessavano di medicina per giustificare l’alto tasso di acredine raggiunto 
nel dibattito25. Ma, nel vasto e vario panorama di soluzioni che si propone-
vano, si trova anche l’analisi che vuole attribuire alle donne l’incredibile au-
mento del potere del diavolo e delle streghe: perciò Scipione Mercurio, autore 
de Degli errori popolari d’Italia, suggeriva «a chi volesse tagliar le braccia al 
diavolo, sarebbe necessario levar le Donne dal Mondo»26. 

Al di là delle difese della legittimità e urgenza della caccia alle streghe 
sostenute dalla maggior parte dei teologi e dei giuristi intervenuti nel dibat-
tito, si nota comunque una presenza critica delle posizioni di scetticismo e la 
necessità in ogni caso di confutare le istanze di Wier e di Scot, con le teorie 
dei quali furono chiamati a cimentarsi tutti gli intervenuti: basti citare i casi 
noti di Jean Bodin e di Giacomo Stuart. Il dibattito coinvolse dotti di ogni 
stato europeo, mentre sempre più spesso si arrivava alla riflessione demonolo-
gica dopo aver preso parte attiva in qualche processo. Nel corso del Seicento si 
sarebbe poi assistito anche ai fenomeni di possessione demoniaca di Loudun e 
anche alla messa in discussione della stregoneria da parte di Alonso de Salazar, 
episodio ricostruito da Gustav Henningsen27.

originali prese di posizione, critiche nei confronti della caccia alle stre-
ghe, sarebbero sorte nell’Inghilterra della restaurazione stuardista del 1660: 
si tratta di un periodo in cui si assiste al fiorire di opere e confutazioni che 
hanno, almeno le più importanti, come tratto comune la matrice culturale; 
provengono, infatti, dall’ambiente della royal Society. Si era diffusa l’idea 
che la parentesi repubblicana e Cromwell non fossero altro che espressione 

24 Ibid., pp. 334-335.
25 Francis Bacon, The advancement of learning, a cura di Michael Kiernan, oxford, Claren-
don 2000, p. 372.
26 Degli errori popolari d’Italia. Libri sette, divisi in due parti. Nella prima si trattano gl’erro-
ri, che occorrono in qualunque modo nel governo degl’ infermi…, In Verona, nella Stamparia di 
Francesco rossi, 1645, p. 313. 
27 Michel de Certeau, La possession de Loudun, a cura di Luce Giard, Paris, Gallimard, 2005; 
Gustav Henningsen, L’avvocato delle streghe. Stregoneria basca e inquisizione spagnola, Mi-
lano, Garzanti, 1990, e Id. (a cura di), The Salazar documents. Inquisitor Alonso de Salazar 
Frías and others on the Basque witch persecution, Leiden-Boston, Brill, 2004. Si vedano inoltre 
i saggi di Vincenzo Lavenia, Cauda tu seras pendu. Lotta politica ed esorcismo nel Piemonte di 
Vittorio Amedeo I, «Studi Storici», 37, 1996, pp. 541-591 e Id., I diavoli di Carpi e il Sant’Uf-
fizio (1636-1639), in Mario rosa (a cura di), Eretici, esuli e indemoniati nell’età moderna, Fi-
renze, olschki, 1998, pp. 77-139, e gli studi di Giovanni romeo, Inquisitori, esorcisti e streghe 
nell’Italia della Controriforma, Firenze, Sansoni, 19902 e Id., Esorcisti, confessori e sessualità 
femminile nell’Italia della Controriforma. A proposito di due casi modenesi del primo Seicento, 
Firenze, Le Lettere, 1998. 
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demoniaca: il radicalismo e l’entusiasmo religioso dovevano essere soffocati 
anche con il ritorno e la ripresa della caccia alle streghe28. Si riteneva così che la 
monarchia dovesse svolgere la funzione di preservare dagli attacchi diabolici 
e, secondo Peter elmer, questo dipendeva dalla identificazione della causa par-
lamentare con la stregoneria: la caccia alle streghe diveniva così una verifica di 
legittimazione politica29. Nel dibattito inglese, la posizione a favore della pro-
secuzione della caccia alle streghe era sostenuta dalla minaccia dell’ateismo, 
considerato lo sbocco teorico degli scettici della stregoneria.

Nel 1661 il medico Thomas Ady, dopo aver pubblicato Candle in the 
dark30, torna sull’argomento, individuando come il maggior e peggior errore 
degli ultimi tempi l’attribuire alle streghe un potere soprannaturale e paralle-
lamente il versare sangue di innocenti a causa di idee folli, prive di alcun fon-
damento scritturale31. Ady contesta persino l’interpretazione del monito di 
Esodo, con cui si giustifica e si incita alla persecuzione delle streghe. Dichiara 
di voler confutare quelle credenze solo sulla base delle Scritture e confrontan-
do le versioni in ebraico e in latino, svela l’assenza delle streghe nel testo sacro, 
ma provocatoriamente insinua un’interpretazione alternativa, ossia che quei 
luoghi scritturali invocati dai cacciatori si riferissero piuttosto ai seduttori e 
ingannatori della popolazione, cioè a gesuiti e preti papisti: 

And he that will be zealous for God, in obeying the command given in exod. 22. 18. 
Suffer not a Witch, to lives must leave his fond ignorant course of teaching people to 
hang up poor, and widows, and aged, and lame helpless people, and must bend his 
devotion against that Whore of rome (as all the world ought to do) as also against 
the Mahometan Witches among the turks. Therefore it were a good Law in england, 
if duly kept, That no Jesuite, or Popish Priest should be suffered to live, in any part of 
these Dominions, because these Witches are they that bewitch the people (where they 
be tollerated) by their several deluding impostures, leading the people to Idolatry, and 
also to the undermining of Governments32.

28 James Sharpe (a cura di), English witchcraft, 1560–1736, 6 voll., London, Pickering & 
Chatto, 2003.
29 Peter elmer, Towards a politics of witchcraft in early modern Europe, in Clark (a cura di), 
Languages of witchcraft, pp. 101-18.
30 Thomas Ady, A candle in the dark shewing the divine cause of the distractions of the whole na-
tion of England and of the Christian world, London, Printed for robert Ibbitson, 1655; Id., A 
perfect discovery of witches shewing the divine cause of the distractions of this kingdome, and also 
of the Christian world: very profitable to bee read by all sorts of people, especially judges of assizes, 
sheriffes, justices of the peace, and grand-jury-men, before they passe sentence on those that are 
condemned for witch-craft, London, Printed for r.I. to bee sold by H. Brome, 1661 .
31 Ibid., p. A3r: «The Grand errour of these Latter Ages in ascribing power to Witches, and 
by foolish imaginations of mens brains, without grounds in the Scriptures, wrongfull killing 
of the innocent under the name of Witches.
32 Ibid., p. 89.
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Ady riconosce poi all’opera di Scot il merito di aver svolto un’influenza 
positiva sulla magistratura e sul clero, ma constata anche come quel risultato 
fosse ormai quasi accantonato a causa della vergognosa caduta nell’ignoran-
za33. Con Ady si riprende quindi l’idea della stregoneria come retaggio e trama 
del papismo.

L’interesse crescente per la questione demonologica indusse a ripubblicare 
nel 1665 la Discoverie di Scot, anche se con ben altri contenuti rispetto a quelli 
dell’autore, e l’anno seguente Joseph Glanvill diede alla luce il primo inter-
vento a favore della caccia alle streghe, A philosophical endeavor towards the 
defense of the being of witches, che poi avrebbe sviluppato e ampliato in A blow 
at modern Sadducism in some philosophical considerations about witchcraft …, 
ottenendo gran successo e credito e contando numerose edizioni34. Vicino ai 
platonici di Cambridge Henry More, ralph Cudworth e Meric Casaubon (fi-
glio del grande Isaac), Glanvill afferma l’esistenza delle streghe e del diavolo, 
come prova tangibile dell’esistenza di Dio. Non credere alle streghe espone a 
errori e accuse persino peggiori di quelle di eresia: «But I fear this errour hath 
his core in that is worse than Heresie»35. Perciò il filosofo si sente costretto a 
tenere conto di queste opinioni perché vanno a toccare gli interessi principali 
della religione: sacrilegio, ribellione e stregoneria sono i peggiori reati da com-
battere e, poiché per i primi due sono istituiti e previsti dei persecutori, intende 
occuparsi dell’ultimo caso, di cui riconosce l’origine antica. Glanvill previene 
anche l’obiezione sull’uso di argomenti ipotetici e congetturali, affermando che 
«the Proposition I defend is matter of fact, which the disbelievers impugne by 
alledging that it cannot be, or it is not likely»36. Le basi della credenza diffusa 
non possono essere confutate solo sulla base di una logica che non vuole tene-
re conto della storia e che attribuisce maggior credito a Thomas Hobbes che 
alle Scritture: secondo Glanvill, gli eventi dovevano essere giudicati non dalla 
loro plausibilità, ma dall’evidenza portata da una valanga di testimonianze. 
Questa conclusione, come dichiara Glanvill, deriva dall’acquisita consapevo-
lezza delle limitate capacità della ragione umana: al limite si può ammettere 

33 Ibid., pp. 163-164.
34 Si veda inoltre Ian Bostridge, Witchcraft and its transformations, 1650-1750, oxford, Cla-
rendon, 1997. 
35 Joseph Glanvill, Saducismus triumphatus, or, full and plain evidence concerning witches and 
apparitions, London, Printed for J. Collins and S. Lownds, 1681, Preface, F3. Su Glanvill, si 
veda richard H. Popkin, Joseph Glanvill. A precursor of David Hume, «Journal of the His-
tory of Ideas», 14, 1953, pp. 292-303; Sascha talmor, Scepticism and belief in the superna-
tural, «The Heythrop Journal», 21, 1980, pp. 137–152; Michael Hunter, New light on the 
“Drummer of Tedworth”. Conflicting narratives of witchcraft in Restoration England, «His-
torical research», 78, 2005, pp. 311-353 e soprattutto la recente voce di William e. Burns in 
Oxford Dictionary of National Biography (d’ora in poi oDNB), oxford, oxford University 
Press, 2004.
36 Glanvill, Saducismus Triumphatus, F3v.
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e constatare l’incapacità della mente di comprendere alcuni eventi. Affinché 
risulti più chiaro, l’atteggiamento di Glanvill nei confronti della stregoneria 
va inquadrato, secondo Ian Bostridge, nel contesto delle «restoration worries 
about intellectual order, the confusions of the past and the lack of unity which 
is pulling the Christian order apart»37. Sotto questa luce, ben si interpreta-
no le affermazioni di Glanvill a proposito del suo stupore di fronte a «men 
otherwise witty and ingenious» che affermano di non credere alle streghe e 
attribuiscono la credenza alla malinconia e all’ignoranza.

Nel clima della restaurazione stuardiana, anche Meric Casaubon, nel 
1668, seguendo Glanvill, sostiene che la negazione dell’esistenza di demoni 
conduce direttamente all’ateismo. Casaubon è convinto dell’esistenza delle 
streghe, pur non esprimendo alcuna originale riflessione sull’argomento: la-
sciando anche intravedere le conseguenze del continuo mettere in stato d’ac-
cusa i magistrati come omicidi senza scrupoli, si attiene alle Sacre Scritture, 
dove ritiene la stregoneria sia considerata il peggior crimine, per cui il buon 
cristiano non deve disputare con la sua legge. Per Casaubon, attraverso la cac-
cia alle streghe si consolida il sistema di valori della comunità cristiana con-
trapposta al nemico demoniaco: ciò, come ha evidenziato Bostridge, rientra a 
pieno nell’interpretazione che si voleva vincente per chiudere definitivamente 
la stagione delle guerre civili, che aveva visto il trionfo del pluralismo: si inten-
deva così serrare i ranghi e ricostituire l’unità del corpo dei sudditi38. In questa 
prospettiva, la critica alla caccia alle streghe va ostacolata per le implicite con-
seguenze di ordine politico.

A questi due trattati di Glanvill e Casaubon risponde, nel 1669, John Wa-
gstaffe con A question of witchcraft debated39: l’accusa di ateismo rivolta contro 
chiunque cercasse di confutare la realtà della stregoneria viene contestata sin 
dall’abbrivio dell’opera di Wagstaffe, secondo il quale negare l’esistenza delle 
streghe non prelude affatto all’ateismo; d’altra parte, considera l’accusa tanto 
grossolana da non meritare smentite. Piuttosto, suggerisce, sarebbe stato op-
portuno avviare una riflessione sul paganesimo di chi credeva nelle streghe, 
dal momento che attribuivano l’onnipotenza a più agenti, e non a uno solo 
come prescriveva il primo comandamento. Indispensabile, però, individuare 
l’origine di questi errori, i quali, secondo Wagstaffe, scaturiscono da interpre-
tazioni errate delle Scritture, dalle imposture umane e dalla sciocca credulità. 
Quindi, da un’erronea o ingannevole esegesi e dal riconoscimento di autore-
volezza a quei miti pagani smentiti e derisi dalla legge mosaica, si origina e si 
perpetua il mito della stregoneria. Wagstaffe, secondo Michael Hunter, rap-

37 Bostridge, Witchcraft and its transformations, p.77.
38 Ibid., pp. 52 sgg.
39 John Wagstaffe, A Question of witchcraft debated or, a discourse against their opinion that 
affirm witches ..., London, Printed for ed. Millington, 1671.
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presenta una diffusa convinzione scettica, la punta dell’iceberg di una cultura 
delle élites che non avvertiva più la necessità di confrontarsi con le credulità40. 
Wagstaffe assesta poi un colpo definitivo, affermando che la stregoneria non 
è altro che un mito storico fondato su e per ragioni politiche: la Chiesa, nelle 
diverse forme storiche dal paganesimo in poi, aveva infatti notevoli e solide 
ragioni per mantenere un tale mito. L’idea della stregoneria come strumento 
politico volto a consolidare e a mantenere il potere e lo status quo riecheggia 
certo alcune affermazioni di Thomas Hobbes: del filosofo politico, Wagstaffe, 
il cui apporto originale alla critica alla caccia alle streghe è nel suo machiavel-
lismo politico41, riprende anche il modus procedendi per chiedersi a chi giovi il 
mantenimento della credenza nelle streghe42. 

Dopo qualche anno, nel 1677, interviene il medico John Webster43 che, 
mettendo a frutto la sua formazione scientifica, si schiera con quegli autori 
(Wier, Scot, tanner, Ady e Wagstaffe) dei quali elogia il contributo alla critica 
razionale, mentre ritiene che Casaubon e Glanvill abbiano recuperato «old 
arguments» dei papisti, e vuole porsi contro le loro argomentazioni, non con-
tro le persone. trovando alleati nella battaglia per sradicare la credenza nelle 
streghe in molti membri della royal Society, Webster intende arrestare quello 
che considera un progresso della superstizione e del papismo a danno non solo 
della fede, ma anche dei suoi fondamenti. Per Webster, la stregoneria non è un 
crimen exceptum, ma un’impostura istigata dal demonio: ammette l’esistenza 
di sedicenti streghe, che non sono però altro che ingannatori, così come le con-
fessioni sono espressione delle loro «depraved fancies, and are merely melan-
choliae figmenta»44. Allo stesso modo confuta ogni aspetto della stregoneria, 
spiegandola come il frutto di ignoranza, melanconia e irreligione.

La comune appartenenza alla royal Society di Glanvill e Webster – e il 
loro comune antiaristotelismo – rende maggiormente complesso accogliere 
l’interpretazione che vuole ravvisare un legame tra rivoluzione scientifica e 
tramonto delle credenze stregonesche: entrambi avevano dato prova di valore 

40 Michael Hunter, The witchcraft controversy and the nature of free-thought in Restoration 
England. John Wagstaffe’s The Question of witchcraft debated (1669), in Id., Science and the 
shape of orthodoxy. Intellectual change in late seventeenth-century Britain, Woodbridge, The 
Boydell Press, 1995, pp. 286–307 e Id., sub voce, in oDNB.
41 Clark, Thinking with demons, p. 242. 
42 Bostridge, Witchcraft and its transformations, p. 69.
43 John Webster, The Displaying of supposed witchcraft: wherein is affirmed that there are many 
sorts of deceivers and imposters ... but that there is a corporeal league betwixt the Devil and a 
witch ... is utterly denied and disproved, London, Printed by Jonas Moore, 1677. Su Webster, 
si veda Antonio Clericuzio, sub voce in oDNB e Clark, Thinking with demons, p. 239, oltre 
a Peter elmer, The library of Dr John Webster. The making of a seventeenth-century radical, 
London, The Wellcome Institute for the History of Medicine, 1986.
44 Webster, The Displaying of supposed witchcraft, p. 32. Si veda anche Bostridge, Witchcraft 
and its transformations, p. 73.
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scientifico con precedenti opere, sebbene Webster avesse sin dall’inizio mo-
strato un fervore e una predisposizione al radicalismo45. entrambi, dunque, 
aperti e recettivi nei confronti delle istanze di rinnovamento scientifico po-
ste, ad esempio, da Descartes. eppure, nonostante la comune affiliazione alla 
prestigiosa accademia, svilupparono percorsi alternativi rispetto alla credenza 
nelle streghe: Glanvill è convinto dell’influenza demoniaca nella vita umana, 
mentre Webster propone un potere demoniaco limitato alla tentazione. Per 
questa ragione, enorme sorpresa destò in Glanvill la scoperta che l’imprimatur 
all’opera di Webster fosse stato dato dal presidente della royal Society, Jonas 
Moore46. Bisogna assolutamente precisare che anche quando sarebbe stato più 
arduo, per non dire impossibile, istruire un processo per stregoneria, le accuse, 
i sospetti, il credere alle streghe non sarebbero affatto svaniti. Il processo di 
disincanto del mondo non si svolge in egual misura, come è ovvio, tra i diversi 
strati della popolazione: non si poteva certo sradicare in un sol colpo il sistema 
del sacro, con tutti i suoi riti e liturgie47. e nell’Inghilterra della restaurazio-
ne, le streghe diventano, sia per i cacciatori che per gli avvocati, uno strumento 
di legittimazione politica nel comune e condiviso sentimento anticattolico. 

Intorno agli anni ’60 del Seicento, i padri fondatori del radicalismo filo-
sofico rivolsero attenzione al soprannaturale, con l’intento esplicito di ridi-
mensionarne gli spazi e arrivando talvolta anche a negare l’esistenza di Satana 
e dei demoni48. La loro battaglia si scontrò comunque con forti resistenze e 
con vere e proprie opposizioni, considerando il fatto che persino Cartesio e 
Locke avevano cercato soluzioni compromissorie per non negare l’esistenza di 
Satana. Diversamente, in coerenza con il suo pensiero, Spinoza, nel Tractatus 
theologico-politicus, per la prima volta negava l’esistenza di Satana e dei demo-
ni49. Questo dibattito culturale avrebbe portato con Spinoza e con Bekker, 
con differenze più o meno sfumate, alla morte del diavolo, a quel complesso 
processo di disincanto del mondo: si segnava così l’avvento di una nuova sta-

45 Si vedano Garfield tourney, The physician and witchcraft in Restoration England, «Medi-
cal History», 16 (1972), pp. 143-155 e Thomas H. Jobe, The devil in Restoration science. The 
Glanvill-Webster witchcraft debate, «Isis», 73, 1981, pp. 342-356.
46 Brian easlea, Witch hunting, magic and the new philosophy. An introduction to debates of 
the scientific revolution 1450-1750, Brighton (Sussex), Harvester Press – Atlantic Highlands 
(NJ), Humanities Press, 1980, passim. Su Jonas Moore, si veda Frances Willmoth, sub voce 
in oDNB.
47 Si veda David Gentilcore, From bishop to witch. The system of the sacred in early modern 
Terra d’Otranto, Manchester, Manchester University Press, 1992.
48 Jonathan Israel, Radical Enlightenment. Philosophy and the making of modernity, oxford, 
oxford University Press, 2001, p. 375. Cfr. owen Davies, Witchcraft, magic and culture, 
1736-1951, Manchester, Manchester University Press, 1999.
49 Su Spinoza esiste una vastissima bibliografia: rimando a Israel, Radical Enlightenment, ad 
indicem. Cfr. inoltre Andrew Fix, Bekker and Spinoza, in Wiep van Bunge, Wim Klever (a 
cura di), Disguised and overt Spinozism around 1700, Leiden, Brill, 1996, pp. 23-40.
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gione, il cui padre può essere agevolmente rintracciato in Wier, che con la sua 
credulità curiosamente abbracciata ad un senso di compassione di gusto era-
smiano, riuscì a suscitare le indignate reazioni di molti e soprattutto coinvolse 
nella controversia i principali dotti dell’epoca50. Spesso si trascura che, mentre 
si facevano largo i primi dibattiti coraggiosi e financo arditi sui diritti della 
coscienza e poi della ragione, prosperava una dotta trattatistica demonologica 
che, nel tentativo di confrontarsi con l’ontologia del male e con la sua fenome-
nologia stregonesca, avrebbe svincolato l’umanità dai suoi legami metafisici. 

Un epilogo, seppur parziale, all’excursus proposto è rappresentato da 
Balthasar Bekker, teologo olandese, autore del Mondo incantato (1691-1693), 
intorno a cui si scatenò un dibattito vastissimo, che conta 175 tra opere e pam-
phlet, delle quali ben 131 contro Bekker (senza contare tutte le recensioni 
pubblicate sui periodici dell’epoca)51.

Perché tutto questo clamore? Dipende dal fatto che Bekker riuscì a decre-
tare la morte del diavolo, per riprendere la felice formula di Jonathan Israel, 
pur incontrando enormi resistenze e ostilità. Bekker portò a compimento il 
percorso teorico avviato da Wier: il contributo di Baruch Spinoza ne chiarisce 
le premesse e al contempo ne supera gli esiti. Dalla rivendicazione, da parte di 
Wier, della centralità dell’azione demoniaca che attenuava la responsabilità 
delle streghe, con Bekker si approda a una nuova stagione della cultura euro-
pea, che confinava il diavolo al di fuori del mondo degli esseri umani: e così la 
strega, figura già appannata, esce dalla cronaca giudiziaria e politica d’europa 
per entrare nell’immaginario, proprio mentre nel Nuovo Mondo, nel Massa-
chusetts, si era aperta la caccia di Salem.

Nel 1694 Bekker chiude la premessa al secondo volume della traduzio-
ne francese del Mondo incantato, osservando amaramente il destino di ogni 
autore, nel momento in cui la sua opera parla più di quanto egli avrebbe mai 
immaginato52. Le calunnie e le forzature non fanno arrendere l’autore che 
sommessamente confida nella potenza e nel valore della verità che ha raccon-
tato e depositato in quelle pagine. L’esegesi biblica bekkeriana è volta, infat-
ti, a demolire l’assetto dell’interpretazione letterale dimostrando che ciò che 
tradizionalmente era attribuito ai demoni poteva invece essere qualità umana 
o naturale. Nell’epistola al lettore premessa al quarto tomo, Bekker avverte 

50 Cfr. William Monter, Guerra alla superstizione: 1680-1725, in Id., Riti, mitologia e magia 
in Europa all’ inizio dell’età moderna, tr. it., Bologna, il Mulino, 1987, pp. 161-181.
51 Nella collana Freidenker der europäischen Aufklärung è stata pubblicata una ristampa ana-
statica dell’opera nella sua traduzione tedesca (Amsterdam, bey Daniel von Dahlen, 1693) 
con un’introduzione di Wiep van Bunge: Balthasar Bekker, Die bezauberte Welt, Stuttgart 
- Bad Cannstatt, Frommann-Holzboog, 1997. 
52 Per un’analisi più approfondita del pensiero di Bekker, rinvio al mio Habent sua fata libelli, 
in corso di pubblicazione nella miscellanea, ideata e diretta da Antonio rotondò, in onore di 
richard Popkin.
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anche del rischio corso di non riuscire a vedere la pubblicazione a causa delle 
resistenze dei suoi oppositori. Magra consolazione, dietro la quale si trincera 
Bekker, quella di constatare l’aumento dei suoi lettori di giorno in giorno poi-
ché assetati di verità e convinti che un libro sia buono se non riesce ad essere 
screditato e confutato.

Pur sotto assedio, confortato dal successo decretato dalle vendite, Bekker 
afferma che non ci sono persone più lontane dall’ateismo e persuase della divi-
nità delle Sacre Scritture e dell’onnipotenza di Dio di quelle che, come lui, si 
oppongono al sentimento comune sul diavolo53. Così, sulla base delle Scritture, 
ribadisce che, con l’avvento di Gesù, il diavolo è stato incatenato all’inferno e 
da lì non può più nuocere all’umanità54. Queste – osserva – sono le conclusio-
ni cui perviene chi è animato dalla vera fede. Al contrario, i teorici dell’attività 
demoniaca possono essere additati come diteisti, triteisti e così via. Anche per 
Bekker, la credenza nei demoni e nelle streghe si basa sul fraintendimento dei 
principi della confessione riformata: perciò egli si appella alla ragione e alle 
Scritture, come gli unici due legittimi e veritieri fondamenti della conoscenza 
che l’umanità può acquisire sia delle cose naturali che di quelle spirituali. Lad-
dove le Scritture non fossero state chiare, si sarebbe affidato alla ragione, resa 
pura dalla conoscenza della parola divina55. Pur distinguendosi da Spinoza su 
alcuni punti che esplicita nella sua opera, Bekker ne condivideva gli aspetti 
più rilevanti, come il rifiuto del letteralismo scritturale, preferendo l’esegesi 
dell’accomodamento56.

Certamente incauta e fortemente provocatoria è l’accusa bekkeriana ai cal-
vinisti di essere uguali ai detestati e compianti papisti, e addirittura ai pagani 
per quanto concerne la questione demonologica, dal momento che si ammet-
tono – anche se indirettamente – più divinità57. Per uscire da questo sistema 
di credenze, è necessario tornare al vero significato delle Scritture: esso può 

53 Balthasar Bekker, Le Monde enchanté ou Examen des communs sentimens touchant les Es-
prits, leur nature, leur pouvoir, leur administration et leurs operations. Et touchant les éfets que 
les homes sont capables de produire par leur comunication et leur vertu. Divisé en quatre Parties, 
par Balthasar Bekker, Docteur en Theologie et Pasteur à Amsterdam. Traduit du Hollandois, À 
Amsterdam, chez P. rotterdam, 1694.
54 «Je bannis de l’Univers cette abominable Créature pour l’enchainer dans l’enfer, afin que 
Jésus Notre roi Supreme domine plus puissamment & plus surement, quoi que son regne doive 
jusques au dernier Jour ne subsister qu’au milieu de ses ennemis, qui sont ici sur la terre, c’est-
à-dire du Peuple du Diable, ou dans lequel le péché rient encore imprimée l’image du Diable 
[…]», Ibid., p. ***3 (gli asterischi sono parte della paginazione del libro). Idea ripresa e ribadita 
anche in altri luoghi dell’opera: «Mon batiment repose principalement sur ce fondement, que 
le Diable est le prisonnier de Dieu, & qu’il est tenferme dans l’enfer: le quel stil de parler est, 
selon la commune opinion, emprunté de ces deux passages de l’ecriture», Ibid., II, p. 146.
55 Ibid., I, p. **11v. 
56 Ibid., II, p. 42.
57 Ibid., I, p. ****2r. 
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essere compreso con l’aiuto della ragione e del criterio esegetico dell’accomo-
damento. In questo modo, risulta evidente che i brani relativi al diavolo non si 
riferiscono alla effettiva attività demoniaca, ma piuttosto intendono mostrare 
ciò che la corruzione dell’uomo può produrre e che poi è attribuito indebi-
tamente al diavolo. Secondo Bekker, inoltre, gran parte dei fraintendimenti 
sull’attività demoniaca dipende dai traduttori delle Scritture che, arrogandosi 
il ruolo di interpreti, hanno introdotto nelle opere errori dovuti alla volontà 
di non limitarsi al loro compito58. Il teologo olandese passa poi a smentire tutti 
gli aspetti della demonologia e della stregoneria, dal patto alla metamorfosi, e 
a criticare le teorie di Glanvill, rivelandone debolezze e contraddizioni. 

Il caso di Bekker è sicuramente interessante non solo per la fortuna che la 
sua opera ebbe, destando un dibattito enorme che coinvolse moltissimi autori, 
ma anche perché in esso si intrecciano temi come quello del cartesianesimo, 
del rifiuto dell’ortodossia e della demonologia, ovviamente.

Il processo di disincanto del mondo aveva indiscutibilmente raggiunto 
una prima tappa importante con l’apporto influente dei progressi della rifles-
sione epistemologica, e soprattutto della discussione sull’esegesi biblica sulla 
scia del terremoto culturale provocato dalle opere di richard Simon e di Lo-
dewijck Meyer59. Attraverso queste due componenti essenziali, quella scien-
tifica e quella ermeneutica, ho inteso evidenziare le linee di continuità e di 
frattura della critica alla caccia alle streghe, ma anche le difficoltà del processo 
storico di disincanto del mondo che, seppur indiscutibilmente avviato dalla 
riforma – e, per quanto concerne le streghe, dalle teorie di Wier – avrebbe do-
vuto attendere molto tempo per dispiegarsi compiutamente almeno in euro-
pa. In Inghilterra la critica svelò anche motivazioni politiche per il proliferare 
delle streghe. Bekker, che riuscì a ‘imprigionare’ il diavolo all’inferno, rappre-
sentò certamente un ulteriore progresso poiché le sue opere, non assumendo 
gli aspetti radicali di quelle di Spinoza, poterono circolare più agevolmente, 
per quanto egli fosse spesso accomunato all’autore del Tractatus. Il dibattito 
sulle streghe non si arrestò: per citare solo alcuni tra i dotti che intervennero, 
Cotton Mather, Christian Thomasius, Francis Hutchinson e poi i philosophes 
fino a Girolamo tartarotti, Scipione Maffei, Gianrinaldo Carli. Inoltre, la 
riflessione teorica ebbe ripercussioni sul, o piuttosto risentì del, mutamento 
di clima culturale e sociale – risulta quasi impossibile stabilire il rapporto di 
causa ed effetto – tanto che il disincanto del mondo si giovò della decrimina-

58 Ibid., II, p. 421.
59 Il rimando obbligato è a Paul Hazard, La crisi della coscienza europea, tr. it., torino, einau-
di, 1946; ma si veda, inoltre, Brian Levack, The decline and end of witchcraft prosecutions, in 
Bengt Ankarloo, Stuart Clark (a cura di), The Athlone history of witchcraft and magic in Euro-
pe. The eighteenth and nineteenth centuries, London, The Athlone Press, 1999, pp. 1-93. Cfr. 
owen Davies, Willem de Blécourt (a cura di), Beyond the witch trials. Witchcraft and magic in 
Enlightenment Europe, Manchester, Manchester University Press, 2004.
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lizzazione dell’accusa di stregoneria tra il 1682 e il 1766, in Francia, Inghilter-
ra e nell’Impero asburgico60. L’accusa di stregoneria perse progressivamente 
credibilità sulla spinta di tensioni politiche, ma concorsero al contempo altri 
fattori, quali la diffusione delle teorie cartesiane, una rinnovata esegesi biblica, 
i continui progressi scientifici e anche l’insistito richiamo a una più attenta 
applicazione delle procedure giudiziarie61. Determinante per comprendere 
l’esaurirsi dei processi e la diminuzione delle accuse di stregoneria è l’affer-
mazione, pur difficoltosa, della tolleranza religiosa e civile, da cui dipende il 
venir meno, o meglio la minor frequenza, della demonizzazione del dissidente. 
Ancora una volta, per quanto concerne la caccia alle streghe, sembra dunque 
doveroso ipotizzare il concorso di una molteplicità di cause per spiegare la fine 
dei processi.

60 robin Briggs, Communities of belief. Cultural and social tension in early modern France, 
oxford, Clarendon Press, 1989, p. 7. 
61 easlea, Witch hunting, passim.



La demonologia come demonolatria nella Strix 
di Giovanfrancesco Pico della Mirandola
Alfredo Perifano

Il Dialogus in tres libros divisus, cui titulus est Strix di Giovanfrancesco 
Pico, pubblicato nel 15231, si colloca nel quadro della codificazione inqui-
storiale definita dal Malleus maleficarum. Come ho notato altrove, tale testo 
è talmente presente nell’operetta che essa potrebbe sembrare quasi una tra-
sposizione dialogica del Malleus2. eppure la Strix se ne differenzia, come si 
differenzia dalla precedente produzione di trattati e dialoghi sulla stregone-
ria, assumendone e sviluppadone allo stesso tempo tutti quegli elementi che 
portavano all’affermazione della realtà fisica del volo delle streghe, del sabba 
– non ancora unanimemenente accettati – e del patto che unisce le streghe al 
demonio, la cui adorazione costituiva la prova della loro apostasia. tale diffe-
renza non si prefigura tanto nelle finalità tutto sommato comuni di una certa 
produzione di testi sulla stragoneria, quanto nell’apparato referenziale che nu-
tre le argomentazioni di Pico, il quale trascende, pur integrandolo, quello della 
letteratura medievale. Pico, grazie alla sua formazione umanistica e alla sua in-
dubbia erudizione, immette, e in modo cospicuo, delle fonti classiche nella fit-
ta rete delle manifestazioni demoniache già illustrate dai suoi predecessori. La 
profusione di citazioni dirette e indirette tratte da autori dell’antichità prende 
in effetti delle proporzioni sconosciute alla letteratura precedente e getta le 
basi di quella che potremmo definire una letteratura umanistica sulla strego-
neria. Se, come è ormai unanimemente accettato, la ‘riscoperta’ degli antichi fu 

1 IO. FRANCISCI PICI Mirandulæ Domini et Concordiæque Comitis et c. Dialogus in tres 
libros divisus: Titulus est STRIX, sive de Ludificatione Dæmonum. Eiusdem ad Leonem X et 
Conc. Lat. De Reformandis moribus ORATIO. Eiusdem pro Asserendis a Calumnia Libris 
Dionysii Æropagitæ. EPISTOLA. Eiusdem ad excitandum genus humanum a vitæ huius som-
mo ad futuræ vigiliam Carmen, Bononiæ, Impressum a Hieronimo de Benedictis, 1523
2 Jean-François Pic de la Mirandole, La Sorcière. Dialogue en trois livres sur la tromperie des 
démons, a cura di Alfredo Perifano, turnhout, Brepols, 2007, p. 13. D’ora in poi Strix. 

Dinora Corsi e Matteo Duni (a cura di), «Non lasciar vivere la malefica». Le streghe nei trattati e nei 
processi (secoli XIV – XVII), ISBN  978-88-8453-808-6 (print) ISBN  978-88-8453-809-3 (online), 
© 2008  Firenze University Press, 2008.
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all’origine del potente rinnovamento in tutti i campi del sapere nei secoli XV 
e XVI, possiamo dire che Pico contribuì in modo determinante ad inserire la 
letteratura stregonesca all’interno di questo movimento e a proporre la figura 
di un intelletuale cristiano impegnato nella lotta contro la corruzione mora-
le e religiosa, testimonianza evidente della presenza del demonio nel mondo. 
Sconfiggere il demonio, ricostruire le basi morali e religiose, e di conseguenza 
politiche, della cristianità erano obbiettivi che non potevano essere dissociati 
l’uno dall’altro. I processi di Mirandola degli anni 1522-23, da cui scaturì la 
Strix, racchiudono come in un microcosmo tutti questi elementi3. 

Ad un’attenta lettura della Strix, uno degli elementi che colpisce di più sono 
i riferimenti interni a riflessioni e tematiche già presenti in altre opere di Pico 
pubblicate precedentemente, e particolarmente il De rerum praenotione libri 
novem pro veritate religionis contra superstitiosas vanitates edito nel 1506-1507 
e l’Examen vanitatis doctrinae gentium et veritatis Christianae disciplinae di-
stinctum in libros sex stampato nel 1520. Queste due opere sembrano costituire 
lo sfondo ideologico della Strix nella misura in cui rappresentano due momenti 
fondamentali della riflessione dell’autore volta a combattere la pretesa verità 
delle filosofie degli Antichi che, alla luce dello scetticismo di Sesto empirico4, 
gli apparivano come deboli e non affidabili, e ad affermare che la sola ed uni-
ca verità si trovava nelle certezze proclamate dalla fede. Questi due elementi 
del pensiero pichiano costituiscono in un certo senso il filo conduttore della 
Strix che viene sapientemente intessuto dagli argomenti avanzati da Fronimo 
e, in parte, dall’inquistore Dicaste, attraverso una strategia della citazione dalla 
quale emerge la volontà di mostrare la natura demoniaca di episodi tramandati 
dalla mitologia classica. Per raggiungere il suo scopo, Pico si basa sulle veri-
tà delle fede e sulle auctoritates che le hanno trasmesse. Una tale maniera di 

3 Per il contesto storico-politico della Strix, cfr. l’Introduzione di Albano Biondi a Giovan-
francesco Pico della Mirandola, Strega o delle illusioni del demonio nel volgarizzamento di 
Leandro Alberti, a cura di A. Biondi, Venezia, Marsilio, 1989. Per un approfondimento dei 
legami tra il contesto politico e gli aspetti culturali del testo di Pico, si veda la mia Introdu-
zione a Strix, pp. 5-38. 
4 Per quanto riguarda lo scetticismo in Giovanfrancesco Pico si rinvia a Carles B. Schmitt, 
Gianfrancesco Pico della Mirandola and his critique of Aristotle, The Hague, Martinus Nijhoff, 
1967; richard H. Popkin, Histoire du scepticisme d’Érasme à Spinoza, Paris, PUF, 1979 (ed. 
orig. University of California Press, 1979), pp. 54-56. Sull’importanza della diffusione dello 
scetticismo di Pico, i pareri divergono tra Schmitt, per il quale essa fu rilevante (cfr. Gian-
francesco Pico della Mirandola, p. 160-181), e Popkin; di Schmitt, si veda anche: Filippo Fabri 
and scepticism. A forgotten defense of Scotus, in Antonino Poppi (a cura di), Storia e cultura al 
Santo, Vicenza, N. Pozza, 1976, pp. 308-312. osservazioni pertinenti ed interessanti su una 
posizione scettica o sul ricorso ad argomentazioni scettiche in Pico si trovano nell’articolo di 
Gian Mario Cao, L’eredità pichiana: Gianfrancesco Pico tra Sesto Empirico e Savonarola, in 
Paolo VItI (a cura di), Pico, Poliziano e l’Umanesimo di fine Quattrocento, Firenze, olschki, 
1994, pp. 231-245. Pico aveva letto Sesto empirico nel manoscritto Plut., 85, 11, conservato 
presso la Biblioteca Medicea Laurenziana (cfr. Ibid., p. 239). 
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procedere si articola intorno all’affermazione contenuta in Salmi, 95, 5, «tutti 
gli dèi dei Gentili sono demoni»5, che Pico sviluppa a partire dalla tradizione 
patristica, in particolar modo dagli scritti di Agostino ma anche di Giustino, 
di Lattanzio e tertulliano. Come sottolinea Fronimo nel dialogo, il demonio 
si manifesta in modo differente secondo i tempi, ma si tratta solo di cambia-
menti di forma e non di sostanza6. Questa impostazione concettuale che sot-
tilinea l’essenza demoniaca degli dèi degli antichi permette di evidenziare le 
nuove forme assunte dal demonio ai tempi di Pico e di proporre una soluzione 
all’ambiguità, se non all’apparente contraddizione di un passo del Canon epi-
scopi a proposito della realtà del volo delle streghe7, rilevata, per esempio, già 
da Silvestro Prierias. Questi, introducendo la distinzione aristotelica tra genere 
e specie, affermava che la setta moderna delle streghe era differente da quella 
menzionata nel Canon8. Pico, affinando tale distinzione e ponendo l’esistenza 

5 Ps., 95, 5: «omnes dii gentium dæmonia», cfr. Strix, lib. III, p. 103.
6 «DI: De hoc Dianæ sive Herodiadis ludo etiam mentio in pontificiis decretis, ubi sanctio 
concilii recitatur, quo pelli magas sancitum est. PH: existimas, Dicaste, hunc esse eumdem 
ludum. DI: Sunt qui asserant, sunt qui novam hæresim malint. PH: ego partim veterem illum 
referre, partim scatere novis superstitionibus plane crediderim ac si dixeris antiquum essentia, 
recentem accidentibus (ut more neotericorum loquar). DI: egregiam distinctionem excogita-
sti, qua dissolvi queunt multa eodem loco pendentia, unde insignem erroris ansam captavere 
quidam existimantes animo tantum et imaginatione non corpore mulierculas istas semper 
perferri ad ludum», Strix, pp. 76-77.
7 Canon episcopi, in Corpus Iuris Canonici [...] instruxit Aemilius Friedberg, New Jersey, The 
Lawbook exchange, 2000 (rist. anastatica dell’ed. di Lipsia, 1879-81), 2 voll., I, Pars Prior 
Decretum Magistri Gratiani, pp. 1030-1031 (p. 1030): Decreti, secunda pars, causa XXVI, 
quest. V, [C. XII] sortilegam et magicam artem episcopi modis omnibus eliminare studeant. 
Item ex Concilio Anquirensi: « [...] Illud etiam non est omittendum, quod quedam scelera-
tæ mulieres retro post sathanam conuersæ, demonum illusionibus et fantasmatibus seductæ, 
credunt se et profitentur, cum Diana nocturnis horis dea paganorum, vel cum Herodiade, et 
innumera multitudine mulierum equitare super quasdam bestias, et multa terrarum spacia 
intempestæ noctis silentio pertransire, eiusque iussionibus obedire uelut dominæ, et certis 
noctibus euocari ad eius servicium». Cfr. Strix, p. 158, n. 3. Si veda anche la presentazione del 
Canon in Sergio Abbiati, Attilio Agnoletto, Maria rosario Lazzati (a cura di), La Stregoneria. 
Diavoli, streghe, inquisitori dal Trecento al Settecento, Milano, Mondadori, 1984, pp. 21-23 e 
la traduzione del passo in questione alle pp. 23-24.
8 Nel commentare il Canon episcopi, XXVI, 5, nel De Strigimagarum daemonumque mi-
randis libri tres, (prima ed. rome, per Antonium Bladis de Asula, 1521; citerò comunque 
dall’edizione di roma, in Aedibus Populi romani, 1575), Prieras (alias Silvestro Mazzolini o 
Mazolini o Mozolini) afferma: «Punctum secundum. Secta strigarum simul et maleficarum 
(quam strigimagarum diximus) ea non est, de qua in dicto cap. episcopi, mentio habetur» 
(l. II, chap. I, p. 128) e aggiunge poco dopo (p. 129): «Punctum tertium […] Nam eiusmodi 
sectae in tribus assimilantur generibus, et in unoquoque illorum generum speciem distant, 
scilicet, hæresis, superstitionis, et illusionis». A partire da questa differenza, Prierias propone 
di chiamare le streghe moderne strigimagae. egli aveva evocato tale differenza, già ricordata 
dagli autori del Malleus, nella sua Summa summarum que Silvestrina dicitur […], Bononie, 
impressa in edibus Benedicti Hectoris Bononiensis, 1515, f. 303r-v., alla voce Haeresis, III, 
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di una sostanza demoniaca immutabile in sé ma mutevole nelle sue manife-
stazioni, supera la separazione tra streghe moderne e antiche prospettata, tra 
gli altri e con differenti sfumature, dal Prieras. Il carattere proteiforme del de-
monio non è quindi un attributo accidentale ma un elemento sostanziale della 
sua natura, ed è per questo ch’egli agisce soprattutto sulle forme dell’apparenza 
ingannatrice. ‘Svelando’ tali forme si può ricostruire una coerente continuità 
dell’agire del demonio e dei suoi accoliti nel tempo e nello spazio. 

Questa riflessione legata alle possibilità dell’azione del demonio nel mondo 
non può essere dissociata dalle preoccupazioni che Pico esprime nella maggior 
parte dei suoi scritti. La vittoria sul Demonio era un momento necessario nel 
processo di purificazione della comunità cristiana nel suo insieme e questa bat-
taglia doveva procedere di pari passo con la reformatio ecclesiae, nella quale Pico 
si era impegnato personalmente a fianco di uomini che come lui si sforzavano 
di confutare le pretese conquiste delle filosofie razionali e le teorie dei pagani, 
per affermare che la sola e vera fonte della conoscenza non risiedeva nella filo-
sofia ma nella rivelazione cristiana. In questo senso si era espresso Pico nelle due 
opere precedentemente citate e nell’Oratio de reformandis moribus – sebbene 
in modo più conciso, enfatico ed abbordando il tema da un diverso punto di 
vista – un’opera pubblicata per la prima volta a Hagenau nel 15209, ma le cui 
linee essenziali erano state già tracciate sin dal 151410. L’Oratio vede la luce nel 
momento in cui Leone X, giunto al pontificato nel 1513, decide di proseguire 
il concilio, aperto da Giulio II, che chiuderà poi frettolosamente nel 151711. 

§ 3. Su Prierias, cfr. Michael tavuzzi, Prierias. The life and works of Silvestro Mazzolini da 
Prierio, 1456-1527, Durham (NC), Duke University Press, 1997, in particolare le pp. 37-38 e 
122-127. Cfr. Strix, pp. 158-9, note 3 e 4. 
9 Ioannis Francisci Pici Mirandulæ domini et Concordiæ comitis ad Leonem Pontificem Maxi-
mum et Concilium Lateranensem de reformandis moribus oratio. Eiusdem hymni tres D. Mar-
tino, Magdalenæ et Antonio decantati (d’ora in poi Oratio) Hagenau, Thomas Anshelm, 1520. 
L’Oratio fu ripubblicata del 1523 insieme alla Strix e ad altri testi di Pico. Ho consultato que-
st’ultima edizione. 
10 «This short oration [De reformandis moribus oratio], was addressed to Pope Leo X and the 
assembled Lateran Council. A draft of the work was completed by September, 1514, when 
Pico showed it to Pirckheimer in Innsbruck (see Willibald Pirckheimers Briefwechsel, a cura di 
emil reicke, II, Munich, 1940, f. 565), and it is mentioned in the letter to Giraldi of the same 
year (opera, 879)», Schmitt, Gianfrancesco Pico della Mirandola, p. 194. Si veda inoltre Id., 
Gianfrancesco Pico della Mirandola and the fifth Lateran Council, «Archiv für reformation-
sgeschichte», 61, 1970, p. 174. In questo studio Schmitt dimostra che Pico non aveva letto la 
sua oratio durante l’ultima seduta del Concilio, come sostenuto da altri. Le differenti posi-
zioni su questa questione sono efficacemente presentate da Cesare Vasoli, Gianfrancesco Pico 
e l’Oratio de reformandis moribus, in Patrizia Castelli (a cura di), Giovanni e Giovanfrancesco 
Pico: l’opera e la fortuna di due studenti ferraresi, Firenze, olschki, 1998, pp. 229-232. 
11 Sul Concilio Lateranense V cfr. l’articolo di Félix Vernet in Dictionnaire de Théologie Ca-
tholique, t. VIII, parte II, Paris, Letouzey et Ané, 1899-1972, coll. 2667-2686; Léonce Célier, 
L’ idée de réforme à la cour pontificale du Concile de Bâle au Concile de Latran, «revue des 
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tale decisione sollevò un certo entusiasmo ‘militante’ in diversi ambienti ec-
clesiastici e laici che consideravano la reformatio ecclesiæ sempre più necessaria 
ed urgente. In questo periodo possiamo costatare un’importante diffusione di 
testi che prospettavano i termini religiosi e temporali di tale riforma. Per quan-
to riguarda Pico, la relazione tra la Strix e l’Oratio sembra risiedere nel loro 
carattere operativo in quanto sia l’una che l’altra sono scritte in occasione di 
avvenimenti precisi che richiedono all’intellettuale e al principe, perché tale 
era Pico, un intervento teorico e pratico sulla realtà. In tutte e due i casi Pico si 
schiera intellettualmente e politicamente con i rappresentanti di quella corren-
te di pensiero che si opponeva ad un’apologetica cristiana basata sulla filosofia, 
ed affermava la vanità dei saperi umani qualora questi non fossero illuminati 
dalla dottrina cristiana delle Sacre Scritture e dei Padri della Chiesa. In tale 
quadro, l’Oratio di Pico si avvicina, per tematiche e preoccupazioni, al Libellus 
ad Leonem X, scritto nel 1513 dai due camaldolesi Paolo Giustiniani (1476-
1528) e Pietro Quirini (m. 1514)12. In entrambe le opere, gli autori sostengono 
il ruolo centrale del papa nell’attuazione della riforma che doveva ricondurre la 
Chiesa alla purezza originaria13. Come per Pico, la visione della reformatio di 

questions historiques», 1904, n. 86; John o’Malley, Historical thought and the reform crisis of 
the early sixteenth century, «Theological Studies», 1967, n. 28, pp. 513-48; Nelson H. Minni-
ch, The fifth Lateran Council (1512-17). Studies on its membership, diplomacy and proposals for 
reform, Aldershot (UK), Brookfield, 1993.
12 tommaso Giustiniani e Vincenzo Quirini presero i nomi rispettivamente di Paolo e Pietro 
quando entrarono nell’ordine. B. Pauli Justiniani et Petri Quirini eremitarum camaldulen-
sium Libellus ad Leonem X. Pontificem Maximum, in Annales Camaldulenses Ordinis sancti 
Benedicti opera et studio D. Johannis-Benedicti Mittarelli et D. Anselmi Costadoni, IX, Vene-
tiis, ære Monasteri Sancti Michaelis de Muriano, 1773, col. 612-719, d’ora in poi Libellus. 
Libellus, col. 676: «ex rarissimis vero illis, qui veram, solamque Philosophiam, Christianam 
Disciplinam sequuntur, vix unum, aut alterum invenies, qui non inanissima recentiorum 
Scriptorum argumenta, simultatum sane, odiorumque irritamenta, potiusquam Sacrarum 
Scripturarum, antiquaque Patrum documenta sectetur; qui non inanibus quæstionibus, quæ 
ad nihilum quidem utiles sunt, potius quam Sanctorum evangeliorum lectionibus occupe-
tur; qui denique non illam potius vanam, quæ instat, quæ extollit, disputativam disciplinam, 
quam illam sanctam, puram, castamque Sacrarum Scripturarum, quæ inflammat, et humi-
liat, doctrinam sequatur».
13 Ibid., col. 671: «ut qualem fuisse in primordiis Fidei, Christianæ religionis pietatem, pu-
ritatem, simplicitatemque in plerisque legimus, talem in hoc postremo sæculorum fine in-
tueri, te auctore, immo te Ministro, valeamus». Ma per Giustiniani e Quirini, si trattava di 
affermare anche la supremazia papale: ibid., col. 615: «Cum enim nullus omnino in universo 
terrarum orbe hominum sit, qui a Divinæ Majestatis Potestate se alienum esse ulla ratione va-
leat suspicari, tuque in terris immensæ illius Majestatis vices geras, manifestissime fit, totum 
humanum genus, omnes scilicet gentes, populos, nationes, quæ sub Cœlo sunt, tuæ subditas 
esse potestati, tuisque nutibus regenda humana omnia, atque tuo arbitrio moderanda». Ibid., 
col. 616: «Qui vero de Pontificis Potestate disputare audent, nequaquam nobis sani judicii 
esse videntur. Quippe, quoniam si id solum animadvertere non negligerent, cujusnam vices 
Pontifex in terris gerere ab omnibus censeatur, facile omnem in illo plenitudinem Potestatis 
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Giustiniani e Quirini si articolava in un movimento che andava dall’alto verso 
il basso. essa doveva quindi partire dai livelli ecclesiastici gerarchicamente più 
elevati, e in primo luogo dal papa14, poiché era a partire dai vertici della Chiesa 
che la corruzione si estendeva a tutti i livelli della comunità cristiana15. 

Sia nel Libellus che nell’Oratio, si può rilevare una diagnosi comune dei 
mali che colpivano la comunità cristiana: l’ignoranza, la superstizione, il lus-

perciperent, quem Summi, Maximi, omnipotentissimique Dei omnium Auctoris, atque Mo-
deratoris Vicarium esse apertissime confitentur. Nam insulsum sane est claudendi, aperiendi-
que Cœlorum regna potestatem ab ipso Cœlorum, terrarumque Domino Pontifici traditam 
non negare, et adhuc de plenissima supra universum genus humanum Pontificis potestate du-
bitare». Per Pico, Oratio, (I,ii): «Si quis fortasse cuperet in sacratissimo. N. Christianæ rei. 
P. conventu atque consessu de ferendi legibus ad frenandam malorum hominum audaciam ut 
verba fierent, ipse secum cogitet prius quo pacto sit opus eos plecti qui, eas, quæ a maioribus 
nostris rire posite, maximoque habitæ in pretio sunt, et habuere contemptui, et nunc maxi-
me habeant: nec dubitabit de moribus hominum qui tam diu collapsi iacent, instaurandis, et 
ad normam positarum iam legum redigendis orationem ante omnia haberi oportere. Nam 
tam et si non duxerim in controversiam referri debere, ad sacro sanctam istam synodum de 
legibus quibusdam ferendis, præstare tamen existimo, ut a Principibus viris, ut a Cardinibus 
ipsis, quibus tota nostræ Christianæ rei. P. moles vertique, regique convenit, sanctissima an-
tiquorum decreta Patrum, et honestissima instituta custodiantur. Quod si fiat populi facile 
Antistites ipsos tamquam animatas et vivas leges sequentur, atque ad normam pietatis, et veræ 
disciplinæ revocabuntur. Nova consulta atque decreta ne utiquam aspernor, sed veterum cu-
stodiam sanctionum in primis duco necessariam, ad ea, quæ iam prolapsa defluxerunt piis 
primum instauranda moribus, severis deinde legibus vincienda: adeo ut censoribus, ut vindi-
cibus legum ipsarum atque assertoribus magis, quam legislatoribus opus esse non negem».
14 Libellus, col. 691: «Quoniam autem novit Beatitudo tua, nullum decretum, nullam legem 
tantum valere ad subditorum emendationem, quantum optimi Principis sanctissimos mores 
(Principum enim exempla magis multo, quam leges movere animos solent)». Per Pico cfr. 
nota seguente (Oratio, K,ii [a]). 
15 Questa visione della salvezza emerge in modo evidente nella quinta parte del Libellus, 
coll. 691-703, dedicata appunto alla reformatio della Chiesa; cfr. coll. 703-704: «talem enim 
semper plebem vidimus, quales illi religiosi sunt, qui plebi adhærent, ita ut si religionis vitia 
expurgaveris, eodem certamine secularium vitia expurgasse videberis», ma tutto il passo è 
da vedere. Per Pico cfr. Oratio, (I,ii, [c]): «Nec sane mirum quando malum omne prodire 
de templo Ioannes Chrysostomus censet, et Hieronymus scribit se invenisse neminem qui 
seduxerit populos præter quam sacerdotes, Quos quidem si vel probe institueris [volentes], 
vel nolentes cœrcueris, universo christiano orbi ad bene de omni reformatione sperandum 
quasi signum aliquod sustulisse videbere. Potes Summe Pontifex, nec in terris alius potest, et 
quum possis debes. et cum debes nisi volueris, et curaveris ut fiat, quid sit periculi exproba-
tissimis eisdemque divinis exemplis animadverte». Libellus, col. 670-671: «ex religiosorum 
hominum ignorantia, superstitione, aliisque his non dissimilibus malis in omne Christianum 
vulgus, quasi ex fonte diffundi, aut ex radice ortum suum habere». Ibid., col. 674-675: «sicut 
omnia a religiosis hominibus oriri certissimum est, ita notum est, quædam ex illis esse, quæ 
religiosis in popolorum vulgus derivant, quæ scilicet non secus, quam sævissimæ viperæ illos 
ipsos, a quibus oriuntur, religiosos viros ante alios miserrime perimunt, totumque deinceps 
Christianum populum venenis omnibus inficiunt, et quasi communis pestis nemini omnino 
parcunt».
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so, le ambizioni personali, la brama di potere e, soprattutto in Pico, la lus-
suria16. era soprattutto l’ignoranza dei ministri della Chiesa a preoccupare 
Paolo Giustiniani e Vincenzo Quirini, dato che di loro competenza era l’in-
segnamento ai fedeli della vera religione17. L’ignoranza che essi denunciavano 
riguardava in particolar modo la conoscenza delle Sacre Scritture e dei testi 
dei Padri e coinvolgeva quei letterati ed eruditi che si facevano fuorviare dal-
le favole ingannatrici dei poeti antichi e dalle teorie empie dei filosofi18. Per 

16 Oratio, (I,ii, [c]): «luxum cohibe cuiuscunque ordinis modum pone ambitioni, compe-
sce indomitos et effrenatos libidinis obscœnæ furores, suspectis sacerdotum: (quod et legibus 
ecclesiæ cautum est): contuberniis frena constitue, aviditati, et sceleratæ habendi cupiditati 
terminum præfige. Non concredita et commendata fidei sacerdotum sed comesta verius ab 
illis et devorata piorum virorum patrimonia vindica, et effice ut in bonos dispertiantur usus, 
ne amplius ab impuris heluonibus, ab omnium scelerum gurgitibus absorbeantur. Qui auctio-
nibus sacrorum pudemdisque licitationibus invigilaverint: dent pœnas temerariæ mercaturæ: 
qui non prospexerint commisso gregi: qui vanitati studuerint inumeræ. Superstitionibus, co-
messationibus, pudendis exercitiis, et familiaritatibus oblectati, vel corrigantur omnino vel 
amoveantur a sacris. Quinquidem omnia fœdant exemplo, et pravæ consuetudine vitæ eos qui 
bene morati, et egregie instituti sunt plane corrumpunt, ut hinc non plebis modo: sed omnis 
ordinis fiat lapsus in crimina». Libellus, col. 675: «Hæc autem mala omnia, quæ in Christia-
na republica pestes quasdam, seu Christianæ religionis hostes appellare possumus, multa va-
ria, ac innumerabilia pene sunt. eorum autem maxima, ac sæviora hæc nos esse existimamus, 
ignorantia, superstitio, dissensio, ambitio, avaritia, divitiarum abundantia, et propriarum re-
gularum, professionumque minor, quam deceat, observantia». La denuncia del lusso e degli 
eccessi della curia, che spariranno nella redazione definitiva, erano ben presenti nella prima 
stesura del Libellus redatta dal Quirini, cfr. Vasoli, Gianfrancesco Pico, p. 234. 
17 Libellus, 675-676: «Horum autem, quæ numeravimus, maximum et malorum omnium 
caput, causamque ignorantiam esse, nemo est, qui possit ambigere; quæ quidem tanto gravior, 
periculosiorque infirmitas est, quanto magis in illis vigere comprehenditur, qui non solum 
scire ipsi debuerant, sed ad alios docendos, et instituendos ordinati esse videntur. Nulla enim 
pene salutis spes reliqua existimatur, ubi medici, qui languentes alios curare habebant, eadem 
ipsi infermitate gravissime laborent. Quanta autem, qualisve nunc in ecclesia Dei in religionis 
hominibus ignorantia sit, sicut neminem prorsus latere poterit, ita nullus omnino est, qui pro 
merito valeat explicare. Millia multa religiosorum hominum invenies, qui neque legere qui-
dem, neque scribere mediocriter sciunt. In omni autem tam numerosa religiosorum multitu-
dine vix duo ex centum, aut decem / e mille reperies, qui tantum Latinæ linguæ addiscerint, 
ut quæ Latino sermone conscripta quotidie in ecclesis legunt, plane valeant intelligere». 
18 Libellus, col. 676: «ex his vero, qui intelligunt, paucos admodum invenies, qui ulterius 
ad aliquam disciplinarum, atque scientiarum cognitionem progressi sint. ex paucissimis 
vero illis, qui litterarum studiis incumbere quoquo modo videntur (rarus quippe est, qui non 
Pœtarum potius mendacia, aut Philosophorum impietatem, quam Christianam pietatem am-
plexus sit). ex rarissimis vero illis, qui veram, solamque Philosophiam, Christianam Discipli-
nam sequuntur, vix unum, aut alterum invenies, qui non inanissima recentiorum Scriptorum 
argumenta, simultatum sane, odiorumque irritamenta, potiusquam Sacrarum Scripturarum, 
antiquaque Patrum documenta sectetur; qui non inanibus quæstionibus, quæ ad nihilum 
quidem utiles sunt, potius quam Sanctorum evangeliorum lectionibus occupetur; qui deni-
que non illam potius vanam, quæ instat, quæ extollit, disputativam disciplinam, quam illam 
sanctam, puram, castamque Sacrarum Scripturarum, quæ inflammat, et humiliat, doctrinam 
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Pico, la lettura dei Padri non aveva solo la funzione ‘teorica’ di permettere una 
corretta comprensione dei testi sacri, ma anche quella ‘pratica’ di esortare gli 
uomini di Chiesa ad una vita onesta e lontana dalle tentazioni19. Questa linea 
di condotta, teorica e pratica, avrebbe contribuito, nella visione gerarchica e 
verticale della reformatio, alla purificazione della comunità cristiana nel suo 
insieme. tale visione era condivisa dai due camaldolesi che prospettavano nel 
Libellus un riordinamento generale degli studi che stimavano ormai corrot-
ti20, proponendo da un lato di abbandonare i commmentatori moderni per la 
lettura degli autori antichi21, dall’altro di privilegiare in primo luogo lo studio 
degli autori cristiani che, secondo loro, avrebbero avuto una conoscenza del 
greco e del latino superiore a quella dei Gentili22. tanto per Pico quanto per 

sequatur. et si unum, aut alterum hujuscemodi reperire fortasse poteris, nunquid tantum 
profecisse ullum omnino invenies, ut in tota ecclesia Dei hoc sæculo aliquem unum habeas, 
quem possis cum antiquioribus illis Patribus, quibus Græca, et Latina ecclesia præteritis 
sæculi abundavit, comparare. tanta vero cum sit religiosorum ignorantia, quanta cæterorum 
hominum inscitia exstimanda sit, quilibet facile elicere potest. Unde certe dolere magis, ad-
mirari vero minus decet, si multi errores, ac falsæ plurimæ opiniones a fidei veritate alienæ, 
et multa religionis, Christianæque pietati adversa religiosos istos homines, et Christianam 
plebem occupent, opprimantque, et miserabiliter per ignorantiæ cæcitatem, ad æternarum 
tenebrarum miseriam ducant».
19 Oratio, (I,ii, [d]: «equidem nec Dionysii mysticam theologiam, et divinorum dogmata no-
minum, neque subtilitates hypostaseon, notionum originum et cæterarum disceptationum, 
quæ in Lutetia Parisiorum exagitatæ ad nos manarunt, ab omnibus exquæro sacerdotibus, Si 
se tamen dederint sacris literis, et percellentium nostræ religionis Antistitum doctrinis na-
varent operam, multa sane commoda ad bene beateque vivendum consequi possent, Non eo 
solumque multa discerent et per se magna, et ipsis utilia, sed quem eiusmodi studiis præsta-
retur illis, uti facilius illecebris sensuum nuncium remitterent, cum honestissimo in officio 
occupati, tum ab ipsis studiis admoniti, ad meliorem vitam nos esse natos, et hanc quam vi-
vimus plenam esse ignorationis tenebris, si sensum, si humana solum placita sectari volumus, 
plenam ærumnarum, plenam calamitatum, si humanis sidere votis velimus: cuius est vitæ in-
commodis et tanquam stimulis invitamur: ut ad eam quæ futura est libentius properemus».
20 Libellus, col. 676-677: «Huic tamen magno malo, malorum, aut omnium, aut certe pluri-
morum origini sapientiam tuam multa jam, efficacissimaque remedia excogitasse credimus, 
ut depravata nunc omnium litterarum studia rectius instituantur, negligentiores quique 
ad studia provocentur, studere volentibus commoda, in studiis vero proficientibus præmia 
proponantur».
21 Libellus, col. 677: «si tot modernorum hominum commentaria, quæ nihil aliud sunt, 
quam illa, quæ a veteribus auctoribus diligentissime conscripta, sunt novis voluminibus dete-
rius explicata, in ea potissimum disciplina, quæ per quæstiones traditur, locum omnino habe-
re non permittantur; sed et veteribus auctoribus, his scilicet, qui legitime res ipsas pertractant, 
aliquis locus, honorque concedatur si nemini, non dicam scribere, sed edere scripta liceat, nisi 
ea fuerint ab aliquibus doctioribus, qui a te instituti sint, approbata, atque digna, ut edantur 
judicata; si in omnibus studiis non expositores auctorum, sed ipsi auctores potius legantur».
22 Libellus, 677: «quamquam nisi ad divina studia, et ad sacras litteras hæc Gentilia studia 
dirigantur, nihil omnino curiosius, nihil vanius, nihil sine fructu laboriosius, nihil denique a 
Christianis hominibus magis alienum existimari debet, quam hæc ipsa Pœtarum, oratorum 
Gentiliumque auctorum studia; unde tunc maxime recte studia instituere te judicabimus, 
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Quirini e Giustiniani si trattava di inquadrare l’intero sapere in una prospet-
tiva cristiana23. era peraltro questo l’intento di un’operazione editoriale che 
Aldo Manuzio aveva portato a termine qualche anno prima con l’edizione del 
1501-2 della raccolta conosciuta con il titolo, attribuitole da Antoine-Augu-
stin renouard, Poetae Christiani veteres24. Con la pubblicazione di tale rac-
colta Aldo voleva fornire uno strumento di studio ‘cristiano’ volto a sostituire 
quello degli autori pagani, le cui favole conducevano a suo parere i letterati al 
vizio e all’incredulità. tuttavia Aldo sottolineava che una volta assimilati gli 
autori cristiani si potevano leggere con profitto anche i Gentili25. 

Anche questa iniziativa aldina mi sembra che possa trovare la propria ispi-
razione in quelle preoccupazioni di tipo ‘pratico’ di cui ho parlato precedente-
mente che accumunava i due Camaldolensi e Pico. In effetti, Aldo concepiva la 
sua raccolta come uno strumento di lotta contro il paganesimo e la corruzione, 
al punto di pensare, come dice egli stesso nelle due dediche a Daniele Chiari, 
che il ritardo accumulato per la pubblicazione fosse dovuto all’intervento di-
retto di demoni i quali temevano una conversione generalizzata degli uomi-
ni nel caso in cui questi studiassero i poeti cristiani in luogo dei Gentili26. Si 
trattava in altri termini di delineare i contorni dell’intellettuale cristiano che 
legge gli autori antichi alla luce della fede rivelata, proprio come il Fronimo 

cum pueris et ipsis, pro Gentilibus oratoribus, pro Gentilibus fabulis, Christianam verita-
tem, Christianosque Scriptores proponi jusseris. Habent enim et suos Christiani historio-
graphos, habent et suos oratores, quos in utraque pariter lingua, Græca scilicet, et Latina cum 
Gentilibus conferre non erubescimus. Si enim hoc a te jussum fuerit, incipient Christiani 
homines, non linguis addiscendis sine aliquo alio fructu ætatem omnem conterere, sed et 
linguam Græcam, et Latinam, ac Christianam simul disciplinam addiscere».
23 Su quest’aspetto particolare della riforma dell’insegnamento e della trasmissione dei sape-
ri, cfr. Alfredo. Perifano, Léon X, le Concile et le Livre, in Florence Alazard, Frank La Brasca (a 
cura di), La papauté à la Renaissance, Paris, Honoré Champion, 2007, pp. 109-131. 
24 Antoine-Augustin renouard, Annales de l’ imprimerie des Aldes ou histoire des trois Ma-
nuce et de leurs éditions, New Castle (Del.), oak Knoll books, 1991 (rist. anast. dell’ed. Paris, 
J. renouard, 1834).
25 «Quod tamen facillime spero futurum, si a teneris annis hosce Christianos poetas pueri 
doceantur, imbuanturque divinis. Nam cum ad gentiles iam bene instituti legendos illis, ut e 
spinis rosas, et id genus flores accipient, mala vero, et quæ moribus obsunt prudentes tanquam 
scopulum evitabunt», Poetae Christiani veteres, II, f. 1v; (foglio non numerato, ma quello 
successivo porta il numero 2). 
26 Ibid., I, f. 1v. «Vide an ita sit, quod aiunt mi Clari, malos et dæmonas, et homines rebus 
boni semper esse contrarios, quod, ex quo statui Christianos poetas cura nostra impressos 
publicare, ut loco fabularum, et librorum gentilium infirma puerorum ætas illis imbueretur, 
ut vera pro veris, et pro falsis, falsa cognosceret, atque ita adolescentuli, non in pravos, et in 
infedeles, quam lectus hodie plurimi, sed in probos, atque orthodoxos viros evaderent, qua 
adeo a teneris assuescere multum est, tot illico oborta sunt impedimenta malorum invidia et 
domesticorum […]; ne si in locum Gentilium, lascivorumque poetarum, hi nostri Christiani 
poetæ in scholis, ubi teneri puerorum animi instituuntur, succederent, facile in bonos pleri-
que omnes evaderent».
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della Strix portavoce delle idee di Pico, che fa sfoggio della propria conoscenza 
dei Greci, dei Latini, delle Sacre Scritture e delle auctoritates cristiane27. 

Ma la lettura dei Padri non aveva solo lo scopo di rinviare ad una purezza 
perduta e da ritrovare, ma doveva anche dare un impulso decisivo ad una lot-
ta quasi quotidiana contro la corruzione e la decadenza del mondo cristiano. 
In questa situazione Pico vedeva senza dubbio l’opera del Demonio il quale 
andava combattuto certo con una vigorosa armatura intellettuale, ma anche 
con un impegno pratico-politico adeguato. I processi di Mirandola degli 
anni 1522-23 offrono a Pico l’occasione di tradurre le preoccupazioni di rin-
novamento religioso e morale presenti nell’Oratio e nell’apologetica del De 
praenotione « in quella prassi inquisitoriale, di cui faranno le spese le streghe 
di Mirandola»28. In questo senso Pico incarnava il principe ideale salutato da 
Leandro Alberti nella sua dedica della Strix ad Averoldo Altobello, un prin-
cipe visto come optimus religionis christianæ assertor ac cultor;29 Fronimo, che 
nel dialogo altri non è se non l’alter ego di Pico, è descritto da Apistio come 
un soldato armato di spada con vaste conoscenze sia classiche che cristiane30. 
ritornare alle fonti del cristianesimo aveva per Pico un alto valore pratico, 
poiché la battaglia che andava intrapresa contro il Demonio era la stessa che 
avevano combattuto i Padri contro il paganesimo di cui egli percepiva i segni 
allarmanti di una rinascita31. Allo scopo evidente di mostrare che non c’era 
nessuna differenza tra la demonologia e la demonolatria, molte sue interpreta-
zioni della mitologia e della filosofia degli Antichi lasciano trasparire i termi-
ni della sua opposizione religiosa e filosofica alla prisca theologia di Marsilio 
Ficino32, come aveva fatto a suo tempo Girolamo Savonarola33. In effetti egli 

27 È cio che riconosce Apistio in Fronimo, cfr. nota 30. 
28 Paola Zambelli, L’ambigua natura della magia, Milano, Il Saggiatore, 1991, p. 189; l’A. 
osserva inoltre che nel De praenotione si può reperire un’influenza del Malleus maleficarum e 
d’altri trattati di demonologia, particolarmente nel libro IV, ibid., p. 192.
29 Strix, p. 51.
30 «AP: Coniecturam faciebam et ex veste, quæ a civili non abhorret, et ex ense, quo cinge-
ris, me cum viro militari disserere. Sed te non modo poetas, historicosque reconditos, verum 
etiam philosophos, et nostræ religionis arcana tenere compertum habeo», Strix, p. 70. 
31 Sull’influenza della patristica su Pico cfr. Claudio Moreschini, Aspetti della difesa del Cri-
stianesimo nell’attività letteraria di Gianfrancesco Pico della Mirandola, in Castelli (a cura di), 
Giovanni e Giovanfrancesco Pico, pp. 261-279. 
32 Cfr. Daniel P. Walker, La magie spirituelle et angélique de Ficin à Campanella, Paris, Albin 
Michel, 1988 (ed. originale London, Warburg Institute, 1958), p. 122. 
33 Cfr. Miguel A. Granada, Savonarole, Jean-François Pic de la Mirandole et l’apologétique: 
un programme non ficinien, in Anna Fontes, Jean-Louis Fournel, Michel Plaisance (a cura 
di), Savonarole. Enjeux, débats, questions, Paris, Université de la Sorbonne nouvelle, 1997, pp. 
275-290; nello stesso volume cfr. Frank La Brasca, Combats pour l’ âme: les deux “théologies” 
de Savonarole et Ficin, pp. 199-221; Walker, La magie spirituelle, pp. 122-126; Id., The ancient 
theology. Studies in Christian Platonism from the fifteenth to the eighteenth century, London, 
Duckworth, 1972, pp. 48-51. 
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percepiva come un pericolo per la fede cristiana la teurgia ficiniana, imbevuta 
di misticismo e di filosofia neoplatonica, inspirata da tradizioni che si pre-
tendevano più antiche della tradizione biblica o sue contemporanee, come il 
Corpus Hermeticum o gli Oracula Chaldaica34. Per Pico, come per Agostino, 
i daimones che Apuleio, Porfirio, Proclo e Giamblico, tutti citati nella Strix, 
presentavano come intermediari gerarchicamente organizzati tra l’uomo e la 
divinità, erano solo dei demoni ingannatori e malvagi35. Questi daimones do-
vevano essere della stessa specie dei « geni » menzionati da Ficino36, di cui 
Pico denuncia la natura diabolica in alcuni passi della Strix in cui sono ricor-
dati i demoni di Socrate, Platone, Zenone, Diogene e Plotino37. Il solo fatto 
di rivelare la natura diabolica di questi «geni» permetteva peraltro di sugge-
rire l’ispirazione demoniaca di tali filosofi pagani, che erano per Ficino – ed 
è il caso di Pitagora, Socrate e Platone – non solo ‘filosofi religiosi’, ma anche 
precursori del cristianesimo38. Come per i Padri della Chiesa, per Pico gli dèi 
dei pagani non erano altro che manifestazioni diaboliche nel mondo antico; 
essi incarnavano in qualche modo la ‘specializzazione’ del tentatore che si 

34 Cfr. eugenio Garin, Ermetismo del Rinascimento, torino, editori riuniti, 1988, p. 64 
sgg.; Frances A. Yates, Giordano Bruno e la tradizione ermetica, Bari, Laterza, 1988 (ed. orig. 
London, routledge and K. Paul, 1964), pp. 24-27; pp. 39-41. Sugli Oracula Chaldaica, cfr. 
Ilana Klustein, L’ interprétation ficinienne des Oracles chaldaïques, in Pietro Pini (a cura di), Il 
Neoplatonismo del Rinascimento, roma, Istituto de1la enciclopedia Italiana, l993, pp. 53-64; 
Id., Marsilio Ficino et la Théologie ancienne. Oracles chaldaïques. Hymnes orphiques – Hymnes 
de Proclus, Firenze, olschki, 1987.
35 È ciò che sottolinea Dicaste: «PH: eiiciendus etiam ille idem esset ab Academia et a Lycio, 
quando apud Platonem // platonicosque omnes multa dæmonum mentio, a qua non abhor-
ruit Aristoteles quandoquidem in Aethicis, in Politicis, in Rhetoricis eius nominis memor, ut 
cætera sileam loca. DI: Sed hoc differunt a nostris, quod bonos illi et malos dæmones existi-
mabant. Malignos ipsi omnes asserimus, quos quanquam Sathanæ et Diaboli notemus appel-
latione, Dæmonis etiam nomenclatura signatos constat. Hinc illa Prophetæ verba: “omnes dii 
gentium dæmonia”», Strix, p. 103.
36 «Hoc vero dæmones appellant genios ingenuos duces ingenii, singulos singulis animabus 
a lege fatali, id est, ab ipsa quando animæ labuntur in corpus sphaerarum omnium disposi-
tione influxuque nobis accomodatos quibus mentes nostræ quatenus deterioribus quibusdam 
dæmonibus sensibusque non parent, quotidie facili quadam occultaque persuasione ita ferme 
ducuntur, ut naves gubernatore reguntur», così si esprime Marsilio Ficino in una lettera a 
Callimaco esperiente, in Opera, Paris, Phénix Éditions, 2003 (rist. an. ed. Basilea del 1576) 
pp. 865-866. Sulle relazioni tra Callimaco esperiente e Ficino, cfr., Zambelli, L’ambigua na-
tura, pp. 144-146; Cesare Vasoli, Il pensiero religioso di Callimaco Esperiente, in Gian Carlo 
Garfagnini (a cura di), Callimaco Esperiente poeta e politico del ’400 (Convegno internazio-
nale di studi, San Gimignano, 18-20 ottobre 1985), Firenze, olschki, 1987, pp. 3-23, soprat-
tutto pp. 11-14.
37 «PH: […] Quid vox illa Socratem avertens non impellens? Quid Plotini familiaris genius? 
[…] At Plutarchus, at Maximus tyrius appellat Dæmonem, de quo alter uno, alter duobus 
libellis disseruit. Sed cur alius Dæmon Platonis, Zenonis vel Diogenis patrocinium dicitur 
suscepisse? Cur alius obversatus est Plotino? Nempe ut falleret», Strix, pp. 111-112. 
38 Paul o. Kristeller, Il pensiero filosofico di Marsilio Ficino, Firenze, Le Lettere, 1988, p. 19.
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adeguava alle debolezze della vittima designata39. Per quanto riguarda anco-
ra la prospettiva antificiniana basterà ricordare la maniera in cui Pico, nella 
Strix, tratta delle statue parlanti della tradizione antica, di cui aveva parlato 
in termini più o meno entusiasti anche Ficino40: per il conte della Mirandola 
esse profetizzavano ispirate dal demonio. Quanto al mito d’orfeo, Daniel P. 
Walker aveva individuato come nel De praenotione esso fosse il bersaglio di 
Pico, il quale aveva bene in mente l’importanza che tale mito assumeva nella 
prisca theologia del filosofo fiorentino41. Come nel De praenotione, orfeo è 
ricordato nella Strix come colui che aveva introdotto il culto degli dèi greci, 
e dunque dei demoni, inventato l’omosessualità e che si rivelò essere un abi-
le negromante durante l’evocazione dell’ombra di euridice42. Impiegando la 
propria erudizione allo scopo evidente di avvilire ulteriormente il mito del-
l’Orpheus theologus, Pico aggiungeva che la questione del primato dell’inven-
zione dell’omosessualità era ancora controversa : alcuni infatti affermavano 
che fu orfeo ad esserne l’iniziatore, altri che ne fu tamiras. Infine, basandosi 
sull’Heroicus di Filostrato, l’autore ricorda come la testa di orfeo avesse pro-

39 Strix, p. 110: «DI: Si eorum mores et gesta mandata literis novisses, nihil ambigeres. Pro-
dit Sulpitius Severus, Martino illi sanctissimo illudere tentavisse dæmona sub Iovis, Mercu-
rii, Palladis, Veneris persona. Num existimas eum cum mentiretur Iovem regna pollicitum? 
Cum Mercurium eloquentiam, omnisque artes ingenuas. Cum Pallada sapientiam et belli-
cam disciplinam, cui nuntium iam ipse remiserat. Sub Veneris imagine quidnam deliciarum 
spopondisse coniectaris, qua cerussa? Quo purpurisso genas pinxerit et labra? Num vestem 
versicolorem, ludibundos oculos, et illecebrosa verba putas prætendisse? Antonium quibus 
modis tentaverit Dæmon, rescias ab Athanasio, qui eius gesta et mores literarum rettulit mo-
nimentis. Francisco vero quantum iniecerit caloris, testes habeantur nives, in quas, ut ex-
tinguerentur incendia, ipse se iniecit? Quantum mollitiei præsentarit Benedicto, spinæ te 
doceant, quibus in remedium pestis propriam cutem sciens volensque curavit discrutiandam. 
Non definit tamen, si quam oblatam prospicit occasionem, aliquos etiam ex plebe hominum 
in amorem concubitumque manifestum pellicere».
40 Cfr. Strix, p. 149, n. 102.
41 Walker, La magie spirituelle, pp. 122-123 e il capitolo «orpheus the Theologian», in Id., 
The ancient theology, pp. 22-41. Sul mito d’orfeo in Marsilio Ficino, oltre gli studi di Daniel 
P. Walker già citati, si veda John Warden, Orpheus and Ficino, in John Warden (a cura di), 
Orpheus, the metamorphoses of a myth, toronto, Buffalo, University Press of toronto, 1982. 
Sullo stesso mito al tempo di Lorenzo il Magnifico cfr. Mario Martelli, Il mito d’Orfeo nell’età 
laurenziana, «Interpres», 8, 1988, pp. 7-40. In questo studio Martelli sottolinea le differenti 
valutazioni del mito d’orfeo elaborate dagli eruditi fiorentini ed in particolare da Angelo 
Poliziano. Su Poliziano e il mito di orfeo, con riferimenti all’ambiente fiorentino, cfr. Fran-
cesco tateo, “Per dire d’amore”. Reimpiego della retorica antica da Dante agli Arcadi, Napoli, 
edizioni Scientifiche Italiane, 1995, p. 111-132 e Vittore Branca, Poliziano e l’Umanesimo 
della parola, torino, einaudi, 1983, pp. 55-72
42 È significativo il fatto che Pico non faccia nessun riferimento al rapporto tra orfeo e Cristo 
elaborato durante il Medioevo. Su questa tradizione cfr. John Block Friedman, Orphée au 
Moyen Âge, Fribourg, Éditions Universitaires Fribourg Suisse - Paris, Éditions du Cerf, 1999 
(ed. orig. Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1970).
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fetizzato dagli anfratti di una grotta. Di Filostrato, Pico menziona inoltre la 
Vita di Apollonio di Tiana che, in seguito alla traduzione latina di Berolado il 
vecchio43, aveva suscitato, sin dal 1502, la sua indignazione, come mostra una 
sua lettera a Zanobi Acciaiuoli44, poiché, nell’interpretazione del neoplatoni-
co Ierocle, Apollonio era paragonato a Cristo. Pico sollecita allora la pubbli-
cazione, presso Aldo, dell’Opusculum in Hieroclem di eusebio e del suo De 
praenotione in cui figura un intero capitolo che confuta la magia del tianeo45. 
A questo proposito Paola Zambelli ha sottolineato come Pico avesse mutato 
il proprio giudizio sulla figura di Apollonio. In effetti, nella dedica al cardi-
nale oliviero Carafa che appare nell’edizione bolognese delle Disputationes 
(1495) dello zio Giovanni, Pico tesse le lodi di quest’ultimo paragonandolo 
ad Apollonio46. 

Se è vero che alcune posizioni sull’astrologia e sulla teologia poetica assun-
te da Pico intorno al 1495 erano più sfumate, se non differenti da quelle soste-
nute qualche anno dopo47, è vero anche che le linee direttrici del suo pensiero 
sono ben definite, mi sembra, a partire dal 1502, data probabile della conce-
zione del De praenotione, di cui l’autore fornisce la lista dei nove libri che lo 
comporranno fin dal 150548. Sin da allora Pico aveva probabilmente tracciato 
le coordinate principali della sua apologetica scettica e fideista che lo porte-
rà ad inviduare nella magia, e nelle scienze occulte più in generale, il terreno 
privilegiato dell’intervento demoniaco e che lo avvicinerà a quegli ambienti 
inquisitoriali domenicani direttamente impegnati nella repressione delle for-
me di apostasia rappresentate dal culto dei demoni. Quei demoni che, per Pico 
come per i Padri, non potevano essere degli intermediari, buoni o cattivi49, tra 

43 Philostratus De vita Apollonii Tyanei scriptor luculentus a Philippo Beroaldo castigatus. 
Apollonii Tynaei beatus Hieronymus in prologo bibliae dicens [...], Impressum Venetiis, per 
Bernardinum Venetum de Vitalibus, 1502.
44 Zanobi Acciaiuoli fu un fedele discepolo di Savonarola a partire dagli 1494-1495, cfr. Do-
nald Weinstein, Savonarole et Florence. Prophétie et patriotisme à la Renaissance, Paris, Cal-
man-Levy, 1973, pp. 146-147 (ed. orig. Princeton, Princeton University Press, 1970). 
45 Opera omnia Joannis Francisci Pici Mirandulae Domini [...], Hildesheim, olms, 1969, (ed. 
an. dell’ed. Basilea, 1573), II, l. VII, chap. X, «Adversus Magica Apollonii tyanei», p. 667-
674; cfr. Zambelli, L’ambigua natura, pp. 192-193. 
46 Ibid., p. 186.
47 Ibid., pp. 185-186: «In Gianfrancesco Pico una prima fase potrebbe forse aver presentato 
una completa identificazione anche con le tesi favorevoli alle scienze occulte esposte inizial-
mente dallo “zio”. Questa primissima fase deve essere ricostruita quasi per congettura. Se ne 
trovano alcuni indizi nella presentazione che nel 1495 egli fa delle Disputationes: qui Gian-
francesco si mantiene nei limiti delle argomentazioni dello zio senza vedere nell’astrologia 
nulla di demoniaco, anzi indulge a citare quei miti della “theologia poetica” e della magia 
naturale, che diventeranno poi le sue bestie nere». 
48 Ibid., p. 192-193. 
49 Strix, p. 103. Cfr supra, p. 93 n. 35. 
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l’uomo e la divinità, secondo quanto stabilito dalla demonologia50, ma solo la 
manifestazione del male che opera nel mondo e che trova nella demonolatria 
una delle sue forme più pericolose. 

50 ricordata da Pico nella Strix (p. 104) attraverso i suoi rappresentanti più conosciuti: «PH: 
et apud philosophos quoque iuniores tam platonicos quam peripateticos pleraque visuntur, 
quæ huc possunt pertinere Iamblichum, dico, Proclum, Porphyrium».



La storia della stregoneria e il senso della vista*

Stuart Clark

tra i molti diversi campi del sapere con i quali la stregoneria ebbe un rap-
porto stretto, e sui quali lasciò un segno profondo nella prima età moderna, vi 
è la storia dei sensi, e in particolare del senso della vista. tra il quindicesimo 
e il diciassettesimo secolo, sia i processi alle streghe che i trattati sulla strego-
neria sollevarono problemi epistemologici e cognitivi di complessità straordi-
naria. In effetti, la demonologia attribuì ai demoni un potere di controllo sui 
sensi umani talmente grande, da stimolare considerevolmente, e forse persino 
imporre, un cambiamento fondamentale nelle teorie della percezione e della 
cognizione che regolavano la visione. Fu un cambiamento, per usare termini 
molto generali, da un modello aristotelico o ‘prospettico’, nel quale la cognizio-
ne visiva era un processo naturale che si basava sulla trasmissione di immagini 
(in latino species) e la cui veridicità era garantita dal principio di somiglianza, 
ad un modello cartesiano e hobbesiano, nel quale la cognizione visiva diveniva 
un processo arbitrario e non vi era più alcuna somiglianza necessaria o natura-
le tra quel che il mondo sembrava essere e quello che era.

Anzitutto, è importante richiamare come la filosofia e la teologia della 
prima età moderna attribuissero ai demoni facoltà straordinarie di control-
lare la vista e ingannare gli occhi. Questa teoria si sviluppò principalmente 
a partire dalla distinzione tra miracula e mira – miracoli e prodigi – e trovò 
nel tardo Medioevo la sua formulazione più lineare ed autorevole nella Sum-
ma theologica dell’Aquinate. I miracoli autentici erano fuori della portata dei 
diavoli per ovvi motivi fisici, e ancor più ovvi motivi religiosi: è ben vero che 
i demoni potevano causare effetti reali che oltrepassavano le capacità e l’espe-

* traduzione di Matteo Duni. Nell’originale inglese del titolo, l’espressione «the sense of 
sight» può essere intesa sia come «il senso della vista», sia come «il significato della visione», 
con un doppio senso che la sua versione in italiano non rende compiutamente.

Dinora Corsi e Matteo Duni (a cura di), «Non lasciar vivere la malefica». Le streghe nei trattati e nei 
processi (secoli XIV – XVII), ISBN  978-88-8453-808-6 (print) ISBN  978-88-8453-809-3 (online), 
© 2008  Firenze University Press, 2008.



98 StUArt CLArK

rienza della maggior parte delle persone normali, come ad esempio i portenti 
compiuti dai maghi del Faraone, ma si trattava di «prodigi», che rientravano 
quindi, come diceva tommaso, «nelle trasformazioni delle cose corporee che 
possono essere causate da certi poteri naturali». Qualsiasi cosa oltrepassasse 
tali poteri naturali era «non reale, ma una mera parvenza della realtà», un 
«prodigio mendace», come dice S. Paolo – una falsa apparenza1. Se dunque i 
teologi tomisti attaccavano il diavolo sul piano ontologico, venivano però in 
suo aiuto sul piano epistemologico: pur negandogli il potere di fare qualsiasi 
cosa, gli avevano nondimeno concesso la facoltà di sembrare capace di farlo. 
Dopo tutto, che cosa esattamente voleva dire tommaso con «una parvenza 
della realtà»? Due cose: in primo luogo, il diavolo poteva agire sui sensi del-
l’uomo, interni ed esterni, «così che una cosa appaia essere diversa da quel 
che è». Gli angeli, sia buoni che malvagi, potevano usare i loro poteri naturali 
per alterare i moti locali degli «spiriti animali» e degli umori che permette-
vano ai sensi di ricevere ed elaborare le informazioni provenienti dal mondo 
esterno. Da questo punto di vista, l’unica limitazione dei poteri diabolici era 
che un demone poteva imprimere nell’immaginazione dell’uomo solamente 
quelle forme sensibili (species) che fossero già state ricevute in precedenza dai 
sensi esterni. Ma ciò non costituiva una vera limitazione, visto che anche que-
sti ultimi potevano essere influenzati dall’azione di un demone che, allo stesso 
modo, agisse sugli «spiriti e umori» appropriati. Inoltre era sempre possibile 
un’alternativa: i demoni potevano anche operare solamente dall’esterno, pre-
sentando ai sensi umani degli oggetti che fossero anch’essi «parvenze» della 
realtà. Poteva trattarsi di oggetti sensibili che sembravano reali ma si rivela-
vano essere solamente virtuali, oppure oggetti realmente esistenti in natura, 
però manipolati sfruttandone le proprietà. Come spiegava l’Aquinate: «Pro-
prio come un demone, usando l’aria, può creare un corpo dotato di qualsiasi 
forma e rivestirsene così da apparire visibilmente per suo tramite, nello stesso 
modo egli può rivestire qualsiasi oggetto fisico con una qualsiasi forma fisi-
ca, così da apparire in esso […] il demone che formi un’immagine (aliquam 
speciem) nell’immaginazione di un uomo, può presentare la stessa immagine 
(similem speciem) ai sensi di un altro uomo»2.

Nel Quattrocento e nel Cinquecento queste teorie sugli inganni diabolici 
e sulle forme apparenti della realtà fisica, a prima vista paradossali, divennero 
questioni centrali soprattutto grazie ai manuali inquisitoriali e ai trattati de-
monologici dei teologi cattolici, e anche alle discussioni dei giuristi. Nel 1489, 
ad esempio, Ulrich Molitor, docente di legge a Costanza, pubblicò un dialogo 
sulla questione della stregoneria, nel quale si affermava che il diavolo era in gra-

1 Thomas Aquinas, Summa theologica, pt. 1, q. 114, art. 4, in Basic writings of Saint Thomas 
Aquinas, a cura di Anton C. Pegis, I, New York, random House, 1945, pp. 1052-3.
2 Ibid., pt. 1, q. 114, art. 4; pt. 1, q. 111, art. 3 e 4, in Basic writings, I, pp. 1053, 1027-9.
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do di «ingannare gli occhi e i sensi degli uomini al punto da far credere loro di 
essere dove non sono, oppure di vedere ciò che non c’è, o di vederlo diverso da 
come è realmente»3. Agli inizi del Cinquecento era ormai un luogo comune 
dire, come fa il teologo e inquisitore Silvestro da Prierio, che le streghe a volte 
scambiavano per la realtà ciò che avevano solamente immaginato, oppure quel 
che avveniva «soltanto nei sensi»4. La tipologia di irrealtà visuale proposta 
dall’Aquinate fu adottata dall’inquisitore di Sicilia Arnaldo Albertini, che 
osservò come i demoni potevano «incantare» gli occhi di un osservatore e 
«sovrapporre» corpi fatti d’aria a corpi reali; e da Francisco da toledo, autore 
a metà Cinquecento di una guida per parroci che godette di oltre un secolo di 
popolarità, e che istruì generazioni di lettori sul fatto che i demoni potevano 
ingannare «sia presentando ai sensi cose reali, ma che sono diverse da ciò che 
appaiono – infatti si tratta di aria condensata – come ad esempio serpenti, dra-
ghi e altri animali, che essi fanno muovere; sia agendo sui sensi e l’immagina-
zione, così che si vedano cose che non ci sono, come nei sogni»5. Nell’ultimo 
decennio del Cinquecento, l’imponente sintesi delle conoscenze sulla magia 
pubblicata da Martín del río presentava il diavolo come un illusionista, che 
inganna i sensi umani «con false species, così che grazie all’inganno sembrino 
accadere cose che assolutamente non accadono nella realtà»6.

Lo sviluppo di una tradizione teologica protestante non comportò alcuna 
differenza essenziale nelle teorie sugli inganni diabolici dei sensi. Per quanto 
scettici sulla possibilità che i miracoli potessero ancora accadere, i teologhi 
protestanti dovevano comunque difendere il principio che un miracolo au-
tentico non poteva essere sminuito dall’esistenza di sue imitazioni diaboliche. 
Proprio perché non credevano ai miracoli recenti, essi avevano bisogno delle 
loro imitazioni diaboliche come spiegazione del Cattolicesimo. Nei circoli 
teologici tedeschi e svizzeri, ad esempio, autorità come Jacob Heerbrand, otto 
Casmann e Girolamo Zanchi ricorrevano alla distinzione tradizionale mira-
cula-mira e attribuivano al diavolo grandissimi poteri illusionistici. Ad Hei-
delberg, il medico e teologo zwingliano tommaso erasto aderiva alla dottrina 
tradizionale secondo la quale il diavolo poteva oltrepassare i limiti della realtà 
ponendo «immagini illusorie dinanzi ai sensi degli uomini, allo scopo di in-
gannare mediante contraffazioni e di sostituire, alle cose reali, parvenze e vuo-

3 Citato in Henry C. Lea, Materials toward a history of witchcraft, a cura di Arthur C. How-
land, intr. di George L. Burr, I, New York, Thomas Yoseloff, 1957, p. 352.
4 Silvestro Mazzolini [Prierias], Summae Sylvestrinae quae summa summarum merito nun-
cupatur, Antuerpiae, ex officina Philippi Nutij, 1581, p. 435; cfr. Id., De strigimagarum dae-
monumque mirandis, roma, in aedibus Populi romani, 1575 (prima ed. 1521), pp. 8, 117-19, 
127-38, 164-6, 168-71, 180-9.
5 Citato in Lea, Materials, II, pp. 454-5 (Albertini), p. 459 (toledo).
6 Martín Del río, Disquisitionum magicarum, Maguntiae, Petri Henningii bibliop. Colon., 
1617, p. 119 (lib. 2, q. 8).
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te illusioni». Si trattava dunque non delle cose stesse, ma soltanto delle loro 
«rappresentazioni», dotate unicamente di una parvenza di realtà e comun-
que diverse da ciò che uno pensava che fossero7. A Marburgo, l’ecclesiastico 
olandese Andreas Gerhard, o Gheereards (Hyperius) insegnava che gli ingan-
ni sensoriali causati dai demoni erano così efficaci «che uno può credere di 
vedere, udire e percepire cose che in realtà non sono affatto come appaiono». 
Gli oggetti (o almeno le loro forme) potevano effettivamente essere percepiti, 
ma si rivelavano essere non qualcosa di vero, solido o reale, ma solamente «im-
magini delle cose, oppure corpi formati al momento». I sensi esterni potevano 
essere «stimolati e disturbati da una causa che essi non riescono ad indivi-
duare», come accade agli occhi di chi sia afflitto da umori guasti, cataratta o 
glaucoma e che quindi veda moscerini, peli e ragnatele davanti a sé. Il diavolo 
poteva impedire il regolare processo della visione tramite l’interposizione di 
un mezzo, ottenendo lo stesso effetto che avrebbero avuto un «vetro», o esa-
lazioni di vapore, oppure una superficie rifrangente, col risultato che gli uomi-
ni credevano di percepire «cose ben diverse da quelle che in effetti vedono e 
percepiscono». Le facoltà interne e i sensi erano tanto vulnerabili agli attacchi 
del diavolo, quanto lo erano «alla frenesia, alla melanconia, o alla pazzia». Se 
i melanconici immaginavano di essere animali o profeti, e se in sogno (ma an-
che da svegli) era possibile vedere e fare cose che non erano mai esistite, perché 
mai il diavolo non avrebbe potuto agire sul cervello per riprodurre effetti del 
genere e far sì che le «streghe» avessero simili «visioni fantastiche»? Bastava 
modificare rapidamente gli oggetti esterni ai sensi, o scambiarli altrettanto ve-
locemente, per far credere ad una loro metamorfosi, mentre invece si trattava 
solo di un gioco di prestigio diabolico – il genere di trucchi tipico dei «saltim-
banchi vagabondi» che sembravano trafiggersi il corpo con le spade8. Secondo 
un ecclesiastico tedesco del primo Seicento, il diavolo poteva far sì che uomini 
e donne pensino «che ciò che non è, sia, e immaginino che ciò che è, sia qual-
cos’altro», e infine, che le apparenze (species) delle cose siano le cose stesse9. Un 
altro teologo pensava che un uomo potesse esser costretto a «non vedere ciò 
che è, o a vedere ciò che non è, oppure a vedere una cosa in una forma (gestalt) 
diversa da quella sua autentica»10.

7 Thomas erastus, Repetitio disputationis de lamiis seu strigibus, trad. di Simon Goulart come 
Deux Dialogues … touchant le pouvoir des sorcieres, in Jean Wier [Johann Weyer], Histoires, 
disputes et discourse, des illusions et impostures des diables, a cura di Désiré M. Bourneville, II, 
Paris, Delahaye and Lecrosnier, 1885, pp. 486, 465, 474-5.
8 Andreas Gerhard (Hyperius), Whether that the devils have bene the shewers of magicall arts, 
in Two commonplaces taken out of Andreas Hyperius, trad. r. V., London, John Wolfe, 1581, 
foll. F4r-G2r.
9 Theodor Thumm, Tractatus theologicus, de sagarum impietate, nocendi imbecillitate et poe-
nae gravitate, tübingen, apud Johann Georgium Cottam, 1621, p. 28.
10 Hermann Samson, Neun ausserlesen und wolgegründete Hexen Predigt, riga, Gerhard 
Schröder, 1626, fol. Niiiv. 
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In Inghilterra, infine, il teologo e sacerdote William Perkins spiegava che 
il diavolo poteva far sì che un uomo «pensi di vedere ciò che in verità non sta 
vedendo […]. Primo, corrompendo l’umore dell’occhio, che è lo strumento più 
diretto del senso della vista. Secondo, alterando l’aria, che è il mezzo attraver-
so il quale l’oggetto, o species, è trasportato fino all’occhio. terzo, alterando e 
modificando l’oggetto, ossia la cosa vista o verso la quale l’uomo sta guardan-
do»11. Il diavolo poteva «imitare e contraffare a un punto tale», assentiva 
Meric Casaubon nel 1672, «che sarà per noi un compito molto difficile quello 
di distinguere tra la realtà di ciò che egli non può farci vedere, e la parvenza 
di realtà che effettivamente presenta ai nostri occhi»12. Nel 1705 John Beau-
mont ripeteva ancora un’idea che era largamente condivisa da almeno tre se-
coli: un «inganno» diabolico consisteva nel porre dinanzi ai sensi «una cosa 
che non c’è, come se ci fosse»13.

Una conseguenza di tutto ciò fu, come si poteva prevedere, quella di rende-
re inservibile la distinzione tra miracoli e prodigi. Nel passo seguente l’inglese 
Daniel Brevint, scrivendo nel 1674, rinuncia significativamente a distinguere 
gli uni dagli altri in quanto oggetti della sensazione:

I diavoli, per il permesso di Dio, possono arrivare molto vicini a fare quel che gli angeli 
buoni compiono per volere di Dio; e sebbene vi siano molti miracoli al di fuori della 
portata di angeli buoni e cattivi, come ad esempio la resurrezione dei morti etc., pure 
tutti possono essere contraffatti così esattamente per mezzo di qualche illusione, da 
acquistare la parvenza della realtà – per quanto ne siano privi – e possono in tal modo 
confermare una menzogna, nello stesso modo in cui i miracoli autentici confermano 
la verità. Di qui discende l’assoluta impossibilità, in questi ultimi tempi, di distinguere 
quelli da questi in qualsiasi altro modo che non sia il fine cui mirano, cioè rivelare la 
volontà di Dio e manifestare concretamente la Sua verità14.

Ci sono due aspetti che vale la pena sottolineare in queste teorie demono-
logiche. Uno è che esse seguivano nel dettaglio con una precisione straordinaria 
le teorie psicologiche e cognitive del tempo – come si è già visto dai riferimenti 
alla dottrina aristotelica della species. Sembra quasi che la teoria demonologica 
dei sensi fosse convincente proprio nella misura in cui attingeva fin nei detta-
gli a quello stesso sistema cognitivo che stava efficacemente sovvertendo. ecco, 
ad esempio, un passo di quella che Walter Stephens chiama la «ridefinizione 
della realtà [visuale]», formulata nel manuale inquisitoriale Malleus malefi-

11 William Perkins, A discourse of the damned art of witchcraft, a cura di Thomas Pickering, 
[Cambridge], Cantrel Legge, 1610, pp. 157-8.
12 Meric Casaubon, A treatise proving spirits, witches and supernatural operations by pregnant 
instances, London, Brabazon Aylmer, 1672, p. 157.
13 John Beaumont, An historical, physiological and theological treatise of spirits, apparitions, 
witchcrafts, and other magical practices, London, Printed for D. Browne, 1705, p. 343.
14 Daniel Brevint, Saul and Samuel at Endor, oxford, At the Theater, 1674, p. 45.
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carum in un contesto oltremodo sconcertante, ossia la discussione del furto 
illusorio di membri maschili. L’autore, Heinrich Kramer, analizza non meno 
di cinque tipi di illusione diabolica, l’ultimo dei quali si basa sul controllo 
della «facoltà immaginativa» cosicché, agitando gli umori e provocando una 
completa trasformazione delle forme percepite dai sensi, «i sensi reagiscono 
come se esse [le forme] fossero immagini recenti e nuove». Quel che segue è la 
descrizione di quest’ultimo processo:

Le immagini sensibili [species sensibiles] vengono conservate a lungo nello scrigno delle 
immagini che i sensi hanno percepito, cioè la memoria […] che è nella parte posteriore 
della testa. tali immagini sono estratte per azione dei demoni, come Dio talvolta per-
mette, e vengono presentate al senso comune dell’immaginazione. tali immagini ven-
gono impresse sul quel senso con forza tale, che la persona percepisce necessariamente 
l’immagine di un cavallo o un altro animale a causa della efficacia dell’immagine del 
cavallo o della bestia che il demone estrae dalla memoria. Quindi la persona inevita-
bilmente crede di star vedendo quella bestia con i suoi soli occhi esterni. Ma in realtà, 
quella bestia non esiste nel mondo esterno: sembra solamente che esista a causa dell’in-
tervento decisivo del demone, che opera attraverso quelle immagini15.

troviamo un’altra descrizione dettagliata della stessa sovversione della 
teoria della visione aristotelica in un passo (di novant’anni posteriore al Mal-
leus maleficarum) dei Loci communes del teologo zwingliano Pietro Martire 
Vermigli:

Bisogna sapere che da quelle cose, che sono concepite dai sensi, derivano certe imma-
gini, che vengono anch’esse recepite dai sensi, e successivamente dal senso comune, 
in seguito dalla fantasia e alla fine dalla memoria, nella quale sono conservate; e tali 
immagini sono impresse ed incise in ognuna di queste parti come nella cera. Perciò 
quando queste immagini sono richiamate dalla memoria nella fantasia o nei sensi, ri-
portano con loro quelle stesse impronte e provocano stimoli e impressioni così forti, 
da far sembrare che quelle cose siano percepite in quel momento e siano effettivamente 
presenti […] e tutto ciò che avviene per fenomeno naturale può essere fatto anche dal 
diavolo. Infatti egli può richiamare le immagini delle cose dalla memoria nella fantasia 
o nei sensi, e in tal modo ingannare gli occhi degli uomini16.

15 Cfr. Heinrich Kramer (Institoris), Malleus maleficarum, a cura di Montague Summers, 
London, Pushkin, 19482, parte 1, q. 9, pp. 58-61. Walter Stephens, Demon lovers. Witchcraft, 
sex, and the crisis of belief, Chicago, University of Chicago Press, 2002, pp. 305-12, fornisce 
un sommario completo e il commento; è sua la definizione della «meccanica del praestigium» 
(p. 305). Le fonti di Kramer erano i passi di tommaso che abbiamo precedentemente citato, e 
Johannes Nider, Praeceptorium legis sive expositio decalogi, Colonia, Ulrich Zell, 1470 (?), foll. 
C3r-v (lib. 1, cap. 9; scritto verso il 1440).
16 Petrus Martyr (Vermigli), The commonplaces of … Peter Martyr, trad. di Anthonie Marten, 
s. i. t. [ma Londra 1583], p. 89a.
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Possiamo citare infine due sacerdoti inglesi, John Deacon e John Walker, 
che spiegano come le trasformazioni tentate dai maghi del Faraone ebbero ef-
fetto unicamente sulle «apparenze esterne». Approfittando dell’impressione 
profonda che i miracoli di Aronne avevano lasciato nelle facoltà sensoriali de-
gli astanti, Satana sovrappose le immagini da lui prodotte a quelle derivanti 
dalla naturale fisiologia della visione:

Quando una grande quantità di sangue scende nelle facoltà sensoriali, scendono anche 
molte forme immaginate, le quali creano immediatamente una parvenza estremamen-
te viva di cose che in realtà non vi sono affatto. Grazie a questo processo fisiologico, 
dunque, avendo prima stimolato gli umori nei sensi sia esterni che interni di tutti gli 
osservatori, il diavolo può, sia dall’interno che dall’esterno, applicare direttamente agli 
organi di tutti i sensi certe forme apparenti, ottenendo lo stesso effetto che esse avreb-
bero causato se fossero scaturite solamente dagli oggetti sensibili esterni. e con un tale 
gioco di prestigio egli può far sì che le verghe dei maghi appaiano essere realmente dei 
veri serpenti17.

Il secondo aspetto degno di nota riguarda il modo in cui gli inganni visivi 
del diavolo venivano paragonati, con precisione sorprendente, agli espedienti 
visuali degli artisti (si tratta di una linea di analisi che negli ultimi tempi ha con-
tribuito ad accrescere l’interesse per la demonologia da parte degli storici del-
l’arte). Che i demoni possedessero o meno la «vista eccezionale» degli angeli di 
John Locke, come questi ultimi essi erano capaci di usare tecniche e strumenti 
ottici al livello delle teorie più avanzate sull’acutezza della visione. Secondo lo 
scienziato gesuita Gaspar Schott, per esempio, i demoni usavano «l’arte della 
prospettiva» per ingannare i sensi. «Se l’arte e la natura», aveva scritto, «pos-
sono creare dei prodigi quali quelli che noi vediamo nei campi della Magia 
Optica, Catoptrica, Dioptrica e della Parastatica, che cosa mai sarà capace di 
produrre il diavolo attraverso i maghi?»18. Il teologo tedesco otto Casmann 
paragonava il diavolo ad uno scultore che ricavasse dal suo materiale (di solito 
aria condensata) forme e figure diverse che talvolta sembravano «reali e natu-
rali», e richiamava il termine di confronto consueto nell’ambito delle illusioni 
create dal naturalismo dell’arte, ossia la storia dell’uva di Zeusi e della tenda di 
Parrasio riportata da Plinio19. Sia il gesuita Del río che il teologo domenicano 
spagnolo rafael de la torre ritenevano che il diavolo facesse esattamente quel 
che fanno scultori e pittori quando, basandosi anch’essi sul moto locale, creano 
forme o applicano colori, così che a volte le cose che rappresentano «sembrano 

17 John Deacon, John Walker, Dialogicall discourses of spirits and divels, Londini, impensis 
Geor. Bishop, 1601, p. 143.
18 Gaspar Schott, Magia universalis, I, Bambergae, Schönwetter, 1674-7, pp. 36-37.
19 otto Casmann, Angelographia, Francofurti, in officina Palthenii, 1605, pp. 569-71, 
567-68.
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vere e naturali». Il diavolo era come un consumato pittore di nature morte, 
capace di ingannare l’osservatore fino a fargli scambiare l’immagine di una cosa 
per la cosa stessa; più esattamente, era come un esperto di anamorfosi: 

Se gli esperti di ottica (perspectivae) possono far sembrare distorti i contorni di un dipin-
to lungo e irregolare quando lo si osservi direttamente, e sono in grado, invece, di farne 
apparire l’immagine corretta quando lo si guardi attraverso un foro oppure quando è 
ruotato, perché mai il diavolo non dovrebbe essere in grado di fare cose del genere e 
anche molto più sorprendenti, dotato com’è di abilità eccezionali in ogni arte?20

Affermazioni di questo genere aiutano a capire meglio un episodio avve-
nuto l’11 aprile 1611 ad Aix-en-Provence, quando alcuni sacerdoti che stavano 
esorcizzando Madeleine Demandols de La Palud, una monaca orsolina che 
era ritenuta vittima di una possessione diabolica provocata dal suo confessore 
Louis Gaudifry, chiesero al diavolo che si trovava nel corpo della donna di in-
dovinare la funzione di «un certo strumento di vetro di forma triangolare», 
che nessuno dei presenti diceva di conoscere. L’efficace responso di Beelzebub 
fu: «È uno strumento ottico che serve a far vedere ciò che non c’è». La rispo-
sta, prosegue il resoconto «fu giudicata conforme alla verità, poiché tramite 
lo strumento si possono vedere boschi, castelli e arcobaleni di tutti i colori e 
altre cose del genere»21.

tra tutte le molte ricadute pratiche che le idee finora analizzate ebbero sui 
processi per stregoneria, quella forse più straordinaria e rivelatrice riguarda la 
credenza nella capacità del diavolo di spacciarsi per una determinata persona, 
cioè di creare simulacri di esseri umani che risultassero così convincenti da es-
sere assolutamente indistinguibili dalle loro versioni autentiche. tre varianti 
distinte di quest’idea furono dibattute in europa e in America nella prima età 
moderna: ciascuna di esse aveva connessioni fondamentali con la questione 
della certezza e dell’incertezza della visione, e tutte insieme contribuiscono ad 
evidenziare quali preoccupazioni toccassero una specifica cultura visuale in 
un preciso momento storico.

Nei primi due casi, il problema principale era la partecipazione delle stre-
ghe al sabba – chiaramente una questione d’impatto cruciale sulla conduzione 
dei processi per stregoneria. In primo luogo, si riteneva che il diavolo potesse 
produrre copie di persone mentre esse si trovavano al sabba, in modo da far 
fronte alle logiche obiezioni di chi segnalava che quelle stesse persone erano 

20 rafael de la torre, Tractatus de potestate ecclesiae coercendi daemones circa obsessos et ma-
leficiatos, in Diversi tractatus de potestate ecclesiastica coercendi daemones circa energumenos et 
maleficiatos, a cura di C. Munich, Colonia, Constantin Munich, 1629, pp. 212-14, in parti-
colare p. 214.
21 Sebastien Michaëlis, The admirable historie of the possession and conversion of a penitent wo-
man, trad. di W. B., London, Imprinted [by Felix Kingston] for William Aspley, 1613, p. 402.
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state viste in carne ed ossa altrove in quel momento stesso. Un esempio di 
tale capacità erano le immagini illusorie delle mogli che giacevano nel letto 
coniugale mentre le loro versioni autentiche andavano ad incontrare il diavolo: 
di conseguenza, le dichiarazioni giurate dei mariti che le loro mogli non erano 
mai uscite di casa potevano essere ignorate. Nicolas rémy, procureur général 
del ducato di Lorena tra il 1591 e il 1606, riferì nella sua Daemonolatreiae casi 
di streghe che avevano fatto addormentare profondamente i mariti con un in-
cantesimo, oppure avevano lasciato immagini fittizie al loro posto: «una sorta 
di manichino (supposita) che i loro mariti, nel caso in cui si fossero svegliati, 
avrebbero scambiato per le loro mogli»22. È rimasta celebre la domanda con la 
quale Andrea Alciato obiettò a questa specifica capacità diabolica di interferi-
re con la visione: «Perché non supporre piuttosto che il diavolo sia con i suoi 
demoni, e la donna con suo marito? Perché mai immaginarsi un corpo auten-
tico in un sabba falso, e un corpo fittizio in un vero letto?»23. esisteva anche 
la possibilità che l’inganno diabolico avvenisse in pieno giorno e davanti a 
molti testimoni, con conseguenze del tutto paradossali sulla questione stessa 
del valore di una testimonianza. Durante le inchieste su casi di stregoneria 
condotte dall’Inquisizione spagnola tra le popolazioni dei Pirenei ai primi del 
Seicento, il più importante tra gli inquirenti, Alonso de Salazar, dopo aver 
sentito testimoni asserire che il diavolo aveva preso e trasportato alcune stre-
ghe al loro raduno mentre stavano parlando con i loro vicini, e aveva messo 
dei simulacri al loro posto senza che nessuno se ne fosse accorto, giunse alla 
conclusione che prove del genere – raccolte a carico di parecchie centinaia di 
accusati – potevano essere del tutto trascurate. In un rapporto inviato ai suoi 
superiori a Madrid nel marzo del 1612, egli scrisse:

Se accettiamo come veri i simulacri e le metamorfosi che, secondo i testimoni, il diavo-
lo avrebbe prodotto, l’affidabilità delle dichiarazioni dei testimoni ne sarà viziata alla 
radice. tali dichiarazioni affermano, primo, che il diavolo vuole confonderci e farci 
credere che il corpo fisico della strega, all’apparenza presente davanti al testimone, è 
un’immagine fittizia della persona reale, che nel frattempo se ne è andata al sabba. Se-
condo, che le streghe possono avvicinarsi e passare davanti ai testimoni rimanendo del 
tutto invisibili. In entrambi i casi il testimone è privato della capacità di discernere il 
vero qualora questi si basi – come infatti dovrebbe – solamente su ciò che può percepire 
attraverso i sensi24.

22 Nicolas rémy, Demonolatry, a cura di Montague Summers, trad. di e. A. Ashwin, London, 
J. rodker, 1930, p. 43
23 testo latino in Joseph Hansen, Quellen und Untersuchungen zur Geschichte des Hexenwahns 
und der Hexenverfolgung im Mittelalter, Bonn, Carl Georgi, 1901, p. 311; trad. inglese in Lea, 
Materials, I, p. 375.
24 Alonso de Salazar Frías, Second report to the Inquisitor general (Logroño, 24 March 1612), in 
Gustav Henningsen (a cura di), The Salazar documents. Inquisitor Alonso de Salazar Frías and 
others on the Basque witch persecution, Leiden and Boston, Brill, 2004, pp. 280, 308, 314, 286.
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In base alla seconda versione della teoria dei simulacri diabolici, Satana 
sarebbe stato capace di popolare il sabba di immagini fittizie di persone in-
nocenti (cioè di ‘non-streghe’), cosicché le vere streghe presenti potessero poi 
confessare di aver visto quelle persone e le denunciassero quindi come correi. 
La maggior parte dei demonologi ortodossi, per la verità, affermava che ciò 
non era possibile: tutti quelli che erano stati visti al sabba erano colpevoli di 
un vero delitto. Gli scettici, al contrario, sostenevano che una cosa del genere 
poteva accadere, e che ciò rendeva di fatto impossibile sia l’attribuzione della 
colpevolezza sia, quindi, l’emissione delle sentenze. Del problema si discuteva 
già dal decennio 1480, ma i nodi giunsero al pettine agli inizi del Seicento so-
prattutto grazie ai critici tedeschi della caccia alle streghe, per la maggior parte 
gesuiti. Uno di loro, Adam tanner, docente di teologia a Monaco e Ingolsta-
dt, scriveva che il diavolo «rappresentava» persone assenti assumendone le 
sembianze al sabba, e aggiungeva che di conseguenza non si poteva mai essere 
sicuri che ciò non accadesse anche a donne del tutto innocenti. In effetti, egli 
pensava che da questo punto di vista la stregoneria fosse sì un crimen exceptum, 
ma che ciò in realtà pesasse a favore degli accusati, non contro di loro: soltanto 
in questo genere di crimine, affermava, «si verificano le illusioni e gli ingan-
ni dei demoni»25. Friedrich Spee von Langenfeld, gesuita e confessore delle 
streghe condannate a morte, inserì l’argomento delle immagini ingannevoli 
di persone innocenti che il diavolo poteva creare al sabba nel suo complessivo 
appello ad impiegare cautela estrema nei processi per stregoneria. Delle due 
l’una, scrisse: o gli accusatori mentivano, oppure credevano «che un’imma-
gine di una cosa fosse la cosa stessa». Ma allora come avrebbe mai potuto un 
giudice distinguere tra la visione e la cosa vera26? Naturalmente anche l’altro 
lato della questione fu dibattuto per tutto il Seicento, così da garantire se non 
altro un’ampia diffusione del concetto del simulacrum diabolico e insieme di 
alcune delle sue conseguenze più preoccupanti.

Il terzo e ultimo esempio dell’assunzione di sembianze umane da parte 
del diavolo riguardava la «prova spettrale». Si trattava di un genere di pro-
va indicante che un maleficio era stato causato non da una strega in persona, 
bensì da una sua apparizione o spettro, vista dalla vittima-accusatore e creata 
grazie alla collusione della strega con il diavolo, il quale assumeva le sembianze 
dell’accusato. La questione dell’ammissibilità giuridica di questo tipo di prova 
emerse prepotentemente nelle prime fasi dell’ondata di accuse ed esecuzioni a 
Salem, Massachusetts, nel 1692, quando nelle accuse e nelle imputazioni con-
tro 79 delle 156 persone condannate per stregoneria la prova spettrale fu citata 

25 Adam tanner, Tractatus theologicus de processu adversus crimina excepta, ac speciatim 
adversus crimen veneficii, in Diversi Tractatus, pp. 17, 19; Paul Laymann, Theologia moralis 
(1625), citato in Lea, Materials, II, 681.
26 Friedrich Spee von Langenfeld, Cautio Criminalis, or a Book on witch trials, a cura di Marcus 
Hellyer, Charlottesville (VA) and London, University of Virginia Press, 2003, pp. 194, 187.
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ripetutamente. Il motivo principale del suo impiego venne così argomentato 
dal pastore di Boston Cotton Mather:

Uno spettro che assomigli perfettamente alla tale o tal’altra persona, nel momento in 
cui tutta una cittadina è tormentata da spettri di questo genere, può dare ai giudici un 
motivo ragionevole per indagare se la persona così rappresentata abbia fatto o detto 
qualunque cosa, dalla quale si possa evincere l’esistenza di un suo patto con gli spiriti 
maligni, sebbene ciò possa essere insufficiente per emettere una condanna27.

Con ogni evidenza, Mather era poco convinto del principio e (comprensi-
bilmente) preoccupato che la sua applicazione portasse «niente meno che ad 
una sorta di distruzione del mondo», e riferiva come nella Nuova Inghilterra 
si dibattesse furiosamente la questione se «i demoni, nelle loro manifestazioni 
spettrali, abbiano il potere di far apparire alle vittime [della stregoneria] le 
sembianze di persone innocenti»28. tra le pubblicazioni più interessanti sca-
turite da quell’episodio vi fu in effetti una trattazione dettagliata del problema 
da parte di Increase Mather, uscita nel 1693, Cases of conscience concerning 
witchcrafts and evil spirits personating men.

Se adesso riconsideriamo gli argomenti esposti, possiamo individuare due 
tipi di vittime. Una prima vittima (almeno in parte) delle capacità straordina-
rie di controllare la sensazione che si attribuivano al diavolo nella prima età 
moderna fu la stessa credenza nella stregoneria. ovviamente si continuarono 
a produrre prove empiriche della sua realtà. erasto, per esempio, argomentava 
in stile solidamente aristotelico che la stregoneria non poteva essere un crimi-
ne immaginario, in quanto era impossibile che un uomo nel pieno possesso 
delle sue facoltà potesse scambiare cose immaginarie per vere se i suoi sensi 
gli indicavano il contrario. «Immaginiamo che qualcuno vi abbia dato mille 
scudi», scriveva; «non ci credereste se i vostri occhi non li vedessero, le vostre 
mani non li toccassero e gli altri sensi vi dicessero che è falso». Altrimenti 
come potremmo chiamare semplici immaginazioni i sogni o le visioni di chi 
è malato? Le streghe stringevano il patto col diavolo da sveglie, vedendolo ed 
udendolo perfettamente, e pienamente capaci di intendere e di volere. e per 
quanto sognassero di banchettare, danzare, stregare le loro vittime e vedere 
persone che in effetti non vedevano, talvolta partecipavano a tutte queste at-
tività in pieno giorno. «Si sa», scriveva erasto, «che talvolta queste cose sono 
realmente accadute, e che coloro che videro queste immagini degli spiriti ma-
ligni disponevano di sensi del tutto sani»29.

27 Cotton Mather, The wonders of the invisible world; being an account of the tryals of several 
witches, lately executed in New-England, London, John Dunton, 1693, p. 13 («enchantments 
encounter’d»).
28 Ibid., pp. 8, 7.
29 erastus, Repetitio disputationis, pp. 427-8.
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tuttavia, ammettere allo stesso tempo un diavolo con grandi poteri illu-
sionistici e un crimine umano verificabile empiricamente comportava alcune 
conseguenze scomode, che alla fine risultarono fatali per la credenza nella 
stregoneria. Se il diavolo aveva una capacità straordinaria di ingannare i sensi, 
ci si veniva allora a trovare in una situazione – assurda in termini sia episte-
mologici sia giuridici – nella quale nulla poteva più garantire la differenza tra 
il reale e il virtuale. Questo era in effetti l’argomento di coloro che volevano 
eliminare del tutto il diavolo dalla realtà fisica della stregoneria: ossia, che 
non eliminarlo avrebbe messo il mondo a rischio di un caos totale delle per-
cezioni. In tal senso, si può dire che la demonologia ortodossa contenesse il 
principio della sua propria sconfitta, e i segni di ciò sono ben visibili nel caso 
di Salem come anche nell’andamento di alcuni episodi di caccia alle streghe. 
Nella Baviera del primo Seicento, ad esempio, una delle tesi principali di quel-
lo che Wolfgang Behringer ha definito il partito «anti-persecuzione» fu pre-
cisamente quella della probabile assenza, e quindi dell’innocenza, di coloro 
che erano stati visti al sabba, dato il potere diabolico di creare l’illusione della 
loro presenza fisica30. Nel corso del secolo, e certamente dopo che Descartes 
ebbe cominciato a pubblicare, divenne più facile in tutta europa sollevare tali 
obiezioni scettiche a base epistemologica. All’altezza cronologica del 1650, 
ad esempio, Thomas Ady poteva affermare che le credenze ortodosse sulla 
stregoneria mettevano uomini e donne in condizioni di non credere «ai loro 
propri occhi con fiducia»: non arrecavano altro «che inganno e imbrogli per 
noi, sia all’interno che all’esterno»31. Nel 1677 John Webster sosteneva che 
credere alla stregoneria metteva la percezione sensoriale in una condizione 
tale, che un uomo non avrebbe riconosciuto «suo padre o sua madre, i fra-
telle o le sorelle, i suoi parenti o i vicini»32. Anche Increase Mather doveva 
ammettere che concedere al diavolo un controllo totale sulle immagini visive 
comportava il rischio di situazioni assurde, e si chiedeva se non avrebbe reso 
«vivere nel mondo» impossibile33. È indicativo di tutto ciò il fatto che la 
stregoneria, e in particolare il tema del sogno demonico, divenne argomento 
largamente dibattuto proprio nel genere di testi nei quali sarebbe stato logico 
aspettarsi una discussione accanita di questioni che vertevano sulla realtà e 

30 Wolfgang Behringer, Witchcraft persecutions in Bavaria. Popular magic, religious zealotry 
and reason of state in early modern Europe, tr. di J.C. Grayson e David Lederer, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1997, p. 259.
31 [Thomas Ady], The doctrine of devils, proved to be the grand apostacy of these later times, 
London, s. e., 1676, pp. 84, 89, 91-2.
32 John Webster, The displaying of supposed witchcraft, London, printed by J.M., 1677, pp. 
175-6.
33 Increase Mather, A further account of the trials of the New-England witches… To which is 
added, cases of conscience concerning witchcrafts and evil spirits personating men, London, John 
Dunton, 1693, pp. 8-9.
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l’irrealtà e la veridicità dei sensi, ossia nella produzione dello scetticismo filo-
sofico o epistemologico.

Ma c’è una seconda vittima da ricordare, ed essa appartiene ad una storia 
molto più vasta: la storia complessiva della cultura visuale dell’europa nella 
prima età moderna – in effetti, la storia della visione. A questo punto dobbia-
mo tornare alla mia affermazione iniziale sui cambiamenti fondamentali nella 
filosofia della percezione e della cognizione tra l’età della Scolastica e quella 
della nuova scienza. Nel 1938, lo storico d’arte William M. Ivins pubblicò 
un libro nel cui titolo egli coniava l’espressione «la razionalizzazione della vi-
sta», in seguito usata molte volte in riferimento all’impatto della prospettiva 
lineare, o a punto singolo, sulla cultura visuale dell’europa post-rinascimen-
tale. tale espressione sembrava contenere la lode implicita degli artisti e intel-
lettuali del rinascimento, e per estensione dell’intera cultura della prima età 
moderna, per aver definito una base oggettiva e logica della visione che si con-
formasse esattamente alla realtà originaria della percezione visiva, cioè a come 
noi effettivamente vediamo. Ciò era stato ottenuto, come Ivins scriveva, ga-
rantendo una «correspondenza bilaterale, o reciproca» con il dato esterno, e 
questa era stata «la cosa più importante avvenuta durante il rinascimento»34. 
Si potrebbe tuttavia controbattere che nella prima età moderna, e particolar-
mente tra la riforma e la rivoluzione scientifica, la teoria della visione era tut-
t’altro che fondata in modo oggettivo o ben salda nella sua presunta relazione 
con il dato esterno. L’impressione è, quanto meno, che molti intellettuali – e 
non solo demonologi – si dedicassero proprio ad appurare se la visione umana 
permettesse effettivamente un contatto attendibile con il mondo reale, ossia 
se la visione fosse autenticamente veridica.

Una gran parte dello sforzo dedicato alla questione, naturalmente, deri-
vava dalla speranza che la visione lo fosse davvero. È ragionevole presumere 
che in ogni cultura esistano codici piuttosto rigidi di vario genere che ob-
bligano ad accettare come normalmente vero quel che risulta alla vista degli 
occhi, e a mantenere il consenso comune su ciò che è da considerarsi realtà 
visuale. In questo senso generale, si può sempre parlare di tentativi di razio-
nalizzazione della visione nonché dell’esistenza, all’interno di ogni cultura, 
di modalità razionali e irrazionali di vedere, esattamente come vi sono modi 
razionali e irrazionali di pensare, di argomentare, o di comportarsi. Ciò può 
essere interpretato in un senso fortemente politico, come ad esempio nel caso 
del conformismo visivo imposto da una confessione religiosa o da un governo, 
dal quale derivano la censura della vista e la criminalizzazione dell’errore visi-
vo. Dopotutto, vedere un’anima che tornava dal Purgatorio divenne una cosa 
proibita a Ginevra dopo la riforma, mentre appena oltre il confine, in Francia, 

34 William M. Ivins, Jr., On the rationalization of sight. With an examination of three Renais-
sance texts on perspective, New York, Da Capo Press, c.1973, in part. pp. 7, 10.



110 StUArt CLArK

si trattava sempre di un genere di apparizione cui credere obbligatoriamente. 
In alternativa alla lettura politica, possiamo avanzare una più benigna inter-
pretazione psicologica delle ragioni, personali e sociali, che di solito spingono 
a fidarsi dell’esattezza della visione. A metà strada tra queste due scelte s’inse-
risce un’osservazione di Norman Bryson, che in un saggio del 1988 formula 
bene la questione:

Affinché gli esseri umani possano accordare collettivamente la loro esperienza visiva, è 
necessario che ciascuno sottoponga le proprie esperienze retiniche alla/e descrizione/i 
socialmente accettata/e di un mondo intelligibile. La visione diviene fatto sociale, e da 
quel momento ogni deviazione da una tale costruzione sociale può essere misurata e 
variamente definita come allucinazione, errato ravvisamento, o «disturbo visivo»35.

È del tutto evidente che l’esattezza e l’affidabilità delle esperienze visive erano 
assicurate, tra il Quattrocento e il Seicento, soprattutto dalle teorie aristoteliche 
della percezione e della cognizione, e dalle concezioni psicologiche rinascimen-
tali che riguardavano le ‘facoltà’, e in particolare quelle dell’‘anima sensitiva’. 
Secondo tali teorie, presenti in tutta la produzione di scritti medici, psicologici e 
morali del periodo, gli oggetti nel mondo fisico emettevano le proprie immagini 
o copie (le species che abbiamo incontrato così spesso nelle mie citazioni) che poi 
raggiungevano gli occhi e, attraverso gli occhi e i nervi ottici, i diversi ventricoli 
del cervello, dove erano esaminate ed elaborate. tutte le metafore connesse a 
questo processo di cognizione visiva, soprattutto quelle basate sul rispecchia-
mento, la pittura e l’impressione nella cera, indicano che ci si attendeva che le 
rappresentazioni sensoriali fossero esatte; di più, suggeriscono che la teoria delle 
species visive doveva garantire la certezza visiva, al netto dei diversi errori o «in-
ganni» della visione che erano descritti ed analizzati nei manuali di teoria della 
conoscenza, di ottica e di oftalmologia. In senso lato, quindi, si pensava che il 
mondo fosse ciò che appariva essere attraverso la visione.

La mia tesi è che questa tradizionale fiducia fu minata da dibattiti di im-
portanza cruciale, che caratterizzarono la storia culturale d’europa per circa 
due secoli e mezzo e spezzarono il rapporto tra gli esseri umani e ciò che essi 
vedevano. Quella che doveva essere, secondo l’osservazione di Bryson, «la de-
scrizione socialmente accettata di un mondo intelligibile», si trovò al centro 
di un disaccordo profondo, e quelli che egli chiama i «disturbi» di quella de-
scrizione furono altamente relativizzati – in effetti, politicizzati – per effetto 
di una controversia culturale. John Berger ha scritto una volta che «il rappor-
to tra ciò che vediamo e ciò che sappiamo non è mai stabilito una volta per 
tutte»: la mia idea è che questo rapporto fosse particolarmente instabile nel-

35 Norman Bryson, The gaze in the expanded field, in Hal Foster (a cura di), Vision and vi-
suality, New York, New Press, 1988, p. 91; Bryson ha sviluppato queste osservazioni a partire 
dall’opera di Jacques Lacan.
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l’europa del tardo rinascimento36. In tutti i campi la visione venne ad essere 
caratterizzata sempre più come incerta e inaffidabile, al punto da far ritenere 
che niente garantisse più la possibilità di attingere alla realtà visiva. Si direb-
be che agli intellettuali europei fossero saltati i nervi ottici. evidenzierò qui 
quattro ampi filoni di dibattito ognuno dei quali, tra Quattocento e Seicento, 
scosse con una violenza senza precedenti la fiducia in sé stessa – la razionalità 
– della cultura visuale europea. Nel loro complesso, essi modificarono qualita-
tivamente le discussioni sulla veridicità, riducendo, almeno sul piano teorico, 
un’ampia tipologia di esperienze visive al rango di paradossi visivi37.

Uno dei filoni ebbe origine dalla riforma protestante, soprattutto nella 
sua versione svizzera. essa infatti fece dell’intelligibilità visuale di molte cose 
una questione enormemente più complicata nonché un oggetto di dispute in-
finite. A partire dal terzo e quarto decennio del Cinquecento, gli intellettuali 
calvinisti militanti dibatterono in modo quasi ossessivo il tema dell’idolatria, 
sollevando, come ha detto Margaret Aston, «questioni basilari sulla natura 
della percezione e i processi mentali di formazione delle immagini»38. Le im-
magini sacre nelle chiese venivano definite mendaci perché pretendevano di 
rappresentare l’irrappresentabile, oppure perché inducevano gli osservatori a 
vederle non come un pezzo di legno o di pietra, ma come una persona: esse 
erano dunque, per difetto o per eccesso, quel che Calvino chiamava «fantasmi 
o apparizioni ingannevoli»39. ogni singolo miracolo avvenuto dopo i tempi 
apostolici fu considerato falso – o perché l’analisi delle fonti ne dimostrava il 
carattere mitico, oppure perché lo si giudicava frutto di un inganno visivo. La 
conseguenza fu che il linguaggio degli autori calvinisti cominciò a traboccare 
di termini caratteristici come «fare giochi di prestigio», «mascherare», «im-
brogliare», ed «evocare un’immagine», tutti con connessioni all’esperienza 
visiva. L’abolizione del Purgatorio rilanciò in europa il dibattito sulla visibili-
tà, e l’interpretazione visuale, delle manifestazioni degli spiriti, che era inizia-
to nel tardo medioevo con teologi come Gerson, e sarebbe fiorito nel Seicento 
all’interno della Chiesa cattolica nella forma di una vasta letteratura sulla 
«distinzione degli spiriti» e sull’affettata santità, particolarmente nel caso 
delle esperienze mistiche femminili40. L’aspetto forse più importante di tutti 

36 John Berger, Ways of seeing, London, Penguin, 1972, p. 7.
37 Ho analizzato questi sviluppi in Stuart Clark, Vanities of the eye. Vision in early modern 
European culture, oxford, oxford University Press, 2007: il presente contributo si basa sul 
cap. 4 del libro.
38 Margaret Aston, England’s iconoclasts, I: Laws against images, oxford, oxford University 
Press, 1988, p. 436.
39 Citato in Carlos M. N. eire, War against the idols. The reformation of worship from Erasmus 
to Calvin, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, p. 226.
40 Si veda soprattutto Moshe Sluhovsky, Believe not every spirit. Possession, mysticism, and 
discernment in early modern Catholicism, Chicago, Chicago University Press, 2007.
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era che i Protestanti consideravano il rito fondamentale della Chiesa cattolica, 
la messa, come una menzogna visuale, confermandosi nella loro determina-
zione di vedere il pane come pane e il vino come vino – quindi di riconoscere 
le species (le specie dell’eucarestia, in questo caso) per quello che sembravano 
essere – e confinando nella categoria di immagine illusoria quella che Michael 
Camille ha definito come «la più importante tra tutte le esperienze sensoriali 
di un cristiano»41.

Il secondo filone è rappresentato dal ripensamento complessivo della visio-
ne connesso all’adozione delle tecniche prospettiche da parte degli artisti e dei 
teorici dell’arte del rinascimento italiano. Le implicazioni di questo sviluppo 
risaltano con evidenza quando si consideri con quale serietà si investigò e si ap-
plicò l’arte dell’anamorfosi nei primi centocinquant’anni della sua storia, du-
rante i quali essa servì da riflessione sull’artificiosità della prospettiva normale, 
e al tempo stesso rappresentò un modo di smascherare le pretese di obiettività 
e verità della prospettiva tramite l’uso di tecniche prospettiche modificate ap-
positamente al fine di influenzare e ingannare l’osservatore. È opportuno con-
siderare qui anche che gli inganni visivi, o almeno gli artifici visivi, realizzati 
tramite specchi e sistemi di lenti, furono un tema di forte interesse nella magia 
naturale del tardo rinascimento, sul quale lavorarono, in alcuni casi molto 
intensamente, una lunga serie di pensatori che va da Giambattista della Porta, 
filosofo-mago (magus) della Napoli del tardo Cinquecento, fino ad Athana-
sius Kircher, filosofo-mago nella roma di metà Seicento.

Il terzo filone, a partire dal 1560, fu il revival dello scetticismo greco an-
tico, ma su di una scala sconosciuta nel mondo greco. La pubblicazione della 
prima edizione latina degli Schizzi pirroniani del filosofo scettico antico Sesto 
empirico, nel 1562, causò un dibattito di tale profondità, da essere una volta 
definito dallo storico richard Popkin una «crisi di pirronismo». Per quanto 
avesse implicazioni che toccavano il campo degli studi umanistici, della teolo-
gia e della filosofia naturale, il dibattito era incentrato soprattutto sul dubbio 
radicale al riguardo dell’affidabilità dei sensi, e principalmente della credibi-
lità di ciò che risultava alla vista. tra il decennio 1570, quando Montaigne 
scrisse la sua Apologia di Raimondo di Sabunda, e il decennio 1630, quando 
Descartes compose la Prima meditazione, il dibattito filosofico si arricchì di 
tutta una serie di tropi scettici che riguardavano la visione. In questi tropi, i 
problemi della visione non erano più affrontati, come nella tradizionale teo-
ria ottica tardo-medievale, alla stregua di ‘errori’ o ‘false rappresentazioni’ da 
analizzare in rapporto alla normale o corretta visione delle cose. Ciò che im-
portava, nei tropi pirroniani, non era più se le esperienze sensoriali fossero 

41 Michael Camille, Before the gaze, in robert S. Nelson (a cura di), Visuality before and 
beyond the Renaissance. Seeing as others saw, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, 
p. 209.
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esatte o inesatte rispetto al dato esterno, ma il fatto che fossero diverse l’una 
dall’altra. Complessivamente, nei tropi ogni aspetto dell’esperienza visiva di-
ventava qualcosa di relativo, non assoluto, indipendentemente dal fatto che 
fosse esatto o meno. Si stabiliva così il principio che per ogni esperienza vi-
suale giudicata vera poteva sempre darsi un’esperienza visuale giudicata falsa 
che però era assolutamente indistinguibile dalla prima. Ciò favoriva anche 
l’emergere di un’idea dal sapore moderno, cioè che i soggetti umani ‘creano’ 
gli oggetti che percepiscono, dando loro forma a partire dalle qualità che ap-
partengono intrinsicamente alla percezione, non agli oggetti. Come scriveva 
Montaigne: «Gli oggetti esterni si abbandonano in nostro potere, rimangono 
in noi come noi vogliamo»42.

Il quarto filone che influenzò grandemente la cultura visuale europea – e 
in realtà il primo, in termini cronologici – fu quello che è stato oggetto di 
questo saggio. Fin dagli anni trenta del Quattrocento, gli intellettuali europei 
intrapresero una lunga e complessa esplorazione della demonologia, discuten-
do per trecento anni per chiarire esattamente, fin nei dettagli più minuti, con 
quali poteri i demoni operassero non solo nel mondo spirituale, ma anche in 
quello fisico. tra questi poteri vi erano quelli che sono stati descritti finora: 
riconosciuti dalla maggior parte degli autori, essi furono comunque sempre 
messi in dubbio, e alla fine confutati. Il potere di spostare oggetti da un luogo 
all’altro così velocemente da far sembrare che fossero divenuti invisibili, di as-
sumere qualsiasi forma corporea, di creare imitazioni e simulazioni perfette di 
persone e di eventi, e soprattutto la capacità di interferire in profondità nello 
stesso processo cognitivo accedendo fisicamente al cervello o all’occhio, o ad 
entrambi, e muovendo immagini dall’uno all’altro a piacimento: tutte queste 
facoltà minarono radicalmente qualsiasi teoria che tentasse di fondare la co-
noscenza umana su di una base solida. In effetti, il diavolo era padrone di con-
trollare ogni stadio del processo aristotelico della conoscenza: poteva alterare 
il mondo degli oggetti percepiti, poteva modificare il mezzo attraversato dalle 
species visive dirette agli organi di senso, e poteva interferire nel funzionamen-
to dei sensi sia esterni che interni.

Quali furono allora le conseguenze, almeno per gli intellettuali, di tro-
varsi a vivere in un’èra nella quale all’esperienza visiva si attribuiva un tale 
grado d’incertezza, in cui la relazione tra ciò che si vedeva e ciò che si pote-
va conoscere era così radicalmente sconvolta, e il senso della vista era stato 
de-razionalizzato? La conseguenza principale, a mio giudizio, fu l’abbandono 
della teoria aristotelica della conoscenza insieme con quell’aspettativa di una 
rassomiglianza esatta che era incorporata nella dottrina delle species visibili, e 
nel contempo l’emergere di teorie alternative della razionalità visiva fondate su 

42 Michel de Montaigne, The complete Essays of Montaigne, trad. di Donald M. Frame, Stan-
ford (CA), Stanford University Press, 1958 p. 422.
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principi filosofici del tutto diversi. Che sia opportuno guardare ai filosofi per 
cogliere l’aspetto essenziale dei problemi intellettuali affrontati da una civiltà 
è un principio che non stupisce di trovare confermato quando si considerino 
Descartes, Hobbes e, in grado minore, Joseph Glanville, apologeta della scien-
za nell’età della restaurazione degli Stuart. Acutamente consapevoli delle dif-
ficoltà insuperabili incontrate dalla teoria aristotelica della visione – e ben a 
conoscenza dei molti contesti nei quali esse si erano palesate – questi pensatori 
tentarono di abbandonare la rassomiglianza come base della conoscenza, so-
stituendola con una descrizione meccanica della sensazione e una descrizione 
interpretativa della percezione, allo scopo di ridare in tal modo alla vista e 
agli altri sensi un fondamento stabile, idoneo per la filosofia nuova. Gli storici 
della filosofia da sempre hanno riconosciuto i contributi rivoluzionari che essi 
apportarono alla teoria del processo cognitivo, ma hanno perlopiù ignorato 
quei problemi, emersi nella cultura visuale dei due secoli precedenti, che resero 
la loro rivoluzione quasi inevitabile e che fanno capire perché essa assunse pro-
prio quella forma. tra questi problemi vi furono – essenziali tra tutti – quelli 
che emersero nei dibattiti sulla stregoneria durante la prima età moderna.



Inquisizione e stregoneria in Portogallo nella prima età 
moderna
José Pedro Paiva

Durante il pubblico autodafé celebrato a Évora nel novembre del 1626 trovò 
la morte sul rogo Luís de la Penha, uno stregone e guaritore di 46 anni, origi-
nario della città sebbene di padre castigliano. era sposato, non aveva mestiere, 
ma si presumeva che vivesse dei proventi ricavati dalle sue attività magiche. La 
sua drammatica fine seguì alla condanna subita nel secondo processo che gli fu 
intentato dall’Inquisizione di Évora. Al tempo del primo processo, nel 1619, La 
Penha era stato condannato all’abiura formale con la pena del carcere e dell’abi-
tello penitenziale perpetuo. tutto era nato da una denuncia risalente a una visita 
pastorale di tre anni prima, a seguito della quale era stato avviato contro di lui 
un procedimento legale nel tribunale arcivescovile. La causa era stata poi tra-
smessa al Sant’Uffizio, un segnale rivelatore della cooperazione che, di norma, 
caratterizzava le relazioni tra autorità inquisitoriali ed episcopali1.

Si trattava del primo caso di un imputato di pratiche magico-superstiziose 
condannato alla pena capitale dall’Inquisizione portoghese, una situazione 
che si sarebbe ripetuta soltanto tre volte in tutta la storia dell’istituzione: nel 
1694, con Ana Martins (Inquisizione di Coimbra); nel 1735, con Francisco 
Barbosa, noto come lo zio di Massarelos (Inquisizione di Coimbra); infine con 
Mécia da Costa, detta l’Ubriacona (Inquisizione di Lisbona), rilasciata alla 
curia secolare, secondo l’espressione in uso all’epoca, nel 17442.

* traduzione dal portoghese di Giuseppe Marcocci, che ringrazio per la generosità e 
l’amicizia.
1 Cfr. Instituto dos Arquivos Nacionais/torre do tombo, Lisbona (da ora in avanti: IAN/
tt), Inquisição de Évora, Processo no 11774. Sul problema della relazione tra vescovi ed In-
quisizione in Portogallo si rimanda a Giuseppe Marcocci, I custodi dell órtodossia. Inquisi-
zione e Chiesa nel Portogallo del Cinquecento, roma, edizioni di Storia e Letteratura, 2004, 
e José Pedro Paiva, Os bispos e a Inquisição portuguesa (1536-1613), «Lusitania Sacra», 2a s., 
15, 2003, pp. 43-76.
2 Dei tre processi ne rimangono soltanto due, quello di Ana Martins, IAN/tt, Inquisição de 
Coimbra, Processo no 1249, e quello di Francisco Barbosa, IAN/tt, Inquisição de Coimbra, 

Dinora Corsi e Matteo Duni (a cura di), «Non lasciar vivere la malefica». Le streghe nei trattati e nei 
processi (secoli XIV – XVII), ISBN  978-88-8453-808-6 (print) ISBN  978-88-8453-809-3 (online), 
© 2008  Firenze University Press, 2008.
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Lo straordinario caso di La Penha rappresenta un esempio efficace per en-
trare nell’universo dell’Inquisizione e della stregoneria in Portogallo. Se da un 
lato, infatti, consente di individuare il modello tipico che caratterizzò l’attività 
di chi praticava tecniche magico-superstiziose, dall’altro si rivela eccezionale per 
la violenza della repressione che investì l’imputato. tanto più che le azioni di cui 
egli fu accusato (guarigioni attraverso rimedi superstiziosi, divinazione, magia 
amorosa e protettiva) erano tutt’altro che inconsuete a quel tempo. Al contrario, 
nel processo non vi è traccia di malefici, infanticidi, danni causati a animali o 
proprietà, né si fa mai riferimento a ritrovi di streghe o panici notturni, cioè, in 
breve, agli aspetti che più angosciavano le popolazioni in relazione a fenomeni 
che si attribuivano all’opera di streghe e fattucchiere. tali fenomeni provoca-
vano ondate di panico e paura, a loro volta origine di reazioni convulse nella 
vita delle comunità; erano considerati parte integrante del quotidiano, elementi 
imprescindibili per comprendere i misteri della natura, la cui prima funzione era 
quella di fornire una possibile spiegazione della disgrazia e della mala sorte3.

Per questo è difficile capire le ragioni dell’epilogo del caso di La Penha. In 
un’epoca nella quale, in varie regioni d’europa, la repressione contro la strego-
neria raggiungeva il proprio apice, tre aspetti potrebbero avere influenzato gli 
inquisitori portoghesi: per prima cosa, il ritrovamento in casa dell’imputato di 
molti scritti, di preghiere, del pezzo di pietra consacrata di un altare, di una bor-
setta contenente polveri, di carte da contatto (cartas de tocar)4, e persino di un 
piccolo diario dove egli annotava le sue azioni, tutte concrete e gravi prove delle 
sue pratiche. In secondo luogo – e questo dovette costituire il punto decisivo 
– il fatto che La Penha, dopo essere stato legato al cavalletto per la tortura, ave-
va confessato di avere stretto patti con il demonio, adorandolo, rinnegando il 
battesimo e abbandonando la fede nella Chiesa (confessione che s’incontra rara-
mente tra gli imputati dell’Inquisizione accusati di pratiche magiche). In terzo 
luogo, perché in quegli anni la Corona portoghese pressava ĺ Inquisizione ad 
essere più severa nei confronti degli accusati di stregoneria: così nel novembre 
1620 il re aveva scritto una lettera alĺ inquisitore generale sollecitandolo a casti-
gare con maggiore durezza gli accusati di sodomia ed anche di stregoneria5. Nel 
secondo processo di La Penha, inoltre, ebbe un peso fondamentale la precedente 

Processo no 4222). L’esistenza della causa di Mécia da Costa si ricava dalla lista dell’autodafé 
di Lisbona del 1744, IAN/tt, Conselho Geral do Santo Ofício, Livro 435. 
3 Sul ruolo della stregoneria nella vita delle comunità , cfr. José Pedro Paiva, Bruxaria e super-
stição num país sem caça às bruxas 1600-1774, Lisboa, editorial Notícias, 1997, pp. 237-314.
4 Le cartas de tocar erano pezzi di carta, con diversi scritti e immagini, usati come strumenti 
di magia protettiva ed amorosa, ed erano molto diffusi in Portogallo. Il potere che era attri-
buito a queste carte era quello di suscitare l’innamoramento nell’amato al loro solo contatto 
ed anche di proteggere contro infortuni.
5 Questa lettera è stata pubblicata da Isaías da rosa Pereira, A Inquisição em Portugal, séculos 
XVI-XVII, período Filipino, Lisboa, Vega, [1992].
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condanna all’abiura formale, e dunque la condizione di relapso dell’imputato. 
Forse lo stregone di Évora pensava che la via che lo aveva fatto uscire dal carcere 
la prima volta gli avrebbe garantito di nuovo la libertà. Ma si trattò di un errore 
fatale, perché il Regolamento dell’Inquisizione (Regimento da Inquisição) allora 
vigente prevedeva la consegna alla giustiza secolare per gli imputati che dopo 
una prima abiura formale fossero stati nuovamente giudicati eretici.

Le forme di magia illecita praticate dallo stregone di Évora sono in perfet-
ta sintonia con il modello dominante in Portogallo tra gli operatori illegali del 
soprannaturale.

È evidente, anzitutto, come La Penha non attribuisse alcuna importanza 
alla stipula di patti diabolici per ottenere i suoi presunti poteri. ora, il patto 
col diavolo rappresentava il fulcro delle preoccupazioni degli inquisitori e, in 
sostanza, il fondamento di tutta l’opera repressiva del Sant’Uffizio. La demo-
nologia, intesa come una costruzione intellettuale olistica mirante a compren-
dere il funzionamento della natura nel suo complesso (disciplina essenziale 
nel processo di formazione di una razionalità moderna, per paradossale che 
questo possa sembrare, come rivelano in modo esemplare gli studi di Stuart 
Clark)6, non era dominante nella visione popolare delle azioni magiche, né 
nel modo in cui, a questo livello, si affrontava il problema della spiegazione 
del male. Nel processo di Luís de la Penha, solo dopo la minaccia della tortura 
e interrogatori fatti di domande suggestive sulla stipula di un’alleanza con il 
diavolo, l’imputato confessò che una notte gli sarebbe apparsa la figura di una 
«donna nera», che egli intese essere il diavolo, la quale gli avrebbe fatto molte 
promesse. Dopodiché, uno spirito sarebbe venuto a «sussurrargli» un segreto 
all’orecchio. egli ritenne che si trattasse del diavolo e approfittò per stringere 
«un patto», a sanzione del quale gettò tre pietre in un pozzo. Confessò inol-
tre che il diavolo gli appariva quando lo invocava di notte, disteso bocconi sul 
letto, con le mani e i piedi incrociati, e gli insegnava a divinare «il futuro e le 
cose occulte», raccomandandogli tuttavia che dicesse che faceva ogni cosa per 
rivelazione divina. La Penha dichiarò anche di essere un uomo pauroso e di 
avere chiesto al diavolo di non apparirgli sotto forme «spaventose e fantasti-
che», ragion per cui normalmente questi si trasformava in un angelo o in una 
donna «molto bella». Giunse poi ad ammettere che il diavolo gli si rivelava da 
quando aveva cinque anni di età e che egli lo adorava con incenso e rosmarino. 
Disse che era arrivato anche a offrirgli il sangue che estraeva dal suo dito mi-
gnolo sinistro. Alla fine, però, ritrattò tutte le proprie fantasiose dichiarazioni. 
Sostenne di averle fatte solo per la paura di morire sotto tortura e aggiunse che 
allora era poco lucido perché aveva bevuto molto vino7.

6 Cfr. specialmente Stuart Clark, Thinking with demons. The idea of witchcraft in early mo-
dern Europe, oxford, oxford University Press, 1997.
7 Cfr. IAN/ttL, Inquisição de Évora, Processo no 11774, sessione di tortura e seguenti.
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Come nel caso di La Penha, il ventaglio di attività a cui si dedicavano gli 
agenti di pratiche magico-superstiziose era molto ampio. Se ci limitiamo ad 
abbozzare una tipologia delle attività più frequenti, possiamo dire che esse ave-
vano cinque obiettivi principali: a) influenzare o modificare i sentimenti e/o 
il comportamento degli esseri umani, cosa che regolarmente si indicava con 
l’espressione «inclinare i sentimenti» (inclinar sentimentos) o «inclinare le 
volontà» (inclinar vontades); b) propiziare la guarigione delle infermità; c) di-
vinare/pronosticare il destino delle persone e rivelare il luogo dove si trovavano 
beni o esseri viventi, compresi gli esseri umani; d) proteggere contro le avversità 
naturali, i danni attribuiti a poteri considerati maligni e ogni sorta di infortu-
ni; e) provocare malefici, cioè effetti negativi come malattie, morti, odi, inimi-
cizie, distruzioni dei raccolti, tempeste in mare, etc. Attraverso queste pratiche 
si cercavano, in fondo, risposte efficaci ai dubbi, ai problemi e alle ansie degli in-
dividui i quali, pur nella varietà e distinzione di forme e circostanze, miravano 
essenzialmente ad ottenere conoscenza, ricchezze, salute, felicità o vendetta.

Lo stregone di Évora non riferì mai di una sua partecipazione al sabba. 
Anche da questo punto di vista il suo è un caso esemplare di quanto accadeva 
generalmente in Portogallo, dove le confessioni di aver presenziato a riunioni 
notturne di streghe non erano molto frequenti. I racconti che si conoscono, 
inoltre, erano pieni di divagazioni e poco coerenti, nonostante essi integras-
sero gli elementi strutturali del mito sabbatico che si ritrovano in tutta eu-
ropa. L’incontro notturno in luoghi deserti, il volo, la metamorfosi in forme 
animali, l’uso di pozioni e unguenti, le riunioni per adorare il diavolo, le orgie 
e i banchetti, sono presenti in questi racconti, mentre non vi compaiono rife-
rimenti al cannibalismo di infanti e allo svolgimento di cerimonie invertite e 
di parodie del sacramento dell’eucaristia8.

Se, per quanto riguarda l’insieme di pratiche e credenze in esse implicite, il 
caso di Luís de la Penha è in sintonia con il modello più diffuso, lo stesso non si 
può dire della pena severa alla quale fu condannato dal tribunale della fede.

La giurisdizione su questo tipo di delitti poteva spettare tanto alla giusti-
zia regia quanto a quella ecclesiastica, vale a dire, a partire dal 1536 – quando 
l’Inquisizione fu definitivamente stabilita in Portogallo – tanto agli inquisi-

8 Validi esempi di queste credenze e narrazioni in IAN/tt, Inquisição de Lisboa, Processo no 
11.642, in part. ff. 9v-12v; IAN/tt, Inquisição de Lisboa, Cadernos do Promotor, Livro no 265, 
ff. 1-150; IAN/tt, Inquisição de Lisboa, Processo no 7362, Prima sessione della confessione, 
ff. non numerati; IAN/tt, Inquisição de Coimbra, Cadernos do Promotor, Livro no 375, ff. 
432-442. Per una analisi più dettagliata del mito del sabba nel Portogallo moderno si rimanda 
a Francisco Bethencourt, O imaginário da magia. Feiticeiras, adivinhos e curandeiros em Portu-
gal no século XVI, Lisboa, Projecto Universidade Aberta, 1987, pp. 165-172, Laura de Mello e 
Souza, Autour d’une ellipse: le sabbat dans le monde luso-brésilien de l’Ancien Régime, in Nicole 
Jacques-Chaquin, Maxime Préaud (a cura di), Le sabbat des sorciers (XV-XVIII siècles), Greno-
ble, Millon, 1993, pp. 331-343 e Paiva, Bruxaria e superstição, pp. 149-158.
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tori quanto ai giudici diocesani. In linea di principio, infatti, ad eccezione dei 
casi in cui emergeva un sospetto di eresia, che erano di esclusiva competenza 
inquisitoriale, questi crimini potevano essere perseguiti sia da un giudice della 
Corona, sia dal magistrato di un tribunale ecclesiastico.

Nel presente contributo verrà preso in esame soltanto l’operato 
dell’Inquisizione.

In base ai calcoli compiuti da Francisco Bethencourt e dallo scrivente 
(vedi il grafico alla pagina seguente), tra 1536 e 1774 il Sant’Uffizio porto-
ghese (con l’esclusione del tribunale di Goa per il quale non esistono studi 
disponibili) celebrò 912 processi contro operatori di pratiche magiche illecite, 
così ripartiti: Inquisizione di Coimbra, 370 casi; Inquisizione di Lisbona, 288 
casi; Inquisizione di Évora, 254 casi 9. 

Questo tipo di delitto incise in modo molto ridotto sull’attività globale del 
Sant’Uffizio, con valori che si aggirano intorno al 2.9% del volume totale di 
casi processati, se consideriamo soltanto il totale dei processi delle Inquisizioni 
di Lisbona, Évora e Coimbra tra 1536 e 1767, calcolati approssimativamente in 
31.15010. È abbastanza noto, infatti, che l’Inquisizione portoghese, al contrario 
di quelle spagnola e romana, si concentrò in modo quasi esclusivo nella perse-
cuzione dei ‘nuovi cristiani’ di origine ebraica accusati di cripto-giudaismo.

Di questi 912 casi, 780 possono essere considerati per analizzare il tipo di 
pratiche che i condannati furono accusati di svolgere: il 33.7% erano semplici 
guaritori; il 34.9% stregoni/streghe esecutori di malefici; il 15.6% guaritori/
stregoni; il 7% furono processati per aver fatto uso di sortilegi (la maggior par-
te per avere usato borse-amuleto per non essere feriti); il 4.6% dovette rispon-
dere dell’accusa di avere stretto un patto con il diavolo; il 4.2%, oltre a essere 
guaritori o stregoni, furono perseguiti per altri delitti, quali la bestemmia, la 
simulazione di rivelazioni divine o di santi, l’abuso di esorcismi, la sodomia.

Merita di essere sottolineato come il volume delle denuncie per stregone-
ria fu notevolmente superiore al numero dei processi effettivamente celebrati. 
Nel tribunale dell´Inquisizione di Coimbra, l’unico studiato in questa pro-
spettiva, arrivarono a sentenza 370 casi a fronte di circa 6190 denuncie ricevu-
te tra il 1611 e il 1757, con un rapporto di circa 1 a 17. In definitiva, si può dire 
che questo non fu un reato che preoccupò gli inquisitori.

I 912 processi ai quali si è fatto riferimento non si distribuirono in modo 
uniforme durante il periodo in analisi. Il grafico no 1 rivela alcune tendenze 
evidenti. 

Fino al 1620 il volume della repressione rimase sempre inferiore a 20 casi 
per decennio, cioè meno di due processi all’anno, con i valori minimi del de-
cennio 1600-1609 dovuti alle accese controversie al riguardo del perdono ge-

9 Cfr. Bethencourt, O imaginário, p. 250 e Paiva, Bruxaria e superstição, p. 209.
10 Dati forniti in Francisco Bethencourt, História das Inquisições. Portugal, Espanha e Itália, 
Lisboa, Círculo de Leitores, 1994, p. 275.



120 JoSÉ PeDro PAIVA

nerale del 1605. A questo modello sfugge il decennio 1550-1559, che presenta 
un picco straordinario. Come ha notato Francisco Bethencourt, la sua origine 
risale a un’indagine sulla stregoneria realizzata a Montemor-o-Novo e a Évora 
nel 1552 e a una visita pastorale effettuata a Alcácer do Sal nel 155411. Ma, in 
generale, l’intero ciclo, contrassegnato da un basso volume di processi, evi-
denzia bene il relativo disinteresse del tribunale della fede per la persecuzione 
delle pratiche illecite di magia.

A partire dal 1620 e fino agli anni ottanta del XVII secolo si registrò una 
lieve crescita del volume medio delle accuse, con la curva che indica quasi 
sempre più di 20 casi per decennio e la tendenza all’aumento. Fu in questo 
periodo che l’Inquisizione condannò a morte per la prima volta un operatore 
di pratiche magiche. La situazione si può spiegare tenendo in considerazione 
che questo fu uno dei cicli di più estesa repressione e severità dell’azione inqui-
sitoriale. Le pratiche magiche dovettero pertanto subire una specie di effetto 
di ritorno della tendenza generale. Si può inoltre ipotizzare una qualche in-
fluenza del celebre caso delle streghe di Zugarramurdi, nei Paesi Baschi, che 
provocò un vasto scandalo intorno agli anni 1610-1614, come ha dimostrato 
Gustav Henningsen12.

11 Cfr. Bethencourt, O imaginário da magia, p. 250.
12 Cfr. Gustav Henningsen, L’avvocato delle streghe. Eretici e inquisitori nella Spagna del Sei-
cento, Milano, Garzanti, 1990 [ed. or. 1980]. recentemente l’autore ha pubblicato il processo 
con una ricca nota introduttiva in Gustav Henningsen (a cura di), The Salazar documents. 
Inquisitor Alonso de Salazar Frías and others on the Basque witch persecution, Leiden-Boston, 
Brill, 2004.
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tra il 1674 e il 1681 l’Inquisizione fu sospesa per decisione papale, fatto 
che spiega il vuoto che si osserva nel grafico durante quel periodo. Alla ripresa 
dell’attività del Sant’Uffizio, e a seguito di un rallentamento dei processi con-
tro i giudaizzanti, si verificò un aumento di volume nella persecuzione di altri 
delitti commessi perlopiù da ‘vecchi cristiani’. tra di essi spiccavano non solo 
le pratiche magiche, ma, come altri studi hanno confermato, anche la bestem-
mia e la sollicitazione in confessionale13.

A partire dal decennio che si aprì nel 1710, il volume della repressione con-
tro maghi e fattucchiere conobbe un notevole incremento e fino al 1760 si atte-
stò al di sopra dei 70 casi per decennio. Nella pratica il dato deve essere posto in 
relazione con l’eccezionale aumento di processi istruiti contro guaritori che ri-
correvano a rimedi considerati superstiziosi. Prima di questa epoca, nonostante 
l’Inquisizione ricevesse numerose denunce, raramente si procedeva contro de-
litti di tal genere. La spiegazione di questi risultati va ricercata nell’intensifica-
zione dell’attività inquisitoriale contro i ‘vecchi cristiani’, ma anche – lo si deve 
ammettere – nel consolidamento del potere dei medici di formazione universi-
taria, come ha suggerito timothy Walker. Non mi pare tuttavia accettabile né 
solidamente dimostrata la proposta dello studioso americano, secondo il quale 
l’aumento della repressione verso i guaritori sarebbe stato provocato dalle posi-
zioni ‘illuministe’ condivise dall’inquisitore generale e dal re14.

Infine, il periodo tra 1760 e 1774 segnò l’agonia dell’azione repressiva contro 
le pratiche magiche da parte dell’Inquisizione. Il declino fu rapidissimo. In cir-
ca 15 anni si passò da 49 casi per quinquennio ad appena due. Il calo deve essere 
associato ai cambiamenti nell’atteggiamento intellettuale degli inquisitori nei 
confronti del problema: da un lato, intorno al 1750 essi cessarono di ammettere 
la possibilità stessa della pratica dei malefici; dall’altro, passarono a considerare 
i guaritori come ignoranti o impostori, che occorreva istruire oppure rampo-
gnare perché ingannavano il popolo. Insomma, si smise di credere che il diavolo 
fosse la fonte dei poteri di maghi e guaritori, e per questo l’opera degli inquisi-
tori in questo àmbito perse di significato, come risulta chiaramente dai capitoli 
che il regolamento dell’Inquisizione del 1774 dedicava alla questione15.

13 Cfr. Ana Maria Mendes ruas Alves, Por quantos anjos pario a virgem. Injúrias e blasfémias 
na Inquisição de Évora 1541-1707, Coimbra, Faculdade de Letras da Universidade de Coim-
bra, 2006 (tesi di mestrado in Storia del Portogallo moderno) e Jaime ricardo teixeira Gou-
veia, O sagrado e o profano em choque no confessionário. O delito de solicitação no Tribunal da 
Inquisição. Portugal 1551-1700, Coimbra, Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 
2006 (tesi di mestrado in Storia del Portogallo moderno).
14 Cfr. timothy D. Walker, Doctors, folk medicine and Inquisition. The repression of magical 
healing in Portugal during the enlightenment, Leiden-Boston, Brill, 2005, pp. 153-208.
15 Cfr. Regimento do Santo Ofício da Inquisição dos Reinos de Portugal, organizado com o Real 
Beneplacito e Regio Auxilio pelo Eminentissimo, Reverendissimo Cardeal da Cunha, dos Con-
selhos de Estado, e Gabinete de Sua Magestade, e Inquisidor Geral nestes Reinos e em todos os 
Seus Dominios, Lisboa, oficina de Miguel Manescal da Costa, 1774, Livro III, título XI.
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Dal punto di vista della distribuzione geografica, è evidente che l’azione 
repressiva del Sant’Uffizio fu estesa a tutto il territorio. Le zone dove si apri-
rono più processi furono le aree corrispondenti alle diocesi di Braga, Coim-
bra, Lisbona e Évora, ossia quelle dove si concentrava la maggioranza della 
popolazione e dove il «Sacro tribunale» aveva le proprie sedi distrettuali (ad 
eccezione di Braga) e una rete di agenti più efficace. Al contrario di quel che 
suggerisce uno dei più recenti studi realizzati per la Spagna16, nel caso porto-
ghese non esistette alcuna frontiera profonda tra il Sud e il Nord del paese per 
quanto riguarda la repressione e il tipo di pratiche magiche.

Se il volume repressivo fu basso, altrettanto miti furono le pene inflitte. 
La più frequente fu la prigione associata al bando, applicata a circa il 60% 
dei condannati. Nel 50% dei casi la detenzione non superò i tre anni e appe-
na nel 10% dei casi oltrepassò i cinque. La pena della frusta fu comminata 
al 21% dei condannati. Furono inoltre imposte pene socialmente infamanti, 
come la pubblica esposizione sulla porta di una chiesa con una candela in 
mano, l’uso dell’abitello penitenziale del Sant’Uffizio e del cappello (caro-
cha) da strega. oltre a ciò, è da ricordare che la maggior parte degli impu-
tati ascoltarono la lettura delle loro sentenze in autodafé pubblici. Molto 
raramente, invece, furono comminate pene pecuniarie e i lavori forzati nelle 
galere. 

La consegna al braccio secolare, che comportava la morte sul rogo, fu de-
cretata soltanto quattro volte, corrispondenti allo 0.4% del totale. Se anche 
vi si sommano le 28 persone che morirono in carcere prima della conclusione 
del processo, per ragioni di malattia, di anzianità o a causa dei maltrattamenti 
subiti sotto tortura, le vittime mortali non superano il 3%.

Si deve inoltre registrare un 10.4% di imputati liberati o condannati sol-
tanto a penitenze spirituali, un valore elevato se paragonato ai processi cele-
brati per altri tipi di delitti nel tribunale della Fede.

I dati esposti contrastano con la tendenza generale in atto allora in euro-
pa, con l’eccezione della Penisola italiana e della Spagna, dove in modo ana-
logo la repressione di questi delitti da parte dell’Inquisizione fu relativamente 
blanda. Secondo recenti calcoli realizzati da Gustav Henningsen, l’ondata di 
‘caccia alle streghe’, come la storiografia suole definire il fenomeno, avrebbe 
provocato circa 100.000 processi, che si conclusero con la condanna a morte 
all’incirca nella metà dei casi; alcune regioni, in particolare, conobbero violen-
te ondate di panico, responsabili di un alto numero di processi e di esecuzioni 
in periodi di tempo assai brevi17.

16 Faccio riferimento a Gunnar W. Knutsen, Servants of Satan and masters of demons, oslo, 
Faculty of Arts-University of oslo, 2004, in part. pp. 168-169.
17 Cfr. Gustav Henningsen, La Inquisición y las brujas, in Agostino Borromeo (a cura di), 
L’Inquisizione. Atti del Simposio Internazionale, Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica 
Vaticana, 2003, pp. 584-585.
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L’analisi dei valori presentati consente di proporre alcune conclusioni. La 
prima è che in Portogallo la repressione inquisitoriale colpì in ritardo le pra-
tiche di magia illecita, visto che raggiunse il culmine nella prima metà del 
XVIII secolo, quando ormai, nelle zone d’europa dove il fenomeno della ‘cac-
cia alle streghe’ era stato più forte, la persecuzione era praticamente cessata.

D’altra parte, in Portogallo la repressione non raggiunse mai le dimensioni 
delle aree in cui la persecuzione fu più feroce, così come fu comparativamente 
moderata se si guarda alle pene inflitte. Nella tendenza rientra anche il caso 
del Brasile, come hanno confermato gli studi di Helen Ulhôa Pimentel18. In-
fine, è degno di nota il fatto che l’intervento dell’Inquisizione fu diretto non 
tanto contro gli agenti di malefici (streghe e fattucchiere), che erano i soggetti 
più temuti dalle popolazioni, ma soprattutto contro guaritori e stregoni dediti 
alle pratiche della magia amorosa e della divinazione, i quali invece erano mol-
to consultati e avevano una clientela molto eterogenea. In definitiva, in Porto-
gallo non si assistette a fenomeni comparabili a quelli che esplosero in molte 
regioni d’europa, vale a dire che non si verificò una ‘caccia alle streghe’ (intesa 
come repressione dei supposti responsabili di malefici), da cui sarebbero potu-
te derivare un’ondata di condanne, eseguite con violenza e in un’atmosfera di 
panico collettivo.

Se le cose stanno così, è importante capire quali fattori condizionarono 
questo modello repressivo. Ci sono molteplici elementi che permettono di 
spiegare l’atteggiamento moderato delle élites portoghesi, e che nel contem-
po aiutano a comprendere uno scenario per molti aspetti simile a quello della 
Spagna e della penisola italiana19.

Da un lato, vi fu una certa distrazione, se non distanza, delle élites colte 
(teologi, giuristi, canonisti, medici) rispetto al dibattito sul problema dell’esi-
stenza della stregoneria, un tema molto discusso nelle zone dove la persecuzio-
ne fu più severa. Da ciò dipese la scarsa diffusione e l’influenza molto ristretta 
dei trattati di demonologia scritti da giuristi laici, che enfatizzavano i danni 
praticati dagli ‘agenti del diavolo’ ed esigevano la condanna di questi ultimi.

Sebbene autori come Jean Bodin, Martín del rio, Pierre de Lancre, Pedro 
Ciruelo e altri ancora, fossero ben conosciuti, essi non occuparono mai il cen-
tro del dibattito in Portogallo. Del resto, nel corso dell’età moderna, appena 
due portoghesi furono autori di trattati in materia e non si lasciarono in alcun 
modo influenzare dallo spirito di repressione violenta che deflagrava in altre 
regioni d’europa. Si tratta di Manuel do Vale de Moura, che nel 1620 pub-
blicò il De incantationibus seu ensalmis, nel quale si affrontava la questione 

18 Cfr. Helen Ulhôa Pimentel, Universo mágico colonial. Feiticeiros e Inquisidores nos dois 
primeiros séculos da colonização do Brasil, Brasília, tesi di dottorato in Storia presentata alla 
Universidade de Brasília, 2005, pp. 232-234.
19 Si riprendono qui le tesi già presentate in Paiva, Bruxaria e superstição, pp. 331-356.
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delle cure magiche e della legittimità della giurisdizione del Sant’Uffizio in 
materia; e dell’agostiniano Manuel de Lacerda, professore di teologia a Coim-
bra, nonché deputato della locale Inquisizione, che nel 1631 dette alle stampe 
uno scritto intitolato Memorial e antídoto contra os pós venenosos que o Demó-
nio inventou. All’origine della composizione di quest’ultima opera si trovava 
un’ondata di panico che avrebbe attraversato il Nord Italia in seguito a una 
serie di morti che si supponevano causate dall’impiego di polveri diaboliche. Il 
memoriale di Lacerda è molto importante per comprendere la posizione delle 
élites portoghesi. Diversamente da quanto ci si potrebbe attendere, nonostan-
te le terribili descrizioni della «setta diabolica delle streghe» (seita diabóli-
ca das bruxas) e dei malefici e eresie a loro attribuiti fornite da autori come 
Martín del rio, Nicolas remy e Paolo Grillando, che pure Manuel Lacerda 
conosceva e citava, dalle pagine di quest’ultimo non emerge la benché minima 
paura. Lacerda, in quanto buon conoscitore e seguace delle dottrine tomiste 
veicolate dalla neo-scolastica conimbricense, riconduce il potere del diavolo e 
delle streghe nel quadro dell’ordine divino del mondo e della potenza di Dio. 
Molti dei fenomeni fuori dall’ordinario che si osservavano nella natura, e che 
da più parti erano attribuiti agli immensi poteri del demonio e dei suoi alleati, 
vengono interpretati da Lacerda come il risultato delle potenzialità occulte 
degli elementi naturali20. 

Il secondo fattore che occorre considerare per comprendere i dati registra-
ti in Portogallo è l’opinione relativamente scettica che gli inquisitori avevano 
degli elementi strutturali del mito sabbatico, come la possibilità del volo delle 
streghe e della loro metamorfosi in forme animali. Un tale scetticismo è ben 
evidente nei processi inquisitoriali in cui gli imputati riferivano la loro par-
tecipazione al sabba, come dimostra il caso di Isabel de Magalhães, condan-
nata dall’Inquisizione di Coimbra nel 1696. La donna confessò di spalmarsi 
il corpo di unguenti prima di recarsi agli incontri dove si adorava il diavolo, 
fornendo anche altri particolari. Ad esempio, indicò i luoghi dove tali riunio-
ni avvenivano, menzionò le oltre cinquanta persone che vi partecipavano e le 
distruzioni che seminavano quando si recavano all’incontro. Gli inquisitori 
però misero in dubbio la veridicità delle sue confessioni: fra le altre cose, le 
domandarono se quando si ungeva e andava in campagna con le altre donne, 
vi si recava «con lo spirito» (em espírito) o anche «con il corpo» (em cor-
po). Alla fine le ingiunsero di non raccontare falsità, dichiarandole che «la 
sua confessione non era vera e gli atti suddetti erano immaginari e derivanti 
da una inclinazione maliconica, che pure ella nega di avere» (não ser a sua 
confissão verdadeira e serem os ditos atos imaginarios e procedidos de propensão 
melancolica, que nega ter)21.

20 Su questi due trattati cfr. Paiva, Bruxaria e superstição, p. 25-36.
21 Cfr. IAN/tt, Inquisição de Coimbra, Processo no 8125, fol. non numerato.
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Il terzo elemento da tenere presente è la fede profonda nella Chiesa e nei 
mezzi da essa proposti per combattere il diavolo e le streghe, con particolare 
riguardo per gli esorcismi. Si trattava di concezioni condivise tanto dagli ec-
clesiastici quanto da medici e giuristi. In sintesi, la maggior parte degli uomini 
di cultura credeva che con le preghiere della Chiesa, con gli esorcismi e con 
alcuni efficaci mezzi di protezione, come il rosario o le medagliette dei santi, 
le persone potessero mettersi al riparo dai poteri diabolici delle streghe e delle 
fattucchiere.

Infine, deve essere sottolineata l’inesistenza di un sentimento di paura, 
e ancor meno di panico, di fronte ai poteri diabolici – una conseguenza, in 
parte, dei fattori esposti in precedenza. A scorrere le pagine che i pochi autori 
portoghesi, come i già citati Manuel do Vale de Moura e Manuel de Lacerda, 
hanno scritto sull’argomento, si può facilmente osservare come non nutris-
sero alcun terrore, né rivelano mai forme di timore davanti agli agenti della 
magia dabolica, a differenza di quanto accadde nelle aree dove la repressione 
fu massiccia.

In un tale contesto l’emergere di un movimento di repressione violenta 
non era plausibile. Gli agenti delle pratiche diaboliche, infatti, non furono mai 
visti come un gruppo potente al punto di minacciare o mettere a rischio uno 
qualsiasi dei valori che le élites custodivano più gelosamente: Dio, la Chiesa, la 
monarchia e la prosperità e la salute di ciascuno.

Questo scenario fu il risultato di due elementi fondamentali: la formazio-
ne delle élites colte del Portogallo – in primo luogo dei teologi – improntata 
strettamente all’insegnamento tomista, da un lato, e il potere e la solidità della 
Chiesa portoghese, dall’altro.

Il tomismo condizionò le concezioni degli uomini di cultura su questo ter-
reno e determinò il loro relativo scetticismo, per non dire la scarsa importanza 
che attribuirono alla stregoneria. La dottrina tomista, che regnava incontra-
stata all’Università di Coimbra e in molti ordini religiosi nei quali avveniva 
la formazione della maggior parte dei teologi, era ben lungi dalle immagini 
di terrore diffuse dai manuali di ‘caccia alle streghe’ pubblicati tra il XV e il 
XVII secolo. San tommaso d’Aquino non faceva allusioni a elementi come il 
sabba, le morti provocate dalle streghe, la distruzione di raccolti, le tempeste 
devastatrici, le cerimonie di adorazione del diavolo. Secondo la dottrina tomi-
sta, inoltre, i poteri diabolici erano circoscritti entro certi limiti e, soprattutto, 
dipendevano dall’autorizzazione divina. Le élites portoghesi, dunque, non fu-
rono molto influenzate dalla retorica dei trattati di demonologia (molti pro-
dotti da giuristi e non da teologi), dove si presentava una visione terrorizzante, 
ossessiva e devastatrice della stregoneria. Non si intende certo sostenere che 
il pensiero tomista non ammettesse l’esistenza di certi sortilegi, la possibilità 
del patto diabolico o la realizzazione di malefici mediante questa alleanza. Ma 
si dovrà riconoscere che la distanza che separa gli scritti di san tommaso dai 
trattati come il Malleus Maleficarum, o dalle opere di Nicolas remy, Henri 
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Boguet, Jean Bodin, Piere de Lancre o Martín Del rio, è molto grande. Il 
teologo domenicano non era atterrito dalla setta delle streghe, non inneggiò 
mai alla sua impietosa eliminazione, né si spinse a invocare l’introduzione di 
speciali procedure giudiziarie che consentissero di indagare e combattere una 
setta immaginaria di adoratori del diavolo, come poi fecero molti trattatisti 
che pure si appoggiarono alla sua dottrina con esplicite citazioni, per provare 
la realtà di sortilegi caratterizzati dall’intervento diabolico.

La condizione della Chiesa nella società portoghese durante l’età moderna 
è un altro punto da tenere presente per intendere la posizione assunta dalle 
élites. La Chiesa era una istituzione solida e fu poco colpita dalla frattura della 
riforma protestante. In buona misura grazie all’opera di istituzioni addette 
alla vigilanza e alla repressione come l’Inquisizione, essa riuscì a preservare l’in-
tegrità del cattolicesimo. Anche questo fattore aiuta a capire perché le élites 
portoghesi non furono mai in preda al terrore, né eccessivamente impaurite di 
fronte ai poteri delle streghe e delle fattucchiere. La Chiesa a cui facevano rife-
rimento si mantenne sempre un’istituzione robusta. A ciò si deve aggiungere la 
convinzione forte e diffusa che essa fosse in grado di fornire gli strumenti sicuri 
per proteggere i fedeli dagli attacchi diabolici di streghe e fattucchiere e che, 
per questa via, riuscisse a limitare l’ascendente di cui questi individui, percepi-
ti a tutti gli effetti come suoi concorrenti, godevano presso le popolazioni. Di 
conseguenza, gli ecclesiastici e la maggior parte degli uomini di cultura, che in 
gran prevalenza si erano formati in istituzioni tutelate dalla Chiesa (della quale 
come fedeli si sentivano essi stessi parte integrante), non avvertivano come una 
vera minaccia al loro monopolio nel campo religioso e del sacro la presenza di 
fattucchiere, streghe o guaritori. Questi ultimi erano visti dai dotti come per-
sone rozze e ignoranti, alle quali non era riconosciuta una forza tale da mettere 
a repentaglio il predominio delle élites. Non fu certo questa la situazione dei 
paesi dove la violenza della repressione fu più accentuata.

Ci sono ancora altri aspetti che, pur avendo avuto un’influenza minore, 
contribuiscono a spiegare l’assenza di una repressione violenta in Portogallo. 
Mi limito soltanto a enunciarli: la forte tradizione anti-giudaica, che assorbì in 
maniera quasi ossessiva l’Inquisizione e spostò la sua attenzione dalle streghe ai 
‘nuovi cristiani’, un aspetto che in certa misura era una conseguenza della clas-
sificazione gerarchica dei delitti di competenza inquisitoriale; l’inquadramen-
to legale dato al problema, che non previde mai leggi eccezionali per giudicare 
questo tipo di delitto; la strategia paziente e comprensiva con cui la Chiesa tra il 
XVI e il XVIII secolo attuò le sue politiche di indottrinamento e cristianizza-
zione della popolazione dei ‘vecchi cristiani’; le difficoltà che i giudici incontra-
rono sempre nel fare confessare agli accusati di aver contratto un patto diabolico 
(e senza questo reato, l’applicazione della pena capitale non era possibile).

In conclusione, come spero di essere riuscito a dimostrare, in ragione delle 
cause che sono state esposte, il Portogallo fu un paese con le streghe, ma senza 
caccia alle streghe.
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La sottomissione di Teofilo al diavolo. 
A proposito di raccomandati e vassalli
Chiara Frugoni

1. La prima traduzione in latino della leggenda: gli scarti rispetto  
al testo greco

La leggenda che ora per brevità chiamo «di teofilo», una leggenda di 
origine greca, narra, a partire dalla traduzione in latino nella seconda metà 
del IX secolo, di un vicedomino che caduto in disgrazia presso il suo vescovo 
non esitò a firmare, aiutato da un ebreo esperto in arti magiche, un patto col 
demonio cui vendette l’anima in cambio del potere, così come farà molti secoli 
dopo il dottor Faust di Goethe. L’accordo è espresso da un giuramento prima 
orale e poi scritto. Questa leggenda incontrò una larghissima popolarità per 
tutto il Medioevo latino e romanzo, e non solo. La mia ricerca non intende ri-
percorrere la storia della tradizione di questo racconto e non ha alcuna pretesa 
di completezza. Non mi è sembrato del tutto ovvio che in alcune redazioni si 
aggiungesse al patto di teofilo l’«immixtio manuum» e si usassero espressio-
ni che rimandano all’omaggio e alla «commendatio»: la condizione di racco-
mandati1 e vassalli verrà dunque seguita privilegiando una fonte narrativa (e 
in alcuni casi la relativa traduzione in immagine). 

Un certo Paolo Diacono napoletano, vissuto nella seconda metà del IX 
secolo, fu il primo a tradurre dal greco in latino la leggenda che è oggi co-
nosciuta come quella «di teofilo» (il personaggio, un amministratore nel 
testo greco, vicedomino del vescovo in quello latino, è lasciato anonimo nel 
racconto originario; il traduttore gli attribuì il nome di teofilo solo nel ti-

1 Secondo il significato sottolineato da robert Boutruche, Signoria e feudalesimo, Ordi-
namento curtense e clientele vassallatiche, tr. it., Bologna, il Mulino, 1974, I, p. 196: per rac-
comandati si intendono gli uomini liberi che attraverso la «commendatio» diventavano 
spontaneamente «uomo di un altro», mettendosi sotto la sua protezione e ricevendo aiuto, 
ma impegnandosi ad obbedirgli con un giuramento di fedeltà.

Dinora Corsi e Matteo Duni (a cura di), «Non lasciar vivere la malefica». Le streghe nei trattati e nei 
processi (secoli XIV – XVII), ISBN  978-88-8453-808-6 (print) ISBN  978-88-8453-809-3 (online), 
© 2008  Firenze University Press, 2008.
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tolo)2. Il testo greco su cui Paolo lavorò dovette essere molto simile a quel-
lo tramandato dal ms. Vat. Gr. 790, ritenne Giuseppe Nicolò Sola, che lo 
scoperse e pubblicò nel 19083: la storia è ambientata, sempre secondo Sola4, 
poco prima della terribile invasione persiana di Khosroes II (611-615) contro 
l’impero romano d’oriente avvenuta nel 6115. Khosroes invase la Siria pren-

2 Per il testo di Paolo Diacono napoletano: De Theophilo poenitente, auctore Eutychiano, 
interprete Paulo Diacono Neapoleos in Acta Sanctorum, Februarius, I, 4, Antverpiae, apud 
Iacobum Meursium, 1658, pp. 483-487, pubblicato dal bollandista Goffredo Henskens. Il 
traduttore latino dedicò a Carlo il Calvo il testo della nostra storia (tomulus de cuiusdam vi-
cedomini poenitentia) insieme ad un libellus conversionis Mariae Egyptiacae. Della traduzione 
di Paolo Diacono napoletano esistono tre recensioni: quella pubblicata negli Acta Sanctorum 
e altre due derivate da questa: Paolo Chiesa, L’“Historia Theophili Atheniensis”: il più antico 
rifacimento latino della Poenitentia Theophili, «Aevum», 68, 1994, n. 2, pp. 259-281. Per 
una aggiornata bibliografia della leggenda di teofilo rimando a Stefano Pittaluga, Iacopo da 
Varazze e la leggenda di Teofilo, «Pan» 18-19, 2001, pp. 441-448. 
3 Giuseppe Nicolò Sola, Il testo greco inedito della Leggenda di Teofilo di Adana, «rivista Sto-
rico-critica delle scienze teologiche», 3, 1907, fasc. 11, pp. 835-848 e «rivista Storico-critica 
delle scienze teologiche», 4, 1908, fasc. 4, pp. 256-280 (articoli che d’ora innanzi citerò come: 
Sola, «rivista Storico-critica delle scienze teologiche», 1907, e Sola, «rivista Storico-critica 
delle scienze teologiche», 1908). Nel 1907 Giuseppe Nicolò Sola pubblicò il codice greco 
della Leggenda dell’amministratore di Adana da lui scoperto, cioè il cod. Marcianus Nanianus 
graecus cl. II, 101 del sec. XV o XVI, di cui diede anche la traduzione italiana; nel 1908 pub-
blicò (ma con il solo testo greco) il secondo codice da lui scoperto, quello Vaticano (Vaticanus 
graecus 790), del sec. XV, collazionandolo con altri tre codici greci, il Vindobonensis hist. 
gr. 3, del sec. XI, il Paris. Coislinianus. 283, del sec. XI, e il Neapolit. II B 29 del 1526. Il ms. 
Vaticano contiene una edizione più ampia di quella del Marciano. Purtroppo fino ad oggi 
manca uno stemma codicum dei manoscritti greci. Sola ritenne che il Neapolitano derivasse 
dal Vaticano e che il Naniano fosse una redazione più breve del Vaticano; secondo Ludwig ra-
dermacher, Griechische Quellen zur Faustsage, «Sitzungsberichte der Kaiserlichen Akademie 
der Wissenschaften. Philosophisch-Historische Klasse. Wien», 206, 1930, n. 4, pp. 156-57, 
il Naniano conterrebbe invece una versione più antica rispetto a quella del Vaticano; alle pp. 
164-177 radermacher pubblica il testo greco del Nanianus con traduzione tedesca a fronte. 
In due manoscritti greci (il Vindobonensis citato e il Mosquensis 201 del sec. XI – secondo 
radermacher, Griechische Quellen, p. 153, il Mosquensis 201 è un codice migliore del Vindo-
bonensis – si dichiara autore eutychianus, che sostiene di appartenere alla casa di teofilo e di 
essere chierico nella sua chiesa. Inoltre solo in questi due codici è contenuta la maledizione da 
parte dell’amministratore dell’ebreo condannato al fuoco eterno, particolare raccolto da Pao-
lo Diacono pur con una incomprensione. Da queste poche osservazioni sembrebbe che il co-
dice che Paolo Diacono tenne davanti fosse più simile al Vindobonensis e al Mosquensis 201, 
piuttosto che al Vat. Gr. 790. (radermacher, Griechische Quellen, alle pp. 182-219 pubblica 
un testo greco ricostruito sulla base dei tre codici Mosquensis 201, Vindobonensis histor. gr. 
3 e Versio latina Pauli, di cui dà in apparato le varianti, aggiungendo anche i passi divergenti 
del Vaticanus gr. 790 e Neapolitanus II B 29). 
4 Sola, «rivista Storico-critica delle scienze teologiche», 1907, p. 836. Il bollandista G. Hen-
sken aveva invece situato la storia di teofilo fra il 537-538, sotto Giustiniano: De Theophilo 
poenitente, auctore Eutychiano, p. 480. 
5 «Actum est, priusquam incursio fieret in romanam rempublicam execrandae Persarum 
gentis, fuisse in una civitate nomine Adana, Ciliciorum secunda regione, quemdam vice-do-
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dendo Apamea ed Antiochia, città molto vicine ad Adana, luogo d’origine 
dell’ «amministratore»6. Secondo lo studioso il manoscritto greco dovette 
giungere in Italia meridionale portato da monaci d’oriente immigrati per la 
persecuzione iconoclasta7, ma il caso dell’arciprete Leone di Napoli mi pare 
lasci aperta anche una diversa ipotesi8. Leone fu mandato a Costantinopoli 
dai duchi Giovanni III (928-968/9) e Marino II (c. 944-c. 975) per una non 
meglio specificata «necessitas»; durante la sua missione trascrisse il Roman-
zo di Alessandro Magno dello Pseudo Callistene, che tradusse poi dal greco 
in latino una volta tornato a Napoli. 

In ogni caso la traduzione di Paolo Diacono fu conosciuta e rielaborata in 
latino dalla monaca Hroswitha di Gandersheim (935-973 circa), discepola di 
Gerbega, nipote dell’imperatore ottone I e badessa del monastero dal 959 al 
1001, e poi da altri autori che contribuirono alla larghissima popolarità di cui 
godette la leggenda nel Medioevo latino e romanzo e non solo9.

Nel racconto di Paolo Diacono il pio «vicedominus» del vescovo di Ada-
na in Cilicia amministrava con moderazione e modestia i beni della diocesi; era 
uomo di ottimi costumi tanto da essere indicato dai cittadini e dal clero, alla 
morte di quel vescovo, come il naturale successore. Il designato però, nonostan-
te le insistenze, rifiutò ritenendosi indegno; venne nominato quindi un altro 
vescovo che però non confermò il vicedomino nella sua carica. Il diavolo allora, 
approfittando del delicato momento di delusione che l’uomo stava attraversan-
do, lo fece montare in superbia con tale violenza da indurlo a chiedere «male-
ficorum auxilium», pur di essere reintegrato. Infatti in città viveva «hebraeus 
quidam nefandissimus, et omnino diabolicae artis operator, qui iam multos, 
infidelitatis argumentis, in foveae perditionis immerserat barathrum». Sembra 
che costui fosse soprattutto uomo capace di convincere, di convertire alla pro-

minum sanctae Dei ecclesiae, nomine Theophilum, moribus et conversationibus praecipuum 
qui quieta et omnimoda moderatione pertinentes ecclesiae res et Christi rationabile ovile 
optime gerebat»: De Theophilo poenitente, auctore Eutychiano, p. 483. 
6 Sola, «rivista Storico-critica delle scienze teologiche», 1907, p. 836. 
7 Sola, «rivista Storico-critica delle scienze teologiche», 1907, p. 837.
8 Arsenio Frugoni, La biblioteca di Giovanni III, duca di Napoli (dal Prologus dell’arciprete 
Leone al «Romanzo di Alessandro», «Annali della Scuola Speciale per Archivisti e Bibliote-
cari dell’Università di roma», 9, 1969, nn. 1-2, pp. 162-63. 
9 Un esauriente panorama in Philip Karl Plenzat, Die Theophiluslegende in den Dichtungen 
des Mittelalters, «Germanische Studien», 43, 1926, pp. 1-263, (Nendeln/Liechtenstein, 
Kraus reprint 1967). Per un elenco delle redazioni medievali latine e in altre lingue: Sola, 
«rivista Storico-critica delle scienze teologiche», 1908, p. 279 e Gilbert Dahan, Salatin, du 
Miracle de Théophile de Rutebeuf, «Moyen Age», 83, 1977, pp. 448-49. Su questo argomento 
si legga l’impegnata Introduzione di Alfonso D’Agostino, curatore dell’edizione di rutebeuf, 
Il miracolo di Teofilo, Alessandria, edizioni dell’orso, 2000, pp. 10 sgg. Dico subito che non 
mi occuperò della storia del servo di Proterio che per amore rinnega Cristo e conclude un pat-
to con il diavolo, contenuta nella Vita di San Basilio, la probabile fonte della storia di teofilo: 
ragguagli bibliografici in rutebeuf, Il miracolo, p. 10. 
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pria religione («infidelitatis argumentis»), pericoloso nel suo proselitismo agli 
occhi di un autore cristiano del VII secolo10, soprattutto se fosse accertato che 
il vero autore greco sia Sofronio, patriarca di Gerusalemme11.

Il vicedomino lo andò a consultare di notte e ottenne la promessa di un 
intervento. ritornato la notte successiva come convenuto, andarono insieme 
«ad circum civitatis» dove il vicedomino è ammonito di non fare il segno 
della croce e di non spaventarsi, qualunque cosa vedesse o qualunque strepi-
to sentisse. ottenuto l’assenso, l’ebreo gli mostrò «albos chlamydatos cum 
multitudine candelabrorum clamantes, et in medio Principem sedentem. erat 
enim diabolus, et ministri eius». 

Volgiamoci per un momento ai codici greci: secondo il Naniano un «am-
ministratore» anonimo12, secondo il Vaticano, l’amministratore teofilo13 
deluso per essere stato privato della sua carica, istigato dal diavolo, pensò di 
rivolgersi «a degli stregoni». Si rivolse ad un ebreo «assai rinomato, che pre-
stava servizio al diavolo»: insieme si recarono all’«ippodromo della città» 
dove l’ebreo gli mostrò, secondo il Naniano, «alcune visioni, uomini che ve-
stivano mantelli che comparivano emettendo voci scomposte ed in mezzo ad 
esso seduto il loro capo»14: secondo il Vaticano, «visioni di immondi e scelle-
rati demoni, alcuni che vestivano mantelli (χλαίνας) altri con in mano fiaccole 
(λαμπάδας), altri ancora che gridavano suoni sconosciuti incrociandosi fra di 
loro e seduto in mezzo il loro signore (τὸν ἄρχοντα). era infatti il diavolo»15.. 
Le fiaccole, sono un abbellimento escogitato per rendere plausibile la visione 
nel buio della notte.

La parola greca χλαῖνα, mantello, che corrrisponde alla toga romana – ap-
propriata per gli antichi spettatori di un ippodramo o di un circo – evoca il 

10 La figura dell’ebreo è molto ambigua: ha contatti con il diavolo ma è egli stesso quasi un 
diavolo. Si veda p. 134. Per questa ragione il capo dell’inferno, che ha ai suoi ordini l’ebreo, 
può ritenere il vicedomino (o l’amministratore nei testi greci) come appartenente ad un’al-
tra religione, a quella cristiana e chiedere: «quale illi adiutorium dabo homini servienti Deo 
suo?» (in greco, secondo il ms. Vat. Graec. 790, la frase è identica: Sola, «rivista Storico-cri-
tica delle scienze teologiche», 1908, p. 264). 
11 Autore anche della vita di santa Maria egiziaca: Michele Fuiano, La cultura a Napoli nel-
l’Alto Medioevo, Napoli, Giannini, 1960, p. 135. Il motivo della pericolosità della sapienza 
dell’ebreo sarà ripreso dal poeta radewin (morto dopo il 1170-1177) secondo il quale un 
«profanus hebreus» aveva mandato all’orco molti cristiani, impiegando sì arti magiche ma 
seducendoli anche con la sua sapienza, «suis studiis»: «Forte moratus ea fuit urbe profa-
nus hebreus, christicolas multos magica qui luserat arte seductosque suis studiis iam miserat 
orco»: radewin, De Theophilo, edito da W. Meyer, in «Sitzungsbericbte der philologischen 
und histor. Classe der k.-b. Akademie der Wissenschaften zu München», 3, 1873, pp. 49-120 
(testo alle pp. 93-116), vv. 133-135. 
12 Sola, «rivista Storico-critica delle scienze teologiche», 1907, pp. 837-38. 
13 Sola, «rivista Storico-critica delle scienze teologiche», 1908, p. 260.
14 Sola, «rivista Storico-critica delle scienze teologiche», 1907, p. 839.
15 Sola, «rivista Storico-critica delle scienze teologiche, 1908, p. 263.



133LA SottoMISSIoNe DI teLFILo AL DIAVoLo

colore bianco che Paolo Diacono aggiunge di suo: Isidoro di Siviglia, che dedi-
ca un capitolo ai mantelli, ricorda infatti che la toga è bianca16. Paolo Diacono 
però descrisse i diavoli avvolti sì da mantelli, ma impiegò la parola «clamidati»: 
la clamide è un mantello militare, fermato sulla spalla destra da una fibbia17. 
Paolo riordina la disordinata apparizione dei diavoli in una schiera unisona e 
compatta, quasi da cerimonia, e per questo aggiunge: «erat enim diabolus, et 
ministri eius». Nel testo greco, in tutti i manoscritti, il diavolo ipotizza sem-
plicemente: «se costui vuole diventare mio schiavo (δοῠλος) e schierarsi fra i 
miei […]»; (εἰ δὲ  θέλει ὲμὸς εἶναι δοῠλος ϰαὶ ἐν τοῖς ἐμοῖς ϰαταταγῆναι); Paolo 
invece, che ha in mente non una sarabanda infernale, ma una reale scena di 
esercizio di giustizia, suggestionato anche dal termine «chlamydatos» imma-
gina il demonio seduto fra i suoi «milites» (anche questa è una precisazione 
del traduttore latino: siamo già di fronte ad una clientela armata della società 
carolingia): tuttavia la stoffa bianca e i candelabri (al posto delle fiaccole del 
greco) sono due dettagli che ad altri rielaboratori medioevali ricorderanno 
una cerimonia religiosa: un’ambiguità che come vedremo peserà sulle succes-
sive riadattamenti della storia e della sua illustrazione. 

torniamo al nostro testo latino. Il mediatore porta il suo protetto, preso 
per mano, «ad stagitiosum illud concilium»; segue un dialogo fra il diavolo 
e l’ebreo. Chiede il demonio: quale «adiutorium» darò «homini servienti 
Deo suo? Sed si meus famulus esse cupit et inter nostros milites reputari ego illi 
subvenio». Il demonio si mostra perversamente saggio. Per prima cosa afferma 
di non potere avere giurisdizione su chi non gli deve obbedienza. Ma se co-
stui vuole cambiare padrone, diventare «famulus», (un termine volutamente 
umiliante) quindi se vuole assoggettarsi, allora è disposto ad ammetterlo fra i 
suoi, che non sono più indicati come «famuli», ma come fidati collaboratori 
nel male, e dunque come «milites». Il vicedomino si prostra e bacia i piedi del 
demonio, un segno di grande mortificazione18 e lo implora, ma, non ancora 

16 Isidori Hispalensis episcopi Etymologiae sive origines, l. XIX, XXIV,6: «toga candida ea-
demque cretata in qua candidati, id est magistratum petentes, ambiebant, addita creta quo 
candidior insigniorque esset […]».
17 Isidori Hispalensis episcopi Etymologiae sive origines, l. XIX, XXIV,2: «Chlamys est qui ex 
una parte induitur, neque consuitur, sed fibula infrenatur. Hinc et Graece nomen accepit». 
18 Nella Chançon d’Aspremont, composta circa nel 1180, (a cura di L. Brandin, I, Paris, Cham-
pion, 1919-1922, vv. 3787-3790) il giovanissimo rolando chiede di essere fatto cavaliere. Car-
lomagno acconsente e rolando si precipita a baciare il piede dell’imperatore che lo solleva e 
l’abbraccia dicendo che lo vuole avere molto caro («Quant rollans ot le roi asoploïer / Le 
destre pié li est alés baisier. / Li emperere le fait a mont drecier. / “rollans”, dist Karles, “molt 
te doit avoir chier”»). rolando, umiliandosi a baciare il piede, vuole sottolineare la devozione 
ma anche lo scarto gerarchico, data la sua estrema giovinezza. rolando diventa cavaliere senza 
il bacio reciproco scambiato fra il signore e il suo vassallo, gesto che dovrebbe almeno formal-
mente ristabilire un carattere simmetrico al rito dell’omaggio, dato che il bacio esprime mu-
tua fedeltà. Il passo della Chançon d’Aspremont è citato da Y. Carré, Le baiser sur la bouche au 
Moyen Age. Rites, symboles, mentalités, XIe-XVe siècle, Paris, Le Léopard d’or, 1992, p. 124. 
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apòstata, non è degno di uno sguardo da parte dell’infernale interlocutore. 
Satana si rivolge di nuovo all’ebreo chiedendogli di rinnegare oralmente tutti 
coloro che egli stesso esecra, Cristo, la Madonna, e poi di rinnovare il giura-
mento «in scriptis». ottenuto l’assenso del postulante, il demonio solo allora 
gli si rivolge. «tunc introivit in vicedominum illum Satanas et ait: “Abnego 
Christum et eius genitricem” faciensque chirographum, imposita cera signavit 
annulo proprio». Da notare quanto l’ebreo, una volta posseduto, sia ambigua-
mente simile al diavolo: gode insieme al suo patrono della perdizione del vice-
domino e svanisce insieme a lui, concluso l’accordo: «et abscesserunt utrique 
cum nimio perditionis suae gaudio».

Nei codici greci il diavolo, subito dopo avere esposta la sua richiesta, cioè 
che l’amministratore rinnegasse oralmente e per iscritto Cristo e Maria in 
cambio del dono dell’onnipotenza lo afferrava per la barba, lo baciava sulla 
bocca, chiamandolo amico, ottenendo, anche con queste blandizie, che l’am-
ministratore scrivesse e suggellasse la sua condanna con la cera, consegnando-
gli poi lo scritto. 

Paolo Diacono ci mostra un demonio assai più sicuro di sé, fino all’ultimo 
ostile e sospettoso nei confronti di un cristiano; è invece il vicedomino che si 
umilia a baciare i piedi del demonio. Il traduttore omise perciò coerentemente 
il particolare del bacio sulla bocca della sua fonte greca e tenne invece presen-
te il modello della possessione diabolica, quella stessa che secondo Giovanni 
(13,27) segnò la condanna di Giuda quando, dopo il boccone offerto da Cristo, 
«introivit in eum Satanas». Infatti è il diavolo a parlare attraverso il vicedo-
mino ed è sempre il diavolo/vicedomino a scrivere e suggellare lo scritto con il 
sigillo del proprio anello. Forse solo per una ragione di perspicuità visiva questo 
particolare fu ricuperato da una miniatura che illustra la nostra storia, conte-
nuta nei Miracles de Notre-Dame composti da Gautier de Coincy all’inizio del 
XIV secolo19. L’apostata, presentato a Satana dall’ebreo secondo il modello del 
santo che mostra a Dio il suo protetto, riceve da Satana una pergamena piegata 
e sigillata con l’impronta del volto dello stesso re dell’oltretomba (Fig. 1). 

2. La sottomissione del monaco

Nella favola edificante di Paolo Diacono, dove il peccato-cardine è l’ambi-
zione, si può rinunciare a tutto e votarsi al demonio pur di conquistare il po-
tere. In modo perfettamente speculare nella vita reale al tempo del traduttore, 

19 Nel ms. conservato alla Bibliothèque Nationale di Parigi, Nouvelle acquisition française, 
24541, miniato fra il 1330-1335 da Jean Pucelle, f. 8v. Si veda: Les fastes du gothique, Paris, 
Ministère de la Culture, 1982, n° 241, p. 296 e Michael W. Cothren, The Iconography of The-
ophilus Windows in the First Half of the Thirteenth Century, «Speculum», 29, 1984, n. 2, pp. 
308-341. 
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attraverso le virtù-cardine dell’umiltà e dell’obbedienza si poteva rinunciare a 
tutto per votarsi a Dio, pur di conquistare il possesso del cielo. La cerimonia 
dell’ammissione nella schiera infernale ha infatti dei punti di contatto con la 
vera cerimonia religiosa della monacazione. Nella Regola di san Benedetto il 
postulando chiedeva di essere ammesso in una comunità, si impegnava oral-
mente e per iscritto per sempre, e per sempre si disponeva a rinunciare alla 
propria volontà, sottomettendosi in tutto perché il suo fine era quello di rag-
giungere poi la dimora degli angeli. San Benedetto ordinava (cap. LVIII) che 
dopo che il novizio avesse dichiarato di essere disposto ad eseguire qualsiasi 
ordine, conscio che non gli sarebbe stato più permesso di scuotere il collo dal 
giogo della Regola («cuncta sibi imperata servare […] sciens […] quod ei ex illa 
die non liceat […] collum excutere de sub iugo regulae») e avesse pubblicamen-
te in chiesa chiesto d’essere accolto, impegnandosi a non uscire più dal mona-
stero, a cambiare vita e ad obbedire, infine dopo che avesse poi ripetuto il tutto 
per iscritto di sua mano, deponendo la pergamena sull’altare «ut si aliquando 
aliter fecerit, ab eo se damnandum sciat quem inridit»), doveva prostrarsi ai 
piedi di tutti i monaci: questo gesto sanciva l’accoglienza nella comunità. Poi 
se il novizio avesse avuto delle sostanze, doveva distribuirle ai poveri o con 
una donazione ufficiale trasferirle al monastero, non riservando nulla per sé, 
poiché «deve sapere che da quel giorno non è più padrone nemmeno del pro-
prio corpo» («ex illo die nec proprii corporis potestatem se habiturum scit»). 
A questo punto, spogliato degli abiti secolari era rivestito di quelli monacali. 
Gli abiti secolari dovevano essere però riposti e riconsegnati nel caso che «sua-

Fig. 1 – Teofilo presentato dall’ebreo si prostra dinnanzi a Satana, in Miracles de Notre-
Dame composti da Gautier de Coincy, inizio del XIV secolo, Paris, Bibliothèque 
Nationale, Nouvelle acquisition française, ms. 24541, miniato da Jean Pucelle, fra il 
1330-1335, f. 8v.
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denti diabolo» il monaco decidesse di tornare nel mondo; la promessa scritta 
invece in ogni caso sarebbe rimasta in monastero: perché era un documento 
prezioso per comprovare l’impegno assunto ed evitare liti e contenziosi sui 
beni apportati dal candidato, o anche perché manteneva spiritualmente in 
ostaggio chi era fuggito, attraverso un giuramento che non si poteva rescinde-
re e che davanti a Dio teneva per sempre legato quel monaco20.

3.  Dio e il potente, una giustizia senza misericordia

torniamo al racconto, agli effetti della visione notturna e degli impegni 
diabolici nella traduzione latina di Paolo Diacono. 

Il vescovo, pentito, reintegrò il suo collaboratore nella carica, anzi lo ricoprì 
di onori maggiori rispetto al passato. Il vicedomino non ritornò però quello di 
un tempo: agiva con la superbia di chi è conscio di potere opprimere gli indifesi. 
«et iam ordinatus, coepit diponere et elevari super omnes idem vice dominus 
omnibusque cum metu et tremore obendientibus», rafforzato nel suo male 
agire dalle frequenti visite dell’ebreo che lo esortava a rimanere suddito di Sata-
na, visto il successo dell’intervento del «patronus» («Vidisti quemadmodum 
beneficium et celer remedium ex me et patrono meo, in quibus deprecatus es, 
invenisti?»). «Patronus» è un termine tecnico ed omnipervasivo della società 
medioevale dove la maggior parte delle persone dipendeva da un’altra in una 
ragnatela di rapporti necessaria, per vivere e sopravvivere, più o meno oppri-
mente. Dovevano obbedienza assoluta al «patronus» gli schiavi accasati sui 
poderi e i «coloni», ma anche i contadini liberi che non avendo terra propria 
la prendevano in affitto da un latifondista; nei campi avevano come compagni 
di lavoro schiavi e coloni e faticavano molto a non essere confusi con loro, come 
mostrano ripetute controversie. I «liberti», schiavi in teoria liberati, mantene-
vano un obbligo ereditario verso il loro patrono, dipendevano da lui e dovevano 
prestargli servizio per tutta la vita21; c’erano poi i raccomandati, uomini liberi, 
di umili condizioni che si commendavano ad un patrono per sopravvivere ma 
anche giovani e uomini agiati che si raccomandavano al re, dato che la racco-
mandazione era lo strumento indispensabile per esercitare una carica, per di-
ventare ad esempio conte, giudice o vescovo. Il vicedomino è un «famulus» nei 
confronti di Satana; per avere tradito Dio, ha fatto carriera ed è entrato a fare 

20 Nell’accomandazione (vedi nota 43) è specificatamente detto che se uno dei due contraenti 
non la rispetta dovrà pagare un risarcimento, senza però poterla rescindere. 
21 La medesima condizione era quella dei liti nel diritto franco e degli aldii in quello longo-
bardo, dei fiscalini e degli ecclesiastici (i liberti del fisco che lavorano le terre del re e i liberti 
della Chiesa) i quali, per la natura pubblica della loro dipendenza, erano un gruppo che go-
deva di una maggiore protezione sociale: Alessandro Barbero, Liberti, raccomandati, vassalli. 
Le clientele nell’età di Carlo Magno, «Storica», 14, 1999, pp. 7-60. ringrazio Alessandro 
Barbero per la proficua discussione in merito ad alcune parti di questo mio lavoro. 
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parte della clientela armata di Satana e per questo tradimento – cioè il contra-
rio esatto della fedeltà che esigeva la raccomandazione – sulla terra è diventato 
un potente in grado di opprimere i sottoposti. 

Però nonostante la iattanza e la superbia crescenti dell’apostata, Dio inter-
viene perché non vuole dimenticare l’operato virtuoso di tutta una vita del po-
veretto, che all’improvviso si ravvede. Più del pentimento, in questa storia che 
riflette un mondo dominato dalle prevaricazioni del «potens», in cui anche 
Dio appare più col volto minaccioso del giudice inflessibile che del redentore 
misericordioso, scuotono il vicedomino il terrore delle fiamme e dei tormenti 
infernali22, lo spavento di fronte al demonio, ma anche di fronte a Dio nel 
giorno del Giudizio. 

A questo punto della storia il vicedomino si sente perduto, ostaggio del 
demonio che tiene ben stretta la carta, la prova del giuramento. Si chiede 
sconsolato: «Ubi vadam infelix ego peccator qui negavi Christum meum 
et sanctam eius genitricem et feci me servum diaboli per nefandae cautio-
nis chirographum? Quis putas hominum poterit illam abstrahere de manu 
vastatoris diaboli et adiuvare me?»23. Certamente quando si troverà davan-
ti «regali illi tribunali terribili» non troverà chi lo difenda poiché – egli 
immagina – sarà un momento così pericolosamente decisivo che ognuno 
non si accorgerà del vicino, troppo preoccupato della propria salvezza: «Aut 
quem deprecer in necessitate illa, quando omnes sua et non aliena tracta-
bunt? Quis mei miserebitur? Quis mihi subveniet? Quis me proteget? Quis 
patrocinabitur? Vere nullus ibi nullum adiuvat, sed omnes pro se reddunt 
rationem»24. Mi chiedo se l’insistenza con cui il vicedomino sottolinea la 

22 «Multaque in mente conferens et se fraudarum salute conspiciens, aeterni incendii atque 
inextinguibilem flammam considerans, cruciatus, et animae migrationem, stridorem den-
tium et vermen non morientem. Haec omnia, sibi malo timore conterritus»: De Theophilo 
poenitente, auctore Eutychiano, p. 484.
23 «Quae mihi fuit necessitas cognoscendi nefandissimum et comburendum illum hebraeum? 
erat enim ante paululum Hebraeus ille a lege et iudice condemnatus. Quid enim honorantur 
qui Deum et dominum derilinquentes accurrunt diabulo?». Qui vale la pena soffermarsi sul-
le fonti greche perché mi pare che sia chiaro quale manoscritto Paolo Diacono abbia tenuto 
presente, fraitendendolo. Secondo il Naniano, teofilo si sente perduto «a causa di quel tradi-
tore mal per me conosciuto» (Sola, «rivista Storico-critica delle scienze teologiche», 1907, 
p. 842); secondo il Vaticano, «a causa di quel traditore che disprezza le leggi» (Sola, «rivista 
Storico-critica delle scienze teologiche», 1908, p. 268); secondo i codici Mosquensis e Vin-
dobonensis «a causa di quello scellerato carico di colpe, quell’ebreo votato al fuoco eterno»: 
segue una parentesi che ha tutta l’aria di una glossa: «infatti quell’ebreo da poco era stato con-
dannato dal diavolo e dalla legge per una turpe accusa: così infatti sono ricompensati coloro 
che abbandonano Dio e si schierano con il diavolo» (radermacher, Griechische Quellen, p. 
194). Questo particolare già di incerta dizione nella versione di Paolo Diacono, verrà lasciato 
cadere dai rielaboratori della storia di teofilo. 
24 rosvita di Gandersheim che nel X secolo racconta di nuovo la storia rielaborando il testo 
di Paolo Diacono, fa chiedere a teofilo: «Che cosa mai dirò io peccatore, nel giorno del Giu-
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sua solitudine, l’impossibilità che qualcuno gli porti soccorso e lo sostenga 
non rispecchi la prassi della giustizia terrena, quando chi è impossibilitato 
dalla sua stessa condizione sociale a produrre testimoni o difensori non può 
sperare di trovare un ascolto equanime.

Alla fine il vicedomino decide di fare un’aspra penitenza per quaranta 
giorni e di rivolgersi comunque alla Vergine la quale, miracolosamente appar-
sa, prima rifiuta di invocare la clemenza del Figlio, di «adstare tribunali illi 
terribili» – un tribunale inflessibile anche per la madre di Dio – poi perdona 
per la propria parte le colpe dell’apostata, e infine promette di cercare di com-
muovere il Figlio: il vicedomino aveva saputo argomentare molto bene la sua 
difesa, citando tutti coloro che, pur essendosi caricati di terribili colpe, erano 
stati perdonati da Dio, dagli abitanti di Ninive a Davide adultero e addirittura 
omicida del marito della donna desiderata. Dopo tre giorni la Vergine ritorna 
in una nuova visione, portando la notizia del perdono accordato.

4.  Il valore dello scritto

In una società poco alfabetizzata lo scritto assume un valore sacrale di im-
pegno: un rispetto però di lunghissima durata se Goethe può ancora fare dire 
a Faust di fronte a Mefisofele: «Una pergamena scritta e sigillata è uno spettro 
davanti al quale tutti si impauriscono»25. 

Non a caso il vicedomino, nonostante fosse stato del tutto perdonato, 
non si dava pace perché non era ancora ritornato in possesso del suo sacrilego 
impegno. Chiese di nuovo aiuto alla Vergine: «Iube ut recipere possim exe-
crabilem illam abnegationis chartulam atque nefandam cautionem signatam 
ab eo qui decepit me diabolo, quod hoc est quod omnino titillat miserrimam 
animam meam»26. 

dizio, fonte di timore per gli stessi santi, quando ogni uomo riceverà il giusto compenso delle 
sue azioni, soppesato sulla bilancia della Giustizia […]? Chi potrà mai provare pietà di me quel 
giorno, quando anche il giusto si salverà a stento, in virtù dei suoi fecondi meriti?» (Quid dic-
turus ero nimium peccator in illo / tempore iudicii sanctis ipsis metuendi, quando factorum 
mercedem quisque suorum / accipiet dignam satis aequa lance libratam / pro diversorum 
qualitate quidem meritorum?): rosvita di Gandersheim, Poemetti agiografici e storici, a cura 
di Luca robertini, Marco Giovini, Genova, edizioni dell’orso, 2004, pp. 162-63.
25 Johann Wolfgang Goethe, Faust, in Opere, ed. e tr. di V. Santoli, Sansoni, Firenze 1970, 
p. 21. 
26 Secondo rosvita teofilo teme che quella carta possa essere portata come prova contro di 
lui nel giorno del Giudizio, immaginato come un reale e del tutto terreno tribunale: occorre 
recuperare – spiega alla Madonna – «al più presto dalle mani del distruttore il documento 
di quel maledetto contratto con cui mi sono sottomesso al suo potere. Per questo ho una 
paura terribile che nel giorno del Giudizio la mia anima sventurata possa incorrere in un pe-
ricolo tremendo, se non viene strappata già ora alle grinfie dell’avido predatore!» (Alma Dei 
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occorsero altri tre giorni perché Maria riapparisse vittoriosa, lasciando 
infine al vicedomino anche il segno tangibile della riconquistata salvezza: 
«tamquam in visione exhibuit ei sancta Maria chartulam cautionis habens si-
gillum de cera sic ut dederat illam apostaticam cautionem et de somno surgens 
invenit chartulam super pectus suum praenominatus vicedominus». A que-
sto punto l’uomo andò in chiesa: era domenica e il vescovo stava celebrando 
la messa. Dopo la lettura del Vangelo il peccatore pentito si gettò ai piedi del 
vescovo, raccontò la vicenda riassumendone i punti essenziali: l’intervento del 
«malefico ebreo» e il rinnegamento della fede messo per iscritto pur di conse-
guire la gloria di questo mondo («per execrabilem et perniciosum Hebraeum 
ac maleficum et suam elationem atque negationem et chirographi conscrip-
tionem propter inanem gloriam saeculi huius»); infine, a maggiore edifica-
zione dei fedeli, chiese che il diabolico documento, «iniquissimum illud et 
horribile chirographum», fosse letto in pubblico. Il vescovo acconsentì, poi 
commentò la lettura con una lunga predica (di cui ignoriamo i particolari del 
contenuto), quindi chiese al vicedomino di bruciare «illam nefandissimam 
chartulam». Perché la storia si concludesse degnamente occorreva ancora che 
i fedeli fossero testimoni della distruzione e potessero adeguatamente com-
muoversi: «Quod et factum est, videntes populi execrabile chirographum et 
negatoriam cautionem combustam igni». È evidente l’attenzione parossistica 
al documento, al suo recupero, ai particolari di come era stato confezionato 
in modo che il protagonista e il pubblico che ascolta la storia fossero certi del-
la non sostituzione. A questo punto il vicedomino prontamente ammalatosi, 
non senza essersi dato ad opere di carità, santamente muore.

5.  Le varianti della monaca Rosvita

Per l’aristocratica rosvita di Gandersheim che che rielabora il testo di 
Paolo Diacono27, è importante prima di tutto sottolineare l’estrazione socia-
le di teofilo (ora finalmente dotato stabilmente del suo nome, ma collocato 
in Sicilia): «Vir satis illustris nutritur partibus illis, nobilitate potens, meriti 
splendore refulgens». rosvita è molto orgogliosa della propria cultura; nel-
la prefazione ai Poemetti agiografici (fra cui è compreso Lapsus et conversio 
Theophili vicedomini), descrive il suo metodo di studio e le dottissime e nobili 
maestre. L’orizzonte della monaca è un orizzonte di dotti, perciò teofilo ol-

genitrix, exoro tuae pietatis, / ut facias cartae literas extimplo nefandae, / quis me subiunxi 
vastatoris ditioni, / eius de manibus miserum me sumere rursum; / hinc animam formido 
meam quia forte misellam / tempore iudicii multo discrimine laedi, / si nunc praedoni non 
est abstracta feroci»): rosvita di Gandersheim, Poemetti agiografici, pp. 172-74.
27 Marco Giovini, Indagini sui “poemetti agiografici” di Rosvita di Gandersheim, Genova, 
Dip. di archeologia, filologia e loro tradizioni, 2001. 
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tre che «nobilitate potens», fa carriera per la sua dottrina. I genitori infatti 
per prima cosa avevano affidato il giovane figlio ad un vescovo sapientissimo 
perché lo formasse con studi elevati e irrigasse il campicello della mente del 
fanciullo «con i ruscelli della sapienza che sgorgano dalle sette sorgenti delle 
arti liberali». teofilo in breve tempo giunse così alla carica di «vicedom» 
(rosvita dà la dizione in volgare) e la sua storia si dipana sulla falsariga di 
quella di Paolo Diacono, con alcune varianti: l’ebreo è diventato un mago: 
«In fretta quel mago maledetto condusse teofilo con sé in segreto, attraverso 
la città, nell’oscurità della notte, e lo portò in un luogo pieno di fantasmi, dove 
stavano in piedi gli schiavi tartarei con una veste bianca, molti con in mano 
candele. In mezzo a loro sedeva il principe iniquo, re della morte, figlio della 
dannazione», il quale esortava i suoi ministri a catturare il maggior numero 
di prede. Il demonio chiede al mago quale aiuto potrà mai dare ad un fedele 
battezzato. e soggiunge: «Se vuole essere mio, e anche per iscritto rinnegherà 
Cristo e la Vergine allora lo aiuterò e gli attribuirò un ufficio così prestigioso 
che nemmeno il vescovo oserà contraddire i suoi ordini; vedrà che tutti quelli 
che lo servono ma che ora lo disprezzano e lo mettono da parte come fosse un 
poveraccio, lo venereranno». Spontaneamente teofilo sottoscrive la «cartam 
detrimenti» dichiarando di volere essere per l’eternità compagno dei neri spi-
riti e soggetto alle pene eterne. A questo punto la visione fantomatica svanisce 
e teofilo fa ritorno in città con il perfido amico ridente. 

 A rosvita non importa indicare un luogo preciso dell’apparizione, i dia-
voli hanno assunto il tetro colore di medioevale spettanza, indicati col ter-
mine sprezzante della realtà del suo tempo di «coloni tartarei», di schiavi. 
Quando è invece il re delle tenebre a parlare abilmente la monaca adotta il 
punto di vista del diavolo: per lui i compagni non sono «coloni tartarei», ma 
«ministri». Non c’è questione di due divinità e di due religioni, perché l’ebreo 
è soltanto un mago, e un uomo in carne ed ossa: non più uno spirito che sva-
nisce nell’aria. L’ostacolo al dispiegarsi del potere del «principe iniquo» è solo 
il battesimo del «fidelis». Ma Satana è pronto, magnanimo, ad annoverare 
teofilo fra i suoi, di fedeli. La scala di valori della società del tempo di rosvita, 
già fugacemente apparsa nel primo ritratto di teofilo, pio sì, ma «nobilitate 
pontens», ritorna nell’accenno agli effetti dell’intervento del diavolo. Senza la 
carica di vicedomino – si tradisce rosvita – i sottoposti, i servi, hanno rialzato 
la testa: «nunc despectum spernunt». teofilo, aiutato dalle forze infernali, 
reintegrato nella carica e diventato un «fidelis» del re della morte, non ha 
più pietà per i deboli. Il suo comportamento tuttavia sembra avere molti pun-
ti di contatto con la realtà quotidiana osservata da rosvita: «teofilo, felice 
per quell’onore conferitogli in dono in modo così improvviso, insuperbì con 
alterigia oltre ogni misura: costringeva con arroganza torme di persone a lui 
soggette a sottostare al suo duro servizio, e, senza tenere più in alcun conto la 
gloria della Patria celeste, si tormentava soltanto per l’amore degli onori terre-
ni. Per molto tempo aveva agognato quel precario e misero guadagno e, dietro 
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consiglio di quel mago malvagio, non smetteva mai d’esprimere la sua profon-
da gratitudine all’implacabile Satana». 

rispetto a Paolo Diacono rosvita attualizza i demoni: gli imbarazzanti 
mantelli sono sostituiti da semplici vesti bianche, i candelabri, da candele: evi-
dentemente la monaca pensa alla parodia di una cerimonia liturgica e proprio 
per questo i diavoli non sono «milites» come in Paolo Diacono ma «ministri». 
Secondo quest’ottica è rappresentato il concilio infernale nella miniatura che 
illustra la storia di teofilo nella traduzione francese di Jean de Vignay dello Spe-
culum Historiale di Vincenzo di Beauvais, in un manoscritto del XV secolo28 
(Fig. 2). La miniatura è divisa in due parti; in quella superiore teofilo è ricevuto 
da Satana, in quella inferiore consegna al vescovo la carta infernale. Il pavimento 
dei due luoghi è identico, ad evocare in entrambe le scene un ambiente religio-
so. I neri diavoli, in piedi, indossano dalmatiche, le bianche vesti litugiche dei 
diaconi; con in mano i candelieri con le candele accese fanno corona a Satana, 
anch’egli abbigliato con una veste bianca ma con bordi più lussuosi al centro, 
una parodia del pallio vescovile. Il re delle tenebre siede su un trono-cattedra, 
reggendo in mano un lunghissimo scettro, quasi un pastorale. Il mago porta sul 
petto la rondella bianca e rossa che identifica gli ebrei, costretti a partire dal Con-
cilio Laterano IV (1215) a indossare in pubblico un segno di discriminazione29. 

28 Paris, Bibliothèque Nationale, richelieu, Manuscrits Français 51, fol. 433v.
29 Canone 68: Ut Iudæi discernantur a christianis in habitu. «In nonnullis provinciis a 
christianis Iudæos seu Saracenos habitus distinguit diversitas sed in quibusdam sic quædam 
inolevit confusio ut nulla differentia discernantur. Unde contingit interdum quod per er-

Fig. 2 – Teofilo davanti al concilio infernale, in Speculum Historiale di Vincenzo di 
Beauvais, traduzione francese di Jean de Vignay, Paris, Bibliothèque Nationale richel-
ieu, Manuscrits Français 51, fol. 433v., XV secolo.
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6.  De sua mancipatione chirographum tradidit

Il vescovo e teologo Fulberto di Chartres (960 circa-1028) introdusse la 
storia di teofilo (rimandando ad una non meglio identificata fonte: «ut scrip-
tura quaedam testatur») come «historia notissima» all’interno di un sermo-
ne dedicato alla Natività della Vergine30: nell’XI secolo il racconto è infatti 
citato nella liturgia nell’Ufficio della Vergine dove viene cantato: «tu mater 
es misericordiae, de lacu fecis et miseriae Theophilum reformans gratiae»31. 

Fulberto si concentrò soprattutto sul lungo pentimento del vicedomino32 
e sul soccorso della Vergine, ma è interessante anche il breve racconto dell’an-
tefatto. «Propter infortunia sua in tristitiam cecidit»: era stato un semplice 
rovescio di fortuna a rovinare e quindi a fare deprimere talmente teofilo da in-
durlo a chiedere aiuto ad un ebreo malefico: «Hoc mediatore locutus cum dia-
bolo, christianitatem abnegavit, diabolum adoravit, eique de sua mancipatione 
chirographum tradidit annulo suo signatum. Postea vero facti poenitens […]», 
estremamente angustiato si rifugia in una chiesa dedicata alla Vergine. La storia 
si conclude come al solito, con l’intervento di Maria che «supradictum chiro-
graphum diabolo potenter ereptum captivo reddidit in pignus libertatis». Per la 
prima volta teofilo parla direttamente con il demonio: l’ebreo è sullo sfondo e 
non ha più la posizione importante che aveva in Paolo Diacono o in rosvita. 

Mi pare interessante il termine usato da Fulberto per esprimere la sottomis-
sione di teofilo al demonio: «mancipatio». Il rito della «mancipatio» romana 
è minuziosamente descritto da molti autori antichi33, da Cicerone a Gaio. 

rorem christiani Iudæorum seu Saracenorum et Iudæi seu Saraceni christianorum mulieri-
bus commisceantur. Ne igitur tam damnatæ commixtionis excessus per velamentum erroris 
huiusmodi excusationis ulterius possint habere diffugium statuimus ut tales utriusque sexus 
in omni christianorum provincia et omni tempore qualitate habitus publice ab aliis populis 
distinguantur cum etiam per Moysen hoc ipsum legatur eis iniunctum». Su questo problema: 
Bernhard Blumenkranz, Il cappello a punta. L’ebreo medievale nello specchio dell’arte cristiana, 
roma-Bari, Laterza, 2003, p. 45.
30 Fulberti Carnotensis Sermones, IV, De Nativitate beatissimae Mariae Virginis, in Patrolo-
gia Latina, 151, coll. 323-324.
31 Émile Mâle, L’Art religieux du XIIIe s. en France, Paris, A. Colin, 1931, pp. 260-262, che 
cita a sua volta Ulysse Chevalier, Poésie liturgique traditionelle de l’Église catholique en Occi-
dent, tournai, Lefebvre et Cie., 1893, p. 134. Cita proprio il racconto di Fulberto, Iacopo da 
Varazze, dandone uno stringato riassunto nella sua fortunatissima Legenda aurea, nel cap. 
127, De nativitate sanctae Mariae Virginis, a cura di Giovanni Paolo Maggioni, II, Firenze, 
SISMeL edizioni del Galluzzo, 2007, p. 912. ringrazio reinhold Mueller che me lo ha 
ricordato. 
32 Penso che nella Patrologia Latina ci sia un errore di stampa o di lettura del manoscritto: 
«incedens» va corretto con «vicedominus»: «Is ergo Theophilus incedens olim in patria 
cuiusdam episcopi Ciliciorum […]». 
33 Gaio (la cui attività si estende fra Adriano e Marco Aurelio) è lo scrittore che dà la descri-
zione più ampia. 
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«Mancipatio dicitur quia manu res capitur» spiega Gaio34, dove con 
«res» si intende una cosa o una persona. Si tratta quindi di un’appropriazione 
fisica che nell’Antichità implica il passaggio di proprietà o di potestà di una 
cosa o animale o persona, da chi la detiene ad un altro35, attraverso una par-
ticolare cerimonia, una «imaginaria quaedam venditio». La «mancipatio» 
è effettuata in presenza di non meno di cinque testimoni che debbono essere 
cittadini romani e avere raggiunto l’età della pubertà e alla presenza ancora di 
un’altra persona della medesima condizione, che tiene in mano una bilancia di 
bronzo e che per questo è chiamata «libripens». Il compratore («qui manci-
pio accipit»), tenendo la «cosa», «rem tenens» (definito anche «is cuius in 
manum convenit»36 dice: «Hunc ego hominem ex iure Quiritum meum esse 
aio, isque mihi emptus est hoc aere aeneaque libra». Quindi egli batte la bilan-
cia con la moneta e la dà al venditore come simbolo del prezzo pattuito («quasi 
pretii loco»). «eo modo et serviles et liberae personae mancipantur»37. Libe-
ri, schiavi ed animali devono essere presenti alla cerimonia della «mancipa-
tio», perché ci deve essere un contatto fisico di presa di possesso: «ut eum qui 
mancipio accepit apprehendere id ipsum quod ei in mancipio datur necesse 
sit: unde etiam mancipatio dicitur, quia manu res capitur»38. La medesima 
etimologia di «mancipatio» è presente in Isidoro di Siviglia39.

In età classica le persone «in causa mancipii» (o «in mancipio») mante-
nevano formalmente la libertà e la cittadinanza. Di fatto questi soggetti ve-
nivano a trovarsi in una condizione paraservile, «servorum loco habentur», 
precisa lo stesso Gaio I, 138. Certamente erano privi di capacità giuridica per 

34 Gaius Institutiones, a cura di Julien reinach, I, Paris, Les Belles Lettres, 1950, I, p. 121. 
35 Gaius, Institutiones, I, p. 116, fornisce un esempio di chi possano essere le persone «in manci-
pio»: «omnes igitur liberorum personae, sive masculini, sive feminini sexus, quae in potestate 
parentis sunt, mancipari ab eodem hoc modum possunt quo etiam servi mancipari possunt».
36 Gaius, Institutiones, I, p. 113.
37 Gaius, Institutiones, Commentarius, I, pp. 119-120: «est autem mancipatio, ut supra quo-
que diximus, imaginaria quaedam venditio; quod et ipsum ius proprium civium romanorum 
est, eaque res ita agitur: adhibitis non minus quam quinque testibus civibus romanis puberi-
bus et praeterea alio eiusdem condicionis, qui libram aeneam teneat, qui appellatur libripens, 
is qui mancipio accipit, rem tenens ita dicit: “Hunc ego hominem ex iure Quiritum meum 
esse aio isque mihi emptus esto hoc aere aeneaque libra”; deinde aere percutit libram idque 
aes dat ei quoque mancipio accipit quasi praetio loco. eo modo et serviles et liberae personae 
mancipantur». Per comodità cito da Gaius Institutiones, I, pp. 21-23. Si legga anche la voce: 
Mancipium di George Long, in William Smith (a cura di), A dictionary of Greek and Roman 
Antiquities, London, J. Murray, 1875, pp. 727-728.
38 Gaius, Institutiones, I, p. 121.
39 Isidori Hispalensis episcopi Etymologiae sive origines, l. V, XXV, 27: «Mancipatio dicta est 
quia manu res capitur. Unde oportet eum qui mancipio accipit, comprehendere id ipsum, quo 
ei mancipio datur»; «Mancipium est quidquid manu capi subdique potest, ut homo, equus, 
ovis. Haec enim animalia statim ut nata sunt mancipium esse putantur. Nam et ea quae in 
bestiarum numero sunt, tunc videntur mancipium esse, quando capi sive domari coeperint»: 
Ibidem, l. IX,IV,45.
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quel che attiene ai rapporti patrimoniali; avevano invece la capacità giuridica 
per qual che attiene ai rapporti personali (matrimonio e filiazione legittima)40. 
Le persone libere oggetto di «mancipatio» erano fondamentalmente i «filii 
familias», persone libere «in potestate» del padre41. 

teofilo non viene ridotto in schiavitù da qualcuno ma si fa schiavo del de-
monio42; quindi per Fulberto «mancipatio» è il termine che può indicare una 
spontanea perdita della propria libertà per sottomettersi ad un’altra persona43. 
Mi sembra di potere dire ancora qualcosa di più, di intravedere nella «mancipa-

40 Alcuni ritengono probabile che in una fase più arcaica le persone «in mancipio» fossero 
veri e propri schiavi e che la distinzione fra il mancipium e la schiavitù si sia delineata soltanto 
successivamente quando si affermò il principio che un cittadino romano non poteva divenire 
schiavo a roma, un principio comunemente ammesso in dottrina, che si ricava dalle «XII 
tavole» (tanto è vero che il «debitor addictus» è venduto schiavo «trans tiberim» proprio 
per evitare che il cittadino divenga schiavo nell’ambito della «civitas»). 
41 Potevano essere alienate a un terzo mediante «mancipatio» anche le mogli «in manu» 
che ricadevano sotto la potestà del marito. La «mancipatio» del figlio soggetto alla «patria 
potestas» poteva essere fatta per attuare una «noxae deditio», cioè l’alienazione, mediante 
«mancipatio», del sottoposto offensore (il figlio) alla persona dell’offeso; poteva essere fatta, 
in applicazione dello «ius vendendi», in caso di bisogno (questa forma di vendita, caduta 
in desuetudine, riprese a partire dal IV sec. d.C.); la «mancipatio» di una persona libera 
soggetta alla «patria potestas» poteva essere fatta anche per estinguere la «patria potestas» 
stessa attraverso un’adozione o un’emancipazione (nel caso di «remancipatio» al «pater» è il 
«pater» stesso che manomette). Si veda: Max Kaser, Das römische Privatrecht, München, C. 
H. Beck, 1992; Antonio Guarino, Diritto privato romano, Napoli, Jovene, 2001. ringrazio 
Umberto Laffi per le precisazioni e le spiegazioni con cui mi ha chiarito vari aspetti della 
«mancipatio» romana. 
42 tanto da avere bisogno di recuperare la libertà attraverso la carta che aveva sottoscritto, 
carta che verrà debitamente bruciata.
43 Nelle Formulae Turonenses in Formulae Merowingici et Karolini aevi, a cura di Karolus Zeu-
mer, Monumenta Germaniae Historica, Legum sectio V, I,1, 1882, p. 158, n. 43, del secondo 
quarto dell’VIII secolo, citate da Boutruche, Signoria e feudalesimo, I, p. 328, nell’accomanda-
zione l’uomo libero che non abbia più di che campare si affida e si accomanda spontaneamente 
al mundio del signore impegnandosi, in cambio dell’aiuto e sostegno ricevuti, a prestare «il 
sevizio ed ossequio dovuti da un uomo libero»; per tutta la vita non si potrà più sottrarre alla 
potestà o mundio del signore vivendo per sempre nella sua potestà e protezione. La convenzio-
ne era sottoscritta in due lettere separate: se uno dei due contraenti avesse cercato di sottrarsi, 
avrebbe pagato una composizione in denaro ma la convenzione avrebbe continuato ad avere 
valore: «Qui se in alterius potestate commendat. Domino magnifico illo ego enim ille. Dum et 
omnibus habetur percognitum qualiter ego minime habeo unde me pascere vel vestire debeam, 
ideo petit pietati vestrae, et mihi decrevit voluntas, ut me in vestrum mundoburdum tradere vel 
commendare deberem; quod ita et feci; eo videlicet modo ut me tam de victu quam et de ve-
stimento, iuxta quod vobis servire et promereri potuero, adjuvare vel consolare debeas, et dum 
ego in capud advixero, ingenuili ordine tibi servicium vel obsequium impendere debeam, et de 
vestra potestate vel mundoburdo tempore vitae meae potestatem non habeam subtrahendi, nisi 
sub vestra potestate vel defensione diebus vitae meae debeam permanere. Unde convenit ut, si 
unus ex nobis de has convenentiis se emutare voluerit, solidos tantos pari suo componat, et ipsa 
convenientia firma permaneat; unde convenit ut duas epistolas uno tenore conscriptas ex hoc 
inter se facere vel adfirmare deberent: quod ita et fecerunt». 
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tio» un punto di contatto con la cerimonia dell’omaggio: che è poi il modo in 
cui l’assoggettamento di teofilo al diavolo viene tradotto per lo più in immagine 
e il modo come viene raccontato, come vedremo, da onorio Augustodunense 
(1080-1157 circa) e poi nel Miracle de Théophile di rutebeuf, scritto probabil-
mente fra il 1254 e il 1285.

7. L’omaggio

Uno dei più antichi documenti di omaggio che comprenda anche il bacio 
è quello descritto da un monaco di San Gallo (circa venticinque anni dopo 
l’avvenimento) che racconta come Notkero, eletto abate di quel medesimo 
monastero nel 971, divenne vassallo di ottone I: «Infine tu sarai mio [uomo], 
disse [l’imperatore] e dopo averlo accolto per le mani lo baciò. Poi [l’abate], 
essendo stato portato un vangelo, giurò fedeltà»44. Qui è ottone I a pronun-
ciare la formula, come nella mancipatio colui che riceve la «res», con parole 
identiche: «Meus tandem eris» (omaggio); «Hunc ego hominem [... meum 
esse aio» («mancipatio»); il gesto di possesso, anche se non identico nei due 
riti, si concentra comunque sulla presa fisica, espressa attraverso le mani. 

 tuttavia possiamo trovare una sorta di «mancipatio» all’antica, con-
tenente già uno degli elementi della cerimonia dell’omaggio medievale, alla 
metà del VI secolo, al tempo di san Benedetto, il quale così prevede l’oblazione 
di un fanciullo a Dio: «Si quis forte de nobilibus offerit filium suum45 Deo in 
monasterio, si ipse puer minori aetate est, parentes eius faciant petitionem […] 
et cum oblationem ipsam petitionem et manum pueri involvant in palla altaris 
et sic eum offerant» («Se qualcuno della classe più agiata offre a Dio suo figlio 
in monastero, nel caso che il fanciullo sia ancora molto giovane, i suoi genitori 
facciano la petizione […] e con l’offerta della messa avvolgano nel velo dell’al-
tare la stessa petizione e la mano del fanciullo, et in tal modo lo offrano»)46. 
Abbiamo qui il passaggio di un «puer» da una potestà all’altra, dai genitori 
a Dio. La stessa cosa è ripetuta nella cerimonia della «consecratio sacrae vir-
ginis», nel pontificale romano-germanico del X secolo: «Virginem episcopo 

44 «Meus tandem eris, ait, manibusque receptum osculatus est. Moxque ille, evangelio allato, 
fidem juravit»: Boutruche, Signoria e feudalesimo, I, p 331. Anche nella Chanson de Roland 
l’omaggio si concentra in due soli elementi, consegnare le mani in quelle dell’altro e diventare 
«suo uomo»: «[…] Li reis Marsiliun devendrat jointes ses mains tis hom [….]» Chanson de 
Roland, a cura di Graziano ruffini, testo critico di Cesare Segre, Milano, Guanda, 1981, str. 
XV, v. 223, p. 40.
45 Gaio dava come esempio di «mancipatio» proprio quella di chi si trova in potestà di un 
ascendente. 
46 S. Benedicti, Regula, a cura di Gregorio Penco, Firenze, La Nuova Italia, 1958, cap. LIX, 
pp. 158-161. San Benedetto poi è molto attento a prevedere tutte le possibilità per cui al fan-
ciullo non possa rimanere nulla di quanto è stato offerto con lui.
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parentes cum oblatione offerunt et ille involutam manum eius in palla altaris 
recipiat»47: sarà da notare come, proprio come in una delle condizioni della 
«mancipatio» romana, si tratti di individui soggetti alla potestà parentale48. 
Nel pontificale romano-germanico è il vescovo e non più i genitori a «legare» 
la mano, quindi a compiere il gesto che sancisce la dedizione della monaca, per 
sempre, a Dio. 

Le mani non sono messe nelle mani del signore, ma nella tovaglia dell’al-
tare che rappresenta il Signore. Da quel momento, le mani del fanciullo o della 
monaca, come quelle del vassallo, sono prigioniere di una istanza superiore. 

tassilone III quando nel 757 riceve da Pipino il Breve l’investitura ducale 
– ma il testo fu scritto nel 787-849 – si «commenda» accompagnando la sot-
tomissione con il gesto delle mani: «more Francico in manus regis [Pipini] in 
vassalicum manibus suis semetipsum commendavit»50.

Perché sia chiaro il proseguire del mio ragionamento, richiamo brevemen-
te – sulla scorta della ricerca di Alessandro Barbero – che cosa distinguesse il 
vassallo da un raccomandato. Visibilmente un vassallo diventava tale attraver-
so il giuramento di fedeltà e l’«immixtio manuum», anche se nella raccoman-
dazione questi due aspetti erano già presenti. Il raccomandato nel momento 
che si impegnava per iscritto all’«obsequium» verso il suo patrono impegnava 
la sua fedeltà. Certamente non era divenuto un vassallo l’abate Ansegiso quan-
do era stato condotto giovanissimo dall’abate Geroaldo suo consanguineo fra 
l’834 e l’835 al palazzo di Carlo Magno. Qui Geroaldo «eum […] in manus 
gloriosissimi regis Karoli commendare studuit», così come non era un vassal-
lo il chierico di cui parla Carlo il Calvo, chierico della sua cappella che «more 
liberi clerici se mihi commendaverat et sacramento promiserat»51. I vassalli 
(la parola in origine designava una condizione servile e precisamente dei servi 
di casa) sono dei liberi raccomandati che servono il loro signore o il re nel suo 

47 Le Pontifical romano-germanique du dixième siècle, a cura di Cyrille Vogel, reinhard elze, 
Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana 1963-1972, I, Consecratio sacrae virginis, 
I, XX,1, p. 39. 
48 Viene poi intonata l’antifona: «Ipsi sum desponsata cui angeli serviunt, cuius pulchritu-
dinem sol et luna mirantur». Non è un caso che la monaca intoni il canto nuziale; con il 
matrimonio la donna passava dall’autorità paterna a quella dello sposo. Nel Pontificale il rito 
si è ancora di più avvicinato a quello dell’omaggio perché la monaca si rivolge al vescovo. An-
cora in un altro momento viene evocato il rito dell’omaggio: «et si est qui ei testimonium 
perhibuit, mittat eam episcopus in manus sua dicens: “Vide quomodo istam Deo sacratam 
repraesentes immaculatam ante tribunal domini nostri Iesu Christi”»: Le Pontifical romano-
germanique, I, I, XX,30, p. 46. Alla fine invece della consacrazione sacerdotale il vescovo si ri-
volgeva ai preti che aveva ordinato: «tunc osculetur singulos, dicens: “Pax Domini sit semper 
vobiscum” et per manus commendet se eorum orationibus»: Ibidem, I, XVI,38, p. 36. 
49 Barbero, Liberti, raccomandati, vassalli, p. 42. 
50 einhardi Annales, in M.G.H., Scriptores, I, p. 141, citato a Mario righetti, Manuale di 
storia liturgica, Milano, Ancora, 1964 (rist. an. 2005), p. 380. 
51 Barbero, Liberti, raccomandati, vassalli, p. 41.
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palazzo, lo seguono nei suoi viaggi e spostamenti; spesso sono costretti a tra-
sferirsi in province anche molto lontane; in cambio ricevono terre in beneficio. 
Sono seguaci armati e il beneficio serve a mantenere e pagare armi e cavalli. 
Carlo Magno mentre proibì la clientela armata privata, vincolata da un giu-
ramento privato, incoraggiò la funzione pubblica del vassallo verso il proprio 
signore, perché tale impegno configurava anche un impegno nei confronti 
dell’imperatore e ne rafforzava il potere. Carlo Magno poteva contare in tal 
modo su una rete piramidale «pubblica» di potenti a lui fedeli, su un eserci-
to numericamente prevedibile e fedele. Secondo Alessandro Barbero ciò che 
identifica il vassallo e lo distingue dal raccomandato è l’obbligo di servire con 
armi e cavalli e di partire per la guerra con il suo signore. Il vassallo riceveva poi 
d’abitudine dei benefici come ricompensa per avere cooperato alla conquista 
o essersi trasferito su un territorio magari anche molto lontano dalla propria 
terra d’origine. Solo nel diritto franco il vassallaggio assunse «quel carattere 
di dipendenza vitalizia, impossibile da sciogliere senza gravissimi motivi, che 
già caratterizzava in generale la “commendatio” franca, diversamente da quella 
degli altri popoli»52. Mi pare di potere aggiungere che proprio la durezza di 
tale condizione da parte del vassallo, un uomo libero ed agiato, costretto per 
sempre ad ubbidire al volere del suo «senior», abbia giustificato un premio 
così consistente come il beneficio. 

Fino al XII secolo almeno il vincolo vassallatico solo nell’ideologia ca-
valleresca è presentato come onorevole; in realtà sanciva un crudo stato di in-
feriorità gerarchica, un’obbedienza e una sottomissione incondizionate53. Lo 
esprime eloquentemente un passo della cosiddetta «Conventio Hugonis» del 
1030 circa, in cui il duca Guglielmo V d’Aquitania ordina per ragioni politiche 
a un suo vassallo, Ugo di Lusignano, di prestare omaggio al conte Bernardo 
della Marche. Il vassallo cerca di sottrarsi e Guglielmo lo redarguisce aspra-
mente: «tu sei talmente mio, che se ti dicessi di prendere un rustico come 
signore, dovresti farlo» («tantum ex me tu es, ut si dixerim tibi rusticum 
facere in seniore, facere debueras»)54.

Non si potrebbero, tornando a teofilo, rappresentare meglio la perce-
zione vessatoria, la pesantissima dipendenza del rito dell’omaggio vassalla-
tico, delle sculture dell’abbazia di Souillac (inizi del XII secolo, Figg. 3-5), 
giunteci purtroppo in stato frammentario dopo le «Guerre di religione», 
e riunite nella disposizione odierna nel XVI secolo55. Il demonio, che ha 

52 Barbero, Liberti, raccomandati, vassalli, p. 59.
53 Alessandro Barbero, L’aristocrazia nella società francese del Medioevo. Analisi delle fonti 
letterarie secoli X-XIII, Bologna, Cappelli, 1987, pp. 101-110.
54 Barbero, L’aristocrazia nella società francese, p. 107. 
55 Meyer Shapiro, The sculptures of Souillac in Wilhelm r. W. Koehler (cura di), Medieval stu-
dies in memory of A. Kingsley Porter, II, Cambridge, Harvard University Press, 1939, pp. 359-
387, ripreso in Meyer Shapiro, Selected Papers, Romanesque Art, New York, Braziller, 1977, 
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un volto deforme indescrivibile, a metà fra l’umano ed il bestiale, serra con 
entrambe le mani, senza lasciare scampo, quelle giunte che teofilo gli offre 
a testa china. A sinistra un altro demonio, un demonio-scheletro per variare 
l’orrore che queste figure devono suscitare, mostra il cartiglio che teofilo 
condivide, dando inizio alla sua sottomissione. teofilo ricompare una terza 
volta al di sopra di queste due scene, addormentato, mentre la Madonna, 
sorretta da un angelo, plana dal cielo e lascia sul petto del peccatore pentito 
il cartiglio sottratto al demonio. 

pp. 102-130; Jacques Thirion, Observations sur les fragments sculptés du portail de Souillac, 
«Gesta», 14, 1976, nn. 1-2, pp. 161-172; régis Labourdette, Remarques sur la disposition 
originelle du portail de Souillac, «Gesta», 18, 1979, n. 2, pp. 29-35.

Fig. 4 – L’omaggio di Teofilo al diavolo, particolare della Fig. 3. 

Fig. 3 – La storia di Teofilo, Souillac, abbazia, inizi del XII secolo. 



149LA SottoMISSIoNe DI teLFILo AL DIAVoLo

In un racconto così dettagliato doveva certamente essere presente anche 
la preghiera di teofilo in chiesa, davanti alla statua della Vergine e la lotta 
vittoriosa della Madonna con Satana. Possiamo farcene un’idea osservando 
la lunetta del portale nord di Notre-Dame di Parigi del 1250 circa56 (Fig. 
6) dove, da sinistra a destra, è visibile l’intera sequenza: teofilo in ginoc-
chio pone le sue mani in quelle di Satana: l’omaggio è propiziato dall’ebreo; 
teofilo mostra tutta la sua alterigia ad un sottoposto (un demonietto gli è 
accanto); prega in chiesa davanti alla statua della Vergine sull’altare; Maria 
combatte vittoriosamente contro il demonio e gli strappa la pergamena. Nel 
registro superiore il vescovo mostra ai fedeli edificati il terribile documento 
con tanto di sigillo pendente57. 

56 Willibald Sauerländer, La Sculpture Gothique en France 1140-1270, Paris, Flammarion, 
1972, pp. 151-52, fig. 186. 
57 Fra i rilievi esterni del muro nord della medesima chiesa il soggetto è stato ripetuto di 
nuovo (la scultura, del XIV sec. fu volutamente danneggiata durante la rivoluzione francese: 
Sauerländer, La Sculpture Gothique, Fig. 7): a destra c’è il repellente abbraccio di teofilo e 
di Satana, gigantesco e peloso (si tengono mutualmente per le spalle e insieme sorreggono il 
cartiglio con il sigillo pendente). Fra di loro spunta il volto dell’ebreo con il cappello legger-
mente a punta, i capelli lunghi e ricci e la barba. Al centro teofilo è in ginocchio di fronte alla 
statua della Vergine ed infine a sinistra la Madonna in piedi, maestosa e vincente, strappa la 
pergamena dalle mani di Satana accucciato.

Fig. 5 – La Vergine libera Teofilo dal patto con il diavolo particolare della Fig. 3.
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Nel salterio della regina Ingeborg del 1200 circa58 (Figg. 8-9), tolto di mez-
zo il mediatore ebreo, teofilo59 è solo davanti al demonio e il tema dell’omaggio 
è preponderante ed ossessivo. Alla storia sono dedicate due miniature divise 
in due scene, ognuna delle quali ha un titolo. La prima recita: «Si come Theo-
philus fait ommaige au diable». egli è in ginocchio, le mani giunte, tenute ben 

58 Chantilly, Musée Condé, ms. 9, ff. 35v-36r; Florens Deuchler, The artists of the Ingeborg 
Psalter, «Gesta», 9, 1970, n. 2, pp. 57-58.
59 Curiosamente però il miniatore gli ha attribuito il cappello a punta, la barba e i capelli 
lunghi e ricci propri dell’iconografia dell’ebreo. 

Fig. 7 – L’omaggio di Teofilo al diavolo, Paris, Notre-Dame, scultura esterna del muro 
nord, XIV sec.

Fig. 6 – La storia di Teofilo, Paris, Notre-Dame, lunetta del portale nord, 1250 circa. 
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salde dalla sinistra del demonio scurissimo e nudo (anche quest’ultimo è un 
aspetto negativo, poiché gli angeli medievali sono sempre vestiti), che sventola 
con la destra il cartiglio dove si legge: «ego sum homo tuus». Il miniatore, per 
indicare il luogo deserto e selvaggio, un ambiente ostile – teofilo non è protet-
to da alcun contesto urbano, da nessun edificio sacro – ha disegnato un albero 
verdeggiante, sineddoche di foresta. Ha anche lasciato cadere il mantello di 
teofilo perché nel momento in cui sta per rendersi schiavo, anche il suo abbi-
gliamento deve essere consono allo stato sociale cui sta per appartenere e dun-
que teofilo non può avere il mantello, sistemato, come vediamo nelle scene in 
cui si è ravveduto, come una toga. Nella scena sottostante – il doppio arco, la 
lampada accesa tenuta sospesa da una piccola carrucola, l’altare con il calice, 
ci dicono che siamo in chiesa – teofilo è inginocchiato, è pentito e infatti ha 
recuperato il suo mantello. A mani giunte di nuovo, si rivolge supplichevole 
alla statua della Madonna che si è animata e gli risponde con il braccio alzato, 
argomentando; la didascalia spiega: «Si come Theophilus se repent et il prie 
merci et madame sainte Marie s’aparuit a lui». Nella seconda miniatura, in 
alto, è rappresentata la lotta fra la Vergine – che tiene il cartiglio ormai salda-

Fig. 8 – Teofilo stipula il contratto con il diavolo, Chantilly, Musée Condé, ms.9, salterio 
della regina Ingeborg, f. 35v, 1200 circa. 
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mente nelle sue mani – e il demonio, già in fuga. La pergamena è ben srotolata 
in modo che si possa leggere di nuovo il contenuto: «ego sum homo tuus». La 
didascalia puntualmente commenta: «Si come madame sainte Marie tout le 
deable la charte». Nella scena sottostante teofilo è di nuovo in chiesa; esausto 
per le lunghe penitenze si è addormentato (c’è la solita lampada che arde ma 
sull’altare questa volta è sospeso il vaso contenente le ostie). La Madonna sta 
posando sul petto del peccatore ravveduto il cartiglio dove per la terza volta 
leggiamo la scritta: «ego sum homo tuus». La didascalia conclude la storia: 
«Si come madame sainte Marie raporte la charte». 

onorio Augustodunense (1080-1157 circa), pur tenendo ancora presente 
come fonte Paolo Diacono, ben prima della miniatura appena commentata 
aveva apportato un notevole cambiamento per contrapporre nitidamente il 
demonio alla sua vittima. Infatti l’ebreo non accompagna più teofilo dal de-
monio ma, dopo avere munito il postulante di una lettera di presentazione, 
lo manda da solo a parlamentare per la propria rovina. Il diavolo ha fretta di 
concludere e teofilo subito acconsente, mette per iscritto la sua abiura «lit-
terasque sigillatas in manum perditoris complicat. Quem deceptum deceptor 

Fig. 9 – La Vergine libera Teofilo dal patto con il diavolo, Chantilly, Musée Condé, ms.9, 
salterio della regina Ingeborg, f. 36r, 1200 circa.
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animarum per osculum in suum dominium allegat»: il contesto è quello del-
l’omaggio diabolico, tanto più che il diavolo si presenta come un sovrano cir-
condato da una «turba militum»60.

 Anche nel Miracle de Théophile di rutebeuf, scritto probabilmente fra 
il 1254 e il 128561, teofilo è solo nel colloquio decisivo davanti al demonio: 
si danna nel momento in cui acconsente all’omaggio. «Li deables: “or oing 
tes mainz, et si devien mes hon; je t’aiderai outre reson”. Theophiles: “Vez ci 
que je vous faz hommage”». Il diavolo promette di rendere teofilo un «grant 
seignor», grande come non si vide mai, ma per questo vuole ricevere «lettres 
pendanz», una lettera con il sigillo, un particolare che le immagini non di-
menticano di sottolineare.

8.  Teofilo per Rutebeuf: la disperazione di chi è solo

L’opera di rutebeuf è probabilmente incompleta. teofilo è un cancelliere 
del vescovo caduto in rovina, povero e affamato (e in miseria è caduta anche la 
sua «mesnie», la gente di casa). Stanco di soffrire spiritualmente e material-
mente rimpiangendo ricchezze ed onori perduti, incontra un mago che non ha 
alcuna altra connotazione se non quella di avere, per la prima volta, un nome: 
Salatin. Il mediatore è certo un mago: parla a lungo prima con teofilo per 
prepararlo, poi col demonio che evoca con una formula di parole «magiche» 
prive di significato per avvisarlo della visita della prossima vittima. Il demo-
nio felice di avere ricevuto l’omaggio, ordina a teofilo un articolato program-
ma di prepotenze e di soprusi verso i poveri e i disperati, verso chi ha fame, e 
un programma di vendette verso chi lo aveva privato della carica, entrambi 
puntualmente messi in atto, in una lunga rivincita durata ben sette anni. Poi 
avviene bruscamente il pentimento. teofilo entrato in una «chapele de No-
stre Dame» si dispera perché il diavolo ha in ostaggio «la chartre et le brief 
receü», anzi c’è anche l’impronta del sigillo del suo anello; si dispera perché ha 
reso omaggio a mani giunte; ma ora è disposto a fare omaggio alla Madonna 
e sappiamo già che questo buon proposito sarà coronato da successo. rispetto 
all’epilogo conosciuto, per la prima volta apprendiamo il contenuto della let-

60 I «milites» di Paolo Diacono ora sono diventati un «exercitus»: «ecce diabolus quasi 
rex coronatus, in sublimi sedebat, exercitus malignorum spirituum quasi turba militum asta-
bat». onorio non sa che spiegazione dare a proposito della «multitudine candelabrorum» di 
Paolo Diacono e pensa che siano luci finte, un modo per ricordare le simulazioni del demonio, 
angelo di luce pronto ad ingannare l’uomo: «Qui se in angelum lucis trasfigurat, ad deceptio-
nem miseri multa luminaria circa se ardere simulabat»: Honorii Augustodunensis Speculum 
Ecclesiae. De Assumptione Sanctae Mariae, PL CLXXII, col. 993.
61 rutebeuf, Il miracolo di Teofilo, a cura di Alfonso D’Agostino (tr. it. con testo del Miracle 
de Téophile a fronte), Alessandria, edizioni dell’orso, 2000, p. VII. 
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tera, perché il vescovo la divulga ai fedeli. È Satana l’autore ( «A tutti quelli 
che vedranno questa lettera pubblica fa sapere Satana […]») il quale riassume 
i motivi per cui teofilo giunse fino a lui, disperato per l’oltraggio ricevuto dal 
vescovo. «Andò da Salatino con il cuore pieno di rabbia e disse che molto 
volentieri gli avrebbe fatto omaggio se egli avesse potuto restituirgli l’onore e 
risarcire le perdite subite. Io gli facevo una tremenda guerra quando conduce-
va una santa vita, perché mai potetti avere potere su di lui e quando mi venne a 
chiedere aiuto ebbi di lui gran piacere e dopo che mi ebbe fatto omaggio riebbe 
la sua signoria. Questa lettera è suggellata con il sigillo del suo anello; con il 
suo sangue la scrisse, altro inchiostro non impiegò […]». Quindi il demonio 
non si contentò dell’impegno, scritto dal suo vassallo con un inchiostro racca-
pricciante – così esigerà anche Mefistofele nel Faust62 – ma volle stendere un 
documento a futura memoria, da tenere nel suo archivio infernale. 

Salatin in questa lettera appare come il perfetto doppio di Satana, tanto 
è vero che teofilo è pronto a prestargli omaggio. Nel 1263 Urbano IV ave-
va chiamato ad una nuova crociata, dopo il disastro della settima in cui era 
morto Luigi IX, il quale del resto aveva condotto una politica violentemente 
antiebraica63. Salatin è dunque l’immagine dell’«altro»64, del non cristiano, 
respinto da un mondo che nel XIII secolo crede sempre di più esclusivamente 
nei propri valori65, nella propria identità occidentale. Salatin è un ebreo per 
il peso della tradizione della leggenda, un saraceno, per il suo nome troppo 
vicino a quello di «Saladin».

Concludendo: la sottomissione di teofilo al demonio si è evoluta fino ad 
assumere la connotazione di un omaggio vassallatico e come tale viene divul-
gata dalle immagini. Il racconto, insistendo sulle ragioni della disperazione di 
teofilo, ci fa comprendere quale fosse il prestigio che circondava chi poteva 
dominare in maniera arbitraria e assoluta; dall’altra parte però ci permette di 
percepire – mi pare che anche questo aspetto vada sottolineato – come l’atto 
di omaggio fosse avvertito come una durissima perdita della propria libertà, se 
in questo modo poteva essere raccontata la storia di teofilo, che con l’omaggio 
pattuisce la sua dannazione, schiavo infernale per l’eternità. 

62 Johann Wolfgang Goethe, Faust, p. 21.
63 Bernhard Blumenkranz, Louis IX ou Saint Louis et les Juifs, «Archives Juives», 10, 1973-
74, pp. 18-21.
64 Philippe. Senac, L’ image de l’autre. L’Occident médiéval face à l’Islam, Paris, Flammarion, 
1983. 
65 È questa la conclusione di Gilbert Dahan, Salatin, du Miracle de Théophile de Rutebeuf, 
«Moyen Age», 83, 1977, p. 468.



La circolazione di motivi stregonici tra folklore  
e cultura scritta
Marina Montesano

Dalla cima del monte giunse un suono, lontano ma distinto. Poteva essere un colpo 
di vento e poteva essere un richiamo di corno. e fra uno squillo e l’altro pareva che 
una grande cavalcata si avvicinasse con un terribile frastuono. L’udirono sul pendio del 
monte, poi al limitare del bosco, poi sempre più vicino, sempre più vicino. era come un 
tuono che avanzava rombando sulla terra, era come se la montagna franasse tutta nella 
valle. e quando fu proprio sopra di loro chinarono tutti la testa e si rannicchiarono […] 
quel che provavano non era tanto la paura della morte, quanto il terrore del pensiero 
del Principe delle tenebre che galoppava lì accanto nell’oscurità seguito dal suo corteo 
infernale. In mezzo al frastuono si distinguevano grida e lamenti paurosi, fischi e urli, 
pianti e risate feroci. e quando fu così vicino quello che era sembrato un temporale, 
si capì che era un misto di strida e di pianti e di bestemmie, di suoni di corno, di urli 
spettrali, di diaboliche risate beffarde, di fremiti grandi di grandi ali. tutti gli orrori 
degli abissi sembravano scatenati nella notte1. 

È la narrazione di una «caccia selvaggia», non molto dissimile da quelle 
che ritroviamo in numerosi testi dei secoli XII-XIV; ma non è tratta da uno 
fra questi: è la descrizione di come «l’esercito dei morti» è percepito in una 
comunità rurale della Svezia alla fine dell’ottocento, illustrata dal premio 
Nobel Selma Lagerlöf nel suo romanzo Jerusalem. L’autrice, com’è noto, non 
attingeva il materiale folklorico dalle fonti del passato, bensì dalla realtà a lei 
contemporanea, all’interno della quale evidentemente erano presenti tradi-
zioni che avevano radici remote, sulle quali torneremo2.

È opinione comune che all’inizio dell’età moderna questo genere di tra-
dizioni, estrapolate dai contesti originari e demonizzate, contribuirono a for-

1 Selma Lagerlöf, Jerusalem, tr. it. Milano, Iperborea, 1997, p. 101. 
2 Sull’utilizzo del materiale folklorico da parte della scrittrice svedese esiste una interessante 
letteratura, per la quale si rinvia a Larry W. Danielson, The uses of demonic folk tradition in 
Selma Lagerlof ’s “Gosta Berlings saga”, «Western Folklore», 34, 1975, n. 3, pp. 187-199.

Dinora Corsi e Matteo Duni (a cura di), «Non lasciar vivere la malefica». Le streghe nei trattati e nei 
processi (secoli XIV – XVII), ISBN  978-88-8453-808-6 (print) ISBN  978-88-8453-809-3 (online), 
© 2008  Firenze University Press, 2008.
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giare l’immaginario stregonico; vi sarebbe dunque un legame precipuo tra 
stregoneria e folklore. A tale proposito, nella recente Encyclopaedia of witch-
craft. The Western tradition, alla voce Folklore, leggiamo:

Witchcraft, as a normative communal and behavior regulating institution, was endemic 
in most agricultural communities in medieval and early modern europe. The system 
required an ideology in which certain persons could cause damage to fellow creatures 
through occult means. This witchcraft ideology was mainly passed down through oral 
transmission in these communities, gradually incorporating some elements from elite 
demonology, until both strata merged into witchcraft folklore of present-day europe3.

Si tratta di una definizione, tesa a definire il rapporto tra credenze strego-
niche e folklore, a carattere storico-antropologico: la stregoneria viene intesa in 
senso ampio come un fenomeno (una «istituzione», scrive l’autrice) endemi-
co nella società europea pre-industriale, e applicabile dunque in questo senso 
lato anche a società extraoccidentali, così come la ricerca etno-antropologica, 
soprattutto di matrice funzionalista, ha fatto nel secolo scorso. L’europa della 
caccia alle streghe sarebbe insomma il risultato di una doppia contaminazio-
ne: le comunità rurali assorbono la demonologia elaborata dalle élites, mentre 
appare meno chiaro quali elementi della cultura folklorica sarebbero passati 
nell’ideologia delle élites; se non ovviamente in modo negativo, come un in-
sieme di credenze sulle quali l’ideologia inquisitoriale avrebbe sovrapposto un 
manto uniformante.

Si tratta di un modello che intanto presuppone l’esistenza di un ambito 
della cultura che sia possibile in effetti definire come folklore: un tema sul 
quale, com’è noto, si è lungamente dibattuto. Non potendo esser più specifici, 
basti qui ricordare che si va da tesi come quella di Peter Brown, che nega l’esi-
stenza di un «two-tier model», cioè un bipolarismo fra cultura dotta-cultura 
popolare4, fino a quella della scuola storiografica italiana che negli anni ‘70 
promoveva la pubblicazione del numero di «Quaderni storici» sulla «reli-
gione delle classi popolari» a cura di Carlo Ginzburg, che invece adottava 
l’idea di una cultura o di una religione propria dei ceti subalterni5. Una via di 
mezzo è stata proposta dalla scuola francese e franco-canadese, che in partico-
lare per i secoli che siamo soliti definire «medievali», spostava la cesura verso 
il binomio «cultura dei laici e cultura dei chierici», e sottolineava comunque 
la circolazione di elementi culturali tra i diversi ‘ordini’ che componevano la 
società ‘medievale’ o, più estesamente, di ancien régime. È altrettanto chiaro 

3 Éva Pócs, Folklore, in richard M. Golden (a cura di), Encyclopedia of witchcraft. The Western 
tradition, II, Santa Barbara, ABC-CLIo, 2006, p. 382.
4 Per esempio in Peter Brown, Il culto dei santi. L’origine e la diffusione di una nuova religio-
sità, tr. it., torino, einaudi, 2002.
5 Religioni delle classi popolari, «Quaderni storici», 1979, n. 14.
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che tutte queste posizioni sottintendevano un dibattito di volta in volta di 
tipo filosofico, antropologico, ideologico sul quale pure non possiamo soffer-
marci. È bene chiarire tuttavia che, rispetto a quanto detto sinora, per studiare 
la circolazione di temi magico-stregonici nella società ‘medievale’ un approc-
cio semiotico-interpretativo al concetto di cultura sembra più appropriato e, 
soprattutto, più proficuo. Nel nostro ambito un tale approccio deve passare 
attraverso i segni, cioè le parole, che vengono utilizzate per designare compor-
tamenti e attitudini. 

Se maleficium, incantamentum, sortilegium possono essere e in effetti 
sono riferiti a qualsiasi compagine sociale, la superstitio è spesso riferita al-
l’attitudine del vulgus. In questo, i secoli qui presi in considerazione sono 
debitori nei confronti del mondo romano classico, nel quale il termine su-
perstitio conosceva usi e interpretazioni differenti, due delle quali dotate di 
connotazioni forti e diffuse. La prima la troviamo bene esemplificata negli 
scritti di Cicerone, per il quale la superstitio è una corruzione della religio; 
se a noi sembra una definizione ovvia, nella società romana del tempo era 
invece quasi un’innovazione. Nel mondo greco e nel latino arcaico, infatti, 
la superstitio era una forma di veggenza legata alla sfera divinatoria. Lo stes-
so Cicerone, nel De divinatione, intèrpola il suo scritto con versi di ennio e 
– forse – di euripide, che usano espressioni quali «missa sum superstitiosis 
hariolationibus» (è Cassandra che parla), cioè «sono assalita da deliri pro-
fetici» e, ancora, «superstitiosa […] vox», (voce profetica). Il mutamento 
nel significato della parola è probabilmente da ascriversi a forme di rigetto 
che la cultura tradizionale dell’Urbe avvertiva nei confronti di alcuni culti 
di provenienza orientale e nel rifiuto per forme di magia, quando queste non 
fossero controllate e inserite nel cerimoniale di Stato. Nel corso di cento 
anni circa la nuova accezione peggiorativa comincia a trovare per la prima 
volta un’applicazione più diffusa, legata al ceto sociale oppure all’origine et-
nica. È così che per Columella la vana superstitio appartiene ai contadini, 
per Plinio il Vecchio alle genti di tracia, per tacito ai celti, ai germani e ai 
cristiani. Allo stesso modo, nei primi secoli di affermazione del cristianesi-
mo, molti fra i padri della Chiesa tacceranno di superstitio i culti idolatrici, 
ossia il morente paganesimo. 

Sarebbe interessante ricostruire il dibattito medievale sulla voce supersti-
tio, così come, per esempio Grodzynski ha fatto in riferimento al mondo latino 
classico6: basti tuttavia sottolineare come l’attitudine superstiziosa raramente 
viene utilizzata per qualificare qualsiasi atteggiamento riconosciuto come pro-
prio del vulgus. Una buona esemplificazione ci viene data dal dibattito, fiori-
to soprattutto fra tardo XII e XIII secolo, sulla magia naturale. Vincenzo di 
Beauvais sottolineava l’importanza di non condannare le pratiche tradiziona-

6 Denise Grodzynski, Superstitio, «revue des etudes anciennes», 76, 1974, pp. 2-60.
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li, perché attingono alle conoscenze del mondo arcaico agro-pastorale oppure 
a una fede cristiana semplice e magari ‘scorretta’, ma sincera: 

Quid de carminatricibus et carminatoribus qui carminant infirmos, vel pueros, vel ani-
malia? nunquid peccant mortaliter? respondeo: si nihil superstitiosum dicunt, aut 
docent, aut faciunt, sed tantum utuntur licitis precibus et adiurationibus, sicuti per pas-
sionem et Crucem et similia, non credo quod peccant mortaliter […]. Sed credo quod 
prohibendi sunt viri et mulieres a talibus, quia permulta inutilia et superstitiosa solent 
admiscere. […] Idem non condemnantur hic rustici qui servant tempora ad seminan-
dum, vel arbores incidendas et similia, quae certam et naturalem habent rationem7. 

riferendosi all’utilizzo delle piante a fini, diremmo oggi, curativi ma non 
magici, tommaso d’Aquino indicava: «Si simpliciter adhibeantur res natura-
les ad aliquos effectus producendos ad quos putantur naturaliter habere virtu-
tem, non est superstitiosum neque illicitum. Si vero adiugantur vel characteres 
aliqui, vel aliqua nomina, vel aliae quacumquae variae obervationes, quae ma-
nifestum est naturaliter efficaciam non habere, erit superstitiosum et illici-
tum»8. Sostanzialmente simile il parere di ruggero Bacone, che al tema aveva 
dedicato molte considerazioni nel De Mirabili Potestate Artis et Naturae9.

Se ne può inferire che, se ai rustici vengono attribuiti costumi che suscita-
no il sospetto, si pecca di superstitio solo quando elementi cerimoniali e rituali 
vengono aggiunti a pratiche che altrimenti risultano o prive di significato, o 
legate a saperi ancestrali cui si riconosce anche un fondamento scientifico. La 
distinzione è apparentemente chiara, ma la materia in questione ben più scivo-
losa; come sarebbero state giudicate da questi religiosi le opere, precedenti di 
circa un secolo, della grande badessa Ildegarda di Bingen?10 

I suoi scritti, raccolti nei trattati Physica e Cause et cure, e dedicati alla me-
dicina e alle scienze naturali, rivelano un sapere imbevuto tanto della tradizio-
ne germanica quanto delle «nuove scienze» che arrivavano dal mondo arabo. 
Ildegarda era convinta che le sostanze naturali conservassero virtù magiche 
che potevano esser conosciute e padroneggiate, al pari della «contromagia», 
cioè dei modi per render nullo il loro potere magico, salvaguardandone solo 

7 Vincentius Bellovacensis, Speculum doctrinale, 121, Duaci, in alma Academica Duacensi, 
1624 (rist. anast. Graz, Akademische Druck, 1964), coll. 852-853.
8 tommaso d’Aquino, Summa theologica, II-II, q. 96, art. 2.
9 ruggero Bacone, I segreti dell’arte della natura e confutazione della magia, Milano, Arché, 
1945. Sul tema cfr. Jole Agrimi, Chiara Crisciani, Immagini e ruoli della “vetula” tra sapere 
medico e antropologia religiosa, in Agostino Paravicini Bagliani, André Vauchez (a cura di), Po-
teri carismatici e informali. Chiesa e società medievali, Palermo, Sellerio, 1992, pp. 223-261.
10 Hildegardis, Subtilitatum diversarum creaturarum libri novem, in Patrologia Latina, 197, 
coll. 1117-1352; Beate Hildegardis Cause et cure, a cura di Laurence Moulinier, Berlin, Aka-
demia Verlag, 2003; sul tema cfr. Marina Montesano, Malattie e rimedi negli scritti di Ildegar-
da di Bingen, in Terapie e guarigioni nella tradizione culturale d’età normanno-sveva, Firenze, 
SISMeL, in corso di stampa.
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quello medicinale: in particolare, le piante «occidentali» sarebbero ottime per 
l’arte magica, quelle «orientali» utili soprattutto per i poteri medicamentosi. 
Gli esempi potrebbero esser molteplici. Ne ricordiamo solo alcuni: la bathenia 
(bettonica) si può tenere come un amuleto, ma per renderla particolarmente 
efficace contro i sogni cattivi bisogna metterne una foglia per narice e una 
sotto la lingua; la bibenella (Pimpinella saxifraga) si porta al collo per essere al 
sicuro da ogni tipo di magia; la Wolfesgelena (Arnica montana) serve a fare in-
namorare di sé: basta un semplice tocco; la corteccia di tiglio incastonata sotto 
vetro verde in un anello d’oro insieme a un pezzetto di tela di ragno e cotone 
costituisce un potente amuleto; e così via11. Con Ildegarda non siamo dinanzi 
a una donna del vulgus, ma ad una delle personalità di maggiore spicco del XII 
secolo: è cultura folklorica la sua? È magia naturale o cerimoniale quella prati-
cata? Lasciamo la domanda in sospeso e facciamo un salto in avanti. 

In un ambito culturale differente, qual è quello urbano e protoborghe-
se, soprattutto a partire dal trecento, la percezione riguardo questi fenomeni 
appare molto mutata. La superstitio del vulgus, dei rustici, diviene oggetto di 
derisione. Assai eloquente una novella del Sacchetti, della quale è protagonista 
il furbo Gonnella, che si fa passare per una specie di licantropo al fine di rag-
girare un abate ricco ma avaro: 

Messer l’abate, io ho una natura o condizione sì perversa, che spesse volte io divento 
lupo, con sì gran rabbia che qualunque persona m’è inanzi io divoro, e non so da che 
né donde proceda; e perché l’uomo fosse armato, così lo divoro come se fosse gnudo; e 
più e più volte questo caso m’è avenuto; e come io sono per diventare lupo, io comincio 
a sbadigliare e a tremare forte […] L’abate, tutto stordito con li suoi monaci, credea per 
certo esser colui stato il nimico di Dio che in forma di peregrino era venuto a mordere 
la sua avarizia […]12. 

La derisione qui è duplice: da una parte il narratore, non nuovo a queste 
prese di posizione, richiama la vana credenza nella licantropia; dall’altra si fa 
beffe anche della credulità, diversa ma equivalente, dell’abate e dei monaci che 
ne danno subito un’interpretazione demoniaca. Le due ignoranze, insomma, 
si equivalgono: non siamo lontani con il Sacchetti dalla presa di posizione che 
Voltaire esprimerà di lì a tre secoli13. 

11 Franco Cardini, Le piante magiche, in L’ambiente vegetale nell’Alto Medioevo, Spoleto, CI-
SAM, 1989, pp. 623-658.
12 Franco Sacchetti, Il Trecentonovelle, a cura di Valerio Marucci, roma, Salerno, 1996, p. 
747.
13 Per un’analisi in tal senso cfr. Marina Montesano, “Fantasima, fantasima che nella notte 
vai”. La cultura magica nelle novelle toscane del Trecento, roma, Città Nuova, 2000. Sull’at-
teggiamento di Voltaire a proposito di magia e stregoneria si veda, anche per la bibliografia 
essenziale, Marina Montesano, Voltaire, in Golden (a cura di), Encyclopedia of witchcraft, IV, 
Santa Barbara (CA), ABC-CLIo, 2006, pp. 1173-1174
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Sul fronte processuale le cose non andavano troppo diversamente: nella 
toscana del Duecento i malefìci venivano perseguiti, secondo l’insegnamen-
to del diritto romano ormai tornato in auge, ma con esiti ambigui. Un caso 
pistoiese del 1250 è emblematico: una famula era accusata di aver sommini-
strato una pozione al suo giovane padrone, il quale una volta sposatosi non era 
stato in grado di consumare le nozze. Ma la magia non c’entrava: e difatti il 
giudizio spettò alla curia del podestà. La donna fu condannata in contumacia 
a una multa di duecento fiorini piccoli14. In pratica, si adottava la medesima 
prospettiva dei domenicani del tempo, già ricordata: manipolare le erbe non è 
forzatamente magia; se poi, come in questo caso, la manipolazione è condot-
ta con intenti nocivi, si incorre in una condanna comminata dalla giustizia 
ordinaria.

Il caso d’una non più giovane fiesolana, discusso quasi mezzo secolo più 
tardi e studiato da Dinora Corsi, mostra forse un cambiamento d’attitudine. 
D’altro canto, nei cinquant’anni intercorsi erano state emanate le due bolle 
Quod super nonnullis (1258 e 1260) da Alessandro IV, con le quali si recepiva 
il lavoro dei primi inquisitori e si invitava ad estendere la stessa attenzione 
prestata all’eresia anche al maleficium perpetrato con mezzi magici15. Nell’ot-
tobre del 1298 domina Fresca vedova di Pino «de le Grille» fu accusata presso 
il tribunale episcopale della sua città da Betto di rustico, ch’era appoggiato da 
una decina di testimoni, di «amaliare arte malefica»: la donna era sospettata 
di aver provocato l’impossibilità d’unione sessuale tra due coniugi ch’erano 
rispettivamente figlio e nuora dell’amante della presunta malefica. Non siamo 
sicuri circa i dettagli del maleficium; si fosse trattato di un poculum amato-
rium, la donna avrebbe dovuto esser giudicata dall’autorità civile sulla base 
della Lex Iulia de veneficiis: ma i caratteri dell’attività di Fresca avevano evi-
dentemente suggerito che v’era materia per ricorrere al vescovo. Non si andava 
tuttavia ancora prospettando la saldatura definitiva e teologicamente, nonché 
canonisticamente legittimata tra eresia e maleficium che sarebbe stata avviata 
solo nel 1326 dalla bolla Super illius specula di Giovanni XXII. Questo fu suf-
ficiente perché a Fresca fosse risparmiato il processo inquisitoriale: d’altronde, 
anche il tribunale vescovile l’assolse16.

Nei secoli precedenti l’esplosione della caccia alle streghe, i motivi magici 
trovano ampia circolazione, talvolta per canali che ci sono ignoti. In un cele-

14 Franco Cardini, Magia e stregoneria superstizioni nell’Occidente Medievale, Firenze, La 
Nuova Italia, 1979, p. 90; Lodovico Zdekauer, Condanna d’una strega (1250), «Bullettino 
storico pistoiese», 26, 1924, pp. 107-109.
15 Cfr. raul Manselli, Le premesse medievali della caccia alle streghe, in Id., Scritti sul Medioe-
vo, roma, Bulzoni, 1994, p. 406.
16 «Ut corpus dominicum, crisma et oleum sanctum sub clavis custodia tenentur ne manus 
nephanda posset extendi ad aliquod maleficium exercendum» (Cfr. Dinora Corsi, Una “ma-
liarda” a Fiesole alla fine del Duecento, «Quaderni medievali», 26, 1988, pp. 6-44).
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bre passo il vescovo del IX secolo Agobardo di Lione parla con accenti critici 
di magia tempestaria, nominando la regione di Magonia, dalla quale si crede 
giungerebbero magicamente terribili tempeste che annientano i raccolti: 

Plerosque autem vidimus et audivimus tanta dementia abrutos, tanta stultitia aliena-
tos, ut credant et dicant quandam esse regionem, que dicatur Magonia, ex qua no-
ves veniant in nubibus, in quibus fruges, que grandinibus decidunt, et tempestatibus 
pereunt, vehantur in eandem regionum, ipsis videlicet nautis aereis dantibus paretia 
tempestariis, et accipientibus frumenta vel ceteras fruges17. 

Nel 1350 il francescano Niccolò da Poggibonsi, tornando su una nave ve-
neziana da un pellegrinaggio in terrasanta cominciato quattro anni prima, 
si imbatte in una terribile tempesta, forse una sorta di tromba d’aria, quasi 
letale, della quale ricorda: «vedemo in aria quello maladetto spirito, lo quale 
noi chiamamo macone; e aveva distesa la coda dalle nuvole infino nell’acqua, 
e tirava a sé infinita acqua per fare tempesta e fortuna»18. I commentatori col-
legano generalmente il «macone» a Maometto (Mahomet), oltre che per la 
vaga assonanza, forse per il fatto che Niccolò parla di un «maladetto spirito». 
Sembra tuttavia più probabile l’identificazione con la regione di Magonia, 
come peraltro parrebbe dimostrare qualche decennio più tardi un passo di 
Bernardino da Siena, che ricorda proprio gli usi di mare, che egli giudica as-
surdi, a proposito delle nubi che i naviganti chiamano «magonem»19. Come 
sia circolata attraverso i secoli e l’europa questa leggenda di Magonia, presu-
mibilmente la terra dei maghi, non è dato sapere nei dettagli.

In generale, tuttavia, questi canali sono noti: omiletica, fabliaux, ludi tea-
trali, novelle, letteratura epico–cavalleresca, sono tutti generi letterari nei qua-
li abbondano motivi magici che, come spesso si è detto, sembrano prefigurare 
elementi dell’immaginario stregonico d’età moderna. Impossibile ricordarli 
nella loro completezza, anche perché la stessa fenomenologia stregonica muta 
a seconda delle aree geografiche. Abbiamo tuttavia provato a raggrupparli in 

17 Agobardi Lugdunensis Liber de grandine et tronituis, in Id., Opera omnia, a cura di Lieven 
Van Acker, (Corpus Christianorum, 52), turnhout, Brepols, 1981, p. 4. 
18 Cfr. l’edizione di Fra Niccolò Da Poggibonsi, Libro d’Oltremare (1346-1350), a cura di Al-
berto Bacchi Della Lega, riveduto e riannotato da Bellarmino Bagatti, Jerusalem, Francoscan 
Printing Press, 1996, pp. 153-156; identico commento in Fra Niccolò da Poggibonsi, Libro 
d’Oltremare, a cura di Antonio Lanza, in Pellegrini scrittori. Viaggiatori toscani del Trecento 
in Terrasanta, Firenze, Ponte alle Grazie, 1990, pp. 153-155. 
19 «Qui dicam de navigantibus mare, qui, ... cum descendere viderint quamdam nubem, 
quam quidam “magonem” vocant, quae solet de mari haurire cum navium periculo aquam, 
illam, evaginato ac vibrato ense, quibusdam coniurationibus praecidere quodammodo simu-
lant»: Bernardini Senensis Quadragesimale “De christiana religione”, in Id., Opera omnia, 
studio et cura PP. Collegii S. Bonaventurae ad fidem codicum edita, Florentiae, Ad Claras 
Aquas, I, 1950-1965, pp. 113-4.
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poche macrocategorie: dopo che il Decretum di Graziano aveva accolto il Ca-
non Episcopi, diverse fonti ne arricchiscono il racconto con particolari e pre-
cisazioni: il Jeu de la feuillée di Adam de la Halle, il Roman de la Rose, il De 
universo di Guglielmo d’Alvernia parlano di «signore della notte» guidate da 
una «signora abbondanza» che visitano le case nottetempo e vi portano la 
prosperità: in loro attesa e per meglio accoglierle, le donne sono solite disporre 
cibo e vino20. Queste dominae nocturnae richiamano le fate del mondo celtico 
che propiziano l’abbondanza21, ma si legano anche al tema – a lungo conser-
vato in numerose aree d’europa – del «cibo dei morti»22. Le stesse credenze 
ritornano negli exempla di Stefano di Bourbon23 e Vincenzo di Beauvais, che 
le collega esplicitamente al testo del Canon episcopi24. È il corteggio allegra-
mente preso in giro dal Boccaccio, che lo volge in una brigata maschile che 
non porta l’abbondanza, ma la sottrae: «egli è vero che il mio compagno e io 

20 «[…] De illis vero substantiis quae apparent in domibus, quas dominas nocturnas et prin-
cipem earum vocant dominam Abundantiam pro eo quod domibus quas frequentant abun-
dantiam bonorum temporalium praestare putantur, non aliud tibi sentiendum est, neque 
aliter, quam quemadmodum de illis audivisti: quod enim comedere et bibere videntur, visio 
illusoria tantum est, cum manifestum sit substantias spirituales cibis aut potibus corporali-
bus uti non posse. [...] Quapropter eousque invaluit stultitia hominum et insania vetularum 
ut vasa vini et receptacula ciborum discoperta relinquant, et omnino nec obstruant, neque 
claudant eis noctibus quibus ad domos suas eas credunt adventuras, ea de causa videlicet, ut 
cibos et potus quasi paratos, inveniant, et eos absque difficultate apparitionis pro beneplacito 
sumant, ubi manifestum est, scelus idolatriae committi, cum cibi et potus malignis spiritibus 
sint expositi ea intentione, qua ad locum venturi et unde sumpturi creduntur», Guilielmi 
Alverni De universo creaturarum, II, 3, XXIV, in Id., Opera omnia, Aureliae, 1674 (rist. anast. 
Frankfurt, Minerva, 1963), p. 1066. 
21 Sulla trasformazione e la demonizzazione subìta da questi temi nel corso del medioevo cfr. 
Laurence Harf-Lancner, Morgana e Melusina. La nascita delle fate nel Medioevo, tr. it. torino, 
einaudi, 1989; Jean-Claude Schmitt, Medioevo superstizioso, tr. it. roma-Bari, Laterza, 2004, 
p. 145 ss . 
22 Cfr. ottavio Cavalcanti, Cibo dei vivi, cibo dei morti, cibo di Dio, Soveria Mannelli, rub-
bettino, 1995; Bianca tragni, Il cibo dei morti, Bari, Palomar di Alternative, 2006.
23 «Item, cum in diocesi Bisumptina (Besançon), in quadam parrochia, homines talibus cre-
derent, quidam ribaldi transfiguraverunt se in similitudinem mulierum, earum assumpto ha-
bitu, et, domum cujusdam divitis rustici cum torticiis intrantes, et coreas ducentes sub pressa, 
canebant: “Unum accipe, centum redde”. et sic in oculis rustici domum evacuaverunt om-
nibus bonis, dicentis uxori sue: “tace, et claude oculos; divites erimus, quia bone res sunt, et 
centuplicabunt bona nostra”», Étienne de Bourbon, Anecdotes historiques, légendes et apolo-
gues tirés du recueil inédit d’Etienne de Bourbon, dominicain du XIIIe siècles, a cura di Antoine 
Lecoy de La Marche, Paris, renouard, 1877, pp. 324-325; ma cfr. anche le pp. 88-89.
24 «Ad ludificationem quae sit in somnija pertinet error illarum mulierum, quae dicunt se 
nocturnis horis cum Dyana et Herodiade et alijs personis quas Bonas res vocant ambulare et 
super bestias equitare et multa terrarum spatia transire et certis noctibus ad dearum servitium 
evocari», Vincentius Bellovacensis, Speculum morale, Duaci, in alma Academica Duacensi, 
1624 (rist. anast. Graz, Akademische Druck, 1964), coll. 1111-1117; cfr. anche Id., Speculum 
doctrinale, coll. 850-1.
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viviamo così lietamente e così bene come vi pare e più […] Né voglio per ciò 
che voi crediate che noi andiamo ad imbolare, ma noi andiamo in corso, e di 
questo ogni cosa che a noi è di diletto o di bisogno, senza alcun danno d’altrui, 
tutto traiamo»25.

Si tratta di un motivo limitrofo, ma non esattamente sovrapponibile a 
quello della «caccia selvaggia» e dell’«esercito dei morti», a volte noto come 
«masnada di Hellequin», del quale pure abbiamo tante testimonianze: è l’an-
tica tradizione del wuttende Heer, dell’esercito degli eroi defunti scelti dalle 
Valchirie per abitare con odino nell’Aldilà, che sopravvive, demonizzato, 
nella Wilde Jagd, la «caccia feroce» della quale sono piene le fonti a partire 
dal secolo XII. Già tacito parlava del feralis exercitus, cioè delle ombre de-
gli avi che di notte sarebbero magicamente venute tra i guerrieri germani per 
soccorrerli nel bisogno. Il quadro delle anime inquiete, vaganti per i trivi o 
per le case, è ambiguamente sospeso tra un atteggiamento minaccioso e uno 
benevolo (i «morti che portano i doni», pure presenti nella tradizione nordi-
ca) nei confronti dei viventi. orderico Vitale, Gervasio di tilbury, Cesario di 
Heisterbach, il Roman de Fauvel ne parlano diffusamente. 

Ancora: sono stati chiamati in causa quali prefigurazioni del sabba i rac-
conti delle danze e dei banchetti di figure fatate (cui si ricollegano i miti del 
Venusberg e dei Monti sibillini) che tanto hanno acceso la fantasia dei folklo-
risti dell’otto-Novecento quali possibili prove di sopravvivenze di culti agrari. 
Uno dei più interessanti ci viene dalle Storie memorabili di rudolf von Schlet-
tstadt, un testo dei primi anni del trecento: alcuni monaci inviano un servo 
fuori dal monastero per una commissione, ma questi è colto dal maltempo e si 
deve fermare presso un piccolo villaggio. Qui una donna si prende cura di lui: 

Ma attorno a mezzanotte la sua ospite si alzò e, prendendo un unguento da un barattolo, 
sotto gli occhi del servo, unse un piccolo vaso e vi si sedette sopra […] Dopo un po’, pro-
nunciata una certa formula magica, il vaso si sollevò e, librandosi lievemente nell’aria, la 
condusse via. Alla vista di ciò il servo rimase stupito […] andò velocemente al barattolo 
e, così come aveva fatto la donna […] si sedette sopra la sella dell’asino e […] quando 
l’ebbe raggiunta, questa paciosamente lo salutò dicendogli tra l’altro “non mangiare né 
bere assolutamente nulla e non dire alcunché: ciò infatti potrebbe volgersi a tuo danno”. 
egli infatti aveva trovato la sua ospite in un bel prato in compagnia di cavalieri e dame, 
giovani e fanciulle che, con cembali e danze, banchettavano in grande abbondanza26. 

È un racconto del viaggio di un mortale in un regno fatato – di qui i divie-
ti imposti dalla sua accompagnatrice – con il particolare importante dell’un-
guento, che pure diventerà un motivo tipico del sabba.

25 Giovanni Boccaccio, Decameron, a cura di Vittore Branca, torino, Utet, 1980, p. 983.
26 rudolf von Schlettstadt, Storie memorabili, a cura di Sonia Maura Barillari, Milano-tren-
to, Luni, 1998, p. 127
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In alcuni esempi questi incontri prendono la forma di orge rituali. È il 
caso dell’exemplum narrato da Stefano di Bourbon, e da quanto ci dice appre-
so direttamente in Alvernia. Una donna è condotta in un sotterraneo buio 
dove uomini e donne si riuniscono al lume di candele attorno a un bacile d’ac-
qua. Dopo aver giurato fedeltà al demonio, compare un gatto che con la coda 
schizza l’acqua e spegne le luci. Al buio ha luogo un’orgia27. Si tratta di un 
contesto fantastico oppure ereticale? Se nel caso portato dal domenicano non 
è del tutto chiaro, lo diventerà più tardi, quando Bernardino da Siena durante 
il Corso di prediche svolto a Siena nel 1427, lo racconterà riferendolo con cer-
tezza ad eretici piemontesi e ricordando una vicenda i cui contorni – se non lo 
specifico – sono veri: 

[…] la sera di notte si ragunano tutti uomini e donne in uno luogo, e fanno uno brudet-
to di loro, e hanno uno lume, e quando lo’ pare tempo di spegnarlo, lo spengono, e poi 
a chi s’abatte s’abatta, sia chi vuole […]. Chiamansi quelli del barilotto. e questo nome 
si ha perché eglino pigliaranno uno tempo dell’anno uno fanciullino, e tanto il gitta-
ranno fra loro de mano in mano, che elli si muore. Poi che ha morto, ne fanno polvere, e 
mettono la polvare in uno barilotto, e danno poi bere di questo barilotto a ognuno28. 

A questo punto, cerchiamo di ricapitolare. Sembra evidente che pensa-
re semplicemente a due compagini culturali (una folklorico-subalterna e una 
dotta-élitaria) che si confrontano è estremamente riduttivo; come scrivereb-
be Clifford Geertz, è una descrizione esigua, e noi abbiamo bisogno di una 
«descrizione densa» (thick description), cioè di un’analisi che tenga conto del-
l’estrema complessità che ci si para dinanzi: i novellieri toscani del trecento, 
di media istruzione – con l’ovvia eccezione del Boccaccio – che liquidano con 
qualche battuta quelle pratiche dei rustici, del vulgus, che i dottissimi domeni-
cani del Duecento avevano invece dibattuto con interesse, appartengono alla 

27 «Quedam mulier, capta in quibusdam maleficiis, accusavit plures et illos qui capti detine-
bantur, dicens cum lacrimis quod magistram quamdam habuerat que eam frequenter duxerat 
ad quemdam locum subterraneum, ubi conveniebat multitudo hominum et mulierum cum 
luminibus torticiorum et candelarum, circumdantes quamdam cufam plenam aqua que erat 
in medio, in ejus medio erat hasta affixa; et magister eorum adjurabat Luciferum per barbam 
suam et per potenciam quod veniret ad eos, et per multa alia; ad quam adjuracionem descen-
debat catus teterrimus per lanceam, et aqua cum cauda sua, vadens in circuitu, omnes asperge-
bat, et luminaria omnia estinguebat; quo facto, quilibet eorum accipiebat illum vel illam qui 
ei primo accurrebat, et cum eo turpiter admiscebatur. Propter hoc dicti homines erant capti, 
qui hec omnia negabant, licet dicta mulier diceret eos ibi sepe vidisse convenisse», Étienne de 
Bourbon, Anecdotes historiques, pp. 322-323.
28 Bernardino da Siena, Prediche volgari sul Campo di Siena 1427, a cura di Carlo Delcorno, 
II, Milano, rusconi, 1989, pp. 793-794; per un commento si rinvia a quanto già scritto in 
Marina Montesano, “Supra acqua et supra ad vento”. “Superstizioni”, maleficia e incantamen-
ta nei predicatori francescani osservanti (Italia, sec. XV), roma, Istituto Storico Italiano per il 
Medio evo, 1999, pp. 109-121.
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cultura dotta contrapposta a quella folklorica? Cosa o chi è ‘superstizioso’, se 
è impossibile trovare un accordo sul significato preciso del termine e se nei 
secoli tutte le compagini sociali e religiose si sono rivolte reciprocamente tale 
accusa? Gli autori che fra XII e XIV secolo riempiono i loro scritti di mira-
bilia a base di piante magiche, miracoli, creature fatate, masnade di fantasmi, 
in quale categoria vanno posti? Il topos della vetula, che dal Duecento in poi 
incontriamo con frequenza nei racconti, processuali e non, di maleficium, è un 
prodotto della cultura folklorica o non piuttosto un portato della riscoperta 
della cultura classica, nella quale esso era ben presente? e il nucleo di raccon-
to dal quale si sviluppa la storia del barlotto, è solo l’immaginazione di frati 
fobici, oppure cela un nucleo di verità? Non è una domanda improbabile: in 
ambito religioso, le orge rituali sono un motivo polemico comune, ma anche 
una pratica conosciuta e ricorrente, dai baccanali fino alla setta dei khlysty rus-
si dei primi del Novecento.

e qui si dovrebbe aprire un nuovo capitolo. Gli elementi ricordati sino a 
questo punto, e che sembrano prefigurare il sabba, se messi a confronto con 
l’immaginario del sabba e le pratiche stregoniche descritti dai primi testi in cui 
li incontriamo (dal Formicarius del Nider al Malleus maleficarum), mostrano 
differenze profonde, incomprensibili se ci si aspetta una linea di continuità 
fra gli uni e gli altri. Il fatto è che la cultura del rinascimento, della quale gli 
inquisitori domenicani e i francescani dell’osservanza, fra i primi protagoni-
sti della ‘caccia’, sono pienamente partecipi, introdurrà rispetto al passato un 
elemento nuovo che è di carattere puramente colto e letterario: l’immagine 
della strega classica, delle lamiae, delle epuse, delle schiere di ecate.

È quello il modello di magia stregonica al quale attingono gli inquisitori. 
Per esempio alla Canidia e alla Sagana oraziane, che sacrificano, seppellendolo 
vivo, un puer e per richiamare gli spiriti infernali sull’esquilino sbranano a 
morsi un’agnella bruna, versandone il sangue in una fossa29. oppure al per-
sonaggio delle Metamorfosi di ovidio che «sparge veleni di morte e succhi 
malefici, dall’Èrebo e dal Caos chiama a raccolta la Notte e gli dei della Notte, 
invoca ecate con lunghe grida selvagge»30. o, ancora, alla maga che Seneca, 
nella sua Medea, ci presenta mentre «sminuzza le erbe micidiali, spreme la 
bava velenosa dei serpenti, vi mescola uccelli sinistri, il cuore di un tetro gufo, 
le viscere di stridula strige sventrata viva». Manipolando questi ingredienti, 
borbotta incantesimi che fanno tremare il mondo31. Senza dimenticare le stre-
ghe di Plinio e di Petronio che rubano i neonati, li divorano, li dissanguano, 
ne sostituiscono i corpi con fantocci32. o, infine, la maga Panfile, che nelle 

29 orazio, Satire, I, VIII.
30 ovidio, Metamorfosi, XIV, 179.
31 Seneca, Medea, 731 sgg.
32 Plinio, Storia naturale, XXXIII, 62; Petronio, Satyricon, 63.
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Metamorfosi di Apuleio si unge di unguento e si muta in strix; e che nella sua 
soffitta, aperta ai quattro venti, serba pezzi di corpi sottratti alla sepoltura, fia-
le contenenti il sangue di giustiziati, placche metalliche sulle quali sono incisi 
alfabeti sconosciuti, incensi, erbe, profumi ed unguenti che la trasformano in 
animale33. 

I temi della metamorfosi dei corpi, dell’infanticidio rituale, dell’avvelena-
mento delle fonti, della magia tempestaria che essicca i campi e impedisce la 
generazione di uomini e animali, cioè i temi che rendono la setta delle streghe 
la cosa temibile e ben diversa dal passato descritta nei trattati, erano illustrati 
con dovizia di particolari nelle letture consuete del pubblico colto di quei de-
cenni; e quelle letture erano i classici della letteratura greco-romana, ben più 
dell’innocuo Canon episcopi. Se è indubitabile che elementi rituali e credenze 
presenti nella cultura tradizionale europea confluirono a forgiare l’immagina-
rio della nascente «caccia alle streghe», i soli elementi folklorici non bastano 
a spiegare il fenomeno: la rinascita dell’interesse per il mondo classico e le sue 
testimonianze, insieme alla preoccupazione per la magia ‘alta’ (la negroman-
zia, la divinazione, l’astrologia ecc.), sono elementi concorrenti la cui impor-
tanza non sempre emerge con chiarezza nella storiografia sul tema.

Il celebre testo piccardo del XV secolo noto come Evangiles des Quenouil-
les34, partecipando dello stesso spirito critico dei novellieri italiani, canzona 
le superstitiones, le credenze fantastiche delle donne, e parla esplicitamente 
di Dame Habonde, anzi ne fa una delle protagoniste-narratrici. Ma intanto, 
nella stessa regione si accendevano i primi roghi contro la setta dei vaudois-
sorciers. Si tratta di percorsi paralleli che non necessariamente si incontrano. 
L’offensiva antistregonica, cioè, non sembra coincidere, se non sporadicamen-
te e per casi precisi, con una offensiva antifolklorica. e d’altra parte, l’europa 
che emergerà dalle persecuzioni antistregoniche, mostrerà un patrimonio di 
credenze e concezioni ben poco mutato rispetto ai secoli ‘medievali’: tanto che 
i grandi etnografi e folkloristi dell’ottocento poterono repertoriarlo in lungo 
e in largo, e a quei repertori noi oggi attingiamo per poter trovare un riscontro 
a quanto leggiamo nelle fonti dell’età premoderna. Come la «caccia feroce» 
così mirabilmente descritta da Selma Lagerlöf, è un patrimonio passato quasi 
indenne attraverso i secoli della ‘caccia’, e destinato a soccombere dinanzi a un 
nemico ben più temibile: la modernizzazione.

33 Apuleio, Metamorfosi, III, 21.
34 Les Evangiles des quenouilles, a cura di Madeleine Jeay, Paris, Vrin, 1985.



Heinrich Kramer e la caccia alle streghe in Italia*

tamar Herzig

Gli episodi più violenti della caccia alle streghe in Italia si verificarono 
nei primi quarant’anni del sedicesimo secolo: dopo l’istituzione dell’Inqui-
sizione romana nel 1542, infatti, le persecuzioni su vasta scala furono consi-
derevolmente ridimensionate. Sulle ragioni per le quali la caccia alle streghe 
in Italia ebbe vita breve esiste ormai un ampio consenso tra gli storici1. Come 
spiegare, tuttavia, la comparsa improvvisa e l’eccezionale brutalità dei processi 
per stregoneria – fino ad allora prevalentemente confinati a remote località 
alpine – nelle animate città e cittadine dell’emilia, della romagna e della 
Lombardia2?

Il fatto che agli inizi del Cinquecento un numero significativo di streghe 
fosse mandato al rogo nelle regioni settentrionali della Penisola è indubbiamen-
te correlato all’impatto devastante delle Guerre d’Italia. L’idea dell’esistenza di 
una setta organizzata di streghe dedite al culto del diavolo poté facilmente at-
tecchire in un territorio sconvolto dalla guerra, e politicamente frammentato, 
che aveva subito invasioni, carestie e epidemie. In città del nord Italia fino a quel 

* traduzione di Patrizia Pinotti. 
1 John tedeschi, Inquisitorial law and the witch, in Bengt Ankarloo, Gustav Henningsen (a 
cura di), Early modern european witchcraft. Centres and peripheries, oxford, Clarendon Press, 
1990, pp. 83-118; Giovanni romeo, Inquisitori, esorcisti e streghe nell’Italia della Controrifor-
ma, Firenze, Sansoni, 1990, pp. 25-65; Guido Dall’olio, s.v. Tribunali vescovili, Inquisizione 
romana e stregoneria. I processi bolognesi del 1559, in Adriano Prosperi (a cura di), Il piacere del 
testo. Saggi e studi per Albano Biondi, roma, Bulzoni, 2001, pp. 63-72; Guido Dall’olio, Inqui-
sition, Roman, in richard M. Golden (a cura di), Encyclopedia of witchcraft. The Western tradi-
tion, II, Santa Barbara (CA), ABC-CLIo, 2006, pp. 557-560 (da ora in avanti, Encyclopedia of 
witchcraft); oscar Di Simplicio, Italy, in Encylopedia of witchcraft, II, p. 575; Andrea Del Col, 
L’Inquisizione in Italia. Dal XII al XXI secolo, Milano, Mondadori, 2006, pp. 195-217.
2 Matteo Duni, Under the devil’s spell. Witches, sorcerers, and the Inquisition in Renaissance 
Italy, Florence, Syracuse University in Florence, 2007, pp. 30-32.

Dinora Corsi e Matteo Duni (a cura di), «Non lasciar vivere la malefica». Le streghe nei trattati e nei 
processi (secoli XIV – XVII), ISBN  978-88-8453-808-6 (print) ISBN  978-88-8453-809-3 (online), 
© 2008  Firenze University Press, 2008.
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momento prospere e tranquille, come Modena, le catastrofi che accompagnaro-
no le guerre contribuirono a creare un clima generale di paura e insicurezza che 
favorì la comparsa e la proliferazione dei processi per stregoneria. A maggior 
ragione ciò accadde nei piccoli stati governati da signori di scarso peso (come 
Gianfrancesco Pico, conte di Mirandola) che, quanto più erano impazienti di 
esibire pubblicamente il loro (contestato) diritto ad esercitare la giustizia pena-
le, tanto più attivamente incoraggiavano la repressione delle streghe.

L’Italia settentrionale all’inizio del sedicesimo secolo, dunque, si trovava 
in uno ‘scenario di crisi’ simile a quelli che precedettero lo scoppio di analoghi 
episodi di caccia alle streghe in altre parti d’europa nella prima età moderna3. 
eppure, come ci ricorda rita Voltmer, situazioni di crisi e circostanze politiche 
favorevoli non possono fornire una spiegazione esaustiva del perché le ondate 
persecutorie contro le streghe si siano verificate e intensificate in determinati 
luoghi e momenti. Dopo tutto, la sfortuna individuale e collettiva poteva esse-
re attribuita ad un insieme di cause e fatta ricadere sui membri di altri gruppi 
marginali – cosa che infatti in passato era regolarmente avvenuta. Perché uno 
‘scenario di crisi’ portasse a una persecuzione delle streghe su vasta scala era 
necessario che la popolazione locale – ma soprattutto i potenziali cacciatori di 
streghe – conoscessero e accettassero l’idea che la stregoneria diabolica aveva 
un intento cospiratorio e quindi rappresentava una vera e propria minaccia per 
la società cristiana4.

Il fatto che alcuni tra i più accesi cacciatori di streghe italiani del primo 
Cinquecento siano stati anche autori di testi demonologici, e abbiano soste-
nuto nei loro scritti la repressione dura della stregoneria, dimostra fino a che 
punto essi effettivamente ne abbracciarono l’interpretazione diabolica e furo-
no impegnati attivamente a diffonderla. Le lettere, le prediche e i trattati che 
costoro hanno lasciato non soltanto offrono informazioni preziose su aspet-
ti specifici delle credenze tradizionali sulle streghe in Italia, ma contengono 
altresì gli elementi centrali di quella che richard Kieckhefer ha definito la 
«mitologia della stregoneria», l’origine della quale è geograficamente rintrac-
ciabile a nord delle Alpi e cronologicamente collocabile nel tardo Medioevo. 
Questa mitologia era diversa da quella che si sviluppò nell’Italia centrale nel 
corso del quindicesimo secolo, così come si distingueva da quella apparsa pre-
cedentemente sul versante italiano delle regioni alpine5. 

I processi per stregoneria che si erano svolti fino ad allora in Italia erano 
stati tradizionalmente e principalmente diretti a proteggere i valori comunita-

3 Wolfgang Behringer, Weather, hunger and fear. The origins of the European witch persecu-
tion in climate, society and mentality, «German History», 13, 1995, pp. 1-27; Id., Witches and 
witch-hunts. A global history, Cambridge, Politi Press, 2004, pp. 88-93, 129-138.
4 rita Voltmer, Witch hunts, in Encyclopedia of witchcraft, IV, p. 1211.
5 richard Kieckhefer, Mythologies of witchcraft in the fifteenth century, «Magic, ritual, and 
Witchcraft», 1, 2006, pp. 79-98.
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ri e famigliari, a reprimere pratiche superstiziose e credenze arcaiche, oppure 
a respingere e allontanare qualsiasi minaccia al benessere delle comunità. La 
mitologia nordeuropea della stregoneria, invece, non era basata su preoccu-
pazioni specifiche di tal genere, ma evidenziava gli elementi anticattolici e gli 
aspetti eretici della stregoneria. Non appena si fuse con le credenze locali sulle 
streghe, la mitologia nordeuropea spianò la strada alla persecuzione accanita 
delle streghe in quanto membri di una setta organizzata di adoratori del diavo-
lo6. In Italia, la ricezione graduale e il progressivo adattamento della mitologia 
proveniente dall’europa settentrionale, probabilmente innescatisi nel quindi-
cesimo secolo, si conclusero soltanto nel terzo decennio del sedicesimo secolo7. 
In questo contributo propongo la tesi che gli inquisitori italiani abbiano avuto 
un ruolo significativo in questo processo, il cui compimento fu strettamente 
connesso ai rapporti diretti che alcuni di loro ebbero, tra il 1499 e il 1500, 
con il cacciatore di streghe alsaziano Henricus Institoris, meglio noto oggi col 
nome di Heinrich Kramer (c. 1430-1505)8. 

La pubblicazione, da parte di Kramer, del famigerato manuale Malleus 
maleficarum (Il martello delle streghe) nel 1486, è stata spesso interpretata 
come l’evento che innescò una potente ondata di cacce alle streghe destinata, 
nei decenni successivi, a dilagare in molte parti d’europa9. Sappiamo oggi che 
l’impatto effettivo del Malleus sui processi per stregoneria che ebbero luogo 
in europa agli inizi dell’età moderna fu molto più modesto di quanto gli sto-

6 Ibid., pp. 99-108. 
7 Michael tavuzzi, Renaissance inquisitors. Dominican inquisitors and inquisitorial districts 
in Northern Italy, 1474-1527, Leiden, Brill, 2007, p. 153. tavuzzi sostiene che gli inquisitori 
italiani «simply acquired their diabolic interpretation of witchcraft by contagion, through 
personal contact with Dominican inquisitors active in contiguous inquisitorial districts 
situated in the northern dominions of the dukes of Savoy (Vaud, Valais, Geneva, Lausanne) 
where, it has been claimed, the stereotype of diabolic witchcraft first developed during the 
first half of the fifteenth century». Si tratta di un’ipotesi senz’altro plausibile ma non soste-
nuta da una documentazione che dimostri l’esistenza di simili «personal contacts», laddove, 
come dimostro più avanti, numerose fonti attestano che i cacciatori di streghe italiani conob-
bero personalmente Heinrich Kramer negli ultimi anni del quindicesimo secolo.
8 Mi conformo all’opinione, ormai prevalente tra gli studiosi tedeschi e anglosassoni, che il 
nome di Kramer debba essere scritto senza la umlaut sulla «a».
9 È ormai opinione comune che Kramer fu il principale autore del Malleus. Sulla discussa pa-
ternità dell’opera si vedano Günter Jerouschek, Wolfgang Behringer, “Das unheilvollste Buch 
der Weltliteratur?” Zur Entstehungs- und Wirkungsgeschichte des “Malleus Maleficarum” und 
zu den Anfängen der Hexenverfolgung, in Heinrich Kramer (Institoris), Der Hexenhammer: 
Malleus Maleficarum, trad. di W. Behringer, G. Jerouschek, W. tschacher, München, Deut-
scher taschenbuch Verlag, 2000, pp. 31-37; Klaus-Bernard Springer, Dominican inquisition 
in the archdiocese of Mainz (1348-1520), in Wolfram Hoyer (a cura di), Praedicatores, inquisi-
tores, I, The Dominicans and the medieval inquisition (Acts of the 1st International Seminar on 
the Dominicans and the Inquisition, 23-25 February 2002), roma, Istituto storico domeni-
cano, 2004, pp. 345-351.



170 tAMAr HerZIG

rici abbiano tradizionalmente ritenuto10. tuttavia, studi recenti hanno dimo-
strato che le attività inquisitoriali svolte da Kramer e la pubblicazione del suo 
Malleus ebbero un impatto considerevole sulle ondate persecutorie successive 
che interessarono l’Alsazia, la città di Metz e l’area tra il reno e la Mosella11. 
In effetti, sebbene i giudici dell’area della Mosella si fossero già occupati di 
stregoneria prima che il Malleus fosse pubblicato, fu soltanto dopo aver letto 
quest’opera che essi furono in grado di definire il comportamento diabolico 
delle streghe e di agire di conseguenza12. 

Cercherò di dimostrare che la stessa cosa avvenne anche in Italia setten-
trionale dove, nell’arco dei primi trent’anni del sedicesimo secolo, le persecu-
zioni contro le streghe furono spesso (anche se non sempre) guidate – e difese 
negli scritti – da inquisitori della Congregazione domenicana della Lombar-
dia, alcuni dei quali avevano conosciuto personalmente Kramer. L’incontro 
di questi inquisitori con quell’implacabile cacciatore di streghe facilitò l’as-
similazione, da parte loro, della concezione nordeuropea della stregoneria 
diabolica. In altri termini, fu soprattutto grazie ai loro contatti con Kramer 
che gli inquisitori italiani arrivarono ad accogliere e a far propria la credenza 
nell’esistenza di una setta cospiratoria e sacrilega, i cui membri profanavano i 
sacramenti e meritavano di conseguenza i castighi più severi. 

Nella prima parte del presente articolo esaminerò i rapporti diretti tra 
Kramer e gli inquisitori italiani alla fine del quindicesimo secolo; procederò 
poi ad analizzare le idee che i cacciatori di streghe italiani avevano della setta 
diabolica delle streghe negli anni che seguirono il loro incontro con il confra-
tello alsaziano; infine, dimostrerò che i frati che avevano incontrato Kramer 
di persona, oltre ad essere stati i primi a elogiare il Malleus nei loro scritti, 
furono in larga parte responsabili della posizione centrale che quest’opera as-
sunse nel dibattito italiano sulla giustificazione della caccia alle streghe.

1.  Kramer in Italia

Anche se molto è stato scritto sulle attività inquisitoriali svolte da Kramer, 
i suoi viaggi nell’Italia centrale e settentrionale sono rimasti fino ad oggi pra-

10 Günter Jerouschek, 500 Years of the “Malleus maleficarum”, in Id. (a cura di), Malleus 
maleficarum 1487 von Heinrich Kramer (Institoris). Nachdruck des Erstdruckes von 1487 
mit Bulle und Approbatio, Hildesheim, Zurich-New York, Georg olms, 1992, pp. xlvi-xl-
vii; Christopher S. Mackay, General introduction, in Henricus Institoris, Jacobus Sprenger, 
Malleus maleficarum, a cura di Christopher S. Mackay, I, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2006, pp. 170-171.
11 Voltmer, Witch hunts, p. 1209.
12 Behringer, Malleus maleficarum, in Encyclopedia of witchcraft, III, pp. 721-722; Id., Demo-
nology, 1500-1660, in ronnie Po-Chia Hsia (a cura di), Reform and expansion, 1500-1660, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2007, pp. 408-410.
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ticamente sconosciuti. eppure il frate alsaziano, che era nato intorno al 1430 
a Schlettstadt (Séléstat), trascorse parecchio tempo in Italia fin dagli esordi 
della sua carriera di inquisitore. È probabile che, dopo aver visitato roma per 
la prima volta intorno al 1460, Kramer abbia studiato teologia presso lo Stu-
dium generale domenicano di Napoli; sappiamo che il Maestro Generale del-
l’ordine domenicano confermò il suo status di Maestro di teologia a roma 
il 13 dicembre 1479. In quel periodo, Kramer iniziò a coltivare quelli che più 
tardi si sarebbero rivelati utili rapporti all’interno della curia pontificia13. Il 
frate alsaziano seguì con grande interesse anche l’attività degli inquisitori 
domenicani nell’Italia settentrionale. È già stato ipotizzato che i suoi tenta-
tivi, risalenti al 1479, di istituire confraternite laiche che avrebbero dovuto 
assisterlo nello svolgimento della sua attività di inquisitore, si ispirassero alle 
attività delle Compagnie della Croce italiane14.

Quando iniziò a scrivere il Malleus maleficarum, Kramer aveva già avu-
to modo di incontrare alcuni inquisitori domenicani provenienti dall’Italia 
settentrionale, che l’avevano informato sui procedimenti giudiziari in corso 
contro le streghe nella diocesi di Como. Nel suo famigerato trattato, Kramer 
menziona l’«inquisitor cumanus» responsabile dell’esecuzione di quarantu-
no streghe nell’area di Bormio nel 1485. A quel tempo l’inquisitore di Como 
era Lorenzo Soleri da Sant’Agata (morto c. 1510), un frate conventuale della 
provincia domenicana di San Pietro Martire15. Kramer, anch’egli domenica-

13 Sulla vita di Kramer si vedano le ricostruzioni biografiche in Peter Segl, Heinrich Insti-
toris: Persönlichkeit und literarisches werk, in Id. (a cura di), Der Hexenhammer: Entstehung 
und Umfeld des Malleus Maleficarum von 1487, Köln, Böhlau, 1988, pp. 102-126; André 
Schnyder, Malleus Maleficarum. Kommentar zur Wiedergabe des Erstdrucks von 1487, Göp-
pingen, Kümmerle, 1993, pp. 33-73; Günter Jerouschek, Kramer (Institoris), Heinrich (ca. 
1430-1505), in Encyclopedia of witchcraft, III, pp. 612-613.
14 La prima Compagnia della Croce fu fondata a Bologna, verso la metà del quindicesimo seco-
lo, dall’inquisitore domenicano Corrado di Germania e fu incaricata di finanziare la costruzio-
ne di una prigione, nonché di fornire sostegno finanziario e morale all’inquisitore di Bologna. 
Dopo il 1458, alcuni inquisitori della Congregazione domenicana della Lombardia fondarono 
confraternite simili a questa in altre città italiane (Alfonso D’Amato, I Domenicani a Bologna, 
I, Bologna, edizioni Studio Domenicano, 1988, pp. 394-396). Nonostante Sisto IV approvasse 
l’intenzione di Kramer di istituire una confraternità di questo tipo, l’inquisitore alsaziano affer-
mò qualche tempo dopo che i suoi sforzi in tal senso erano stati vani perché l’autorizzazione del 
papa non era stata formulata adeguatamente. Perciò il 29 febbraio 1484 Kramer inviò a Sisto 
una lettera, rammentandogli la sua precedente approvazione del progetto ( Jürgen Petersohn, 
Konziliaristen und Hexen. Ein unbekannter Brief des Inquisitors Heinrich Institoris an Papst Six-
tus IV. aus dem Jahre 1484, «Deutsches Archiv für erforschung des Mittelalters», 44, 1988, 
pp. 123-124). Nel giugno del 1485 il successore di Sisto al soglio pontificio, Innocenzo VIII, 
chiese all’arcivescovo di Mainz di aiutare Kramer a realizzare il suo progetto (Schnyder, Malleus 
Maleficarum, p. 48; Mackay, General introduction, p. 89 n. 167).
15 Michael tavuzzi, Lorenzo Soleri da Sant’Agata OP (ob. ca. 1510): The “Inquisitor Cuma-
nus” of the Malleus maleficarum. A biographical note, in Hoyer, Praedicatores, inquisitores, I, 
pp. 407-420.
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no conventuale, ritornò in Italia nell’autunno del 1495 e ben presto strinse 
solidi rapporti con i frati conventuali del cenobio dei Santi Giovanni e Paolo 
a Venezia, dove si stabilì dal 1496 al 149716. Pur avendo soggiornato in alcu-
ne città tedesche durante l’estate del 1497, era già di ritorno in Italia entro il 
1498, o al più tardi nel 1499. Il 27 luglio 1499 fu pubblicato a Venezia uno 
dei suoi trattati polemici, l’Opusculum in errores Monarchie, nel quale egli 
racconta alcuni episodi del suo soggiorno precedente in quella città17. La pub-
blicazione di questo scritto, dedicato a confutare le tesi principali del giurista 
Antonio de’ roselli contro il primato pontificio, accrebbe notevolmente la 
fama di cui Kramer godeva presso gli inquisitori domenicani dell’Italia set-
tentrionale, come vedremo tra breve. In un momento imprecisato del 1499 
Kramer lasciò Venezia alla volta di roma, dove rimase fino al gennaio, se non 
al febbraio, del 1500. Il 2 marzo del 1500 la sua presenza è attestata a Ferra-
ra18, ma già agli inizi del 1501 si era stabilito a olomouc, sede vescovile non-
ché centro amministrativo della Moravia, dove probabilmente morì quattro 
anni più tardi.

Per quanto alcuni storici ritraggano Kramer come oppositore acerrimo 
dell’osservanza domenicana19, pare invece che egli abbia spesso collaborato 
con importanti difensori della riforma osservante e abbia altresì difeso le reli-
giose sostenute dalle congregazioni osservanti o appoggiate da frati riforma-
tori20. Così, nel 1484, Kramer cercò di assistere un gruppo di suore osservanti 
che, inviate nel 1480 a riformare il convento di Klingental a Basilea, ne erano 
state espulse dopo il fallimento definitivo della riforma21. In una delle sue let-

16 Kramer doveva essere partito per Venezia poco dopo aver terminato di scrivere il suo 
Tractatus varii contra errores adversus eucharistae sacramentum exortos, l’11 agosto del 1495. 
Questo trattato fu pubblicato soltanto il 26 gennaio 1496 dall’editore di Norimberga Anton 
Koberger, ma la data della sua ultimazione è riportata nel colophon.
17 Heinrich Kramer, Opusculum in errores Monarchie, Venezia, Jacobus de Leucho per Petri 
Liechtensteyn, 1499. La datazione di Mackay (General introduction, p. 90), che riconduce la 
pubblicazione di quest’opera all’agosto del 1496, è sbagliata.
18 Si vedano le due copie dell’instrumentum publicum che certifica l’esame delle stimmate 
di Lucia Brocadelli, avvenuto a Ferrara il 2 marzo 1500, al quale Kramer aveva assistito: Ar-
chivio Generale dell’ordine dei Predicatori, Convento di Santa Sabina, roma (AGoP), Sez. 
XIV, lib. GGG, pt. I, cc. 332, e 333r-335v.
19 Cfr. Walter Senner, Institoris, Henricus, in Dictionnaire d’ histoire et de géographie écclesia-
stique, XXV, Paris, Letouzey, 1995, pp. 1301-1302; Jerouschek, Behringer, “Das unheilvollste 
Buch der Weltliteratur?”, pp. 37-38; Springer, Dominican inquisition, pp. 345, 354. 
20 Sulla promozione, da parte di Kramer, dei culti delle sante vive italiane sostenute dalla 
Congregazione osservante della Lombardia, si veda tamar Herzig, Witches, saints, and he-
retics. Heinrich Kramer’s ties with Italian women mystics, «Magic, ritual, and Witchcraft», 
1, 2006, pp. 36-42, e più oltre. Per una critica della tesi che enfatizza la presunta ostilità di 
Kramer nei confronti del movimento di riforma all’interno dell’ordine domenicano si veda 
Mackay, General introduction, pp. 115-117.
21 Sul fallimento della riforma di Klingental si veda Anne Winston-Allen, Convent chroni-
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tere a Sisto IV, mirante soprattutto a contrastare la minaccia rappresentata da 
«conciliaristas ac quasdam alias hereses, presterim [sic] muliercularum qua-
rundam fidem katolicam erga incubos demones abnegantes»22, Kramer sup-
plicava il papa di mettere fine alla disperata situazione delle suore riformatrici. 
La sua richiesta riecheggia il contenuto di una lettera scritta due settimane 
prima dal confessore delle suore, Thomas von Lampertheim (attivo negli anni 
1475-1501) – uno dei sostenitori più accesi della riforma osservante in Alsazia 
– e fu probabilmente scritta su richiesta di quest’ultimo23.

Durante i suoi due ultimi viaggi in Italia, Kramer stabilì dei contatti anche 
con alcuni frati osservanti della Congregazione riformata della Lombardia, 
e in particolar modo con quelli che si trovavano presso lo Studium generale 
di San Domenico a Bologna. Questo studium è stato recentemente descritto 
come «la culla principale dei potenziali inquisitori dell’Italia rinascimenta-
le»24. I frati osservanti avevano chiaramente apprezzato l’intervento polemico 
che il loro confratello conventuale aveva appena pubblicato contro Antonio 
de’ roselli. Silvestro Prierias (o Mazzolini, 1456-1527), dal 1499 al 1502 reg-
gente di San Domenico, avrebbe in seguito lodato esplicitamente Kramer per 
aver condannato nell’Opusculum in errores Monarchie le empie tesi di roselli 
contro il primato pontificio25. Nel marzo del 1500 Kramer incontrò colui che 
era stato il predecessore di Prierias come reggente di San Domenico, cioè il 
rinomato teologo e canonista Giovanni Cagnazzo da taggia (o tabia, attivo 
negli anni 1470-1522), che ricoprì la carica di inquisitore a Bologna dal 1494 
al 151326. Non diversamente da Kramer, anche Cagnazzo apprezzava il ruolo 
svolto dalle confraternite laiche in appoggio agli inquisitori domenicani: nel 
1497 si rivolse al papa Alessandro VI chiedendogli di confermare all’inquisi-
tore di Bologna l’assistenza stabile della Compagnia della Croce27. 

cles. Women writing about women and reform in the late Middle Ages, University Park (PA), 
Pennsylvania State University Press, 2004, pp. 148-151.
22 Lettera di Kramer a Sisto IV del 29 febbraio 1484, Archivio di Stato di Venezia, Atti della 
Curia Romana. Collezione Podocrato, busta IV, n. 767, pubblicata in Petersohn, Konziliari-
sten und Hexen, pp. 123-126 (citazione da p. 123).
23 Ibid., pp. 125-126, 150-153.
24 tavuzzi, Renaissance inquisitors, p. 109.
25 Silvestro Mazzolini (Prierias) De strigimagarum Daemonumque Mirandis libri tres, roma, 
in aedibus Populi romani, 1575, lib. 2, cap. 1: «auctores mallei maleficarum, duo magni viri, 
maxime magister Henri[cus] Insti[toris] qui adversus impium Antoniu[m] roselli scripsit, 
eiusq[ue] blasfemu[m] opus de monarchia christiana damnavit».
26 Su Cagnazzo si veda Herzig, Cagnazzo, Giovanni of Taggia, in Encyclopedia of witchcraft, 
I, p. 158.
27 Cagnazzo negò il suo consenso all’unione della Compagnia della Croce con la Compagnia 
dei Battuti. Accogliendone l’appello, rivoltogli nel 1497, Alessandro VI dichiarò nulla l’unio-
ne delle due confraternite e riconfermò l’autorità dell’inquisitore di Bologna sui membri della 
Compagnia della Croce (D’Amato, I Domenicani a Bologna, I, pp. 357-358, 366, 396-399, 
494).



174 tAMAr HerZIG

Cagnazzo, che arrivò a Ferrara nel 1499 e da quel momento in poi assun-
se l’incarico di confessore di ercole I d’este, era particolarmente devoto alla 
profetessa di corte del duca, Lucia Brocadelli da Narni, celebre per le sue stim-
mate28. Anche Kramer mostrò un vivo interesse per questa terziaria in fama 
di santità, e si recò perfino a Ferrara per incontrarla. Come avrebbe ricordato 
in seguito, quando vide «coi suoi stessi occhi» le ferite sanguinanti di Lucia, 
si commosse fino al punto di baciarle29. Inoltre Kramer chiese a Cagnazzo di 
condurre un’inchiesta secondo le modalità inquisitorie per certificare l’auten-
ticità delle esperienze mistiche della Brocadelli. Nell’esame delle stimmate, 
Cagnazzo fu assistito da fra Niccolò dal Finale (o Finaro, morto nel 1525), 
confessore ora quasi dimenticato della Brocadelli e futuro cacciatore di stre-
ghe, che a quel tempo era vicepriore di Santa Maria degli Angeli a Ferrara30.

Lo stesso Kramer fu presente all’esame condotto da Cagnazzo e da fra Nic-
colò, anche se non è chiaro se li avesse già incontrati in precedenza o meno31. 
Al momento del suo incontro con Kramer a Ferrara, Cagnazzo si era già fatto 

28 L’arrivo di Cagnazzo a Ferrara in veste di confessore personale del duca è segnalato in una 
lettera che fra Bernardo da Como inviò da Piacenza a ercole d’este, il 3 luglio 1499: Archivio 
di Stato di Modena (ASMo), Giurisdizione sovrana, busta 430B (Santi e beati). Cagnazzo 
era ancora il confessore personale di ercole nel settembre del 1504, come indicato nella copia 
di un documento risalente a quel periodo contenuta nel Libro Mastro Raguaglio delli usi, e 
luoghi del Convento [di Santa Maria degli Angeli], 1664, Archivio Storico Diocesano, Ferrara 
(ASDF), Fondo Santa Maria degli Angeli, busta 8/1, f. 64v. Sul sostegno di Cagnazzo a Lucia 
Brocadelli, sia prima che dopo la caduta in disgrazia di quest’ultima nel 1505, si veda tamar 
Herzig, Savonarola’s women. Visions and reform in Renaissance Italy, Chicago and London, 
University of Chicago Press, 2008, pp. 131-139, 167.
29 Heinrich Kramer (Institoris), Sancte Romane ecclesie fidei defensionis clippeum Adversus 
waldensium seu Pickardorum heresim (d’ora in poi: Kramer, Clippeum), olomouc, Konrad 
Baumgarten, 1501, f. 10r: «una Lucia nomine, ferrarie dege[n]s, Stigmata n[ost]ri salvatoris 
quinq[ue] in suo corpore visibiliter defert, que et oculis conspexi»; Ibid., f. 79v: «etiam si 
nullis aliis ab extra clarerent miraculis uti soror Lucia [...] iam autem Ferrarie degens, stig-
matibus nostri salvatoris visibiliter insignita in manibus et pedibus et latere cum stillacione 
sanguinis singulis sextis feriis [...] existit. Quam et ego inquisitor visitando in anno iubileo 
stigmata vidi et osculatus sum».
30 All’esame delle stimmate assistettero anche altri frati: i loro nomi non vennero registrati, 
ma è verosimile ritenere che fossero membri di Santa Maria degli Angeli (AGoP, Sez. XIV, 
lib. GGG, pt. I, cc. 332r-335v). Su fra Niccolò e sul suo stretto legame con la Brocadelli si 
rinvia a Herzig, Savonarola’s women, pp. 109-110, 129-137.
31 È significativo che a condurre l’indagine sulla Brocadelli a Ferrara fosse Cagnazzo, l’inqui-
sitore di Bologna, e non Giovanni rafanelli, all’epoca inquisitore di Ferrara. Come osserva 
Michael tavuzzi (Giovanni Rafanelli da Ferrara OP [+1515]. Inquisitor of Ferrara and master 
of the sacred palace, «Archivum Fratrum Praedicatorum», 67, 1997, pp. 140-141), rafanelli 
avrebbe dovuto essere l’unico responsabile di tutti i procedimenti istruiti a Ferrara. Non è 
improbabile che Cagnazzo fosse stato incaricato di esaminare la Brocadelli su richiesta di 
ercole d’este. In ogni caso Kramer, che assistette all’esame, doveva aver approvato la nomina 
di Cagnazzo nonché la prevedibile conferma, da parte di quest’ultimo, dell’autenticità delle 
stimmate. 
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un nome come energico persecutore di streghe. Due anni prima, in qualità 
di inquisitore di Bologna, egli aveva infatti processato la guaritrice Gentile 
Cimitri, condannandola al rogo per stregoneria il 14 luglio 1498. Il proces-
so e l’esecuzione della donna bolognese furono descritti da due confratelli di 
Cagnazzo del convento di San Domenico, Leandro Alberti (1479-c.1552) e 
Silvestro Prierias, che scrissero con approvazione della condanna emessa dal-
l’inquisitore nei confronti della presunta strega32. Prierias, inoltre, esorcizzò 
una delle vittime di Gentile, a quanto si diceva da lei stregata, e assistette al-
l’esecuzione della strega sul rogo33. Il ruolo di Cagnazzo nell’assicurare che la 
Cimitri andasse incontro alla sua tragica fine era decisamente in linea con la 
persecuzione implacabile portata avanti dallo stesso Kramer contro le presun-
te streghe, come lo erano i resoconti entusiastici di quel processo bolognese 
forniti dai futuri inquisitori Prierias e Alberti.

2. Santi italiani contro eretici boemi

L’incontro di Kramer con Cagnazzo a Ferrara, a meno di due anni di di-
stanza dalla morte sul rogo di Gentile Cimitri, era strettamente collegato alla 
nomina recente del frate alsaziano a nunzio papale e inquisitore in Moravia. 
Con un breve del 31 gennaio 1500, Alessandro VI affidò a Kramer l’incarico 
specifico di perseguire e convertire i membri dei Fratelli Boemi e di altre sette 
eretiche, e di pubblicare un trattato polemico che confutasse le tesi principali 
degli eretici. L’instancabile inquisitore iniziò a raccogliere informazioni subito 
dopo aver ricevuto l’incarico. Il suo ponderoso trattato, Sancte Romane ecclesie 
fidei defensionis clippeum adversus waldensium seu pikardorum heresim, fu pub-
blicato a olomouc il 20 aprile 150134. È interessante notare che alcuni capitoli 

32 Come osserva Guido Dall’olio, Alberti descrive con evidente approvazione, nella par-
te inedita della sua Istoria di Bologna, l’esecuzione sul rogo della Cimitri a conclusione del 
processo condotto da Cagnazzo (Biblioteca Universitaria di Bologna, ms. 97/III, cc. 193v-
194r). Si veda Guido Dall’olio, Leandro Alberti, inquisitore e mediatore, in Massimo Do-
nattini (a cura di), L’Italia dell’ inquisitore. Storia e geografia dell’Italia del Cinquecento nella 
“Descrittione” di Leandro Alberti (Atti del Convegno internazionale di studi, Bologna, 27-29 
maggio 2004), Bologna, Bononia University Press, 2007, p. 31. Prierias descrive il suo coin-
volgimento diretto nell’esorcismo di una «nobile[m] matronam in civitate bononia [...] que 
ad insta[n]tiam cuiusdam famose strigimage annis tredecim arrepticia fuit: que strigimaga 
Cimera dicta est: quam tandem inquisitor magister Io. de tabia, author tabiene Summe, qui 
etia[m] modo vivit in cineres redegit», in De strigimagarum, lib. 2, cap. 11.
33 Michael tavuzzi, Prierias. The life and works of Silvestro Mazzolini da Prierio, 1456-1527, 
Durham and London, Duke University Press, 1997, p. 37; Guido Dall’olio, Alle origini della 
nuova esorcistica. I maestri bolognesi di Girolamo Menghi, in Giovanna Paolin (a cura di), In-
quisizioni: percorsi di ricerca, trieste, edizioni Università di trieste, 2001, pp. 113-115.
34 Amedeo Molnàr, Autour des polémiques antivaudoises du début du XVIe siècle, in I Valdesi 
e l’Europa, torre Pellice, Società di Studi Valdesi, 1982, pp. 117-133; Schnyder, Malleus ma-
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dell’opera si basavano sulle informazioni fornite dai domenicani italiani e, in 
particolar modo, dai frati di San Domenico di Bologna. Nella sua discussione 
sul metodo da adottare per distinguere i miracoli veri da quelli falsi, Kramer 
descriveva le intercessioni miracolose attribuite a un frate laico di San Dome-
nico, fra Jacobo Griesinger di Ulma35, dopo la sua morte, avvenuta nel 1491. 
Secondo Kramer, i miracoli postumi di fra Jacobo, che comprendevano guari-
gioni di ciechi e di lebbrosi, il risuscitamento di morti e la cura di ogni tipo di 
malattia, provavano inequivocabilmente che la sua santità era autentica36. 

Fra Jacobo era sepolto a San Domenico e i suoi confratelli bolognesi – i 
primi e principali promotori del suo culto – si diedero a redigere e a diffondere 
resoconti dettagliati dei suoi doni miracolosi. Fu fra Ambrogio da Soncino a 
scrivere la prima agiografia del sant’uomo poco dopo la morte di quest’ultimo; 
e fu Prierias a curarla e a pubblicarla, a Bologna, il 10 agosto 150137. Il primo 
resoconto in latino della vita di Jacobo fu pubblicato più tardi da Leandro 
Alberti, che era stato allievo di Prierias presso lo Studium generale di Bologna 
dal 1499 al 150038, nel De viris illustribus ordinis praedicatorum (1517)39.

Dal momento che la pubblicazione del Clippeum precedette quella della 
prima Vita ufficiale di fra Jacobo, uscita nell’estate del 1501 a cura di Prierias, 
Kramer deve aver basato la sua trattazione dei miracoli taumaturgici opera-
ti dal sant’uomo su resoconti informali e orali. In effetti non è inverosimile 
ipotizzare che, durante il suo viaggio da roma a Ferrara, Kramer abbia fat-
to tappa a Bologna e abbia visto a San Domenico i numerosi ex voto che ne 
testimoniavano le intercessioni miracolose, incontrando forse il miracolato 

leficarum, pp. 64-67; rudolf Říčan, The history of the Unity of Brethren. A Protestant Hussite 
church in Bohemia and Moravia, trad. C. D. Crews, Bethlehem (PA), The Moravian Church 
in America, 1992, pp. 91-94.
35 Si vedano i resoconti agiografici della vita di fra Jacobo in Acta Sanctorum, October, V, 
Paris, Palme, 1866-1884, pp. 790-803, e una trattazione succinta del suo culto nel contesto 
dei modelli tardomedievali della santità maschile in richard Kieckhefer, Holiness and the cul-
ture of devotion. Remarks on some late medieval male saints, in renate Blumenfeld-Kosinski, 
timea Szell (a cura di), Images of sainthood in medieval Europe, Ithaca and London, Cornell 
University Press, 1991, pp. 294-295. 
36 Kramer, Clippeum, f. 79r: «novissime in Bononia frater Jacobus alamanus, qui et sacris-
tanus in eodem conventu sancti Dominic longo tempore fuerat, licet in vita regularem vitam 
duxisset sine omni reprehensione, eius tamen sanctitas post mortem primo revelata fuit per 
miraculorum coruscationem, caecis visum restituendo, leprosos mundando, mortuos susci-
tando, omne genus infirmitatis expellendo».
37 La versione dell’agiografia di fra Ambrogio curata da Prieras si intitolava Vita e conversione 
sancta del beato Iacobo converso de l’ordine de predicatori novamente morto a Bologna, Bolo-
gna, Giovanantonio de’ Benedetti, 1501. Si veda Acta Sanctorum, October, V, p. 790.
38 Abele L. redigonda, Alberti, Leandro, in Dizionario biografico degli Italiani, I, roma, Isti-
tuto della enciclopedia Italiana, 1960, p. 699; tavuzzi, Prierias, pp. 1, 36.
39 Leandro Alberti, De viris illustribus ordinis praedicatorum libri sex, Bologna, in aedibus 
Hyeronimi Platonis, 1517, ff. 262v-267v.
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bolognese che, secondo Alberti, aveva collocato un ex voto sulla tomba di fra 
Jacobo in San Domenico nel febbraio del 150040. Ma anche se non si fermò a 
Bologna, è evidente che Kramer ebbe comunque dei contatti con i principali 
promotori del culto del frate tedesco a San Domenico – probabilmente con 
Prierias o con Alberti – che lo informarono dei miracoli da lui compiuti.

I confratelli italiani di Kramer non si limitarono a condividere con lui 
soltanto le informazioni relative a un frate morto recentemente in fama di san-
tità: gli fornirono altresì la documentazione sulle esperienze miracolose delle 
terziarie domenicane Lucia Brocadelli, Colomba Guadagnoli da rieti e Stefa-
na Quinzani, il culto delle quali era promosso da membri della Congregazio-
ne lombarda. Documenti scoperti di recente, e che ho già esaminato in altra 
sede, indicano che il domenicano – spesso ritratto come il più formidabile 
misogino dell’epoca premoderna – fu in effetti uno dei responsabili principali 
della diffusione in tutta europa di scritti che elogiavano e celebravano le sante 
vive italiane. Perciò, se l’attacco alle streghe contenuto nel Malleus è stato in-
terpretato come una manifestazione della paura profonda nutrita da Kramer 
verso le donne dotate di carisma, va però rilevato che in altre sue opere si tro-
vano testimonianze della sua ammirazione per le caratteristiche fondamentali 
della santità mistica femminile41.

Kramer sperava che anche i resoconti dettagliati delle esperienze mistiche 
delle sante vive italiane, come già quello relativo ai miracoli postumi di fra 
Jacobo, avrebbero convinto i suoi lettori che le più importanti manifestazioni 
del potere divino si potessero trovare soltanto in seno alla Chiesa cattolica. 
Perciò fece di tutto per ottenere documenti autentici che comprovassero l’ori-
gine divina delle esperienze soprannaturali delle terziarie domenicane. Pro-
babilmente si deve al fatto che il suo coinvolgimento diretto nell’esame delle 
stimmate di Lucia Brocadelli – condotto, come si ricorderà, da Cagnazzo nel 
1500 – fosse registrato nell’instrumentum publicum che lo certificava, se Kra-
mer decise di non pubblicare questo documento nel suo Clippeum. egli fornì 
invece ai lettori il testo integrale dell’atto che certificava il primo esame delle 
stimmate della Brocadelli, condotto a Viterbo il 24 aprile 1497 da fra Dome-
nico de’ Pirri da Gargnano (morto c. 1520)42. 

Pirri, che era stato inquisitore a Mantova (dal 1490 al 1511) e prima ancora 
a Bologna (dal 1485 al 1489), apparteneva allo stesso ambiente di Cagnazzo, 
Prierias e Alberti, e conosceva personalmente tutti e tre i frati. Per molti anni, 
Pirri aveva insegnato presso lo Studium generale di Bologna, dove Prierias era 
stato uno dei suoi allievi. Nel 1494, pur non risiedendo più a Bologna, vi fece 

40 Ibid., f. 267v.
41 Herzig, Witches, saints, and heretics, pp. 24-55.
42 Sul primo esame delle stimmate si veda Giacomo Marcianese, Narratione della nascità, 
vita e morte della B. Lucia da Narni dell’ordine di San Domenico, fondatrice del monastero di 
Santa Caterina da Siena di Ferrara, Ferrara, per Giuseppe Groni, 1640, pp. 107-111.
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ritorno da Mantova per presiedere alla cerimonia di laurea di Cagnazzo quan-
do questi diventò Maestro di teologia43. Alberti lo ammirava sia per il rigore 
che caratterizzava la sua attività di inquisitore, sia per le sue doti eccezionali 
di predicatore44.

Come Cagnazzo, anche Pirri ebbe stretti rapporti con ercole d’este, e fu 
particolarmente devoto a Lucia Brocadelli45. Fu con ogni probabilità lo stesso 
ercole a inviare Pirri a Viterbo, nel 1497, per esaminare le stimmate miraco-
lose della Brocadelli: non si potrebbe spiegare altrimenti perché mai un in-
quisitore della Congregazione lombarda sia stato inviato a Viterbo, che faceva 
parte della Provincia domenicana tosco-romana, a esaminare una terziaria che 
a questa provincia appartenne ufficialmente fino alla primavera del 1499. Il 
documento notarile che certifica l’esame condotto da Pirri identifica quest’ul-
timo unicamente come «venerabilis patris fratis Dominici de Gargnano, eiu-
sdem ordinis, sacre theologie professoris ac heretice pravitatis inquisitoris», 
senza menzionare il fatto che il frate in questione era l’inquisitore di Manto-
va46. Questa omissione ha indotto alcuni storici a ipotizzare che il primo esa-
me al quale fu sottoposta la terziaria, a Viterbo, fu condotto dal «locale padre 
inquisitore»47. Nella versione del documento pubblicata nel Clippeum, tutta-

43 tavuzzi, Prierias, p. 13; Id., Renaissance inquisitors, p. 183.
44 Nel 1517 Alberti scriveva che Pirri era ormai così vecchio da non poter quasi più cammi-
nare: tale osservazione, assieme al suo elogio dello zelo inquisitorio dell’anziano confratello, 
consentono di ipotizzare che lo conoscesse da tempo. Si veda De viris illustribus, f. 141v: «Non 
adverti, Puto tamen alteru[m] esse Angelum Veronensem, et Dominicum Gargnanum alterum, 
ambos Theologos, et bonae mentis, bonaeque conscientiae viros… [Dominicus] vero ultra an-
nos quadraginta per Italiam vagatus inrepide ac optime in frequentibus populis immensa cum 
laude concionatus est et Censuram multo tempore adversus haereticos et praecipue Ma[n]tuae 
impavide aegit. Nunc (ut cernis) vix prae senio incedere potest. Vir venerandus et bonus, et 
quadam bonitate dulci ornatus». Nel 1550, dunque molto tempo dopo la morte di Pirri, Al-
berti lodò ancora una volta le sue doti di predicatore e la sua repressione vigorosa degli eretici. 
Si veda Descrittione di tutta Italia di F. Leandro Alberti bolognese. Aggiuntavi la Descrittione di 
tutte l’isole. Riproduzione anastatica dell’edizione 1568, Venezia, Lodovico degli Avanzi, I, Berga-
mo, Leading edizioni, 2003, p. 324: «Gargnano, da tusculano discosto 4. miglia illustrato per 
la memoria di Dominico praestante Theologo, e eloquente predicatore: dell’ordine dei predica-
tori, che fiorì ne nostri giorni, e passò a meglior diporto in Mantova essendo inquisitore contra 
gli heretici…» Sulla grande fama di predicatore del Pirri si veda più avanti.
45 Secondo la lettera scritta da ercole alla Brocadelli, in data 9 agosto 1497, e la lettera di 
risposta da lei inviata in data 25 agosto, fu Pirri a convincerla ad accettare l’invito del duca a 
trasferirsi a Ferrara (ASMo, Ser. Giurisdizione sovrana, busta 430B [Santi e beati], fascicolo 
intitolato «Lettere autografe e copie di lettere della Beata Suor Lucia da Narni con altre let-
tere e documenti riguardante la stessa»).
46 Ho trovato una copia coeva e finora sconosciuta dell’esame in Archivio San Domenico 
di Bologna (ASDB), Sez. I, tit. 7790, «Prova delle stigm[at]e della B. Lucia da Narni, e di S. 
Catt[arin]a da Siena».
47 Si veda ad esempio edmund G. Gardner, Dukes and poets in Ferrara. A study in the poetry, 
religion and politics of the fifteenth and early sixteenth centuries, New York, Haskell House, 
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via, Kramer esplicitò e chiarì l’affiliazione di Pirri, aggiungendo poche parole 
al testo. Nell’opera di Kramer, l’inquisitore che aveva certificato l’autenticità 
della stigmatizzazione della Brocadelli veniva identificato come il «venerabi-
lis patris fratris Dominici de Garniano eiusdem ordinis, sacre theologie profes-
soris vite regularis congregacionis Lombardie ac heretice pravitatis inquisitore 
[sic]» (il corsivo è mio)48.

Nel Clippeum, all’instrumentum publicum che attesta la certificazione 
operata da Pirri segue un altro documento notarile che certifica l’estasi del-
la Passione vissuta da un’ammiratrice di Lucia Brocadelli, la santa viva Stefa-
na Quinzani49. Più di venti testimoni attendibili avevano assistito, a Crema, 
all’esperienza estatica della Passione che Stefana aveva vissuto il 17 febbraio 
149750, e Pirri sembra aver svolto un ruolo rilevante nel riconoscimento della 
sua autenticità51. essendo l’unico inquisitore presente in quella circostanza, 

1968, p. 368. Gardner e altri studiosi hanno consultato le versioni a stampa dell’atto notarile 
nelle agiografie della Brocadelli risalenti alla prima età moderna, in particolare Marcianese, 
Narratione della nascità, pp. 107-111; Domenico Ponsi, Vita della Beata Lucia vergine di Nar-
ni, roma, per Francesco Gonzaga, 1711, pp. 197-199.
48 Kramer, Clippeum, f. 20r.
49 Ibid., ff. 20v-21v. Kramer sostiene che l’esperienza estatica della Passione vissuta da Stefana 
ebbe luogo a Crema nel febbraio del 1496 ma, stando al documento originario che ho recen-
temente ritrovato nell’Archivio San Domenico a Bologna (Sez. I, tit. 8100), essa sarebbe av-
venuta l’anno successivo, il 17 febbraio 1497. Poiché si è a lungo ritenuto che l’originale fosse 
andato perduto, gli storici si sono sempre basati sulla sua trascrizione riportata nelle agiografie 
risalenti alla prima età moderna, a sua volta basata su una copia del documento originario 
conservata nel convento della Quinzani, a Soncino, dopo la sua morte. Cfr. Adele Simonetti, 
Le vite e gli agiografi della beata Stefana Quinzani, «Hagiographica», 8, 2001, pp. 194, 227 n. 
114; Valerio Guazzoni, La beata Stefana da Soncino nel solco di Osanna. L’ immagine e il legato 
artistico, in renata Casarin (a cura di), Osanna Andreasi da Mantova, 1449-1505. L’ immagi-
ne di una mistica del Rinascimento, Mantova, Casandreasi, 2005, pp. 81-83 e n. 14.
50 L’originale elenca ventidue testimoni che confermarono l’autenticità dell’estasi della Pas-
sione vissuta dalla donna. Dato che un foglio – contenente la conferma ulteriore di uno dei te-
stimoni già inclusi nella lista dell’instrumentum publicum – fu aggiunto a questo documento, 
un domenicano vissuto nel tardo diciassettesimo secolo lo intitolò «Instromento autentico 
delle pene, che pativa la gran serva di dio Stefana Quinzani, rog.o in Crema, e sottoscritto da 
23 testimonii di autorità» (ASDB, Sez. I, tit. 8100). Le agiografie e tutti gli studi successivi, 
elencano solo ventun testimoni: si veda Giuseppe Brunati, Vita o gesta di santi bresciani, II, 
Brescia, tipografia Venturini, 18562 (1834), pp. 55-62. La versione a stampa di Kramer in-
serisce nella lista anche il ventiduesimo testimone «Dominus Iohannes francisco porrelaca 
civitatis Brixie[n]sis», il nome del quale compare nel documento originario ma manca nella 
trascrizione inserita nelle agiografie (cfr. Kramer, Clippeum, f. 21v).
51 Kramer cita anche due testimoni provenienti dal convento domenicano di San Pietro Mar-
tire (altrimenti noto col nome di San Domenico) di Crema, e cioè il priore e il procuratore 
(Ibid.). Questi due testimoni non risultano inclusi nel documento originario (né nelle sue suc-
cessive trascrizioni), probabilmente perché i loro nomi – a differenza di quello di Pirri, che 
era un inquisitore molto noto – non avrebbero contribuito ad aggiungere ulteriore credibilità 
all’autenticazione delle esperienze miracolose di Stefana. Sappiamo che il certificato successivo, 
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Pirri vagliò scrupolosamente tutto ciò che aveva visto e sentito, arrivando a 
toccare l’estatica visionaria, mentre quest’ultima si comportava come se in quel 
momento la stessero crocifiggendo, per accertarsi che non stesse fingendo. 
Persuaso dell’autenticità della Passione estaticamente vissuta dalla Quinzani, 
l’inquisitore di Mantova confermò l’origine divina delle sue esperienze sopran-
naturali «ad omnipotentis dei laudem, fidelium edificationem ac catholice 
fidei corroborationem»52. Sull’atto notarile originale Pirri appose semplice-
mente la firma seguente: «Frater Dominicus da gargnano [sic] ordinis praedi-
catorum, sacre theologie professor ac heretice pravitatis inquisitor»53. Anche 
in questo caso Kramer intervenne sul testo del documento, aggiungendo che 
Pirri era un predicatore illustre nonché membro della Congregazione osser-
vante della Lombardia («ac predicator egregius vite regularis congregationis 
Lombardie»)54.

Kramer, che nei suoi sermoni a Venezia e a olomouc tuonava contro gli 
eretici e sul fuoco eterno che li attendeva, e riteneva che la predicazione fosse 
un’arma fondamentale dell’inquisitore a difesa dell’ortodossia, tornò a elogia-
re Pirri per le sue doti di predicatore in un’opera che pubblicò pochi mesi dopo 
aver portato a termine il Clippeum55, ossia Stigmifere virginis Lucie de Narnia 
aliarumque spiritualium personarum feminei sexus facta admiratione digna, 
pubblicata a olomouc il 16 settembre 150156. Il libro comprendeva alcuni do-

che autenticava la spettacolare imitazione della Passione riproposta dalla donna a Mantova il 
20 luglio 1500 e registrava la presenza di Pirri e di qualche altro famoso Domenicano, omet-
teva invece i nomi di «nonnullis Patribus ordinis Praedicat. de observantia» che vi avevano 
assistito (Brunati, Vita o gesta, II, p. 62). Il fatto che Kramer citi questi due testimoni è un altro 
indizio del suo rapporto diretto con Pirri, il quale gli fornì i dettagli sulla Passione estatica della 
Quinzani omessi nell’atto notarile che l’aveva autenticata. Sugli stretti legami tra Stefana e i frati 
di San Pietro Martire a Crema si veda Guazzoni, La beata Stefana, pp. 82-83.
52 ASDB, Sez. I, tit. 8100. Le parole «ac catholice fidei corroborationem» mancano nella 
versione che compare nelle agiografie della Quinzani e negli studi moderni (si veda ad esem-
pio Bruanti, Vita o gesta, II, p. 61).
53 ASDB, Sez. I, tit. 8100.
54 Kramer, Clippeum, f. 21v.
55 Il Malleus, il Clippeum e altre opere polemiche di Kramer includevano sezioni specifica-
tamente rivolte ai predicatori per istruirli su come confutare idee eterodosse. Si veda Herzig, 
Witches, saints, and heretics, pp. 36-37; Mackay, General introduction, p. 169. Sulle prediche 
che Kramer tenne a Venezia si veda Walter Stephens, Demon lovers. Witchcraft, sex, and the 
crisis of belief, Chicago e London, University of Chicago Press, 2002, pp. 224-227. Sulla sua 
predicazione aggressiva contro i Fratelli Boemi si vedano edmund De Schweinitz, The history 
of the church known as the Unitas Fratrum or the Unity of the Brethren, founded by the fol-
lowers of John Huss, the Bohemian reformer and martyr, Bethlehem (PA), Moravian Publica-
tion House, 1901, p. 183; Říčan, The history of the Unity of the Brethren, p. 91; Josef Müller, 
Bohemian Brethren, in The New Schaff-Herzog Encyclopedia of religious knowledge, II, Grand 
rapids, Baker Book House, 1963-1966, p. 215.
56 Sul coinvolgimento di Kramer nella pubblicazione di questo pamphlet si veda Herzig, 
Witches, saints, and heretics, pp. 44-50.
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cumenti forniti dai sostenitori italiani della Brocadelli, della Quinzani e di 
Colomba Guadagnoli, che attestavano le esperienze miracolose di queste ter-
ziarie domenicane. Kramer non inserì in questo suo pamphlet il testo integrale 
dell’atto notarile che certificava l’autenticità dell’esperienza estatica della Pas-
sione vissuta dalla Quinzani; tuttavia, assicurava i suoi lettori che numerosi e 
qualificati testimoni avevano confermato la natura divina dei suoi doni, a tal 
scopo indirizzandoli al documento che autentificava l’estasi di Stefana, custo-
dito da fra Domenico da Gargnano dell’ordine dei predicatori «exclamator 
sanctorum evangeliorum famosissimus», presso il convento domenicano di 
Mantova57. Benché Kramer non specifichi dove e come abbia ottenuto una 
copia dell’atto, che più tardi avrebbe inserito nel Clippeum, non poteva che 
averlo ricevuto dallo stesso Pirri durante il suo soggiorno a Ferrara nel marzo 
del 150058.

Nel corso di quella visita, i confratelli italiani fornirono a Kramer infor-
mazioni ulteriori sui doni divini di Colomba Guadagnoli da rieti, sulle quali 
egli avrebbe basato la trattazione del caso di questa santa viva nel Clippeum. 
A quanto mi risulta, la relazione di Kramer sull’inedia miracolosa e la devo-
zione eucaristica di Colomba è il primo resoconto della santa vita della donna 
ad essere apparso a stampa, ed è l’unico ad esser stato pubblicato prima della 
morte di lei, avvenuta il 20 maggio 150159. Benché la Guadagnoli risiedesse 
a Perugia e non fosse membro della Congregazione lombarda, il suo culto fu 
promosso dai frati di San Domenico a Bologna e soprattutto da Leandro Al-

57 Stigmifere virginis Lucie de Narnia aliarumque spiritualium personarum feminei sexus 
facta admiratione digna, [a cura di Heinrich Kramer], olomouc, Konrad Baumgarten, 1501, 
privo di foliazione. È evidente che il documento originario era stato trasferito nell’archivio 
di San Domenico a Bologna qualche tempo prima del 1694, allorquando ne fu prodotta una 
copia successivamente inviata al principale archivio dell’ordine domenicano a roma (come 
indicato nel primo foglio dell’ «Instromento autentico delle pene, che pativa la gran serva di 
dio Stefana Quinzani …,» ASDB, Sez. I, tit. 8100). Va rilevato che l’unico altro documento 
quattrocentesco relativo alle sante vive domenicane ammirate da Kramer che sia conserva-
to nell’archivio di San Domenico a Bologna, è una copia dell’esame condotto da Pirri sulle 
stimmate della Brocadelli nel 1497 («Prova delle stigm[at]e della B. Lucia da Narni, e di S. 
Catt[arin]a da Siena,» ASDB, Sez. I, tit. 7790). tale circostanza lascia supporre che i due 
documenti che Pirri aveva tenuto con sé a Mantova siano stati portati a Bologna da un suo 
confratello dopo la morte dell’inquisitore .
58 evidentemente Pirri aveva portato l’atto che certificava la Passione estatica della Quinzani 
a Ferrara, dove ercole d’este ebbe l’opportunità di leggerlo. Il Duca di Ferrara afferma di aver-
lo visto in una lettera che egli scrisse, con ogni probabilità su richiesta di Kramer, il 4 marzo 
1500 e che fu pubblicata per la prima volta nel Clippeum, f. 22r: «vidimus scripturam eam».
59 Per un’analisi del resoconto di Kramer sull’inedia miracolosa della Guadagnoli rinvio al 
mio articolo “Proofs for the truth of the faith”. Dominican mystics, inquisitors and polemicists 
on the eve of the Reformation, in corso di pubblicazione in Il movimento domenicano al fem-
minile. Storia, figure, istituzioni (Atti del convegno internazionale di studi, Bologna, ottobre 
11-13, 2007).



182 tAMAr HerZIG

berti60. Che sia stato Alberti o un altro frate della Congregazione a fornire a 
Kramer i resoconti delle esperienze mistiche della donna si può desumere dal 
fatto che quest’ultimo descrisse la mistica umbra – ufficialmente appartenen-
te alla Provincia tosco-romana – come terziaria associata alla Congregazione 
domenicana della Lombardia61.

3.  Il duraturo interesse di Kramer per la stregoneria diabolica

È evidente, dunque, che l’autore del Malleus maleficarum conosceva per-
sonalmente Giovanni Cagnazzo, Domenico Pirri e Niccolò dal Finale, e a 
quanto pare aveva avuto rapporti anche con altri futuri inquisitori della Con-
gregazione lombarda come Prierias e Leandro Alberti. Dopo essersi stabilito 
in Moravia, nella campagna condotta contro le sette eretiche nel regno di Boe-
mia Kramer fece uso largo e sistematico dei documenti e dei resoconti orali 
che aveva ottenuto da quei domenicani italiani62. La mia ipotesi è che questo 
scambio di informazioni non sia stato unilaterale, e che Kramer abbia condi-
viso la sua concezione della stregoneria con i confratelli italiani. 

A questo proposito è importante rilevare che la stregoneria rimase una 
fonte di preoccupazione acuta per Kramer anche molto tempo dopo la stesura 
del Malleus nel 1486, e che egli continuò a battersi per l’estirpazione della set-
ta delle streghe nel corso del suo ultimo viaggio in Italia. In effetti, al termine 
del breve del 31 gennaio 1500, Alessandro VI autorizzava Kramer a procedere 
non soltanto contro i gruppi degli ussiti e dei valdesi in Boemia e Moravia, ma 
anche contro membri della setta ereticale di streghe e stregoni che fossero atti-
vi in quelle regioni. È probabile che le disposizioni contro la stregoneria siano 
state inserite in questo breve su richiesta di Kramer, come quelle più detta-
gliate che compaiono nella precedente bolla di Innocenzo VIII, anch’essa sol-
lecitata dal frate alsaziano nel 148463. Il breve del gennaio del 1500 conferiva 
ufficialmente a Kramer l’autorità di perseguire le streghe non soltanto in tutte 
le province ecclesiastiche della Germania, come egli era stato autorizzato a fare 

60 I frati di San Domenico avevano espresso la loro devozione per la Guadagnoli anche prima 
che Alberti curasse e pubblicasse nel 1521 la sua traduzione in volgare dell’agiografia a lei 
dedicata (Herzig, Savonarola’s women, p. 63).
61 Kramer, Clippeum, f. 19v: «Sunt nempe per Lombardiam inter q[uam]plures virgines de-
votas christi in magna vite sanctimonia cognite. et hoc dumtaxat in una religione, qu[a]e de 
penitentia sancti Dominici nu[n]cupa[n]tur demptis aliis religionibus, in quibus plures clar-
ent miraculis. et inter illas habentur tres excelle[n]tissime sanctitatis. Quar[um] una nomine 
Columba etatis circiter viginti annoru[m] quattuor in civitate habetur Perusina Italie […]»
62 Sull’uso di queste informazioni da parte di Kramer negli scritti contro i Fratelli Boemi si 
veda Herzig, “Proofs for the truth of the faith”.
63 Cfr. Walter Senner, How Henricus Institoris became inquisitor for Germany. The origin of 
“Summis desiderantis affectibus”, in Praedicatores, inquisitores, I, pp. 395-406.
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sin da quando Innocenzo VIII aveva promulgato la bolla Summis desiderantes 
affectibus64, ma anche in Boemia e in Moravia65.

Non si sa se il cacciatore di streghe più implacabile del Quattrocento 
ne abbia effettivamente processate nell’ultimo decennio della sua vita, ma è 
certo che non cessò mai di affermare la necessità di reprimere con durezza 
estrema la stregoneria diabolica. Nel suo Clippeum, Kramer sostenne che 
l’apparizione recente delle due sette eretiche «novissimas» delle streghe e 
dei valdesi (un termine, quest’ultimo, da lui impiegato per indicare i diversi 
gruppi ereticali che si erano sviluppati in Boemia e in Moravia)66, era segno 
del rinnovato e vigoroso attacco sferrato dal diavolo contro la Chiesa catto-
lica67. Dando massimo rilievo al male fisico inflitto dalle streghe a cristiani 
innocenti per mezzo del maleficium, egli attaccava altresì gli scettici che met-
tevano in dubbio la realtà della stregoneria diabolica o criticavano le cacce 
alle streghe in corso. 

Dal momento che il Clippeum aveva principalmente lo scopo di confutare 
gli errori eretici dei Fratelli Boemi, Kramer non poteva soffermarsi troppo a 
lungo sulla questione della stregoneria, ma rimandava esplicitamente i suoi 
lettori alla più esauriente trattazione dei misfatti delle streghe contenuta nel 
Malleus maleficarum68. La decisione di rinviare a quest’opera dimostra indub-
biamente che, quindici anni dopo la prima pubblicazione del Malleus, Kramer 
(che peraltro in questo contesto attribuisce la composizione dell’opera esclu-
sivamente a sé stesso) non aveva modificato la sua concezione iniziale delle 
streghe e della stregoneria69. egli continuava infatti a ritenere che le streghe 
fossero membri di una setta organizzata eretica e diabolica, la cui esistenza 
rappresentava una minaccia gravissima alla cristianità e che per questo motivo 

64 Behringer, Malleus maleficarum, pp. 721-722.
65 Il testo integrale del breve di Alessandro si può leggere in Schnyder, Malleus maleficarum, 
doc. 66; si veda in particolare l’affermazione a p. 65: «per legittimas inquisiciones et processus 
in talibus fieri solitos contra hereticos illarum parcium necnon contra maleficos phantasmata, 
Herodiades, ut verbis beati Augustini utamur, et magycas artes sectantes, receptatores et fau-
tores hereticorum, maleficorum et magycarum arcium sectatores».
66 Müller, Bohemian Brethren, p. 214.
67 Kramer, Clippeum, ff. 88r-89v: «cur per has hereses duas iam novissimas sic atrociter dia-
bolus ecclesiam infestat, patet responsio, quia enim cunctas alias hereses excedunt et in cru-
delitate quo ad maleficos hominibus, iumentis et terre frugibus supra modum nocentes, ut in 
opera sermonum contra heresim maleficarum deducitur; et heresies Waldensium excedit in 
pessimis demoniorum doctrinis, ut tactum est et successive in reprobacione eorum errorum 
deducetur. Ideo eciam, quia per amplius he hereses sibi deserviunt pre ceteris, eciam per eas 
ecclesiam persequitur [diabolus]».
68 Ibid., f. 81r: «prout alibi in sermonibus contra maleficas ad longum est a nobis discussum; 
et in tractatu mallei maleficarum conclusimus contra illos, qui maleficas esse negant [...]».
69 Sul significato della ‘confessione’ – da Kramer inserita nel Clippeum – di essere l’unico au-
tore del Malleus, si veda Segl, Heinrich Institoris, p. 117 n. 72; Mackay, General introduction, 
pp. 109-110.
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doveva essere estirpata. ecco perché, nonostante che il Malleus, primo ma-
nuale di demonologia a stampa, nel 1501 fosse già un bestseller per gli standard 
dell’epoca70, Kramer non si lasciò sfuggire l’opportunità di sollecitare i lettori 
che ancora non lo conoscevano a leggerlo. 

L’ormai anziano inquisitore continuò, evidentemente, a promuovere il 
Malleus e a diffondere le principali tesi della sua opera fino agli ultimi anni 
della sua vita. Pertanto si può ragionevolmente ipotizzare che abbia messo a 
parte delle sue idee sulla setta delle streghe i frati della Congregazione lom-
barda che aveva incontrato nell’inverno a cavallo tra il 1499 e il 1500, e che 
lo scambio d’informazioni tra l’uno e gli altri abbia contribuito a far crescere 
le ansie per la diffusione della stregoneria nell’Italia settentrionale del primo 
Cinquecento. Che le cose stessero davvero così è suggerito proprio dal fatto 
che i colleghi di Kramer furono fortemente coinvolti nella repressione della 
stregoneria negli anni successivi alla partenza del frate alsaziano dall’Italia 
– periodo che ora mi accingo a esaminare.

4.  I colleghi italiani di Kramer e la caccia alle streghe

Uno dei più accaniti cacciatori di streghe italiani nel primo decennio del 
Cinquecento fu proprio Domenico Pirri, il non meno accanito predicatore che 
aveva incontrato Kramer e ne era stato in seguito elogiato nel Clippeum e nel 
Stigmifere. Pirri aveva mosso i primi passi nel campo inquisitoriale nel 1465, 
mentre insegnava presso lo Studium di San Domenico a Bologna, quando as-
sisté l’inquisitore Girolamo Parlasca da Como nella conduzione del processo 
allo stregone Giovanni di Niccolò Faelli, un dotto frate che fu condannato per 
aver praticato magia cerimoniale71. A quanto risulta, in effetti, l’inquisitore 
di Mantova abbracciò il «concetto cumulativo» della stregoneria diabolica 
soltanto quarant’anni più tardi, e cioè poco dopo la partenza di Kramer da 
Ferrara alla volta di olomouc72. Durante gli anni 1505-1508, e per la prima 
volta nella sua carriera di inquisitore, Pirri mise il suo zelo persecutorio al 
servizio della repressione sistematica di un fenomeno che soltanto allora egli 
aveva percepito come una setta organizzata ed eretica di streghe dedite al culto 
del diavolo.

Uno dei primi bersagli di Pirri fu lo stregone Bartolomeo Arcero. Arce-
ro era a quel tempo podestà del comune di Volta e il suo arresto, su ordine 
di Pirri, doveva avere oltremodo irritato il marchese di Mantova Francesco 

70 Cfr. Behringer, Malleus maleficarum, p. 721; Mackay, General introduction, pp. 170-171.
71 tavuzzi, Renaissance inquisitors, p. 181. 
72 Sul «concetto cumulativo della stregoneria» («cumulative concept of witchcraft») si veda 
Voltmer, Witch hunts, p. 1211. Sullo sviluppo dei diversi aspetti di questo concetto nel corso 
del quindicesimo secolo si veda Behringer, Witches and witch-hunts, pp. 57-67.
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Gonzaga. Nella sua lettera al marchese del 10 gennaio 1505, Pirri protestava 
contro l’intervento di Gonzaga e lo esortava «a dare ogni favore ala sancta 
fede e al’officio [...] aciò [sic] che questa secta heretica de strie e strioni lo pos-
sa [s]radica[r]e et exterminare»73. Quando Francesco Gonzaga non tenne in 
alcun conto la sua richiesta, Pirri tentò allora di arruolare alla propria causa 
l’amata profetessa di corte del marchese, osanna Andreasi – una seguace di 
Lucia Brocadelli ed intima amica di Stefana Quinzani – le cui doti miracolo-
se erano menzionate nel Clippeum di Kramer74. Nel marzo del 1505 osanna 
scrisse al marchese esortandolo «a non impedire li frati [...] aciò che possano 
sradicare la setta deli infideli [...] alch[e] tuti siamo obligati»75. Francesco Gon-
zaga le rispose immediatamente, assicurando alla sua pia protetta che non era 
nelle sue intenzioni ostacolare Pirri nello svolgimento delle indagini76. tut-
tavia l’intervento di osanna non ebbe alcun seguito: sia lei che lo stregone 
Arcero morirono infatti poco dopo.

A quel punto Pirri iniziò a interessarsi di sospette attività diaboliche 
nel villaggio di Cavriana, situato tra Mantova e Brescia, dove il suo vicario 
condusse diversi processi che si conclusero con la condanna e l’esecuzione di 
una strega recidiva e con il rogo dei resti esumati di un’altra strega. Il vicario 
di Pirri fece anche destituire il parroco del luogo, che si era rifiutato di assi-
sterlo nella repressione della stregoneria77. Anche in questa occasione Pirri si 
rivolse al marchese e ne sollecitò l’intervento, sottolineando che la setta ere-
tica delle streghe rappresentava una minaccia imminente78. Due anni dopo 
scrisse di nuovo al marchese per informarlo che «la fede de Iesu Christo 
è molto vituperata e conculcata da una stria e malefica detta la Gença»79. 
Gença potrebbe essere la donna di Volta che, dopo essere stata condannata 
da Pirri per stregoneria, fu bruciata sul rogo a Mantova nel 1507 assieme a 
un’altra presunta strega80. 

73 Si veda la lettera scritta da Pirri a Francesco Gonzaga in quella data, Archivio di Stato di 
Mantova (ASMt), Archivio Gonzaga, busta 2465. 
74 Heinrich Kramer, Clippeum, f. 22v. Sui rapporti dell’Andreasi con la Brocadelli e la Quin-
zani si veda Herzig, Savonarola’s women, pp. 58, 119-120, 146-149.
75 Lettera di osanna Andreasi a Francesco Gonzaga del 2 marzo 1505, ASMt, Archivio Gon-
zaga, busta 2465.
76 Si veda la copia della lettera di Francesco Gonzaga all’Andreasi del 7 marzo 1505, ASMt, 
Archivio Gonzaga, busta 2913, Copialettere di Francesco Gonzaga, libro 186, c. 58v: «[...] e 
più no[n] dubitati mai ch[e] impediamo li frati v[os]t[r]i a far l[‘]officio loro in p[ro]sequitar 
la heresia [...]».
77 Su questi processi si veda tavuzzi, Renaissance inquisitors, pp. 183-184, 255.
78 Si veda la lettera scritta da Pirri al marchese il 30 luglio 1505, ASMt, Archivio Gonzaga, 
busta 2465.
79 Lettera di Pirri a Francesco Gonzaga, senza data, del 1507, ASMt, Archivio Gonzaga, busta 
2470, c. 413.
80 Sull’esecuzione, avvenuta nel 1507, di una strega di Volta non meglio identificata, si veda 
tavuzzi, Renaissance inquisitors, p. 184.
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Il 7 aprile del 1508 Pirri scrisse la più dettagliata delle sue lettere a Fran-
cesco Gonzaga. Si trattava del suo ultimo tentativo di convincerlo della ne-
cessità di procedere ad una repressione spietata di «q[ue]ste strie, le quali 
continue cresseno e fano de grandi mali». A tal fine, il domenicano descrive-
va i crimini inconcepibili che una donna, da lui stesso interrogata, aveva con-
fessato «sença torme[n]ti e menaçe»81. La lettera di Pirri riecheggiava, punto 
per punto, la teoria della stregoneria diabolica così come era stata esposta nel 
Malleus: si tratta probabilmente della prima versione in volgare di quelle idee 
apparsa in Italia. 

L’inquisitore italiano dimostrava di abbracciare senza riserve le tesi di 
Kramer sui voli notturni delle streghe verso i luoghi dei loro diabolici raduni, 
dove adoravano il diavolo, calpestavano la croce e abiuravano la fede cristiana, 
il sacramento del battesimo e la Vergine Maria. Secondo Pirri, la strega da lui 
interrogata aveva confessato di essere rimasta al servizio del diavolo per venti-
sette anni e aveva ammesso che «li malificii p[er] lei fatti sono innumerabili, li 
quali faceva a revere[n]tia del gra[n]de diavolo»82. La strega aveva inoltre con-
fessato di aver rubato molte ostie consacrate e di averle portate ai sacrileghi ra-
duni delle streghe, dove erano state profanate in modi indicibili83. Vale la pena 
di notare come Pirri sottolineasse soprattutto il rovesciamento dell’ortodossia 
cattolica operato dalle streghe – e in particolare la profanazione dell’eucaristia 
– ossia un elemento centrale della mitologia sulla stregoneria emersa a nord 

81 Lettera di Pirri al marchese in questa data, ASMt, Archivio Gonzaga, busta 2472, c. 670. 
Su questa lettera si vedano Alessandro Luzio, rodolfo renier, La coltura e le relazioni lettera-
rie d’Isabella d’Este ed Elisabetta Gonzaga, «Giornale storico della letteratura italiana», 33, 
1899, p. 34, n. 1; Gabriella Zarri, Le sante vive. Profezie di corte e devozione femminile tra ’400 
e ’500, torino, rosenberg & Sellier, 1990, pp. 115, 154, n. 221.
82 Lettera di Pirri del 7 aprile 1508, ASMt, Archivio Gonzaga, busta 2472, c. 670; cfr. Kra-
mer e Sprenger, Malleus maleficarum (a cura di Mackay), I, pp. 394-403. Per quanto Kra-
mer descriva nei dettagli i ritrovi delle streghe (in gran parte seguendo la descrizione data 
da Johannes Nider) – il cosiddetto sabba – il Malleus dedica loro uno spazio relativamente 
scarso. È stato ipotizzato che la mancanza d’interesse di Kramer per il sabba sia dovuta al 
fatto che esso non era strettamente necessario all’obbiettivo principale del libro: provare che 
la stregoneria era un crimine reale, e che le streghe diaboliche mettevano gravemente a rischio 
la comunità cristiana. Si vedano ibid., p. 235, n. 76; P. G. Maxwell-Stuart, Introduction, in The 
Malleus maleficarum, a cura di P. G. Maxwell-Stuart, Manchester, Manchester University 
Press, 2007, pp. 12-14.
83 Lettera di Pirri del 7 aprile 1508, ASMt, Archivio Gonzaga, busta 2472, c. 670; cfr. Kra-
mer e Sprenger, Malleus maleficarum (a cura di Mackay), I, p. 425. Sebbene la profanazione 
dell’eucarestia fosse già compresa tra i misfatti delle streghe elencati in alcuni dei primi pro-
cessi per stregoneria, quelli del Pays de Vaud, l’ossessione di Kramer per la possibilità di abusi 
dell’ostia consacrata chiaramente superavano quelle di tutti i precedenti cacciatori di streghe. 
Si vedano Charles Zika, Hosts, processions and pilgrimages. Controlling the sacred in fifteenth-
century Germany, «Past and Present», 118, 1988, pp. 27-28; Stephens, Demon lovers, pp. 
223-232.
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delle Alpi, che però non faceva parte delle credenze tradizionali sulle streghe 
sviluppatesi in Italia nel tardo Medioevo84.

La strega, a quanto pare, aveva mostrato rimorso ed era stata perciò con-
dannata a ripudiare le sue credenze eretiche ma, con grande disappunto di 
Pirri, aveva poi soltanto ricevuto la lieve punizione di essere «posta supra 
l’aseno et alcune altre poche cose». Ciò nonostante, Pirri sostenne che la sua 
confessione illustrava esemplarmente fino a che punto fosse urgente il compito 
di reprimere la setta diabolica; e concludeva la sua lettera sollecitando il mar-
chese a ottemperare a «el Breve del papa, el qual coma[n]da che q[ue]sta secta 
de le strie sia exterminata»85.

Lo stereotipo della stregoneria diabolica, i cui elementi principali erano 
già presenti nella descrizione dettagliata dei crimini commessi dalle streghe 
fornita da Pirri nel 1508, affiora, almeno parzialmente, anche nei verbali dei 
processi condotti da alcuni altri inquisitori della Congregazione lombarda. 
La tendenza crescente a individuare e riconoscere i segni della stregoneria 
diabolica (anziché della mera superstizione o del maleficium) emerge nitida-
mente nei verbali dei processi condotti dagli inquisitori domenicani a Mo-
dena negli anni 1518-1520 e, in particolare, in quello contro Anastasia «la 

84 Queste idee erano apparse nei registri dei processi condotti nel Pays de Vaud a partire dalla 
quarta decade del Quattrocento, ed erano state esposte anche nel Formicarius (1435-1438) 
di Nider, sul quale Kramer si basa spesso nel suo trattamento dei raduni diabolici delle stre-
ghe (Kieckhefer, Mythologies of witchcraft, pp. 89-98; Mackay, General introduction, pp. 46-
57). Che Pirri inizi a dimostrare la conoscenza di quelle specifiche idee sulla stregoneria solo 
dopo il suo incontro con Kramer, comunque, fa pensare che il confratello alsaziano sia stato 
il primo a richiamare la sua attenzione sugli elementi centrali della “mitologia stregonesca” 
nordeuropea (cfr. supra n. 7).
85 Lettera di Pirri del 7 aprile 1508, ASMt, Archivio Gonzaga, busta 2472, c. 670. Si trattava 
di una probabile allusione al breve Cum acceperimus emanato da Alessandro VI: il documento 
era indirizzato ad Angelo Faella, inquisitore di Brescia ed ex-allievo di Pirri, e incoraggiava la 
persecuzione delle streghe. Il breve di Alessandro, senza data, fu stampato per la prima volta 
in epoca post-tridentina nelle edizioni, curate da Francisco Peña, di precedenti manuali per 
inquisitori. Si veda, in particolare, quella curata da Peña della Lucerna inquisitorum haereti-
cae pravitatis R. P. F. Bernardi Comensis Ordinis Praedicatorum et eiusdem Tractatus de Stri-
gibus, Venezia, apud Marcum Antonium Zalterium, 1596, p. 157; Directorium inquisitorum 
f. Nicolai Eymerici ordinis Praedicatorum, cum commentariis Francisci Pegņe, Venezia, apud 
Marcum Antonium Zalterium, 1607, p. 85. Il testo del breve (basato sulla versione fornita da 
Peña) fu in seguito stampato in Thomas ripoll (a cura di), Bullarium Ordinis Praedicatorum, 
IV, roma, ex typographia Hieronymi Mainardi, 1732, pp. 190-192. odorico raynaldo (An-
nales ecclesiastici. Ab anno MCXCVIII ubi car. Baronius desinit, XIX, Colonia Agrippina, 
apud Joannem Wilhelmum Friessem juniorem, 1693), inserì nella propria opera il testo inte-
grale del breve trasmesso da Peña sotto il titolo Alexander VI annus 9. Christi 1501: da qui di-
scende la supposizione, largamente condivisa dagli storici, che il breve fosse stato promulgato 
nel 1501. tuttavia, come Michael tavuzzi ha recentemente dimostrato, questa datazione non 
è plausibile perché Faella fu inquisitore di Brescia soltanto dal luglio del 1498 al novembre del 
1499 (Renaissance inquisitors, pp. 179-180 e n. 139).
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Frappona»86. Come ha dimostrato Matteo Duni, le trascrizioni dell’interro-
gatorio cui fu sottoposta Anastasia forniscono un raro esempio di applicazio-
ne delle concezioni demonologiche, compiutamente esposte nel Malleus per 
la prima volta, nella prassi inquisitoriale dei cacciatori di streghe italiani87. 

In questo senso risulta particolarmente significativo il fatto che almeno 
uno dei frati coinvolti nel processo per stregoneria istruito contro Anastasia, 
fra Niccolò dal Finale, conoscesse personalmente l’autore del Malleus. Duran-
te i mesi di settembre e ottobre del 1519, fra Niccolò, che aveva incontrato 
Kramer nel 1500 e, su sua richiesta, certificato l’autenticità delle stimmate del-
la Brocadelli, era stato vicario dell’inquisitore di Ferrara e Modena, Antonio 
Beccari88. I due frati accusarono Anastasia di aver fatto «pacta expressa […] 
cum diabolo cum expressa apostasia a fide Catholica et assumptione ipsius in 
dominum suum, maxime cum omnes aliae personae professores talis sectae sic 
communiter faciant»89. La presunta strega era inoltre accusata di «[servirsi 
di] maleficiis sapientibus apostasiam a fide Catholica et nephandissimam ido-
latriam ac abusum sanctorum sacramentorum ecclesiae»90, e che «crucem 
conculcaverit et alia nephanda fecerit quae facere consueverunt huiusmodi 
criminosae personae»91. L’accusata abiurò il 28 ottobre del 1519: Beccari e 
fra Niccolò la condannarono, poiché si era pentita, a dieci anni di esilio da 
Modena92. 

In questi esempi si coglie nitidamente lo spostamento in atto da una vi-
sione della stregoneria, che fondamentalmente la identifica con una forma 
di superstizione o con la pratica del maleficium, a un’altra, che la considera 
un’eresia diabolica e cospiratoria fondata sul culto del diavolo, sull’esplicito ri-
pudio della fede cristiana e sul sacrilegio. È evidente che tale riconfigurazione 

86 Su questo processo si veda Carlo Ginzburg, Un letterato e una strega al principio del ’500. 
Panfilo Sasso e Anastasia la Frappona, «Differenze» (Studi in memoria di Carlo Ascheri) 9, 
1970, pp. 129-137.
87 Cfr. Matteo Duni, Tra religione e magia. Storia del prete modenese Guiglielmo Campana 
(1460?-1541), Firenze, olschki, 1999, pp. 35-38.
88 Su Beccari si veda Mario Ferrara, Indagini savonaroliane, «Memorie domenicane», n.s., 3, 
1972, pp. 127-145. Filius di Santa Maria degli Angeli a Ferrara, entrato nell’ordine domeni-
cano nel 1498, Beccari potrebbe essere stato uno dei frati anonimi che nel 1500 presenziarono 
all’esame delle stimmate della di Brocadelli su richiesta di Kramer (cfr. supra n. 30), anche 
se non sono riuscita a trovare prove a sostegno di questa ipotesi. L’assistenza fornita da fra 
Niccolò nel processo di Anastasia è stata rilevata per la prima volta da Duni, Tra religione e 
magia, p. 32.
89 ASMo, Inquisizione, busta 2, fasc. I , Contra Anastasiam de Cottigliano, 17 ottobre 1519. 
Sono grata a Matteo Duni per avermi consentito la consultazione delle sue fotocopie dei ver-
bali originali del processo ad Anastasia.
90 Ibid.
91 Ibid.
92 Nel 1519, fra Niccolò ricoprì l’incarico di vicario di Beccari anche nella fase finale del pro-
cesso per stregoneria di Giulia da Bologna (Duni, Tra religione e magia, p. 32).
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dell’essenza stessa della stregoneria fu modellata dai contatti che gli inquisi-
tori italiani ebbero con un cacciatore di streghe dell’europa settentrionale, e 
dalla lettura del suo famigerato trattato sulla stregoneria. 

5.  La ricezione del Malleus maleficarum nell’Italia settentrionale

Mentre Domenico Pirri e Niccolò dal Finale processavano streghe accu-
sate di aver preso il diavolo per loro signore e padrone altri frati della Con-
gregazione domenicana della Lombardia iniziarono a pubblicare opere che 
difendevano la severa repressione della stregoneria. La maggioranza di queste 
opere riproduceva l’interpretazione cospiratoria della stregoneria diabolica 
che aveva ricevuto la sua prima e sistematica esposizione nel Malleus93. Colpi-
sce il fatto che la prima opera di un autore italiano nella quale è menzionato 
esplicitamente il trattato sulla stregoneria di Kramer fu pubblicata nel 1517 da 
colui che era stato suo stretto collaboratore nell’esame delle stimmate di Lucia 
Brocadelli, Giovanni Cagnazzo94.

La famosa opera di Cagnazzo (peraltro l’unica che ci sia giunta), Summa 
summarum quae Tabiena dicitur, era costituita da un elenco di voci disposte in 
ordine alfabetico, alcune delle quali descrivevano le trasgressioni orribili com-
piute dalle streghe e sostenevano la necessità di estirpare la loro setta diaboli-
ca. Come già osservava uno dei primi storici della stregoneria, Henry Charles 
Lea, le voci «Diana» e «sors» (sorte) contenute nella Summa testimoniano 
la «profonda impressione prodotta dal Malleus» sulla concezione della stre-
goneria di Cagnazzo95. In queste voci, Cagnazzo riporta la controversa tesi 
di Kramer sulla capacità delle streghe di mutare gli uomini in animali con 
l’aiuto del diavolo. Inoltre, e proprio basandosi sul «Malleo malefica[rum], 
qui fuit compositus per duos inquisitores solemnes», egli sostiene che la nuo-
va setta delle streghe – i cui membri sono perseguiti dagli inquisitori della 
Congregazione lombarda – non dovrebbe essere confusa con l’antico culto di 

93 Cfr. Albano Biondi, Streghe ed eretici nei domini estensi all’epoca dell’Ariosto, in Paolo rossi 
(a cura di), Il rinascimento nelle corti padane. Società e cultura, Bari, De Donato, 1977, pp. 165-
171; Duni, Under the devil’s spell, pp. 18-22, 29-32.
94 Già in alcune opere scritte precedentemente da membri della Congregazione lombarda si 
trovano riprodotte le principali tesi del Malleus, senza che tuttavia questo risulti esplicita-
mente citato. tra di esse vi sono uno scritto di Isidoro Isolani, il Libellus adversus magos, di-
vinatores, maleficos, eosve qui ad religionem subeundam maleficis artibus quempiam cogi posse 
asseverant, Milano, J. A. Scinzenzeler, 1506, e il De strigiis di Bernardo rategno da Como, 
completato intorno al 1510 ma pubblicato per la prima volta solo nel 1566. Si vedano Herzig, 
Rategno, Bernardo of Como, in Encyclopedia of witchcraft, IV, pp. 951-952; ead., Isolani, Isi-
doro, in ibid., II, pp. 573-574.
95 Henry Charles Lea, Materials toward a History of Witchcraft, a cura di Arthur C. How-
land, I, New York and London, Yoseloff, 1957, p. 196.
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Diana descritto nel Canon Episcopi (c. 906)96. Infine, Cagnazzo ripete anche 
i racconti delle streghe, riferiti da Kramer, nei quali dicevano di essere tra-
sportate «de facto et corporaliter» in luoghi molto distanti dalle loro case. 
Come già Pirri, anche Cagnazzo evidenzia l’aspetto antireligioso dei riti delle 
streghe e assicura i suoi lettori che le streghe adorano il diavolo, ripudiano la 
fede cristiana, rinnegano il sacramento del battesimo e profanano la croce e i 
sacramentali. 97 

L’interesse di Cagnazzo per la stregoneria era indubbiamente preesi-
stente al suo incontro con Kramer nel 1500: risaliva per lo meno al 1498, 
e cioè all’anno in cui aveva condannato Gentile Cimitri per stregoneria. 
tuttavia fu probabilmente solo dopo aver conosciuto il cacciatore di streghe 
alsaziano che Cagnazzo venne a conoscenza delle principali tesi del Mal-
leus, che avrebbe in seguito impiegato per giustificare la campagna contro 
le streghe condotta dai suoi colleghi inquisitori nell’Italia settentrionale. 
tre anni dopo la pubblicazione della Summa di Cagnazzo, il suo ex-allievo 
Prierias pubblicò un voluminoso trattato intitolato De strigimagarum dae-
monumque mirandis, nel quale difendeva, con gli stessi argomenti, l’energica 
repressione della stregoneria da parte dei membri della Congregazione do-
menicana della Lombardia. 

Prierias, che nella veste di inquisitore di Brescia e Crema dal 1508 al 1511 
era stato responsabile dei processi e delle esecuzioni di forse sessanta streghe, 
pubblicò il suo intransigente trattato contro la stregoneria nel 152198. tanto la 
significativa dipendenza dalle principali tesi del Malleus, quanto la frequente 
citazione di episodi raccontati da Kramer nel suo trattato, sono aspetti del De 
strigimagarum che gli storici hanno da tempo rilevato99. Non si può dire lo 
stesso, invece, dell’insolita attribuzione del Malleus a «Henricus Institoris» 
– fatto che merita di essere brevemente esaminato in questa sede.

Negli ultimi anni la discussa paternità del Malleus è stata oggetto di 
crescente attenzione da parte degli studiosi. Vi è oggi un ampio consenso 
sul fatto che Kramer presentò il Malleus come un’opera scritta a quattro 
mani in collaborazione con Jacob Sprenger, presumibilmente allo scopo 

96 Giovanni Cagnazzo, Summa summarum quae Tabiena dicitur, Bologna, Benedetto Fael-
li, 1517, f. 450v: «[H]abet i[n] maleo malefica[rum], qui fuit compositus per duos inquisito-
res solemnes e[t] approbatus p[er] studiu[m] e[t] universitate[m] colone[n]sem q[uod] e[st] 
q[uo]da[m] alia secta p[rae]ter illa[m] de qua sit me[n]tio i[n] d[e] c[anon] ep[iscop]i, q[ue] 
nu[n]c [...] inquisitores [...] exp[er]iu[n]t».
97 Ibid., f. 132r, 234, 351v, 450.
98 tavuzzi, Renaissance inquisitors, pp. 180, 256.
99 Si vedano Joseph Hansen, Geschichte des Hexenwahns und der Hexenverfolgung im Mittelal-
ter, Bonn, Carl Georgi, 1901, p. 395; Giuseppe Bonomo, Caccia alle streghe. La credenza nelle 
streghe dal sec. XIII al XIX con particolare riferimento all’Italia, Palermo, Palumbo, 1971, pp. 
336-337; Jared Wicks, Prierias (Silvestro Mazzolini da Prierio), in Dictionnaire de spiritualité, 
XII, 2, Paris, editions Beauchesne, 1986, col. 2348; Stephens, Demon lovers, p. 73.
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di incrementarne il prestigio e l’autorevolezza100. La «Apologia auctoris in 
Malleum maleficarum» presenta gli autori del libro come «nos inquisito-
res Jacobus Sprenger […] cum charissimo ab apostolica sede in exterminium 
tam pestifere heresis socio deputato»101. I confratelli di Sprenger del con-
vento domenicano di Colonia tentarono già nel 1496, poco dopo la morte 
di lui, di dissociare il nome del loro defunto priore dal controverso trattato 
sulla stregoneria102. Ciò nonostante, i contemporanei che citavano questo 
trattato davano spesso credito alla dichiarazione contenuta nella «Apologia 
auctoris» e lo attribuivano sia a Sprenger che al suo socius. L’idea che Spren-
ger fosse l’autore principale del libro era così diffusa, che già a partire dal-
l’edizione del Malleus del 1519 il nome dell’autore indicato sul frontespizio 
fu il suo. Dalla seconda metà del Cinquecento il nome di Kramer scomparve 
addirittura dall’opera stessa103.

Nonostante scrivesse nel 1520, Prierias – a differenza di altri lettori coevi 
del Malleus – era pienamente consapevole del ruolo preminente di Kramer 
nella stesura di quest’opera. La stima non solo per lo zelo persecutorio contro 
le streghe, ma anche per la confutazione dell’opera anti-papale di roselli, è 
evidente nell’ammirazione con la quale Prierias definisce Kramer come «vir 
magnus Henricus Institoris»104. In almeno quattro citazioni dal Malleus, 
egli scrive «author est Henricus Institoris»105. Per quanto talvolta si riferi-
sca a «Magister Henricus Institoris et socius» come autori dell’«opus quod 

100 Jerouschek, Behringer, “Das unheilvollste Buch der Weltliteratur?”, pp. 31-37; Springer, 
Dominican inquisition, pp. 345-351; Michael D. Bailey, Magic and superstition in Europe. A 
concise history from antiquity to the present, Lanham, rowman & Littlefield, 2007, pp. 136-
138. Mackay (General introduction, pp. 103-121) sostiene che la tesi della falsificazione op-
erata da Kramer nell’attribuire la paternità del Malleus anche a Sprenger è «rather weak», 
ma perfino lui è d’accordo sul fatto che «the driving force behind the work was definitely 
Institoris» e che «Institoris… must have been responsible for drawing up the finished work, 
to which he added a duly humble introduction in which he mentioned his coauthor by name 
and modestly merely implied his own participation… Institoris took upon himself the onus of 
seeing to the publication of the manuscript and of having the orthodoxy of the printed book 
vouchsafed by the theologians of the University of Cologne» (Ibid., p. 121).
101 Si veda il testo in latino dell’Apologia in Kramer e Sprenger, Malleus maleficarum, a cura 
di Mackay, I, p. 207.
102 Schnyder, Malleus maleficarum, p. 62.
103 Behringer, “Malleus maleficarum”, pp. 721-722. Nelle edizioni del Malleus della fine del 
Cinqucento e del Seicento, Sprenger è indicato come l’autore unico dell’opera.
104 Prierias, De strigimagarum, lib. 1, cap. 1 («Vir magnus Henricus Institoris ac socius, 
quor[um] e[st] opus quod maleficarum malleus inscribit universitate coloniensi p[ro]bat[ur]»); 
Ibid., lib. 2, cap. 1 (“magister Henri[cus] Insti[toris] qui adversus impium Antoniu[m] roselli 
scripsit, eiusq[ue] blasfemu[m] opus de monarchia christiana damnavit”). 
105 Ibid., lib. 2, cap. 7: «author est henri[cus] insti[toris]»; «authore henri[co] insti[tore]»; 
«authore dicto henrico insti[tore…]» (lib. 2, cap. 9); «Author est henri[cus] insti[toris] » 
(lib. 2, cap. 11).
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maleficaru[m] malleus inscribitur»106, Prierias non menziona mai Sprenger 
per nome e sottolinea che il più illustre dei due è Kramer107

Appoggiandosi alle tesi centrali del Malleus, Prierias si propone di distin-
guere la nuova setta organizzata di streghe diaboliche dalle donne supersti-
ziose del passato, delle quali parlava il Canon Episcopi, e invoca lo sterminio 
delle nuove streghe. Poiché il bersaglio della sua opera erano gli scettici che 
mettevano in dubbio la realtà della stregoneria diabolica, e chiedevano che a 
streghe e stregoni fosse riservato un trattamento clemente, Prierias descrisse 
questi ultimi come donne e uomini che si erano sottomessi anima e corpo al 
diavolo, affermando che erano soliti raggiungere in volo i luoghi dei loro radu-
ni diabolici, compiervi riti blasfemi e praticarvi atti sessuali osceni108.

L’opera di Prierias esercitò un’influenza notevole sulla trattatistica demono-
logica di alcuni dei suoi ex allievi di San Domenico e, in particolare, sulla Quae-
stio de strigibus (1523) e sul Quadruplex apologia de lamiis in Ponzinibium (1525) 
di Bartolomeo Spina da Pisa109. In queste opere Spina, che in qualità di vicario 
dell’inquisitore di Modena aveva condotto un’entusiastica campagna contro la 
stregoneria, portò a compimento il processo di assimilazione e divulgazione del-
le principali tesi del Malleus avviato da Prierias110. In questo modo si conquistò 
la reputazione di «massimo sostenitore in ambito italiano della crociata repres-
siva contro la setta degli adoratori del diavolo lanciata dai domenicani tedeschi 
[Kramer e il suo socius] quarant’anni prima»111.

106 Ibid., lib. 1, cap. 1: «vir magnus Henricus Institoris ac socius»; «per magistrum henri-
cum institoris & socium inquisitores in partibus germanie»; «Authore mag[ist]ro henri[co] 
insti[tore] & so[cio] quidam in hanc sententia retulit» (lib. 2, cap. 6); «Henri[cus] Insti[toris] 
et soci[us]» (lib. 2, cap. 4); «Sed & Henricus Insti[toris] ac socius inquisitores famosi» (lib. 
2, cap. 9). occasionalmente Prierias si riferisce agli autori definendoli anche «auctores dicti 
mallei» (lib. 1, cap. 1) o gli «auctores tamen mallei malefi[carum]» (lib. 2, cap. 4).
107 Ibid., lib. 2, cap. 1: “auctores mallei maleficarum, due magni viri, maxime magister 
Henri[cus] Insti[toris]…”
108 Ibid., e si veda la trattazione dell’opera di Prieras in Franco Mormando, Prierias, Sil-
vestro, in Encyclopedia of witchcraft, IV, pp. 932-933; Del Col, L’Inquisizione in Italia, pp. 
203-204.
109 Bonomo, Caccia alle streghe, p. 368; tavuzzi, Prierias, pp. 122-127. Sull’intensa attività 
giudiziaria contro la stregoneria svolta dallo Spina durante il periodo in cui ricoprì l’incarico 
di vicario dell’inquisitore di Modena, e sul contributo che i suoi due trattati demonologici 
diedero alla diffusione delle tesi principali di Kramer in Italia, si vedano Duni, Tra religione 
e magia, pp. vii-viii, 28-39; Id., Under the devil’s spell, pp. 21, 43-44; Del Col, L’Inquisizione 
in Italia, pp. 202-203.
110 Spina ammetteva di conoscere molto bene il De strigimagarum, anche se insisteva sul fatto 
che il suo lavoro non era una semplice riproposizione delle argomentazioni del suo maestro. 
Si vedano Bartolomeo Spina, Quaestio de strigibus, una cum tractatu de praeeminentia sacrae 
theologiae et quadruplici apologia de lamiis contra Ponzinibium, roma, in Aedibus Populi 
romani, 1576, p. 140 (Apologia de lamiis, cap. 4) e la trattazione in Stephens, Demon lovers, 
pp. 91-92.
111 Duni, Tra religione e magia, p. 38.
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Non diversamente da Prierias, anche Spina ripropose le tesi di Kramer 
sulla realtà della stregoneria diabolica e attaccò l’atteggiamento tollerante che 
i giudici italiani talvolta mostravano durante i processi contro le streghe. A 
quanto pare, tuttavia, l’inquisitore pisano non conosceva personalmente Kra-
mer e quindi, a differenza del suo maestro, non avvertì l’esigenza di elogiarlo 
né di citarlo come il principale autore del Malleus112. In effetti, Spina non cita 
per nome nessuno dei due autori dichiarati del Malleus e non rileva nemmeno 
che il libro era stato scritto da due inquisitori famosi, visto che, quando lo cita, 
ne riporta soltanto il titolo113 o ricorre alla perifrasi «authoribus quoque libri, 
qui malleus maleficarum inscribitur»114.

Quando Spina pubblicò la sua Quaestio de strigibus nel 1523, il Malleus 
era già diventato il punto di riferimento principale del dibattito sulla legitti-
mità della caccia alle streghe in Italia. Nell’aprile di quell’anno un confratello 
di Spina, Leandro Alberti, curò l’edizione del dialogo Strix di Gianfrancesco 
Pico della Mirandola, nel quale l’opera di Kramer era esplicitamente elogiata 
come «martello» (malleus) per annientare gli scettici che si opponevano alla 
repressione dura della stregoneria115. Come ha mostrato Walter Stephens, il 
trattato contro la stregoneria di Pico si saldava perfettamente con quelli di 
Prierias e Spina, e ne condivideva l’obiettivo di dimostrare agli scettici italiani 
la realtà della stregoneria diabolica116.

112 Spina, che aveva preso i voti nel convento domenicano di Santa Caterina da Siena a Pisa 
nel 1493, lo lasciò, assieme ad altri trentanove confratelli, nell’agosto del 1494, quando il con-
vento entrò a far parte della Congregazione di San Marco che Girolamo Savonarola aveva da 
poco fondato (sulla fuga volontaria dei frati pisani si veda Cesare Vasoli, Stefano da Codipon-
te: una breve vicenda savonaroliana, «Memorie domenicane», n.s., 29, 1998, p. 268). Manca 
a tutt’oggi qualsiasi documento che indichi dove abbia vissuto Spina dal 1494 al 1502, ma la 
sua presenza è attestata per la prima volta a Bologna il 17 dicembre 1502, quando fu ordinato 
sacerdote, e sappiamo che iniziò i suoi studi nello Studium generale di San Domenico soltan-
to il 6 ottobre 1503. Celestino Piana, La Facoltà teologica dell’Università di Bologna nella 
prima metà del Cinquecento, «Archivum Franciscanum Historicum», 62, 1969, p. 226 n. 3; 
Klaus-Bernard Springer, Spina, Bartolomeo (della), in Friedrich Wilhelm Bautz (a cura di), 
Biographisch-Bibliographisches Kirchenlexicon, XIV, Hamm, traugott Bautz, 1998, pp. 1506-
1509; Antonio rotondò, recensione di Carlo Ginzburg, Stregoneria e pietà popolare, «rivista 
storica italiana», 74, 1962, p. 841. È del tutto plausibile ipotizzare, perciò, che Spina sia ar-
rivato a Bologna soltanto dopo che Kramer aveva lasciato l’Italia settentrionale nell’inverno 
del 1500. Spina fu allievo di Prierias negli anni 1510-1512, quando quest’ultimo era reggente 
presso lo Studium generale (tavuzzi, Prierias, pp. 66-67).
113 Si veda ad esempio Bartolomeo Spina, Quaestio de strigibus, capp. 17, 19, 31, pp. 49, 55, 
86.
114 Ibid., p. 140 (Apologia de lamiis, cap. 4).
115 Gianfrancesco Pico della Mirandola, Dialogus in tres libros divisus. Titulus est Strix, sive 
de ludificatione daemonum, Bologna, Hieronymus de Benedictis, 1523, sig. H4r: «Henri-
cus & Iacobus Germani Theologi referre possunt [...] si malleo ipso uti adversus repugnantes 
volueris».
116 Stephens, Demon lovers, pp. 87-99.
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Pico, che gravitava nell’orbita intellettuale della Congregazione domeni-
cana della Lombardia, prestò la forza del braccio secolare della legge agli in-
quisitori che perseguitarono implacabilmente le streghe nel suo dominio dal 
1522 al 1525. Come numerosi storici hanno rilevato, la sua apologia di una 
caccia alle streghe che egli aveva sostenuto con grande zelo fu «scritta sotto 
l’influsso del Malleus»117, un’opera che Pico cita esplicitamente tre volte118. 
Come si è già detto, Alberti era stato studente in San Domenico, a Bologna, 
durante gli anni 1499–1500, ed è molto probabile che fosse uno degli infor-
matori di Kramer sulle figure locali in fama di santità, come Jacobo di Ulma 
e Colomba da rieti. Alleato e intimo amico di Pico, Alberti potrebbe essere 
la persona che richiamò l’attenzione del conte sul «Martello» pubblicato dal 
suo conoscente alsaziano.

Anche se probabilmente non presiedette ad alcun processo, Alberti fu, di 
fatto, il ‘press agent’ (questa la definizione di Albano Biondi) della caccia alle 
streghe di Mirandola. Poco dopo aver facilitato la pubblicazione del dialogo 
Strix di Pico, Alberti si offrì di tradurlo in volgare. La sua traduzione (comple-
tata nell’aprile del 1524) fu la prima opera in volgare sulle streghe ad apparire 
in Italia, e svolse un ruolo importante nell’allargare la cerchia dei destinatari 
della teoria sulla stregoneria rendendola accessibile ai lettori che non conosce-
vano il latino119.

6.  Conclusioni

Prima del 1542, gli inquisitori papali, come Kramer, erano tenuti a ren-
der conto del loro operato soltanto alla curia pontificia, né vi era alcuna au-
torità superiore di carattere inquisitoriale cui fossero sottoposti. Il livello di 
autonomia di cui godevano nello svolgimento del loro compito era perciò 
notevolmente più alto di quello concesso ai loro successori dopo l’istituzione 

117 Si veda soprattutto Gustavo Costa, Love and witchcraft in Gianfrancesco Pico della Mi-
randola. “La Strega” between the sublime and the grotesque, «Italica», 67, 1990, n. 4, p. 430; 
Stephens, Demon lovers, p. 232. L’impatto di Kramer sulla Strix di Pico è evidenziato anche 
da Peter Burke, Witchcraft and magic in Renaissance Italy. Gianfrancesco Pico and his “Strix”, 
in Sydney Anglo (a cura di), The damned art. Essays in the literature of witchcraft, London, 
routledge, 1977, p. 44; Bonomo, Caccia alle streghe, p. 352; Biondi, Streghe ed eretici, p. 170.
118 Pico, Dialogus [...] Titulus est Strix, sig. D3 v, H4r, F2v.
119 Albano  Biondi, Introduzione, a Libro detto strega o delle illusioni del demonio del signore 
Giovanfrancesco Pico dalla Mirandola nel volgarizzamento di Leandro Alberti, a cura di Al-
bano Biondi, Venezia, 1989, p. 10; Adriano Prosperi, Leandro Alberti inquisitore di Bologna 
e storico dell’Italia, in Alberti, Descrittione di tutta Italia, I, pp. 12-19. Come osserva Guido 
Dall’olio (Leandro Alberti, inquisitore e mediatore, p. 31), Alberti fornì il proprio sostegno 
intellettuale anche ad alcuni cacciatori di streghe domenicani, elogiando le loro attività per-
secutorie nei suoi scritti.



195H. KrAMer e LA CACCIA ALLe StreGHe 

dell’Inquisizione romana120. Nel corso della sua lunga carriera, il cacciatore 
di streghe alsaziano viaggiò in lungo e in largo e collaborò con inquisitori 
che operavano in contesti politici e sociali molto diversi da quelli che aveva 
conosciuto. Dopo l’incontro con i suoi colleghi italiani, Kramer cominciò a 
interessarsi alle sante vive i cui doni mistici si conformavano ad una tipologia 
di santità femminile genuinamente italiana121, e fu largamente responsabile 
della diffusione del loro culto oltre i confini della Penisola. Al tempo stesso, i 
suoi legami con gli inquisitori italiani agevolarono la diffusione delle conce-
zioni demonologiche nordeuropee a sud delle Alpi. Come chiarisce il caso di 
Kramer, nel periodo precedente la riforma protestante le reti degli inquisitori 
contribuirono significativamente a colmare la distanza tra i diversi mondi cul-
turali e religiosi a sud e a nord delle Alpi.

Contatti diretti e personali svolsero un ruolo cruciale in questo proces-
so; in effetti, nient’altro può spiegare l’entusiastica e tuttavia tardiva ricezione 
del Malleus in Italia. Mentre il trattato contro la stregoneria di Kramer aveva 
conosciuto un successo commerciale impressionante nell’europa centrale già 
dalla pubblicazione della sua prima edizione nel 1486, in Italia restò pratica-
mente sconosciuto per parecchi anni. Ma questo non deve sorprendere: il ma-
nuale di Kramer non solo era scritto nell’antiquato stile «parigino», che non 
incontrava certo il gusto dei lettori italiani colti122, ma formulava anche una 
concezione nordeuropea della stregoneria del tutto diversa da quella che si era 
sviluppata in Italia. L’aspetto davvero sorprendente è che un libro inequivoca-
bilmente ‘nordico’ – sia nello stile che nei contenuti – finì per essere accolto 
da intellettuali italiani agli inizi del Cinquecento. Il fatto che gli italiani che si 
appoggiarono alle tesi del Malleus, citandolo ed elogiandolo nelle loro opere, 
abbiano avuto tutti un rapporto diretto o indiretto con Kramer, può spiegare 
l’interesse improvviso per la sua opera negli anni immediatamente successivi 
al soggiorno del frate alsaziano nell’Italia settentrionale.

È possibile che i domenicani osservanti della Congregazione di Lombardia 
siano venuti a conoscenza della fama di Kramer come difensore spietato del-
l’ortodossia solo dopo la pubblicazione a Venezia del suo Opusculum in errores 
Monarchie nel 1499. In ogni caso, l’incontro con il più famoso inquisitore 
dell’epoca pochi mesi dopo dovette lasciare un’impressione durevole su uo-
mini così determinati e votati alla missione dell’inquisizione come Domenico 

120 Sul carattere specificamente personale dell’inquisizione tardomedievale si veda richard 
Kieckhefer, The office of inquisition and medieval heresy. The transition from personal to insti-
tutional jurisdiction, «Journal of ecclesiastical History», 46, 1995, n. 1, pp. 36-61, in parti-
colare la trattazione di Kramer a p. 46.
121 Su questa tipologia di santità femminile si veda Zarri, Le sante vive.
122 Cfr. tamar Herzig, The demons’ reaction to sodomy. Witchcraft and homosexuality in 
Gianfrancesco Pico della Mirandola’s “Strix”, «Sixteenth Century Journal», 34, 2003, n. 1, 
p. 59.
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Pirri o Silvestro Prierias. Il fatto di aver conosciuto personalmente Kramer 
(che non si lasciava sfuggire occasione alcuna di pubblicizzare il suo Malleus) 
rese gli inquisitori italiani più attenti alle manifestazioni del culto del diavolo, 
di eresia e di profanazione dei sacramenti nelle attività delle streghe, li mise 
nelle condizioni di ricorrere alla terza parte del Malleus quando si trovarono 
a presiedere ai processi per stregoneria, e informò i loro scritti in difesa della 
caccia alle streghe, che da quel momento in poi riprodussero in larga parte le 
principali tesi di Kramer.

Ciò nonostante, la concezione nordeuropea che i confratelli italiani di 
Kramer diffusero, con le loro opere, durante i primi decenni del sedicesimo 
secolo, non attecchì mai nel suolo meridionale dell’Italia. Com’è noto, poco 
dopo i processi mirandolesi del terzo decennio del Cinquecento, gli inquisitori 
italiani smisero di preoccuparsi per la setta diabolica delle streghe, e adottaro-
no un approccio più clemente nella repressione della stregoneria. La diffusio-
ne rapida delle idee evangeliche in Italia obbligò gli inquisitori a concentrare 
gli sforzi nella repressione del Protestantesimo. Ma anche quando la minaccia 
protestante sembrò essersi sufficientemente ridotta, la loro attenzione si rivol-
se allo sradicamento delle pratiche magiche superstiziose piuttosto che alla 
repressione della stregoneria diabolica123. 

La spaccatura della cristianità occidentale mise fine alle reti internazionali 
di inquisitori che, come abbiamo visto, esistettero finché gli inquisitori papali 
ebbero la possibilità di attraversare liberamente le Alpi e scambiare informa-
zioni con i confratelli di altri paesi. A partire dal 1530, la storia dell’attività 
dell’inquisizione prese due strade diverse a nord e a sud delle Alpi124. Isolati 
dai loro colleghi d’oltralpe, gli inquisitori italiani abbandonarono (di fatto, 
se non nella teoria) gli aspetti centrali della mitologia nordeuropea sulla stre-
goneria e si dedicarono in misura crescente allo sradicamento delle credenze 
‘superstiziose’ indigene. oltre al controllo istituzionale e alla centralizzazione 
giudiziaria dell’Inquisizione romana, anche il fatto che gli inquisitori italiani 
non potessero più avere rapporti diretti con i confratelli stranieri impegnati 
nella caccia alle streghe dovette contribuire al rarefarsi degli episodi violen-
ti di persecuzione delle streghe nell’Italia della seconda metà del sedicesimo 
secolo.

123 Duni, Under the devil’s spell, pp. 31-38.
124 William Monter, The mediterranean Inquisitions of early modern Europe, in Po-Chia Hsia 
(a cura di), Reform and expansion, pp. 283-288.



Il diavolo e la giustizia. Note sugli usi giudiziari della 
possessione e dell’esorcismo
Guido Dall’olio

In quella specie di autobiografia che è la Parte seconda del Compendio del-
l’arte essorcistica, Girolamo Menghi narrò il caso di una montanara

[…] la qual, sendo da un Mago maleficiata per eccitare odio tra lei & il marito, qual 
da quella grandemente prima era amato, con la forza di certo maleficio & operatione 
diabolica a tal grado di odio contra del marito arrivò, che più volte tentò di nuocergli 
grandemente, ma non le riuscendo il disegno, un giorno pigliando un fanciullino, qual 
giaceva nella culla, l’ammazzò & poi lo portò così morto al marito, qual come dispe-
rato la denunciò alla giustitia. Non mancorno i giudici di essaminare questo fatto; né 
potendosi cavare da tal donna alcun segno di malvagità per la quale havesse commesso 
tal misfatto, la lasciarono, con protesta però che giustificasse questo essere stato fatto 
per forza di maleficio. Venne quella meschina insieme con suo marito a ritrovarmi, 
portandomi un sachetto di diverse fatture & malie, per le quali chiaramente si cono-
sceva ch’ella troppo era faturata. Ma perché il caso era gravissimo, io non volsi formare 
giudicio sopra dette cose. La scongiurai adunque publicamente, & di maliata che io la 
tenevo, anco si scoperse spiritata. et di una malissima maniera. La onde fattone certa la 
giustitia, totalmente dal pericolo della morte fu liberata, ma restò con i spiriti adosso, 
& come cosa insensata, & quasi totalmente fuori di se stessa1. 

Questo racconto del più famoso esorcista italiano del Cinquecento è una 
buona introduzione al tema che, attraverso l’analisi di tre casi, verrà affrontato 
nel presente contributo: l’uso della possessione diabolica (e dell’esorcismo che 
la attesta) come argomento per sostenere l’irresponsabilità di una persona in 

1 Girolamo Menghi, Parte seconda del Compendio dell’arte essorcistica, in Venetia, appresso 
Georgio Varisco, 1601, pp. 615-616 (ringrazio Giovanni romeo per avermi concesso di con-
sultare le sue riproduzioni di questo rarissimo testo). Nel racconto del Menghi, questo caso era 
preceduto da un altro abbastanza simile, accaduto a reggio emilia; anche in quella circostan-
za fra’ Girolamo aveva ricoperto il ruolo di ‘perito demonologo’ del tribunale.

Dinora Corsi e Matteo Duni (a cura di), «Non lasciar vivere la malefica». Le streghe nei trattati e nei 
processi (secoli XIV – XVII), ISBN  978-88-8453-808-6 (print) ISBN  978-88-8453-809-3 (online), 
© 2008  Firenze University Press, 2008.
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sede giudiziaria. Si tratta di un argomento talvolta menzionato, ma quasi mai 
approfondito da coloro che si sono dedicati allo studio di possessione ed esor-
cismo nell’europa moderna; finora, infatti, ci si è concentrati in prevalenza 
sullo sfruttamento che di quelle vicende venne fatto ai fini della propaganda 
religiosa o delle accuse di stregoneria2. eppure, l’uso difensivo della possessio-
ne, benché raramente documentato, può mettere in luce aspetti che in altri 
contesti stentano a emergere e che sono invece costitutivi dei fenomeni presi 
in considerazione.

A ben guardare, ciò accade anche perché i rapporti tra giudici, esorcisti ed 
imputati-posseduti, in queste vicende, possono assumere configurazioni più 
varie e complesse di quelle che solitamente si verificano nei casi di stregone-
ria. Di solito, infatti, nei processi per maleficio il posseduto è la parte lesa e 
può contare sull’appoggio di giudici ed esorcisti, quasi sempre schierati al suo 
fianco contro gli imputati (benché non sempre su identiche posizioni)3. Nei 
casi invece in cui l’imputato – quale che sia il reato di cui è accusato – cerca di 
difendersi accampando la possessione, l’esorcista si trova a svolgere un ruolo 
simile a quello dell’avvocato difensore e quindi potenzialmente in contrasto 
col giudice, come vedremo nei primi due casi qui analizzati; ma può anche 
accadere che sia il giudice ad attribuire all’imputato lo status di posseduto con-
tro la volontà di quest’ultimo e con l’appoggio di un esorcista, come accadde 
nel terzo caso che riferiremo.

2 Daniel P. Walker, Possessione ed esorcismo. Francia e Inghilterra fra Cinque e Seicento, tr. it., 
torino, einaudi, 1981, e Philip C. Almond, Demonic possession and exorcism in early modern 
England. Contemporary texts and their cultural contexts, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2004, hanno accennato alla questione della responsabilità morale, ma non a quella 
giudiziaria. Un significativo episodio è comunque riferito da Anne Jacobson Schutte, Aspi-
ring saints. Pretense of holiness, Inquisition, and gender in the Republic of Venice, 1618-1750, 
Baltimore-London, The Johns Hopkins University Press, 2001, pp. 117-120. Accenni alla 
possibiltà di una «demonology defence» – prevalentemente in ambito letterario – in Hilai-
re Kallendorf, Exorcism and its texts. Subjectivity in early modern literature of England and 
Spain, toronto-Buffalo-London, University of toronto Press, 2003, pp. 140 sgg. (l’espres-
sione è a p. 142); molto importanti, infine, i casi riportati da Lisa roscioni, Il governo della 
follia. Ospedali, medici e pazzi nell’età moderna, Milano, Bruno Mondadori, 2003, pp. 191-
199. Diversa, ovviamente, la questione della responsabilità legale del folle o furiosus, molto 
indagata sia dalla trattatistica dell’età moderna, sia dalla storiografia. Cfr. fra gli altri Marco 
Boari, Qui venit contra iura. Il furiosus nella criminalistica dei secoli XV e XVI, Milano, Giuf-
fré, 1983; H.C. erik Midelfort, A history of madness in sixteenth-century Germany, Stanford, 
Stanford University Press, 1999; enrico Stumpo, I bambini innocenti. Storia della malattia 
mentale nell’Italia moderna (secoli XVI-XVIII), Firenze, Le Lettere, 2000; roscioni, Il go-
verno della follia.
3 robert Mandrou, Magistrati e streghe nella Francia del Seicento. Un’analisi di psicologia sto-
rica, tr. it. Bari, Laterza, 1971; Guido Dall’olio, Alle origini della nuova esorcistica. I maestri 
bolognesi di Girolamo Menghi, in Giovanna Paolin (a cura di) Inquisizioni: percorsi di ricerca, 
trieste, edizioni Università di trieste, 2001, pp. 81-129
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È dunque la connessione tra esercizio della giustizia e pratica esorcisti-
ca ad essere al centro di queste pagine4. Su questo rapporto conviene perciò 
soffermarsi con alcune considerazioni, al di là del già noto uso delle testimo-
nianze degli indemoniati come prova nei processi di stregoneria. Innanzi-
tutto, l’esorcismo stesso può essere considerato un atto giudiziario, a partire 
dall’etimologia, che ci ricorda come l’elemento fondamentale del potere sui 
demoni conferito da Cristo ai suoi seguaci consistesse nell’espellerli attraverso 
un giuramento. Le formule esorcistiche, inoltre, comprendono scomuniche da 
intimare ai diavoli e continui richiami e invocazioni ai giudizi divini e alle 
loro terrificanti conseguenze. La connessione è valida anche in senso inverso: 
le condanne ecclesiastiche, in particolar modo le scomuniche, erano talvolta 
considerate causa di fenomeni assimilabili alla possessione diabolica5. Secon-
dariamente, l’accertamento della realtà della possessione può essere paragona-
to a una procedura giudiziaria per la produzione di prove6. Da un lato, infatti, 
l’esorcista usa frequentemente la sua arte a scopo probatorio o diagnostico, 
prima di intervenire attraverso il rito solenne (spesso, poi, la certificazione del-
l’autenticità della possessione viene redatta in forma legale); dall’altro, in mol-
te circostanze sono i giudici ad affidare il compito di accertare una possessione 
a commissioni di medici o esorcisti. Infine, in un senso più generale, l’esor-
cismo rientra in quel vastissimo insieme di pratiche, tipico del cristianesimo 
occidentale e del cattolicesimo in particolare, che consistono nella sovrapposi-
zione tra giustizia umana e giustizia divina e nell’uso che di quest’ultima viene 
fatto nelle vicende terrene. Il caso più noto è senz’altro quello dell’ordalìa o 
«giudizio di Dio», ma ve ne sono altri – anch’essi peraltro al pari dell’ordalia 
progressivamente estromessi dagli usi legittimi – quali le citazioni in valle Io-

4 Su questo tema sono fondamentali le pagine di Stuart Clark, Thinking with demons. The idea 
of witchcraft in early modern Europe, oxford, oxford University Press, 1997, pp. 578-581.
5 Sarah Ferber, Demonic possession and exorcism in early modern France, London-New York, 
routledge, 2004, p. 116; Pierroberto Scaramella, Il gatto di Larino. Un’ iconografia, una tra-
dizione letteraria e una credenza folclorica, in Alberto Tenenti. Scritti in memoria, Napoli, 
Bibliopolis, 2005, pp. 241-284; ma si veda anche, benché in un senso in parte diverso, quanto 
scriveva un inquisitore alla fine del Cinquecento: «et perché potrebbe accader, che l’inde-
moniato fosse scommunicato, per questo facendolo assolvere da chi ha auttorità sarà liberato, 
dirò di più, che se per sorte l’indemoniato havesse concertato con il demonio, & l’havesse 
accettato per padrone, & rinegato Dio, mai sarà liberato, se prima non sarà reconciliato con la 
S. Madre Chiesa, per mezzo del Vescovo, o dell’Inquisitore con il confessare l’errore, & abiu-
rare l’apostasia & heresia»; Cipriano Uberti, Discorsi, overo trattatello sopra la moltitudine de 
aretitii, o spiritati, che hoggi si vede , con li rimedii curativi et preservativi estratti da Santi Padri 
& Dottori approvati dal molto reverendo padre Maestro Cipriano Uberti Inquisitore di Vercelli 
& Agosta, dedicate al Sereniss. Principe di Savoia et Piamonte, in torino, appresso Antonio 
Bianchi, 1598, p. 58.
6 Sulla connessione tra gli aspetti religiosi e quelli giudiziari nell’emergere dell’idea di ‘prova’, 
cfr. Dyan elliott, Proving woman. Female spirituality and inquisitional culture in the later 
Middle Ages, Princeton-oxford, Princeton University Press, 2004.
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saphat, o certe particolari forme di riconciliazione nei processi per bestemmia, 
che attendono ancora di essere studiati7.

1. «Come una cosa persa»: storia di Antonia e della sua possessione

Il 15 febbraio 1569 il vicario vescovile di Bologna Angelo Peruzzi, su ri-
chiesta di Valerio e Giovanni Andrea Speroni, scrisse una lettera al vescovo 
di Imola8. Il Peruzzi raccontava di come la giovane imolese Antonia dal Sasso 
(de Saxo), che si trovava a Bologna, risultasse essere «spiritata» da due anni, 
come aveva certificato l’esorcista don Antonio Muccini, al quale il vescovo di 
Bologna aveva affidato il caso9. Lo scopo di questa comunicazione era ottenere 
la sospensione del processo in cui, come vedremo, Antonia era coinvolta nel 
foro vescovile di Imola. Pochi giorni dopo, tuttavia, la ragazza venne accusata 
di simulazione. Gli esorcismi vennero così sospesi e la presunta indemoniata e 
il sacerdote furono convocati dal tribunale vescovile di Bologna. 

Don Antonio venne interrogato, oltre che sulle sue convinzioni in merito 
alla possessione, anche sulla finalità della certificazione da lui fornita. L’esorci-
sta non nascose al giudice le proprie responsabilità in proposito:

Signor, quella litera che vostra signoria ha scritta al vescovo de Imola è stata mia inten-
tione e mio ricordo che io detti a quelli gioveni da Imola quali furno da voi, e questo 
ricordo io lo detto a bon fine, acciò che, sapendo monsignor reverendissimo d’Imola 
che costei era inspiritata, potesse anchor de qui conossere che il processo che haveva 
fatto contro di lei a Imola l’havea fatto con il demonio e non con l’Antonia, perché lei 
non era in sé, e questo recordo che io detti, lo detti da mia posta, senza essere instigato 
da nissuno, credendomi in ciò honorare monsignor reverendissimo vescovo d’Imola10.

7 Sull’ordalia esiste una bibliografia vastissima; cfr. almeno Federico Patetta, Le ordalie. Studio 
di storia del diritto e scienza del diritto comparato, torino, Fratelli Bocca, 1890; Jean Gaudemet, 
Les ordalies au Moyen Age: doctrine, législation et pratique canoniques, in Id., La société ecclésia-
stique dans l’Occident médiéval, London, Variorum, 1980. Vale forse la pena di notare che gli 
elementi (acqua, fuoco, ecc.) che venivano usati per l’ordalia andavano prima esorcizzati con 
apposite formule. Le citazioni in valle Iosaphat – che consistevano nel citare davanti a Dio per il 
giorno del giudizio universale un avversario contro cui non si era riusciti ad avere giustizia in ter-
ra – saranno oggetto di un mio prossimo studio, così come l’uso da parte degli imputati nei pro-
cessi per bestemmia di far attestare l’avvenuta riconciliazione con Dio attraverso la confessione.
8 Per tutti i particolari di questa vicenda che non riguardano gli aspetti legali rinvio del tutto 
al mio Antonia. Una storia d’amore, di possessione e di esorcismo, in Gian Paolo Brizzi, Giusep-
pe olmi (a cura di) Dai cantieri della storia. Liber amicorum per Paolo Prodi, Bologna, Clueb, 
2007, pp. 71-85 (dove peraltro avevo erroneamente scritto che fosse stato l’esorcista a recarsi 
dal vicario vescovile); il processo contro Antonia dal Sasso si trova in Archivio Arcivescovile 
di Bologna (AAB), Ricuperi Attuariali (Ric. Att.), reg. 250, cc. 97v-99r, 103v-111v, 113r-123v, 
128v-132v, 135r-139r, 141v, 145r, 205v.
9 Sul Muccini cfr. Dall’olio, Alle origini della nuova esorcistica, pp. 85-87.
10 AAB, Ric. Att., reg. 250, cc. 98v-99r.
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Come il Muccini spiegò subito dopo, si trattava soprattutto di impedire 
che la camera episcopale di Imola confiscasse ad Antonia i venti scudi che ave-
va ricevuto come dote, a motivo della sua fuga dalle carceri. Forse insospettito 
proprio da queste motivazioni, il vicario vescovile decise di intervenire ener-
gicamente, facendo imprigionare Antonia e aprendo una minuziosa indagine 
su quella strana vicenda.

Il tentativo di annullare un provvedimento giudiziario attraverso il ri-
corso al demonio, dunque, si ritorceva contro coloro che l’avevano messo in 
atto. Al centro del processo bolognese finirono infatti col trovarsi – oltre alle 
disavventure che avevano portato Antonia nelle carceri vescovili imolesi – la 
possessione e l’esorcismo. È proprio l’intervento della giustizia che rende pos-
sibile osservare nel dettaglio la storia di Antonia e della sua possessione. Lo 
sguardo inquisitorio del giudice, rispecchiato dal verbale processuale, è infatti 
uno strumento assai più fine – benché, certo, tutt’altro che ‘neutrale’ – dei re-
soconti a scopo propagandistico e polemico che normalmente documentano 
questo tipo di vicende. La sottrazione di possessione ed esorcismo al dibattito 
pubblico – anche se non alla dimensione pubblica tout court – consente inoltre 
alla figura di Antonia di emergere con una propria autonomia, anziché scom-
parire dietro le lotte politico-religiose del suo tempo, come accadde invece, ad 
esempio, per l’‘indemoniata professionista’ Marthe Brossier11.

Nel corso dei primi due interrogatori, malgrado i sospetti del vicario ve-
scovile, la ragazza dichiarò ripetutamente di possedere memoria soltanto degli 
ultimi quindici giorni, cioè da quando era tornata in sé dopo una possessione 
durata due anni. Ma nel suo terzo interrogatorio, l’11 marzo, Antonia dis-
se che un’ispirazione divina le aveva fatto ricordare tutta la sua triste storia, 
che narrò dettagliatamente al giudice. Nata intorno al 1550 da una famiglia 
di modeste condizioni, Antonia aveva abitato a Lugo, poi si era trasferita a 
Imola coi genitori, dove suo padre era morto nel 1566. Circa un anno dopo, 
Giovanni Antonio Ghini, figlio di un medico imolese, si era innamorato di lei 
e l’aveva chiesta in sposa alla madre, riuscendo alla fine a vincere le resistenze 
della donna, consapevole della difficoltà di un’unione tra persone di così diver-
sa estrazione sociale. Il matrimonio aveva dovuto però essere celebrato in for-
ma clandestina a causa dell’opposizione della famiglia di Giovanni Antonio, il 
che, stante le recenti normative conciliari, ne aveva provocato l’annullamento 
da parte del vescovo di Imola. Il Ghini venne così obbligato a dotare la ragazza 
con 20 scudi; ad Antonia venne trovato in fretta e furia un nuovo marito, un 
tal Marcello da reggio. Ma i rapporti tra i due coniugi divennero in breve così 

11 Mandrou, Magistrati e streghe, pp. 183-202; Walker, Possessione ed esorcismo, pp. 44-55; 
Anita M. Walker, edmund H. Dickerman, “A Woman under the Influence”. A case of alleged pos-
session in sixteenth-century France, «Sixteenth Century Journal», 22, 1991, pp. 535-554; Ferber, 
Demonic possession, pp. 40-59.
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violenti e conflittuali da concludersi con due denunce presso il tribunale ve-
scovile di Imola: di Antonia contro Marcello, per averla prostituita, e di Mar-
cello contro Antonia, per adulterio. era da questa situazione che la ragazza 
stava cercando di uscire: dopo una rocambolesca fuga in compagnia di Giulio 
Belingambi (proprio uno degli uomini con cui il marito l’aveva prostituita), 
intorno al Natale del 1568 era approdata a Bologna, dove si era rifugiata in 
casa della sua madrina, la vedova Marsibilia Speroni. Proprio qui, secondo le 
deposizioni dei testimoni, era insorto il malessere che aveva portato alla dia-
gnosi di possessione.

Le domande del vicario vescovile si concentrarono proprio su quel pas-
saggio cruciale: da quali segni era stata riconosciuta l’origine diabolica del di-
sturbo? L’esorcista fu il primo a essere interrogato in proposito. La sua salda 
convinzione della realtà della possessione di Antonia – su cui il giudice nu-
triva già fondati dubbi – si basava sui classici sintomi descritti dai testi che 
trattavano l’argomento: la comprensione di lingue sconosciute, l’avversione 
al sacro, la chiaroveggenza e le parole pronunciate dal demone possessore. Le 
risposte di Marsibilia Speroni e dei suoi figli Valerio e Giovanni Andrea, pur 
differenziandosi per alcuni aspetti, facevano riferimento in sostanza a due fat-
tori: il comportamento irriverente e blasfemo della ragazza e il confronto con 
altri indemoniati osservati in precedenza12. Persino per Giovanni Andrea, che 
da poco aveva cominciato a esercitare come medico pratico, «il magior segno 
per il quale noi giudicassimo che ella fosse inspiritata» era il fatto che Anto-
nia «se ne rideva, che si smasselava dalle rise»13. Lo scrupolo inquisitorio del 
giudice lo spinse a interrogare anche Antonia e a chiederle quali fossero i segni 
che distinguevano lo stato di consapevolezza di sé («quando constituta est 
mentis compos») e quello in cui si trovava «agitata». La ragazza rispose:

Si può cognoscere che quando sono sana della mente dico e son solita a dire delle cose 
de messer Domenedio, e quando son travagliata della mente non ne posso dire. et poi 
ancora si può acorgere quando mi legon sopra delle parole sante che li spiriti non le 
possano ascoltare e mi strassinano le mie carne; dissono che mi non me ne ressento 
alhora, ma sono in tal atto come una cosa persa14.

12 Sulla diffusione della possessione e dell’esorcismo, e quindi sul fatto che si trattasse di espe-
rienze ordinarie e diffuse nell’europa cattolica della prima età moderna ha insistito giusta-
mente Moshe Sluhovsky, Believe not every spirit. Possession, mysticism, and discernment in 
early modern Catholicism, Chicago-London, University of Chicago Press, 2007, in partico-
lare pp. 13-32.
13 AAB, Ric. Att., reg. 250, c. 137r. Dato che Giovanni Andrea, assente all’inizio del proces-
so, venne interrogato in un momento in cui era già venuta alla luce la natura in parte fraudo-
lenta della possessione di Antonia, la domanda del vicario vescovile alludeva prudentemente 
ad «aliqua infirmitate».
14 AAB, Ric. Att. reg. 250, c. 104v.



203USI GIUDIZIArI DeLLA PoSSeSSIoNe e DeLL’eSorCISMo 

tutti i testimoni, esorcista incluso avevano dunque riconosciuto la pos-
sessione diabolica non tanto da segni corporei, quanto dal comportamento 
della ragazza e dal suo (vero o presunto) stato mentale. Anche per Antonia 
la possessione era un «travaglio della mente», più che del corpo. Si tratta di 
un dato su cui riflettere, viste le recenti tendenze della storiografia relativa a 
possessione ed esorcismo a concentrarsi quasi esclusivamente sulla fisiologia e 
sulla corporeità di quei fenomeni15.

Ma lo scopo del giudice non era soltanto conoscitivo: le sue domande erano 
finalizzate in primo luogo a smascherare quella che probabilmente fin dall’ini-
zio egli considerava una montatura. effettivamente, durante il suo quarto inter-
rogatorio, Antonia pregò il vicario di tenere segreto il suo costituto, «perché», 
spiegò, «non vorria quando sono fuori de qui, che le genti dicessero: “Questa è 
quella che fingeva la inspirita’ e poi ha detto le tale e tal cose”»16. L’obiettivo del 
processo sembrava dunque raggiunto. Per un osservatore interessato a un uso 
strumentale di questa vicenda, tutto ciò sarebbe stato certamente sufficiente a 
scrivere la ‘vera storia’ di una falsa possessione. Il vicario vescovile, tuttavia, non 
si fermò a questo punto: voleva sapere chi aveva suggerito alla ragazza di fin-
gersi indemoniata e avere maggiori informazioni sugli esorcismi a cui era stata 
sottoposta. Grazie a questo scrupolo indagatore del giudice, emergono alcune 
circostanze che rendono la storia di Antonia più complessa di quanto appaia 
ad un primo sguardo. L’esorcista, in primo luogo, si era servito di una pozione 
emetica dagli effetti devastanti, che con ogni probabilità aveva provocato nella 
paziente anche perdite di coscienza, rendendo così di fatto più plausibile la tesi 
della possessione. Ma l’aspetto forse più notevole dell’intera vicenda è la consa-
pevolezza mostrata da Antonia riguardo alla connessione tra la propria storia 
personale, i suoi malesseri «del core» e la terapia dell’esorcista. Incalzata dalle 
domande del giudice, la giovane imolese respinse la tesi della finzione consape-
vole, proponendo invece una spiegazione più articolata della sua ‘possessione’: 

Signor no ch’io non son stata mai richiesta né instigata da persona alcuna a dover fin-
gere l’inspiritata, e io vi dico ch’io non ho finto cosa alcuna, ma ho patito da dovero da 
poi che hebbi quel oglio [cioè la pozione dell’esorcista]. È ben vero che ancho per prima 
io mi sentevo un poco male, e il mio male era nel core, che bisognava alle volte che mi 
disfiubasse, e non so di dove causasse il detto mio male; io so ben che io ho havuto 
grandi affani, e il mio mal del core comenzò subito quando che il vescovo d’Imola gua-
stò il matrimonio che era fatto tra messer Giovanni Antonio Ghino e me, vedendomi 
schernita e scomacata e poi maritata ad un altro che pocho curava l’honor suo et che mi 
faceva dormire e far male con quel Giovanni da Pisa e con quel Iulio Belingambe17.

15 Fa eccezione Sluhovsky, Believe not every spirit.
16 AAB, Ric. Att., reg. 250, c. 118r.
17 Ibid., c. 132 r-v. Antonia concludeva tuttavia: «Ma il mio gran mal tutto fu da poi ch’io 
hebbi bevuto quel oglio».
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L’uso giudiziario di possessione ed esorcismo, dunque, aveva attirato sulla 
storia di Antonia uno sguardo implacabile e minuzioso, interessato a stabilire 
una verità processuale più che a confermare un credo religioso o a denigrar-
ne un altro. Quanto all’esito della vicenda, sappiamo soltanto che il 21 aprile 
1569 la ragazza venne rilasciata dalle prigioni vescovili dietro cauzione e con-
segnata a Marsibilia Speroni, presso la quale peraltro già abitava prima della 
carcerazione; il 21 ottobre la fideiussione venne cassata. La strategia difensiva 
era forse fallita, ma intanto Antonia aveva avuto la possibilità di raccontare a 
un giudice le angherìe che aveva dovuto subire, trovando così almeno un par-
ziale riscatto dalla sua misera condizione.

2.  «Certificato il giudice da tutti gli Essorcisti di quella città»: Angela e 
l’inquisitore

tra il 1583 e il 1584 il monastero delle canonichesse regolari di San Lo-
renzo di Bologna fu sconvolto da una serie di drammatici eventi che richiesero 
l’intervento dell’inquisitore, il domenicano fra’ eliseo Capys da Venezia. Il 31 
marzo del 1583 la priora suor Serafina Saldini, interrogata dal giudice – che 
evidentemente era già stato messo al corrente di alcune circostanze – disse che 
altre due suore avevano eseguito una pratica magica divinatoria («han fatto 
non so che con un buchaletto») per individuare l’autrice del presunto furto di 
una viola avvenuto nel convento18. Su precisa domanda dell’inquisitore, inol-
tre, aggiunse che da tempo si sospettava che la settantaseienne suor Veronica 
fosse «inspiritata», ma che non se ne era mai avuta la certezza, nonostante i 
ripetuti esorcismi. I rumori che erano stati uditi di notte nel monastero, però, 
erano stati attribuiti al diavolo che la molestava. Anche la dodicenne Angela 
tossignani, una delle due autrici dell’incantesimo divinatorio di cui sopra, era 
stata sospettata di possessione diabolica, ma in quel caso erano stati consul-
tati dei medici, che avevano sostenuto trattarsi di «umori matrichali» e, per 
il momento, la questione era stata chiusa. tutte queste circostanze vennero 
confermate da un’altra suora chiamata a testimoniare. L’inquisitore convocò 
poi Angela tossignani, che ammise apertamente di aver «fatto un circolo» 
a scopo divinatorio su richiesta di una sua zia, suora nello stesso monastero. 
Informando fra’ eliseo riguardo a come aveva appreso quella tecnica, tuttavia, 
Angela raccontò una storia che l’inquisitore giudicò assai poco credibile: po-
che settimane prima che entrasse in convento, un tale Francesco, che la giovane 
aveva incontrato a casa propria, le aveva insegnato «il secretto di sapere le cose 

18 Si trattava del comunissimo rito dell’«inghistara», consistente nel far guardare un bambi-
no, una bambina o una donna vergine o gravida attraverso una caraffa («inghistara») piena 
d’acqua, in cui si sarebbero manifestati gli eventi, le cose o le persone che si desiderava co-
noscere; si veda, tra le numerosissime testimonianze possibili, Giovanni romeo, Inquisitori, 
esorcisti e streghe nell’Italia della Controriforma, Firenze, Sansoni, 1990, pp. 169 sgg.
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occulte». Angela non sapeva nulla del misterioso Francesco e si disse convinta 
che nemmeno i suoi genitori lo conoscessero. Dopo avere espresso una netta 
sfiducia nella sincerità della tossignani («cum videretur occultari veritatem et 
ambagibus et mendaciis uti»), l’inquisitore chiuse l’interrogatorio19.

Il caso esplose poi in tutta la sua gravità l’anno successivo, quando buona 
parte delle suore di San Lorenzo si scoprì coinvolta in pratiche ‘superstiziose’ 
di vario genere, tra le quali prevaleva la magia amorosa20. Il processo si svolse 
in un clima piuttosto teso. In quello stesso periodo, infatti, era scoppiata una 
vera e propria epidemia di possessioni diaboliche all’interno del conservatorio 
femminile di Santa Maria del Baraccano, attribuita a opera di stregoneria e 
sulla quale l’inquisitore stava indagando. Come ricordò nel 1598 il domenica-
no Cipriano Uberti: «Già quindeci anni sono, che passando io per Bologna, 
trovai che le figliuole quali erano nell’hospitale del Barracano, la maggior par-
te erano indemoniate, & in molti altri monasterii di donne era il simile, che 
così mi disse il padre Inquisitore di detta città, anzi per tutta la romagna non 
si sentiva altro che fanciulli, fanciulle & signore da marito indemoniate»21.

I primi due testimoni che deposero di fronte a fra’ eliseo il 13 febbraio 
1584, dopo l’interruzione del processo contro suor Angela, cioè i canonici 
regolari don Silvio da Bologna e don Ambrogio da Bologna, abate di Pontec-
chio, pregarono l’inquisitore di intervenire, affinché, come disse uno di loro, 
«non veniamo al caso del Baracano»22. Dopo un lungo processo, il 17 marzo 
1585 un consulto inquisitoriale sul caso del monastero di San Lorenzo decretò 
che le suore colpevoli avrebbero dovuto abiurare «modo in ecclesia consue-
to», anziché con formule meno solenni23.

tra costoro, tuttavia, non c’era Angela tossignani. Diverse sue consorelle 
che testimoniarono al processo ricordarono che la giovane, ritenuta indemo-
niata, era tornata presso la sua famiglia senza avere emesso la professione ed era 

19 Gli interrogatori delle tre suore in Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio di Bologna 
(BAB), ms. B. 1877, cc. 325r-328v.
20 I verbali del processo ibid., cc. 329r-386v (13 febbraio 1584-17 marzo 1585).
21 Uberti, Discorsi, p. 28; l’Uberti approfittava dell’episodio per ribadire la responsabilità 
delle streghe sulle possessioni demoniache. Del clamoroso caso del Baraccano restano poche 
tracce nella documentazione: Archivio di Stato di Bologna (ASB), S. Maria del Baraccano, 
b. 12, fasc. 1, cc. parz. num., 9 ottobre 1583, 18 febbraio 1584, 23 ottobre 1584, 23 dicembre 
1584; Ibid., b. 6, Campione delle putte, secondo registro, c. 92r: «Angelica contrascritta [cioè 
Angelica Gennari, che era stata accolta il 23 marzo 1575] fu exclusa dalla casa come malefica 
et serva del demonio, et andò prigione in vescovato et ivi si scoperse inspiritata et fu data a 
sua madre. et questa è quella che ha causato tanto male in convento col dar da magnare cose 
amaliate a molte delle putte del convento, et Dio la perdoni a chi fu causa che ella si accettasse, 
havendo ella messo così gran male et tanto disordine et danno et dishonore in questo luogo»; 
nelle carte seguenti di questo registro sono molto frequenti le annotazioni riguardanti fan-
ciulle «spiritate».
22 BAB, ms. B. 1877, c. 329v.
23 Ibid., c. 386v.
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stata esorcizzata. Più di una, tuttavia, espresse scetticismo sulla possessione. 
Per l’inquisitore dovette trattarsi di una specie di rivincita. Benché il verba-
le del processo contro Angela si interrompa col primo interrogatorio, infatti, 
possiamo ricavare a grandi linee quello che era accaduto successivamente at-
traverso la narrazione di Girolamo Menghi24. La tossignani, ancora in con-
vento, era stata interrogata a lungo e aveva finito per denunciare suo padre, 
sua madre, i loro servitori e altri suoi parenti. La situazione stava per diventare 
esplosiva, data l’importanza della famiglia di Angela. Ma lasciamo proseguire 
il Menghi:

Hora, sendo finito il processo per conto della giovine, il giudice ritrovò suo padre & le 
disse: Signore, vostra figliuola mi è stata denuntiata come incantatrice, & io essaminan-
dola trovo ch’ella è la maggior maga che hoggidì al mondo si ritrovi; perciò provedete, 
perch’io la voglio sententiare & castigare insieme con i suoi complici, & fate presto, 
perché l’errore è troppo grave & manifesto. Il padre, ch’era huomo di molta importan-
za & honore di cavalleria, quale in quella non cedeva a persona alcuna del suo tempo, 
sorridendo le rispose: Guardate, signor, che ‘l fatto poi non starà cosi, & avvertite di 
non publicare cosa di mia figliuola, che non sia vera; & cercate di conoscere meglio que-
sto fatto, accioché non naschi qualche disordine, & con molte altre parole tentava di 
sgannare il giudice. Il quale poi seguendo il suo pensiero, replicò come prima, & che la 
cosa era troppo chiara per il processo. Finalmente le disse quel gentilhuomo: Avvertite, 
signore, che voi non habbiate processato il Demonio, percioché per molti accidenti, 
quali si sono veduti in mia figliuola, temo ch’ella non sia spiritata. Spaventato il giudice 
a questo parlare, disse: Si facci certa la giustitia di questo, che all’hora si procederà alla 
giustificatione, perché altrimente bisognarà dare sodisfatione alla giustitia secondo il 
processo. Venne da me, quel gentil’huomo, & mi pregò ch’io volesse essere insieme con 
gli altri essorcisti a vedere questo negotio, & mi narrò tutto questo successo. 

La giovane fu quindi estratta dal monastero e riportata a casa. Puntual-
mente, fra’ Girolamo e gli altri esorcisti scoprirono «diversi istromenti male-
ficiali» nei materassi. Nell’esorcizzare la ragazza, poi, 

[…] subito si scoperse quel maledetto spirito con tanta furia & forza che, se bene la 
giovine era di poca forza, come quella che non arrivava alli tredec’anni, nondimeno 
diece huomini non la potevano tenere, oltra li molti altri segni che ci diede di spiritata, 
col far salti alti due braccia, per li quali segni, certificato il giudice da tutti gli essorcisti 
di quella città, giustificò la giovine dalla imputatione & di là a puoco egli fu assoluto 
dall’officio che teneva25.

24 Nella sua narrazione, il Menghi mantenne un prudente anonimato, ma l’identità del-
la vicenda si ricava dal furto della viola e da altre circostanze che lasciano pochi dubbi in 
proposito.
25 Menghi, Parte seconda del Compendio, pp. 594-597. Non ho finora trovato nessun riscontro 
alla notizia del ‘licenziamento’ dell’inquisitore eliseo Capys. Il successore di fra’ eliseo, Gio-
vanni Antonio Spadini da Foiano, venne nominato inquisitore di Bologna dal generale do-
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Anche in questo caso, come in quello di Antonia, il demonio e la posses-
sione erano stati usati per sfuggire alle conseguenze di un processo; gli esor-
cisti, su richiesta dei parenti dell’imputata, si erano schierati dalla parte di 
quest’ultima. L’esito tuttavia, stando almeno alla trionfalistica narrazione del 
Menghi, fu molto diverso. A differenza di Antonia, la giovane Angela aveva 
un padre di cui l’inquisitore aveva buoni motivi per aver paura, forse più che 
del diavolo stesso. e al diavolo, evidentemente, si credeva più facilmente che 
alle risultanze di un processo, se serviva a salvare l’onore di una famiglia nobile 
e ricca.

3.  «Strassinada come un bufalo»: le tentazioni di suor Mansueta

Il terzo e ultimo caso che verrà analizzato presenta uno schema che per 
molti aspetti si discosta dagli altri due, dato che il ruolo di indemoniata non 
venne rivendicato per sé dall’imputata o dai suoi difensori, bensì imposto dai 
giudici stessi a un’imputata per più aspetti recalcitrante26.

Il procedimento contro suor Mansueta (al secolo Angela), monaca nel 
convento veneziano di Santa Croce, iniziò nel gennaio del 1574 come un pro-
cesso di stregoneria, solennemente presieduto dal nunzio, dal patriarca e dal-
l’inquisitore. Mansueta era accusata tra l’altro di essersi data anima e corpo 
al diavolo e di aver profanato l’ostia consacrata. Una volta di fronte ai giudici 
– nella chiesa dei SS. Simone e Giuda, per evitare lo scandalo di una convo-
cazione in tribunale – la donna rivelò loro che si era data al diavolo al solo 
scopo di uscire dal monastero, cosa che aveva desiderato fin da quando vi era 
entrata dodici anni prima. Mansueta, anzi, cercò di sfruttare l’occasione del 
processo – che forse era stata lei stessa a provocare – per supplicare i giudici di 
realizzare il suo desiderio «et haver un huomo per marito». Comprensibile, 
quindi, che il diavolo le si fosse presentato in forma di un uomo barbuto che 
si faceva chiamare «il romito», la eccitava sessualmente, la istigava a toccarsi 
e aveva con lei rapporti anche «contra natura» – benché Mansueta dichia-
rasse di vederlo «con gli occhi della mente» e di sentirne soltanto la voce. 
Dietro queste tentazioni, a cui la monaca cedeva spesso e volentieri, c’era una 
vicenda amorosa finita tragicamente. Poco prima di entrare in convento, in-

menicano il 14 agosto 1585; roma, Archivio Generale dell’ordine dei Predicatori (AGoP), 
IV, 44 (Registrum sub reverendissimo patre fratre Sixto Fabri Lucensi, generali magistro ordinis 
praedicatorum), c. 35v.
26 Si tratta questa volta di un caso noto; cfr. Marisa Milani, L’ossessione secolare di suor Man-
sueta. Un esorcismo a Venezia nel 1574, «Quaderni veneti», 1988, pp. 129-153; Giovanna 
Paolin, Lo spazio del silenzio. Monacazioni forzate, clausura e proposte di vita religiosa femmi-
nile nell’età moderna, Pordenone, Biblioteca dell’Immagine, 1996, pp. 55-67 e 169-183 (con 
l’edizione del processo); Jacobson Schutte, Aspiring saints, pp. 104-106.



208 GUIDo DALL’oLIo

fatti, ella aveva ricevuto una proposta di matrimonio da un mercante di grano, 
che tuttavia aveva rifiutato perché, disse, «non volsi mancar di quella parola 
che havevo detto di farmi monaca». Questo passo le era costato un notevole 
sforzo: «Quando mi portorno la nova che ero ricevuta [in capitolo], mi parse 
sentir una fiamma che mi brugiasse il core». In seguito, il giovane era tornato 
a trovarla, supplicandola di gettare via l’abito e di sposarlo, ma dopo qualche 
tempo morì, provocando in Mansueta un grande rimorso27.

La suora proseguì raccontando che il diavolo la tentava anche nella fede, 
suggerendole che l’ostia consacrata fosse un semplice pezzo di pane e che la 
trinità non potesse esistere, «perché era impossibile che fossero tre dii in 
uno»; manifestò poi propositi suicidi, attirandosi i rimproveri dei membri del 
tribunale. A questo punto, i giudici le chiesero se per caso «il romito» fosse 
andato a trovarla e avesse avuto rapporti con lei anche mentre si trovava in 
prigione. Suor Mansueta rispose che l’aveva soltanto tentata, poi riferì di aver 
avuto una visione: « Ho visto il nostro Signore alla colonna tutto batuto et 
insanguinato, il quale mi diceva: “Ah crudele, dispietata! Ah ingrata! Vedi 
quanto patisco per te et tu mi hai lacerato”, et il romito mi diceva: “Non cre-
dere, che non è vero quello che egli ti dice”»28. 

Immediatamente dopo, i giudici le domandarono: «Sei tu inspiritata, hai tu 
nisciun spirito adosso?». Questa domanda condizionò tutto l’ulteriore svolgi-
mento del processo, che da quel momento in poi ruotò prevalentemente attorno 
al tema della possessione diabolica della sventurata monaca, fino a trasformarsi, 
nelle ultime fasi, in un esorcismo vero e proprio. Ma perché il nunzio, il patriarca 
e l’inquisitore le avevano rivolto quella domanda? Mansueta presentava sintomi 
più da ‘ossessione’ che da ‘possessione’ e rispondeva a tono alle domande. È pro-
babile che nella mente dei giudici fosse scattata un’associazione di idee tra la vi-
sione della suora e la colonna che si trovava a roma, che secondo una tradizione 
era proprio quella alla quale era stato legato Cristo durante la flagellazione e che 
era famosa in tutta l’europa per le sue proprietà esorcistiche29. Ma è anche pos-
sibile che si trattasse di una manovra in qualche modo premeditata. Considera-
re una monaca imputata di stregoneria come un’indemoniata, infatti, avrebbe 
forse attenuato e circoscritto lo scandalo che ne sarebbe seguito e non avrebbe 
costretto i giudici a punire una persona che per diversi aspetti appariva loro non 
del tutto responsabile di quello che faceva. Queste ipotesi, naturalmente, sono 
verificabili soltanto in minima parte e, anche qualora si rivelassero fondate, non 
implicano affatto un maggior rispetto per l’imputata – che, come vedremo, ven-
ne sottoposta a un trattamento non meno umiliante della tortura giudiziaria.

27 Paolin, Lo spazio del silenzio, pp. 171-172.
28 Ibid., p. 174.
29 Cfr. ad es. Heinrich Institor (Krämer), Jakob Sprenger, Il martello delle streghe, tr. it., Ve-
nezia, Marsilio, 1977, p. 234 (II, 1, 10).
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Suor Mansueta non accettò subito il ruolo che i suoi giudici le stavano 
proponendo. Alla repentina domanda che le era stata posta rispose semplice-
mente: «Signori, no». Le furono poi fatti riconoscere i frammenti della san-
ta croce che l’inquisitore e il patriarca portavano al collo, nonché le persone 
che aveva di fronte, cosa che ella fece senza esitazioni. Ma quando le fu chie-
sto di baciare una delle reliquie, la monaca «subito incominciò con smarirsi 
et tremare». A questo punto, «fu fatto portare il Sacerdotale et la stola» e 
l’inquisitore cominciò a esorcizzarla30. Mansueta tremava e si contorceva, ma 
continuava a rifiutare di considerarsi indemoniata; anzi, mostrando una luci-
dità ben maggiore di coloro che aveva di fronte, « rispondea all’interogationi 
dell’esorcismo: “Io non sono inspiritata, non ho altro spirito che quello del 
seculo”, et come quasi boffonando dicea: “Se son matta, legatemi”».

I giudici erano però intenzionati a vincere quelle resistenze e ricorsero a 
mezzi più persuasivi: 

et monsignor vicario di monsignor reverendissimo patriarca fece un precetto sub pena 
excommunicationis late sententie a quei spiriti, o capo loro, per isperimentare se era 
inspiritata, sotto pena gravissima d’essere esseguita nel giorno del giudicio etc., che si 
manifestasse il capo dandoli tre termini: primo, secondo et terzo etc. et ella rispose: 
«Io mi chiamo diavolo»31.

Anche in questo caso, dunque, come già era accaduto per Antonia dal 
Sasso (e per molti altri indemoniati), l’esorcismo – in particolare la sua fase 
probatoria – aveva infine prodotto il fenomeno che doveva certificare e com-
battere32. Qui come altrove, c’è da chiedersi se la posseduta avesse la capacità 
di comprendere che la scomunica era stata minacciata ai demoni, o se invece la 
considerasse rivolta a sé (il contesto, d’altra parte, facilitava molto quest’ultimo 
timore)33. Suor Mansueta si stava comunque adattando al ruolo di posseduta 

30 Sul ruolo del Liber sacerdotalis nell’esorcistica del periodo precedente la pubblicazione dei 
trattati di Girolamo Menghi cfr. Matteo Duni, Tra religione e magia. Storia del prete mode-
nese Guglielmo Campana (1460?-1541), Firenze olschki, 1999, pp. 230-232; Dall’olio, Alle 
origini della nuova esorcistica, pp. 115-117.
31 Paolin, Lo spazio del silenzio, p. 174; per comportamenti analoghi da parte di posseduti 
contemporanei, cfr. Domenico Scafoglio, Simona De Luna, La possessione diabolica, Cava de’ 
tirreni, Avagliano, 2003, p. 174. Subito dopo questa risposta di suor Mansueta, fu il nunzio a 
tentare un esorcismo e a farle rinnegare il diavolo. Il notaio che redigeva il verbale notò a que-
sto punto che l’imputata non emetteva lacrime; ciò era considerato un segno di stregoneria 
dal Malleus Maleficarum; Institor, Sprenger, Il martello delle streghe, pp. 385-386; cfr. anche 
Dall’olio, Alle origini della nuova esorcistica, p. 95 e n. Nel processo emersero anche chiari 
indizi sul sabba, che tuttavia i giudici lasciarono cadere; Paolin, Lo spazio del silenzio, p. 175.
32 Si tratta di una caratteristica ben nota a coloro che studiano questi fenomeni; cfr. ad es. 
Ferber, Demonic possession, p. 26.
33 Cfr. Nancy Caciola, Discerning spirits. Divine and demonic possession in the Middle Ages, 
Ithaca – London, Cornell University Press, 2003, p. 253.
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con molta riluttanza e poca fantasia, come rilevò indirettamente anche il giu-
dice-esorcista, che domandò inutilmente, forse con un pizzico di delusione, se 
lo spirito «havea altro nome che diavolo». La suora, poi, si riprese e dichiarò 
che il tremore e lo «smarrimento» erano causati da «accidenti matricali», 
anche se poi tornò a contorcersi durante un successivo esorcismo.

Cinque giorni dopo, suor Mansueta fu sottoposta ad un nuovo interro-
gatorio, che si svolse nella chiesa del monastero, dato che nel luogo preceden-
te era meno facile controllare l’imputata ed esisteva il concreto rischio che 
potesse commettere suicidio. La monaca parlò ancora delle tentazioni e delle 
apparizioni del «romito»’ e si dichiarò completamente dominata dall’idea di 
uscire dal convento e dagli stimoli della carne: «Heri matina a persuasion del 
confessor cominciai a dir l’officio et dicendolo me pareva consumarmi che non 
lo podeva dir, et son sì ligada, signori, che son strassinada come un bufalo»34.

Ma i giudici dichiararono di fronte all’imputata di non credere a quello che 
lei aveva detto, poiché si trattava di un’invenzione al solo scopo di convincerli 
a tirarla fuori dal monastero. A questo punto, vista sfumare ogni possibilità di 
realizzare i suoi desideri, suor Mansueta, «agitatione magna commota», mi-
nacciò il suicidio e venne scossa da tremori talmente forti «ut in mentem illu-
stris domini venerit an ipsa energumina forte esset, seu cacodemone obsessa»35. 
In questo caso, dunque, era stata l’imputata a suggerire ai giudici l’eventualità 
che prima lei stessa aveva scartato. Di nuovo, quindi, si ripeterono i tentativi di 
verifica della possessione; ma anche questa volta, nonostante evidentemente si 
sforzasse più di prima di interpretare il ruolo di indemoniata, suor Mansueta 
dovette apparire poco credibile. Il giorno successivo, allora, il tribunale decise 
che per stabilire se la monaca era posseduta o meno, si dovesse ricorrere a un 
esorcista esperto. Fu chiamato un minore conventuale, fra’ Fabrizio, che sotto-
pose suor Mansueta a quattro trattamenti tra l’8 e il 17 febbraio36.

Le tecniche esorcistiche del francescano si distinguevano da quelle usate 
dai giudici per un maggior grado di violenza e umiliazione fatte subire alla pos-
seduta. Quando suor Mansueta tentò di strangolarsi con la stola che le era stata 
messa al collo, ad esempio, «il padre con li suoi comandamenti et gionger pene 
a pene la fece ritornare et pigliar la stola in ginochioni con la bocca». Analoga-
mente, quando la monaca rovesciò un reliquiario che era stato collocato sopra 

34 Paolin, Lo spazio del silenzio, p. 179.
35 Ibid., p. 180.
36 Si tratta probabilmente dello stesso esorcista menzionato come proprio maestro dal carme-
litano Basilio da Parma nel processo inquisitoriale bolognese che nel 1584 lo vide imputato 
per svariati abusi (tra cui uno stupro) commessi nell’esercizio della sua arte; BAB, ms. B. 1877, 
cc. 251r-263v; cfr. c. 255r, interrogatorio del 3 dicembre 1584: «Ho imparato [a esorcizzare] in 
Venetia già forsi otto anni dal padre maestro Fabricio minore conventuale in Venetia, perchè egli 
legeva sopra un libro stampato et un altro scritto a mano, et quando era stanco facea leggere a me; 
et così ho imparato et exequito molte volte».
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di lei, l’esorcista le legò le mani dietro la schiena e la costrinse a rimettere le reli-
quie al loro posto con la bocca, il che ella fece «con una prestezza tanto grande 
che io non l’haveria fatta con le mani», commentò il notaio che verbalizzava. 
Quando poi suor Mansueta ebbe scagliato a terra il turibolo con l’incenso, 

[…] il padre per obedienza ge lo fecce tor su con le mani et meter nel toribulo; lui piglia-
va il focco in mano et la cenere calda, che mi parse un gran segno che non se brusasse 
le mani. Scampò via et andette fuori in corte, senza muoversi il padre, ma legendo et 
dandoli pene a pene, la fecce ritornar. Gli messe la stola al collo ligata et gli comandò 
che se mettesse sotto li sui piedi et non voleva, pur fu sforzato, se messi giù et il padre li 
messe il piede sopra dicendo il Qui habitat et lei stette queta37.

Significativa, in questa e in altre parti del verbale, l’oscillazione tra il genere 
maschile – con cui si intendeva designare il demonio – e il femminile. evidente-
mente il notaio, così come con ogni probabilità quasi tutti coloro che assistevano 
ad esorcismi, non riusciva a dissociare completamente l’entità possedente dalla 
posseduta e conseguentemente un certo grado di responsabilità per le azioni del 
demonio finiva col ricadere, magari inconsapevolmente, sull’indemoniata38.

Ai primi tre esorcismi i giudici non avevano assistito, pur avendone fatto 
redigere un verbale. essi decisero di recarsi soltanto all’ultima sessione (o, per 
meglio dire, all’ultima di cui abbiamo testimonianza), che si tenne il 17 feb-
braio 1574. Di fronte all’intero tribunale e a numerosi altri testimoni, suor 
Mansueta venne esorcizzata per diverse ore, producendosi nelle performances 
che abbiamo già sinteticamente descritto. Alla fine, il tribunale decretò che 
la religiosa era «demoniacam et arreptitiam» e che pertanto doveva essere 
esorcizzata «usque ad eius convalescentiam»39.

Il verbale del processo contro suor Mansueta si interrompe qui. Non pos-
siamo sapere come finì la sua storia. È molto improbabile che il suo sogno di 
tornare alla vita secolare si sia realizzato; è possibile tuttavia che il suo status di 
posseduta finisse per allontanarla dal monastero per qualche tempo e questo, 
almeno all’inizio, fu forse un buon motivo per assecondare l’esorcista – sen-
za contare il fatto che, grazie all’irresponsabilità garantita dalla possessione, 
l’imputazione di stregoneria non dovette essere più presa in considerazione. 
Certo, lo storico di oggi sarebbe tentato di chiedere a suor Mansueta se fosse 
preferibile fare la vita della suora di clausura, oppure essere costretta a racco-
gliere a mani nude l’incenso incandescente o a ricomporre un reliquiario con 
la bocca40. Ma questa era l’alternativa che di fatto le avevano proposto i suoi 

37 Paolin, Lo spazio del silenzio, pp. 181-182. Il Qui habitat è il Salmo 90 (91).
38 Analoghe oscillazioni sono state registrate – anche se con significato in gran parte diverso 
– nelle formule esorcistiche da Caciola, Discerning spirits, pp. 251-252.
39 Paolin, Lo spazio del silenzio, p. 183.
40 Constatazioni in parte analoghe in Ferber, Demonic possession, p. 49.
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giudici, che si erano rifiutati di prendere in considerazione sia il suo desiderio 
di sposarsi, sia la possibilità di condannarla come strega.

In conclusione – ammesso che una conclusione vi possa essere – appare 
piuttosto improbabile che la difesa basata sulla possessione demoniaca potesse 
diventare un espediente a cui ricorrere in molte circostanze41. Forse più che 
la disponibilità dei giudici ad accoglierla, ostavano le conseguenze certo non 
gradevoli per chi venisse riconosciuto come posseduto. Senza contare poi il 
fatto che la possessione demoniaca poteva sempre comportare un certo grado 
di responsabilità personale per chi vi soccombeva, dato che esisteva il proble-
ma del consenso alla possessione. Questo può spiegare almeno in parte perché 
così pochi imputati di stregoneria venissero dichiarati vittime del demonio 
anziché loro complici. Assai istruttivo, al proposito, il seguente racconto di fra’ 
Cipriano Uberti, tratto dalla sua esperienza di inquisitore: 

Una religiosa indemoniata, dopo l’esser stata quasi per un anno continuo scongiurata 
chiamar mi fece, & alla presenza di quel padre che la scongiurava mi disse: «Padre, la 
mia balia mi consegnò al demonio, sendo lei strega, facendomi far molte cose, delle 
quali hora non mi racordo, ma trovandomi poi d’età alquanto grande, & volendo mia 
madre ch’io mi facessi monaca, mi disperai in tal guisa che dimandai il Demonio, qual 
apparendomi mi ricordò quanto m’haveva fatto fare la balia, & consentì a quanto mi 
disse detto demonio, sendo più volte conosciuta impudicamente, hora vorrei tornar 
alla fede». Non così presto io cominciai a rispondere ad essa giovane, esortandola a 
tornar al Signor Dio confessandosi, ch’inverità il demonio la fece tanto terribile nella 
faccia, ne gl’occhi & nel parlare, che mi spaventò, dicendomi: «Che vai cercando frate, 
confessioni?» & molte altre parole disse; questo non ostante tanto feci, che per gratia 
di Dio, da cui depende ogni bene, & con aiuto d’altri la ridussi a confessar ogni cosa, 
& abiurar la sua apostasia, il che fatto & assoluta, dopo non è stata tanto vessata prima 
dalli demonii, o sia demonio Asmodio, anzi fa gl’uffitii e fontioni sue monacali al paro 
d’ogn’altra religiosa, ancorché alle volte, per quanto me vien riferto, sii molestata. Né di 
ciò s’ha da prender meraviglia, poiché tanti anni l’ha posseduta impudicamente, & del 
continuo consentendo lei. Il che dico perché, quando che lei facesse resistenza, & non 
prestasse il consenso, si liberaria al sicuro42.

Dunque, non solo la religiosa indemoniata aveva comunque dovuto abiu-
rare, ma addirittura quel provvedimento giudiziario era stato un elemento 
importante della sua (peraltro incompleta) liberazione, che oltretutto era sua 
responsabilità mantenere, resistendo attivamente al demonio43.

41 Cfr. anche roscioni, Il governo della follia, p. 198.
42 Uberti, Discorsi, pp. 10-12; cfr. anche sopra, nota 5.
43 È soprattutto in ambito protestante che la responsabilità della posessione ricadeva sull’in-
demoniato; assieme ad essa, tuttavia, il posseduto aveva un notevole controllo sulla sua condi-
zione, divenendo in parte esorcista di se stesso. Questo, almeno, è ciò che risulta dalla lettura 
dei casi riportati in Almond, Demonic possession. Di «self-exorcism», in senso tuttavia un po’ 
diverso, ha parlato Kallendorf, Exorcism and its texts, pp. 176 sgg.



La lunga possessione. Il caso del monastero di Santa Grata 
di Bergamo, 1577-1625
Vincenzo Lavenia

per Daniele

Nel descrivere la vita di Bergamo in età barocca, cinquant’anni fa Bortolo 
Belotti rimandava all’Effemeride di Calvi1 e riportava resoconti di apparizioni 
e di demoni familiari, racconti di tempeste e di guarigioni prodigiose, conclu-
dendo con una nota di imbarazzo che tradiva il suo fastidio verso un’ombra (la 
credenza nelle superstizioni) che macchiava un passato luminoso: «è il caso 
[…] di diffondersi per dimostrare che avveniva e si credeva a Bergamo ciò che 
avveniva e si credeva in ogni altra parte d’Italia?»2. Certi episodi meritavano 
l’oblio: di malefici e spettri era meglio tacere. e infatti, nel secolo in cui la fede 
cattolica e le curiosità demoniache avevano convissuto ovunque, c’era da stu-
pirsi che il timore del diavolo avesse contagiato la civile Bergamo? Il pio autore 
preferiva imporre il silenzio di storico del campanile, dopo avere alluso a un 
passato cittadino per nulla glorioso.

Belotti forse non sapeva che altri, ben prima di lui, avevano coperto di 
oblio un oscuro episodio bergamasco che l’apertura dell’Archivio centrale del 

* ringrazio Pier Maria Soglian per l’aiuto che mi ha prestato nelle ricerche e Francesco Mo-
res per l’ospitalità con cui mi ha accolto a Bergamo.
1 Cfr. Donato Calvi, Effemeride Sacro Profana di quanto di memorabile sia successo in Berga-
mo sua diocese et territorio da suoi principij sin’al corrente anno, Milano, nella stampa di Fran-
cesco Vigone, 1676, III, p. 439, 1539: «Morì in Foipiano […] una donna chiamata la Spadona 
communemente creduta […] per strega». Nel momentò in cui spirò «fu udito uno scoppio 
terribile». La gente accorse, sfondò la porta e si trovò davanti ossa di bambini e un cadavere 
nero «come un carbone, et co’ denti inchiavati». Dalla bocca uscì un serpente «lungo mezzo 
braccio che subito sparì» e nei giorni successivi il tempo «fu come notte tenebroso».
2 Bortolo Belotti, Storia di Bergamo e dei bergamaschi, IV, Bergamo, Bolis, 1959, p. 49. Per la 
vita religiosa di Bergamo tra Cinque e Seicento vedi Goffredo Zanchi, Dagli inizi del Cinquecen-
to all’attuazione del concilio di Trento, in Adriano Caprioli, Antonio rimoldi, Luciano Vaccaio 
(a cura di), Storia religiosa della Lombardia. Diocesi di Bergamo, Brescia, La Scuola, 1988, pp. 
161-179; Id., L’età tridentina e il consolidarsi della tradizione bergamasca, ibid., pp. 181-199.

Dinora Corsi e Matteo Duni (a cura di), «Non lasciar vivere la malefica». Le streghe nei trattati e nei 
processi (secoli XIV – XVII), ISBN  978-88-8453-808-6 (print) ISBN  978-88-8453-809-3 (online), 
© 2008  Firenze University Press, 2008.
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Sant’Uffizio permette di ricostruire almeno in parte. Non si trattava di storici, 
ma di vescovi, giudici e confessori alle prese con un lungo caso collettivo di pos-
sessione diabolica. Non siamo davanti a una delle tante accuse di maleficio che 
ebbe sullo sfondo la campagna; non ci furono roghi (questo forse non stupirà, 
date le recenti ricerche sulla stregoneria in Italia)3, e nelle carte che raccontano 
la vicenda non si accenna né a resoconti pubblici, né a dettagliate pratiche di 
scongiuro. e tuttavia il caso riveste un interesse emblematico. Bergamo era una 
città non secondaria del potente Stato veneziano; nel suo contado, così come 
in quello di Brescia e Como, si era scatenata, all’inizio del Cinquecento, una 
delle più feroci persecuzioni di streghe che la storia registri. Dopo il concilio di 
trento vi esercitarono le loro imprese esorcisti come Pietro Locatelli, Giorgio 
Polacco e Candido Brugnoli: alcuni dei più noti estensori di quei manuali per 
scongiuri censurati nel Settecento4; e vi dispiegarono le loro arti alcuni sacerdo-
ti dediti a scacciare e invocare il diavolo processati dall’Inquisizione veneziana5. 
Ma, soprattutto, a Bergamo, nei decenni centrali del XVI secolo, la ‘peste ereti-
cale’ era giunta a lambire i vertici della nobiltà e della Chiesa cittadina. 

La causa del vescovo Vittore Soranzo, coadiutore (1544) e poi successore di 
Bembo (1547), mise in luce una rete di rapporti ereticali che il Sant’Uffizio non 
tardò a stroncare6. Seguace di Valdés legato a Marcantonio Flaminio, reginald 
Pole, Giovanni Morone e Vittoria Colonna, Soranzo fu processato per ordine 
della Congregazione a partire dal 23 luglio 1550. Chiamato a roma nel febbraio 
1551, fu carcerato a Castel Sant’Angelo e, pur protetto da Giulio III, abiurò gli 
errori contestatigli. A inchiodarlo erano state anche le indagini del giudice della 
fede di Bergamo, Domenico Adelasio, che avevano consentito di comprendere 
come il pio Soranzo avesse ‘riformato’ la diocesi, affidandosi a molti collabora-
tori in odore di eresia. L’inquisitore infatti aveva raccolto precise prove per in-

3 Cfr. John tedeschi, Il giudice e l’eretico. Studi sull’Inquisizione romana, Milano, Vita e Pen-
siero, 1997; Giovanni romeo, Inquisitori, esorcisti e streghe nell’Italia della Controriforma, Fi-
renze, Sansoni, 1990; Id., I processi di stregoneria, in Gabriele De rosa, tullio Gregory, André 
Vauchez (a cura di), Storia dell’Italia religiosa, II, L’età moderna, roma-Bari, Laterza, 1994, 
pp. 189-209; Adriano Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari, 
einaudi, torino, 1996; oscar Di Simplicio, Autunno della stregoneria. Maleficio e magia nel-
l’Italia moderna, Bologna, il Mulino, 2005. Vedi adesso anche la sintesi di Andrea Del Col, 
L’Inquisizione in Italia. Dal XII al XXI secolo, Milano, Mondadori, 2006. 
4 Cfr. Vincenzo Lavenia, «Tenere i malefici per cosa vera». Esorcismi e censura nell’Italia mo-
derna, in Vittoria Bonani (a cura di), Dal torchio alle fiamme. Inquisizione e censura, Salerno, 
Biblioteca Provinciale di Salerno, 2005, pp. 129-172.
5 Cfr. Archivio di Stato di Venezia, Santo Officio, b. 102, cc. 1r-650v: processo contro i fran-
cescani Giuseppe Bregolati, Ignazio Verigola, Antonio Balbi, 1646-1650. Bregolati esercitò a 
Bergamo, Como, Verona, Venezia e nel milanese. L’Inquisizione gli proibì di esorcizzare a vita.
6 Cfr. Massimo Firpo, Sergio Pagano, I processi inquisitoriali di Vittore Soranzo. Edizione 
critica, Città del Vaticano, Archivio Segreto Vaticano, 2004; Massimo Firpo, Vittore Soranzo 
vescovo ed eretico. Riforma della Chiesa e Inquisizione nell’Italia del Cinquecento, roma-Bari, 
Laterza, 2006.
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criminare un vescovo che aveva sì fama di moralizzatore, ma era reo di avere 
permesso la circolazione di libri perniciosi come il Beneficio di Cristo. 

Le indagini portarono il giudice fin dentro le mura delle istituzioni bene-
dettine di Bergamo. Fondato nell’alto medioevo, Santa Grata era il monastero 
più ricco della città, di certo non il solo indisciplinato7. I chiostri delle bene-
dettine di San Fermo, per esempio, in quegli stessi anni erano visitati da frati 
e preti che vi soggiornavano in compagnia delle suore e della badessa Antonia 
Dughetti. A nulla era valso un primo intervento di Soranzo contro una suor 
Dorotea (al secolo Mobilia Sonzogno), accusata nel 1546 di avere attentato con 
i malefici alla vita di una precedente badessa e insieme alla Dughetti di corri-
spondere con imprecisati amanti. Nell’estate del 1550 un frate che aveva ampie 
ragioni di ostilità verso Soranzo, il francescano Girolamo Finucci, si recò dal 
giudice della fede e mosse accuse di eresia contro il vescovo; nello stesso arco 
di tempo prese a circolare la voce che Soranzo avesse coperto il matrimonio 
segreto della Sonzogno con Gian Francesco Faceti, don Parisotto, viceparroco 
di Sant’Alessandro della Croce e collaboratore del vescovo. Il consiglio citta-
dino, in cui sedevano i membri delle stesse famiglie a cui appartenevano le 
monache ospitate a Santa Grata e a San Fermo, reagì con sdegno alla denuncia 
del frate, che fu costretto a tacere; ma la via al processo era spianata8.

L’inchiesta Soranzo lambì anche Santa Grata. La badessa del tempo era suor 
Clemenza di taddeo Vitali, che mantenne la carica per 26 anni a partire dal 
1541, succedendo, dopo un breve intervallo di governo di Giustina Vertova e 
di Lucrezia tiraboschi, a una Deodata Suardi morta in odore di santità alla fine 
di una reggenza altrettanto lunga (1509-1535)9. Soranzo fu legato alla Vitali da 

7 Cfr. Calvi, Effemeride, II, p. 333: «l’anno 808, essendo state nel monastero di S. Grata alcu-
ne religiose introdotte di color morello vestite, queste dopo ducento & più anni […] al rollo si 
posero delle figlie di S. Benedetto», 21 giugno 1049. Sulla vita dei monasteri bergamaschi nel 
Cinquecento cfr. Firpo, Vittore Soranzo, p. 158 ss; per le istituzioni religiose femminili nell’età 
del disciplinamento cfr. soprattutto Gabriella Zarri, Recinti. Donne, clausura e matrimonio 
nella prima età moderna, Bologna, il Mulino, 2000. Per Bergamo cfr. ancora ermenegildo Ca-
mozzi, Le istituzioni monastiche e religiose a Bergamo nel Seicento. Contributo alla storia della 
Soppressione Innocenziana nella Repubblica Veneta, Bergamo, Secomandi, 1982-1983 (l’opera 
è in due volumi, già pubblicati come monografici della rivista «Bergomum»). Per Santa Grata 
ad indicem. Come racconta Calvi, Effemeride, II, pp. 448-449, nel 1475 «come […] rilasciate 
& scandalose, fur scacciate dal monastero di Santa Grata due monache venetiane, Filippina & 
Lucia». Ma dalla prima visita effettuata dal vescovo Pietro Lippomano nel 1520 emersero po-
che irregolarità: cfr. Filomena russo, Aspetti istituzionali, religiosi ed economici del monastero 
benedettino femminile di S. Grata in Bergamo, dalle origini al secolo XVI, tesi di laurea, Facoltà 
di Magistero, Università Cattolica di Milano, rel. Luigi Prosdocimi, a. a. 1973-1974, pp. 59 ss.
8 Cfr. Firpo, Vittore Soranzo, pp. 150 sgg, 266-268. 
9 «Dicesi ch’ella predisse molte cose avvenire, e che dopo la sua morte rimase il corpo di lei 
maneggevole, e la sua faccia sì bella, come se fosse ancora viva»: Maria Aurelia tassis, La vita 
di S. Grata vergine […], in Padova, nella stamperia di Giuseppe Comino, 1723, p. 138. Diverso 
il racconto di Calvi, Effemeride, I, p. 362, 27 marzo 1537, morte della Suardi, che, si legge, dal 
1513 fu badessa perpetua per ventiquattro anni.
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un tale rapporto di fiducia da affidarle, prima di presentarsi a roma, un fagotto 
pieno di scritti vergati di proprio pugno perché li custodisse o distruggesse in 
caso di pericolo. Il vescovo del resto ebbe speciali cure per Santa Grata, visitò il 
monastero e, stando alle accuse raccolte nel processo, con l’aiuto del confessore e 
parroco di Sant’Alessandro in Colonna, l’eretico don omobono Asperti, impose 
alle religiose di sostituire rosari, orazioni, vite dei santi e libri di devozione con 
le Epistole di Giulio da Milano, con il Sommario della Sacra Scrittura e con la 
Tragedia del libero arbitrio (le suore li avrebbero letti persino in refettorio). Le 
copie del Beneficio circolanti a Santa Grata furono addirittura venti, e un teste 
rivelò che una monaca aveva parlato di materie teologiche in modo assai poco 
ortodosso, seguendo la linea dettata da Soranzo. Il vescovo smentì tutte le accu-
se, ma è certo che il vulnus inferto alla ‘dignità’ del luogo avrebbe pesato a lungo, 
tanto più che una denuncia anonima riferì al feroce commissario del Sant’Uffi-
zio Michele Ghislieri, inviato a Bergamo nella primavera del 1551, che Soranzo 
avrebbe sposato in segreto l’anziana Clemenza Vitali (si fece anche il nome della 
badessa di Santa Maria Materdomini, Apollonia Benagli). tra le proteste dei ret-
tori della Serenissima il futuro Pio V non esitò a interrogare le benedettine per 
provare i fatti: uno scandalo che scosse le nobili famiglie cittadine10. Così in una 
storia di Santa Grata stilata più di un secolo dopo da una professa del monastero, 
Maria Aurelia tassis, i rapporti tra la badessa e Soranzo sarebbero stati narrati in 
modo tanto fantasioso da insospettire il primo grande biografo di Soranzo:

reggeva in que’ tempi la nostra città […] quell’unico, fra tanti che governarono Ber-
gamo, vescovo infetto d’eresia, che per tal cagione fu poi deposto […]. e non contento 
di battere egli la strada della perdizione, procurava […] di guidarvi anche le anime a se 
commesse, senz’avere né pur riguardo che fossero consacrate a Dio. Portossi […] una 
volta tra le altre al nostro monistero, e […] convocò le religiose in capitolo, e come voles-
se predicar loro la parola di Dio, cominciò a spargere i suoi perversi dogmi […]. Levossi 
tosto […] un bisbiglio e mormorio, e l’abbadessa, animata dallo Spirito del Signore, 
difese con gran coraggio la verità della cattolica religione11.

Grazie alla protezione di Giulio III, la cui linea era in contrasto con quella 
del Sant’Uffizio, Soranzo fu sospeso dalla carica restando vescovo anche dopo 
l’abiura del 9 settembre 1551. Ma si trattò di una tregua. tornato a esercitare le 
sue funzioni dopo il vicariato (1552-1553: in realtà un commissariamento) di un 
uomo di fiducia del Sant’Uffizio, Niccolò Durante, e salito al soglio papale Paolo 
IV, il processo fu riaperto, e Soranzo fu deposto da capo della diocesi, morendo 
pochi giorni dopo a Venezia (13 maggio 1558). Gli successe Alvise Lippomano, 

10 Cfr. Firpo, Vittore Soranzo, pp. 251-254, 455.
11 tassis, La vita di S. Grata, p. 141. Cfr. Pio Paschini, Un vescovo disgraziato nel Cinquecen-
to italiano: Vittore Soranzo, in Tre ricerche sulla storia della Chiesa nel Cinquecento, roma, 
edizioni Liturgiche, 1945, pp. 89-151, in part. pp. 131-132 e nota 4. Ma vedi adesso Firpo, 
Vittore Soranzo, p. 258. 
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a cui seguì già nel 1560 Federico Cornaro. Nei diciassette anni del suo vescovato 
le religiose di Santa Grata furono visitate più volte (da Cornaro e dal suo vicario, 
Matteo Corvino)12, crebbero e dovettero fare posto alle rilassate consorelle del 
monastero soppresso di Santo Stefano a trescore Balneario (1566). e qualche 
anno dopo, il 20 settembre 1575, vennero interrogate da Carlo Borromeo du-
rante una lunga visita che lasciò il segno nella vita cittadina. Stando agli atti 
carolini, il monastero ospitava a quel tempo 57 monache, di cui 42 professe, 
quattro novizie e undici converse. Due religiose provenivano dal monastero di 
Santo Stefano e una, di nome Margherita di terzio, era stata trasferita a Santa 
Grata per scontare i suoi passati delitti puniti dal vescovo. Il confessore delle mo-
nache risultava essere da anni Marco Moroni, che per la carica riceveva il lauto 
compenso di cento scudi annui e le spese di alloggio13. 

12 Cfr. Lorenzo Dentella, I vescovi di Bergamo (notizie storiche), Bergamo, Casa editrice 
Sant’Alessandro, 1939, p. 334. I documenti in Archivio della Curia Vescovile di Bergamo 
(=ACVBg), Visite pastorali, vol. 25.
13 Gli atti della visita apostolica di S. Carlo Borromeo a Bergamo (1575), a cura di Angelo 
Giuseppe roncalli, con la collaborazione di Pietro Forno, I, parte 2, Firenze, olschki, 1937, 
pp. 401-402.

Giovan Battista Moroni, Ritratto di prelato con berretta (Marco Moroni), Firenze, Gal-
leria di Palazzo Pitti.
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Chi era Moroni? e perché si trovò coinvolto in un grave caso di posses-
sione diabolica? Un’immagine di grande bellezza, conservata nelle sale di Pa-
lazzo Pitti, ce ne restituisce il volto a distanza di quattro secoli; e tuttavia gli 
studiosi d’arte hanno penato e penano per identificare nell’oscuro sacerdote, 
quasi omonimo del pittore, il soggetto del dipinto. Giovan Battista Moroni, 
forse, lo ritrasse tra il 1562 e il 1565, quando Marco muoveva i primi passi in 
una carriera poi interrotta14. Nato negli anni venti del Cinquecento, e già in 
contatto con Sebastiano da Poscante, un umanista inquisito per eresia, Mar-
co Moroni non era soltanto il confessore di Santa Grata, ma dopo la morte 
dello zio Simone (e la disgrazia di Soranzo) era diventato cappellano di San 
Bartolomeo (1560), dando seguito così al rapporto di patronato che il clan 
familiare esercitava sulla chiesa di Albino15. La sua carriera non si limitò tut-
tavia al contado, ma proseguì in città, dove Moroni venne nominato canonico 
del potente capitolo di San Vincenzo e, dal 28 marzo 1574, penitenziere della 
cattedrale come uomo di fiducia di Cornaro, che lo incaricò di visitare alcune 
parrocchie urbane16. Il cumulo dei suoi benefici fu tale che, stando alla visita 
di Borromeo, dopo il vescovo fu Moroni a risultare il più ricco e compensato 
tra i membri del clero della diocesi17. e infatti don Marco era anche uno dei tre 
parroci di San Alessandro in Colonna (un parroco assenteista, al punto che 
Borromeo lo costrinse a rinunciare all’ufficio)18 e il titolare di una prebenda 
nella pieve di Santa Maria Assunta in Clusone (carica per la quale gli venne 
comminato l’obbligo di risiedere secondo i decreti conciliari)19.

Un tipico esempio di chierico del Cinquecento, si dirà. Ma non è così, 
e nuove fonti, diverse dalla visita di Borromeo, lo provano in modo chiaro. 
L’arcivescovo di Milano lo interrogò a lungo il 2 e il 3 ottobre del 1575; ma 
in quelle deposizioni Moroni si limitò a rampognare l’indisciplina nei mona-
steri; fece l’elogio di Cornaro (rilevandone tuttavia la continua assenza dalla 
diocesi); attaccò la lettura pubblica dell’epistola paolina ai Romani nella cat-
tedrale (giudicandola inutile); lamentò l’insegnamento scolastico dei casi di 
coscienza (fu Moroni da quel momento a occuparsi in quanto penitenziere 
di impartire lezioni di teologia morale al clero); e aggiunse che nel territorio 
di Bergamo si trovavano «molti maleficiati» e si faceva «poca inquisitione 

14 Cfr. la scheda di Paolo Plebani, Ritratto di prelato con berretta (Marco Moroni), nel catalo-
go Simone Facchinetti (a cura di), Giovan Battista Moroni. Lo sguardo sulla realtà 1560-1579, 
Milano, Silvana editoriale, 2004, p. 224. 
15 Sull’eresia in Albino cfr. Firpo, Vittore Soranzo, pp. 308, 331-332. Sul borgo cfr. Alberto 
Belotti, Giulio orazio Bravi, Pier Maria Soglian (a cura di), Storia delle terre di Albino dalle 
origini al 1945, Brescia, Grafo, 1996, in part. Pier Maria Soglian, La cultura e la musica, II, pp. 
131-149. Una scheda biografica di Felice Nani su Moroni ibid., p. 249. 
16 Gli atti della visita apostolica, I, parte 1, 1936, pp. 100, 220-222, 261-262.
17 Cfr. ibid., p. 284.
18 Ibid., I, parte 2, p. 166.
19 Ibid., II, parte 1, 1938, pp. 198, 212.
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contro maleficii»20. Uno zelo che appare quanto meno sospetto. Durante la 
visita Borromeo accusò il giudice della fede di una certa negligenza nella con-
duzione dei processi del Sant’Uffizio, ma il monito non riguardava tanto e solo 
le streghe. Per discolparsi21 il frate avviò così una serie di cause per negazione 
del purgatorio che coinvolsero eminenti membri del clero cittadino, alcuni dei 
quali già implicati nel caso Soranzo. e uno degli inquisiti risulta essere proprio 
don Moroni, che dopo il 1582, finito il processo, fu relegato nella sua Albino 
per molti anni22. 

tra la visita di Borromeo (che impose la clausura più ferrea) e il processo 
al confessore di Santa Grata accaddero i primi avvenimenti che turbarono la 
quiete del monastero (l’istituzione era sotto il controllo del vescovo e il cardi-
nale di Milano vi ordinò un secondo inserimento di benedettine dal mona-
stero soppresso di San Pietro di terzo; provvedimento revocato nel 1581 per 
le proteste della comunità del borgo). Come avrebbe raccontato secoli dopo 
Maria Aurelia tassis, in quegli anni furono molti i turbamenti che afflissero la 
salute fisica e spirituale delle religiose. La professa Grata Benagli, figlia di una 
delle famiglie più in vista della città, ebbe per esempio «estasi segnalate, e più 
volte fu ritrovata dalle religiose come fuori di sé, per la continua fissazione agli 
eterni guadj del paradiso». L’infermità fu dolorosa, lunga, e «accompagnata 
da grandissime aridità di spirito, colle quali Iddio suol far prova delle anime 
sue». La Benagli morì nel 1579 e pochi anni dopo, nel 1582 o nel 1583, diven-
ne badessa Caterina olei, «di ammirabile semplicità […], privilegiata da Dio 
con […] singolari grazie tra le quali possono annoverarsi le frequenti infermità 
con cui si compiacque di visitarla, essendo queste favori di Paradiso»23. Gua-
rita con una miracolosa immagine di san Giuseppe, la donna morì nel 1585, 
quando ormai, a giudicare dal silenzio delle fonti, i turbamenti dovevano es-
sere cessati. 

Di cosa si era trattato esattamente? Si era trattato di una possessione dia-
bolica collettiva come tante se ne verificarono in quegli anni nei monasteri 
femminili24 di tutta l’europa cattolica e del Nuovo Mondo iberico25. Una nuo-

20 Ibid., I, parte 1, pp. 220-222, 229 n., 259 n. 
21 Vedi la lettera dell’inquisitore a Borromeo ibid., II, parte 2, 1957, p. 459.
22 In Albino il 6 giugno 1583 fu visitato dal vescovo: ACVBg, Visite pastorali, vol. 28, c. 
57v ss. 
23 tassis, La vita di S. Grata, pp. 144-145.
24 Ma nel 1550 Soranzo, in visita ad Adrara, sentì dire che tra i serviti di S. Maria delle Gra-
zie a Montecchio era entrato il diavolo «perché si dice che una Anastasia di questa terra et 
un’altra vidua vanno a ditto convento per dishonestà», cit. in Firpo, Vittore Soranzo, p. 169. Il 
demonio, insomma, poteva punire equanimemente anche l’indisciplina dei religiosi di sesso 
maschile!
25 Fra gli studi più recenti cfr. Alison Weber, Between ecstasy and exorcism. Religious negotiation 
in sixteenth-century Spain, «Journal of Medieval and renaissance Studies», 23, 1993, pp. 221-
234; Lyndal roper, Oedipus and the devil. Witchcraft, sexuality and religion in early modern Eu-
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va ricerca26 ha tentato di compararne cause ed effetti, ponendo l’accento sui 
processi di riforma tridentina e sull’accentuata clausura di donne desiderose 
di acquistare crismi di santità. Ciò è vero anche per l’Italia27, anche se manca 
un’indagine d’insieme su un fenomeno che fu affrontato non solo dall’Inqui-
sizione, ma da altre congregazioni centrali poste a guardia della disciplina re-
ligiosa. Mi è capitato di occuparmi di alcune di queste intricate vicende, che 
confermano il quadro tracciato da Moshe Sluhovsky; ma ciò che colpisce nel 
caso di Bergamo è che l’episodio sorga precocemente in un monastero ‘infet-
tato’ dall’eresia. Come in altri casi poi verificatisi in Italia, si trattava di un 
monastero florido, indisciplinato e abitato da ospiti eminenti; come in altri 
episodi, fu un intervento esterno a far precipitare gli eventi (nella vicenda ber-
gamasca, con ogni probabilità, la visita di Borromeo); come in altri contesti si 
verificarono morti provocate da abusi processuali28, ma nessuna condanna al 
rogo di confessori o di giovani monache sospettati di maleficio (oltralpe fu 
questo l’esito di molte isterie demoniache). e tuttavia due elementi colpiscono 
nella vicenda di Santa Grata: la sua durata e il fatto che il caso fosse gestito in 
completo silenzio da inquisitori locali e vescovi, senza che neppure le famiglie 
delle religiose ne fossero al corrente. Vedrò di sottolineare altri aspetti origi-
nali dell’episodio, ma mi preme evidenziare che se in Francia, in Inghilterra 
e in altri casi italiani suscitati a scopo politico o di propaganda religiosa la 
possessione ebbe un carattere eclatante29, a Bergamo fu il silenzio a trionfare. 
Se, come è stato scritto, la linea del Sant’Uffizio con i disordini diabolici fu 

rope, London and New York, routledge, 1994; Stuart Clark, Thinking with demons. The idea of 
witchcraft in early modern Europe, oxford, oxford University Press, 1996, pp. 388 ss; Fernando 
Cervantes, Devil in the New World. The impact of diabolism in New Spain, New Haven, Yale 
University Press, 1997; H.C. erik Midelfort, A history of madness in sixteenth-century Germany, 
Stanford (CA), Stanford University Press, 1999; rainer Decker, Die Päpste und die Hexen. Aus 
den geheimen Akten der Inquisition, Darmstadt, Primus, 2003; Sarah Ferber, Demonic possession 
and exorcism in early modern France, London, routledge, 2004.
26 Moshe Sluhovsky, The devil in the convent, «American Historical review», 107, 2002, pp. 
1379-1411; Id., Believe not every spirit. Possession, mysticism and discernment in early modern 
Catholicism, Chicago, University of Chicago Press, 2007.
27 Cfr. Giovanni romeo, Esorcisti, confessori e sessualità femminile nell’Italia della Controri-
forma. A proposito di due casi modenesi del primo Seicento, Firenze, Le Lettere, 1998; Vincenzo 
Lavenia, I diavoli di Carpi e il Sant’Uffizio (1636-1639), in Mario rosa (a cura di), Eretici, 
esuli e indemoniati nell’età moderna, Firenze, olschki, 1998, pp. 77-139; Guido Dall’olio, 
Alle origini della nuova esorcistica. I maestri bolognesi di Girolamo Menghi, in Giovanna Pao-
lin (a cura di), Inquisizioni: percorsi di ricerca, trieste, edizioni Università di trieste, 2001, 
pp. 81-124.
28 Per quello di Celenza Valfortore cfr. Lavenia, «Tenere i malefici per cosa vera», p. 140.
29 restano valide le tesi di Daniel P. Walker, Possessione ed esorcismo. Francia ed Inghilterra 
fra Cinquecento e Seicento, torino, einaudi, 1984. Per un caso italiano cfr. Vincenzo Lavenia, 
«Cauda tu seras pendu». Lotta politica ed esorcismo nel Piemonte di Vittorio Amedeo I, «Studi 
Storici», 37, 1996, pp. 541-591.
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quella di evitare ogni scandalo, il caso di Bergamo è, in questo senso, il più 
emblematico. e sono emblematiche le squallide violenze che ne sortirono, al 
di fuori del controllo di un Sacro tribunale lontano e distratto; di un’istitu-
zione di cui non va affatto sovrastimata la capacità di porre argini a episodi di 
panico demoniaco. 

Di malefici a Bergamo si continuava a parlare ovunque: gli sforzi di 
Soranzo per lottare contro le superstizioni si erano rivelati del tutto vani30. 
Come scrisse alla Congregazione del Sant’Uffizio l’inquisitore Lodovico da 
Saluzzo il 7 marzo 1581, «si scuoprono […] infiniti incantatori, indovini et 
supersticiosi huomini e donne in queste parti; anzi si trovono molte persone 
indemoniate, et in un sol monastero ve ne sono sett’over più anchora»31. 
Come in altre sedi della repubblica di Venezia, l’intervento delle magistra-
ture civili (i giudici locali e i rettori della Serenissima) si sovrapponeva a 
quello vescovile e inquisitoriale. Ma i lamenti della popolazione non cessa-
vano, e adesso si verificava un evento inaudito: il diavolo si era impossessato 
di alcune religiose della città.

 Si trattava delle monache di Santa Grata, e il caso (stando a un unico co-
stituto conservato nell’archivio diocesano di Bergamo), era iniziato nel 1577, 
anno in cui Girolamo regazzoni sostituì Cornaro a capo della diocesi32. In 
quel tempo Valeria dell’olmo, una religiosa che aveva subito un duro casti-
go da Borromeo (durante la visita della cella le era stato trovato un armadio 
pieno di oggetti tenuti all’insaputa del vescovo)33, fu accusata da alcune con-

30 Cfr. Firpo, Vittore Soranzo, pp. 201-213.
31 Archivio della Congregazione per la Dottrina della Fede (=ACDF), Stanza storica, GG 
3-a, Lettere degli inquisitori di Bergamo 1557-1619, c. 282r.
32 Al vescovo Grimani è dedicata la biografia seicentesca di Paolo Bonetti, Specchio de’ prelati 
rappresentato nella vita di Girolamo Ragazzoni, in Bergamo, per Marc’Antonio rossi, 1644. 
regazzoni fu «cameriere di Paolo IV» e introduttore dei teatini a Bergamo (p. 4). Partecipò 
al concilio, e come vescovo istituì periodiche riunioni del clero per discutere i casi di coscienza 
(Moroni era penitenziere) e «fece stampare un libro assai voluminoso di quelle questioni o 
dubbij» (p. 28). Fu anche visitatore delle monache, ma le sue decisioni disciplinari furono 
difficili da applicare poiché «quelle volontà rubelle» rifiutavano di abbracciare una vita seve-
ra. «e ben conveniva che quegli ordini non fussero […] duri, ma dolci et amorosi, c’havevano 
da ridurre su’l diritto sentiero […] donne avvezze tutte alle delicatezze et alla libertà, non 
potendosi senza pericolo […] far passaggio da un estremo all’altro senza passare per il mezzo» 
(pp. 86-87). Fu regazzoni a lanciare un nuovo allarme per il proliferare di delitti di magia, 
intimando ai confessori di non assolvere i colpevoli: cfr. ACVBg, Lettere pastorali, vol. 2, n. 
112, 23 ottobre 1578.
33 Gli atti della visita apostolica, I, parte 2, pp. 302, 485. Privata delle visite, Valeria fu co-
stretta al dormitorio comune e a mangiare in refettorio seduta su uno sgabello. Nell’Archivio 
del Monastero di Santa Grata di Bergamo (=AMSG), le manoscritte Memorie risguardanti 
questo monastero di Santa Grata raccolte l’anno 1855 sulla base di docc. e rogiti più antichi, 
ricordano che Valeria professò nel 1543, mentre era badessa la Vitali, e morì il 25 gennaio 
1602, p. 87. 
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sorelle (Aurelia del Zoppo, teodosia d’Albano, Cecilia de Vecchi, Massimil-
la Vasalino, e forse la stessa badessa Lucia Zonca) di avere maleficiato alcune 
monache tra le quali figuravano una Domitilla Corteregia e Flavia Grumelli 
(di cui diremo ancora). In principio a intervenire non fu l’inquisitore, bensì 
il vicario del vescovo (è probabile che regazzoni non avesse ancora raggiunto 
la diocesi). Accompagnato da un prete coinvolto nel governo del monastero 
e forse ostile a Moroni, Giovanni Maria Bolis, questi interrogò la donna il 2 
marzo 1577. Valeria respinse le accuse, e ricordò che le tre chiavi legate a un 
nodo – che secondo gli esorcisti costituivano la prova del maleficio – erano in 
mano di Moroni; che la sua assenza durante gli scongiuri delle altre monache 
malate era stata casuale; che la sua curiosità per i materassi era innocua; che la 
diceria che fosse una strega (nata dagli interrogatori dei diavoli che parlavano 
per bocca di Domitilla e Flavia, invocando il rogo) era inventata, e falsi erano 
i sospetti sulla presunta complice suor Cristina34. 

Come si era arrivati al costituto? Chi aveva esorcizzato le monache inter-
rogando i diavoli? e quando intervenne il Sant’Uffizio in un caso che coin-
volgeva le figlie di eminenti famiglie e poteva degenerare in scandalo? Non lo 
sappiano. Quel che è certo è che quattro anni più tardi frate Ludovico fu ri-
mosso dall’incarico per un imprecisato scandalo; e che pochi mesi dopo nuovo 
giudice della fede divenne Niccolò da Bertinoro, che concluse i processi avviati 
in città contro Bernardino tintori e Maffeo Cornetto, comminando l’abiu-
ra35. Come scrisse il 26 giugno 1582, «fui ad Albino, patria di don Marco […]. 
Nessuno parla più di lui. Fu posto prigione qui nel Santo officio con Maffeo 
da Vertova complice di Bernardino [et] confessano haver tenuto che nell’altra 
vita non ci è purgatorio delle anime, e tutto ciò per dottrina di un don Pier 
Antonio da Pescarolo cremonese già cappellano a Vertova»36. terminava così 
una causa che si intrecciò con quella aperta dalle accuse dei diavoli: un pro-
cesso per eresia che aveva coinvolto Moroni e altri imputati37. Nel frattempo 
il giudice della fede pensava anche a sedare le monache con l’aiuto del vescovo, 
che il 24 luglio 1582, rispondendo agli ordini del Sant’Uffizio, informò di 
avere incaricato un confessore di fiducia perché assolvesse extragiudizialmente 
le religiose incolpate38. Non si trattava certo di Moroni, che dopo l’abiura fu 
relegato ad Albino, lontano da Santa Grata (3 agosto). e tuttavia egli rimase 
bersaglio dell’inquisitore anche dopo il processo per eresia, tanto più che suor 

34 ACVBg, Monasteri soppressi, Santa Grata, b. 26, cc. n. nn, 2 marzo 1577.
35 ACDF, Stanza storica, GG 3-a, c. 303r, lettera del 17 luglio 1582.
36 Ibid., c. 297r.
37 Il fasc. processuale di Moroni era conservato tra le carte dell’Inquisizione di Bergamo, 
oggi perdute: cfr. ibid., GG 3-c, inventari e documenti contabili, cc. 26r-29v, Cathalogus pro-
cessatorum in Sancto Officio Inquisitionis Bergomi, 2 luglio 1609, c. 28v: «Marcus Moronus 
presbiter».
38 Cfr. ibid., GG 3-a, c. 304r.
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Angela de Signoribus aveva rivelato che «facendo l’indemoniate una proces-
sione per l’orto con S.mo Sacramento, il vento scoperse il calice, et fece volar 
fuori et andar per terra il S.mo Sacramento»39. L’involontario sacrilegio (che 
fece seccare l’orto) avvenne alla presenza di Moroni: un fatto che insospettì il 
giudice. Si aprì così un secondo processo informativo, mentre proseguivano le 
indagini per la causa di eresia in cui fu coinvolto Giovanni Vassalli da Pesta-
lozza, già inquisito durante la visita di Borromeo40.

Il travagliato cambio della guardia alla testa dell’ufficio inquisitoriale, che 
si concluse con l’arrivo di Xanto da Genova, non arrestò le indagini, tanto che 
nel 1584 a incappare nelle maglie del tribunale fu ancora una volta uno degli 
ex vicari di Soranzo, Bianco Bonghi, «potentissimo d’amici, parenti et dina-
ri»41. e vennero alla luce libri perniciosi sfuggiti alla pira negli anni della lotta 
antiereticale, quando a essere scoperta era stata la biblioteca di Michele Mani-
li42. Camillo terzi, figlio di un uomo già inquisito (l’ex benedettino Giovanni 
Giacomo?)43, rivelò a un cappuccino che alla morte il padre gli aveva lasciato 
due casse piene di stampe sospette da lui occultate. Pentito, o preoccupato 
dall’ondata di processi in corso, l’uomo aveva cercato di farsi assolvere in foro 
conscientiae, ma il suo confessore si era rivolto al Sant’Uffizio. Nel febbraio 
1585 il tribunale provvide a stilare l’elenco dei libri per ordinarne di certo la 
distruzione: vi figurano infatti opere di Boccaccio, erasmo, Agrippa, Melan-
tone, Battista da Crema, Gesner, Aretino, Fregoso, Machiavelli e Lullo44. 

e Moroni? L’inquisitore riaprì le carte del passato processo e, come scrisse 
il 9 gennaio 1585, si convinse che le lamentele fatte pervenire alla Santa Sede 

39 «rimango mal sodisfatto di don Marco Moroni», lettera del 29 agosto, ibid., c. 305r. 
Dopo la delazione il clima, nel monastero, dovette subito peggiorare: «sor Angela prima ri-
velatrice di tanto caso ha dimandato perdono alle monache in publico reffettorio d’aver ciò 
revelato».
40 Cfr. ibid., lettera del 20 settembre 1582, c. 309r. L’uomo aveva ben novantasei anni!
41 Questo il giudizio di Giovanni Andrea Viscardi, consultore del tribunale, che il 7 marzo 
1584 prese l’iniziativa di scrivere al cardinale Savelli per chiedegli di sollecitare l’arrivo del 
nuovo giudice, «non perché il bisogno presente lo ricerchi […], ma più tosto per una certa 
reputatione del officio», ibid., c. 352r. Il 10 marzo 1584 il vicario Valerio da Piacenza comu-
nicò a roma di non avere autorità per chiudere la causa contro Bonghi, c. 353r. Viscardi fu 
consigliere di Cornaro durante il concilio e autore prolifico. L’anno dopo entrò in conflitto 
con il tribunale per aver difeso l’autorità dei rettori di agire come giudici veri e propri a fian-
co degli ecclesiastici. Cfr. c. 380r ss. Sulla sua figura v. ora Pier Maria Soglian, Tra historia 
e politica: Comino Ventura e i troubles de France (1593), «Bibliothèque d’Humanisme et 
renaissance», 68, 2006, pp. 307-319.
42 Sui libri di Manili, processato nel 1559, cfr. rodolfo Vittori, Le biblioteche di due maestri 
bergamaschi del Cinquecento, «Bergomum», 96, 2001, pp. 23-55; Firpo, Vittore Soranzo, p. 
409. 
43 Cfr. ibid., pp. 310 ss.
44 ACDF, Stanza storica, GG 3-a, cc. 372r-v, 413r, lettera dell’inquisitore del 14 marzo 1585. 
Il lungo elenco dei libri figura alle cc. 374r-v, 411r-v.
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per mezzo del potente cardinale Gian Girolamo Albani, già suo protettore, era-
no immotivate45. era stato un bene torturarlo, metterlo in carcere e privarlo dei 
sacramenti, «perché avanti fosse posto alle strette, hebbe tempo di raccoman-
darsi alle monache […], et ad altri, la onde penso che confessando egli solo il suo 
errore circa la ministratione del S.mo Sacramento per mano di quelle monache, 
pigliasse animo di negare il resto, di che era indiciato intorno alla prattica del 
vescovo Soranzo». Insomma, ed è l’inquisitore a dirlo, l’affare di Santa Grata 
era stato utile a sviare le indagini dal vero nodo del processo intentato contro 
Moroni e i complici: la passata vicinanza a Soranzo. Del resto, tra le accuse 
mosse al vescovo e ai suoi più stretti collaboratori (Carlo Franchino detto lo 
Spoletino, Bonghi e altri canonici di San Vincenzo) c’era stata quella di avere 
assunto la comunione sub utraque gli uni dalla mani degli altri46. ora si scopri-
va che Moroni aveva preso l’ostia dalle mani di donne, e per di più indemoniate. 
Per tale ragione, osservò il giudice, non era il caso di riabilitarlo, «essendo voce 
qui, che costui era (prima si scoprissi il suo errore) sì superbo, che non cedeva 
ad alcuno in dottrina». Ho scoperto, continuò, che «in questa città alcuni […] 
lo favoriscono (penso a buon fine) et lo vedrebbero […] ritornato al grado suo 
di canonico, ma altri dicono che ancora è fresca la memoria dello scandalo […], 
quando fu udita la sua abiuratione […], dal che nascerebbe più tosto maggior 
scandalo che altrimente, quando egli fosse habilitato qui in Bergamo»47. 

Moroni sarebbe morto ad Albino senza più fare ritorno a Santa Grata, e 
senza ottenere ascolto dai cardinali supplicati di riabilitarlo del tutto48 (poté 
esercitare come prete solo nel borgo di nascita). Ma prima di morire, nel 1599, 
fece in tempo a lasciare la sua cospicua biblioteca per un costituendo collegio 
dei gesuiti di Bergamo (in via temporanea i libri vennero affidati ai cappuccini 
della città). Si trattava di 1300 volumi, vagliati dall’inquisitore, di cui alcuni 
studiosi di recente hanno fornito l’elenco49. Vi figurano opere di Cardano, di 

45 Biblioteca Civica Angelo Mai, Bergamo (=BCB), Registro della segreteria del cardinale Al-
bano (...) essendo suo segretario Maurizio Cattaneo, c. 447r, lettera di Moroni da Albino, 3 
novembre 1582. Il canonico chiese aiuto per essere riabilitato ad amministrare i sacramenti. 
La provvidenza, si legge, «usò Vostra Signoria per mezzo e fece opera […] che monsignor reve-
rendo Cornaro mi doperasse in Bergamo, dove poi m’è occorso quello, ch’io penso ch’a pochi 
sia accaduto». ringrazio Pier Maria Soglian per avermi fornito il documento.
46 Cfr. Firpo, Vittore Soranzo, p. 235.
47 ACDF, Stanza storica, GG 3-a, cc. 376r-v, 409r-v. In una seconda missiva, sempre del 9 
gennaio 1585, il giudice rivelava che la notizia del sacrilegio, secondo le carte del processo, era 
giunta al tribunale grazie a una delazione di Bolis: cc. 377r-v, 408r-v.
48 Vedi l’accorata lettera di Moroni alla Congregazione, da Albino, 23 febbraio 1586, ibid., c. 
425r. Cfr. L 3-a, Strumenti e sentenze dal 1582 al 1600, cc. 526r-527r. Alla supplica di Mo-
roni per avere facoltà di risiedere a Bergamo, il 26 marzo la Congregazione rispose che poteva 
farlo senza dire messa né accostarsi ai monasteri. Il documento lo dice punito «per l’eccesso 
da lui commesso essorcizando alcune monache del monasterio di Santa Grata di Bergamo».
49 Cfr. Fulvio C. Manara, I libri proibiti del canonico Marco Moroni, in Soglian (a cura di), 
Storia delle terre di Albino, II, pp. 144-145. L’autore pubblica una «Nota delli libri prohibiti 
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Bodin, di erasmo, e una serie di testi che rivelano l’interesse di Moroni per la 
magia, per la possessione e per i malefici: Giovanni Pico, il Malleus, Silvestro 
Mazzolini, Francesco Cattani, Nicolas remy, Giulio Cesare Scaligero e Gi-
rolamo Menghi. Di quest’ultimo egli possedeva ben tre manuali: il Flagellum 
daemonum, la Fuga e l’Eversio. I libri di cui, forse, aveva fatto uso per esorciz-
zare le suore di Bergamo.

Nella lettera dell’inquisitore del 9 gennaio si accenna alle protezioni di 
cui don Marco avrebbe goduto in Bergamo. Non si trattava solo del cardi-
nale Albani, che era stato suo promotore ai tempi del vescovo Cornaro, ma 
anche di Gian Girolamo Grumelli, il bel Cavaliere in rosa ritratto da Giovan 
Battista Moroni. Diplomatico e uomo di fiducia della Serenissima in stretto 
contatto con Borromeo, Gian Girolamo aveva acquistato il titolo di nobiltà a 
una famiglia in aperto contrasto con quella dei Brembati. Si è detto che Gru-
melli forse coagulò in città un partito antiveneziano e filoromano, ma la sua 
casata vantava influenze religiose composite: una Agnese-Margarita, monaca 
di Santa Grata, morì per esempio intorno al 1568 «in costante opinione di 
essere volata direttamente in cielo»50; al contrario, Claudia, sorella del cava-
liere, contrasse matrimonio con uno dei protettori degli esuli italiani religionis 
causa51. In ogni modo, negli anni della vicenda di Santa Grata Gian Girolamo, 
che aveva proposto Moroni perché Borromeo lo impiegasse come esaminatore 
dei parroci della diocesi milanese che avevano cura nelle terre del bergamasco, 
fece ogni sforzo per favorite l’ingresso dei gesuiti in città, e dopo l’avvio dei 
processi fu investito del caso di don Marco. Come gli scrisse il nipote Pietro il 
12 aprile 1582, la posizione di Moroni si era aggravata: 

ovvero sospesi in folio portati et consignati al reverendo padre Inquisititore di Bergamo» 
reperita nella biblioteca-archivio della parrocchia di Albino, che custodisce le carte della Mi-
sericordia che amministrava San Bartolomeo e qualche testo appartenuto a Moroni (1599). 
tra gli oltre mille volumi del canonico compaiono l’Opera di Giovanni Damasceno curata 
da ecolampadio, il Contra Mathematicos di Sesto empirico, gli Schizzi Pirroniani e le Odi di 
Anacreonte curati da estienne; la Vita di Pirrone di Diogene Laerzio, il Contra academicos di 
Galeno curato da erasmo, il De subtilitate di Cardano (1554), il De rerum natura di telesio e 
la Methodus di Bodin. Che proprio don Marco fosse curioso di naturalismo e filosofia scettica 
non è certo, perché parte della biblioteca era stata ereditata da un parente medico, Nicolino 
Moroni. Cfr. Pier Maria Soglian, Archivi, istituzioni, società: il caso di Albino, «osservatorio 
delle arti», 4, 1990, pp. 88-95; Felice Nani, Albino. I sacerdoti Moroni. L’archivio della Mi-
sericordia, ibid., pp. 96-101. ringrazio Soglian e il gruppo che si è occupato di catalogare la 
biblioteca per avermi fornito una prima lista dei testi demonologici e magici a lui appartenuti. 
L’elenco completo è ora disponibile on line nel sito del comune di Albino. 
50 BCB, Carlo Foresti, Memorie storiche della nobile famiglia Grumelli di Bergamo, 1794 (ms. 
segnato MMB 332), c. 36r.
51 Cfr. Pier Maria Soglian, rodolfo Vittori, Tra Bergamo e Basilea nel secondo ‘500: la biblio-
teca di Rudolf von Salis e Claudia Grumelli, «Annali di storia moderna e contemporanea», 
12, 2006, pp. 9-55 (a cui rimando per la bibliografia). Un incidente familiare con il Sant’Uffi-
zio è documentato in ACVBg, Archivio famiglia Grumelli-Pedrocca, 100, fasc. 8, 1572.
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Nel voler exorcizar le due ò tre monache in spiritate […] era in quella stanza il San-
tissimo Corpo di Nostro Signore, al quale avvicinandosi una […] disse: pre Marco, 
lo voglio andar à pigliar […]; gli disse se Sua Divina Maestà te lo permette, vatene, et 
così lei con ogni riverentia […] lo prese nelle mani et di nuovo lo ripose; se ne partì una 
delle altre […], la quale […] prese il Santissimo Sacramento nelle mani cantando himni 
[…] et caminava in maniera di processione […]; si lasciò […] communicar da dette mo-
nache; et anchor che [in città] si ragionasse molto sinistramente di detto religioso, ho 
nondimeno inteso questo fatto […] da tal persone che ragionevolmente si può credere 
[…]. Piaccia al Signore che detto reverendo, sì per sua salute come per non causar […] 
scandolo, si giustifichi in maniera che resti nell’opinione come era di tutta la città52.

Moroni, dunque, aveva concesso alle monache di comunicarlo con l’ostia 
dopo avere interpretato come segno di elezione divina la presenza del demo-
nio nel corpo delle ossesse (quasi sante): errore poco grave agli occhi di Pie-
tro Grumelli, ma non al cospetto del Sant’Uffizio, che oltretutto apprese che 
l’ostia era caduta nell’orto del monastero. e tuttavia, perché il nipote del cava-
liere, allora a Venezia, conosceva tanto bene gli affari delle benedettine e del 
loro confessore, al punto da rassicurare lo zio della buona fede del canonico un 
tempo suo protetto?

La risposta ci riporta dentro le mura di Santa Grata. Sua sorella, infatti, 
era una delle suore convinte di essere vittime dei malefici di Valeria. Flavia, al 
secolo emilia di Marc’Antonio, apparteneva al ramo dei Grumelli di Porta 
San Giacomo. Nata nel 1551, era tesoriera del monastero nel 1585 e rivestì per 
la prima volta la carica di badessa nel 1588, tornando al governo già nel 1596, 
anno in cui compose una vita di Grata (che una donna scrivesse opere di quel 
genere era raro ma non impossibile anche nell’età della Controriforma). In-
degna badessa (così si definì), nelle dedica alle consorelle Flavia esaltò le gesta 
di colei di cui il monastero conservava «sante reliquie». e tuttavia oltre metà 
del libretto era occupata non tanto dall’agiografia, quanto dai prolissi Discorsi 
di Donna Flavia Gromella abbadessa sopra la vita di S. Grata. Forse la suora 
aveva sete di santità; di certo era conscia che i chiostri del tempo, al contrario 
di Grata, non brillavano né per disciplina né per modi severi:

[…] sapeva che la danza, i tripudi, […], il dilettarsi di spassi erano inventioni del demo-
nio […]; però fuggiva tutte queste cose. Sapeva che le finestre materiali delle case, et le 
finestre de nostri sensi erano mezzi per li quali entrava la morte; però da quelle stava 
lontana […]. Abuso di Satanasso, et tanto praticato a’i tempi nostri, che le porte, le 
finestre et tanti luoghi […] spalancati a […] honeste ricreationi, le quali ci doverebbero 
servire per nostra conservatione, ci servono per nostra ruina; quelle apriamo a gli ini-
mici nostri, per quelle introduciamo la morte […] dell’anima53. 

52 Ibid., 240, fasc. 4.1. 
53 Flavia Gromella, Vita di Santa Grata, in Bergamo, per Comin Ventura, 1596, ff. 18r-40v, 
in part. f. 22v.
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Furono Flavia e il fratello Pietro, a partire dagli anni ottanta del Cinque-
cento, a stabilire una sorta di patronato dei Grumelli sul florido monastero, 
anche se i primi procuratori della famiglia datano al 1569. Nel 1588 il vesco-
vo ordinò che le suore non potessero eccedere il numero di sessanta54, e nello 
stesso anno la demolizione e ricostruzione delle mura urbane, su cui poggia il 
monastero, portò a una complessa ristrutturazione della sua fabbrica, per cui 
spese la sua influenza anche il cavaliere Gian Girolamo. I lavori furono guida-
ti da Flavia con l’aiuto di Pietro, che nel 1597 divenne procuratore. Il fratello 
Marc’Antonio gli successe nelle carica (1603-1609), ma solo a lavori ultimati. 
La nuova chiesa delle monache, infatti, fu inaugurata il 13 novembre 1600 alla 
presenza del vescovo55. I legami dei Grumelli con Santa Grata restarono saldi 
anche dopo la chiusura della fabbrica, al punto che nel testamento Pietro stabilì 
un legato per una messa settimanale e ordinò di essere seppellito per primo 
nella nuova chiesa, provocando una lite con il convento di San Francesco, che 
ospitava da tempo la tomba di famiglia. Prima che nuovi disordini turbassero la 
quiete delle religiose la figlia di Marc’Antonio, Clemenza prese l’abito benedet-
tino, continuando una tradizione secolare che non conobbe interruzioni56. 

A dispetto della volontà di emulare la santità di Grata, le religiose di Ber-
gamo non mutarono troppo i loro costumi neppure durante il governo della 
(ex posseduta) badessa. Il 30 ottobre 1602 il nuovo vescovo, Giovan Battista 
Milani (1592-1610), lamentò con la Congregazione dei Vescovi e regolari che 
le religiose di Bergamo «sono monache più d’habito et di nome che d’opere». 
Mancavano i confessori, e la Congregazione vietava che il vescovo si servisse 
degli ordini religiosi maschili57. I monasteri non erano però l’unica preoccupa-
zione di Milani. Negli anni del suo governo il tribunale della diocesi e il San-
t’Uffizio moltiplicarono gli sforzi contro la superstizione58, e non senza entrare 

54 Cfr. Calvi, Effemeride, III, pp. 393-394. 
55 Le visite “ad limina apostolorum” dei vescovi di Bergamo, a cura di ermenegildo Camoz-
zi, I, Bergamo, Provincia di Bergamo-Centro Documentazione Beni Culturali, 1992, pp. 
160-161. 
56 Cfr. Stefano Longhi, “Osservanza” e città: l’architettura della chiesa di Santa Grata fra XII e 
XVI secolo, in Il monastero di Santa Grata in Bergamo. Storia e segni di un’antica presenza nella 
città. Studi e documenti, I, Bergamo, Litostampa, 2001, pp. 47-76, in part. pp. 61-63.
57 Cit. in Camozzi, Le istituzioni monastiche, II, pp. 163-166. 
58 Alla fine degli anni ottanta la linea di fra’ Domenico da Lodi, contrastato dalle magi-
strature secolari, era stata cauta. In un processo di stregoneria di cui riferì a roma (ACDF, 
Stanza storica, GG3-a, 21 settembre 1586, c. 417r-v), egli si era limitato a rilasciare Daria dalla 
torre, detenuta e torturata, «conforme al voto di questa Congregatione [...], con l’assolutione 
a presenti instantia, con precetto di non commetter più qual si voglia atto di superstitione» 
(ibid., c. 414r, 5 novembre). L’8 giugno 1589 (c. 463r) aveva dato avviso di aver imprigionato 
tre sospette streghe: «Si è preso per espediente – informò – che li processi […] ove si tratta 
d’incanti, se li delitti non sono tanto notorij […], siano formatti dalla Curia episcopale sola 
[...], per che così le cose riescono meglio et più secretamente, havendosi persuaso a questi Cla-
rissimi rettori, che mentre non procedo io, non vi è obligo di ricercar l’assistenza».
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in conflitto. Nel 1593, per esempio, il vescovo censurò il suo vicario, reo di aver 
ostacolato il giudice della fede Vincenzo Fantuzzi in un caso di stregoneria59. 
La pace tornò con l’arrivo di Pio da Lugo, inquisitore dal 1596. Nel 1600 Mi-
lani informò il Sant’Uffizio di avere censurato un curato che esorcizzava senza 
rispettare norme diocesane di cui non conosciamo il contenuto: «mi hanno 
detto ch’egli [...] s’occupa assai in segnare [...], et che […] spesso si parte della 
cura et ancho della diocesi […], et non osserva gli ordini da me dati in questa 
materia, ond’io l’ho fatto chiamare et […] il riprenderò come egli merita et gli 
prohibirò che […] essorcizi [...] fuori della sua cura»60. All’indisciplina degli 
esorcisti si accompagnava un clero curioso come altrove di pratiche magiche, 
tanto che il fiscale del Sant’Uffizio Marcello Viscardi61 in una lettera del 4 lu-
glio 1602 pregò il cardinale inquisitore Pinelli di premere sul giudice della fede 
e sul vescovo per un castigo più duro contro Simone Bagieri da Cologno, Vin-
cenzo Vincenzi di Alzano e altri venti sacerdoti che avevano abusato dell’ostia 
per i loro riti demoniaci: «essendo il giorno di Santo Pietro et il susseguente 
stato oppresso il territorio da una horribile tempesta […], crede l’universale 
della plebe […] che sia proceduto per il grandissimo misfatto di questi rei […], 
i quali parte d’essi sententiati non hanno ricevuto il meritato castigo [...]. Plus 
nocet in ecclesia Dei perversus sacerdos quam diabolus»62.

Il caso si prolungò fino al 1605; ma dopo a urgere fu l’Interdetto. In quel-
l’arco di tempo il locale tribunale della fede restò senza giudice, affidandosi al 
vicario fra’ Michele Natali, e così nel 1608 toccò al vescovo ricevere un’istru-
zione «in materia delle scritture delli sortilegi» di cui nulla sappiamo63. Alla 
fine ebbe l’ufficio fra’ Silvestro da Castiglione, che divenne priore dei dome-
nicani di Bergamo. I suoi confratelli però non lo apprezzavano, se è vero che 
un padre del convento di nome Bartolomeo in una lettera del 12 ottobre 1612 
denunciò al Sant’Uffizio curiose bizzarrie. troppo intimo delle monache, il 
giudice si mostrava eccentrico, andando «sempre con cagnolini in braccio, in 
casa, fuor di casa, in choro, sin in Chiesa». Una denuncia analoga partì in no-
vembre dal nuovo priore del convento64, ma i cardinali non si mossero: poteva 
trattarsi di gelosie fratesche, e la scelta di un nuovo inquisitore comportava 
faticose mediazioni con il governo della Serenissima.

59 Cfr. la lettera del vescovo ai cardinali inquisitori del I luglio 1593, ibid., c. 507r.
60 Lettera del 12 gennaio 1600, ibid., c. 703r. Fu regazzoni il primo vescovo a emanare una 
lettera contro l’abuso degli esorcismi da parte di sacerdoti privi di «una minima cognitione 
dei segni» e rei di usare medicine e di scongiurare senza licenza: ACVBg, Lettere pastorali, 2, 
n. 141, gennaio 1589.
61 Su Viscardi rimando a Vincenzo Lavenia, Giurare al Sant’Uffizio. Sarpi, l’Inquisizione e un 
conflitto nella Repubblica di Venezia, «rivista Storica Italiana», 118, 2006, pp. 7-50.
62 ACDF, Stanza storica, GG3-a, c. 727r.
63 Cfr. la lettera di Milani del 10 settembre 1608, ibid., c. 814r.
64 Ibid., c. 876r.
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 Si moltiplicavano in quegli anni anche i reati di sollecitazione in confes-
sione (in uno fu coinvolto Bagieri)65, e dal contado si levavano lamenti contro 
i malefici. era il caso di Scalve, in cui nel 1614 il vicario del Sant’Uffizio e il 
podestà del luogo imbastirono processi con nove imputati. Come scrisse l’in-
quisitore in una lettera del 2 luglio, la comunità «strepitava perché si facessero 
delle essecutioni», ma il tribunale inquisitoriale si era limitato a carcerare la 
donna più sospetta rilasciandola pochi giorni dopo; «né si è più fatto altro, 
parendomi di haver fatto anco troppo […], stando la tenuità de gli inditij. Hora 
quella comunità – continuò –, aspettando forsi che facessi abbruggiare que-
sta donna, vedutala fuori di priggione […] mi ha scritto lettere impertinenti 
[…], minacciandomi di scrivere alla Sacra Congregatione»66. Fra’ Silvestro era 
poco incline a credere ai malefici. Ma in quegli stessi anni i diavoli tornavano 
a possedere Santa Grata, senza che il giudice delle fede potesse occuparsi in 
prima persona di un caso che spettò al vescovo risolvere. 

I disordini erano ripresi nel tempo in cui Milani si apprestava a lasciare la 
diocesi per far posto al successore. La Grumelli aveva concluso da poco il quar-
to incarico di badessa. Come si capisce da una lettera del vescovo al segretario 
del Sant’Uffizio Millini (27 gennaio 1610), roma fu subito informata e diede 
facoltà a Milani di gestire il caso con molta discrezione: 

[…] non mancarò d’usare la debita diligentia per havere della giovine monaca l’intie-
ra verità delle heresie […] che ha commesso et per lo particolare di se stessa et per li 
complici […]; et […] si è rihavuta la scrittura di promissione, ch’ella haveva fatta al De-
monio, onde mi confermo nella speranza dell’ottima sua conversione per la gratia che 
dalla Santità Sua le è stata concessa, che la causa sua sia conosciuta con ogni secretezza 
[…]; et è stata ottima risolutione per la salute et honore di detta monaca et della sua 
familia, et […] del monastero, principalissimo di questa città, pieno di nobiltà, molto 
pio […], et per ovviare a’ molti scandali […] che potevano succedere, se questo negotio 
si fosse palesato. Non mancarò di formare il processo […] et di esseguire quanto da lei 
mi viene ordinato67.

Una monaca apostata, alcune complici e nuove illustri indemoniate. Ce 
n’era abbastanza perché l’affare fosse affidato a uomini di fiducia. Milani 
lasciò la diocesi giusto nel 1610, ma fece in tempo a delegare come giudice 
vicario un canonico della città incaricato di gestire il disordine in accordo 

65 Cfr. lettera dell’inquisitore del 4 settembre 1612, ibid., c. 880r. Ma l’accusa non andò avan-
ti, c. 898r, 16 febbraio 1613. Il nome di Bagieri si ripresentò in un caso di libri di magia che 
coinvolse diversi imputati, 12 giugno 1613, c. 902r-v. Il successore di fra’ Silvestro, Arcangelo 
Calbetti, il 15 aprile 1619 informò la Congregazione che in Bergamo «abonda fuor di modo 
[…] il grave delitto di sollicitar donne in confessione» (c. 996r). La vergogna frenava la denun-
cia, ma il giudice era comunque riuscito a mettere sotto inchiesta due curati. 
66 Ibid., c. 914r.
67 Ibid., c. 857r. Le sottolineature sono nell’originale.
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con lui e con il nuovo vescovo. Si trattava di Giovanni Antonio Barzizza, al 
quale Milani, già nel 1607, aveva affidato la visita di alcune parrocchie68. e 
può apparire insolito che ancora nel 1613 Milani corrispondesse con roma 
sulle vicende di Santa Grata per promuovere la carriera del suo protetto: la 
presenza di un nuovo vescovo, con ogni evidenza, non lo scoraggiava. In una 
lettera dell’8 novembre 1613 diretta a Paolo V Milani avvisò dell’arrivo a 
roma di Barzizza, che avrebbe dato conto di quanto si era operato nel «ne-
gotio […] pertinente al Sant’officio, che già più di doi anni a Lei piacque di 
delegarmi, se bene io haveo già deposto il carico di questa Chiesa, havendo 
scielto la persona del detto signor Gioanantonio per la sua prudenza […] per 
condurre quest’opera a buon fine. Nella quale egli ha sudato sangue […] con 
fatiche indicibili et diligentia estraordinaria, come la Santità Vostra […] da 
esso intenderà al quale ella può […] prestare ogni credenza»69. Una lettera 
di tono simile, datata 11 novembre 1613, fu spedita anche dal nuovo vescovo 
Giovanni emo (1611-1622):

Mando il canonico Barzizio […] per darle conto […] delli più importanti casi che pos-
sono accorrere nella Chiesa di Dio […], che si sono scoperti nel fare le cause che Sua 
Beatitudine […] si degnò di commetterle con ogni secretezza […] per ovviare alli gran-
dissimi scandoli che […] sarebbono occorsi […]. Però si degnerà d’ascoltarlo volentieri 
[…], essendo lui informatissimo del tutto, et tanto più per havere fatto i processi70.

Di Barzizza si sa poco. Mario Muzio, che nel 1614 gli dedicò la seconda 
parte della sua storia, lodò i suoi antenati, tra i quali figurava Gasparo, corri-
spondente del Filelfo, e un Giovanni Maria, che aveva servito Carlo V71. Quat-
tro anni dopo il cappuccino Celestino Colleoni gli indirizzò una biografia di 
santa Grata72: segno, il moltiplicarsi delle dediche, di un potere clericale di cui 
Barzizza si giovò anche negli anni di emo. Del resto, Colleoni ricordava ai 
suoi lettori quanti pericoli potessero incombere sulla salute spirituale di una 
diocesi quando si presentavano i diavoli e non si riusciva a contrastarli. Lo 
scongiuro era un sacramentale che poteva persino fallire: «è molto potente la 
virtù dell’essorcismo – si legge; et nondimeno avviene tal volta che non sorti-
sce l’effetto desiderato: il che può da diverse cagioni procedere, et le principali 

68 Cfr. Le visite “ad limina apostolorum”, p. 207. 
69 Biblioteca Apostolica Vaticana (=BAV), Barb. Lat. 7792, c. 46r, cit. in Le visite “ad limina 
apostolorum”, pp. 217-218.
70 BAV, Barb. Lat. 7792, c. 47r, cit. in Le visite “ad limina apostolorum”, p. 299.
71 Cfr. Mario Mutio, Vite de’ beati et d’altri per santità di vita venerabili della città di Bergamo 
(…) Parte seconda della sua Sacra Historia, in Bergamo, per Comin Ventura, 1614, ff. n. nn. 
72 Celestino Colleoni, Dell’ historia quadripartita di Bergomo (…) parte seconda et di questa 
volume primo, In Brescia, per gli Sabbi, 1618; lib. VII, Di S. Grata vergine e vedova, pp. 226-
272, dedica a mons. Giovanni Antonio Barzizza, protettore del monastero, «conte e cavalie-
re, dottor di leggi, protonotario apostolico e canonico nella cathedrale di Bergomo», p. 226.
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sono […] i peccatti de gli ossessi, che in loro non sono ancora ben purgati, 
[overo] gli essorcisti […] che si mettono a tanto ardua impresa senza la debita 
preparatione, overo che a loro non vuole dare Dio questo dono c’ha riservato 
ad un altro»73. Non sappiamo a cosa alludesse Colleoni, ma la dedica della 
biografia di santa Grata74 al confessore ed esorcista conferma che nel mona-
stero egli giocò un ruolo di grande rilievo, tanto che una lapide posta sulla 
controfacciata della chiesa delle religiose ricorda che Barzizza fu seppellito 
accanto alle sue suore75.

Il caso fu gestito in forma segreta ed extragiudiziaria, secondo una prassi 
che la Congregazione adottò e adotterà in episodi analoghi76. Come infor-
mava emo l’8 gennaio 1615, «nella causa di queste undeci monache […] ca-
dute nell’atti apostatici […] si è atteso con spirito et singolare diligenza per 
la loro conversione […], onde per gratia di Dio otto di esse mostrano d’essere 
veramente pentite […], et se bene questa speranza sia con qualche timore per 
il demonio, che le possedeva […], spero nondimeno che prevalerà la forza di 
Dio […]; però ho assolute […] emilia [Licino], Giacoma [Locatelli], eufrosina 
[Viscardi], Angelica [Mappello], Hesteria [Del Zoppo], Prudentia [Suardi], 
olimpia [Martinoni] et Chiara [?], havendo imposto a ciascuna d’esse peni-
tenze salutari». Le monache accusate di maleficio erano undici su sessanta, 
perché la sola indiziata del 1610 aveva chiamato in causa molte altre complici. 
Così il vescovo provvide ad assolverle e a separarle dalle altre sane «per oviare 
una grandissima commottione». La reclusione, infatti, si rendeva necessaria 
per tenere l’affare nascosto e per evitare violenze, «perché le buone non avreb-
bero mai comportato la prattica delle cative, sapendo […] gl’eccessi c’hanno 
commesso et le monache che hanno malefittiate, […] et haverebbe presto 
partorito […] inconvenienti grandi et accressimento di travagli senza materia 
di remedio». Così le monache pentite furono affidate a «un prudente et di-
screto confessore», mentre le altre («Lelia [Benagli], Febronia [Biffi] e Lucia 
[Benagli]») erano ferme nell’errore, «anzi una d’esse […] è ricaduta in alcune 
heresie». Il vescovo, dietro il quale agiva Barzizza, chiese ai cardinali nuove 

73 Ibid., lib. II, p. 57.
74 Un antico martirologio di santa Grata porta in calce il nome di Barzizza e della badessa del 
monastero Ludovica Guarneri. BCB, mab 3, cc. 176v-177r. 
75 La lapide, fatta apporre dal nipote Lorenzo, è riportata nel volume Il monastero di Santa 
Grata in Bergamo, p. 284. 
76 Cfr. copia di lettera del 22 giugno 1614 indirizzata al vescovo dopo la partenza di Barziz-
za da roma, ACDF, Stanza storica, GG3-b, Lettere dell’ inquisitore di Bergamo 1620-1679, 
c. 582r. «Sua Santità si contenta di dar facoltà a V. S. d’assolvere le dette monache in foro 
conscientiae, con imporli quelle penitenze salutari che le pareranno convenienti et assignarli 
un confessore prudente […]. V. S. invij qua […] ogn’altra scrittura […] nella causa di dette 
monache, con anco le loro espurgationi spontanee fatte avanti si formassero detti processi. et 
quanto alle altre persone nominate da dette monache, […] per hora non si faccia alcun motivo, 
ma scoprendosi […] alcuna di loro da se stessa, V. S. ne dia aviso».
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facoltà per assolvere in foro conscientiae, e inviò a roma i fascicoli processuali. 
La licenza richiesta fu concessa il 23 aprile77.

In una seconda missiva del 24 giugno 1615 emo avvisò di avere ottenuto 
il pentimento delle ultime tre apostate. tuttavia il caso rischiava di dilagare a 
causa dell’intervento di altri tribunali della Sede Apostolica: «intorno all’al-
tre persone d’altri monasterij et fuori nominate dalle sudette – si legge – non 
ho mai fatto motivo ad alcuno, come […] mi fu ordinato. Ho ben di continuo 
usata la solita vigilanza […], et ho scoperto che una monaca d’un monasterio 
delli nominati è ricorsa [alla] Sacra Penitentieria et ha ottenuto facoltà di po-
tersi eleggere un confessore […], il che […], et per la nominatione de complici 
[…], et per essere negotio essemplare per rispetto di tant’altre persone nomi-
nate» rischiava di portare allo scoperto il caso. La religiosa, del resto, non era 
l’unica a fare ricorso alla Penitenzieria per aggirare il controllo del vescovo 
sui confessori, al punto che emo chiese ai cardinali inquisitori di premere sul 
tribunale di foro interno «acciò l’elettione di confessori […] sia fatta con mia 
saputa per poterli dare quei ordeni che saranno necessari». Il Sant’Uffizio in-
tervenne con un decreto del 15 luglio78, ma, come si evince da una terza lettera 
del vescovo (15 giugno 1616), l’affare non si spense. emo lamentò il silenzio 
romano dopo l’invio a ottobre di una missiva perduta, e avvisò che alcune 
delle monache incriminate avevano deposto di recente «molt’altre heresie et 
alcune apostasie», per le quali chiese e ottenne nuove facoltà di assolvere79. Ma 
l’anno dopo si adoperò con successo con la Congregazione dei Vescovi e rego-
lari per accrescere il numero delle monache di Santa Grata di dieci unità. Le 
benedettine, infatti, avevano esposto al cardinale segretario Bandini di avere 
sempre osservato gli ordini che imponevano la presenza di sole sessanta reli-
giose. L’aumento delle rendite a quattromila scudi (erano risorse amministrate 
da Barzizza) consentiva adesso nuovi ingressi in deroga alle norme del passato. 
Santa Grata era monastero «il più nobile et il più ricco della città». Mantene-
va otto persone: tre cappellani, quattro fattori e una serva. e dava ospitalità a 

77 GG3-a, cc. 922r-v, 928r-v, 929r. I cognomi delle monache accusate, che erano tra le più 
giovani e avevano professato tutte dopo il 1600, sono dedotti da AMSG, Memorie, p. 98 ss; 
ACVBg, Monasteri soppressi, Santa Grata, b. 26, cc. n. nn.
78 ACDF, Stanza storica, GG3-a, cc. 920r-v, 931v.
79 Ibid., c. 934r-v. Ma poiché il caso prese allora una piega più complicata, come vedremo, 
Barzizza si rivolse direttamente al nunzio a Venezia Berlingerio Gessi senza passare per roma. 
Il 12 aprile 1615 domandò facoltà di assolvere olimpia Martinoni dalle bugie formulate nel 
processo, che gli avevano dato occasione di entrare «più e più volte nella detta clausura», con 
il rischio di scandali, sebbene «non ad malum finem, ma solamente per haver la verità da essa 
per espurgatione della sua conscientia et per far il processo ordinato da Sua Santità». Gessi 
gli diede la facoltà il 24 aprile 1615, GG3-b, c. 583r. Il 6 dicembre 1616 Barzizza gli scrisse di 
nuovo per l’assoluzione di altre tre monache fino a quel momento impenitenti, e accennò al-
l’ingresso nel monastero di diverse altre persone (esorcisti, medici, notai?), c. 584r. La facoltà 
fu concessa il 13 dicembre. 
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cinquantadue velate e otto converse. «La città […] ha pochi monasteri rispetto 
all’anime et alle zitelle che desiderano di monacare – concluse –; e questo di 
sito e d’ogni altra commodità è il migliore»80. La questione dei malefici era 
taciuta, e nulla era detto delle suore incriminate da Barzizza, delle quali, per 
lungo tempo, roma non conobbe la sorte.

L’inquisitore restò escluso dal caso, e non si interessò di Santa Grata nep-
pure dopo le abiure del 1616. Nel 1621 il nuovo giudice, Agostino da reggio, 
avvisò la Congregazione che altre erano le urgenze: i casi di sollecitazione au-
mentavano81, e in quell’anno giunse a Bergamo la copia di un’istruzione per 
i processi di streghe82. Il rapido invio del documento rispose forse a una sorta 
di emergenza processuale: centinaia di testimoni infatti denunciarono casi di 
maleficio in città e nelle terre del distretto inquisitoriale. Due streghe poste 
alla berlina furono lapidate dal «concitato furore populare» e quasi uccise; 
ma nel corso del processo che portò alla loro condanna (con molti imputati, 
femmine e maschi) il giudice della fede evitò di applicare la pena di morte 
anche contro una malefica relapsa83. Nel 1622 si aprirono i processi della valle 
di San Martino, terra in cerca di «remedio a tanti mali che patisce»84. Per 
superare gli ostacoli frapposti dalle magistrature laiche, il giudice della fede 
pose per iscritto e rese note alla corte civile «le ragioni perché il Santo officio 
procede contro queste malefiche». Ma si trattava di un documento insolito 
che la Congregazione sconfessò nel timore che esso potesse irritare le autorità 
della Serenissima85. Quella gara giudiziaria, in ogni modo, portò all’aumen-
to delle attività del tribunale della fede che, pur tra mille cautele, accentuò 
la propria severità per rispondere alla concorrenza della giustizia secolare86. 
Nuovi disordini interessarono anche i chiostri della città. e il 7 dicembre 1622 
l’inquisitore avvisò i cardinali che una monaca, Ludovica da Martinengo, era 
stata affidata a un prudente confessore per evitare che scoppiasse uno nuovo 
scandalo fomentato dal demonio87. 

80 Cfr. Camozzi, Le istituzioni monastiche, II, pp. 14-16. 
81 Cfr. la lettera dell’11 agosto 1621, ACDF, Stanza storica, GG3-b, c. 55r.
82 Cfr. la lettera del 9 marzo 1621, ibid., c. 52r. Si trattava con molta probabilità della celebre 
Instructio pro formandis processibus in causis strigum.
83 Ibid., c. 62r-v. La notizia del linciaggio è contenuta in una supplica di altre due imputate, 
Maddalena Ferrari e Marta Fanola, e data al giugno del 1621. Cfr. anche c. 84r. La strega re-
lapsa graziata dal rogo era Attilia la Milanesetta, ibid., lettera dell’inquisitore del 30 giugno, 
c. 70r. 
84 Ibid., lettera dell’inquisitore del 23 febbraio 1622, c. 185r.
85 Cfr. la lettera del 13 aprile 1622, ibid., c. 175r. e il documento con incipit «Iesus Maria sint 
illuminatio mea», cc. 192r-193v, 236r-237v. Vedi anche cc. 176r-v, 253r, «Nota della carceri e 
carcerati e rilassati non spediti dal Santo officio di Bergomo al presente dì 13 aprile 1622».
86 Su queste vicende cfr. Vincenzo Lavenia, «Anticamente di misto foro». Inquisizione, stati e de-
litti di stregoneria nella prima età moderna, in Inquisizioni: percorsi di ricerca, pp. 35-80, p. 63 ss. 
87 Cfr. ACDF, Stanza storica, GG3-b, c. 168r-v.



234 VINCeNZo LAVeNIA

Che ne era tuttavia di Santa Grata? Proprio in quell’anno emo lasciò il 
vescovato di Bergamo, informando la Congregazione della sorte delle suore in 
risposta a una lettera di cui non conosciamo i termini. «Assicuro – scrisse il 
23 marzo 1622 – che non vi è novità». Qualcuno aveva insinuato il contrario? 
«Le monache colpevoli – continuò – esseguiscono le penitenze impostegli; 
una sola di esse resta inconfessa, alla cui salute nondimeno si pensa […]. ella 
dice di volersi confessare, ma non sa mai ritrovar l’hora di farlo. Vi sono inditij 
che ciò proceda da malincolia, e come tale vien hora medicata, attendendosi 
l’esito della medicina corporale per facilitare la spirituale. […] Dice anco di 
volersi confessare dal padre inquisitore, ma non gli è stato conceduto, perché 
si sospetta che ciò tenti per publicare […] l’imperfettioni passate delle sue com-
pagne penitentiate, le quali essendo congionte di sangue con famiglie nobili 
[…], il negotio è stato trattato e sopito con […] secretezza grande». Un silenzio 
tale che bisognò attendere l’arrivo di un nuovo vescovo e di un nuovo inquisi-
tore perché la verità sulle possedute potesse venire a galla88. 

L’ufficio di frate Agostino si concluse dopo un aspro scontro con le autori-
tà di Venezia che ne chiesero la testa al Sant’Uffizio. Prima di lasciare la carica, 
il 7 febbraio 1624 avvisò tuttavia roma che le voci di malefici e di sollecitazio-
ni non erano affatto cessate: «qui sono strioni che amazzano le genti; qui vano 
crescendo i malefici; qui abondano i sollicitanti nelle confessioni»89. Fu scelto 
come nuovo giudice Girolamo da Quinzano, seguito pochi mesi dopo da Pao-
lo da Crema e infine da Giovan Paolo da Ferrara. La diocesi venne affidata a 
Federico Cornaro (1623-1627), che governò in prima persona e volle vederci 
chiaro anche nella cura dei monasteri. Il 20 novembre 1624 scrisse al San-
t’Uffizio che a Bergamo regnava l’uso di non mutare i confessori delle suore 
da molti anni, con l’effetto di fomentare disordini per «troppa intrinsichezza 
per la parte di quelle monache», e con pericolo «di commetter de sacrilegi». 
Cornaro aveva imposto di mutare tutti i confessori dei chiostri, decretando 
che le cariche da allora in poi sarebbero durate solo tre anni. Ma le monache 
avevano tentato «ogni via possibile per continuare nel modo di prima». Che 
fare con Santa Grata, dove in via eccezionale, per i disordini del passato, si 
era lasciato che confessore fosse ancora un padre Berlendi90? Sempre nel 1624 

88 Ibid., c. 196r-v.
89 Ibid., c. 488r. Nel 1623 l’ufficio di Bergamo entrò in conflitto con il vescovo di Cremona 
per i processi aperti in cinque terre della diocesi limitrofa appartenenti al distretto del tribu-
nale. Cfr. c. 323r-v e ss. 
90 Ibid., c. 514r-v. Per conservare il confessore, il 15 ottobre 1624 le monache scrissero alla 
Congregazione dei Vescovi e regolari, sostenendo che il vescovo non era «del tutto informa-
to» e prestava troppo ascolto a chi criticava Barzizza, restato a lungo nel monastero. «Nisuno 
non sanno [sic] che era cossì più bene et necessario; né manco si puole farlo sapere» (ibid., c. 
581r). La Congregazione rispose direttamente al vescovo, lasciandogli la scelta se mutare il 
confessore e avvisandolo dei disordini passati, ibid., c. 606r. I docc. si trovano tra le carte del 
Sant’Uffizio. 



235IL MoNAStero DI SANtA GrAtA DI BerGAMo 

Cornaro visitò le benedettine91, dispose i primi atti di riforma e si insospettì 
ai racconti delle suore coinvolte nelle accuse tenute sotto silenzio dal defunto 
Barzizza e da emo.

Con un decreto del 14 dicembre 1624 la Congregazione gli diede carta bian-
ca per indagare, e i fatti scoperti dal vescovo furono narrati per la prima volta in 
una sua lettera del I gennaio 1625. tutto era venuto fuori quando Cornaro aveva 
cambiato il confessore, scegliendo il canonico Ludovico Brigenti, «persona di 
età molto matura e pratica nelle confessioni di monache, et soggetto altrettanto 
dotto quanto prudente […] di vita et costumi esemplarissimo». Berlendi infatti 
fu rimosso perché alcune monache «non havendo più confidenza in lui […] cor-
revano rischio di commetter de sacrilegij». era il caso delle presunte malefiche 
ad agitare il chiostro a distanza di più di dieci anni dal riesplodere delle tensioni. 
tra le religiose, poi, regnava una «gran diversità» di pareri, «con non poco 
disturbo et inquietudine». Sei delle undici incriminate erano state lasciate in li-
bertà da emo. Altre cinque restavano recluse «a star ciascuna nella propria cella 
in prigione con altre pene, et non sono mai lasciate uscire, se non per occasione 
della messa et delle confessioni et communioni con la compagnia […] di alcune 
deputate alla loro custodia». La reclusione era ignota al di fuori delle mura, 
«et per non dar ombra alli loro parenti […], le lasciano anco andar alle volte, 
se ben di rado, alli parlatorij». Le cinque monache chiedevano di essere libe-
rate, e tre di loro «professano apertamente essere state sedotte […] et fatte dire 
a forza di minaccie et di paure di tormenti et di suggestioni quello che non era 
vero». La fonte delle divisioni era quella, «perché da una parte delle monache, 
ch’è la minore, sono tenute per innocenti; et da un’altra, ch’è la maggiore, […] 
colpevoli». Per scoprire la verità occorreva guardare le carte dei processi «che 
stanno in alcune cassette, riposte in luogo sicuro sotto chiavi», ma per aprirle 
il vescovo chiedeva il permesso. «Ho gran causa di sospettare – concluse – che 
li primi motivi […] per li quali s’indusse il vicario Barziza […] a far quel che fece 
fossero vani e falsi». Di uguale parere era il confessore, che si era persuaso che le 
tre sospette streghe «non fossero così colpevoli come furono dichiarate», e ora 
rischiavano di impazzire o di cadere in disperazione92.

 Non si sbagliava. In febbraio la Congregazione autorizzò Cornaro ad 
aprire le carte del processo (documenti mai visti dall’inquisitore, e inviati ai 
cardinali solo in parte), e il 6 agosto 1625 giunse a roma un rapporto che 
chiarì l’accaduto. erano già passati cinque mesi, necessari a svelare l’affare, ma 
senza rompere il silenzio: «vi è bisognato maturità e longhezza di tempo per 
chiarirlo […], alla meglio che sia stato possibile»93. La lunga relazione che ac-

91 Gli atti sono pubblicati in parte in Il monastero di Santa Grata in Bergamo, pp. 323-325. 
Ma vedi ACVBg, Visite pastorali, vol. 42, c. 32r ss.
92 ACDF, Stanza storica, GG3-b, cc. 576r-v, 612r-v.
93 Ibid., c. 575r.
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compagnava la lettera, del resto, non lasciava spazio a dubbi: era stato Barzizza 
la fonte dei guai. egli aveva condannato le undici monache alla perdita della 
voce attiva e passiva, e cinque di loro a una dura reclusione «ancorché non […] 
si trovi di ciò altr’ordine della Sacra Congregatione se non di penitentie salu-
tari, et che fosse provisto al detto monastero di dotto et prudente confessore». 
A leggere gli atti firmati dalle religiose si poteva sospettare che le apostasie 
fossero vere; ma se si andava più a fondo si scopriva il contrario: che «l’origine 
del male non havesse reale fondamento, ma che, presa forse l’occasione da ba-
gatelle […] e suggestioni donnesche, si sia caminato con illusione et inganno in 
un grandissimo precipitio». Al disprezzo tutto maschile per le donne seguiva 
la volontà di sanare un abuso da cancellare con la più severa disciplina. 

«Si deve sapere – continuava Cornaro – che questo monastero si divi-
de oggidì in tre classi, cioè di quelle che accusano, di quelle che difendono et 
di quelle che sono incolpate». Alla prima apparteneva il maggior numero di 
monache, specie «quelle che, o per grado presente, o per autorità mantenuta-
si, hanno in mano poco meno che tutto il governo; quelle che favoriscono la 
memoria del già confessore et giudice morto, et che erano […] favorite da lui; 
quelle che hanno essequite le pene contro le asserte colpevoli, et che tuttavia le 
tengono ristrette, raddoppiando anco le penitenze tal volta per ogni leggieris-
sima causa […]; quelle che affermano il tutto per vero e con tanta ostinatione 
che inviperiscono contro chi lo nega […] et cercano d’inserirlo nell’orecchie 
[…] dell’altre, che di mano in mano entrano nel monastero; et quelle in somma 
che, nel crederlo, et farlo credere, pare che riponghino tutto il capitale del luo-
go, et che insistono […] acciò le dette colpevoli non sieno messe in libertà». 
L’allusione era al gruppo di monache che dipendeva dal carisma della Grumelli 
(che governò ancora il monastero tra il 1618 e il 1621) e delle successive bades-
se, ree di avere infierito contro le presunte streghe con una violenza che superò 
persino quella di Barzizza. La seconda classe, proseguiva, «è di quelle che asse-
riscono […] tutto esser stato chimere, […] bugie, persecutioni ingiustissime et 
crudelissime vendette, allegando […] certa cognitione delle calunniate e bontà 
loro, per la qualità delle famiglie, per l’educatione delle giovani fuori del mo-
nastero, e per la […] purità e simplicità loro, mostrata dentro nel novitiato». 
Si trattava di un numero di monache inferiore che annoverava però «perso-
ne d’auttorità». Quelle religiose premevano per la liberazione delle accusate 
«doppo la strettezza d’anni quindeci, doppo gravissime penitentie di lunghi 
digiuni, di priggionie, ceppi et altri patimenti». Il terzo gruppo era quello del-
le condannate, che non avrebbero meritato ascolto, se si fosse prestato fede alle 
confessioni; e tuttavia «vergini, nobili, semplici, ben allevate nel secolo, entra-
te volontariamente nel monasterio, riuscite […] nel novitiato», le suore erano 
la prova lampante che il caso era stato gestito con una violenza inaudita:

Due già morirono, et delle nove che restano vive, una è impazzita affatto, e un’altra 
ne mostra li medesimi segni, ancorché, per esser […] delle più incolpate, le monache 
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vogliono che finga. Un’altra è semicaduta di cervello, né si può cavar construtto da lei; 
solo vi si scorge una gran simplicità naturale. Un’altra è tanto indebolita di senno che 
[…] contro se stessa crede tutto ciò che se gli può dar ad intendere di possibile et im-
possibile, et questa dicono che anco avanzi questo successo cominciasse a patir di simil 
debolezza, onde non fu difficile molto il farli risponder di sì a tutto quel che si volse 
[…]. Altre quattro sono in possesso di cervello, delle quali alcune sono prive di libertà, 
poiché sono tenute sempre rinchiuse con guardia nelle celle.

ora le sane protestavano la loro innocenza, dicendo che «non sapevano 
ne anco il significato delle parole» che il giudice Barzizza le aveva istruite a 
firmare. e che le confessioni fossero state estorte lo confermavano i racconti 
di minacce e «digiuni in pane et acqua, tormenti e priggionia in luogo […] 
sotterraneo». A una delle accusate erano state imposte crudeltà tanto gran-
di che dopo l’esemplare trattamento (per cui perì) le altre accusate avevano 
confessato senza esitazioni mosse dalla paura e dalla solitudine in cui si erano 
ritrovate davanti al vicario:

[…] posta in ceppi a gambe ignude in tempo di fiero verno, si gelorono […] li piedi e le 
gambe, in modo che vi s’incancherirono, onde fu necessario tagliarli prima le dita, e 
poi, serpendo il canchero, trittarvi li piedi, come si fanno le rape, et in questo stato, per 
aggiunta del suo martirio, fu astretta a confessar se stessa rea, e con parole imboccate 
dal giudice e dalle sue partiali […] a chiamar tali anco le altre et essortarle all’amenda, 
non permettendo in modo alcuno esso giudice che alcuna delle accusate potesse ri-
spondere o dialogar seco per mezza parola in difesa, onde essa poco doppo spirò.

Non si era trattato dell’unico capro espiatorio: «una fu messa tre volte 
in ceppi, et una volta tenutavi cinque settimane a pane et acqua, con le mani 
legate dietro alla sedia, […] gonfie e nere […]. Un’altra […] stette quasi tre anni 
senza veder la luce, et vi furono fatte dire le colpe in refettorio, e baciar la terra 
avanti li piedi di tutte le monache, da alcune delle quali vi furono anco dati de’ 
calci nella faccia». La follia delle monache aveva avuto origine proprio dalle 
violenze: una di loro «fu trovata mezzo morta, essendo anco stata flagellata 
[…] dalle sue superiori». e così un’altra che «non tratta mai d’altro che […] di 
mortificatione ma, come sente nominare il morto confessore […], all’hora tut-
ta trema, s’invipera e sbigottisce». Barzizza, reo di avere fomentato le accuse, 
aveva lasciato che le violenze crescessero, e ne aveva inflitte di proprie: «con 
volto spaventevole […], e minacciandole di tormenti maggiori e d’infamia et 
pena nelle publiche piazze, gli leggeva quelle brutte storie, et le astringeva a dir 
di sì in quello che esse ne anco intendevano […], e tal volta egli si volgeva […] 
con lusinghe et […], et quasi piangendo le pregava di dir di sì […], prometten-
doli […] che sarebbono subito state liberate, perché egli sapeva ciò che faceva 
per modo divino et per sicura rivelatione».

 Fu questo l’aspetto che più colpì Cornaro, che si trovò davanti a un caso 
di pretesi malefici, di finta santità e, forse, di vera sollecitazione: «nel prin-
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cipio ch’egli cominciò andar dentro il monastero […], non trovando cosa di 
rilievo, dicono che furono intercette alcune lettere […] scritte da una di queste 
giovani incolpate, col consenso d’altre compagne, in molto biasimo […] di esso 
confessore e d’alcune monache […] amate da lui». In quelle lettere Barzizza 
era fatto bersaglio di sospetti per le dimore diurne e notturne in alcune celle: 
comportamento che aveva suscitato scandalo «ancorché non ne fosse seguito 
effetto di male». Le lettere poi erano state spedite fuori dal monastero a Sfor-
za Benagli, un canonico che invano aveva tentato di convincere il vescovo a 
mutare confessore. La più colpita dalle insinuazioni era una suora vendicativa 
che era riuscita a persuadere Barzizza della propria presunta santità e delle ac-
cuse contro le pretese streghe:

[…] da esso confessore era […] tenuta in credito di santa et estatica, in modo che si ri-
dusse a scriver la vita di lei, facendo a lui credere ciò che voleva, tanto più che essa diceva 
essergli stato tolto il cuore da Christo […]; haver veduto la sedia del suo padre confes-
sore posta in cielo, haver viste molte anime de morti all’inferno et saper per rivelatione 
molte de’ vivi doversene andare, essergli anco stato rivelato che molte monache d’altri 
monasterij vivevano in peccato mortale […]; esservi nel suo monasterio molte monache 
streghe et haverle vedute uscire dalle ferrate nella chiesa […] e preso le particole conser-
vate dal tabernacolo; haverne riposte altre non consacrate; esser andate alli balli not-
turni dentro e fuori della città […], et ivi haver fatto quello che si dice delle streghe.

In buona o cattiva fede, Barzizza aveva registrato le rivelazioni «come se 
fossero venute dal Cielo»; e aveva preteso che fossero credute da tutte le suore. 
Le monache «vecchie e prudenti» l’avevano messo sull’avviso che a porre i 
pretesi strumenti del maleficio nelle celle delle accusate («invogli con caratte-
ri, fettucciette e spille») era stata la monaca che si spacciava per santa, ma il ca-
nonico non le aveva credute. Nulla risultava dagli atti, ma i racconti apparvero 
a Cornaro del tutto verosimili. Si era rivelato prezioso il nuovo confessore, che 
era riuscito a guadagnarsi la fiducia di alcune suore interrogandole separata-
mente. Barzizza poi aveva lasciato «scritture incompiute» che accrebbero i 
dubbi sulla correttezza dei processi. tra le carte emerse infatti la ritrattazione 
di una monaca ancora viva, che aveva deposto nel 1615 senza però sottoscri-
vere la nuova confessione94. Stando al racconto della religiosa, Barzizza si era 
convinto tardivamente dell’innocenza delle accusate, «stese la predetta rivo-
catione et voleva far il medesimo anco dell’altre […], ma [poi] non sa per che 
causa si pentisse». «Iresoluto e mal sano gli sopraggiunse all’improvviso la 
morte», senza che le monache processate venissero riabilitate. Forse Barzizza 

94 Cfr. ibid., c. 611r, copia della «rivocatione» di olimpia Martinoni, 9 dicembre 1615. La 
monaca ammise di avere confessato solo bugie, «parte di mia spontanea volontà, et in parte 
che mi sono state suggerite da qualche monaca, per volermi aiutare dall’imputationi che mi 
erano state date da alcune monache all’hora carcerate».
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era stato «gabbato»; forse per ingenuità aveva creduto alle accuse delle favori-
te, «di che essendosi poi accorto […], non fu più a tempo, né seppe con honor 
suo trovar la strada di rimediarvi, e perciò se n’afflisse di maniera che, perduta 
la sanità, perdè anco in breve miseramente la vita, morendo di morte subitanea 
senza li sacramenti».

 Morto di disperazione Barzizza95, e rimosso Berlendi, bisognava dare so-
luzione al caso senza riaprire la lotta tra le fazioni. Le monache che si dicevano 
indemoniate per i malefici pretendevano di essere esorcizzate come in passato 
dal confessore, «e se bene non è palese per la città tanto male […], si sa però 
d’alcuni qualche cosa». Le accusate chiedevano a gran voce la punizione delle 
accusatrici, ma «non sarebbe servitio di Dio et honor del monastero che si 
lasciassero venire a questi termini, perché ne risultarebbono mille inconve-
nienti con […] sdegno di molte honorate famiglie et con infinito scandolo». 
Bisognava evitare disordini che macchiassero il chiostro e casate illustri, riabi-
litare le monache afflitte, ma senza provocare la rivolta delle colpevoli, che così 
restarono impunite. A tale scopo la Congregazione poteva inviare un ordine 
per imporre il silenzio «sotto pena di scomunica». e le scritture del processo 
avrebbero dovuto sparire per sempre. Se quel brutto affare doveva «star se-
polto», «stimarei bene – concluse il vescovo – che si abbruciassero, tanto più 
imaginandomi che li processi originali fossero già mandati costì» a roma96.

Gli ordini della Congregazione per la chiusura dell’affare giunsero con 
una lettera del 6 settembre 1625. Il 25 settembre il vescovo avvisò di averli letti 
alle monache, di avere riabilitato le accusate ancora sane e di avere ordinato 
le cure necessarie per le altre. «Imposi infine perpetuo silentio […], et feci il 
precetto a tutte […] che in alcun tempo, né fra di loro, né con altri di fuori, 
ardissero mai parlar […] di quanto era passato». Le accusatrici avevano reagito 
con sconcerto, facendo mostra di voler esporre le loro ragioni; ma il vescovo 
l’aveva impedito, minacciando di trasferirle in altro monastero e di fulminarle 
con la scomunica. raccolti in «un fagotto», gli atti del processo presero la via 
di roma, dove non se ne serba traccia97.

Le accusatrici (Flavia Grumelli, Giuditta e Matilde Lanzi98, Arcangela 
Marchesi, Benedetta e Discreta Fontana, Lucrezia e Degnamerita Vitalba), non 

95 Il canonico risulta ancora in vita in un atto del 15 giugno 1617: ACVBg, Capitolare 213, c. 
216r. In quella serie documentaria il suo nome non figura più a partire dal 1618.
96 ACDF, Stanza storica, GG3-b, cc. 577r-580v, 608r-611v.
97 Ibid., cc. 587r-v, 601r-v. Cfr. una seconda lettera del vescovo, 8 novembre 1625, c. 590r: 
«ho consignato al corriero […] un fagotto coperto di tela incerata […] dentro del quale sono 
tutte le scritture che ho trovate concernenti quel negotio delle monache di Santa Grata». 
98 Le monache erano sorelle del canonico Guido Lanzi, autore di una Catena delle virtù chri-
stiane mostrata nella Sacra Scrittura, In Bergamo, per li rossi, 1638, a loro dedicata. Cfr. 
Donato Calvi, Scena letteraria degli scrittori bergamaschi, I, in Bergamo, per li figliuoli di 
Marc’Antonio rossi, 1664, p. 332. Un diploma di Lanzi in BCB, Salone, cassapanca I, H 2 
10. Insegnava teologia morale nel seminario diocesano e nel 1628 fu censurato dal vescovo 
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si diedero per vinte, e forti di appoggi familiari a roma il 26 novembre 1625 
scrissero al cardinale ottavio Bandini in luogo della badessa. Il nuovo vescovo, 
infatti, aveva riabilitato le inquisite, «come se non vi fusse mai statto errore», 
«tutto all’opposito di quello si teneva che nisuno superiore dovesse mai da 
fare». Con «termini di scomuniche», aveva rovesciato tutta la verità, «come 
se noi havessimo commesso qualche grave errore», e le serve del demonio ave-
vano «pigliato tanta libertà» certe che il vescovo non le avrebbe riprese. Forse 
Cornaro era stato informato di maltrattamenti, ma si trattava di falsità. tutto 
era «sottosopra», il confessore suscitava «indifidenza», una delle accusate mi-
nacciava di morte le consorelle: bisognava informarne il papa99. 

La reazione di Cornaro non si fece attendere, e il 27 dicembre 1625, in 
risposta a una lettera del Sant’Uffizio, il vescovo scrisse che tutto procedeva 
per il meglio. La liberazione delle presunte malefiche aveva prodotto l’effetto 
di spaccare in due il partito contrario all’assoluzione delle penitenziate, tanto 
che «le contrarie di molto numero che erano, restarono in otto o dieci in circa, 
che sono appunto quelle che sottoscrivono la lettera». tra di esse era la bades-
sa, «la quale, se bene non si vuole scoprire, è però quella che è più ardente di 
tutte». Si trattava di Ludovica Guarnieri, che aveva già retto il monastero tra 
il 1615 e il 1617100. Le altre monache erano quiete e cominciavano a maltol-
lerare le accusatrici. Una delle monache recluse non era stata liberata perché 
affatto pazza; un’altra, Giacoma, seminferma di mente, era libera. «Non ho 
altro fine – concluse – che […] la quiete […] di quel monastero il qual ho ritro-
vato […] fuori dall’ordine […] con un assoluto dominio in mano di poche». 
C’era da temere che il loro potere continuasse a condizionare le religiose, ma la 
vigilanza non sarebbe mancata101. I ricorsi delle monache non cessarono102, ma 
forse a favorire il progressivo spegnimento dei disordini giovò anche la morte 
di Flavia Grunelli, avvenuta nel 1627, l’anno in cui Cornaro lasciò la diocesi. 

Agostino Priuli (1627-1632) e dal Sant’Uffizio «per una sua teoria sul battesimo amministrato 
ai neonati in pericolo di morte», BAV, Barb. Lat. 6336, registro di lettere della Congregazio-
ne del Sant’Uffizio, 1628, c. 100r. Cfr. Giuseppe Silos, Historiarum Clericorum Regularium a 
congregatione condita pars altera, romae, typis Haeredum Corbelletti, 1655, p. 137; Adriano 
Prosperi, Dare l’anima. Storia di un infanticidio, torino, einaudi, 2005, p. 271.
99 ACDF, Stanza storica, GG3-b, c. 592r-v.
100 Cfr. AMSG, Memorie, p. 96.
101 ACDF, Stanza storica, GG3-b, cc. 591r-v, 597r-v.
102 Cfr. BAV, Barb. Lat. 6334, registro di lettere della Congregazione del Sant’Uffizio, 1626, 
c. 18v, al vescovo di Bergamo. I cardinali approvarono il «parere di V. S. sopra l’istanze fatte 
da alcune […] monache […]; alla lettera delle quali non si rispondendo […] si farà sapere a 
chi l’ha presentata che la mente […] della Sacra Congregatione è che si acquietino et ubbi-
dischino». Cfr. Le visite “ad limina apostolorum”, I, p. 384. La Congregazione dei Vescovi e 
regolari confermò Brigenti fino al 1638, per poi sostituirlo con il canonico Giovanni Giorgio 
Betosco, assecondando la richiesta delle suore. Cfr. Camozzi, Le istituzioni monastiche, II, 
pp. 238-239. 
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Prima di mutare incarico egli tuttavia fece in tempo a editare le Costitutioni et 
ordinationi generali fatte nell’occasione della visita generale delle monache della 
città e diocesi (1626)103 e a ordinare una solenne traslazione delle reliquie di 
santa Grata nella nuova chiesa delle benedettine fatta edificare dai Grumelli 
(22 aprile 1627)104. Gli esorcismi che accompagnarono la processione non tur-
barono più il monastero. 

Passata la bufera, Clemenza figlia di Marc’Antonio e nipote di Flavia Gru-
melli, fu eletta badessa nel 1631. Dall’ufficio dell’Inquisizione era passati ben 
due giudici (Benedetto da oriano e Isidoro da Cignano). Il terzo, Giovan Bat-
tista raimondi, negli anni del lungo vescovato di Luigi Grimani (1632-1656) 
si trovò a gestire un nuovo caso di possessione e di abuso di scongiuri. Nel gen-
naio del 1639 Lorenzo Biffi, un teatino consultore del tribunale e confessore 
delle monache di Sant’Agata, denunciò che un prete autorizzato dalla diocesi, 
scongiurando «una donna giovane […], ha fatto istanza alla essorcizata di por-
re le mani nelle parti disoneste con dirgli che era necessario […] per far andar su 
non so qual cosa»105. Non era la prima volta che casi del genere si presentavano 
al Sant’Uffizio: a Modena, nel 1625, un affare analogo era stato tenuto sotto 
silenzio perché vi erano coinvolte illustri famiglie della città106. La possessione 
era un affare di élites, più che di popolo, e non sappiamo se il caso bergama-
sco fosse nato ancora una volta in un chiostro. Forsennata ricerca di santità, 
coatta disciplina, rapporti troppo stretti con i confessori portarono per tutto 
il Seicento a disordini che presero nel tempo una piega mistica ed ereticale. 
Ancora a Bergamo, il 22 dicembre 1648, giunse la lettera di un francescano, 
Arcangelo Carrara, che si vantò di avere smascherato con gli esorcismi il caso 
di possessione e finta estasi di Caterina rossi da Poschiavo «santona del dia-
volo» (1643)107. Il frate, già inquisito, si diceva vittima di una «persecutione 
dalla setta de maghi e streghe», ma più prosaicamente i suoi nemici risultano 
essere gli antichi protettori di Caterina, «massime frati», che avevano otte-
nuto che il vescovo di Brescia gli impedisse di esorcizzare. Bergamo e Brescia 
erano martoriate dai malefici e «la cagion – spiegava – è che siamo vicini alla 

103 Una copia in ACVBg, Lettere pastorali, vol. 7, Lettere alle monache, n. 30. Ma vedi anche 
Monasteri soppressi, Santa Grata, b. 26, Decreti et ordini particolari fatti da mons. Ill.mo et 
R.mo Federico Cornaro […] nella visita della chiesa et monastero di Santa Grata di Bergomo 
l’anno 1624 et publicati l’anno 1626, cc. n. nn.
104 Cfr. Calvi, Effemeride, I, p. 427 («traslatione celebrata con ogni maggior decoro […], con 
numeroso concorso di nobili et cittadini et con pompa adequata a così santa festività»). Vedi 
anche il doc. edito in Il monastero di Santa Grata in Bergamo, p. 319. 
105 Cfr. ACDF, Stanza storica, GG3-b, c. 918r, lettera dell’inquisitore del 22 gennaio 1639, 
che accompagnava la denuncia di Biffi, cc. 919r-920v, 20 gennaio 1639. 
106 Cfr. romeo, Esorcisti, confessori e sessualità, pp. 13-48.
107 Sul caso, e in generale sul tema della discretio spirituum, cfr. Anne Jacobson Schutte, Aspi-
ring saints. Pretense of holiness, Inquisition, and gender in the Repubblic of Venice, 1618-1750, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2001, ad indicem.



242 VINCeNZo LAVeNIA

Germania e Valtellina, e se in quelle parti ne castigano una, ne fuggono in qua 
le decine et infettano affatto il paese, come pure era fuggita […] questa Cate-
rina perché la non voleva incenerire con le sue compagne, de quali ne fecero 
morire vintiquatro». ora il frate si offriva di combattere il diavolo con le sue 
armi: «se l’eminenze Loro mi concedono […] di pigliar secretamente et in 
scritto gli eccessi che si scuoprono per mezzo di questa professione e riferirli a 
questo tribunale, spero in breve far costare le miserie di questi paesi». «Non 
deve […] il contadino restare di seminare perché qualche volta tempesti». Alla 
missiva seguiva una raccomandazione del vicario diocesano di Brescia108, ma 
il Sant’Uffizio non prestò ascolto alla supplica. Alle sante e agli esorcisti si 
credeva assai meno che in passato.

108 ACDF, Stanza storica, GG3-b, cc. 997r-v, 1003r.
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