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Casentinese di nascita – alla sua Pàrtina, piccola località presso Bibbiena, 
era molto affezionato – ma ormai fiorentino d’adozione, Giovanni Cherubini 
cominciò giovanissimo il suo insegnamento nella Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università di Firenze nella seconda metà degli Anni Sessanta. Allievo e as-
sistente di Ernesto Sestan, poi collaboratore strettissimo dell’indimenticabile 
Elio Conti, lavorò ininterrottamente nella ‘sua’ Facoltà di Lettere fino al pensio-
namento, redigendo molte decine di apprezzate monografie scientifiche e un nu-
mero altissimo di saggi e di relazioni congressuali. Si può dire fosse erede diretto 
del metodo scientifico inaugurato da Gaetano Salvemini e da Gioacchino Vol-
pe: raccolto e proseguito, sia pure in innovativa reinterpretazione, ben più inte-
gralmente di quanto non facesse il suo Maestro Ernesto Sestan, gli orizzonti del 
quale – ispirati a un nobilissimo eclettismo ‘mitteleuropeo’ di segno soprattutto 
weberiano –, investivano anche la storia moderna. È divenuta proverbiale la sua 
replica alle peraltro cordiali critiche mossegli, in sede di discussione della sua 
tesi di laurea, da parte di Renato Piattoli, che pur ampiamente lodandolo aveva 
osservato: «Qualche volta Lei caggeseggia», con allusione allo storico Romo-
lo Caggese, socialista e marxista oltre che meridionalista prima della sua peral-
tro ambigua scelta di fiancheggiare il fascismo. «Casomai volpeggio», rispose 
Cherubini con quel suo ampio sorriso che lo avrebbe reso celebre, fra le altre 
cose, presso gli amici e gli studenti. L’allusione, segno di libertà intellettuale e 
non priva, fra Anni Cinquanta e Sessanta, di qualche rischio, aveva ovviamente 
come oggetto Gioacchino Volpe, fratello-coltello di Salvemini: riferirsi al quale 
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non era considerato in quel torno di tempo granché politically correct anche se 
tale espressione inglese non era allora usata. D’altronde, Cherubini sapeva bene 
che il riferimento volpiano non sarebbe affatto dispiaciuto a Sestan, che di Vol-
pe era stato stretto collaboratore e del di lui figlio Giovanni amico, per quanto 
nell’ultimo periodo della vita di entrambi una forte divergenza politica li avesse 
in qualche modo allontanati. Ricordo queste cose come personalmente ‘testi-
mone’ dei loro rapporti: a metà Anni Settanta Giovanni Volpe, che finanziava e 
guidava una sua casa editrice, pubblicò un mio lavoro dedicato a San Bernardo 
e all’Ordine templare; e Sestan, che non aveva mediato in alcun modo il mio 
incontro con il suo vecchio amico, ebbe la generosità di commentare in termini 
favorevoli e incoraggianti sia quel libro, sia quell’iniziativa che gli forniva il mo-
do di riallacciare con qualche breve messaggio l’antico rapporto.

A sua volta ‘marxista’ molto cauto e critico sotto il profilo storiografico, Che-
rubini – persona aperta e cordiale, simpaticamente energica e anche perciò non 
priva di qualche angolosità caratteriale –, oltre che negli studi fu impegnato nella 
vita sociale e politica: militante critico ma fedele e convinto del Partito Socia-
lista, assolse per anni senza personali ambizioni ma con intelligente e intensa 
convinzione il ruolo di consigliere comunale e quindi d’assessore nel comune 
in cui risiedeva, Bagno a Ripoli, nel ‘Levante’ fiorentino, chiave e snodo viario 
e culturale tra il Chianti e il medio-alto Valdarno. Alcuni dei migliori medievi-
sti della generazione degli attuali cinquanta-settantenni sono stati suoi allievi, 
diretti o indiretti: fra gli altri, oltre al compianto Riccardo Francovich, anche 
studiosi oggi ben noti quali Maria Serena Mazzi, Sergio Raveggi, Andrea Zorzi, 
Franco Franceschi, Giovanni Ciappelli, Duccio Balestracci, Gabriella Piccinni, 
Paolo Nanni, Andrea Barlucchi e molti altri. Oltre al suo valore come studioso, 
apprezzata era anche la sua indole cordiale ed aperta che lo induceva spontane-
amente, senza affettazione, a istituire rapporti di amicizia franca e cordiale con 
gli ‘scolari’: rapporti che, oltre alle cene e alle frequenti ‘gite d’istruzione’ (che 
finivano regolarmente a tavola), prevedevano talora – almeno fin quando l’età 
non cominciò a farsi un po’ troppo avvertire – anche allegre partite di football 
(o, come Giovanni preferiva dire, ‘di pallone’).

Negli ultimi anni, tuttavia, le sue condizioni di salute lo avevano indotto a 
tirarsi in disparte. Il cordoglio del mondo degli studi storici italiani ed europei 
per la sua scomparsa è stato unanime e profondo. Ma dal canto mio, in que-
ste poche pagine, non voglio per nulla conferire alle mie parole un carattere né 
commemorativo, da ‘coccodrillo’ giornalistico, né accademico, da orazione in 
memoriam, né troppo personalistico, da amarcord. I miei rapporti con Giovanni 
cominciarono fra ’66 e ’67, più o meno quando cominciarono anche quelli fra 
lui e il nostro comune amico Giuliano Pinto. Eravamo reduci di fresco, Giulia-
no ed io, dal servizio militare, assolto più o meno negli stessi mesi e con le ana-
loghe funzioni di grado: sottotenenti, di ‘cavalleria’ (cioè del corpo carristi) lui, 
d’aeronautica io. Ci avvicinammo entrambi ai seminari di Sestan proponendoci 
e proponendogli, con la massima discrezione, di continuare i nostri studi sotto 
la sua guida. Io, qualche anno più anziano di Giuliano, lo feci per primo: e per 
questo ricevetti dal maestro la qualifica – ch’era ufficiale e formale, ancorché 
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non retribuita – di ‘assistente volontario’. Si trattava di un passo che il Maestro 
non amava compiere, ben sapendo che un ‘assistente volontario’ finiva sempre 
in un modo o nell’altro per coltivare ambizioni di cattedratico: e, come più tar-
di venni a sapere, la mia richiesta (pur mantenuta nei limiti del rispetto e della 
cautela più rigorosi) non aveva mancato di turbarlo un po’. Decise comunque di 
darmi fiducia e, come mi avrebbe dimostrato, non ebbe per fortuna a pentirse-
ne: o quanto meno fece in modo di non darlo a vedere. Ma Giuliano, forse anche 
dato quel precedente, si astenne sempre dall’avanzare a sua volta una candida-
tura alla quale avrebbe avuto ampio diritto. Del resto, di lì a poco, ‘ebbe inizio 
il Sessantotto’, che durò a lungo; Sestan, data l’immatura scomparsa di Delio 
Cantimori nel ’66 e i tempi nuovi che non troppo serenamente si annunziavano, 
dovette passare alla presidenza della Facoltà e all’insegnamento di Storia mo-
derna (peraltro, era un settecentista straordinariamente raffinato: e io, vecchio 
mozartiano, avevo avuto modo di apprenderlo subito). Il suo successore sulla 
cattedra di Storia medievale, l’indimenticabile Elio Conti, si annunziava – data 
fra l’altro la sua straordinaria timidezza – un po’ àlgido e lontano. Non era affatto 
così: e lo avremmo imparato ben presto; ma in quei mesi d’incerto mutamento 
di clima così appariva. In realtà, anche a Conti si sarebbe potuta esattamente 
attagliare la definizione che Giacchino Volpe aveva formulato a proposito di Se-
stan: «Polpa saporita sotto ruvida scorza».

Conti, allievo di Morandi, aveva ereditato una scuola metodologica rigorosa: 
traduttore attento delle opere di Karl Marx, ne aveva ricavato un senso critico e 
un rifiuto di ideologie e dogmatismi che ne facevano un’eccezione rara nel pa-
norama della storiografia successiva alla Seconda guerra mondiale, attestata sul 
marxismo sia pure nelle sue varie articolazioni o fedele all’idealismo crociano. 
Già studioso finissimo del mondo socialista primonovecentesco e autore di una 
monografia ancor oggi considerata classica sulle campagne toscane dell’Anno 
Mille, si era immerso poi in uno studio letteralmente oceanico delle centinaia di 
volumi delle ‘portate’ e dei ‘campioni’ del catasto fiorentino del Quattrocento: 
condividendo sia pure con originalissima libertà le tesi della ‘storia seriale’ ca-
re a Pierre Chaunu, dopo un intenso periodo di lavoro quale archivista di stato 
aveva messo a punto un sistema di schedatura delle ‘portate’ catastali tanto ac-
curato quanto raffinato, che aveva indotto un Maestro degli studi medievistici 
come Ovidio Capitani a definire ammirato la sua impresa «una ricerca d’équipe 
condotta da una persona sola». Ora che possediamo quanto di tale impresa fu 
pubblicato insieme alle preziose carte sulle quali continua a lavorare un’équi-
pe animata dai suoi familiari e dai suoi allievi migliori e più fedeli, c’è davvero 
da chiedersi a quali risultati avrebbe potuto giungere se avesse potuto giovarsi 
dei metodi e degli strumenti che al giorno d’oggi l’informatica mette a nostra 
disposizione. Ma, dopo una vita segnata da incidenti e da una salute profonda-
mente minata – che pure fino all’ultimo contrastava con il suo aspetto giovanile 
ed elegante – egli ci lasciò purtroppo appena sessantenne, nel 1985.

Chi ha avuto la fortuna e il privilegio di assistere per alcuni anni alle lezioni 
tenute e di partecipare al tempo stesso alle sedute seminariali dirette da Sestan, 
non ha mai potuto dimenticare quel suo straordinario equilibrio tra un’esposi-
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zione al tempo stesso limpidamente lineare e profondamente problematica e una 
prospettiva critica mai deterministica, sempre vigile e articolata: ma il Maestro 
trentino era un autentico fuoriclasse, uno degli studiosi europei tra i più dotati e 
reputati del suo tempo. Con il magistero di Conti ci si accorse subito che molto 
era cambiato: era il rinnovamento di quegli anni tra Sessanta e Settanta, certo, 
e magari anche l’eco di quel che in quel torno di tempo stava maturando specie 
in Francia ed era già sfociato nella Nouvelle Histoire: ma c’era concettualmente 
e metodologicamente senza dubbio qualcosa di più. C’era il disincanto, spinto 
fino all’impazienza, nei confronti di quel tanto ancora di retorico e di conven-
zionale che indugiava tra le pieghe d’una storiografia sussiegosa ma in fondo an-
cor timidamente attardata nel sottobosco dell’idealismo hegeliano crociano (o, 
implicitamente, anche marxiano) o velleitarissimamente tentata dagli orizzonti 
e dalle sollecitazioni socio storiografiche provenienti da oltreoceano. Conti an-
dava talvolta spazientito per le spicce dinanzi a quel che gli appariva vecchio e 
accademico o che emanava il sentore anche lontano di un’astuzia da ‘venditori 
di fumo’, ed era rigoroso nell’imporci il rispetto delle fonti e l’ascolto primario 
quando addirittura non esclusivo delle loro voci, giungendo a suggerirci quella 
che in musicologia si definirebbe una ‘inversione del cànone’: cioè, al contrario 
d’una pratica euristico-critica credo ancora molto diffusa (e lo dico, esponen-
domi al ludibrio, anche a titolo se non abituale quanto meno frequente), leggere 
sull’argomento di studio preliminarmente ben circoscritto prima le fonti pri-
marie, quindi le secondarie e solo allora la letteratura moderna. Un metodo fa-
ticoso, che richiede comunque una vasta preliminare competenza panoramica, 
ma che alla lunga raggiunge risultati «che intender non li può chi non li prova».

Dal canto suo Giovanni, ormai de facto ‘assistente sul campo’ di Ernesto Se-
stan a metà Anni Sessanta con l’autorevolezza dei suoi trent’anni (!) compiu-
ti da poco e passato assistente di ruolo a partire dal 1968 – allorché il Maestro 
era stato chiamato a succedere all’amico Delio Cantimori (un’altra scomparsa 
prematura, prima di quella di Conti!) alla cattedra fiorentina di Storia moder-
na –, era un ammiratore sincero e devoto della rigorosa opera contiana, ma al 
tempo stesso proseguiva i suoi studi nel solco autorevole di quella storia ‘eco-
nomico-giuridica’ desunta dai modelli salveminiano e volpiano e non estranea 
del resto allo stesso Sestan, che pure grazie anche alla sua perfetta conoscenza 
dell’idioma tedesco e della storiografia germanica l’aveva resa più ricca e flessi-
bile, immettendovi un attento interesse anche teoretico-metodologico di natura 
storiografica nel quale si discerneva con chiarezza il magistero di Max Weber e 
il fascino, ma anche la convinzione, delle tesi weberiane relative al ‘disincanto’.

Ma torniamo a Cherubini che, assistente di Elio Conti, fu per noi più giova-
ni un mediatore e un punto di riferimento prezioso: e con lui si cimentò anche 
su temi storici e storiografici di ampio respiro, tutt’altro che legati alla ‘storia 
locale’ o alla ‘pura (ed esclusiva) ricerca d’archivio’ che pure erano un legittimo 
vanto – ma sovente anche un limite – di una parte dei docenti universitari di 
storia fiorentini e toscani (e non solo), probi e valorosi ma (come usava osservare 
con la sua ruvida bonarietà Ernesto Sestan) ‘di corto respiro’ e magari ‘di vista 
corta’. Giovanni viceversa, fedele alle sue ricerche di taglio socioeconomico e 
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dedicate soprattutto alle ‘sue’ campagne toscane in genere, magari casentinesi 
e valdarnine in particolare, seguiva con impegno ed entusiasmo le avventure 
contiane sulle strade maestre, ma anche sui sentieri e sui viottoli, d’una storia 
medievale non solo fiorentina e toscana ma italiana ed addirittura europea. Ne 
nacquero fra Anni Sessanta ed Anni Settanta – i medesimi della contestazione 
universitaria, delle occupazioni e addirittura del terrorismo –, sovente anche con 
un impegno e un coraggio talora addirittura fisico (Elio Conti anche in ciò era 
Maestro moralmente parlando inflessibile), corsi che alla fine dell’anno accade-
mico si traducevano regolarmente in ponderosi volumi che l’austera povertà di 
mezzi del tempo non ci permetteva di raccogliere se non nella forma di dispense 
ciclostilate e rilegate, che solo un po’ più tardi assunsero la forma più comoda e 
più funzionale – accolta come un lusso e una novità arcimoderna – della foto-
copia. Alcuni di questi volumi sono sopravvissuti e restano ormai veri e propri 
cimeli: limitiamoci a ricordare in questa sede quelli – forse più riusciti – dedicati 
alla storia delle eresie (ancora un top storiografico) e alla Morte Nera, nonché in 
generale alle epidemie di peste tardomedievali. Giovanni desunse da quest’e-
sperienza una seria, equilibrata ma anche solida passione per la storia generale, 
tanto per lo studiarla quanto per il raccontarla: e ne nacquero una serie di mo-
nografie e saggi sulle strutture e le vicende della storia agraria europea parte dei 
quali sta ripubblicando la “Rivista di storia dell’agricoltura” e che a mio avviso 
andrebbero riuniti in un volume il quale sarebbe esemplare del suo metodo – 
caro anche a Sestan –, consistente nello studiare un argomento ampio non tan-
to dilatandolo con successivi aggiustamenti, quanto aggredendolo da più parti 
e in tempi diversi, con una serie di ‘monografie preparatorie’ che, viste in pro-
spettiva, lasciano il dubbio se esser nate come tali e soltanto in un secondo mo-
mento divise e integrate per servire a un più ampio e profondo esame; oppure se 
fino dall’inizio servivano, sia pur in intenzioni non sempre chiare e distinte fin 
dalle prime battute, a una strategia dell’approfondimento e dell’ampliamento 
di programmi e di orizzonti come si sarebbe potuto col tempo delineare. Certo 
è che in uno studioso come lui, salveminianamente alieno dalle teorizzazioni – 
anche se meno insofferente rispetto alle ricostruzioni storiografiche di quanto 
non sembrino essere stati (e, anche loro, più nelle dichiarazioni esplicite che non 
nella sostanza pratica come tale verificabile) un Salvemini o un Conti – e poco 
incline anche alle polemiche – a meno che non si trattasse di questioni di fon-
do e che non ci fosse tirato, come si dice, ‘per i capelli’ –, la ricerca, in se stessa 
e in rapporto continuo e indispensabile con l’insegnamento, si programmava, 
si costruiva e si articolava senza dubbio sulla base di un panorama concettuale 
ampio e tutt’altro che improvvisato, ma altresì su quella di un impegno conti-
nuo, quotidiano, aperto anche a ogni sorta d’imprevisti, sensibile ad esigenze 
che talvolta non riguardavano neppure tanto lui in prima persona, quanto sem-
mai Maestri, amici, colleghi, corrispondenti o allievi. 

Nei lunghi anni di lavoro comune tra metà degli Anni Sessanta e metà An-
ni Ottanta – quando, nonostante i miei abbastanza lunghi periodi di stage all’e-
stero, collaboravamo entrambi a corsi e seminari che talvolta erano gli stessi, 
talaltra paralleli (le nostre sedi d’insegnamento almeno dal 1970-71 furono, 
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sia pur sempre a Firenze, nella Facoltà di Lettere e Filosofia la sua, in quella di 
Magistero la mia) ed avevamo non di rado i medesimi allievi che si alternavano 
o che ci scambiavamo – mi è capitato spesso, all’Archivio di Stato allora ancor 
nella gloriosa sede storica degli Uffizi oppure in Biblioteca Nazionale, sentirgli 
dire che era ‘costretto’ a seguire questo o quell’argomento, a consultare questo 
o quel fondo, perché ‘doveva’ aiutare un laureando o una laureanda che, in dif-
ficoltà, gli aveva chiesto chiarimenti ch’egli non era in grado di adeguatamente 
fornire: anche se, a quel tipo di servizio, egli era tutt’altro che obbligato come 
docente e il farlo gli costava preziosi giorni di lavoro.

In un contesto che prediligeva la ‘storia patria’ e la ‘storia locale’ come quello 
di qualche decennio fa, non erano comunque in molti – stiamo parlando di un 
buon mezzo secolo fa e oltre – a cimentarsi con le questioni più generali. I pochi 
che scoprivano una passione o un interesse in tale senso, e che ne avevano la ca-
pacità, il coraggio, la costanza e la relativa strumentazione metodologico-lingui-
stica, preferivano partire al riguardo – diciamolo dantescamente – ‘dal cerchio 
al centro’: affrontando cioè prima le questioni generali con un taglio molto am-
pio (e con il pericolo, di solito cosciente, della genericità) per poi arrivare a cir-
coscrivere meglio la loro materia di studio. Tale fu sulle prime, lo riconosco, la 
mia scelta (e il mio errore, almeno in parte rimproveratomi da Sestan): l’essermi 
buttato allo sbaraglio, da lettore dei grandi romanzi storici e dei libri di viaggio 
dell’Ottocento europeo (ma anche di Scott e di Salgari), affrontando la ‘gran-
de’ – nel senso di ampia – storia generale. Avevo poco più di trent’anni quando 
ebbi l’ardire di sfidare la res publica studiorum scrivendo un libro di storia gene-
rale delle crociate che arrivava fino al Settecento e quasi fino al Novecento: in 
fondo mi andò benino (me la cavai con qualche tirata d’orecchie recensoriale), 
ma scoprii più tardi che quella scelta avventata, che il mio Maestro aveva scon-
sigliato con decisione ma anche col suo abituale rispetto per i pareri altrui, mi 
aveva in parte allontanato dalla ricerca documentaria di prima mano (magari 
perché, al contrario di Giovanni, i temi storiografici e addirittura teoretico-fi-
losofici mi appassionavano) e aveva quasi compromesso sul nascere la mia ‘car-
riera’ universitaria, che ne fu comunque se non altro ritardata e per correggere 
la quale fui costretto a rimettere a fuoco, non senza fatica, molti miei interessi. 

Giovanni aveva invece con sicurezza (che a me poteva allora sembrare an-
che – e non lo era affatto – un po’ troppo ‘conformistica’ se non addirittura ‘op-
portunistica’, visto il contesto nel quale ci stavamo movendo) imboccato la via, 
metodologicamente parlando, opposta e senza dubbio più corretta della mia, 
procedendo ‘dal centro al cerchio’, dai casi particolari individuati con chiarezza 
e studiati con attenzione monografica alle sintesi organiche, appoggiate a un’e-
semplificazione se non completa quanto meno ampia ed esauriente: e i risulta-
ti del suo lavoro ne dimostrano la correttezza. Questo metodo, che in àmbiti 
storiograficamente diversi dai suoi cominciai a mia volta abbastanza presto a 
sperimentare seguendo mutatis mutandis il suo esempio e il modello offertomi 
da Sestan e da Maestri fiorentini quali Guido Pampaloni e Arnaldo D’Addario, 
giovò ad entrambi per un’intensa fatica comune: quella della redazione a me-
tà Anni Settanta di una linea di manuali per le secondarie superiori, edita dalla 
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gloriosa fiorentina Sansoni, che riscosse un certo successo e fu nel complesso 
positivamente apprezzata, per quanto nascesse ‘controcorrente’, al tempo in cui 
furoreggiava la fondamentale opera in dieci volumi Il materiale e l’immaginario 
di Remo Ceserani e Lidia de Federicis (Loescher 1979): un mastodonte didat-
tico peraltro prezioso per molti versi, come ben sa chi lo conserva ancora nel-
la sua libreria di casa, ma il successo del quale fu tanto trascinante sulle prime 
quanto effimero nel tempo. 

Va detto comunque a questo punto, e per meglio chiarire un iter che sulle 
prime potrebbe sembrare incerto a chi si accingesse a considerare in modo criti-
co la vasta bibliografia cherubiniana, che la vicinanza di Ernesto Sestan che ‘da 
subito’ (vale a dire nello scorcio tra Anni Cinquanta e Anni Sessanta, quando il 
poco più che ventenne scolaro casentinese si era avvicinato al Maestro trentino) 
ne aveva prima intuito quindi valutato ‘sul campo’ la potenzialità scientifica e 
culturale, nonché l’opportunità casualmente postagli a disposizione dall’inizio 
di un rapporto collaborativo con l’editore Sansoni – un’occasione ignoro se ed 
esclusivamente propostagli dallo stesso Sestan o favorita da altre componenti 
– lo aveva comunque spinto, quasi obbligato, ad allargare il raggio dei suoi inte-
ressi conferendogli anche un vero e proprio taglio professionale non solo come 
studioso ma altresì, nella sostanza, come pubblicista o addirittura tout court co-
me scrittore. Erano, quelli, tempi nei quali, a differenza di quanto oggi accade, 
chi aspirasse ad avviare una carriera accademica o anche soltanto una d’inse-
gnante negli istituti superiori veniva guardato con sospetto e con severità se e 
nella misura in cui si dava anche solo saltuariamente alla collaborazione con ri-
viste, quotidiani e insomma con organi ‘divulgativi’, per non parlare della radio 
(la TV era ancora fuori dalla portata più comune). Sestan sia pure con misura 
e con riserbo, si era trovato a sperimentare quelle strade: ma a lui, un ‘Mostro 
sacro’ della nostra cultura accademica al pari di un Cantimori, di un Garin o di 
un Longhi, queste cose erano consentite. E Sestan fece in modo che, anche per 
esserne coadiuvato in un lavoro che espletato con serietà era serio e di non lie-
ve impegno, il neolaureato lo affiancasse nella redazione degli ottimi contributi 
(molto più che non semplicemente ‘divulgativi’) sulla rivista “Tuttitalia”, sulle 
colonne della quale egli debuttò ventisettenne nel 1963 con un articolo d’una 
decina di pagine dedicato alla storia rurale sì, ma della Calabria firmato dallo 
pseudonimo di sapore dantesco-anticonformista (ma badate!, il Sessantotto era 
ancora lontano e inimmaginabile) di ‘Vanni Contra’. Va detto che in quel me-
desimo anno, a riprova di un impegno scientifico a sua volta inaugurale, usciva 
un suo saggio impegnativo – una quarantina di pagine – sull’“Archivio Storico 
Italiano”, che lo avrebbe avuto nei circa cinque decenni successivi suo assiduo 
collaboratore almeno fino al 2008. Si trattava, ed era (lo è ancora) un ‘caso classi-
co’, di una sintesi di parte della sua tesi di laurea, che prendeva il titolo di Aspetti 
della proprietà fondiaria fiorentina nell’aretino durante il XIII secolo.

Lì, sia pure con qualche acerba giovanile ingenuità, c’era tutto il grande Gio-
vanni Cherubini di tutta la sua vita. Significativo del suo impegno scientifico e 
della sua carriera il fatto che tra i suoi ultimi scritti – come sovente accade nelle 
carriere degli studiosi – gli ultimi siano dedicati a Premesse, Presentazioni, No-
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te e Conclusioni che in qualche modo riguardano Maestri diretti o indiretti (da 
Sestan a Niccolò Rodolico, a Gina Fasoli, a Wilhelm Kurze, a Nicola Ottokar, a 
Cinzio Violante) oppure amici, colleghi e allievi (da Raffaele Licinio a Rober-
to Greci, a Renato Bordone, a Gabriella Piccinni, a Franco Franceschi, ad An-
drea Zorzi, a Duccio Balestracci, a Francesca Bocchi, a Gian Maria Varanini, a 
Paolo Pirillo, a Giuliano Pinto, a Élisabeth Crouzet-Pavan, a Lorenzo Pubbli-
ci, a Renato Risaliti, a Laura Carbone, a Mauro Ronzani). Non è senza qualche 
commozione che ho ritrovato, nella produzione cherubiniana della sua ultima 
fase, alcuni argomenti ch’erano stati oggetto di comune interesse e di frequen-
ti discussioni: dal suo Casentino, che per moltissimi motivi era e resta anche il 
‘mio’, all’ineludibile e peraltro anche amato Dante, alla possibilità – anche in 
comune sperimentata – di un uso della novellistica come fonte storica fino al 
pellegrinaggio a Santiago de Compostela da entrambi noi affrontato sia pure da 
differenti (e peraltro complementari) punti di vista. Mi hanno commosso in mo-
do particolare le intense, delicate, finissime – a tratti autobiografiche – pagine 
da lui dedicate a due argomenti che per più versi gli erano molto cari e (ancora 
una volta) sono cari e familiari anche a me: l’ambiente appenninico soprattut-
to tosco-emiliano-romagnolo, da lui rievocato nel saggio Il montanaro nella no-
vellistica dedicato all’Homo Appenninicus in un volume relativo a uno dei molti 
convegni pistoiesi-porrettani gestiti dall’instancabile attività del comune amico 
e collega Renzo Zagnoni, e quello dedicato alla proprietà fondiaria fiorentina 
nell’area corrispondente a quel comune di Bagno a Ripoli ‘patria civile’ di en-
trambi noi: della frazione di Grassina lui, di quella di Vallina io.

Sarebbe difficile esporre, e perfino riassumere, quel che ho appreso da Gio-
vanni nei primi anni del suo lavoro universitario e nei primissimi del mio in 
termini di preparazione delle lezioni che allora si chiamavano – nefanda refero, 
in termini di politically correct! – ‘lezioni cattedratiche’, di organizzazione delle 
sedute seminariali, di preparazione dei laureandi, di tecnica dell’informazione 
bibliografica, di verifica delle fonti: la sua generosità quanto a tempo impiega-
to, a indicazioni ricevute, persino a temi e contenuti scientifici originali nella 
comunicazione dei quali non è né strano né illegittimo che qualunque studioso 
manifesti una certa reticenza, se non addirittura gelosia. Intanto egli approfon-
diva il suo imponente bagaglio di competenze in quel che riguardava la storia 
socioeconomica della Toscana bassomedievale – rurale soprattutto, ma altresì 
cittadina – senza evitare, quando fosse il caso, anche incursioni più o meno ap-
profondite sull’età antica e altomedievale nonché moderna e contemporanea, 
dove i suoi interessi di storico toccavano anche la sua passione politica. Dalla 
Toscana e dall’Italia passò quasi naturalmente all’Europa (alcuni suoi scritti di 
sintesi sulla dinamica della storia rurale del continente sono esemplari e tutt’al-
tro che ‘ormai invecchiati’, come sovente si usa dire in analoghi casi…), acco-
gliendo con l’abituale modestia del tratto ma anche con meritata soddisfazione 
riconoscimenti e inviti per lezioni o conferenze che gli venivano dall’estero: 
specie dalla Francia, dalla Spagna e dall’Argentina. Per questo, quando penso 
a lui, nonostante gli appena quattro anni d’età che ci dividono, riesco a malape-
na a non riferirmici come a un ‘Maestro’. E in effetti tale per me ebbe ad essere, 
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senza darlo a vedere e senza volerlo mai riconoscere – schermendosi con uno 
dei suoi larghi sorrisi accompagnati da una caratteristica strizzata di entrambi 
gli occhi – nelle pur rare volte nelle quali a mia volta, vincendo la mia reticen-
za, glielo ricordavo.

Come sintetizzare il suo metodo? Secondo il venerabile Lehrbuch der histori-
schen Methode redatto nel 1889 dall’allora nemmeno quarantenne ma già grande 
Ernst Bernheim, quattro sono le fasi ‘canoniche’ del lavoro dello storico: euri-
stica, analisi, sintesi, esposizione. Secondo altri due suoi illustri colleghi di un 
paio di generazione a lui successivi, Fernand Braudel – che tra Anni Ottanta e 
Anni Novanta del secolo scorso fece a Giovanni e a me l’onore di accoglierci co-
me coautori della monumentale opera in sei volumi Prato. Storia di una città, dal 
comune di Prato appunto patrocinata – e Roberto Sabatino Lopez, premesso 
che il limite fra ‘storia locale’ e ‘storia generale’ è un pretesto inventato da alcu-
ni arcigni e ingenerosi accademici e da alcuni invidiosi e miopi ricercatori (la 
storia, come ricostruzione del passato, si divide in realtà in ‘buona’, vale a dire 
correttamente impostata ‘di prima mano’ e attendibile, e ‘cattiva’, cioè confor-
mistica, ripetitiva, superficiale e sovente plagiaria), va precisato che il profes-
sionista serio della ricerca, il ‘buono storico’, deve fare ‘storia locale’ per quanto 
riguarda l’impianto geostorico e geocronologico dei temi che per il suo lavoro 
liberamente sceglie allorché ne imposta le fasi euristica e analitica; e deve passa-
re necessariamente alla ‘storia generale’ con i dovuti controlli e confronti allor-
ché intraprende le fasi di ‘sintesi’ e di ‘esposizione’. Una fase quest’ultima nella 
quale egli è tenuto ad essere esauriente ed efficace, mettendo in campo con la 
dovuta sobria misura – se e quando occorre – anche le risorse della stilistica e 
della lessicologia, nonché, e qui il terreno si fa scivoloso ma anche affascinante, 
i colori di una ‘retorica’ intesa nel senso genuinamente etimologico del termine 
e che, usata con sensibilità metodologica a probità d’intenti, può giungere persi-
no all’‘attualizzazione’, intesa quanto meno come uno degli strumenti di quello 
che già Marc Bloch, in un celebre saggio del 1929, definiva ‘comparativismo’, 
precisandone e circoscrivendone la legittimità scientifica.

Quanto al ‘taglio’ e alla ‘misura qualitativa’ delle sue ricerche, non c’è dubbio 
che Giovanni Cherubini – in ciò figlio del suo tempo e dei suoi Maestri, a par-
tire dallo stesso Sestan – fosse, o quanto meno si sentisse, più a suo agio – non 
solo nelle dimensioni, ma anche nel ‘respiro del discorso’ – rispetto al saggio che 
non alla vera e propria monografia. I suoi libri, anche i migliori e i più noti, sono 
per la maggior parte l’esito di una raccolta di saggi organicamente collegati fra 
loro, ma sovente presentati come una sequenza di unità a sé stanti oppure uni-
ti in sede di rilettura e di riflessione da ‘ponti’ concettuali peraltro mai prete-
stuosi, mai meccanicamente ‘artificiali’, anzi esplicitamente proposti come tali.

Affermo quanto dichiarato nel precedente capoverso con una convinzione 
che nasce da una rilettura di alcuni volumi cherubiniani condotta nell’esplicito 
fine della stesura di queste pagine e – come spero sia notato da qualche lettore 
– con notevole impiego di tempo e di energia. Invito quindi chi sia desideroso 
di verifica a partire dal ‘manualetto’ (doveva essere programmaticamente tale, 
in quanto numero di una collana didattica, “Scuola Aperta” diretta nientemeno 



30 

Franco cardini

che da Marino Berengo) Agricoltura e società rurale nel medioevo del ’72, il qua-
le non dimostra affatto il suo mezzo secolo, per passare subito – nel medesimo 
anno – a un titolo ‘classico’, Una comunità dell’Appennino dal XIII al XV secolo, 
ricerca di ampio respiro dedicata a Montecoronaro e all’abbazia del Trivio con 
la quale il lettore del suo libretto di sintesi era costretto ad abbandonare qua-
lunque residuo sospetto di esser dinanzi a un erudito e aggiornato compilatore 
si studi storiografici altrui. Dopo poco più di un anno d’intenso lavoro giunse, 
quasi a ruota, Signori, contadini, borghesi. Ricerche sulla società italiana del basso 
Medioevo (del 1974, sollecitamente ristampato), raccolta esplicitamente organi-
ca di vari saggi che, nel loro complesso, tracciava un quadro che andava molto 
al di là dei pur ampi limiti della Toscana e che valse al non ancor quarantenne 
studioso una lusinghiera attenzione in campo non solo nazionale. Un decennio 
circa più tardi, quello ch’era ormai affermato cattedratico pubblicava per Laterza 
un’autentica ‘sintesi organica’, L’Italia rurale del basso Medioevo, edito nel 1985 
e a sua volta ristampato alcuni anni più tardi.

La dialettica città-campagna certo lo affascinava. Nel ’91 uscivano Scritti to-
scani. L’urbanesimo medievale e la mezzadria, seguito nel medesimo anno da Le 
città italiane nell’età di Dante, dove il confronto tra la Toscana e il resto d’Italia 
– o quanto meno del centro e del nord della penisola, familiari all’esperienza del 
poeta soprattutto durante l’esilio – s’imponeva a commento d’una ricerca che 
durava ormai coerente e serrata da quasi un trentennio. Ma il richiamo dell’area 
natìa, sempre molto presente, tornava esplicito nell’anno successivo in un relati-
vamente breve scritto patrocinato dalla Comunità Montana dell’Appennino, Fra 
Tevere, Arno e Appennino. Valli, comunità, signori: pagine che si rileggono ancor 
oggi con commozione non foss’altro per i suoi richiami francescani e danteschi 
(«sul crudo sasso fra Tevero ed Arno…»). Un altro breve ma succoso libretto, 
Gente del Medioevo, pubblicato nel 1995, fornì la misura precisa delle sue stra-
ordinarie capacità di sintesi.

Intanto, anche nell’approssimarsi dell’evento del Giubileo – che molto sug-
geriva anche al ‘laico’ Cherubini –, la sua competenza e la sua passione per un 
aspetto importante della storia sociale e rurale italiana ed europea, la strada, lo 
stava sempre più assorbendo: e debbo confessare che del suo lavoro di ricercato-
re questo è l’aspetto che preferisco non tanto perché lo ritenga ‘il migliore’ (non 
avrei comunque gli strumenti critici per giudicarlo), quanto perché, fiorentinità 
e toscanità a parte, è quello che mi coglie meno incompetente come lettore scien-
tificamente non del tutto sprovvisto. Alludo alla nutrita raffica cherubiniana di 
studi sulla viabilità, l’ospitalità viaria, il nesso tra viaggio e commercio e quello 
tra viaggio e pellegrinaggio: quindi i bei volumi su Il lavoro, la taverna, la stra-
da. Scorci di Medioevo (Liguori 1997), Santiago di Compostella e il pellegrinaggio 
medievale (Protagon 1998) e Pellegrini, pellegrinaggi, giubileo nel Medioevo (Pa-
ravia 2000; riedizione accresciuta, Liguori 2005). Questa bella trilogia è, se mi 
si perdonano miopia e faziosità – e con tutta l’ammirazione per gli altri lavori –, 
il Cherubini che personalmente preferisco.

I suoi volumi di ‘sintesi organica’ o di non meno organica raccolta ebbero una 
degna conclusione quindi nel 2003, con il poderoso Città comunali di Toscana, 
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edito dalla CLUEB di Bologna, con le sue oltre 400 ben meditate pagine. Do-
po quel libro a buon merito di successo e le due raccolte di saggi Scritti meridio-
nali (Firenze 2011) e Firenze e la Toscana. Scritti vari (Pacini 2013), l’attività di 
Giovanni sembrò dedicarsi a una revisione critica della strada da lui stesso e da 
altri medievisti percorsa, con puntuali scritti talora d’occasione, talora ispira-
ti a eventi congressuali o ai rapporti con colleghi italiani ed europei, sino a un 
silenzio obbligato dovuto ai progressi della malattia che lo avrebbe impegnato 
negli ultimi anni. Abbiamo sentito, negli ultimi quasi due lustri, la sua mancan-
za. Ma un uomo, uno studioso, è quel che ci ha lasciato. Di lui resta la memoria 
di uno studioso schivo ma coerente e impegnato, instancabile finché gli è stato 
possibile nella ricerca come nella presenza universitaria. Una memoria destinata 
a durare, in Italia e all’estero, tanto nella res publica studiorum tanto fra quanti lo 
hanno conosciuto, lo hanno apprezzato e gli hanno voluto bene.
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