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Su Cherubini storico delle campagne molti colleghi hanno già detto e scrit-
to: Gabriella Piccinni, Duccio Balestracci, Alfio Cortonesi fra gli ultimi1. Non 
ripeterò quanto essi hanno compiutamente e scrupolosamente raccontato, ov-
vero l’interesse originario (lo definirei archetipico) di Cherubini per le cam-
pagne, vere protagoniste di una tesi di laurea – discussa con Ernesto Sestan 
– apparentemente dedicata a una città, Arezzo, ma ampiamente sbilanciata sul 
suo territorio, sia pure visto in relazione al centro urbano2. E l’ampiezza di inte-
ressi che lo hanno fatto spaziare dalla sua Toscana al Nord, poi al Sud dell’Ita-
lia. E la molteplicità di fonti che ha saputo interrogare – addirittura ‘violentare’, 
un termine forte, usato da Balestracci, che amo riprendere perché mi è capitato 
più volte di usarlo anch’io, di raccomandarlo ai miei studenti come Cherubini 
lo raccomandava ai suoi: le fonti bisogna farle parlare, a costo di qualche tor-

1 D. Balestracci, Giovanni Cherubini e la storia delle campagne. Un tema démodé?, in Uomini 
paesaggi storie. Studi di storia medievale per Giovanni Cherubini, a cura di D. Balestracci, 
A. Barlucchi, F. Franceschi, P. Nanni, G. Piccinni, A. Zorzi, Siena, 2012, vol. II, pp. 1115-
1129; G. Piccinni, Signori, contadini, borghesi. Una recensione tardiva, ivi, pp. 1193-1206; A. 
Cortonesi, Giovanni Cherubini storico dell’agricoltura e delle campagne, «Rivista di storia 
dell’agricoltura», LXI (2021), 2, pp. 13-27.

2 Economia e società ad Arezzo nel XIII secolo era il titolo della tesi, però centrata sulle campa-
gne, cioè sul ruolo svolto dalla città nei confronti del territorio. Cfr. Balestracci, Giovanni 
Cherubini, cit., p. 1116. 
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tura. «Leggerle, spremerle, rivoltarle, violentarle finché non hanno dato anche 
l’ultimo atomo di informazione»3. E farlo ‘contropelo’, come insegnava Carlo 
Ginzburg citando Benjamin4. Perché le fonti medievali, tutte, scritte o materiali 
o iconografiche, rappresentano gli interessi delle classi egemoni, ma proprio per 
questo agli storici spetta di impegnarsi per estrarne informazioni relative agli 
altri, i sottomessi, i dominati, quelli che Cherubini chiamava «povera gente»: 
la massa dei «poveri diavoli» che, dopo essere stati emarginati dalla storia, ri-
schiano di esserlo anche dalla storiografia. Soprattutto a loro bisogna dare voce, 
per una sorta di obbligo morale e civile: con loro, scrive Cherubini, «gli storici 
hanno ormai contratto un grosso debito», estromettendoli dall’orizzonte del-
la loro riflessione a beneficio dei personaggi illustri e dei ceti dirigenti: ma fin 
quando «questi milioni di uomini non riveleranno a pieno il loro volto, la no-
stra visione del passato sarà una visione incompleta e distorta»5. È un appello 
accorato, quasi un grido di dolore. A nessuno dei lettori di Cherubini è sfuggito, 
e soprattutto su questo vorrei soffermarmi.

L’interesse che muove il nostro Giovanni allo studio delle campagne me-
dievali guarda anzitutto alle persone. Per questo è stato giustamente detto, e ri-
petuto, che Cherubini non è uno storico dell’agricoltura ma uno storico delle 
campagne. Balestracci ha magari calcato la mano nel presentare la storia dell’a-
gricoltura e la storia delle campagne addirittura come due discipline distinte: 
l’una pertinente alla storia della produzione, quindi dell’economia; l’altra con 
un DNA più fortemente segnato in senso sociale6. Giustamente Cortonesi ha os-
servato che i due ambiti sono assai prossimi e sovrapposti7. Tuttavia ha ragione 
Duccio, è vero che non sono la stessa cosa, ed è la società – la comunità umana, 
le persone che ne fanno parte – a interessare veramente Cherubini, così come il 
mio maestro Vito Fumagalli, così come altri medievisti che dagli anni Sessanta 
in poi si sono avvicinati a questi temi. È quella che, anche a livello di corsi uni-
versitari, ci è piaciuto chiamare Storia agraria – per distinguerla da una Storia 
dell’agricoltura più cara agli storici dell’economia. E mi piace ribadire un’idea 
per nulla scontata, ovvero che la storia sociale e la storia economica non sono 
poi così legate come tendiamo a pensarle, e non procedono sempre in parallelo 
(anzi quasi mai). Le stesse tecniche produttive, lungi dal possedere un caratte-
re neutro e per così dire oggettivo, hanno una forte connotazione sociale; sono 
un luogo decisivo del conflitto sociale, come insegnava un altro maestro della 
storia agraria, Carlo Poni, spiegando come la scelta di questo o quel modo di la-
vorare la terra, con la zappa o con l’aratro, esprimeva, nelle campagne bologne-

3 Ivi, p. 1126. 
4 C. Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milano, 2000, p. 47. 
5 G. Cherubini, Una famiglia di piccoli proprietari contadini del territorio di Castrocaro, in 

Id., Signori contadini borghesi. Ricerche sulla società italiana del basso Medioevo, Firenze, 
1974, p. 467. 

6 Balestracci, Giovanni Cherubini, cit., p. 1116. 
7 Cortonesi, Giovanni Cherubini, cit., nota 10, p. 15.
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si della prima età moderna, ben precisi interessi di classe8. Giovanni Cherubini 
arriva a conclusioni analoghe quando, nel lavoro su Simo d’Ubertino, racconta 
il contrasto fra i mezzadri, che vorrebbero seminare cereali di qualità medio-
cre ma di resa più abbondante, e i proprietari della terra che esigono prodotti 
di qualità migliore per destinarli al mercato9. Sono temi di grande attualità, se 
pensiamo alla retorica del mercato, della tecnologia, degli algoritmi che paiono 
farsi da soli, una retorica da cui siamo circondati nello storytelling e nell’im-
maginario contemporaneo.

L’interesse sociale è un dato caratteristico della storiografia italiana, che la 
distingue visibilmente da quella francese. Anche quest’ultima è stata attenta alla 
storia delle campagne – ha fatto scuola, anzi, nella seconda metà del secolo scor-
so – ma in un quadro teorico che ha sempre privilegiato gli aspetti territoriali, 
geografici, ambientali, insediativi, mentre in Italia la storia agraria diventava la 
punta di diamante della ricerca nell’ambito della storia sociale. Non per nulla 
l’ordinamento scolastico francese ha sempre privilegiato l’abbinamento storia/
geografia, mentre quello italiano preferisce abbinare storia e filosofia.

Società e classi sociali, dunque, e al loro interno le persone, che Cherubini si 
sforza di inseguire anche nella loro individualità. Come ha osservato Gabriel-
la Piccinni, il suo entusiasmo nel recensire Vita nel Medioevo di Eileen Power10 
nasceva dal fatto di riconoscerlo come «un istruttivo esempio di ricostruzione 
storica attraverso biografie di ‘gente comune’», nella convinzione che quello 
all’individualità sia un diritto anche della povera gente11. Non è ‘microstoria’ 
in senso stretto, perché Cherubini è sempre stato dell’idea che «ogni indagine, 
anche molto particolare, deve contribuire a risolvere problemi generali»12. Ma 
vale anche il contrario: per affrontare problemi generali dobbiamo calarci nelle 
vite degli individui. Di qui il senso di intitolare Figure di contadini nelle descri-
zioni dei proprietari toscani un paragrafo del volumetto su Agricoltura e società 
rurale, tratto dai lavori di Elio Conti sui catasti agrari fiorentini, da cui derivano 
(cito mescolando le parole di Conti a quelle di Cherubini) «interessanti e colo-
riti… ritratti di contadini usciti, quasi inavvertitamente, dalla penna dei padro-
ni» (Conti), dunque «al di là delle intenzioni dei dichiaranti» (Cherubini)13. È 
il contropelo di Ginzburg.

Ecco il senso di uno degli ultimi titoli di Cherubini, Gente del Medioevo14. 
Questa gente, questi uomini Cherubini li cerca nei luoghi in cui vissero. Attra-
verso i luoghi in cui vissero: quelli che ancora ci circondano, assumendo una 

8 C. Poni, Fossi e cavedagne benedicon le campagne, Bologna, 2004.
9 G. Cherubini, La proprietà fondiaria di un mercante toscano del Trecento (Simo d’Ubertino di 

Arezzo), in Id., Signori contadini borghesi, cit., pp. 313-392: p. 370. 
10 G. Cherubini, La vita nel Medioevo attraverso sei figure emblematiche [recensione a E. Power, 

Vita nel Medioevo, Torino, 1966], «Antologia Vieusseux», I (1966), 2, pp. 29-31. 
11 Piccinni, Signori, contadini, borghesi, cit., p. 1201. 
12 Così scrive nella Prefazione a Signori contadini borghesi, cit., p. XII. 
13 G. Cherubini, Agricoltura e società rurale nel Medioevo, Firenze, 1972, doc. 23, p. 112. 
14 G. Cherubini, Gente del Medioevo, Firenze, 1995. 
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sorta di funzione mediatica fra il presente e il passato. Sull’importanza dei luo-
ghi è bello leggere le pagine introduttive di Scritti meridionali, là dove Cherubini 
passa in rassegna le cittadine e i villaggi su cui di volta in volta, per i più diver-
si motivi, gli era capitato di puntare l’attenzione15. Per ciascuno di quei luoghi 
egli dà conto della sua particolare esperienza: quando lo ha visitato, con chi, per 
trovare chi e che cosa. Il luogo è sempre un modo per arrivare a qualcuno. Alle 
persone. Al rapporto di sé con loro.

È una modalità di ricerca che ho sempre ritrovato nel mio maestro, Vito Fu-
magalli16, che mi permetterete ogni tanto di ricordare perché parlando di Che-
rubini non posso non osservare – al di là delle evidenti diversità di stile e, per 
così dire, di mood storiografico – affinità profonde sul piano umano. Di Fuma-
galli è stato detto e ripetuto (anche da me) che la sua fu una storiografia dal for-
te connotato esistenziale17. Per Giovanni Cherubini Cortonesi ha suggerito la 
medesima immagine, che condivido18. La passione con cui racconta la vita dei 
contadini medievali, inseguendoli nella loro singolarità di persone e nel loro per-
sonale vissuto, nasce da una sintonia, da un’empatia profonda con loro. Sinto-
nia ed empatia non intellettuali, non costruite a tavolino, ma frutto di personali 
esperienze di vita. «Non ho paura di sbagliare», osserva in Scritti meridionali, 
«a credere che l’interesse per il mondo del lavoro, per la storia della fatica, per 
approfondire i caratteri dei paesaggi, delle piante […] faccia tutt’uno con la mia 
vicenda personale, nella quale i racconti e la fatica del babbo, così come il più 
pacato e affettuoso intervento della mamma costituiscono, a mano a mano che 
gli anni passano, un ancoraggio sempre più solido»19. Il rapporto col babbo, con 
la mamma. Questa – non una qualsiasi tradizione storiografica – la prima molla 
di un interesse di ricerca.

Parlare di campagne e di contadini, negli anni Settanta, era un tema alla mo-
da. Per Giovanni no, era un’esigenza personale, che veniva dal profondo. Perciò 
ha mantenuto saldo il filo della riflessione sui contadini medievali anche quando 
gli interessi storiografici hanno preso altre direzioni. Tutti lo hanno osservato, 
Gabriella, Duccio, altri. Ciò che Cherubini ha sempre chiesto ai documenti è 
di restituirgli – e di permettergli di restituire ai lettori – le condizioni di vita e 
di lavoro dei contadini, i loro rapporti quotidiani con i proprietari della terra. I 
loro pensieri, anche; i loro sentimenti. Recuperarli è possibile? Apparentemente 
no. Nessun contadino del Medioevo – e per quanto tempo ancora… – ha mai 
raccontato di sé. Ma è difficile trovare ciò che non si cerca. E Giovanni, senza 
darsi per vinto, lo fa. Cerca. E trova. Perché la vita del novanta per cento della 

15 G. Cherubini, Scritti meridionali, Firenze, 2011, pp. XII-XVI. 
16 Cfr. M. Montanari, Le persone e i luoghi, in L’olmo, la quercia, il nido di gazze. Ricordi di Vito 

Fumagalli (1938-1977), a cura di M. Montanari, Spoleto, 2007, pp. 41-51. 
17 M. Montanari, Il richiamo della terra, ivi, pp. 1-14, a p. 3. Cfr. O. Capitani, Una storiografia 

esistenziale, ivi, pp. 21-32 (già in «Studi medievali», XXXVIII (1997), 2, pp. 1007-1018). 
18 Cortonesi, Giovanni Cherubini, cit., p. 17. 
19 Cherubini, Scritti meridionali cit., p. XIV. 
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popolazione non può essere cancellata, occultata, ignorata dai documenti. Può 
essere rappresentata in modo distorto e sempre indiretto, da prospettive che so-
no quelle di altre parti sociali, con interessi diversi e spesso conflittuali. Ma ba-
sta munirsi degli occhiali giusti, corredati del filtro adatto, per intravedere non 
dico la realtà, ma un insieme credibile di situazioni reali. Ignorare tutto ciò, e 
consegnare i contadini a un ‘inevitabile’ oblio, sarebbe una beffa storiografica 
che si aggiungerebbe al vuoto documentario.

Anch’io sono convinto che restituire la parola a chi non l’ha mai avuta sia 
per lo storico una sorta di dovere morale – e questo l’ho imparato da storici co-
me Vito Fumagalli e Giovanni Cherubini, che questo dovere morale lo hanno 
sentito forte. Il mio maestro aveva sul tavolo un appunto scritto a mano (l’ho 
tenuto io e lo conservo gelosamente) con una famosa, famosissima citazione 
manzoniana: «Una immensa moltitudine di uomini, una serie di generazioni 
che passa sulla terra inosservata […] è un tristo ma importante fenomeno… Le 
cagioni d’un tale silenzio possono […] riuscire istruttive»20. Qualche anno fa, 
a questo «volgo disperso» di manzoniana memoria ha dedicato un bel libro 
Adriano Prosperi21. È la stessa eco che ritrovo nelle parole di Giovanni Cheru-
bini, quelle che ho già ricordato e che voglio ripetere: «finché questi milioni di 
uomini non riveleranno a pieno il loro volto, la nostra visione del passato sarà 
una visione incompleta e distorta».

L’ansia di riportare sulla scena della storia chi della storia è stato protagonista 
silenzioso e spesso sofferente accomuna questi studiosi. La loro tensione etica non 
contrasta con la precisione filologica delle letture documentarie, l’accuratezza 
delle ricostruzioni, l’attendibilità dei quadri interpretativi. Credo si chiami ide-
ologia: parola desueta – purtroppo – che penso non si dovrebbe intendere come 
sinonimo di faziosità e di pregiudizio, ma semplicemente come quell’insieme 
di idee, prospettive, visioni che orientano il nostro stare nel mondo e le nostre 
scelte quotidiane. Per uno storico, anzitutto la scelta di cosa e come studiare.

Balestracci sottolinea che gli affondi di Cherubini nella documentazione me-
dievale e nei temi scottanti dei rapporti sociali e dei modi di produzione sono 
sempre praticati con rigoroso metodo scientifico, «senza ombra di ideologia». 
Tant’è che, per esempio, il fatto di ritenere la mezzadria medievale una sorta di 
«finzione storica», che dietro la forma di un contratto «apparentemente socie-
tario» in realtà nasconde un generale «scadimento» della classe contadina al 
ruolo di proletari e salariati, non impedisce a Cherubini di riconoscere un cer-
to ruolo innovativo svolto dalla proprietà, non solo sul piano della produzione 
cerealicola ma talora perfino della solidarietà sociale22. Io però non credo che 
dall’ideologia si possa prescindere – pena lo scadere in quel genere di ricerca 

20 Sono le parole conclusive del secondo capitolo del Discorso sopra alcuni punti della storia 
longobardica in Italia. Cfr. Montanari, Le persone e i luoghi, cit., p. 51.

21 A. Prosperi, Un volgo disperso. Contadini d’Italia nell’Ottocento, Torino, 2019. Anche qui, a p. 
1 in esergo, la citazione da Manzoni. 

22 Balestracci, Giovanni Cherubini, cit., p. 1124. 
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che Cherubini stesso chiamò «esangue»23. Io non credo che l’ideologia sia di 
per sé contraria al metodo scientifico. Un giudizio morale, o almeno un punto 
di vista, è non solo compatibile ma, credo, indispensabile al lavoro storico, per-
ché mica stiamo facendo un esame di laboratorio: stiamo parlando di persone 
e della loro vita e dei loro interessi. E quando Cherubini in tema di mezzadria 
parla di «sottrazione della metà del prodotto da parte del proprietario»24, il pun-
to di vista è chiaro. La scelta di campo è dichiarata e vale anche nei casi in cui lo 
sguardo pare più distante e sembra limitarsi a osservare i risultati dei meccani-
smi sociali ed economici: come quando Cherubini nota che «il proposito deli-
berato [dei proprietari terrieri] di mantenere la famiglia contadina a puri livelli 
di sopravvivenza» porta a incrementare il loro «impegno di lavoro»25. Ancora 
una volta la distinzione fra storia sociale e storia economica risulta fondamentale.

Il fatto di scegliere le campagne come oggetto di studio, e di guardarle dal 
punto di vista dei contadini, è una scelta ideologica di cui non ci si può e non ci 
si deve stupire. «Lei non sarà un po’ marxista?» dicono che abbia chiesto una 
volta Fernand Braudel al giovane Cherubini26. A prescindere dalla risposta, che le 
cronache riportano positiva, l’importante non è essere molto o poco o per nulla 
marxisti, ma credere che la storia dei molti, dei più, non valga meno della storia 
dei pochi. D’altra parte, lo sappiamo bene, il nostro Giovanni è sempre stato un 
socialista nel senso più classico della parola. Non solo ideologicamente ma anche 
nell’azione politica. Io non ho mai pensato che ciò fosse in contraddizione con 
il lavoro dello storico, così come non ho mai capito l’incredulità di chi non capì 
l’impegno politico di Fumagalli negli ultimi anni della sua vita27. In entrambi 
i casi il desiderio di incidere sul sociale – con esiti deludenti, è vero, ma questa 
è un’altra storia – era una declinazione comprensibile e direi quasi ovvia di un 
impegno storiografico fondato sui medesimi princìpi.

Eccolo dunque, il nostro Giovanni, a caccia di contadini e dei loro pensieri. 
Eccolo alla ricerca del loro punto di vista. Di ciò che appare ai loro occhi, come 
intitola Gabriella Piccinni un paragrafo del suo ricordo di Cherubini, citando 
le parole che aprono La società dell’Appennino settentrionale: «Vediamo se una 
società appenninica in modo più o meno cosciente esistesse già, come qualcosa 
di distinto dal mondo sottostante, per gli uomini del XIV o XV secolo, e quali 
fossero ai loro occhi i suoi connotati fondamentali»28. Eccolo, Giovanni, pionie-
re di un modello storiografico nuovo, che fa largo uso delle fonti letterarie per 
rimpolpare l’appeal a volte debole dei documenti d’archivio. Raccomandando 

23 Cherubini, Gente del Medioevo, cit., p. 7. 
24 G. Cherubini, Proprietà contadina e conflitti di classe nelle campagne alla fine del Medioevo, in 

Id., L’Italia rurale del basso Medioevo, Roma-Bari, 1984, p. 131. 
25 Ivi, p. 134.
26 Piccinni, Signori, contadini, borghesi, cit., p. 1195. 
27 Montanari, Il richiamo della terra, cit., pp. 1-14: p. 7.
28 Piccinni, Signori, contadini, borghesi, cit., p. 1205, citando La società dell’Appennino setten-

trionale (secoli XIII-XV), in Cherubini, Signori contadini borghesi, cit., p. 121. 
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ai suoi studenti – come ricorda Balestracci – di puntare soprattutto sugli scrit-
tori modesti, che probabilmente ricorrevano in modo più pedestre a immagi-
ni e luoghi comuni direttamente pescati dalla realtà29. È lì, in questa letteratura 
minore, che Cherubini pesca gli elementi giusti per materializzare le persone 
che gli interessano.

Soprattutto nei suoi primi lavori, Cherubini aveva fatto ampio ricorso ai nu-
meri, alle tabelle, alle percentuali. Ma la dimensione quantitativa della storia gli 
era sempre servita per arrivare alle persone. Persone vere con interessi, pensieri 
e affetti veri, ai quali, paradossalmente, si può meglio arrivare attraverso la fic-
tion. Penso a un recente libro di Mathieu Arnoux che teorizza e porta a sistema 
l’utilizzo della letteratura come fonte primaria per la storia economica e sociale 
nei secoli centrali del Medioevo30. Da questo punto di vista Cherubini è stato – 
come dicevo un attimo fa – un vero pioniere.

La recente riflessione di Gabriella Piccinni sulla storiografia di Giovanni 
Cherubini si chiude con una nota sull’importanza delle appendici ai suoi sag-
gi: appendici in cui riporta documenti, con i suggerimenti per leggerli. Ed ecco 
Scopone, il mezzadro su cui ironizza una feroce novella dello pseudo Sermini, 
posta in appendice al saggio sulla Signoria dei Cerretani31. Su Scopone mi piace 
ritornare, perché quella breve «appendice» colpì molto anche me. A metà degli 
anni Settanta, quando a Bologna cominciavo a fare esami di Storia medievale, 
tra le pagine di Signori contadini borghesi (lo avevamo sempre in programma) 
chiedevo spesso quelle. Volevo vedere se gli studenti avevano capito l’impor-
tanza di quell’incursione letteraria per mettere a fuoco i rapporti fra contadini 
e proprietari nella Toscana mezzadrile di fine Medioevo. Quella novella (sco-
perta attraverso le pagine di Cherubini) era per me paradigmatica: Scopone che 
alla fine si inchina al signore è l’immagine vivente non già del contadino, ma di 
come i proprietari desiderano che i contadini siano. In questo caso non si trat-
ta di un proprietario borghese ma un nobile di campagna, ancorato a un modo 
di vedere il mondo ormai più tipico del passato che del presente. Il denaro non 
gli interessa più di tanto: ai 102 denari che Scopone gli deve ha già rinunciato 
in partenza, il credito lo usa non per aumentare il suo reddito ma come arma 
di pressione per mantenere il potere e il controllo sul contadino. In questa im-
magine c’è tutta la distanza fra cultura signorile e cultura borghese, cultura del 
potere e cultura del profitto (con tutte le inevitabili connessioni, ovviamente, 
fra due modi di gestire l’egemonia sociale).

Concludo riprendendo una bella intuizione di Gabriella Piccinni: «non 
escluderei», scrive, che Cherubini abbia sentito l’esigenza di «pagare il suo de-

29 Balestracci, Giovanni Cherubini, cit., nota 52 a p. 1126. 
30 M. Arnoux, Le temps des laboureurs. Travail, ordre social et croissance en Europe (XIe-XIVe siècle), 

Paris, 2012. 
31 Vita signorile a Montantico in una novella di Gentile Sermini, appendice a La signoria dei Cerretani 

sul castello maremmano di Stertignano (da una causa col Comune di Siena, 1404), in Cherubini, 
Signori contadini borghesi, cit., pp. 177-199, alle pp. 192-199. Cfr. Piccinni, Signori, contadini, 
borghesi, cit., p. 1206. 
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bito di storico nei confronti della gente comune» anche attraverso la scelta «di 
rendere i suoi lavori comprensibili al numero più ampio possibile di lettori inte-
ressati, puntando a costruire con essi un colloquio chiaro e piacevole»32. Credo 
proprio di sì. La scrittura, lo stile, la forma sono sempre espressione di una scelta 
– oltre che, evidentemente, di una capacità. Lo storico può scrivere per l’acca-
demia (solo per l’accademia) o per un pubblico più ampio. La scelta di Giovan-
ni è stata chiara, e personalmente l’ho sempre condivisa, convinto come sono 
che il nostro lavoro possa declinarsi anche in termini di utilità collettiva. Non 
so se mi inganno, spero di no. L’esempio di Cherubini è lì davanti, a guidarci.

32 Ivi, p. 1205. 
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