
И в службу, и в дружбу
Лаура Сальмон

Согласно международной академической традиции при юбилее ученого 
принято упоминать в первую очередь о научных достоинствах и достижениях 
юбиляра. Во-вторых, и как бы «кроме того», принято добавлять несколько 
слов о его личных качествах. Обычно речь идет о том, например, как ученый 
всегда старался помогать своим ученикам или молодым коллегам, как он про-
являл великодушие и понимание по отношению к подчиненным. В основном 
упоминаются качества, которые так или иначе входят в установленные обя-
занности нашей профессии. Скажем так, если жизнь удалась, быть хорошим 
человеком — проще. Хотя даже в таком случае это не всем удается. Но бывают 
люди, чьи качества настолько нестандартны, что справиться парой формаль-
ных предложений никак нельзя. Это касается тех редчайших случаев, когда 
отзывчивость и доброта проявились с юных лет и чудотворно отражались 
на окружающую среду еще тогда, когда вокруг будущего ученого действовал 
жесткий закон университетского соперничества — «mors tua, vita mea». 
Мне посчастливилось встретить в молодости такого человека и дружить с 
ним. Зовут ее Мария Кристина Брагоне, но я уже сорок пять лет называю ее 
просто «Кри». Она в нашей среде — самая благородная «белая ворона».

Я решила воспользоваться случаем ее юбилея, чтобы оставить след мо-
ей благодарности судьбе за то, что самые значимые годы моего становления 
как слависта и как человека прошли рядом с ней. Это отчасти нарушает тра-
дицию юбилейных сборников, но исключительность юбиляра, я полагаю, 
оправдает мой выбор.

Итак, последующее мое многословие можно было бы синтезировать од-
ним словом — спасибо! Но я уверена, что на это слово Кристина ответила бы 
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только: «А за что?». Ведь не раз в прошлом я пыталась высказывать ей вкрат-
це свою благодарность, но она как бы не понимала, не реагировала, словно 
все то, что она сделала для меня, отражало самое естественное и нормальное 
человеческое поведение. Типа: «А как иначе?»

Безусловно, никому не дано знать, что было бы с моей карьерой, если бы 
рядом со мной в молодости не оказалась Кристина. Не исключаю, что я бы 
все равно как-то справилась и стала бы славистом. Но я убеждена, что имен-
но ее близость и поддержка внушали мне чувство терпения и доверия, позво-
лявшее мне не сдаваться в самых сложных обстоятельствах. 

Когда осенью 1978 года мы познакомились с Кристиной, нам было по де-
вятнадцать лет. В одно прекрасное ноябрьское утро вместе с парой-тройкой 
молодых ребят мы оказались с ней в маленькой комнатенке на шестом этаже 
старинного здания филфака Генуэзского государственного университета. Фак-
тически это был факультетский чулан, обставленный в виде микроаудитории. 
Именно там прошла наша первая «пара» с легендарной Тамарой, преподава-
тельницей русского языка, благодаря которой наша жизнь наполнилась бес-
ценной любовью к русской культуре. 

С той первой встречи для нас с Кристиной начался длинный совместный 
путь образования и медленного продвижения в сторону нашего слависти-
ческого будущего. Почти ежедневно на протяжении четырех лет мы ходили 
вместе на занятия по русскому и польскому языкам, на лекции русской и поль-
ской литератур, на курсы славянской филологии. Мы с ней не пропускали ни 
одного занятия — за исключением редчайших случаев, вроде хирургических 
операций, когда мы могли рассчитывать на взаимную поддержку: конспекты, 
осведомления и прочее. 

По окончании университета наши дороги несколько лет шли параллель-
но. Мы обе начали работать кем придется с неизменным мечтанием стать 
когда-нибудь славистами. Несколько раз я переводила ужасающие тексты на 
русский язык для металлургического завода и предлагала Кристине часть ра-
боты. Тексты были настолько сложными и отвратительными, что мы помогали 
друг другу и изредка от бессилия начинали истерически хохотать. Иногда, осо-
бенно летом, мы сопровождали туристов или специалистов в СССР. Одновре-
менно мы обе продолжали неустанно учиться, читать литературу, обсуждали 
прочитанные книги; встречались регулярно на славистических конференциях, 
ходили смотреть советские фильмы, посещали Ассоциацию Италия-СССР. 

Года два спустя после нашей защиты диплома в Италии стали впервые 
открываться конкурсы в «докторантуру». До тех пор аспирантура не суще-
ствовала в стране ни в каком виде (была всего лишь одна ученая степень, а 
академическая карьера определялась поэтапными «званиями» — исследо-
ватель, доцент, профессор). 

Работая в библиотеке, «Кри» заодно терпеливо и методично разыскива-
ла в номерах официальной «Госгазеты» все объявления об университетских 
конкурсах, которые могли нас интересовать. Мне и сейчас сложно понять, 
почему я сама этим делом никогда не занималась. Полагаю, что бюрократиче-
ские сложности меня просто страшили, но прежде всего я знала, что все, что 
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следует знать о конкурсах, с совершенной точностью и в реальном времени 
я буду узнавать от нее. Дело в том, что в те далекие времена академическая 
карьера была мечтой всей подающей надежды молодежи с пристрастием, так 
сказать, к учебе. В любом университетском конкурсе, будь то место в аспиран-
туре или должность исследователя, принимало участие множество отлично 
подготовленных кандидатов, порой старше нас и уже успевших где-то опу-
бликоваться. Путь представлялся труднейшим.

Я мечтала поступить в докторантуру, продолжала учиться, но в глубине 
души не верила, что у меня получится: это казалось мне недостижимой «сла-
достью». Кристина же вела себя, как будто нет никакой альтернативы, для нее 
учеба была не «сладостью», а «хлебом», и о самой возможности голодa она 
вообще не думала. Я старалась заражаться ее мудрым терпением.

Вершиной наших тогдашних амбиций была аспирантура по славистике: 
в конце восьмидесятых подобных программ в Италии было лишь две: в Риме 
(самая престижная) и в Милане. Конкуренция обескураживала — на сотню 
воинствующих желающих стать славистами было от трех до пяти мест в год: 
mors tua, vita mea. А что делала «Кри», несмотря на это? Она всем звонила 
и рассказывала, когда и где будет конкурс, при этом информировала о сроках 
и даже вручала анкету для заявления. Ей, кажется, даже не приходило в голо-
ву, что ее успех мог зависеть от отсутствия на конкурсе других конкурентов, 
особенно если объявление (неслучайно) публиковалось в «Госгазете» летом, 
когда все отдыхали. Бывало, я ей говорила: «Кри, а почему ты так великодуш-
но себя ведешь? Тебе невыгодно нас всех всегда обо всем предупреждать…», 
а она мне: «Да нет, это нормально». Я ведь знала, что это далеко не «нор-
мально», что поведение моей приятельницы никак не совпадало с окружа-
ющей нас действительностью. Я смотрела на нее как на восточного мудреца. 
Впрочем, ее отзывчивость касалась не одного университета и конкурсов, она 
была, так сказать, системной. 

«Кри» была единственным из моих друзей и родных в Италии, кто по-
знакомился с моим ленинградским женихом до нашей свадьбы. Узнав о да-
те бракосочетания, я обратилась к ней, полагая, что наконец я получу от нее 
убедительный отказ: 

«Кри! Там на свадьбе своих у меня почти не будет, мне было бы очень 
приятно, если бы ты согласилась быть моей свидетельницей. Не полетишь?».

Речь шла о июне 1987 года. Поездка в СССР была настоящей роскошью. 
Все стоило безумно дорого: рейс, гостиница и, кроме того, подарки, без ко-
торых лететь туда было немыслимо. Де факто, я предлагала подруге истратить 
кучу денег. Кристина же очень обрадовалась и сразу совершенно расслабленно 
согласилась, как будто и полететь на свадьбу в Ленинград было «нормально». 
О сложностях — ни слова. Кстати, своей строгой элегантностью она придала 
моим свадебным фотографиям некий итальянский привкус.

Два года спустя, к большому моему счастью, мы с «Кри» поступили вместе 
в докторантуру по славистике при Римском университете «Ля Сапьенца». 
Было лишь три места и много кандидатов: первое место заняла Лаура Росси, 
второе — Кристина, третье — я. Я была на седьмом небе и на седьмом меся-
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це беременности, а ровно через два месяца начинались курсы в Риме. Посе-
щение семинаров было обязательным. Я должна была вот-вот рожать и никак 
не могла поехать в Рим. Дело в том, что тогда по итальянскому законодатель-
ству беременность не бралась в расчет, даже не думали, что «докторанты» 
могут быть женского пола. С формальной точки зрения на первом семинаре 
я была «неоправданно отсутствующей». А Кристина поехала и поговорила 
со строгим профессором: уверила его, что все запишет для меня и мне пере-
даст. Вернувшись, она мне долго рассказывала при встрече все то, что было 
проанализировано и обсуждено на семинаре, и передала список библиогра-
фии. Через пару дней она стала мне приносить ксероксы из библиотеки. И это 
тоже ей казалось нормальным: «Я для себя делаю и заодно для тебя тоже». 

Восстановившись, я начала ездить в Рим с новорожденной дочкой, кото-
рую, несмотря на сложности, я хотела кормить грудью. И тут Кристина про-
должала меня «опекать». Семинар по этнографии советского профессора 
Е.М. Мелетинского был организован во Втором римском университете «Тор 
Вергата», то есть загородом. Он начался со страшной задержкой из-за позд-
него приезда Елеазара Моисеевича. Когда мероприятие закончилось, у меня 
была очень критическая ситуация — молоко текло по всей блузке, а ребенок, 
находившийся в центре Рима у тети, очевидно, уже проголодался. Я почти 
плакала от боли, стресса и бессилия: до дома на двух автобусах и на метро 
надо было ехать больше часа. Даже позвонить было сложно. Вдруг Кристина, 
указав мне на нашего профессора, идущего в сторону своей машины, сказа-
ла: «Да он живет в двух шагах от твоей тети, пусть тебя отвезет!». Почти в 
слезах я призналась ей, что уже попросила профессора подбросить меня до-
мой, но он мне вежливо отказал. Видимо, он не домой собирался. Кристина 
тогда задумалась и сказала в недоумении: «Так нельзя!». Быстрым шагом до-
гнала профессора, который уже открывал дверь машины. Что-то ему сказала 
такое, что он мне сразу махнул рукой, чтобы я поехала с ним. Через полчаса 
я была с ребенком.

Зачем я решила все это рассказать? Затем просто, что в университете по-
всюду преобладали и преобладают индивидуализм, зависть и корысть, а Кри-
стина жила и живет по устоям собственного духа. Я этому у нее научилась и 
хотя бы сейчас, на склоне лет, мне тоже это кажется нормальным.

Уже давно я преподаю в том же университете, где мы с Марией Кристи-
ной Брагоне познакомились сорок пять лет назад, где в каждом помещении 
на кафедре мерцают изображения нашей далекой молодости. Не раз, встре-
чаясь с «Кри», зная, что она продолжает жить в Генуе, а преподает в Павии, 
я ее спрашивала: «А почему бы тебе не переехать сюда к нам?» А она каж-
дый раз мне отвечала, что ей в университете Павии особенно комфортно. 
И все-таки мое желание работать вместе с ней как-то исполнилось. Уже лет 
восемь мы с Кристиной работаем вместе в замечательной редакции научной 
серии, где издается этот юбилейный сборник. Кстати, у нас в редакции о до-
броте, эрудиции и таланте Кристины ходят легенды, ее кличка — «фея». При 
оформлении этого сборника, которым в усложненной модальности «совер-
шенно секретно» героически занималась Лаура Росси, решая бесконечные 
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редакционные проблемы то с Марией Бидовец, то с Клаудей Оливьери, то со 
мной, только и слышался наш общий подавленный крик: «Да без Кристины 
вообще все сложно!»

Спасибо, «Кри», что ты есть, до ста двадцати тебе!
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