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LACRIMAVI ERGO, FATEOR, ETIAM EGO:  
ELEMENTI AUTOBIOGRAFICI  

NEL PRIMO LIBRO DEL DE EXCESSU FRATRIS DI AMBROGIO 

Abstract: The first book of the De excessu fratris is built around three main 
thematic strands, namely consolation, expression of grief, and praise of the 
deceased. Alongside Ambrose inserts many personal recollections: these are 
clearly autobiographical elements. The analysis is conducted according to 
two themes: the bond between the two brothers and the theme of grief. Four 
levels of autobiographical writing are recognisable: (1) a psychological one, 
linked to writing as catharsis; (2) the account of the lives of the two brothers 
is interpreted in the light of passages from the Bible; (3) Ambrose raises his 
own grief as an exemplum of how Christians should deal with the loss of a 
family member; (4) a Christological level, because Ambrose’s personal grief 
is assimilated to that of Christ.

Il De excessu fratris di Ambrogio di Milano riproduce in due libri i discorsi 
tenuti dal santo vescovo in occasione della morte del fratello Satiro: il primo nel 
giorno stesso della morte, accanto al suo cadavere, di fronte all’intera comuni-
tà di Milano, il secondo a distanza di sette giorni. Il silenzio su questo lutto te-
nuto da Paolino, il biografo del vescovo1, rende difficile stabilire con sicurezza 
una collocazione cronologica dell’evento. Secondo di tre fratelli (Marcellina la 
maggiore, Ambrogio il minore), Satiro si era occupato di avvocatura, aveva am-
ministrato una provincia di cui non viene fatta precisa menzione nelle fonti, ma 
dopo l’elezione di Ambrogio a vescovo nel 374 aveva abbandonato ogni ufficio 
pubblico con l’intento di prendere in carico la gestione del patrimonio familiare 

1  La Vita Ambrosii redatta da Paolino di Milano è strettamente legata alla dimensione pub-
blica del santo; lo spiega bene Mohrmann 1975 nella sua Introduzione: «l’omissione di alcuni 
avvenimenti si può spiegare con lo scopo che egli si è prefisso: dare un ritratto di Ambrogio 
vescovo, illustrare il ruolo che egli ha avuto nella vita della Chiesa in stretto rapporto con la 
vita politica dell’epoca. Questo spiega, ad esempio, il silenzio di Paolino su Satyrus, l’amato 
fratello» (p. XXXII). Mi è particolarmente grato poter dedicare queste pagine alla memoria 
del prof. Antonio Vincenzo Nazzaro, che all’esegesi puntuale di molti testi ambrosiani ha dedi-
cato, nella sua lunga carriera accademica e universitaria, numerosi e importanti saggi e articoli.
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e di sostenere il fratello nella risoluzione di questioni inerenti agli impegni e alle 
incombenze episcopali. Sopravvissuto fortunosamente a un naufragio di ritorno 
dall’Africa, dove si era recato per recuperare delle somme di danaro da un tal Pro-
spero, aveva contratto una malattia che lo avrebbe condotto alla morte nel 3782. 

Il primo libro di quest’opera contiene un lungo discorso intessuto da una fitta 
trama di elementi tratti dalla tradizione della consolatoria latina e greca, su cui si 
intersecano, rappresentandone i momenti di maggiore commozione e intensità 
sentimentale, ampi squarci contrassegnati dall’espressione del dolore al ricordo 
del fratello e della vita trascorsa insieme. Il secondo libro, che riproduce le pa-
role pronunciate a sette giorni di distanza, presenta in una prima parte toni più 
pacati e i consueti motivi paramitetici, mitigati dal riconoscimento della mor-
talità umana e del piano provvidenziale di Dio; la seconda propone una corposa 
trattazione sul mistero della resurrezione, che è poi il motivo cardine dell’intero 
percorso di consolazione3. La consapevolezza della resurrezione dissipa il do-
lore: il trascorrere del tempo consente di ricongiungersi in Cristo, ma la conso-
lazione del futuro va anticipata al presente attraverso l’esercizio della volontà.

1. Il genere letterario 

A poche ore dall’evento luttuoso Ambrogio trovò la forza, in virtù del proprio 
ufficio, di tenere un sermone di fronte al popolo che aveva seguito la processione 
funebre, parlando dal sagrato accanto al feretro che egli stesso aveva contribuito 
a sorreggere. Il suo eloquio è denso e al contempo elegante; se proclamato a un 
ritmo sostenuto ha una durata di circa settantacinque minuti, un arco di tempo 
alquanto esteso; questo dato lascia credere che, rispetto al discorso realmente 
pronunciato, il testo sia giunto a noi in forme rielaborate, non solo dal punto di 
vista formale ma anche contenutistico: sembra poco credibile che il sermone 
previsto nel rito funebre potesse avere una tale dilatazione temporale, se pur 
si voglia concedere ad Ambrogio l’attenuante del dolore e si voglia pensare che 
l’assemblea volesse manifestare fino in fondo la vicinanza al proprio pastore4. 

2  La morte di Satiro è stata collocata in diverse date, a seconda dell’interpretazione di alcuni 
eventi storici richiamati nel discorso; si è pensato in passato al 375, ma Paredi 2015 (pp. 167-171) 
e Faller 1955 (pp. 86 s.) propendono con ottime ragioni per il 378. Una ricostruzione delle diverse 
posizioni in Banterle 1985, pp. 10-11. Senza basare la sua affermazione su alcuna fonte, Repossi 
2013 indica una data precisa: il 17 settembre 379 (p. 64). Un’ampia ricostruzione e introduzione 
alle principali questioni poste da questo primo discorso in Durner 2021, pp. 120-140.

3  È Ambrogio stesso, in un passaggio del suo commento ai Salmi, a presentare in questo 
modo i due discorsi: cfr. in psalm. 1, 51 et de resurrectione quidem plurima scripturarum sunt testi-
monia, quae non praetermisimus in libris Consolationis et Resurrectionis.

4  Sulle modalità di scrittura di Ambrogio siamo abbastanza informati: molte delle sue ope-
re sono frutto della rielaborazione di omelie pronunciate in svariate occasioni, poi accorpate 
intorno a tematiche di natura esegetica o pastorale. Ce ne parla lui stesso nell’epist. 47, 1-2 a 
Sabino: non enim dictamus omnia, et maxime noctibus, quibus nolumus aliis graves esse ac molesti; 
tum quia ea quae dictantur, impetu quodam proruunt, et profluo cursu feruntur. Nobis autem qui-
bus curae est senilem sermonem familiari usu ad unguem distinguere, et lento quodam figere gradu, 
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Se consideriamo il testo un λόγος ἐπιτάφιος, alla stregua di una laudatio fu-
nebris, è utile richiamare le indicazioni che in tal senso forniva Menandro reto-
re (2, 11), secondo il quale il discorso funebre pronunciato per coloro che erano 
defunti da tempo doveva tendere verso l’enfasi della componente eulogica, men-
tre invece per i morti di recente doveva privilegiare la componente patetica: 

διαιρεθήσεται δὲ ὁ ἐπιτάφιος λόγος, ὁ παθητικός, ὁ ἐπὶ προσφάτῳ 
τῷ τεθνεῶτι λεγόμενος, τοῖς ἐγκωμιαστικοῖς κεφαλαίοις, πανταχοῦ 
ἐφεξῆς ἑκάστῳ τῶν κεφαλαίων παραμιγνυμένου τοῦ πάθους5.

Ambrogio sembra voler contemperare queste due direttive, poiché indulge 
spesso ad abbandoni patetici proprio nei passaggi in cui celebra le buone azioni 
e la statura morale del fratello. Parimenti nel capitolo sulla μονῳδία, una forma 
di lamento pubblico in cui si esprimeva tutto il proprio dolore per il defunto, 
Menandro raccomandava (2, 16):

ἔστω δὲ μὴ πέρα τῶν ἑκατὸν πεντήκοντα ἐπῶν ὁ λόγος διὰ τὸ μὴ 
ἀνέχεσθαι τοὺς πενθοῦντας μακρᾶς σχολῆς μεδὲ λόγων μήκους ἐν 
συμφοραῖς καὶ ἀκαιρίαις6.

La ricchezza tematica del testo di Ambrogio, dunque, che è data dalla tra-
ma dei motivi desunti da varie tradizioni letterarie insieme alla solida e sapien-
te organizzazione delle parti, lascia credere che il testo a noi giunto restituisca 
senz’altro in buona misura la sequenza dei contenuti declamati dalla viva voce 
del vescovo, ma che sia il frutto di una capillare opera di riscrittura nata dall’in-
tenzione di far convergere in un’unica direzione alcuni scopi diversificati; tra 
questi, sono da evidenziare la proclamazione della lode del defunto, l’espressio-
ne del dolore della famiglia e infine le parole di conforto che si offrono a chi sta 
vivendo lo strazio di una perdita. Queste tre componenti si intersecano senza 
che vi sia, per ognuna, una sezione specifica, dal momento che sono presenta-
te con l’esplicita volontà di ordire un discorso che nel continuo intrecciarsi di 
motivi non può essere definito tout court una laudatio funebris, anche perché è 
attraversato da meditazioni di natura teologica; non è soltanto una consolatoria, 

aptius videtur propriam manum nostro affigere stylo; ut non tam deflare aliquid videamur, quam 
abscondere: neque alterum scribentem erubescamus, sed ipsi nobis conscii sine ulle arbitro, non solum 
auribus, sed etiam oculis ea ponderemus, quae scribimus. Il biografo Paolino ci dice che scriveva 
di sua mano durante le sue infaticabili lucubrationes (cfr. 38, nec operam declinabat scribendi pro-
pria manu libros, nisi cum aliqua infirmitate corpus eius adtineretur); la grande capacità di concen-
trazione di Ambrogio di fronte al testo è stata raccontata in un passo memorabile da Agostino 
(conf. 6, 3, 3).

5  «Il discorso funebre, quello teso a commuovere, proclamato per il morto di recente, sarà 
suddiviso secondo le sezioni dell’elogio, mentre l’espressione del dolore sarà dappertutto me-
scolata, ma in maniera ordinata, secondo la successione di ciascuna sezione». Nel capitolo sul 
λόγος παραμυθητικός, cioè la consolazione offerta ai familiari, Menandro ingiungeva (2, 9) 
ἔστω δὲ σύμμετρον καὶ τούτου τοῦ λόγου τὸ μῆκος («la durata di questo discorso sia convenien-
temente moderata»). 

6  «Questo discorso non dovrebbe superare le centocinquanta righe di lunghezza: chi sof-
fre non tollera lunghi ritardi o sermoni prolungati nei momenti di sventura e infelicità».
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perché al solido apparato dei topoi, anche di ascendenza classica, fanno da con-
traccolpo gli slanci patetici del dolore (laddove l’obiettivo del consolator è quello 
di richiamare il consolandus alla fermezza e al contenimento dell’afflizione); non 
è soltanto una μονῳδία, perché la vena patetica, giustificata sul piano tempora-
le dal fatto che l’evento era quanto mai recente, appare solidamente bilanciata 
dal rigoroso andamento raziocinante delle due componenti appena richiamate 
e dalla proposizione di una sicura prospettiva escatologica7. 

La sostanza complessa di questo primo discorso probabilmente nasceva da 
una singolare condizione: come Cicerone – che nella triste occasione della morte 
di Tullia si era risolto a scrivere una epistula ad se ipsum per riflettere, sulla scorta 
dell’aureo περὶ πένθους del filosofo accademico Crantore, ispirato al principio 
della μετριοπάθεια, sulle giuste parole del conforto – così Ambrogio, pastore 
di anime, è contemporaneamente in questa vicenda il consolandus e il consola-
tor. Egli si trova dunque a dover affrontare al cospetto della comunità il proprio 
dolore, reso pubblico dalla sua condizione di vescovo; quest’ultima gli impone 
di proclamare sulla scorta della Scrittura, insieme alla lode del fratello, anche 
la parola del conforto per sé, per la sorella Marcellina e per l’intera comunità, 
che alla figura di Satiro era molto legata. È agevole immaginare come il flusso 
delle parole, dettate insieme dal dolore e dalla dottrina, fosse di notevole dovi-
zia e dignità, ma l’equilibrio del discorso così come noi possiamo leggerlo oggi 
è verosimilmente il frutto di un’operazione di riscrittura rispetto a quanto pro-
nunciato quel giorno, con un intento molto preciso: quello di restituire e fissare 
attraverso la parola scritta, fruita da un lettore postumo, l’andamento, il ritmo 
e le movenze di un discorso che si ascolti ex tempore; e soprattutto ricreare, at-
traverso un sapiente uso delle strategie retoriche, l’emozione di assistere e com-
partecipare a un dolore familiare elevato alla dimensione di un lutto collettivo8.

7  Sul tema dell’elaborazione in forma scritta dell’elogio funebre e della consolazione da 
offrire ai familiari in ambito cristiano si vedano, pur all’interno di una bibliografia compren-
sibilmente ampia, alcuni titoli: Favez 1937; von Moos 1971-1972; Pizzolato 1985; Scourfield 
2013. Particolarmente significative, nel passaggio dalla consolatio pagana a quella cristiana, le 
esperienze di Gerolamo (cfr. Scourfield 1993) e di Ambrogio (cfr. Chiecchi 1999).

8  Di questa particolare dimensione del De excessu fratris era consapevole Ennodio di Pavia, 
che in una epistola scritta a un tal Armenio per la perdita del figlio così si esprimeva (epist. 2, 1 
= 34, 3 Vogel): Ambrosius noster decedentem germanum teste afflictionis suae libello prosecutus est. 
Quem cum recenset secuta proles, et scriptoris bene meminit et in Satyri fratris eius obitu lamenta 
coniungit, quia eius provisione contigit recentem dolorem ostentare, dum loquitur, et ante legentum 
oculos semper exalantia spiritum iam diu defuncti membra monstrare nec umquam pati veteriscere 
relationis fide funus quod anni potuerunt sepelire transacti («Il nostro Ambrogio accompagnò il 
fratello che si allontanava da questa vita con uno scritto che testimonia la sua afflizione. Nel 
leggerlo, le generazioni successive ben si ricordano dello scrittore e ne congiungono idealmente 
il lamento alla morte di suo fratello Satiro, perché grazie alla sua lungimiranza riesce a mostrare 
intatto il suo dolore mentre parla, e innanzi agli occhi di chi legge riesce a far vedere le membra 
di uno defunto ormai da tempo mentre esalano lo spirito, e non permette, grazie alla sincerità 
del suo racconto, che mai invecchi nel ricordo quel funerale che gli anni trascorsi avrebbero ben 
potuto seppellire»); sul rapporto di Ennodio scrittore di epistole consolatorie con Ambrogio, 
cfr. Di Rienzo 2024, pp. 48-50.
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La necessità di rendere il più possibile vibrante il dettato del sermone, e so-
prattutto di conservare anche per i lettori futuri un effetto di ‘presa diretta’, 
rendeva necessario acuire alcuni aspetti patetici e soprattutto enfatizzare l’in-
tensità della voce del parlante, dell’io. È sulla base di questa necessità che, al-
le tre componenti prima individuate e tra loro fortemente interconnesse, cioè 
laudatio, consolatio e μονῳδία, sarei propenso a ritenere che se ne aggiunga, in 
base a una deliberata strategia comunicativa, anche una quarta: la componente 
autobiografica9. Non è un caso se un autore così riservato e austero come Am-
brogio, che anche nelle sue epistole difficilmente si lasciava andare a confidenze 
personali10, abbia scelto l’occasione di questo scritto per riversare in esso alcuni 
ricordi e racconti di esperienze vissute insieme al fratello. Proveremo a definire 
alcune modalità nella scrittura ambrosiana di questa componente autobiogra-
fica attraverso due temi cardine: la condivisione col fratello della stessa anima e 
il motivo del disorientamento interiore accompagnato dal pianto. 

2. Animae dimidium meae

Lo schema del discorso funebre obbligava a ricostruire vicende o proporre 
aneddoti significativi della vita del defunto; ma per soddisfare questa comprensi-
bile aspettativa dell’uditorio Ambrogio decide di partire da un assunto, e cioè che 
la sua vita e quella di Satiro erano state interdipendenti: ripercorrere con la memo-
ria gli eventi della vita del fratello, dunque, implicava da un lato il recupero di una 
storia familiare contrassegnata dal loro forte senso di unione, dall’altro la propo-
sizione di una propria storia interiore. Esprime con lucida consapevolezza questa 
prospettiva in un passaggio tratto da un paragrafo iniziale, in cui già traspare un’am-
mirevole perspicacia nel definire la propria condizione psicologica (exc. Sat. 1, 6): 

9  In queste pagine si farà riferimento a ‘elementi autobiografici’, senza la pretesa di voler inse-
rire il testo ambrosiano tra le opere che condividono i criteri formulati, per la definizione di questo 
genere, da Lejeune 1975; sull’autobiografia antica cfr. Misch 1950 e Stok 1996. Sul dibattito ma-
turato nel corso degli anni intorno alla definizione delle caratteristiche tipologiche del De excessu 
fratris, cfr. Banterle 1985, che alle pp. 12 ss. ricostruisce in maniera cursoria la storia della diversa 
valutazione datane dai critici nel corso del XX secolo. In un’antica dissertazione, Rozynski 1910 
inquadrava il testo nel genere del λόγος παραμυθητικός; non perfettamente perspicua la posizione 
dello Albers 1921, che lo considerava una μονῳδία, ma nel senso di laudatio funebris, tanto da ap-
porre questo titolo alla sua edizione, nonostante Menandro retore delimitasse il senso di μονῳδία 
all’esternazione del dolore (cfr. 2, 16 τί τοίνυν ἡ μονῳδία βούλεται; θρηνεῖν καὶ κατοικτίζεσθαι). 
Banterle 1985, propenso a sua volta a considerare l’opera come una articolata consolatio, individua-
va una «effusione sentimentale che, permeandola tutta, ci rivela i tenerissimi legami di affetto che 
univano i due fratelli tra loro» (p. 13), senza però riportare con precisione la dimensione di questa 
componente affettiva nell’ambito di un genere di riferimento.

10  In epist. 5 (4 M.) dichiara di essere stato indisposto; in epist. 7 (37 M.) parla di amicizia, 
mentre in epist. 11 (29 M.) delle sue lucubrationes; in epist. 24 (82 M.) si presenta in veste di iu-
dex che deve tenere una episcopalis audientia; in epist. 32 (48 M.) chiede a un amico di giudicare 
i suoi scritti. Sul tema della autorappresentazione di Ambrogio nelle epistole, cfr. Sullivan 1966 
e Piepenbrink 2022 (quest’ultima si focalizza soprattutto sull’immagine pubblica di Ambrogio 
nel suo rapporto con il potere politico). 
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Numquam enim in me totus fui, sed in altero nostri pars maior amborum, 
uterque autem eramus in Christo, in quo et summa universitatis, et portio 
singulorum est11. 

Attraverso questo linguaggio, già intrinsecamente legato a una dimensione in-
timista12, Ambrogio ricerca non già una cifra di peculiarità nella storia irripetibile 
della propria vita, quanto una presentazione di sé in rapporto alla vicenda esisten-
ziale del fratello, in un continuo gioco di rifrazione della propria anima in quella 
di Satiro, e di entrambe in quella dimensione caleidoscopica in cui ogni atto è uno 
e al contempo molteplice, e cioè Cristo, che riassume in sé ciascuna storia singo-
la e la connette in una dimensione totalizzante. L’esperienza della fede condivisa 
rappresentava infatti per loro uno spazio di allineamento delle proprie aspettative, 
e ne aveva reso simili, anzi sovrapponibili, tutte le ambizioni e gli aneliti. Così co-
me avevano conservato integro un patrimonium familiare che non era stato ripar-
tito tra i fratelli, dice nel paragrafo successivo, allo stesso modo avrebbero dovuto 
conservare indiviso il tempus, considerando che la loro vita era trascorsa in una 
inseparabile comunanza di intenti. Sulla scia di questa riflessione, in cui comin-
cia ad affiorare lo spazio memorialistico che diventerà più cospicuo nei paragrafi 
successivi, si inserisce il momento della μονῳδία. Sulla scorta di una probabile in-
dicazione da manuale di retorica che si trova tematizzata in un passo di Menan-
dro, il quale consigliava di menzionare anche il dolore degli animali separati dal 
proprio compagno, Ambrogio prorompe in questa esternazione (exc. Sat. 1, 8):

Nunc vero, frater, quo progrediar, quove convertar? Bos bovem requirit, 
seque non totum putat, et frequenti mugitu pium testatur adfectum, si 
forte defecerit, cum quo ducere collo aratra consuevit: et ego te, frater, 
non requiram? Aut possim umquam oblivisci tui, cum quo vitae huius 
semper aratra sustinui, labore inferior, sed amore coniunctior, non tam 
mea virtute habilis quam tua patientia tolerabilis, qui pio semper sollicitus 
adfectu latus meum tuo latere saepiebas, caritate ut frater, cura ut pater, 
sollicitudine ut senior, reverentia ut iunior? Ita in unius necessitudinis 
gradu complurium mihi necessitudinum officia pendebas, ut in te non 
unum, sed plures amissos requiram13.

11  «Non sono mai stato completamente in me stesso, ma la parte più cospicua di entram-
bi si trovava nell’altro, e l’uno e l’altro eravamo in Cristo, in cui risiede il tutto nella sua totale 
completezza, come in ogni singola parte».

12  L’uso del termine portio lascia già presagire una sensibilità di sapore agostiniano (cfr. 
conf. 1, 1, 1 et tamen laudare te vult homo, aliqua portio creaturae tuae), sebbene sia da rilevare la 
pregnante consonanza con un passaggio dell’epistola ai Colossesi, in cui si ribadisce il primato 
del Cristo, il solo nel quale abiti il πλήρωμα: cfr. Col 1, 18 s. et ipse est caput corporis ecclesiae qui 
est principium primogenitus ex mortuis ut sit in omnibus ipse primatum tenens, quia in ipso conpla-
cuit omnem plenitudinem habitare.

13  «Ma ora, fratello mio, dove andrò, a chi mi rivolgerò? Il bue cerca il bue, si trova incom-
pleto e con incessante muggito esprime il suo pietoso affetto, se gli è venuto a mancare il compa-
gno con cui era consueto trascinare l’aratro: ed io, fratello mio, non sentirò la tua mancanza? O 
potrei mai dimenticarmi di te, del fratello con cui ho trascinato il giogo di questa vita, inferiore 
nella resistenza alla fatica, del tutto congiunto a te nell’amore, non tanto capace per mia forza 
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Si propone il motivo della coesistenza, in un’unica persona, di rapporti di ne-
cessitudo di vario livello, per meglio connotare un legame affettivo che sfugge a 
una definizione sentita come limitante. Nel compiere questa operazione, però, 
mi pare che Ambrogio metta in atto una precisa strategia comunicativa in cui è 
possibile ravvisare un interessante marcatore del livello di autobiografismo di 
questo testo. In tal senso, infatti, un celebre antecedente si trovava addirittura 
in un’opera che è a fondamento della letteratura, l’Iliade. Nel vano tentativo di 
distogliere Ettore dalla guerra e impedirgli di scendere in campo, lì dove infu-
riava la battaglia presso le porte Scee, Andromaca aveva sciolto tra le lacrime la 
sua breve, dolente autobiografia, rievocando con pena l’eccidio dei genitori e dei 
nobili fratelli per mano dell’implacabile Achille, nonché la morte della madre, 
per poi rivolgersi al marito con queste parole (Il. 6, 429 s.): 

Ἕκτορ ἀτὰρ σύ μοί ἐσσι πατὴρ καὶ πότνια μήτηρ
ἠδὲ κασίγνητος, σὺ δέ μοι θαλερὸς παρακοίτης14.

Andromaca sapeva che Ettore, forse non in quell’occasione, ma comunque 
presto, l’avrebbe abbandonata, e parlare della propria storia con accenti pateti-
ci significava congiungere al futuro compianto del marito anche quello per la 
propria sciagurata parabola esistenziale. Memore forse di questo antecedente, 
anche in ambito latino la Briseide ovidiana, da appassionata e risentita aman-
te, scaglia parole infuocate contro Achille, che non aveva opposto una reazione 
adeguata contro la prepotenza di Agamennone e si era piegato di fronte all’or-
dine ingiusto del comandante dell’armata greca. Dopo aver ricostruito la storia 
della sua famiglia distrutta dall’uomo con cui ora condivideva il letto, del ma-
rito trucidato insieme ai suoi tre fratelli, e aver dato voce al dolore derivato dal 
suo doppio rapimento, così prorompe (epist. 3, 51 s.):

Tot tamen amissis te compensavimus unum;
   tu dominus, tu vir, tu mihi frater eras15.

a resistere, quanto grazie alla tua tenacia, tu che sempre, sollecito di pietoso affetto, col tuo 
fianco proteggevi il mio fianco, amoroso come un fratello, in pensiero per me come un padre, 
pieno di premura come uno più anziano, e di rispetto come uno più giovane? In tal modo, nel 
nome di un unico legame, mi offrivi i servigi di una molteplicità di vincoli parentali, così che 
ora in te io sento la mancanza non di uno solo, ma di molti familiari». Le nuances lucreziane (2, 
355-366) e virgiliane (georg. 3, 518 maerentem … fraterna morte iuvencum) sono una soluzione 
artistica adottata per mettere in pratica le indicazioni di Men. Rhet. 2, 16 ἐχέτω δὲ μνήμην καὶ 
ζώων ἀλόγων, οἷον οὐδὲ ἄλογα ζῶα, οἷον βοῦς ἢ ἵππος ἢ κύκνος ἢ χελιδών, ἀνέχεται χωριζόμενα 
ἀλλήλων, ἀλλ’ ἐπισημαίνει τῇ φωνῇ ὀδυρόμενα («si faccia menzione anche dei muti animali; per 
esempio ‘nemmeno gli animali, pur privi di parola – un bue, un cavallo, un cigno o una rondine 
– sopportano di rimaner privi l’uno dell’altro, ma col loro verso manifestano l’afflizione!’»).

14  «Ettore, tu per me sei padre e nobile madre, ed anche fratello, tu per me sei vigoroso ma-
rito». In ambito greco il passo omerico divenne un topos, e fu ripreso nell’immaginario tragico 
da Eschilo, nel momento in cui Elettra riconosce in Oreste una ‘quadruplice persona’ (cfr. Cho. 
238-243a); da Sofocle (cfr. El. 1147 s.); da Euripide (cfr. Alc. 646 s. ed Hec. 280 s.).

15  «In te solo trovai il compenso per tanti beni perduti; tu eri per me signore, marito, fra-
tello». Il motivo continuò ad essere impiegato; di particolare efficacia, ad esempio, l’incipit 
dell’epistola inviata da Eloisa ad Abelardo dopo la lettura della sua I epistola, conosciuta come 
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Il motivo, quindi, sembra di squisita ascendenza letteraria, ma dalla voce di 
un vescovo che confessa il proprio disorientamento interiore insieme al dolo-
re della sua famiglia, e che poi rielabora in forme retoricamente rifinite il pro-
prio pensiero, è lecito aspettarsi un incremento di senso, rispetto alla lettera del 
discorso, anche quando siano presenti sottili riferimenti di provenienza dotta. 
Sarei propenso a leggere questa notazione sul legame tra Satiro e Ambrogio, un 
legame non riducibile alla fraternità di sangue, alla luce di un racconto evange-
lico dei sinottici: avvertito da alcuni sul fatto che la madre e i fratelli chiedevano 
di lui, Gesù risponde dicendo che madre e fratelli erano per lui coloro che fos-
sero disposti a seguire la volontà del Padre. Leggiamo il passo secondo il Van-
gelo di Luca (8, 19-21):

19. Venerunt autem ad illum mater et fratres eius et non poterant adire 
ad eum prae turba 20. et nuntiatum est illi mater tua et fratres tui stant 
foris volentes te videre 21. qui respondens dixit ad eos mater mea et fratres 
mei hi sunt qui verbum Dei audiunt et faciunt16.

Si è preferito riportare il testo di Luca perché a questo evangelista Ambrogio 
dedicò una delle sue imprese esegetiche più ragguardevoli, ovvero il capillare 
commento contenuto in un’opera del 378, la Expositio evangelii secundum Lu-
cam, che è il frutto dell’assemblaggio di vari sermoni proclamati nel corso degli 
anni precedenti; nel commentare lungamente il versetto 19, il vescovo articola 
questo ragionamento (in Luc. 6, 36): 

Moralis magister, qui de se ceteris praebet exemplum, atque ipse 
praeceptor, ipse etiam suorum exsecutor est praeceptorum. Praescripturus 
enim ceteris quoniam qui non reliquerit patrem et matrem suam non est 
filio dei dignus, sententiae huic primus ipse se subicit, non quo maternae 
refutet pietatis obsequia — ipsius enim praeceptum est: qui non 
honoraverit patrem et matrem morte morietur — sed quia paternis 
se mysteriis amplius quam maternis affectibus debere cognoscat. Neque 
tamen iniuriose refutantur parentes, sed religiosiores copulae mentium 
docentur esse quam corporum17. 

Historia calamitatum mearum. Nel maestro la giovane donna aveva condensato il suo intero 
mondo affettivo; egli, come è noto, era ormai lontano e irraggiungibile, e, prima di vergare nella 
lettera le sue dolenti confessioni, così si esprime, con movenze senecane, nella inscriptio (epist. 
2): Domino suo immo patri, coniugi suo immo fratri, ancilla sua immo filia, ipsius uxor immo soror, 
Abaelardo Heloisa («Al suo signore, anzi padre; a suo marito, anzi fratello; la sua ancella, anzi 
figlia; sua moglie, anzi sorella: Eloisa ad Abelardo»).

16  I passi paralleli sono Mt 12, 47-50 e Mc 3, 32-35.
17  «Il maestro che insegna la morale, che offre l’esempio della propria vita agli altri, ed è 

egli stesso precettore, è al contempo anche esecutore dei suoi precetti. Nell’impartire agli altri 
il comandamento secondo cui chi non abbia lasciato il padre e la madre non è degno del Figlio 
di Dio, infatti, egli si sottopone per primo a questa idea, non perché rifiuti gli obblighi dell’a-
more materno – dello stesso infatti è il precetto ‘chi non onora il padre e la madre morirà’ – ma 
perché sappia di doversi dedicare più ai misteri del Padre che non all’affetto materno. E tuttavia 
i genitori debbono essere respinti non per un motivo ingiusto, ma perché ci viene insegnato che 
i vincoli spirituali sono più sacri di quelli corporali».
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Il passaggio proposto presenta una lettura ‘morale’ del passo evangelico, e 
mette in primo piano la figura del magister; il primo Maestro è naturalmente Ge-
sù, al cui esempio debbono conformarsi quanti intendano svolgere una funzione 
di guida. Per assolvere questo ufficio, e quindi realizzare la pienezza nella seque-
la di Cristo, è necessario abbandonare i legami di questo mondo per dedicarsi 
esclusivamente alle opere del Padre. Il legame con i confratelli non sarà dunque 
definito dal vincolo di parentela, ma dall’affinità spirituale e dalla comune scel-
ta di abbandonarsi a questa dimensione dello spirito. Anche Ambrogio aveva 
assunto su di sé l’impegno di essere una guida per il popolo di Milano: egli era 
un magister e gli correva l’obbligo, quindi, di essere un exemplum per tutti; nella 
scelta di vivere una vita cristiana aveva poi trovato in Satiro un compagno, un 
fratello che aveva operato una scelta consimile. È in questo senso, quindi, che 
va spiegata l’espressione in unius necessitudinis gradu complurium mihi necessitu-
dinum officia pendebas del paragrafo 8: la comune scelta di vivere alla luce della 
Parola non aveva semplicemente rafforzato il loro legame di fratelli, ma ne ave-
va completamente ridisegnato gli orizzonti; non più semplicemente fratelli per 
stirpe, ma per la scelta comune di vivere per Dio e la chiesa, tanto che l’attitudi-
ne dell’uno nei confronti dell’altro contemperava le peculiarità di tante relazio-
ni parentali, sussunte dallo schema di rapporto ispirato alle parole evangeliche; 
fratello non di sangue, ma di fede (caritate ut frater), baluardo di protezione come 
un padre (cura ut pater), fonte di amorevole attenzione come da parte di un avo 
(sollicitudine ut senior), nello spirito di rispetto tipico di chi riconosce nel fratello 
la santità della comune scelta (reverentia ut iunior). In queste parole, scritte col 
gusto di una persona che ben conosceva i dettami della retorica, si cela dunque 
un frammento di storia personale.

Il tema della inestricabile condivisione di vita e ideali permea ancora la se-
zione centrale del discorso, e ritorna dominante nel paragrafo 34, in cui Am-
brogio esprime in toni drammatici il desiderio di tornare alla casa del Padre per 
ricongiungersi al fratello, ma sente al contempo il pungolo della responsabilità 
nei confronti della sorella; tuttavia, riconosce di non saper vivere senza Sati-
ro18. L’indissolubile legame che li univa in una sola anima si rifletteva anche in 
un dato esteriore, ma significativo: i due fratelli si assomigliavano in maniera 
impressionante, tanto che uno dei motivi di soddisfazione per Ambrogio con-

18  Cfr. exc. Sat. 1, 34 Quid enim mihi sine te potest esse iucundum, in quo omnis semper fuit 
nostra iucunditas? Aut quid diutius in hac vita degere iuvat atque in terris morari, in quibus tamdiu 
iucunde viximus, quamdiu simul viximus! («Cosa mai ci potrà essere di piacevole per me senza 
di te, in cui era sempre riposta ogni mia gioia? O a che mi giova rimanere più a lungo in questa 
vita e attardarmi su questa terra, sulla quale a lungo siamo vissuti nella gioia, fintantoché siamo 
vissuti insieme!»). In exc. Sat. 1, 37 lamenta il fatto di esser rimasto superstes al fratello, e di aver 
dovuto rendere a lui gli onori funebri che sperava di ricevere dalle sue mani: Nunc vero ipse meae 
vitae superstes, quod sine te solacium capiam, qui solus maerentem solari solebas, excitare laetitiam, 
maestitudinem propulsare? («Ora invece, superstite alla mia stessa vita, quale consolazione po-
trò mai avere, dal momento che tu solo eri solito confortarmi nella tristezza, suscitare la mia 
allegria, scacciare la mia amarezza?»).
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sisteva nell’equivoco in cui cadevano le persone, che spesso non erano in grado 
di distinguerli a prima vista (exc. Sat. 38 s.):

Nescio qua enim expressione mentis, qua corporis similitudine alter in 
altero videbamur. Quis te aspexit, qui non me visum putaret? Quotiens 
aliquos salutavi, qui, quoniam te prius consalutaverant, se a me iam 
dicerent salutatos! […] Quam gratus error, quam iucunda prolapsio, 
quam religiosa fallacia, quam suavis calumnia! Neque enim de tuis 
erat aliquid aut factis aut sermonibus, quod timerem, qui mihi tua 
laetabar ascribi.19

Il tema della similitudo tra i due fratelli non si limita a registrare una semplice 
caratteristica somatica, dal momento che pone la questione dell’identità condi-
visa tra Ambrogio e Satiro, delle loro scelte esistenziali tra loro assimilabili e al 
contempo complementari, tanto da portarli a vedere ognuno nell’altro un pro-
prio doppio spirituale. L’estrema somiglianza fisica, ridefinendo i contorni della 
propria individualità in un rispecchiamento reciproco, ci restituisce l’immagi-
ne del più perfetto esempio di φιλαδελφία che il mondo antico abbia concepito, 
ovvero quello di due gemelli, che si nutrono di un amore simmetrico, al punto 
che se il destino priva l’uno del conforto dell’altro, il sopravvissuto sublima il 
suo dolore fino a divenire un simulacro vivente del morto, poiché ne preserva 
l’immagine20. Ambrogio e Satiro non erano certo gemelli, eppure l’insistenza 
sul tema dell’identità somatica sembra voler richiamare, per poi capovolgerlo, 
l’antico schema dei gemelli tragici, o comunque antagonisti, che annoverava 
molteplici esempi nel mondo del mito (basti pensare a Egitto e Danao, Eteocle e 
Polinice, Oto ed Efialte, Anfione e Zeto, solo per citare i più noti), come in quel-
lo biblico (Giacobbe ed Esaù) o della leggenda (Romolo e Remo); un archetipo 
positivo potrebbe essere individuato invece nella vicenda di Castore e Polluce, 
il cui amore fraterno riesce a superare le leggi della morte, oppure nell’esempio 
storico dei santi Cosma e Damiano, i gemelli taumaturghi del III secolo. Il fat-
to che Ambrogio voglia rappresentare sé stesso e Satiro come una coppia ge-
mellare dolorosamente divisa mi pare sostenibile se diamo il giusto peso a una 
spia testuale di un certo rilievo; il tema dello scambio di persone, l’error che di-
venta gratus ad Ambrogio, che prova soddisfazione nel sapersi identificato con 
il fratello, è infatti una diretta diramazione dal veloce episodio tratto dal deci-
mo canto dell’Eneide, quando i due gemelli figli di Dauco cadono per mano di 

19  «Non so per quale impulso dello spirito, per quale somiglianza fisica sembravamo l’uno 
specchio dell’altro. Chi ti vedeva, e non pensava di aver visto me? Quante volte ho salutato per-
sone che, avendo già scambiato con te il saluto, mi dicevano di averlo da me già ricevuto! […] 
Che gradito errore, che amabile svista, devoto inganno, dolce falsità! Non nutrivo alcun timore 
riguardo alle tue azioni o alle tue parole; anzi, provavo gioia quando le attribuivano a me».

20  Sul tema della visione dei gemelli nella cultura romana si veda l’informato saggio di 
Mencacci 1996. Il tema dei simillimi non è soltanto letterario: basti pensare al caso dei Servilii, 
molto famosi ancora nella tarda età repubblicana; ne parla tra gli altri anche Cic. Luc. 56 Fac enim 
antiquos illos Servilios, qui gemini fuerunt, tam similis quam dicuntur, num censes etiam eosdem fuisse? 
Non cognoscebantur foris, at domi; non ab alienis, at a suis.
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Pallante; i due erano così identici che persino i genitori incorrevano in errori di 
riconoscimento, che per loro erano fonte di piacere: Aen. 10, 390 ss. Vos etiam, 
gemini, Rutulis cecidistis in agris,/ Daucia, Laride Thymberque, simillima proles,/ 
indiscreta suis gratusque parentibus error21. Ambrogio considerava talmente pre-
gnante l’idea di una somiglianza fisica quale specchio di una comunanza spiri-
tuale, da annotare come fosse per lui motivo di consolazione interiore che ogni 
atto compiuto dal fratello fosse ascritto alla sua persona; ma come per il motivo 
della necessitudo, che legava i fratelli in nome di un vincolo spirituale più che na-
turale, anche per questo tema della similitudo siamo di fronte a una possibilità di 
lettura che svincola la notazione dal puro livello aneddotico (i due fratelli era-
no come due gocce d’acqua) verso un livello trascendente: erano identici l’uno 
all’altro perché pervasi dalla medesima aura, quella dell’appartenenza a Cristo, 
che li rendeva uguali; ed è in questo senso che parlare della vita di Satiro impli-
cava anche, in filigrana, un racconto di sé.

3. Excepi plagam quam ferre non possum

Il disorientamento interiore che scaturisce dal dolore di una perdita è una 
componente psicologica in certa misura prevedibile, in quanto topica, ma che 
consente anche di inquadrare il testo alla luce di un’angolazione autobiografi-
ca. È nei passaggi in cui si fa più pressante la μονῳδία, contrassegnata ad esem-
pio dall’insistenza sul motivo del quid agam, che Ambrogio non ha esitazioni 
nel rappresentare sé stesso come in preda a un’acerba afflizione, e si rassegna a 
offrire al fratello l’unica risorsa che oramai possiede, ovvero il munus delle la-
crime (exc. Sat. 1, 15): 

Quid agam mei successor heredis? Quid agam meae vitae superstes? Quid 
agam exsors huius quod capio luminis? Quas grates, quae munera referam 
tibi? Nihil a me praeter lacrimas habes. Aut fortasse securus meriti tui 
quas solas superstites habeo lacrimas, non requiris22.

L’esternazione del proprio dolore attraverso il pianto, la confessione di una 
paralizzante disperazione sono concessioni che Ambrogio, pur così attento ai 
comportamenti su cui improntava la sua immagine pubblica, minuziosamente 
descritti nel De officiis ministrorum, fa a sé stesso nonostante la gravitas connessa 

21  Al valore dell’intertestualità virgiliana nella scrittura di Ambrogio ha dedicato nume-
rosi e densi saggi Antonio V. Nazzaro: tra questi, mi limito a citare l’ultima sua fatica, Nazzaro 
2020. 

22  «Che fare, ora che sono sopravvissuto al mio erede? Che fare, superstite alla mia stessa 
vita? Che fare, privo come sono di questa luce che pure vedo? Quali ringraziamenti, quali doni 
dovrei portarti? Null’altro puoi avere da me, se non lacrime. O forse, certo del tuo merito, non 
cerchi le lacrime, che sono tutto ciò che mi rimane». Si veda anche exc. Sat. 1, 20 Quid igitur 
nunc agam, cum omnes vitae istius suavitates, cuncta solacia, cuncta denique ornamenta amiserim? 
Tu enim mihi unus eras domi solacio, foris decori («Che fare, dunque, ora che di questa vita ho 
perso tutte le attrattive, ogni conforto: in una parola, tutti i pregi? Tu solo eri per me motivo di 
conforto in casa, di onore in pubblico
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al suo ruolo23. La sicurezza di una ricompensa dopo la morte offerta dall’escato-
logia cristiana avrebbe dovuto trattenere Ambrogio da questa autorappresenta-
zione come uomo del dolore; la stessa parola della consolazione avrebbe dovuto 
cedere il passo di fronte alla promessa della resurrezione; eppure il vescovo sce-
glie di mostrare il proprio smarrimento interiore attraverso un insistente rimando 
all’immagine delle lacrime, autorizzato a cedere a questa debolezza dall’esem-
pio di Gesù di fronte alla tomba di Lazzaro (Io 11, 35 et lacrimatus est Iesus): un 
pianto a sua volta preceduto dalle lacrime di Giacobbe (Gn 37, 4) e David (II 
Sm 18, 33), e che segna il punto d’incontro tra l’umanità di Cristo e la fragilità 
della nostra natura. Anche chi, come il vescovo Ambrogio, aveva dato prova di 
una fede incrollabile e aveva un ruolo di guida, poteva esercitare un diritto all’af-
flizione, il cui segno esterno sono proprio le lacrime, una sorta di esternazione 
plasticamente allusiva alla propria condizione interiore24.

Intrinseco al motivo del pianto è quello del ricordo, che nell’intermittenza 
tra un passato gioioso e l’amaro presente alimenta la piaga, ma al contempo con-
cede i lenimenta necessari a mitigarne gli assalti (exc. Sat. 1, 21): 

Sentio equidem, quod in repetendis officiis tuis recensendisque virtutibus 
afficiatur animus, sed tamen in ipsa mei adfectione requiesco, atque hae 
mihi recordationes, etsi dolorem renovant, tamen voluptatem adferunt25.

La costante aspirazione al recupero di un tempo felice a cui aggrapparsi è 
puntellata da un lessico del ricordo che in maniera sottilmente pervasiva ali-
menta l’affettuosa rievocazione: memoria (§ 7; 9); memorabilis (§ 19); inmemor 
(§ 32); memoro (§ 38; 39); recordatio (§ 21; 63; 67; 72); repeto (§ 21; 26) sono le 
spie testuali di una narrazione del sé giostrata sul recupero di eventi lieti di un 
tempo ormai andato, cui fa da doloroso contraltare la perdita del compagno di 

23  Il richiamo alla necessità di porre un freno all’esternazione pubblica del proprio dolore 
attraverso le lacrime, già tematizzata in ambito filosofico da Seneca nel De tranquillitate animi 
(cfr. dial. 9, 15, 6) e nell’epist. 63, era intrinseca alla obiurgatio, momento fondamentale di ogni 
testo che volesse portare consolazione, anche in area cristiana. Significative, in tal senso, le 
affermazioni di Paolino di Nola in carm. 31, 43-46 e soprattutto di Gerolamo, che in epist. 39, 
6 (per la morte Blesilla) si spinge ad affermare che grandis in suos pietas, impietas in Deum est. 

24  Le lacrime sono dunque il segno di un affidamento dell’uomo a Dio, e al contempo indi-
zio della vera umanità del Cristo, come aveva detto poco prima: cfr. exc. Sat. 1, 10 non gravem la-
crimis contraximus culpam, non omnis infidelitatis aut infirmitatis est fletus. Alius est naturae dolor, 
alia est tristitia diffidentiae. Et plurimum refert desiderare, quod habueris, et lugere, quod amiseris. 
[…] Lacrimavi ergo, fateor, etiam ego, sed lacrimavit et dominus, ille alienum, ego fratrem, ille in uno 
lacrimavit omnes, ego in omnibus lacrimabo te, frater: «Non abbiamo commesso una grave colpa, 
con le nostre lacrime, non ogni pianto è segno di infedeltà o di debolezza. Diverso è il dolore 
naturale rispetto alla tristezza che nasce dalla mancanza di fede. E c’è una grande differenza tra 
il sentire la mancanza di ciò che avevi e il piangere ciò che si è perduto […] E dunque ho versato 
lacrime anch’io, lo ammetto, ma ha versato lacrime anche nostro Signore: egli per un estraneo, 
io per un fratello; egli in uno solo pianse tutti, io in tutti, fratello mio, sempre te piangerò».

25  «Sento sulla mia pelle – come negarlo? – che la rievocazione dei tuoi servigi e l’enumera-
zione delle tue virtù mi consumano l’animo; ma nondimeno in questa mia afflizione trovo pace, 
e i ricordi, se pure rinnovano il dolore, alla fine mi procurano piacere».
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vita e la consapevolezza di aver irrimediabilmente smarrito anche una parte di sé. 
Nonostante la lunga consuetudine con i dettami della filosofia, che soprattutto 
attraverso la voce degli stoici ammoniva alla praemeditatio futurorum malorum, 
tra i quali rientrava la meditatio mortis, egli non aveva potuto proteggere il pro-
prio animo dalla fitta che stava provando: a tal punto la comunanza di intenti 
con il fratello gli aveva affievolito la coscienza dell’umana transitorietà, come 
egli stesso è amaramente costretto ad ammettere26.

4. Stratificazioni

Il sottile filo di autobiografismo riconoscibile nei percorsi tematici appe-
na illustrati resterebbe però un puro elemento esteriore, se non provassimo a 
enuclearne le motivazioni intrinseche e portare così al livello di una possibile 
prospettiva di lettura dell’intero primo libro quelli che mi pare possano essere 
riconosciuti come gli indizi di una volontà, da parte di Ambrogio, di utilizzare 
consapevolmente alcune strategie di scrittura.

Va preliminarmente osservato come l’intenzione di proporre una serie di 
memorie personali a un uditorio di astanti in lacrime, e poi a un pubblico di fu-
turi lettori con una finalità di lungo raggio, imponeva un’accorta diversificazio-
ne nella scelta dei ricordi, all’interno di un’opera già variegata dal punto di vista 
delle sue componenti concettuali, perché potessero realizzarsi gli scopi che Am-
brogio si era prefissati accingendosi a mettere per iscritto il discorso. Si potreb-
be parlare di livelli di lettura, o meglio di stratificazioni da intendersi non già 
in senso gerarchico, ma come possibili percorsi, paralleli e a volte convergenti, 
intorno al tema del racconto di alcuni momenti della propria vita. 

Un primo ambito, che si direbbe quasi necessario, è quello che attiene alla 
registrazione delle proprie emozioni e dei propri sentimenti in occasione del lut-
to; lo si potrebbe inquadrare come un livello psicologico, che scaturisce dalla 
volontà di parlare della propria storia personale come prima reazione a un’in-
tensa percezione di afflizione. È in ambito filosofico, nella ricerca sulla natura 
del dolore e dei rimedi utili a lenirlo, che si avverte il bisogno di estrinsecare le 
ragioni profonde che attanagliano il proprio io; ed è in questo senso che il primo 
libro del De excessu fratris si inserisce in una sequela di esperienze che accomuna 
opere tra sé diverse: dalla Consolatio di Cicerone fino a quella di Boezio, si tratta 
di opere legate dal bisogno di trovare una risposta alla sofferenza del presente 
attraverso l’analisi del proprio passato. È forse la particolare situazione di Am-
brogio, che si trovava ad essere al contempo consolator e consolandus, a imporre 

26  Cfr exc. Sat. 1, 35 haec intolerabilia […]. Cuius ego casum, quo esset tolerabilior, nec prae-
meditari potui: ita pavebat animus de illo tale aliquid cogitare, non quo condicionem ignorarem, sed 
quidam votorum usus sensum communis fragilitatis obduxerat: «Questa sofferenza è insostenibile 
[…]. Non ho nemmeno potuto prepararmi alla sua morte, perché il dolore potesse essere più 
sopportabile: fino a tal punto il mio animo era paralizzato di fronte al pensiero che un tale even-
to lo riguardasse, e non certo perché ignorassi la condizione umana, ma perché la comunanza 
dei nostri desideri mi aveva fatto smarrire il senso della comune fragilità».
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la ricerca di strategie di allocuzione alla propria anima, con il conseguente re-
cupero di una dimensione memorialistica. La scrittura stessa, che assicurava al 
discorso tenuto in occasione del funerale un valore eterno, si pone dunque co-
me momento di autoanalisi e assolve una funzione catartica: facendo memoria 
della vita del fratello e al contempo della propria, attraverso un discorso scritto 
perché il lettore potesse ascoltare la voce vibrante di quel momento, Ambrogio 
riesce a elaborare il proprio dolore.

A questo livello psicologico si accompagna, come una seconda opzione, la 
ricerca di una visuale che faccia affiorare il senso dell’esperienza del dolore pro-
vato; Ambrogio sente l’urgenza non solo di raccontare la propria vita affidan-
dosi al ricordo, ma anche di leggere la propria storia alla luce di una verità più 
alta, che possa offrire un incremento di senso. A questa esigenza risponde la Bib-
bia, che in alcuni passaggi è invocata dal vescovo quale filigrana attraverso cui 
svelare il senso degli eventi: anticipando di un ventennio la geniale soluzione 
agostiniana – che alla narrazione omnitemporale della Parola si affida sistema-
ticamente27 – in alcuni passaggi del discorso di Ambrogio la Scrittura illumina 
il senso della gioia passata, come del dolore presente. Letta secondo quest’otti-
ca, l’opera si configura come una confessio laudis, che si struttura intorno al tema 
del ringraziamento, e una confessio fidei, perché Ambrogio sa che la morte di Sa-
tiro rientra in un piano provvidenziale e salvifico. Questo livello testuale viene 
esplicitato già all’inizio, quando Ambrogio offre Satiro come «vittima gradita 
a Dio» e lo ringrazia di aver avuto accanto un tale fratello28, e continua fino ai 
cruciali paragrafi dal 63 al 68, in cui egli intreccia la storia personale di Satiro 
con la propria e legge le loro vite alla luce di alcuni passi biblici, tanto da poter 
esclamare, all’inizio del paragrafo 68, repeto ergo, sancta scriptura, solacia tua; 
iuvat enim tuis praeceptis, tuis sententiis inmorari.

È poi da individuare un piano della comunicazione strettamente legato alla 
funzione vescovile di Ambrogio e all’occasione pubblica, e al fatto che il discor-
so, pronunziato di fronte a una moltitudine e messo per iscritto con l’intenzione 
di sfidare i secoli, lo poneva al cospetto di un numero potenzialmente infinito 
di occhi e di lettori. Attraverso una scrittura fortemente emotiva egli si mostra 
consapevole di poter tenere avvinti gli innumerevoli sguardi che convergono su 
di sé – l’oratore in lacrime che porta consolazione alla comunità e a sé stesso – 
soltanto infrangendo le regole del proprio riserbo, senza remore nel presentarsi 
come un sofferente. Eppure, nel mostrare la propria fragilità, Ambrogio recupera 
la sua funzione pastorale, perché propone il proprio comportamento, le proprie 
reazioni emotive quale exemplum di come il cristiano debba affrontare l’esperien-
za del lutto, per spiegare come sia giusto lasciare il dovuto spazio all’amarezza, 
ma senza permettere che lo strazio spenga la certezza della resurrezione. Si tratta 

27  Su questo tema vd. Pieri 2018, in particolare l’intero capitolo 5, pp. 151-183. 
28  Cfr. exc. Sat. 1, 1 s. Deduximus, fratres dilectissimi, hostiam meam, hostiam incontamina-

tam, hostiam Deo placentem (Phil 4, 18), domnum et fratrem meum Satyrum. Memineram esse 
mortalem, nec fefellit opinio, sed superabundavit gratia (Rm 5, 20) […] nihil quidem habui, fratres 
carissimi, in rebus humanis tanto fratre pretiosius, nihil amabilius, nihil carius.
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di una prospettiva intrisa di spirito paolino: cum enim infirmor tunc potens sum 
(II Cor 12, 10), perché la tristezza è sorretta da Dio, e perché la missione a cui è 
chiamato è quella di istruire il suo popolo anche nei momenti di prostrazione. 
La volontà di vivere in una dimensione pubblica il proprio dolore e di renderne 
vivido il ricordo attraverso la ἐνάργεια che ne caratterizza le parole, quindi, è resa 
funzionale al proprio impegno come guida spirituale di un popolo29. 

È infine riconoscibile, posto a chiave di lettura dell’intera opera per via della 
sua collocazione incipitaria, un livello che potremmo definire cristologico, enu-
cleato con solenne pregnanza nel primo paragrafo: 

Deo igitur gratias, quia in hoc omnium metu, cum omnia motibus sint 
suspecta barbaricis, communem maerorem privato dolore transegi, et 
in me conversum est, quidquid timebam omnibus. Atque utinam hic 
consummatum sit, ut dolor meus publici doloris redemptio sit!30

Ambrogio avoca a sé la funzione di un Christus patiens, poiché la storia del 
proprio dolore, quello a cui sta per dare voce, si pone come completamento del 
dolore patito sulla croce, e ricapitola in sé quello di un’intera comunità: ne è 
segnale la scelta del verbo consummo, un chiaro richiamo al consummatum est 
pronunziato da Gesù sulla croce (Io 19, 30). Il racconto di sé e della propria sof-
ferenza, in cui però si presagisce già la Resurrezione, viene dunque offerto come 
riscatto all’angoscia del suo popolo, che alla contrizione per la morte di Satiro 
univa l’ansia legata alle pressioni dei barbari sui confini.
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