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PREMESSA

Gli interventi radiofonici di Ruggero Jacobbi� sono conservati in audiocassette 
nel Fondo Jacobbi�, donato da Mara e Laura Jacobbi all’Archivio Contemporaneo 
A. Bonsanti, del Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux di Firenze. L’attività 
radiofonica di Ruggero Jacobbi in Italia� riguarda principalmente regie di radio-

� S ulla figura complessa di Ruggero Jacobbi, intellettuale dalla memoria leggendaria, personaggio senza 
dubbio singolare, che ebbe numerosi e disparati interessi (dall’esperienza italiana a quella brasiliana, dal 
mondo europeo a quello ispano-americano, dall’area linguistica italo-francese a quella lusitana, fu regista 
e critico teatrale, drammaturgo, insegnante, traduttore, critico letterario, poeta) è essenziale il rimando 
ai saggi che costituiscono i due volumi miscellanei a lui dedicati: Diciotto saggi su Ruggero Jacobbi. Atti 
delle giornate di studio – Firenze, 23-24 marzo 1984, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Gabinetto G.P. 
Vieusseux, 1987; e L’eclettico Jacobbi. Percorsi multipli tra letteratura e teatro. Atti della giornata di studio 
– Firenze, 14 gennaio 2002, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2003. Indispensabile anche il rinvio 
ai numerosi interventi di Anna Dolfi, cui si deve la sezione dedicata a Jacobbi in Anna Dolfi, Terza 
generazione. Ermetismo e oltre, Roma, Bulzoni, 1997, che accosta a una lettura del surrealismo jacobbiano 
(Una passione surrealista, originariamente apparso in Diciotto saggi su Ruggero Jacobbi cit., pp. 35-56) 
riflessioni sulla poesia (sotto il titolo Lo «specchio cavo» della poesia è recuperato in Terza generazione. 
Ermetismo e oltre il corpo centrale di un libretto, Ruggero Jacobbi, uscito nell’89 a Formia per i tipi di 
Poesia/Associazione Internazionale); la premessa e le note al testo di Ruggero Jacobbi, L’avventura del 
Novecento (Milano, Garzanti, 1984); il commento e le note al carteggio inedito Jacobbi/ Macrí (Ruggero 
Jacobbi – Oreste Macrí, Lettere 1941-1981, con un’appendice di testi inediti o rari, a cura di Anna Dolfi, 
Roma, Bulzoni 1993; Ancora sul carteggio Jacobbi/Macrí, in A. Dolfi, Terza generazione. Ermetismo e 
oltre cit., pp. 235-268); l’introduzione [Metaphisica rerum (Brevi note per un «compositore d’eccezione»)] 
alla ristampa anastatica delle jacobbiane Rondini di Spoleto (Trento, la Finestra, 2001); le introduzioni a 
Ruggero Jacobbi, Maschere alla ribalta. Cinque anni di cronache teatrali 1961-1965, (a cura di Francesca 
Polidori, introduzione di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002); a Quattro testi per il teatro. Traduzioni da 
Shakespeare, Lope de Vega, Moliére (a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2003); a L’Italia simbolista: 
antologia di Ruggero Jacobbi (a cura di Beatrice Sica, introduzione di Anna Dolfi, Trento, La Finestra 
2003); e all’edizione delle poesie inedite: «Aroldo in Lusitania» e altri libri inediti di poesia (a cura di 
Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2006).
� I l Fondo Jacobbi raccoglie tutte le carte dell’autore relative alla sua attività italiana, mancano sola-
mente gli articoli in lingua portoghese pubblicati durante il soggiorno brasiliano degli anni 1946-1960. 
Il catalogo del Fondo è disponibile in un CD-Rom, a cura di Francesa Polidori, allegato alla ristampa 
anastatica del volume di Ruggero Jacobbi, Le rondini di Spoleto cit. Il CD-Rom offre inoltre la completa 
Bibliografia degli scritti di Ruggero Jacobbi (da integrare, per quanto riguarda le pubblicazioni dell’autore 
in Brasile, con la Bibliografia brasiliana di Ruggero Jacobbi, curata da Alessandra Vannucci, pubblicata 
in L’eclettico Jacobbi cit., pp. 343-376).
�  Jacobbi visse in Brasile quattordici anni (dal 1946 al 1960), partito come regista per la compagnia 
Torrieri-Pisu si occupò (oltre all’attività giornalistica e di insegnante di Storia del Teatro) anche di 
programmi radiofonici: curò per la Radio cultura di Rio de Janeiro nel 1948 la serie «Os mestres do 
teatro moderno», con riduzioni da opere di Čechov, García Lorca, Ibsen, O’Neill, Pirandello, Salacrou 
e Strindberg.

E. Pancani (a cura di), Ruggero Jacobbi alla radio: quattro trasmissioni, tre conferenze e un inventario radiofonico, 
ISBN 978-88-8453- 664-8 (online), ISBN 978-88-8453- 663-1 (print), 2007 © Firenze University Press
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drammi�, affiancate da riduzioni e radioscene originali composte per la Radio Rai�. 
Jacobbi riadattò testi di autori contemporanei italiani e stranieri, tra cui: Cesare Vico 
Lodovici (La donna di nessuno, 1962; Guerin Meschino, 1964), Massimo Bontem-
pelli (Valoria, 1963), Guilherme Figueiredo (La volpe e l’uva, 1963), Luigi Antonelli 
(L’uomo che incontrò se stesso, 1964), Rosso di San Secondo (La scala, 1965), Alfredo 
Dias Gomes (Quello che ha fatto il voto, 1966), Gennaro Aceto (Miserere, 1969; Uno 
dopo l’altro, 1975), Rainer Maria Rilke (I quaderni di Malte Laurids Brigge, 1969). Si 
occupò della realizzazione, dal testo alla regia, di radiocomposizioni tra cui I poeti a 
teatro ovvero le belle infedeli� (1970), con brani da celebri traduzioni di testi teatrali 
e interviste, protagonisti furono Luzi, Montale, Pasolini, Quasimodo e Ungaretti�. 
Propose un’altra serie di radiocomposizioni intitolata Poesia e verità (1963) con scel-
ta di testi da Federico García Lorca, Carlos Drummond de Andrade, Paul Éluard, 
Umberto Saba, Salvatore Quasimodo, Cesare Pavese, Lorenzo Calogero. Per la serie 
degli Incontri con l’autore si occupò della regia della radioscena e dell’intervista al 
drammaturgo�. Seguì la realizzazione di sceneggiati a puntate per Radio Due, quali 
Giuseppe Balsamo da Alexandre Dumas, trasmesso in 20 puntate, nel 1967; Colomba 
e Il vecchio della montagna da Grazia Deledda (con la collaborazione di Eva Franchi) 
trasmesso in 10 puntate, nel 1978; Domani e poi domani da Carlo Bernari (1979); 
Figli e amanti da D. H. Lawrence (ancora in collaborazione con Eva Franchi), tra-
smesso in 18 puntate, nel 1981. Fu conduttore di programmi radiofonici tra cui 
«L’uomo della notte», «Voi ed io», «Radiodue Autunno», e partecipò quale ospite a 
«Primo nip», «Radio anch’io», «Pomeriggio musicale», «Spazio tre».

Col nostro lavoro si offrono le trascrizioni dei testi del programma radiofonico 
«L’uomo della notte» (condotto da Jacobbi per 14 trasmissioni dal 1 al 19 dicembre 
1975), di tre interventi nelle trasmissioni «Primo Nip» (9 giugno 1977), «Radio 
Anch’io» (per le puntate dal 3 al 7 dicembre 1979) e «Pomeriggio musicale» (per le 
puntate dal 16 al 20 agosto 1980)�.

� R icordiamo che solo alcuni interventi radiofonici sono stati registrati e conservati nel Fondo, per 
quanto riguarda le radioscene con regia di Jacobbi si hanno i contratti, i relativi pagamenti e numerosi 
copioni.
� N el fondo Jacobbi si trovano tracce della collaborazione con la Radio Rai per un arco di tempo che 
va dal 1962 al 1979. 
� I l copione della radiocomposizione è conservato nel Fondo Jacobbi (collocazione RJ 6. 2. 2). 
� N el caso specifico l’Elettra e l’Edipo re nella traduzione di Quasimodo, Giulio Cesare nella versione 
di Montale, l’Orestiade tradotta da Pier Paolo Pasolini, Riccardo II tradotto da Luzi e la Fedra tradotta 
da Ungaretti. Il titolo della radiocomposizione deriva dall’ultima domanda posta dall’intervistatore 
ad Ungaretti: «Crede lei che l’opinione di Benedotto Croce, per cui la traduzione di una poesia non è 
altro che un’altra poesia, rimanga sostanzialmente valida? Crede insomma che le traduzioni si debbano 
dividere fatalmente in belle infedeli e brutte fedeli?».
�  Jacobbi in un suo curriculum segnala la partecipazione al ciclo degli «Incontri con l’autore» di tutti i 
principali autori drammatici italiani viventi. Nel Fondo Jacobbi sono conservati i copioni radiofonici di 
cinque puntate del ciclo: Alfredo Maria Tucci, Il processo di Jean Calas (1971), Aldo Nicolaj, Nero come 
un canarino (1972), Maria Silvia Codecasa, E za e za e za (1973), Giorgio Fontanelli, Guanto azzurro 
vincente (1974), Nicola Saponaro, I girovaghi (1974).
� N ell’ultima sezione del nostro lavoro si offre l’inventario di tutto il materiale audiofonico conservato 
nel Fondo Jacobbi. Tra le registrazioni si trovano anche numerosi interventi di Jacobbi in convegni e 
lezioni per corsi di aggiornamento organizzati dal Ministero della Pubblica Istruzione.
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La conduzione di Jacobbi alternò tematiche culturali (dalla civiltà europea a 
quella brasiliana, con particolare attenzione al mondo letterario, poetico e special-
mente drammaturgico, tramite riflessioni sui generi, gli attori, le proprie esperienze 
registiche)10 a ricordi di vita e aneddoti sul mondo del teatro.

Alla varietà dei temi corrisponde una diversa trattazione del conduttore. Ha toni 
pacati e chiarificatori, quando affronta tematiche letterarie, recensioni teatrali, inda-
gini artistiche; gli aneddoti, invece, sono estemporanei e improvvisati con divertita 
partecipazione: tramite accenti regionali e intonazioni colorite, Jacobbi ricrea perso-
naggi e luoghi della sua esperienza privata (il romanesco di Bragaglia11, il pisano di 
un elettricista del Teatro Verdi12…). Jacobbi fu in concreto un “uomo della notte”, 
perseguitato dall’insonnia, come sappiamo dai suoi quaderni13, testimoni anche del 
procedere dei suoi studi14. Jacobbi fu costretto (ma allo stesso tempo attratto) alla 
dimensione del lavoro notturno, a causa degli impegni editoriali numerosi e pressanti, 
come ricordano la moglie Mara e le persone che lo hanno conosciuto15. Ancora dalle 
numerose testimonianze emerge la sua predilezione per le ore notturne quale luogo 
di confronto16 e di discussione, sempre appassionata e sicuramente più libera.

Nel corso della trasmissione «Primo Nip» del 9 giugno 197717, Jacobbi intervenne 
quale ospite e coordinatore dello spazio drammaturgico18: curò una radioscena dal 

10 C ome verrà illustrato in dettaglio nella Nota al testo, durante le fasi di riordino, catalogazione e tra-
scrizione del materiale relativo al programma L’uomo della notte, siamo riusciti a individuare per alcuni 
testi le fonti presumibilmente utilizzate da Jacobbi al momento della registrazione delle trasmissioni: si 
tratta di quaderni di note e di appunti personali conservati presso il Fondo Jacobbi, di articoli e recensioni 
dello stesso Jacobbi che risalgono al soggiorno brasiliano (conservati invece presso l’abitazione romana 
di Mara e Laura Jacobbi), rielaborati per l’occasione nel corso del programma.
11 C fr. la trasmissione del 4 dicembre 1975.
12 C fr. la trasmissione del 15 dicembre 1975, e i numerosi aneddoti narrati ed interpretati nel corso 
della puntata.
13 N on a caso alcune delle considerazioni appartenenti ai quaderni manoscritti sono state raccolte da 
Jacobbi nel dattiloscritto Quaderno dell’insonnia, pubblicato a cura di Anna Dolfi in L’eclettico Jacobbi 
cit., p. 317-340.
14 C ome scrive in data 6 gennaio 1968: «Ierisera, dopo la quarta visita al dentista, è arrivata l’insonnia 
nera. Allora ho letto da cima a fondo il numero dodici di “Tempo presente”, rivista a cui ho collaborato 
un paio di volte e alla quale dovrei collaborare più spesso […]» (dal quaderno conservato nel Fondo 
Jacobbi con collocazione RJ 5.1.154).
15 S i veda ad esempio il ricordo di Maricla Boggio: «Di notte, e solo Mara lo sapeva, vegliando gelosa-
mente il suo scarso tempo nella stanza ricolma di libri della casa, Ruggero riprendeva il filo ininterrotto 
delle sue ispirazioni» (Per Ruggero, in «Ridotto», giugno-luglio 1982, 6/7, p. 15).
16  «Ricordo il Festival del Teatro Amatoriale di Pesaro, negli anni Settanta: Ruggero presiedeva la giuria 
e ogni sera dopo gli spettacoli restava a parlare con chi era appassionato di teatro fino a notte fonda, 
consigliando, ricordando figure della nostra scena o personaggi della memoria europea» (Fabio Dopicher, 
Ruggero Jacobbi intellettuale irregolare, in L’eclettico Jacobbi cit., p. 260).
17 L a trasmissione radiofonica «Primo Nip» ospitò Jacobbi per le puntate del 7 e 9 giugno 1977. Il 
programma andava in onda ogni giorno su Radio Uno dalle 15.45 alle 18.00, era curato e condotto da 
Sandro Merli, trattava temi di attualità e di costume. Presso il Fondo Jacobbi dell’Archivio Contem-
poraneo A. Bonsanti sono conservate (collocazione RJ mc. 2.2) le registrazioni di entrambe le puntate 
(7 e 9 giugno 1977).
18 P er quanto riguarda la trasmissione del 7 giugno 1977, Jacobbi curò la radioscena dedicata alla maschera 
di Cassandrino. Nella sua introduzione narra lo sviluppo storico della maschera, dalle prime apparizioni 
parigine del Cinquecento, alla marionetta romana del Settecento (che ancora mantiene tricorno e codino 
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titolo Immagini del Brasile, in cui tracciò un vivo ricordo del «paese grande da impaz-
zire»19, attraverso i testi poetici di alcuni rappresentanti del modernismo brasiliano 
(Raoul Bopp, Carlos Drummond de Andrade e Cassiano Ricardo) e un estratto dalla 
più famosa commedia di Joracy Camargo, Dio gliene renda merito.

Ospite della trasmissione «Radio Anch’io», per le puntate dal 3 al 7 dicembre 
1979, partecipò alla rubrica «Opinioni contro»20. Invitato a commentare avvenimenti 
di attualità, Jacobbi propose considerazioni singolari e mai scontate21.

Interessante l’intervista concessa a Paolo Terni per la rubrica «La musica e i 
dischi di…», andata in onda nel corso del programma «Pomeriggio musicale» per 
le puntate dal 16 al 20 agosto 198022. Jacobbi, in quell’occasione, dimostrò una 
conoscenza puntuale del mondo musicale (e non solo dell’opera lirica)23: i suoi 
riferimenti variarono dal jazz al Settecento veneziano, da Casella a Strawinskij, da 
Mozart al samba, con citazioni di brani da testi filosofici e poetici. Nel corso della 
trasmissione furono citati e mandati in onda diciannove brani musicali scelti tra 
quelli della sua collezione privata24.

propri della moda francese), all’eroe popolare del teatro romano dell’Ottocento. Illustra le caratteristiche 
del Cassandrino ottocentesco, protagonista del radiodramma: cittadino tipicamente romano, coinvolto 
negli eventi contemporanei, che si ostina a vestire secondo la moda del Settecento francese ed è preda 
del gioco del lotto. Dopo l’unità d’Italia «Cassandrino» diventerà il nome di un giornale satirico (di cui 
Jacobbi legge alcuni brani). Infine Jacobbi annuncia la rinascita della maschera per merito di Biancamaria 
Mazzoleni, docente alla Facoltà di Magistero di Roma, autrice del volume Cassandrino, Storia di una ma-
schera romana del XIX secolo (Roma, Arnica Editrice 1977) da cui fu tratta la radioscena curata da Jacobbi 
(articolata in due tempi: “Cassandrino cabalista sfortunato” e “Prove acrobatiche ministeriali”).
19 R uggero Jacobbi, Teatro in Brasile, Bologna, Cappelli, 1961, p. 7, di cui un’anastatica, con un’in-
troduzione di Luciana Stegagno Picchio, Trento, La Finestra, 2005. Dall’esperienza in Brasile Jacobbi 
tornò con la convinzione che quella terra, e in generale il Sudamerica, stesse raccogliendo l’eredità del 
Novecento che in Europa aveva concluso il suo ciclo. «Seconda Europa» fu la definizione coniata da 
Jacobbi, che così intendeva testimoniare lo «sforzo» compiuto dai popoli chiamati convenzionalmente 
del “Terzo Mondo” «di assimilazione, aggiornamento e revisione critica della cultura europea, che co-
stituisce proprio la sua storia, la sua liberazione, la sua conquista di indipendenza, la sua scoperta degli 
stessi metodi attraverso i quali recuperare la propria originalità» (Non Terzo Mondo, ma Seconda Europa, 
undicesima delle 15 tesi esposte da Jacobbi al XX Convegno dell’Istituto del Dramma Italiano svoltosi 
a Saint-Vincent il 14 e 15 settembre 1972 e pubblicato in R. Jacobbi, Le rondini di Spoleto cit., p. 151). 
Per altre informazioni sui rapporti tra Jacobbi e il Brasile si rimanda a Alessandra Vannucci, Stategie di 
transizione. Ruggero Jacobbi critico e regista in Brasile (1948-1960), in L’eclettico Jacobbi cit., pp. 209-234 
e a Michele Goni, La camera brasiliana. Il cinema di Ruggero Jacobbi, ivi, pp. 235-245. 
20  «Opinioni contro» era una rubrica all’interno del programma radiofonico «Radio anch’io», in onda 
su Radio Uno, condotto da Sandro Merli, in cui giornalmente il personaggio ospitato proponeva con-
siderazioni su argomenti di stretta attualità.
21 S iamo risaliti alla data della messa in onda radiofonica grazie alla ricevuta di pagamento, conservata 
tra i documenti personali, nel Fondo Jacobbi presso l’archivio contemporaneo A. Bonsanti (collocazione 
R.J. 2. 24).
22 I l programma «Pomeriggio musicale» andava in onda su Radio Tre. La nostra trascrizione, fino al 
termine del secondo incontro, fa riferimento oltre che alla registrazione, ad una precedente trascrizione 
dattiloscritta con correzioni autografe, conservata nel Fondo Jacobbi (collocazione RJ.5.1.145). Le 
domande poste da Paolo Terni a Jacobbi verranno qui riassunte e segnalate tra parentesi quadre.
23 R icordiamo che Jacobbi, durante il suo soggiorno brasiliano, mise in scena opere liriche, tra cui Don 
Giovanni, di W. A. Mozart (Rio de Janeiro, Teatro Municipal, 1956) e Andrea Chenier, di Umberto 
Giordano (Cine Teatro Brasil, 1957).
24 I  singoli brani musicali e gli esecutori verranno indicati tra parentesi quadre nel corso della trascrizione.
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Nella sezione Lezioni e conferenze si offre la trascrizione di altri interventi conservati 
in audiocassette o bobine all’interno del Fondo Jacobbi (di cui l’inventario completo 
al termine del presente lavoro). Tra le numerose registrazioni si sono scelte in par-
ticolare due lezioni tra quelle tenute da Jacobbi per l’Aggiornamento Insegnanti e 
Metodi25 (una su De Sanctis critico dei suoi contemporanei e l’altra su Il libretto d’opera 
come drammaturgia popolare dal romanticismo al dannunzianesimo) e un intervento 
su Alfonso Gatto, nell’ambito di una giornata In memoria di Alfonso Gatto che ebbe 
luogo nel novembre 1977 presso l’Istituto italiano di Cultura in Atene.

L’esperienza diretta dell’ascolto della «bellissima voce chiara e limpida»26 di Ja-
cobbi, quella delle improvvisazioni durante le piacevoli ore di intrattenimento ra-
diofonico notturno, e quella degli interventi in convegni e lezioni27, ci ha permesso 
di partecipare a quella «grazia dell’eloquio e magnetismo di una tensione appassio-
nata»28 che lo contraddistinse in ogni intervento orale29.

Eleonora Pancani

25 S i tratta di corsi di aggiornamento per insegnanti delle scuole medie superiori organizzati da Antonio 
Piromalli per il Ministero della Pubblica Istruzione (indicati con la sigla A.I.M.), cui Jacobbi partecipò 
in modo continuativo dal 1971 al 1975. L’indice dettagliato delle lezioni tenute da Jacobbi si trova in 
Antonio Piromalli, L’attività letteraria di Ruggero Jacobbi, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2000, 
pp. 17-18.
26 S i veda il ricordo di Nicola Ciarletta Una voce chiara, in «Ridotto», giugno-luglio 1982, 6/7, pp. 
18-19.
27 M itiche le doti di conferenziere di Jacobbi, sottolineate anche da Luigi Baldacci nell’articolo Ruggero 
Jacobbi e il suo Novecento (in «La Nazione», 24 giugno 1981) in riferimento ad un intervento sui libretti 
d’opera della stagione verista al convegno Teatro tra scapigliatura e verismo del novembre 1978. 
28 G ina Lagorio, Per ricordare Ruggero, in Diciotto saggi su Ruggero Jacobbi cit., p. 11.
29 C on il nostro lavoro si è inaspettatamente colto un suggerimento di Mladen Machiedo, che pub-
blicando una parte dell’epistolario con Jacobbi, cita il programma radiofonico «L’uomo della notte» e 
raccomanda a coloro che si occuperanno di lui senza averlo conosciuto personalmente, di andare a cercare 
le registrazione del programma tramite gli archivi Rai: «a chi non sfugge un bizzarro come Sinadinò 
[Machiedo si riferisce ad una sua precedente osservazione], sai che non sfugge nemmeno «L’uomo della 
notte». Ti abbiamo ascoltato (e in gran parte registrato!) ieri ed oggi. Sei stato brillante come sempre, 
per chi ti conosce. Ma tu ignoravi che noi ti avevamo seguito e così siamo rimasti su un altro pianeta» 
(cfr. la lettera del 20 dicembre 1975, pubblicata da Mladen Machiedo tra gli Inediti di Ruggero Jacobbi: 
Epistolario e dediche, in «Studia romanica et anglica zagrabiensia», 1984/85, 29/30; successivamente in 
«Lunarionuovo», 1987, 43, p. 33; la pubblicazione dell’epistolario è preceduta dal saggio di Machiedo 
Il triangolo mobile di Ruggero Jacobbi, adesso in Diciotto saggi su Ruggero Jacobbi cit., pp. 57-84).





Nota ai testi

All’interno del Fondo Jacobbi�, donato da Mara e Laura Jacobbi all’Archivio Con-
temporaneo A. Bonsanti, del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze, sono conservate 
in nove audiocassette le registrazioni delle 14 trasmissioni radiofoniche de «L’uomo 
della notte»�, condotte da Ruggero Jacobbi dal 1 al 19 dicembre 1975.

Nel corso del lavoro di trascrizione si è conservata la successione cronologica 
delle puntate, quanto al testo abbiamo introdotto la punteggiatura e marcato i ca-
poversi seguendo discrezionalmente le cadenze della voce (e operato qualche piccolo 
aggiustamento necessario). Abbiamo suddiviso le puntate in paragrafi numerati per 
segnare il passaggio a nuovi argomenti e a interruzioni della registrazione. Nel corso 
del programma «L’uomo della notte», infatti, agli interventi di Jacobbi fu alternata 
una selezione musicale curata da Alice Visconti di cui rimane traccia saltuaria nelle 
audiocassette del Fondo. Dei numerosi brani musicali trasmessi, rimangono solo tre 
registrazioni complete: Giovanni telegrafista, interpretato da Jannacci; Cliente ideale con 
la voce di Marina Pagano�, e Pais tropical composizione originale del Trio Mocotò�.

Il materiale audiofonico è in buono stato, e le uniche trasmissioni non comple-
te sono quelle del 1 e 2 dicembre 1975. Come ci è stato confermato dalla signora 
Jacobbi, le puntate, che andavano in onda in diretta, furono registrate nella loro 
abitazione romana, attraverso un magnetofono, catturando così, accidentalmente, 
anche la voce della piccola Laura.

� I l catalogo del Fondo Jacobbi e la Bibliografia degli scritti di Ruggero Jacobbi sono disponibili nel 
CD-Rom curato da Francesa Polidori, allegato alla ristampa anastatica del volume Ruggero Jacobbi, Le 
rondini di Spoleto, con uno scritto di Anna Dolfi, Trento, La Finestra, 2001.
� I l programma radiofonico «L’uomo della notte» era stato ideato da Nanà Melis e Giovanni Gigliozzi 
e andava in onda in diretta, con la regia di Gilberto Visentin, su Radio Due nella fascia oraria notturna 
(dalle 22.50 alla mezzanotte). Attraverso la consultazione dell’archivio multimediale Rai-Teche si sono 
trovate testimonianze della collaborazione di Jacobbi con la Radio Rai, ma non per quanto riguarda il 
programma «L’uomo della notte». Infatti le uniche due trasmissioni de «L’uomo della notte» digitalizzate, 
e quindi inserite nell’archivio multimediale Rai, furono condotte da Roberto Vacca (26 novembre 1975) 
e Mariangela Castrovilli (7 maggio 1976). Rimangono tracce del programma «L’uomo della notte» in 
altre sezioni dell’archivio multimediale: nel corso della XXIV puntata «La radio oggi» (10 maggio 1975) 
del programma «50, Mezzo secolo della radio italiana» in onda su Radio Due, il conduttore Roberto 
Villa descrive il programma «L’uomo della notte»: “Un personaggio, di solito un uomo di lettere, che 
intrattiene piacevolmente con un po’ di filosofia spicciola (non può essere sempre profonda) coloro che 
ascoltano la radio nelle tarde ore della sera prima di andare a dormire”, il conduttore introduce all’ascolto 
di un pezzo del 25 aprile 1975 in cui Pietro Cimatti tratta il tema della cleptomania.
� I  testi dei due brani sono traduzioni di Jacobbi da Cassiano Ricardo e Noel Rosa.
� I  tre brani musicali trasmessi nel corso del programma e registrati da Jacobbi nelle audiocassette sono 
stati segnalati anche nella trascrizione poiché risultano parte integrante della conduzione: si collegano 
ad un’osservazione o ne creano nuove.

E. Pancani (a cura di), Ruggero Jacobbi alla radio: quattro trasmissioni, tre conferenze e un inventario radiofonico, 
ISBN 978-88-8453- 664-8 (online), ISBN 978-88-8453- 663-1 (print), 2007 © Firenze University Press
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Tra le carte del Fondo Jacobbi non si sono rintracciate copie di testi preparatori, si 
presume che Jacobbi abbia utilizzato suoi precedenti scritti riadattati per l’occasione. 
Tra i vari argomenti trattati (in particolare per quanto riguarda le considerazioni re-
lative al teatro e alla letteratura drammatica) siamo riusciti ad individuare numerose 
traduzioni dal brasiliano di brani estratti da pubblicazioni jacobbiane: A expressão 
dramatica (Rio de Janeiro, Instituto Nacional do Livro, 1956) e O espectador apaixo-
nado (Porto Alegre, Edições da Universidade do Rio Grande do Sul, 1962)�. Nei 
due volumi citati sono raccolti articoli usciti sui quotidiani a cui Jacobbi collaborò 
durante la sua permanenza in Brasile (1946-1960): «Folha da Noite» (São Paulo, se-
zione critica teatrale), «Ultima Hora» (São Paulo, sezione critica teatrale), «Correio 
do Povo» (Porto Alegre, sezione letteraria). In nota verrà indicata l’eventuale corri-
spondenza tra il brano trasmesso alla radio e uno degli articoli raccolti in A expressão 
dramatica (che indicheremo con ED), in O espectator apaixonado (che indicheremo 
con la sigla EA), seguita dalla pagina di riferimento. Nel caso in cui si sia rintracciata 
la prima pubblicazione dell’articolo, si farà ferimento per la datazione alla Bibliografia 
brasiliana di Ruggero Jacobbi curata da Alessandra Vannucci e pubblicata in L’eclettico 
Jacobbi, percorsi multipli tra letteratura e teatro. Atti della giornata di studio, Firenze 
– 14 gennaio 2002, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni 2003, pp. 343-376.

Oltre ricordi, aneddoti e riflessioni sul mondo del teatro, nel corso del programma 
Jacobbi espone acute considerazioni di ordine letterario, politico e sociale. In questo 
caso i brani risultano appartenere a tre quaderni di appunti redatti con scansione 
giornaliera negli anni 1968-71 e parimente conservati nel Fondo Jacobbi. Presu-
mibilmente Jacobbi aveva in mano i quaderni al momento delle registrazioni del 
programma�. In nota alla nostra trascrizione, per ogni sezione�, verranno indicati i 
riferimenti alle fonti individuate tramite le seguenti sigle:

Q1 identifica il quaderno annotato dal 1 gennaio al 5 giugno 1968;
Q2 il quaderno (dal 12 giugno 1968 al 25 aprile 1969);
Q3 il quaderno (dal settembre 1970 al gennaio 1971).

Alcuni dei brani di questi diari erano stati riassemblati dall’autore nel Quaderno 
dell’insonnia: dattiloscritto di 38 cartelle con minime correzioni autografe pubblicato 
da Anna Dolfi col titolo Quaderno dell’insonnia (1967-1969), nella sezione inediti 
de L’eclettico Jacobbi, percorsi multipli tra letteratura e teatro cit., pp. 317-340 (che 
sarà segnalato, insieme al riferimento della prima stesura manoscritta del quader-
no, tramite la sigla QIn seguita dal numero di pagina relativo)�. In nota ad ogni 

� I l volume, pubblicato due anni dopo il rientro di Jacobbi in Italia, fu un omaggio da parte dell’Università 
di Rio Grande do Sul, ove fondò il corso (primo in Brasile) di Laurea in Discipline dello Spettacolo.
� S upposizione che ha trovato una conferma attraverso la testimonianza della signora Mara Jacobbi.
� A l fine di rendere più chiaro lo sviluppo del testo, i periodi che trovano riscontro nei quaderni verranno 
inseriti tra due asterischi (*) qualora non corrispondano all’intero capitolo.
� N el caso in cui il brano letto da Jacobbi nel corso del programma radiofonico faccia parte del Quaderno 
dell’insonnia per la trascrizione e la divisione in paragrafi si fa riferimento all’edizione proposta da Anna 
Dolfi in L’eclettico Jacobbi cit.
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capitolo, si è provveduto a completare con informazioni integrative, ulteriori brani 
dai quaderni sopra indicati (Q1, Q2, Q3) e richiami agli articoli brasiliani, vista 
l’abbondanza dei riferimenti a rappresentazioni teatrali, opere musicali, viaggi ed 
esperienze, ricordati da Jacobbi nel corso della trasmissione radiofonica.

In conclusione del lavoro un sentito ringraziamento a Mara e Laura Jacobbi 
per le preziose informazioni e la disponibilità alla pubblicazione, alla Dott. Gloria 
Manghetti e al personale tutto dell’Archivio Contemporaneo Bonsanti del Gabinetto 
G.P. Vieusseux, dove è conservato il Fondo Jacobbi. Un ringraziamento vivissimo 
alla prof. Anna Dolfi che ha seguito questo lavoro fin dal suo inizio con competenza 
e generosità.

E.P.
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Ruggero Jacobbi alla radio





«L’uomo della notte»

1 dicembre 1975

I�

La mia vita di uomo di teatro è segnata all’inizio dal nome di Massimo Bontem-
pelli. Se non avessi messo in scena la sua commedia Minnie la candida� (quando… 
prima del diluvio!) con un gruppo di universitari romani fra i quali faceva spicco 
una ragazzina di diciannove anni che si chiamava Anna Proclemer, io non sarei mai 
entrato nell’inferno di questo delirante artigianato che chiamano teatro�. In una nota 
delle sue opere complete� Bontempelli volle lasciar chiaro il senso di quello spetta-

� T raduzione dal portoghese dell’articolo Os Velhos, pubblicato in «Correio do Povo», Potro Alegre, 6 
dicembre 1958 (successivamente in EA, p. 100).
� M assimo Bontempelli, Minnie la candida, prima edizione in «Comoedia», 20 marzo 1928; edizione 
definitiva pubblicata all’interno del volume complessivo Teatro, Roma, Novissima, 1936. Come noto 
il dramma era tratto da un racconto dello stesso Bontempelli, Giovane anima candida, del 1924, e fu 
rappresentato per la prima volta ad opera della compagnia “Italianissima” diretta da D’Ambra e De 
Stefani, a Torino, al “Teatro di Torino” il 29 dicembre 1928.
�  Musica di foglie morte di Rosso di San Secondo e Giornata nel tempo di Ernesto Treccani con la regia 
di Ruggero Jacobbi sono in realtà esperienze precedenti, come testimonia un articolo pubblicato su 
«Roma Fascista», che fa risalire la rappresentazione delle due opere alla sera del 10 maggio 1940 presso 
il Teatro Guf di Teramo. In quella prima recensione lo Jacobbi regista, appena ventenne, difendeva il 
diritto di portare la sperimentazione e le novità anche nei teatri di provincia e invitava «i registi a mettere 
in scena con elementi locali i lavori più nuovi e più consoni alla mentalità teatrale che bisogna final-
mente imporre». Il giornalista notava i risultati ottenuti dal giovane regista che correggendo il dialetto 
degli attori volontari, spiegando agli scenografi le nuove forme sceniche, lottando con i macchinisti 
per realizzare le novità non contemplate dal vecchio codice teatrale, era riuscito a «riscaldare tutti dello 
stesso entusiasmo». Jacobbi, in Lungo viaggio dentro il teatro (pubblicato postumo in Ruggero Jacobbi, 
Quattro testi per il teatro. Traduzioni da Shakespeare, Lope de Vega, Molière, a cura di Anna Dolfi, Roma, 
Bulzoni, 2003, pp. 473-490) offre una testimonianza critica delle premesse e delle circostanze di quello 
che inizialmente riteneva il passaggio nel mondo del teatro di un ragazzo proveniente essenzialmente 
dall’universo letterario, alla ricerca di uno spettacolo «che lasciasse vive ed utilizzabili le premesse lette-
rarie», e che è poi durato tutta la vita: «io ero un letterato, venuto fuori da un’educazione filosofica ed 
estetica molto rigida, e stavo entrando nel teatro per una misteriosa curiosità interiore, che mi spingeva 
a vedere da presso questo antico enigma dell’incarnarsi dello spirituale in azione, dell’individuale nel 
collettivo, dell’immutato nell’infinitamente mutabile. E per molto tempo continuai pensando con 
modestia che ero, nel teatro, un uomo di passaggio; che la mia casa era altrove».
� M assimo Bontempelli nella nota illustrativa dell’edizione Teatro (Milano, Mondadori, 1947) scrive: 
«Dopo altri cinque anni, terzo tentativo: a Roma, al “Teatro dell’Università”, il 30 marzo 1942 la dicianno-
venne esordiente Anna Proclemer e Ruggero Jacobbi regista, anche lui esordiente, portarono la coraggiosa 
Minnie a un perfetto trionfo. Sebbene la avessero già giustiziata cinque anni innanzi, tutto il pubblico 
delle prime e tutta la critica romana, non solamente s’entusiasmarono della Proclemer e profusero lodi al 
regista, ma finalmente accettarono, in pieno, la veggente follia di Minnie che tanto li aveva irritati».

E. Pancani (a cura di), Ruggero Jacobbi alla radio: quattro trasmissioni, tre conferenze e un inventario radiofonico, 
ISBN 978-88-8453- 664-8 (online), ISBN 978-88-8453- 663-1 (print), 2007 © Firenze University Press
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colo di ragazzi, l’importanza che ebbe agli occhi suoi e di altri, come per esempio di 
Silvio D’Amico. Ma non dice e non potrebbe dire, non avrebbe potuto dire quello 
che significò per noi e per me.

Ne ho riparlato, tanti anni dopo, con la Proclemer, già grande attrice, già donna 
marcata dal passaggio di molte vite, nel 1955 quando venne in Brasile. Tutto diven-
tava confuso intorno a noi, da un momento all’altro l’ordimento del teatro pieno 
di corde, la polvere dei camerini, il sotterraneo del teatro Santana di San Paolo (che 
oggi non esiste più) pieno di topi e di maschere carnevalesche, pareva che si potes-
sero aprire, trasfigurarsi. E noi saremmo rimasti esposti alla luce di un qualunque 
pomeriggio romano dinanzi a una vetrata dell’università, a guardare i bianchi edifici 
del Policlinico e i sereni cipressi del cimitero, le case grigie del Portonaccio. Allora 
Anna pallida, addolcita da un pullover azzurro, avrebbe aperto i suoi occhi di bam-
bina sofferente e avrebbe ricominciato a cantare con la sua voce melodiosa, l’assurdo 
gergo di Minnie, la sua paura dinanzi ad un mondo di automi.

Ma non è solo Bontempelli che io ricordo di allora, ricordo per esempio Ugo Betti, 
altro grande drammaturgo�. *�Betti ha vissuto stanco, pallido, con la sua voce debole, i 
suoi gesti di timidezza. Fino all’ultimo giorno, nelle serate di prima rappresentazione dei 
suoi lavori, restava fuori del teatro, si sedeva dietro ad un tavolino di caffè e scaraboc-
chiava i margini del giornale con delle lettere dell’alfabeto e poi non resisteva, si alzava, 
usciva, faceva un giro per le strade, ma senza abbandonare molto l’isolato del teatro. Poi 
ritornava a teatro e domandava agli uscieri: «Come va?», ma prima che gli rispondessero 
diceva: «Lo so, lo so che va male, scusate, grazie», e scompariva un’altra volta. Alla fine 
dello spettacolo, nelle sere di successo, ed erano poche, veniva a ringraziare il pubblico 
con la faccia di uno che chiede scusa. Non amava se stesso, amava segretamente gli 
altri e trovava che avessero sempre ragione, ma non sapeva come fare per stabilire dei 
rapporti con loro. Esiliato, isolato, perso, udiva i gridi del mondo e li trasformava in 
parole goffe, incerte. Un buongiorno, un arrivederci, avevano per lui un valore enorme, 
erano qualcosa di metafisico che chiamava il cielo, che gridava alle stelle*.

II�

Mi è capitato di avere a che fare con attori e con cantanti, perché mi è capitato 
di fare il regista sia di spettacoli di prosa che di spettacoli lirici�. Ebbene ci sono 
dei gesti e delle intonazioni dei grandi attori che proclamano una specie di eroica 
impotenza: la parola a un certo punto non gli basta, l’espressione sembra che esiga 

� A  Ugo Betti Jacobbi dedicherà il saggio Ugo Betti nel paese degli angeli, datato 1966, nel volume Teatro 
da ieri a domani (Firenze, La Nuova Italia, 1972).
� T raduzione dal portoghese dell’articolo De um caderno secreto, in «Folha da Noite», San Paolo, 20 
ottobre 1953 (successivamente inserito nel capitolo Caderno secreto, in ED, p. 176).
� T raduzione dal portoghese di un brano dal paragrafo Caderno secreto, in ED, p. 181.
� L e regie liriche di Jacobbi risalgono agli anni brasiliani e sono Don Giovanni, di W. A. Mozart (Rio de 
Janeiro, Teatro Municipal, 1956); Madame Butterfly, di Giacomo Puccini (San Paolo, Teatro Municipal, 
1957); Werther, di Jules Massenet (Rio de Janeiro, Teatro Municipal, 1957); Andrea Chenier, di Umberto 
Giordano (Cine Teatro Brasil, 1957); Carmen, di Georges Bizet (Belo Horizonte, Teatro Francisco Nunes, 
1958); Anita Garibaldi, di Heinz Geyer (San Paolo, Teatro Municipal, 1959).
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la musica, il canto. Ugualmente ci sono gesti e accenti dei cantanti che al contrario 
esigono l’umiltà della prosa, la semplicità espressiva della conversazione quotidiana. 
Sono i punti in cui le antinomie, le contraddizioni dello stesso concetto di espres-
sione si rivelano drammaticamente. Ho avuto spesso occasione di parlare di questo 
con il mio maestro di regia, cioè con Anton Giulio Bragaglia�.

III10

Di Anton Giulio Bragaglia, col quale ho collaborato al Teatro delle Arti11 negli 
anni di guerra, insieme col mio inseparabile amico Gerardo Guerrieri, avrò occa-

�  Jacobbi collaborò quasi due anni con Bragaglia al Teatro Delle Arti, durante i quali imparò la tecnica 
e l’artigianato teatrale, ma subì la prima «delusione in materia di regia teatrale», testimoniata in Lungo 
viaggio dentro il teatro (in R. Jacobbi, Quattro testi per il teatro. Traduzioni da Shakespeare, Lope De Vega, 
Molière cit., p. 475). Diversamente in Bragaglia, artista e profeta (discorso commemorativo pronunciato 
al Teatro Studio di Roma il 30 gennaio 1965; poi pubblicato in «Mask und Kothurn», Graz-Wien-Köln, 
Heft 4, 12. Jahrgang 1966, pp. 322-333; ora in R. Jacobbi, Teatro da ieri a domani, Firenze, La Nuova 
Italia, 1972, pp. 97-113) Jacobbi tracciò un affettuoso ricordo del «maestro» partendo dall’incontro 
avvenuto in seguito alla recensione di Jacobbi al volume Sottopalco di Anton Giulio Bragaglia (Osimo 
1937) che apparve su «Il Meridiano di Roma», 31 ottobre 1937. Bragaglia, uomo essenzialmente pratico, 
verrà incessantemente chiamato «maestro», nonostante che i due concepissero diversamente la funzione 
del teatro. Si tratta del dibattito che alla proposta di Bragaglia dello “spettacolo assoluto”, mutuata da 
una concezione dell’arte come totalità, opponeva la teoria di D’Amico dello “spettacolo condiziona-
to”, ovvero quello spettacolo che trova nel copione il punto di partenza ineludibile. Tale concezione 
venne messa in pratica da Silvio D’Amico attraverso la fondazione dell’Accademia Nazionale di Arte 
Drammatica, diretta in seguito proprio da Jacobbi (dal 1974). Jacobbi vide come queste due posizioni 
contrastanti in fondo nascessero dalla medesima ribellione del teatro italiano nei confronti del divismo, 
della commedia borghese e dell’assenza della regia, e come fossero quindi impostazioni complementari 
in una unica necessità storica di rinnovamento (il dibattito venne analizzato da Jacobbi nelle Quindici 
tesi generali sul teatro moderno, lette nell’ambito del XX Convegno dell’Istituto del Dramma Italiano 
svoltosi a Saint-Vincent il 14 e 15 settembre 1972, poi pubblicato in Ruggero Jacobbi, Le rondini di 
Spoleto, Svizzera, Munt Press, 1977; adesso, con introduzione di Anna Dolfi, in edizione anastatica, 
Trento, La Finestra, 2001). Il «maestro» Bragaglia fu emblema del teatro puro, dell’assoluto scenico, 
del “teatro teatrale”(A. G. Bragaglia, Teatro teatrale, ossia Del teatro, Roma, 1927), mentre l’allievo Ja-
cobbi credeva e lottava per il teatro di parola, seguendo le orme di Silvio D’Amico, storico antagonista 
del Bragaglia scenotecnico-avanguardista, attraverso la cui opera aveva preso impulso il rinnovamento 
del teatro italiano, rafforzato negli anni dal lavoro svolto dall’Accademia. In Bragaglia, artista e profeta 
cit., Jacobbi ammise meriti ed innovazioni apportate dal Teatro delle Arti di Bragaglia al progresso del 
teatro italiano: la creazione di una nuova tipologia di teatro che si sarebbe poi regolarizzata nella forma 
del Teatro Stabile e l’aggiornamento della cultura teatrale attraverso un repertorio attuale ed europeo. 
Infine ricordò il Bragaglia «profeta», in Bagaglia il profeta del teatro gestuale (definizione che venne ripresa 
anche in seguito nella recensione al volume di Alberto Cesare Alberti, Poetica teatrale e bibliografia di 
Anton Giulio Bragaglia, Roma, Bulzoni, 1978), in cui Jacobbi citò alcuni passi dall’opera del «coràgo 
sublime» quali testimonianze sia della poetica e pratica ante-litteram del «teatro teatrale» portata avanti 
da Bragaglia, che dei rapporti del regista col fascismo, cui si dichiarava fedele mettendo in scena allo 
stesso tempo (nei primi anni Venti!) spettacoli di García Lorca, Jarry, Ghelderode, Klauss Mann.
10 T raduzione dal portoghese dell’articolo Folhas da memoria, in «Folha da Noite», San Paolo, 21 ottobre 
1953 (successivamente in Caderno secreto, ED, p. 173).
11 I l Teatro delle Arti fu fondato nel 1937 dalla Confederazione fascista professionisti e artisti a Roma;  
fino al 1943 fu diretto da Anton Giulio Bragaglia, reduce dall’esperienza del Teatro degli Indipendenti, 
piccolo teatro sperimentale fondato a Roma nel 1922 in uno scantinato del palazzo Tittoni in via degli 
Avignonesi.
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sione di parlare più volte con voi. Voglio ora ricordare un personaggio più umile: 
il custode e trovarobe del Teatro delle Arti, si chiamava Bonamano, lavorava con 
Bragaglia da sempre, di età indefinibile, era un uomo magro, calvo con una boc-
ca tagliata con l’accetta. Dormiva in teatro e una volta alle quattro del mattino 
Bragaglia volle tornare in teatro per andare a pescare il copione di una commedia 
che io dovevo tradurre. Arrivati là Bragaglia constatò che si era dimenticato le 
chiavi, allora suonammo il campanello e qualche secondo dopo apparve Giulio 
Cesare, dico Giulio Cesare, dittatore romano, in persona, con la toga bianca, la 
cappa rossa, e tutto quanto. Le uniche note moderne erano un paio di scarpe da 
tennis e una lampadina tascabile che l’illustre guerriero teneva nella mano destra. 
Giulio Cesare parlò, con la voce di Bonamano, una voce rauca, strascicata: «En-
trate, entrate, e scusate, io non uso il pigiama, io mi servo dei costumi, ma non vi 
preoccupate, solo quando fa freddo e sto molto attento a non rovinarli». Giulio 
Cesare era molto imbarazzato, e noi cominciammo a pensare alla vita notturna 
del teatro, a quel misterioso mondo di cantinelle, di corde, in cui Bonamano dor-
miva sul sofà di Raskolnikov12, avvolto in quei panni storici, una notte Romeo, 
una notte Ezra Mannon13 e i sogni… Sarà che i costumi hanno qualche influenza 
sopra i sogni?

IV

Ho conosciuto un attore capace di aggiungere due battute a Shakespeare. Si re-
citava l’Amleto14 e l’attore brasiliano Carlos Couto (un uomo talmente pieno di sé 
che la parola Carlos, uno dei nomi più comuni della lingua portoghese, la scriveva 
col k) andò dall’attrice che faceva la regina e la disse: «Senti, invece di dire: “si è 
affogata vostra sorella, Laerte”, dì per favore: “Laerte, si è affogata vostra sorella”». 
E l’attrice pensò: «Ma, poverino, forse ha ragione, io dicendo Laerte provoco una 
reazione e poi gli dò la notizia». E così fece, ma non sapeva la poveretta a che cosa 
andava incontro. La cosa si svolse così: «Laerte» – «Signora» – «Si è affogata» – «Chi?» 
– «Vostra sorella» – «Ah!», gridò Laerte e si buttò per terra strappandosi i capelli. E 
così Shakespeare ebbe due battute in più.

12 R askolnikov è il protagonista del romanzo di Dostoevskij Delitto e castico, la cui riduzione (nella 
versione di Gaston Baty) fu messa in scena al Teatro delle Arti nella stagione 1939. Il grande sofà rosso 
è uno dei pochi mobili presenti nella stanza del giovane Raskolnikov.
13 E zra Mannon è il personaggio principale della trilogia tragica di Eugene O’Neill Il lutto si addice ad 
Elettra, che fu messo in scena al Teatro delle Arti di Bragaglia nella stagione 1941 con regia di Giulio 
Pacuvio (Giulio Puppo). Rappresentazione che, secondo Jacobbi, fu l’apice della carriera registica di Pa-
cuvio: «A me piace ricordare il suo più autorevole momento come regista, quello della sua collaborazione, 
intorno al 1940, col Teatro delle Arti di Anton Giulio Bragaglia e col battagliero teatrino dell’Università 
di Roma. Alle Arti, Pacuvio presentò la sua memorabile messinscena de Il lutto si addice ad Elettra, con 
[Salvo] Randone, la [Diana] Torrieri, la [Lola] Braccini e le scene del compianto [Enrico] Prampolini; 
spettacolo che fece epoca» (Ruggero Jacobbi, Ricordo di Pacuvio, in «Avanti», 23 maggio 1963; adesso 
in Maschere alla ribalta, cinque anni di cronache teatrali 1961-1965, a cura di Francesca Polidori. Intro-
duzione di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002, p. 197). Il dramma fu messo in scena anche da Jacobbi 
con la compagnia Madalena Nicol al Teatro Royal di San Paolo nel 1951.
14 R appresentazione dell’Amleto avvenuta il 10 marzo 1958 al Teatro de Arena di San Paolo.
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È un personaggio che io ricordo spesso, perché veniva chiamato “il demolitore”: 
nelle sue scene di disperazione, si appoggiava alle quinte facendole tremare, squas-
sandole in modo ferino e bisognava che i macchinisti si spostassero velocemente 
da quella parte per tenere ferma la scena che altrimenti Laerte avrebbe buttato giù. 
Sono cose antiche, legate alla memoria di un grande attore, che era il primo attore 
di quella compagnia, una compagnia di giovanissmi diretta da me giovanissimo nel 
1948 a Rio de Janeiro, che si chiamava Sérgio Cardoso15, e che fu anche un grande 
interprete di Goldoni, del Bugiardo16 e dell’Arlecchino servo di due padroni17, e che è 
morto precocemente dopo un immenso successo televisivo che lo aveva in qualche 
modo allontanato dal mondo del teatro.

Sono cose d’altri tempi, alcune buffe, alcune malinconiche, collegate agli eventi 
del teatro. Il teatro, per chi non ci sta dentro è una cosa misteriosa, ma lo è un poco 
anche per chi ci sta dentro, basta che ci ripensi un momento.

2 dicembre 1975

I18

Ripensavo ieri, sempre in tema di teatro, al fatto che alcune commedie di Mo-
lière [sono] definite comédies-ballets, commedie balletto, così Il malato immaginario 

15  Jacobbi si riferisce alla giovane compagnia del Teatro dos Doze con cui collaborò durante il periodo 
trascorso in Brasile: partito al seguito della compagnia Torrieri-Pisu nel 1946 Jacobbi vi rimane fino al 1960 
diventando uno dei maggiori fautori della renovação del teatro brasiliano. Proprio con quella compagnia 
Jacobbi muove i primi passi della sua specifica strategia di riforma definita «transitiva» da Alessandra Van-
nucci (nel saggio Strategie di transizione. Ruggero Jacobbi critico e regista in Brasile (1948-1960), in L’eclettico 
Jacobbi, percorsi multipli tra letteratura e teatro. Atti della giornata di studio, Firenze - 14 gennaio 2002, 
a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 209-234). Questo progetto di rinnovazione proposto e 
portato avanti da Jacobbi lo rende ‘irregolare’ agli occhi degli altri italiani del gruppo del Teatro Brasilei-
ro da Comédia (conosciuta anche come la “scena degli italiani”, tra cui Flaminio Bollini-Cerri, Adolfo 
Celi, Alberto D’Aversa) poichè prevede il passaggio dal ritardo della tradizione comica nazionale, basata 
sull’istrionismo e l’improvvisazione del primo attore, verso un teatro moderno, rinnovato nei repertori e 
nella formazione dell’attore, e allo stesso tempo saldamente radicato nella società brasiliana. Jacobbi riesce a 
rendere pratica e concreta l’idea democratica e religiosa (nel suo senso etimologico, di religare, unire) di un 
teatro che rispecchi sia la società da cui è stato generato, che la natura sacrale di ogni esperienza collettiva. 
Proprio l’allestimento di Arlecchino servo di due padroni per il debutto della compagnia di Cardoso, nel 
1949, testimonia una delle prime prove dello Jacobbi outsider (rispetto alle importazioni forzate e compiute 
per un pubblico elitario da parte della “scena degli italiani”). Jacobbi propone il teatro d’improvvisazione, 
sullo spunto di un canovaccio goldoniano, in dialogo con la tradizione comica locale, come si legge in 
Meditazione su un mito e su una biografia (in Ruggero Jacobbi, Le rondini di Spoleto cit., p. 63): «Nel mio 
Arlecchino del ’49, la maggior fatica fu di convincere lo splendido Sérgio Cardoso a lasciare un po’ da parte 
le sue preoccupazioni di eleganza e a non chiudere la porta agli spiritelli nazionali del moleque negro, del 
Saci-pererê, del danzatore grottesco indio, del carioca carnevalesco. Il suo successo fu anche di stupore».
16 L a rappresentazione, con regia di Jacobbi, di O memtiroso, di Carlo Goldoni, si tenne al Teatro Bra-
sileiro da Comédia di San Paolo nel 1949.
17 L a messinscena di Arlequim, servidor de dois amos, di Carlo Goldoni con regia di Ruggero Jacobbi, 
ebbe luogo al Teatro Ginástico di Rio de Janeiro nel 1949.
18 T raduzione dal portoghese dell’articolo Da comédie-ballet, in «Folha da Noite» [non localizzato] 
(successivamente pubblicato con lo stesso titolo in ED, pp. 144-145).
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o Il borghese gentiluomo. Ebbene io penso che tutte le commedie dovrebbero essere 
commedie balletto, perché a un certo punto, scatenato il riso, creati i personaggi, 
armata la ragnatela dell’intreccio, non resta al commediografo se non una via d’usci-
ta: invitare gli attori e il pubblico a ridere anche della sua pretesa di far ridere, di 
creare personaggi, di organizzare intrecci. Dopo aver messo in ridicolo la vita degli 
uomini, trasformare in una enorme risata, in una festa generale, in un carnevale 
collettivo anche il teatro stesso, che di quella vita ha voluto essere lo specchio fedele 
o deformatore, il ritratto o la stilizzazione. Perché concludere un intreccio? Perché 
determinare un destino, una fine logica per i personaggi? Perché, oltre al riso sulla 
vita, non suscitare anche il riso sul riso, il riso puro, la caciara, l’inferno? La farsa 
esiste per mostrare lo scheletro dell’uomo, la sua vanità, il suo nulla, andiamo dunque 
verso lo scheletro puro, cerchiamo di morire tutti insieme, di cancellarci in un ritmo 
di ballo. Addio ai valori e alle pretese, facciamo un bel falò di risate e buttiamo nel 
falò gli dei, gli antenati, le divise, le medaglie, i sistemi e i poemi. In questo addio 
per il semplice gesto si riacquista la libertà sostanziale dell’uomo, siamo ora pronti 
a nuovi valori, sorti da noi stessi, dalla nostra sincerità, il mondo è aperto, le foreste 
nasceranno domattina, gli animali cominceranno a ruggire per la prima volta. Gli 
occhi sono vergini, ogni gesto sarà fertilità, creazione, storia; e un bel giorno, presto, 
ricominceremo a ridere e il mondo rinascerà, sempre.

II

Il Brasile di cui parlavamo ieri era un Brasile un po’ idillico perché era condizionato 
dalla memoria, dalla memoria affettuosa di uno che lo ama, di uno che c’è stato. In 
verità il Brasile e tutta l’America Latina, sono anche dei paesi tragici. E lo sono in 
maniera particolare in questi ultimi tempi, perché tutte le contraddizioni economi-
che, tutti i condizionamenti politici, tutte le difficoltà sono scoppiate generando il 
male, l’oppressione, la tortura, tutto ciò che voi sapete. Nessuno è più consapevole 
di questo dei sudamericani, i quali vivono la loro tragedia con fiducia, con speranza. 
Hanno una capacità di giovinezza storica, che forse a noi manca.

Vorrei citare un testo di Carlos Drummond de Andrade19, che è proprio lo 
specchio di questo modo di intendere la vita e anche la funzione dell’intellettuale 
dentro la vita:

Non sarò il poeta di un mondo caduco. 
Pure non canterò il mondo futuro. 
Sono abbarbicato alla vita e guardo i miei compagni. 
Sono taciturni ma nutrono grandi speranze. 
In mezzo a loro, scruto l’enorme realtà. 
Il presente è così grande, non ci allontaniamo. 
Non ci allontaniamo troppo, teniamoci per mano. 

19 C arlos Drummond de Andrade, Per mano (Mãos dadas), nella traduzione di Ruggero Jacobbi in Poesia 
brasiliana del Novecento, Ravenna, Longo editore, 1973, p. 195. Edita precedentemente da Jacobbi in 
Immagine del Brasile, Roma, Columbianum Centro Europa-America Latina di Genova e Teatro Club 
di Roma 1960, p. 11.
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Non sarò il cantore di una donna, di una storia, 
non dirò i sospiri al tramonto, i paesaggi visti dalla finestra, 
non distribuirò narcotici o biglietti di suicidio, 
non fuggirò verso le isole né sarò rapito dai serafini. 
Il tempo è la mia materia, il tempo presente, gli uomini presenti,  
la vita presente.

È questo tipo di poesia, di linguaggio, di partecipazione, che può diventare un 
atto religioso in spiriti come il mio grande, indimenticabile, Murilo Mendes20, che 
riassumeva la sua prospettiva cristiana, la sua prospettiva religiosa di un futuro per 
tutti, in questo modo:

Laggiù, 
Dove la polizia serve ad arare i campi,  
Laggiù  
Dove nessuno cresce o diminuisce, 
Laggiù 
Dove le navi da guerra dormono nelle bottiglie,  
Laggiù 
Dove Oriente e Occidente  
Dialogano affacciati alla finestra. 
Laggiù 
Dove ciascuno  
Ha il suo pane, la sua donna e la sua pace,  
Laggiù  
Dove le cantilene antiche muovono il fiume, 
Laggiù 
Dove si uniscono la forma, la parola e l’energia, 
Laggiù  

20 M urilo Mendes, Laggiù (Lá longe, in Parábola, Editori José Olimpo, Rio de Janeiro 1959), nella tra-
duzione di Ruggero Jacobbi è pubblicato in Murilo Mendes, Poesia e libertà, a cura di Ruggero Jacobbi, 
Milano, Accademia-Firenze, Sansoni, 1971, p. 136; e successivamente in R. Jacobbi, Poesia brasiliana 
del Novecento cit., p. 183. Murilo Mendes, il «brasiliano di Roma» (così definito da Jacobbi nell’articolo 
Arte e umanità del brasiliano di Roma, in «Il Messaggero di Roma», 5 luglio 1960), giunto a Roma nel 
1957 come professore di Letteratura brasiliana presso l’Università di Roma, è una presenza costante 
sia all’interno dell’attività di critica letteraria di Jacobbi che nella sua vita privata. L’abitazione romana 
di Murilo Mendes diventò punto di riferimento per l’intelligenza italiana e internazionale: presso via 
del Consolato 6 convenivano intellettuali quali Ungaretti, Moravia, Vinicius de Morais, Rafael Alberti, 
Luciana Stegagno Picchio e Bernardo Bertolucci. Jacobbi fu amico e traduttore privilegiato del poeta 
brasiliano, oltre le opere già citate, ricordiamo: Murilo Mendes, a cura di Ruggero Jacobbi, traduzioni 
di Anton Angelo Chiocchio, Ruggero Jacobbi, Luciana Stegagno Picchio, Giuseppe Ungaretti, Milano, 
Nuova Accademia, 1961; Murilo Mendes, Le Metamorfosi, introduzione, traduzione e nota bio-biblio-
grafica a cura di Ruggero Jacobbi, Milano, Lerici, 1964. Attraverso le pagine di Jacobbi a lui dedicate, 
Murilo appare allo stesso tempo consolidatore e superatore del modernismo brasiliano, che rinnova 
tramite apporti da una formazione europea radicata nell’avanguardia e da una cultura tutta moderna 
che affonda le radici nella mitologia cristiana. La corrispondenza sottolineata da Jacobbi tra la poesia 
di Murilo e l’ideale conoscitivo estetico evocato dalla stagione del simbolismo, realizza quella sintesi tra 
meditazione filosofica europea e suo innesto in un mondo tropicale e vergine, sintetizzata da Jacobbi 
tramite la formula «non terzo mondo ma seconda Europa». 
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Dove Dio cammina con piedi d’ombra, 
Laggiù  
Dove la morte dice «Voglio nascere».

III21

Mi chiedono quale sia la più bella delle città del Brasile. Per me è molto difficile 
rispondere, io ho vissuto due anni a Rio De Janeiro, dieci anni a San Paulo, due a 
Porto Alegre, e ho girato un po’ dappertutto in questo enorme paese, grande come 
tutta l’Europa compresa la Russia, dove per fare un week-end si prende un aereo su 
una distanza Stoccolma-Tripoli, tanto per intenderci. Però la città più tipicamente 
brasiliana, la città più affascinante è probabilmente Bahia, Salvador esattamente, 
capitale dello stato della Bahia, la città delle 365 chiese. Non è un centro di folklore 
adatto a turisti curiosi o distratti; considerarlo così significherebbe offendere uno 
dei porti della cultura mondiale, intendendosi cultura come spontaneo incontro di 
forze storiche, di apporti provenienti dal gioco delle verità e dei mali, dell’inconscio 
e del potere, secondo parametri estranei alla povera mente europocentrica. Nella 
Bahia lo spirito lusitano, cioè uno spirito ecumenico, accentrato sull’idea di una me-
scolanza radicale, sostanziale (e questo è il punto di distacco dallo spirito ispanico, 
è quello che rende inconfrontabile con il resto del Sudamerica il Brasile), lo spirito 
portoghese diviene esplosiva congiura della creatività mondiale, della humanitas, 
grazie all’innesto della tradizione africana. Qui nasce il sincretismo religioso: l’ani-
mismo di Luanda unito al trascendentalismo iberico. Nasce un sincretismo lettera-
rio, teatrale, figurativo, musicale, dove entrano poi anche gli echi dell’altra cultura 
brasiliana, quella che non è del Nord, quella che non è bahiana, cioè l’italianismo 
di San Paolo, il passaggio degli olandesi (quanti Wanderley ci sono in Pernambuco), 
il francesismo di Rio de Janeiro con le sue sfumature positiviste (di un positivismo 
pessimista, parnassiano, classico in sede di poesia, e progressista, futurologico, e 
quindi naturalista, postromantico nell’arte del raccontare o del drammatizzare), dai 
romanzi di Jorge Amado al teatro di Alfredo Dias Gomes22. Alla Bahia è nato Castro 

21  Una analisi vivamente partecipata del Brasile, un ritratto addolcito dal ricordo, venne “inscenato” da 
Jacobbi al momento del rientro in Italia, nel 1960, come ricorda Luciana Stegagno Picchio (nell’intro-
duzione a Ruggero Jacobbi, Brasile in scena. Traduzioni da Guilherme Figueiredo, Alfredo Dias Gomes, 
Augusto Boal e Pedro Bloch, a cura di Luciana Stegagno Picchio, con la collaborazione di Alessandra 
Vannucci, Roma, Bulzoni 2004, p. 420), durante una conferenza al Teatro Club di Roma. Il racconto di 
Jacobbi fu trascritto e pubblicato col titolo Immagine del Brasile in un opuscolo edito dal Columbianum 
Centro Europa-America Latina di Genova e dal Teatro Club di Roma, nel testo compaiono alcuni dei 
tratti che torneranno nel definitivo Immagine del Brasile, diventato il primo capitolo di Teatro in Brasile 
(Bologna, Cappelli, 1961, oggi riedito in Brasile in scena cit., pp. 421-433).
22 D i Alfredo Dias Gomes Jacobbi tradusse il testo Pagador de promessas inizialmente per una registra-
zione radiofonica dal titolo Quello che ha fatto il voto, con la Compagnia di prosa di Torino della Rai 
(13-20 aprile 1966), che andò in onda su terzo canale; poi allestì il testo come dramma popolare per 
la XXVII Festa del Teatro a San Miniato (20-26 luglio 1973), con accompagnamento musicale (dal 
vivo) del brasiliano Claudiano Filho su temi di Noel Rosa, con titolo Il pellegrino del Nordest. Il testo 
del programma di sala venne pubblicato con titolo La parola data in «La Nazione», 14 luglio 1973, ed 



27L’uomo della notte

Alves23, il poeta dell’abolizione della schiavitù, voce di una sfrenata sensualità, di un 
fervore vittorughiano nel primissimo Ottocento. Alla Bahia è nato Tobias Barreto24, 
con i suoi influssi (Hegel, Michelet), di interprete della storia, in testa alla schiera 
di quelli che si chiamavano i “Condoreiros” (i poeti del condor, il condor è l’aquila 
delle Americhe). E alla Bahia è nato Jorge Amado25, il raccontatore prima tragico 
poi umoristico della vita di pescatori e ragazzi di spiaggia, cortigiane mulatte, ven-
ditori di chincaglierie e di dolci. E qui è nato anche Adonias Filho26, il romanziere 
del passato come destino oscuro, destino metafisico che attraversa, che ostacola la 
strada del futuro e la blocca come la volontà di Zeus che era al di sopra degli dei 
nella tragedia antica.

Ma queste voci della convulsa Europa che viene e si mescola senza posa fino a 
creare una realtà tutta diversa a forza d’incrostazioni, questi messaggi dico, valgono 
solo in quanto si innestano sul terreno lusitano e si articolano, si ritmizzano in una 
fisicità africana. E lo dice benissimo l’araldo popolare della Bahia, il cantautore Do-
rival Caymmi27, per cui: «è dolce morire nel mare», e, nelle ore decisive della vita, 

è adesso pubblicato in Brasile in scena. Traduzioni da Guilherme Figueiredo, Alfredo Dias Gomes, Augusto 
Boal e Pedro Bloch cit., pp. 105-214.
23  «È il più popolare fra i poeti romantici e viene considerato dai brasiliani addirittura come vate nazionale. 
Ciò si deve all’ampio senso democratico e umanitario della sua predicazione in favore di nuovi ideali, 
primissimo fra i quali l’abolizione della schiavitù» (Ruggero Jacobbi, ad vocem: Castro Alves, Antonio de, 
in Grande Dizionario Enciclopedico, Torino, UTET, 1966, IV, p. 254).
24  «Quale antecedente del rinnovamento culturale in senso oggettivista e scientifico può essere invocato 
il lavoro di Tobias Barreto (1839-1889), che fu prima poeta romantico e vittorughiano, ma che con gli 
Estudios alemães introdusse in Brasile molti nuovi fermenti di pensiero filosofico» (ivi, III, p. 410).
25  Jacobbi curò la presentazione del volume Jorge Amado, I vecchi marinai: due storie del porto di Bahia, 
Milano, Nuova Accademia, 1963. In tale occasione illustrò il cammino dello «straordinario scrittore ed 
uomo d’azione». Dai romanzi del primo periodo (’32-’46), una «rapsodia su tradizioni e riti della vita 
bahiana, stregonesca e sentimentale, animata dalla lotta sociale sempre più consapevole delle plebi», che 
gli fecero raggiungere la popolarità, Jorge Amado passò ai romanzi di documentazione e rivendicazione 
sociale; cui seguirono tre anni vissuti dallo scrittore in Europa, da cui tornò quale «mito popolare», 
lontano dagli interessi della giovane letteratura. In questo periodo diminuì la sua fama in patria e dilagò 
all’estero. Al fine di riavvicinarsi al suo paese, Amado operò quale leader culturale nell’avventura della 
rivista «Para todos», vissuta dallo stesso Jacobbi quale «momento essenziale del rinnovarsi del pensiero 
brasiliano verso un mondo veramente libero, originale, non settario, di collocarsi al centro dei problemi 
del mondo». Amado ottenne la rinnovata ammirazione del suo paese con i romanzi Gabriella garofano 
e cannella, del ’59 e appunto Vecchi marinai, in cui «l’antico lirismo è diventato humor affettuoso e 
insieme picaresco, e anche l’ideologia smette di essere sovrastruttura: è il sangue segreto di un’ispirazione 
che ha ritrovato la sua libertà».
26  Jacobbi si interessò alla pubblicazione italiana dei romanzi di Adonias Filho, come testimonia una 
lettera del 17 giugno 1966 di Adonias a Jacobbi, spedita in concomitanza con i tre romanzi Memórias 
de Lázaro, O forte e Corpo vivo, di cui Adonias fornisce la situazione editoriale in Europa, e che in Italia 
non sono ancora stati tradotti e pubblicati.
27  «Viene da cominciare con una definizione di samba, ed è meglio lasciarla a Dorival Caymmi che dice: 
“Quem não gosta de samba bom sujeito não é! / É ruim da cabeça o dolente do pé” (O samba da minha 
terra), allora questo significa, esprime, che effettivamente il fenomeno è nazionale; non si è nemmeno 
una persona, non dico un “bom sujeto” una persona per bene, non si è nemmeno una persona, a livello 
brasiliano, se non si ha a che fare col samba fin dalla nascita!». Così Jacobbi introduce l’intervento su 
Influssi culturali e letterari nelle “letras de samba” da Noel Rosa a Vinicius de Morais nel corso del conve-
gno La letteratura latino-americana e la sua problematica europea, Roma, 27 ottobre 1976 (l’intervento 
è conservato nel Fondo Jacobbi con collocazione RJ mc. 3.1). Lo stesso brano di Caymmi (O samba 
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«bisogna chiamare il vento». Ma nello stesso struggente dolore del ritmo, che è do-
lore e dolcezza, eros e incanto, può raccontarti anche i segreti intimistici dell’amore 
borghese, perché: «chi ha inventato l’amore non sono stato io, né nessun altro».

IV28

[Il genere poliziesco sembra] una specie di gioco di scacchi, un laboratorio, si 
parla di geometria, e si arriva alla conclusione che il genere poliziesco, così come lo 
trattano gli specialisti, è un gioco intellettuale, un’operazione matematica sostan-
zialmente disumana.

Ma questo è uno dei peggiori sintomi della decadenza morale, dell’atroce mec-
canizzazione psicologica, dell’indifferenza gelida ed irresponsabile del nostro tempo, 
siamo ancora abbastanza ingenui da ricordarci continuamente che il cadavere, come 
direbbe Monsieur de La Palisse29, è un essere umano defunto; io per lo meno sono 
ancora abbastanza ingenuo da pensare che “un quarto d’ora prima di morire era 
ancora in vita”. Non ci bastano, o non mi bastano, la disinfezione, la desodoriza-
zione, il cellophane, l’immagine dell’uomo per me continua a “piangere e gridare, a 
sudare e gemere sotto il peso della vita”30 come diceva Amleto, nei nostri sonni meno 
tranquilli. Personalmente credo che il genere poliziesco trova il suo riscatto, la sua 
giustificazione, proprio nei momenti in cui smette di essere strettamente poliziesco. 
La grandezza di un Simenon, di un Dashiell Hammett, di un Graham Greene, è 
dovuta alla coincidenza del poliziesco con l’umano o se volete all’intervento, a volte 
involontario, di un’esperienza morale e psicologica, di un background individuale 
o sociale che lo scrittore porta con sé malgrado tutto e che è il suo mondo poetico. 
Come in tutti i generi di puro divertimento (ma guarda un po’ che specie di diver-
timenti è andato a inventare il XX secolo!) domina la convenzione a tal punto che 
vuol determinare una scienza esatta, un artigianato infallibile. Alla fine del secolo 
scorso il vaudeville si trovò nella stessa situazione; e tuttavia la perfezione scientifica 
non basta, il meccanismo della commedia d’adulterio alla Verneuil raggiunge la 
perfezione, ma era nella tumultuosa ingenuità, nella paradossale accumulazione di 
invenzioni teatrali di un Feydeau che il genere si dimostrava vitale. Perché lo salva-

da minha terra) è trasmesso e tradotto da Jacobbi nel corso della trasmissione del 26 ottobre 1975 del 
programma radiofonico “Autunno”: «l’autore è Dorival Caymmi, il grande poeta della Bahia, del mare, 
dei pescatori, e in genere i suoi sambas sono molto tristi, ma è capace anche di queste invenzioni veloci 
e spiritose. [Nel brano] dice che la danza del suo paese lascia la gente con le ginocchia molli, ma quando 
risuona tutto si mette a muoversi, a ballonzolare. In fondo chi non ama il samba non è una brava persona, 
perchè o gli funziona male la testa o è malato ai piedi. “Sono nato nel samba”, dice “sono stato educato 
con il samba, dal maledetto samba non mi sono mai diviso”» (RJ mc. 1.17).
28 T raduzione dal portoghese della recensione Assassinato a domicilio [a Frederick Knott, Dial M For 
murder, messo in scena dal Teatro Brasiliano da Comédia, con la regia di Adolfo Celi], in «Folha da Noite», 
10 gennaio 1955 (successivamente pubblicato col titolo Da peça policial, in ED, pp. 149-151).
29  Jaques de Chabannes, protagonista di una breve canzone composta dai soldati francesi in onore del 
loro comandante caduto nella battaglia di Pavia (1525). Il testo del brano fu ripreso in veste comica da 
un erudito del Settecento e recita: «Il signor de La Palisse è morto. / Morto dinanzi a Pavia; / un quarto 
d’ora prima di morire / era ancora in vita».
30  William Shakespeare, Amleto, atto terzo, scena prima.



29L’uomo della notte

va l’umanizzazione involontaria, la satira di un mondo, lo specchio di una società 
storicamente determinata. Quegli alberghi sospetti, i principi balcanici, le ballerine 
spagnole nate a Grenoble, salvano l’anima di Feydeau, costituiscono un microcosmo 
colorato, instancabile come la banlieue, i bistrot, e i cargos di Simenon. I personaggi 
di Dial M for Murder31, con le piccole eccezioni che ho detto, non hanno volto, 
non hanno nome, non lasciano memorie. Rimane soltanto il ricordo dell’incredi-
bile cinismo dello scrittore e più ancora del cinismo del suo pubblico sul quale pesa 
la terribile maledizione di un autore che sinistramente si chiamava Kesserling: la 
terribile risata dell’Arsenico e vecchi merletti32; che è un capolavoro proprio perché 
ha portato fino ai confini dell’irreale l’indifferenza di questo genere di teatro verso 
i suoi contenuti, rivelandoci all’improvviso il fondo grottesco e sinistro di quella 
famosa scienza esatta.

E perciò il giallo è sempre meglio nel romanzo, dove le immagini si materializza-
no solo nella mente un po’ pigra e frettolosa del lettore; ed è sempre più giustificato 
nel cinema, dove l’ambientazione, i paesaggi, i tipi, l’illuminazione finiscono per 
aggiungere allo scheletro dell’intreccio quel background umanizzatore di cui par-
lavamo prima. A teatro – che è contatto diretto tra corpi presenti – il cellophane 
stride, agghiaccia, e la macchina gira a vuoto.

V33

Il Teatro è la prova concreta dell’origine della poesia come rituale di un sistema 
etico, cioè di una fede, di un’ideologia, di una patria comuni. È il mondo delle na-
zioni di Vico, il folklore universale che si manifesta nello spettacolo drammatico. 
Confessione, lamentazione, grido, danza sono altrettanti specchi che il popolo pone 
dinanzi a sé per mezzo del poeta incaricato di eliminare gli elementi insignificanti 
che portano alla dispersione, al nichilismo dei valori, e di ricostituire pubblicamente 
la solidità del valore conquistato o la nostalgia del valore perduto o la speranza del 
valore futuro. Questa è la religiosità o, come diremmo modernamente, la socialità 
massima dell’espressione artistica; e spetta al teatro raggiungerla e mantenerla.

Il grande teatro è anti-psicologico per definizione, o perlomeno è anti-analitico. 
È teatro di poesia anche quando si manifesta nelle apparenze della prosa. È tragedia, 
ossia lotta dell’uomo contro i miti che rappresentano la sua stessa responsabilità 
dinanzi al possibile, dinanzi alla realizzazione della giustizia e la dominazione della 
natura; compiti contro ai quali egli si scontra continuamente ma dinanzi ai quali non 
può invocare scuse. È farsa, ossia indignazione, caricatura violenta della permanenza 
dell’animale, della bassa natura nella sua vita dentro la storia. Il teatro è l’autocritica 
dell’umanità, il rovesciamento degli innumerevoli complessi della coscienza collettiva 

31 R icordiamo che questo testo nasce quale recensione alla commedia Dial M for murder di Frederick 
Knott, da cui fu tratto nel 1954 il film di Alfred Hitchcock, Delitto perfetto.
32 L a commedia ferocemente ironica di Joseph Otto Kesserling, Arsenic and Old Lace (prima rappresen-
tazione al Fulton Theatre di New York nel 1941) fu messa in scena per la prima volta in Italia (a Roma) 
dalla compagnia Galli-Morelli-Stoppa nel 1945 e edita nella rivista «Il Dramma», 1946, 11.
33 T raduzione del capitolo Horisontes do teatro, in ED, pp. 192-195.
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ridotti a un comune denominatore da una sintesi luminosa. Eschilo non festeggia 
la vittoria sui persiani mostrando agli ateniesi trionfatori la loro gloria militare, ma 
mostrando il paesaggio cupo della terra dei vinti, disperati in cerca della respon-
sabilità, schiacciati dal sentimento di colpa, spaventati dinnanzi ad una sconfitta 
incomprensibile. Così facendo Eschilo mostra agli ateniesi cosa sarebbe successo a 
loro se non avessero agito secondo giustizia e se avessero perso quella guerra: mostra 
un pericolo che non è passato, che già appartiene al futuro, che è sempre possibile, e 
mostra severamente le cause, dice: «l’orgoglio matura spighe di colpe e se ne spreme 
un frutto grondante di lacrime».

Al disumano orgoglio dei moderni persiani, armati e pronti per invadere e disgre-
gare le serene città dell’uomo, per interrompere il suo lavoro, per tagliare il filo sacro 
del futuro, alla pazzia criminale degli schiavi della natura animalesca, le cui minacce 
offuscano la bellezza rude e selvaggia della semplicità umana, il teatro moderno non 
oppone in genere altro che fuggitivi gridi di angoscia o tristi rassegnazioni. Teatro 
analitico, dispersivo, spesso ferocemente ironico; quando arriva ad essere una vera 
autocritica collettiva, è solo l’autocritica di una classe: di alcuni persiani vinti e di-
sarmati in partenza, dalla coscienza della loro incapacità, o dall’onesta constatazione 
del loro crepuscolo storico. Alle volte nascono in loro dei falsi miti, dei disperati 
tentativi di afferrare un valore perduto, di ricostituire un sistema defunto. E tutto 
ciò si risolve, consapevolmente o no, in una accettazione di tutte le violenze contro 
l’uomo, in una complicità o in una non resistenza.

Potrebbe il teatro essere qualcosa di diverso, essere quello che sempre fu, essere 
quello che sempre è quando riprende il cammino della poesia, che è sofferenza senza 
mascherature, angoscia senza rassegnazione, affermazione piena contro le tentazioni 
del nulla e della morte? Potrebbe, sì: ma per questo dovrebbe dirigersi un’altra volta 
direttamente al popolo. Potremmo allora assistere al miracolo della parola poetica 
che corre di bocca in bocca, che torna ad essere orazione, salmo, coro; potremmo 
assistere alle tremende feste della libertà, quando il destino degli uomini è dibattuto 
da loro stessi, faccia a faccia, senza menzogne, nel gioco franco delle coscienze in-
dividuali stimolate dal sentimento della solidarietà collettiva contro la distruzione. 
Potremmo vedere allora che cos’è una nozione aperta di libertà, libertà come sistema, 
come creazione e riconoscimento di valori, vedremmo, tra l’altro, che cos’è la vera 
libertà dei poeti quando rimangono soli e terribili, capaci di dire qualunque parola 
dinanzi al mondo che li ha prodotti, a ricostituire le pure linee del ritmo, l’energia 
e il mistero della natura, attraverso la celebrazione vitale del mondo storico, fatto 
delle nostre ansietà e delle nostre purificazioni.

VI

Io sono un milanista dalla nascita. La fedeltà al Milan si è rafforzata quando sono 
tornato dal Brasile, dove naturalmente ho visto molto e importante calcio, in un 
periodo meraviglioso del calcio brasiliano e quando il Milan era pieno di brasiliani. 
C’era Altafini, c’era Dino Sani, c’era Amarildo, c’è stato Germano. Ma io sono molto 
condizionato nel parlare di queste cosa dal famoso articolo di domenica di un giornale 
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romano che ho già citato ieri34 e che mi ha traumatizzato perché dice che tra le cose 
che un intellettuale non deve fare quando va alla radio, è di fingere di interessarsi per 
esempio di calcio. La verità è che io non fingo, io me ne interesso fin da ragazzino e 
credo di avere due ragioni per seguirlo, la prima ragione è appunto questa fedeltà a 
un mito dell’infanzia; la seconda ragione è una ragione da uomo di teatro: la partita 
di calcio è uno spettacolo, è molte volte il solo spettacolo popolare con vera e vasta 
partecipazione popolare a cui si possa assistere nel mondo moderno.

L’ho seguito anche (e qui naturalmente mi tireranno la croce addosso perché si-
gnifica essere condizionato da tutti i peggiori consumismi, da tutti gli inganni socio-
logici) come giocatore di totocalcio. Quand’ero a Milano mi è capitato un singolare 
periodo di fortuna-sfortuna: cioè per 96 settimane di seguito (96 settimane sono 
quasi due anni, non è poco) io ho fatto 11 tutte le settimane, e una volta, esattamente 
quando a Bologna uscì un 13 da 400 milioni, io con una schedina da 8 colonne ho 
fatto sette 11. Naturalmente da quel giorno ho cominciato a pensare che il totocalcio 
non faceva per me, che ero predestinato alla negazione. Ma una mattina in galleria 
ho incontrato un famoso cronista sportivo, con il quale ci conoscevamo di vista per 
esserci incontrati per le scale di un palazzo dove avevamo delle redazioni comuni 
di due giornali diversi, cioè Gianni Brera, al quale ho raccontato questa storia. Lui 
mi ha risposto con molta serietà: «Ma è naturale, ma è logico, 11 è il punteggio dei 
competenti, solo i pazzi fanno 13!» In fondo aveva ragione perché probabilmente un 
cronista sportivo, con la competenza che ha, dovrebbe fare 13 tutte le settimane se la 
logica fosse logica, ma evidentemente la logica in queste cose non funziona.

Ora potete immaginare io da milanista quali angosce viva in questo periodo; 
credo che le viva più ancora di me il mio amico Alfonso Gatto al quale rendo omag-
gio come il migliore Uomo della notte apparso fino ad oggi, il quale è un milanista 
sviscerato ed è anche uno straordinario scrittore di cose sportive35 a cui riesce a dare 
un tono poetico, una capacità di evocazione e anche un ragionamento.

Certo che quel Milan degli Altafini, dei Sani, dei Maldini era un Milan straordinario, 
un Milan che arrivò alle grandi avventure della Coppa dei campioni, del Campionato 
mondiale disputato in Sudamerica, in situazioni addirittura da tragedia antica. Ricordo 
con molto piacere soprattutto la figura di Sani, che era un intellettuale del calcio, era 
uomo riflessivo con una formazione culturale, che porta nel suo gioco questa capaci-
tà di ragionamento. Una capacità di ragionamento che ha ereditato Gianni Rivera, il 
personaggio che oggi sta al centro delle nostre preoccupazioni, perché da una parte ci 
piace molto l’idea di una sorta di autogestione, che nasca nelle società calcistiche attra-
verso la presa di possesso dei mezzi di lavoro da parte dei calciatori. Ma dall’altra parte 
sappiamo come il sistema, la rete che avvolge il calcio, sia talmente complesso che poi 
quest’autogestione avviene come presa di potere da parte di un calciatore isolato, il che 
lo pone in una situazione paradossale, contraddittoria e pericolosa. Per quello che ri-

34 L a registrazione della puntata del 1 dicembre non è completa, non è stato possibile individuare 
l’articolo cui Jacobbi fa riferimento.
35 G li articoli sportivi scritti da Alfonso Gatto relativi al Giro d’Italia pubblicati dal quotidiano «l’Unità» 
negli anni ’47 e ’48 e le corrispondenze dal Tour nel ’58 sono stati raccolti e pubblicati da Luigi Giordano, 
Sognando di volare. Alfonso Gatto al Giro e al Tour, Salerno, Il Catalogo, 1983.
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guarda Altafini, che ritengo il più sornionamente geniale fra quanti giocatori siano mai 
apparsi, uno che sembra sempre che in campo non ci sia e poi tanto c’è che fa il goal. 
Io ricordo Altafini quando ancora lo chiamavano Mazzola, cioè Altafini giocava nel 
Palmeiras, squadra di San Paolo di prevalente composizione italiana, di figli di italiani, 
anzi prima della guerra si chiamava Palestra Italia. Quando il Brasile entrò in guerra 
contro l’Italia cambiò nome in Palmeiras. Venne nel dopoguerra il famoso Torino, la 
cui ultima tournée prima della disgrazia di Superga fu proprio in America Latina. Tut-
ti si entusiasmavano molto per un giocatore biondo che si chiamava Mazzola, allora 
Altafini, per una certa somiglianza fisica e anche per certe caratteristiche di gioco, fu 
chiamato da tutti Mazzola; con questo nome se ne andò ai campionati del mondo in 
Svezia. Campionati del mondo vinti dal Brasile, che diedero luogo a festeggiamenti di 
cui nessuno può avere un’idea, qualche cosa di arcaico e di trionfale, di catastrofico, da 
cui poi passò a Milano. Quando il Brasile vinse il Campionato del mondo in Svezia 
successe che in quei giorni andava in scena un mio spettacolo, venne un giornalista ad 
intervistarmi e mi fece una serie di domande sciocche, e ad un certo punto mi domandò: 
« Chi vorrebbe essere?», pensai un secondo e risposi: «La madre di Pelè!».

Vorrei spiegare il riferimento alla madre di Pelè, questa negra lavandaia prove-
niente dal morro, cioè dalla collina, dalla bidonville che circonda Rio, era certamente 
in quei giorni la donna più felice del mondo, quella che doveva essere naturalmente 
invidiata da tutti. Voi non sapete forse che cos’è la figura della lavadeira (lavandaia): 
per moltissimo tempo (e credo in piccola parte ancora oggi), queste donne di colore 
scendevano dal morro verso la città per prendere la biancheria da lavare, la porta-
vano su, la lavavano e la riportavano giù e tutto questo a piedi. Ma non venivano a 
prendere solo la biancheria, venivano a prendere l’acqua, perché lassù sulla collina 
non c’è l’acqua. Per cui un compositore di sambas, di canzoni popolari, scrisse una 
bellissima canzone: Lata d’agua na cabesa, cioè:

Con un bidone d’acqua sulla testa, 
ecco che cammina Maria, 
sale la collina e non si stanca, 
con una mano tiene il bambino, 
ecco, così cammina Maria.

È un personaggio esemplare di una Rio de Janeiro in parte scomparsa, in parte 
ancora viva, dove le disuguaglianze sociali sono fortissime e dove tutto il dramma 
della gente è cantato in forma allegra nei sambas.

3 dicembre 1975

I36

Ricordo molti attori, ricordo Sacha Guitry, quando entrava in palcoscenico si 
lasciava dietro con un impercettibile gesto delle spalle, gli anni e i pensieri. Si tra-

36 T raduzione dal portoghese dell’articolo De um caderno secreto, in «Folha da Noite», 20 ottobre 1953 
(successivamente pubblicato col titolo Caderno secreto, in ED, p. 176).
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sformava in un fantoccio perfetto, quasi inumano: macchina teatrale ammirevole, 
ridotta a pura esistenza fisica. Tutto il trucco consisteva nella creazione di questa 
quasi irrealtà che poi lui riempiva piano piano, sornionamente, con parole umane, 
quotidiane, che cadevano all’improvviso sullo spettatore come una rivelazione, pro-
prio perché uscivano da quel fantoccio meccanico. Le cose più comuni, più banali 
sembravano le scoperte del mondo. Povero lui però se si distraeva un istante! Allora 
vedevamo la sua stanchezza, l’altra e pesante umanità che aveva lasciato fuori dalla 
porta. Era un fantoccio vecchio, ritinto, floscio: le articolazioni scricchiolavano. Il 
suo brillio era triste.

II37

Ricordo Ludmilla Pitoëff: magra, estatica, usciva dal palcoscenico in fretta, quasi 
di corsa, ancora spinta dalla veemenza del recitare. Stava continuando un movimen-
to che poteva terminare solo alla fine della sua durata fisica, cioè Ludmilla non si 
interrompeva. Per arrivare in camerino doveva attraversare una specie di corridoio 
improvvisato da una serie di vecchi pannelli ammonticchiati, pannelli dipinti, sforac-
chiati; un padellone giallo invadeva con la sua luce assurda quello stretto passaggio, 
quindi per un momento Ludmilla diventava tutta gialla. Scendeva due scalini di 
pietra grigia, sporchi. Si fermava affannosa, sorrideva a se stessa e faticava a rico-
noscere gli altri. Poi diventava amabile: sempre un po’ affettata, di un’affettazione 
fondata sull’eccesso di semplicità, su un francescanesimo ricercato, se si può dire, 
che doveva essere stato, penso io, lo stesso tipo di affettazione di Eleonora Duse: la 
retorica indispensabile a questa specie di poesia di fante e di eroine. Ma all’improv-
viso un gesto, uno sguardo, rivelavano l’altra semplicità, quella vera, una tenacia 
contadina, una resistenza cieca e vitale, qualche cosa di molto russo e si capiva allora 
il segreto della straordinaria Santa Giovanna di Ludmilla38: il misticismo in lei era 
qualcosa di concreto, di pratico, lei stessa così magra, asciutta, nervosa, era solida, 
era un piccolo albero.

III

Nel giro 
di pochi anni 
tramontò l’elzeviro 
con i suoi mesti inganni. 
Si vide qualche ermetico 
diventare patetico. 

37 T raduzione dal portoghese dell’articolo Folhas da memoria, in «Folha da Noite», 21 ottobre 1953 
(successivamente inserito nel capitolo Caderno secreto, in ED, p. 173).
38 L udmilla interpretò il personaggio di Santa Giovanna (da George Bernard Shaw, Sainte-Jeanne) che 
la rese celebre, la prima volta al Théâtre Champs-Élysées di Parigi il 28 aprile 1925. Tornò poi a quel 
personaggio nel dramma Le Vray Procès de Jeanne d’Arc (Parigi, Théâtre des Arts, 24 maggio 1929), 
adattamento di Georges Pitoëff, marito di Ludmilla, su documenti autentici.
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Più d’uno restò incerto 
fra Gotta e De Roberto

Questo epigramma, intitolato Il dopoguerra, fa parte del più irresponsabile, del 
più sciagurato dei miei lavori39, cioè di un blocchetto, proprio un blocchetto da 
ristorante, da farci il conto sopra, pubblicato recentemente da un amico editore40 
qui a Roma, e che raccoglie questi scherzi innocui, per lo meno senza intenzione 
maligna, che sono venuto facendo in tanti anni di milizia letteraria e che alcuni amici 
hanno voluto strappare alla tradizione orale, madre felice dell’oblio41. Ne posso dire 
qualche altro, per esempio uno brevissimo: La conversione a u

Da Lisi 
A Luisi

Posso citarne uno intitolato Del teatro politico:

E, caduto il sipario, 
vi dirò 
che il mondo è bello perché è Dario. 
Perciò non so 
quello che Fo.

E ancora brevissimo questo testo scritto su una lentissima nave da carico:

Scritto su una nave da carico 
Nel lungo viaggio da Cuba a Maiorca 
ho letto un quinto dell’Horcynus Orca.

IV

Uno mi ha domandato se ho mai conosciuto un genio e un altro mi ha doman-
dato se Pirandello, di cui ho parlato la prima volta, l’ho conosciuto personalmente. 
Ora, io non so molto bene cosa sia un genio e alla nozione romantica di genio credo 
poco; ho conosciuto sì degli uomini di intelligenza sovrana, come Alberto Savinio42, 

39 R uggero Jacobbi, Novecento letto&rario, Roma, Cartia, 1975.
40 E lio Filippo Accrocca.
41 C ome si legge nella quarta di copertina in cui Jacobbi si autopresenta brevemente e conclude: “Da 
vent’anni viene elaborando un suo sommario storico del Novecento italiano; tra le righe del quale (e da 
prima, dai sedici anni) vengono spuntando alle volte, come sciocchi od acri riposi, certi epigrammi che 
gli amici vollero qui strappare alla tradizione orale, madre felice dell’oblio”. Un ulteriore esempio della 
naturalezza con cui Jacobbi si divertiva a creare versi si trova nella testimonianza di Andrea Camilleri, 
In viaggio con Ruggero (in L’eclettico Jacobbi cit., p. 17) che ricorda l’aneddoto della nascita di alcuni 
versi durante un viaggio insonne nel vagone letto di un treno: Camilleri, ispirato da un rotocalco che 
riportava la “notizia” dell’infedeltà dello scià di Persia alla nuova consorte Farah Diba, scrive: «Se lo Scià 
scia / ahimè chi lascia / nella sua scia?» e Jacobbi continua con un distico dal titolo Il problema è proprio 
questo: «Se il persian gusta e deliba/ che Farah Diba?».
42 T ra il materiale audiofonico del Fondo Jacobbi (collocazione RJ mc. 3.11) si è trovata la registrazione 
di una lezione, purtroppo non integrale, di Jacobbi su Alberto Savinio e l’immaginario nei segni, per il ciclo 
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Massimo Bontempelli, ho conosciuto degli uomini di sensibilità sterminata, come 
Bruno Barilli43, Giuseppe Ungaretti, Gianfrancesco Malipiero, ho conosciuto degli 
uomini di personalità fortissima, come Orson Welles44, Giorgio Strelher. Ma il ge-
nio… non lo so. Due volte ho avuto l’impressione della genialità, presente come una 
forza elettrica o una forza magnetica, una è proprio Pirandello e l’altra è il grande 
compositore brasiliano Heitor Villa-Lobos45.

Ora dire che ho conosciuto personalmente Pirandello è un po’ esagerato perché 
io sono nato nel 1920 e Pirandello è morto nel 1936, io ero dunque un ragazzino, 

di incontri «Poesia per recitare e altre parole sulla scrittura», curati da Fabio Doplicher (presso il Caffe’-
Teatro di Piazza Navona, Roma, 27 marzo 1980). Jacobbi tracciava un divertente ricordo del Savinio 
musicista: «Ricordo che un pomeriggio, avendo saputo che il mio cugino, il maestro Nicola Costarelli, 
compositore (compagno di conservatorio allora di Petrassi) era musicista, e siccome nessuno si ricordava 
mai della sua musica (parlo del ’41), disse: “Ah, portalo a casa mia, gli faccio sentire due pezzi”. E ci fece 
sentire delle composizioni inedite del periodo Apollinaire, del periodo dal ’10 al ’14, che è poi il periodo 
formativo di tutta questa specie di italiani (Ungaretti, Soffici), un periodo molto particolare… pare che 
tutti abbiano preso la nascita là dentro, da quella stanzetta soprelevata sopra l’ultimo piano, dove Apolli-
naire teneva i suoi libri ed i suoi quadri. Ci fece sentire tra l’altro – suonandolo in modo molto divertente 
perché mescolava una mimica che era ancora quella del ragazzo a cui piaceva Mascagni e che piaceva alle 
signore tedesche quando aveva diciotto anni e voleva fare una grande carriera di pianista romantico e di 
compositore mascagnano – quindi tutta la mimica pianistica era ancora come se, invece che una testa 
calva, delle spalle curve e un grosso paio di occhiali, avesse una zazzera schopeniana e un portamento 
giovanile. Tutta la mimica pianistica era romantica, era di un ragazzo dell’ultimo Ottocento che vuole 
incantare la gente con la sua trance di pianista; e poi viceversa, la sua attenzione critica nell’interpretare la 
sua stessa musica, la musica attraverso la quale era uscito dall’illusione romantica e che è una musica che 
sta molto vicina a quella di Eric Satie, cioè una riappropriazione di modi semplicissimi di far musica, di 
valzerini di strada, di temini di romanza da salotto, ecc., portati piano piano attraverso l’ironia a significare 
altro. Ci suonò tra l’altro una cosa molto curiosa che si chiamava Le coeur de Joseph Verdi. Cominciava 
con la tempestosa parafrasi dell’overture della Forza del destino, diventava poi un battibecco tra diversi 
personaggi, fra i quali ogni tanto uno che con voce di basso interveniva sopra il pianoforte, e la voce la 
faceva lui: “È terribile! È teribile!” E lui aggiungeva: “Questo è Soffici”. Alla fine dava l’impressione di 
concludersi in un valzerino, quando il valzerino diventava La vergine degli angeli [coro del II atto de La 
forza del destino]; pagina verdiana tutta spiegata, con la quale si concludeva trionfalmente».
43  Jacobbi si espresse altre volte sulla genialità, attribuendola comunque agli stessi personaggi, si veda 
l’articolo Gino Negri ovvero l’uomo spettacolo [recensione allo spettacolo di Gino Negri, Costretto dagli 
eventi, messo in scena al Teatro Gerolamo il 18 settembre 1963], in «Avanti», 24 settembre 1963 (adesso 
in Maschere alla ribalta, cinque anni di cronache teatrali 1961-1965 cit., pp. 222-223): «Io ho conosciuto 
tre uomini geniali, tre soli, nella vita: Bruno Barilli, Massimo Bontempelli e Alberto Savinio. Altri erano 
intelligenti, profondi, importanti, creativi, poetici, grandi; ma ciò non ha nulla in comune con la ge-
nialità. Barilli trasformava il mondo in parola, Bontempelli in idea, Savinio in favola, immediatamente 
e a qualsiasi istante; così, come si respira. Ora sono scomparsi, e non ho mai trovato chi li sostituisse. 
Forse un certo tipo di genialità è morto».
44  Jacobbi conobbe Orson Welles e il musicista jazz Stan Kenton in Brasile. L’episodio è raccontato da 
Jacobbi nel corso dell’intervista con Paolo Terni per il programma «Pomeriggio musicale», e trascritto 
nel presente lavoro: «metà del ’47 ed una parte del ’48 io l’ho passata con due strani americani, in Bra-
sile, che erano Orson Welles e Stan Kenton». La vicenda fu ricordata da Jacobbi anche nel corso della 
trasmissione radiofonica “Autunno”, nella puntata del 23 ottobre 1979 (RJ mc. 1.14), dove aggiunse 
l’aneddoto di “Orson Welles fumante”, ricordato anche da Andrea Camilleri (In viaggio con Ruggero, 
in L’eclettico Jacobbi cit, p. 15).
45  Jacobbi dedica al compositore Villa-Lobos il capitolo Un genio in R. Jacobbi, Teatro in Brasile cit., 
pp. 18-19; in cui Villa-Lobos viene caratterizzato per la valenza musicale: «[…] la sua voce sgangherata 
e potente, il suo diluvio di musica, vale nella storia del secolo a un’altezza raggiunta da Strawinskij e 
da pochissimi altri».
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eppure ho fatto in tempo a vederlo due volte e a parlarci una volta. Avevo 16 anni 
e scrivevo già sui giornali letterari raccontando a tutti di averne 19 perché mi ver-
gognavo moltissimo della mia età, e la prima volta ho visto Pirandello (come tutti) 
in una fiera del libro e mi sono fatto fare un autografo, la seconda volta invece già 
come giornalista mi capitò di dover andare a casa sua. *46Gli occhi di Pirandello era-
no piccoli, scuri, con una luce azzurra, erano due spilli, erano sorridenti, di un riso 
buono, vecchi e indulgenti come il mondo; quando non sorridevano erano seri ma 
non drammatici, non collerici o terribili, seri di lucidità, di attenzione, di pazienza. 
Se non mi sbaglio fu Ugo Ojetti il primo che paragonò Pirandello a un saggio cine-
se antico: la calvizie, la barbetta, le sopracciglia autorizzano questa evocazione, da 
questa però nascono altre immagini, altri pensieri capaci di arrivare al fondo della 
nostra coscienza ancestrale. Raccontano che Lao Tze naque vecchio, questo decrepito 
bambino doveva avere appunto quell’equilibrio, quella sofferta calma negli occhi, 
doveva essere sempre sul punto di fissare un problema: la rottura dell’unità originaria, 
il mistero di quella molteplicità che è nostra, che è la nostra vita.

Il più antico libro di filosofia dell’umanità è opera di questo vecchio bambino, il 
Tao Tê Ching, il libro della via e della virtù e comincia con queste parole che indica-
no un fatto terribile: «La via fu perduta e allora nacque il giudicare». Il giudicare è il 
vero nome della storia, è il centro del dramma. Ogni dramma è azione, fatto morale. 
Le mitologie raccontano questa storia in diversi modi: cacciata dal paradiso terre-
stre, fine dell’età dell’oro ecc. Poi viene la fuga, la caduta, la rottura, la dispersione, 
il giudicare: il bene e il male staccati dall’albero, irrecuperabili e sempre presenti. 
Questa ossessione originaria della conoscenza e della legge. In questa matrice Piran-
dello cerca se stesso, si trova e si perde eternamente: il suo problema è trovarsi. Un 
problema visibile nell’intensità azzurra dei suoi occhi, lago stretto di luce, fessura 
rivelatrice del mondo*.

Così come vi ho promesso, dopo gli occhi di Pirandello viene la figura di Villa-
Lobos. *47Massiccio e glorioso sotto la sua capigliatura monumentale, Villa-Lobos 
sembrava portarsi addosso il peso della propria storia, e quando alzava le braccia per 
scatenare la tempesta dell’orchestra, sembrava accusare la stanchezza di un’avventura 
troppo grande per un uomo solo. Era al di là del tempo come se lo avessero cristal-
lizzato nella sua forma definitiva consacrata dalle fotografie, dalle interviste e dalle 
biografie. Si sentiva, nel suo corpo pesante e nei suoi gesti solenni, un’impazienza 
contenuta un’obbedienza drammatica al proprio destino. Voleva volare, liberarsi, fare 
un gesto da ragazzo ma non poteva più. E rimaneva lì, dando ordini all’orchestra, 
girandosi verso il pianista, come un vecchio padre che ha già compiuto tutti i suoi 
obblighi e ancora si dedica, per abitudine o per affetto, ai figli. Il terzo gruppo delle 
Bachianas Brasilleiras48 ricordo che sorgeva nella sala dei concerti come un miracolo 
di giovinezza e di invenzione, come la testimonianza degli antichi sogni, delle antiche 

46 T raduzione dal portoghese dell’articolo De um caderno secreto, in «Folha da Noite», 20 ottobre 1953 
(successivamente pubblicato col titolo Caderno secreto, in ED, p. 174).
47 T raduzione dal portoghese di un brano dell’articolo Dois retratos, in «Folha da Noite», 20 setembre 
1954 (successivamente col titolo Caderno secreto, in ED, p. 181).
48  Heitor Villa-Lobos, Bachiana brasileira n. 3, per pianoforte.
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allegrie e anche delle antiche ingenuità di questo patriarca. E quando le sue grandi 
mani evocavano nello spazio l’eloquenza lirica di Scriabin, di cui lui amava dirige-
re la Prima sinfonia49, tutto il romanticismo fondamentale di Villa-Lobos veniva a 
galla, ricominciava quel miracolo che è stato evocato per esempio da D’Annunzio 
nel Notturno, in quella pagina che comincia

Questa sera Scriabin danza 
come un arcere del principe Igor…*

V

È un po’ passata di moda la figura dell’attrice elegante, dell’attrice che è anche un 
personaggio mondano; quel tipo di attrice che le signore andavano a vedere anche per 
sapere che cosa si usava, qual’era la moda del giorno. Questo tipo di attrice è legata 
ad un tipo di commedia borghese e anche di rito borghese dell’andare a teatro, che 
in gran parte è tramontato. Tuttavia ci sono sempre delle attrici che hanno questo 
tono di sophisticate lady, che mantengono questo loro prestigio anche mondano; tra le 
attrici del nostro tempo si potrebbe ricordare Rossella Falk come una figura di questo 
genere. A questo tipo di attrici sono sempre state attribuite delle storie che via via, 
man mano che le generazioni passavano, cambiavano protagonista: si raccontava la 
stessa cosa di Dina De Lorenzo, poi la si raccontava di Andreina Pagnani e oggi la si 
racconta di Rossella Falk. Allora, chiedendo scusa a Rossella, raccontiamo due storie 
come se fossero successe a lei, anche se sappiamo che non sono successe a lei.

Si racconta che Rossella Falk, parlando con una sua collega dell’estate e della vil-
leggiatura, le avesse domandato: «E tu dove andrai quest’estate?», la collega rispose: 
«In campagna» – «In campagna? Dove i polli camminano crudi per le strade?».

Si racconta ancora che Rossella, arrivata durante una turnèe in un albergo di 
provincia, mentre stava consegnando il suo documento d’identità al portiere del-
l’albergo, vide una pulce che saltava sul registro dei nomi e immediatamente gridò: 
«Non rimarrò un momento di più in un albergo dove le pulci si informano del 
numero esatto della camera che dovranno visitare la notte!».

VI

Si racconta che il regista Pietro Sharov – regista russo venuto in Italia al seguito 
di quella straordinaria animatrice teatrale che era Tatiana Pàvlova, rievocata l’altro 
giorno da Raul Radice in uno splendido pezzo del «Corriere della Sera»50 – si rac-
conta che Pietro Sharov fosse molto preoccupato di conoscere le abitudini e i riti 
religiosi degli italiani, lui chiedeva a tutti, e specialmente a Silvio D’Amico che era 
un cattolico praticante, di mostrargli delle manifestazioni di religiosità da cui po-
tesse capire lo spirito religioso degli italiani. D’Amico gli spiegava con calma che la 
religione cattolica nel suo rituale non è così teatrale, complessa, spettacolare come 

49 A lensandr Nikolaevič Scriabin, Sinfonia n. 1 in mi magg. op. 26.
50 R aul Radice, Teatro che fu: il caso Pàvlova, in «Corriere della Sera», 1 dicembre 1975.
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quella greco-ortodossa, come quella russa, e che forse, assistendo alle messe o alle pro-
cessioni, sarebbe rimasto deluso, non avrebbe trovato quella rivelazione che cercava. 
Ma Sharov insisteva, ritenendo il rito religioso molto importante per capire lo spirito 
del popolo. Allora un giorno decisero di mandare Sharov ad assistere a una messa 
solenne, a una messa cantata, in San Pietro; quegli amici gli diedero appuntamento 
alle una in un ristorante. Arrivò le una e non arrivò Sharov, arrivò l’una e un quarto, 
l’una e venti, l’una e mezza, e tutti si preoccupavano: «Ma dov’è finito Sharov? È 
stato arrestato dalle guardie svizzere in San Pietro?» Finalmente arrivò, cupo, triste, 
con una faccia chiusa. Si sedette a tavola, non disse nulla. Ad un certo punto uno 
ruppe il silenzio: «Ma cosa c’è, cos’è successo?» – «Papa cattivo “reghista”!».

VII

Si racconta della Pàvlova51 questo scambio di battute col drammaturgo Rosso 
di San Secondo. Rosso di San Secondo è uno dei grandi scrittori italiani del No-
vecento per qualche tempo ingiustamente dimenticato, oggi si torna a parlarne in 
tutto il mondo a livello di critica e di storiografia letteraria, e si dovrebbe anche 
riproporlo più spesso in teatro. Fanno esattamente vent’anni da quando Rosso se 
n’è andato e da allora abbiamo scoperto sempre di più l’importanza della sua opera 
(che tra l’altro sta per essere ristampata tutta in due grossi volumi)52 e spero che sia 
un’occasione per riportare ancora di più l’attenzione sullo scrittore. Si racconta (e 
la storiella racconta un mondo in cui ci si dava ancora dannunzianamente del voi) 
che Rosso di San Secondo, entrato nel camerino di Tatiana Pàvlova, rimase a lungo 
in silenzio mentre l’attrice si truccava. A un certo punto la Pàvlova disse: «Amico 
mio, che avete?» – «Nulla, pensavo come sarebbe incantevole passare questa torrida 
estate all’ombra delle vostre ciglia».

VIII

Villa-Lobos, di cui parlavo prima, è molto noto anche in Italia per le sue com-
posizioni sinfoniche e soprattutto è noto agli appassionati di chitarra per certi pezzi 
solistici. Meno noto, anzi credo affatto sconosciuto è come compositore di opere, tra 

51  Jacobbi considerava Tatiana Pàvlova una figura centrale e decisiva per il rinnovamento del teatro italiano 
negli anni Venti, soprattutto poichè introdusse il “metodo psicologico”, dal modello di Stanislàvskij, 
nella recitazione, e operò un vigoroso rinnovamento nel repertorio, sia come attrice che come regista. 
La Pàvlova collaborò con Silvio D’Amico, che la chiamò alla cattedra di regia dell’Accademia d’Arte 
Drammatica, nel 1935, anno della fondazione (la Pàvlova vi insegnò fino al 1938). Nel sentito ricordo 
In memoria di maestri e amici, in «Teatro italiano» (Annuario dell’Istituto del Dramma italiano, Roma, 
Bulzoni, 1975, pp. 203-213) bilancio dell’anno 1975, Jacobbi della Pàvlova sottolineò inoltre la «costante 
attenzione per gli autori italiani ed in particolare per Rosso di San Secondo, a tal punto che sul colmo 
degli anni ’20 e ’30 pareva che in Italia vi fossero due vestali dei nostri due massimi drammaturghi, la 
Abba dedicatasi all’ultimo Pirandello, la Pàvlova sottolineando il futuro creativo di Rosso, che scrisse 
per lei poderose immagini di protagoniste».
52 R osso di San Secondo, Teatro, I, a cura di Luigi Ferrante, introduzione di Francesco Flora; II e III, a 
cura di Ruggero Jacobbi, Roma, Bulzoni, 1975-1976.
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queste opere una bellissima è la Yerma53, che ha come libretto l’omonimo dramma di 
Federico García Lorca, è un’opera dove elementi di folklore e elementi di musica in 
senso lato, popolare, si mescolano con la più sapiente scrittura sinfonica e vocale. È 
un po’ un’opera nel genere, nella linea di Porgy and Bess54 di Gershwin. Succede che 
Gershwin [sia] stato un grosso problema per la mia generazione. La mia generazione 
amava molto il jazz, ma proprio per questo diffidava di Gershwin. *55Il fenomeno 
Gershwin destava una certa diffidenza musicale. La trasformazione della melodica 
e della ritmica del jazz in linguaggio sinfonico colto faceva pensare a un trucco, a 
un lavoro più di abilità che di arte. Se Gershwin manteneva vive, eloquenti le linee 
del sentimento melodico, allora tutti subito pensavano a Stravinskij, in cui viceversa 
l’elaborazione del materiale jazz avveniva soprattutto in senso ritmico e timbrico, e 
quindi si diffidava di Gershwin come se volesse fare delle concessioni agli ascolta-
tori di Mascagni o ai fedeli delle canzonette. Se Gershwin viceversa aggiungeva alla 
strumentazione del jazz l’apparato tradizionale dell’orchestra romantica, i violini, i 
metalli perentori, subito eravamo pronti a prenderlo in flagrante peccato di pastiche 
commerciale (come se fosse una specie di precursore dei Kostelanetz o dei Melachri-
no). Se Gershwin invadeva il mondo morale e la sensibilità estetica dei negri, subito 
dicevamo: «ma lui è un bianco, si sente che è un bianco!» Insomma da tutte le parti 
ci facevamo difensori della tradizione, del blues, della spiritual song nelle loro forme 
immediatamente popolari. Viceversa poi Gershwin ha finito per vincere lui, ha fi-
nito per sconfiggerci con la sua forza, con la sua sincerità, che esplodevano in modo 
indiscutibile liberandoci dal piccolo snobismo dei nostri preconcetti tecnici. Allora 
si scopre in Porgy and Bess che la scelta del mondo e della musica negra corrisponde 
a una profonda esigenza di linguaggio, di storicità, è una confessione poetica*.

IX56

Ugo Betti, di cui parlavo due giorni fa, ha concentrato quasi tutti i suoi drammi 
sul problema della responsabilità umana. Ebbene c’è una pagina di Schelling che si 
potrebbe utilizzare per l’interpretazione dei suoi testi57. Cerco di tradurla:

L’unione, che si realizza nell’uomo, della Volontà universale con la Volontà perso-
nale, sembra in se stessa una contraddizione difficile o forse impossibile a risolversi. 
L’angoscia della vita strappa l’uomo dal centro dove fu creato, perché questo, essendo 
la più pura essenza di tutta la Volontà, è un fico distruttore per qualunque Volontà 

53  Heitor Villa-Lobos, Yerma, da Federico García Lorca, 1971.
54  Jacob Gershwin, Porgy and Bess, dramma musicale in 3 atti (libretto di Heyward Du Bose e Ira 
Gershwin, dal dramma Porgy di Dorothy e Heyward Du Bose, tratto dal romanzo omonimo di H. 
Du Bose).
55 T raduzione dal portoghese di À margem de Porgy and Bess [recensione a Otto Preminger, Porgy and 
Bess, musiche di G.Gershwin] in «Folha da Noite», 25 luglio 1955 (successivamente con lo stesso titolo 
in ED, pp. 152-154).
56 T raduzione dal portoghese del paragrafo Betti e a responsabilidade, in EA, pp. 89-90.
57  Jacobbi, in EA, specifica che si tratta di una citazione dal Trattato sulla libertà umana, e prosegue: 
«Ma – ascolta, ascolta – viene da più lontano: è il libro segreto della mia adolescenza, non mi lasciava 
dormire, e talvolta ancora arriva il momento in cui mi fa tornare alla mia insonnia».
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individuale. Per poter vivere in questo punto, l’uomo deve morire a tutti gli elementi 
personali; ed è uno sforzo quasi necessario che egli fa, uscendo da questo centro 
verso dei punti allontanati, dove cerca un riposo per la propria individualità. E da 
qui viene la necessità universale del peccato e della morte, cioè di una distruzione 
positiva dell’individualità, attraverso la quale deve passare, come attraverso il fuoco, 
qualunque volontà umana, per recuperare la sua purezza.

4 dicembre 1975

I

Quando io ho cominciato a fare teatro si provava la mattina, si provava dalle nove 
alle una, dalle otto e mezza alle una e mezza; e si metteva in scena una commedia in 
una settimana: cinque mattinate di prove, una prova generale, e un ripasso il gior-
no della prima. Si faceva così anche al Teatro delle Arti dove il mio maestro Anton 
Giulio Bragaglia metteva in scena testi complicatissimi: O’Neill58, Thornton Wilder, 
García Lorca. Ma era la prassi e tra l’altro permetteva all’attore di avere una sua vita 
privata che oggi ha sempre meno, perché aveva tutto il pomeriggio per sé. Da quel 
tempo, dalla settimana di prove di allora, ai novanta giorni di prove di Strehler, per 
esempio, è passato molto, è cambiato molto, ma certamente nulla raggiunge ciò 
che si racconta dei favolosi russi degli anni del rinnovamento del teatro moderno, e 
che può essere riassunto in questa battuta attribuita ad un attore russo che viveva in 
Italia: «Il mio maestro Stanislavskij provò durante un anno l’Otello di Shakespeare, 
arrivato il giorno della prova generale riunì gli attori e disse loro: solo ora mi accorgo 
di aver sbagliato tutto!» Andò in Svizzera e pianse un anno.

II

I pianisti di jazz sono stati molto importanti per la mia generazione, dal mate-
matico Charlie Crungs al fantasioso «Fats» Waller. Mi è capitato due volte nella vita 
di scrivere qualcosa sui pianisti di jazz. Il primo testo, che chiameremo Il pianista 
di jazz - I, risale al 195259.

Tom Wilson ragazzo senza pensieri aereo come un uccello 
siede al pianoforte verso sera chiede aiuto ai Santi  
sfascia le vetrate a forza di accordi temporeggiando  
in attesa delle decisioni dell’ONU  
 

58 D i O’Neill, al Teatro delle Arti, Bragaglia mise in scena: Oltre l’orizzonte e Anna Christie (1939), Il 
lutto si addice ad Elettra, con regia di Pacuvio (1941), Desiderio sotto gli olmi (1942), Oro (1943).
59 I l testo fa parte della raccolta Il sole della nascita 1945-1964, edita da Anna Dolfi in Ruggero Jacobbi 
«Aroldo in Lusitania» e altri libri inediti di poesia, Roma, Bulzoni, 2006, p. 425 (la versione edita reca 
al verso 7 [cattolica] piuttosto che [anglicana]).
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Tom Wilson s’era iscritto tra i cittadini del mondo  
poi ci ha pensato meglio è andato dai partigiani della pace  
poi ci ha ripensato ha pregato Dio in una cappella anglicana  
poi ci ha ripensato definitivamente.  
 
Allora ha scelto il vecchio Saint Louis Bluse  
ed ha contato le stelle sui tasti bianchi e neri 
propagando l’esitazione delle tende notturne  
fino al limite della ragnatela.  
È lui Tom Wilson il ragno dei silenzi del cuore  
è il messaggero delle angosce ridicole e carnali 
è un uomo della costa occidentale smarrito  
tra piantagioni fiorentissime nel Sud. 
 
Tom Wilson usa occhiali da uomo biondo e delicato 
ma nasconde nelle dita il martello di Minosse 
che serve per vendere all’asta le anime dei perduti. 
 
Così io stesso io povero turista dell’innocenza moderna 
m’inchiodo sul petto un bando a tre colori 
e quando spira l’ultimo accordo di Tom Wilson 
chiudo gli occhi, dico alla morte uno due tre aggiudicato

L’altro che chiameremo, Il pianista di jazz - II, è del 196060:

E io lo ricordavo vestito da soldato 
nell’estate di Badoglio, a casa di un’attrice: 
col The man I love 
e altri sgocciolii d’acqua di cortile 
e altri martelli 
da giudizio finale. 
 
Rapato, in smoking, somiglia ora 
a un padre priore, 
già cappellano 
d’una centrale atomica. 
 
E ha freddo agli occhiali, 
e mormora stretto 
nelle spalle, mormora 
le note mentre le fa: 
inventa, obbedisce? Non 
si può sapere. Sussulta 
in poca alba, secco e continuo.

60 I l testo fu pubblicato su «L’Albero», 1972, 49, p. 223; adesso all’interno della raccolta Il sole della 
nascita 1945-1964, in Ruggero Jacobbi «Aroldo in Lusitania» e altri libri inediti di poesia cit., p. 467.
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III61

Già che stavamo parlando di jazz, vorrei riprendere il discorso su Gershwin co-
minciato ieri. Eravamo al punto in cui Gershwin, all’improvviso, entra decisamente 
nel mondo popolare, nel mondo dei negri con Porgy and Bess. Porgy and Bess vale 
più dei suoi lavori sinfonici (anche se fra questi non manca un capolavoro come Il 
concerto per pianoforte e orchestra), perché è giusto che questi compositori trovino 
la loro strada essenzialmente nel teatro, dove il valore puramente musicale è conti-
nuamente tradotto in un altro valore, più semplice tecnicamente e più complesso 
esteticamente, che è il valore drammatico-musicale. Serbate le debite proporzioni, 
è lo stesso miracolo di Verdi, di Bizet, di Musorgskij.

In Porgy and Bess, tutte le volte che la musica sembra indebolirsi, il teatro rimane 
autentico e irresistibile. Il fatto è che Gershwin crede ai suoi negri, poliziotti, pesca-
tori, così immediatamente come Verdi credeva nelle sue zingare, nei suoi tiranni e 
nelle sue vergini angelicate. Quando il teatro e la musica coincidono nella sfera più 
intima e più acuta dell’ispirazione, il risultato è molto alto; le venditrici di fragole 
si trasfigurano in miti della più alta gentilezza della vita, un accordo basta a creare 
magicamente il giorno e la notte degli uomini, e Catfish Row diventa una strada 
dell’anima, un locus misticus.

Chi rivela la verità e la portata del miracolo di Gershwin è quindi lo spettacolo: 
ricordo lo spettacolo che su Porgy and Bess organizzò Robert Breen con una frenetica 
continuità di contrappunti visivi, un po’ alla maniera del nostro Ettore Giannini o 
di Piscator. Uno spettacolo dove cantavano, danzavano e recitavano anche le com-
parse, anche gli animali, anche le finestre. Un prodigio di istinto e di disciplina, 
limpidamente popolare, antico come la poesia, tutto viveva e si esaltava nella bellezza 
dell’insieme, del complesso. Quando Crown riesce a ricondurre Bess ad una vita di 
perdizione nelle voci e nell’orchestra rinasce piangendo un terribile destino collet-
tivo, religioso: tutto il bello come moriva e muore nella Krotkaja di Dostoevskij62, 
muore in questa ragazzina di colore; nel suo indifeso corpo femminile, nel languore 
degli occhi, nella fiamma tragica dei capelli.

IV63

«E che ne so» – disse Bragaglia al direttore di scena – «azzurro, verde, lilla… una 
cosa così. E che ne so!» E poiché l’altro insisteva: «Vattene. “Nu’mme scoccià”». Bra-
gaglia sospirò, si appoggiò alla poltrona, con la faccia pallida e piena di cicatrici, la 

61 L a traduzione dal portoghese continua da À margem de Porgy and Bess [recensione a Otto Preminger, 
Porgy and Bess, musiche di G.Gershwin], in «Folha da Noite», 25 luglio 1955 (successivamente in ED, 
pp. 152-154).
62  Jacobbi si riferisce al racconto fantastico di Dostoevskij, Krotkaja (tradotto in italiano con La mite). 
Il testo viene spesso rappresentato in teatro per la forte drammaticità dell’intreccio: inizia con il suicidio 
della giovane protagonista, e prosegue con il monologo del marito che analizza a ritroso il rapporto 
con la moglie. 
63 T raduzione dal portoghese dell’articolo Caderno secreto, in «Folha da Noite», 21 gennaio 1954 (suc-
cessivamente con lo stesso titolo in ED, pp. 182-184).
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sua vecchia faccia gialla di Don Chisciotte, i suoi baffi alla Salvator Dalì, illuminato 
da un abat-jour dell’ufficio, e incassato, come un fotomontaggio istintivo, fra il ri-
tratto di Pirandello e i vecchi, scoloriti cartelloni della Anna Christie64. Io mi alzai 
timidamente: «È meglio che io vada a vedere, quello lì è capace di mettere in scena 
per la decima volta le tendine della casa dei Linton65». Bragaglia gridò: «Rimani qua!», 
e io rimasi là, in un angolo del grande sofà rosso, il sofà di Raskolnikov.

Allora Bragaglia cominciò a parlare, trascinando le parole nell’onda sonnolenta 
e pesante del suo accento romano: «Voi pensate di essere indispensabili. Pensate che 
siamo indispensabili. Non è vero niente. Quando io avevo la tua età “ragazzi”, scrivevo 
trattati sulle luci psicologiche, ma oggi il mio capo elettricista fa le luci di qualunque 
commedia meglio di me. Quello biondo, Perrone, lui, lui stesso. Luci meravigliose. E 
psicologiche! E questo qui, il direttore di scena, Vivoli, monta qualunque scena con 
la roba che c’è in soffitta, qualunque scena: realistica, storica, sintetica, ricca, povera, 
surrealista. Vuoi sapere una cosa? Se oggi alla prova generale io non mi faccio vedere, 
non se ne accorge nessuno. Cammina tutto da solo. La prima sarà un successo».

E io sorridevo, ero abituato agli sfoghi del maestro, ma questa volta lui insisteva 
con una specie di sorda, dura, spietata collera contro se stesso e contro il mondo: 
«La regia teatrale è stata un’invenzione di russi e di tedeschi. Cioè di gente pazza o 
ostinata. Noi futuristi italiani inventammo la scenotecnica, poi scoprimmo che gli 
attori italiani facevano tutto da soli, per tradizione. All’inizio ci divertivamo ad in-
filare questa tradizionale verve guittonazionale dentro gli effetti della scenotecnica. 
Poi gli aiutoregisti e gli operai impararono a fare gli effetti da soli, allora cominciò 
per noi il tempo della pigrizia. O della noia».

Mi guardò, sorridendo di sbieco, si mise a posto il grande cappello nero sulla 
nuca, ebbe un brivido di freddo, si raccolse dentro il paltò di lana di cammello: «Lo 
so, lo so» – mormorò – «voi pensate che il problema è un altro, la direzione degli 
attori, lo so, l’analisi filologica del testo, può essere. Per me è molto tardi, oltretutto 
non ci credo. Gli attori diretti da voialtri perdono tutto il sapore, non comunicano 
con la platea, è meglio lasciarli liberi. L’attore è nato per gridare, saltare, sfogarsi, 
senza capire molto quello che dice; quanto al testo, non c’è analisi che possa dare la 
teatralità a un testo che non la possiede; e se la teatralità esiste, qualunque suggeri-
tore, qualunque direttore di scena la sa scoprire immediatamente».

Si alzò, piegò le lunghe gambe come un professore di scherma: «Ad ogni modo 
per me è tardi», sbadigliò «Andiamo a mangiare. Sai tu una cosa “ragazzi’”? Mangiare 
è una delle grandi cose della vita, forse la più grande!» E si incamminò verso l’uscita 
con una pila di libri sotto il braccio.

Sulla porta odorò l’aria, come se l’aria contenesse un profumo speciale che solo 
lui conosceva, la notte veniva giù come una pioggia, man mano che ci avvicinava-

64  Jacobbi si riferisce alla locandina della rappresentazione del dramma di O’Neill Anna Christie, che 
avvenne al Teatro delle Arti nella stagione 1939.
65  Jacobbi si riferisce alla casa della famiglia Linton, attorno a cui ruota l’azione nel dramma La voce 
nella tempesta (adattamento di Adelchi Moltedo del romanzo di Emily Brontë Cime tempestose); il testo 
fu messo in scena al Teatro delle Arti nella stagione 1942. Il dramma fu rappresentato successivamente 
con la regia di Jacobbi al Castello Sforzesco di Milano nel 1946.
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mo al ristorante, le luci della strada si accendevano, erano luci azzurre, le prime luci 
notturne della seconda guerra mondiale.

V

Vorrei parlarvi ancora della Bahia, ricorderete forse che parlavo del cantautore 
Dorival Caymmi, il quale era ugualmente un compositore di folklore e un cantore 
dell’amore borghese. Borghese e popolare sono la stessa cosa a Bahia nel complesso 
culturale, e questo è stato il mulattismo a generarlo, con la sua istintiva violenza 
di civiltà. Non sto parlando di un paradiso senza classi, anzi la lotta di classe vi de-
flagra in modo tremendo; altrimenti Jorge Amado che cosa ci racconterebbe? Ma 
lo scoppio avviene a livello nudo e crudo di struttura, la sovrastruttura ha già dato 
ecumenicamente i suoi segni profetici, la sua indicazione di un domani che egoismo 
e potere faticano a tenere a bada perché esiste, è nelle strade, è abbraccio, è la bene-
dizione di Shangò, dea africana delle folgori, che poi è la Santa Barbara cattolica, di 
San Giorgio che uccide il drago sotto le spoglie pagane di Ogun, dio della guerra, 
e soprattutto di Jemanja, la dea del mare, la stella maris, la vergine Maria azzurra e 
bianca, invincibile e pura regina africana dell’oceano.

Nel terreiro, dove ci si riunisce per i riti di magia, in notti di evocazione stregonesca 
ma anche di solidarietà umana, gli orishas ottengono l’alta benedizione dei numi, lo 
spirito stesso della terra, versando sul capo rasato il sangue degli animali sacrificati 
alla pace delle anime. Ogni madre di santo o padre di santo, così si chiamano i capi 
del terreiro, o anche un semplice equedi, cioè un piccolo sacerdote, può aiutare un 
uomo ad essere un uomo, a dare figura all’amore, a liberarsi dalla malattia, a trasfor-
mare la superstizione in rassegnazione o rivoluzione.

Nel beij, cioè nel sacrario, si sono già viste le effigi, accanto a Cristo e all’africano 
Oshala, di Karl Marx, del Che Guevara, oltre a quella, ormai memorabile di Getùlio 
Vargas, il padre dei poveri66. “Restée unie, hommes pauvres, restée ensamble”, can-
tava Prévert negli anni della guerra di Spagna, e Aragon, negli anni della Resistenza, 
ci ha detto l’incontro fra “celui qui croyait au ciel et celui qui n’y croyait pas”; ma 
questo, a livello europeo, è poi diventato sempre impossibilità, guerra fredda, nel 
giro di pochi anni. Nel cerchio incantato della Bahia tutto ciò rimane carne e san-
gue, verità che fa la storia con le proprie mani, cioè con le mani del lavoratore e del 
mendicante, della prostituta e del poeta. Tutti sono innocenti del sangue cristiano 
e pagano di un mondo da fare, dove persino le cospirazioni reazionarie lavorano, 
senza saperlo, per il futuro, e peggio per loro se non lo sanno.

Come si fa a dire a noialtri, ai grigi italiani del nostro tempo, il senso di questo 
cosmo vitale, di questa compattissima e variegatissima esperienza che ogni giorno 
rinnova il mistero e l’arlecchinata, senza mai fornirne un’ipotesi evasiva, estetizzante, 
ma mantenendo tutti i legami coi bisogni e le fatiche dell’uomo? Nella Bahia essere 

66  «Getùlio Vargas: presidente costituzionale, poi dittatore filofascista, poi deposto ed esiliato, infine 
tornato al potere con regolari elezioni e un programma di sinistra. Suicidatosi nel 1954, è oggi un “mito” 
per tutta un’ala rivoluzionaria della politica brasiliana, e soprattutto per l’animo popolare» (nota n. 4, p. 
143 a Ruggero Jacobbi, De signatura rerum, in e dove equando e come, Venezia, Rebellato, 1980).
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uomo è fondare il proprio futuro in un ricchissimo passato, che è ancora qui, nel 
tuo passo, nel dondolamento delle anche, nel lampo dello sguardo, tutte cose che 
hanno origine nel lavoro, nel sesso, nella veglia ai cari morti, nella dichiarazione di 
guerra dei disperati; le forme, le stupende forme sono contenuti, in partenza.

Ogni campana che suona a Bahia, risponde a un naufragio che si svolge sul-
l’oceano, ma più ancora, profondamente, al nostro naufragio, alla morte stitica e 
malinconica della prima Europa, a cui non è rimasta altra consolazione che chia-
mare snobisticamente, paternalisticamente ‘Terzo Mondo’ quella che è la Seconda 
Europa67, cioè la sua unica e totale possibilità di sopravvivenza.

Per esempio che cos’è la capoeira? Capoeira è una scherma che si fa con le mani, 
coi piedi, l’eleganza sublime del duello condotto non con le lame dei ricchi ma con 
le mani, i piedi e la lealtà dei poveri, armi naturali della vendetta e del regolamento 
dei conti. Un bel giorno i poveri scoprono che non c’è alcun motivo per vendicarsi 
fra loro e che i conti vanno regolati semmai con gli altri, allora il duello diventa festa, 
si snoda in una gioia inventiva, in una collettiva esaltazione della bravura individuale 
che appartiene a tutti, proprio per la sua individualità, nella lotta-danza, nella capoeira. 
Tutti gli spiriti della foresta e del mare sono presenti, battono le mani bianche e nere 
sugli atabaques, ma più ancora sono presenti nel gomito e nel ginocchio, nel ventre 
e nel braccio, in tutte le fasce muscolari di un’umanità scattante e senza sonno.

Sul duello primitivo si è innestato il maschilissimo e civilissimo samba, un modo 
definitivo di essere uomo, di camminare per il mondo, di significare, quel samba 
che «lascia la gente molle», secondo Caymmi68, quello che quando si danza «tutto 
il mondo ribolle». Abbiamo visto passeggiare per la Baiha i timidi capelli bianchi, 
la statura piccolina di Roger Bastide69, coi suoi taccuini minutissimi dove ogni rito, 

67  «Chè il Sudamerica è, davvero, la seconda Europa; ma lo è proprio nel senso che fino a ieri ha assorbito 
un po’ passivamente la cultura arrivata da fuori; ma che, poi, l’ha rielaborata sotterraneamente secondo 
le costanti religiose, etniche e sociali della sua mescolanza d’iberico, indio, negro, semita e delle mille 
emigrazioni; finchè la rielaborazione non è divenuta cosciente, anzi ha smesso di essere una rielabora-
zione e si è trasformata in creazione, nei fondamenti di una cultura nazionale-popolare» (R. Jacobbi, 
Un poeta brasiliano e la «seconda Europa», in «L’Europa letteraria», ottobre 1960, 4, p. 72). Ancora, Non 
Terzo Mondo, ma Seconda Europa è l’undicesima delle 15 tesi esposte al XX Convegno dell’Istituto del 
Dramma Italiano svoltosi a Saint-Vincent il 14 e 15 settembre 1972 (pubblicate in R. Jacobbi, Le ron-
dini di Spoleto cit., p. 151). Jacobbi dichiara che la definizione «seconda Europa» intende testimoniare 
lo «sforzo» compiuto da questi popoli chiamati del “Terzo Mondo” «di assimilazione, aggiornamento 
e revisione critica della cultura europea, che costituisce proprio la sua storia, la sua liberazione, la sua 
conquista di indipendenza, la sua scoperta degli stessi metodi attraverso i quali recuperare la propria 
originalità». Questo concetto si ritrova anche riferito a fenomeni artistici non strettamente letterari, ad 
esempio nell’articolo Un viaggio straordinario nella “seconda Europa” del barocco brasiliano, apparso su 
«L’Europa letteraria e artistica», luglio-agosto 1975, 6, pp. 128-129: «È tutta fatica d’Europa, sangue 
d’Europa, travaso di una cultura ridotta alle sue misure elementari – al suo «stato di necessità» – in 
un paesaggio diverso, dove la mens europea combatte e vince il suo eccezionale combattimento con la 
natura e fonda una nuova storia».
68  Jacobbi si riferisce al brano O samba da minha terra. La canzone di Caymmi fu mandata in onda e 
tradotta da Jacobbi anche nel corso della trasmissione del 26 ottobre 1975 del programma radiofonico 
“Autunno” (collocazione RJ mc. 1.17).
69 R oger Bastide fu professore di sociologia all’Università di San Paolo dal 1938 al 1951. Tra i suoi nu-
merosi studi sull’innesto del mondo africano nel continente sudamericano ricordiamo Le candomblé de 
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ogni tradizione veniva registrata; abbiamo visto passare l’ombra altera, scostante di 
Lévi-Strauss, che voleva andare oltre, più dentro, più lontano, da ultimo alunno di 
Rousseau, seccatissimo dal fatto che il buon selvaggio non fosse poi così scioccamente 
buono e non fosse poi affatto selvaggio.

Ma il discorso era sempre un altro: l’industrializzazione del Brasile, il suo cinico 
assurgere a potenza economica mondiale, trova il suo risvolto dialettico e forse il 
suo nutrimento, la sua contestazione e dunque la sua necessità, nella permanenza 
religiosa e fatale di un Brasile contadino e marinaro; da allora siamo tutti innamorati 
della bellezza morena della Rosa Palmejrao di Jorge Amado, siamo disposti a morire 
sulle onde in qualsiasi barca per la conquista del nostro amore fisico e personale, 
sola prova generale dell’amore di tutti gli uomini.

Ogni rito di candomblè, con la sua mitologia complessa ed esatta, ogni solenne 
cogada che celebra a distanza le morti e le vittorie spirituali dei re nago, che qui 
vennero schiavi nella carne e poi hanno fondato un impero musicale nel mondo, 
sono altrettanti richiami a una nozione dell’esistenza che la nostra filosofia, ormai 
ridotta a piccolo genere letterario, non sa nemmeno più dove stia di casa. È un am-
monimento qualunque spettacolo, qualunque rito bahiano, per quelli che si sper-
dono in poveri giochi d’avanguardia e di decadenza. Musica e teatro ricominciano 
sempre di lì, nel luogo dei morti, a contatto coi morti, luogo e contatto, funebri 
solo per chi è già morto, ma per tutti gli altri, creazione della libertà e della gioia 
nella continuità della vita.

VI70

Un gran problema per chi parla alla radio o alla televisione è quello del parlar 
facile e del parlare difficile. Magari non in una trasmissione come questa, dove inevi-
tabilmente agli argomenti futili si alternano degli argomenti molto impegnativi che 
obbligano ad un certo linguaggio; ma in genere, quando si fa della comunicazione 
diretta, dell’informazione e così via. Anni fa rivolsero a milioni di radioascoltatori 
e di telespettatori una serie di domande per vedere se capivano il linguaggio che si 
parlava al microfono o davanti al video. Ho conservato un giornale del 13 ottobre 
1970 da cui stralcio questi brano:

Circa la metà delle persone intervistate hanno risposto per esempio che la carreg-
giata è un’arma o una seggiovia, che il sorpasso è un mobile, che progredito signi-
fica indietreggiato, che il relatore è un amatore, che la cerimonia è un lutto, che il 
messaggio è una mischia, che tentativo significa polipo, che intimidatorio vuol dire 
laboratorio, che un festival è un banchetto o una medicina, che il laico è un sacerdo-
te, che la congiuntura è un accoppiamento, che il margine è una pietanza, che fare 

Bahia, rite nagò, Paris, Polon, 1958; Les religions africanes au Brésil, Paris, Presses universitaires de France, 
1960; Les Ameriques noires: les civilisations africaines dans le Nouveau Monde, Paris, Payot, 1967.
70  Q3, 13 ottobre 1970. L’articolo citato da Jacobbi è fisicamente presente (ritagliato e incollato nel 
quaderno), preceduto da: «Hanno rivolto a milioni di audiospettatori una serie di domande, per vedere 
se capiscono il linguaggio che si parla al microfono o davanti al video. Stralcio quanto segue da un 
giornale della sera ».
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apostolato significa ingiuriare. Se lo speaker della radio o della tv dice ad esempio che 
cinque relatori, in un tentativo di sorpasso, sono usciti dalla carreggiata ribaltandosi 
ai margini della strada, mentre andavano ad un festival; molti telespettatori capiscono 
dunque che cinque dongiovanni, con un polipo-mobile, sono usciti dalla seggiovia 
ribaltandosi con la pietanza, mentre andavano ad un banchetto!

VII

*71«Le théâtre est la chose au monde la plus impossible à sauver», diceva Artaud. 
Ma allora mi domando che cosa si salva nei momenti neri? Vorrei rispondere con 
lo stesso candore con cui avrei risposto quando avevo diciotto anni, che si salva la 
poesia*.

*72Al limite della riflessione o dell’invenzione si ritrova sempre la voce antica e 
sconsolata della lirica, la quale investe non solo la nostra condizione esistenziale, 
ma anche un margine dell’Essere rimasto sconosciuto a tutte le leggi della scienza. 
Ed è in questo senso che persino le indicazioni occultistiche di uno Steiner possono 
valere (come accadde per esempio ad Arturo Onofri)73 a correggere quanti sensi-
smi e scetticismi siano rimasti sul fondo della coscienza europea, oggi sempre più 
travolta dal male di vivere, cioè da una contraddizione intima tra mito della libertà 
conoscitiva e mito della giustizia attiva.

È sempre doloroso ritestimoniare questa continua distanza fra gli ideali umani 
più segreti e la macchina della storia. D’altra parte non si può relegare la storia alla 
condizione di bieco inferno, di oscuro luogo indecifrabile, dove tutto si consumi 
in sangue e sfacelo. Anche se la poesia sta al di là della storia in senso stretto, essa 
coopera alla costruzione di una storia in senso maggiore, e ciò proprio quando essa 
si presenta non come inutile conato epico o celebrativo di fatti transitori, ma esat-
tamente nello splendore della sua liricità simbolica e magari onirica74.

71  Q3, 15 novembre 1970. L’annotazone prosegue con una poesia di Jarry: «La boue à peine a baisé la 
chaussure / de votre pied infinitésimal / Et c’est d’avoir mordu dans tout le mal / Qui vous a fait une 
bouche si pure».
72  Questa riflessione è conservata in prima stesura in un foglio dattiloscritto con numerose correzioni 
autografe (si notano tre tipi di inchiostro) piegato ed inserito nel quaderno. Il dattiloscritto ha un aste-
risco che lo collega al quaderno, in data 15 novembre.
73 O nofri è, con il visionario Campana ed i mistici Comi e Rebora, uno dei protagonisti di quel 
Novecento riletto da Jacobbi e filtrato attraverso il costante impegno intellettuale. Jacobbi sottolinea 
la «scelta steineriana» operata da Onofri negli anni Venti, che costò ad Onofri l’incomprensione della 
maggior parte dei critici a causa della loro ignoranza riguardo l’ideologia magico-occultistica (cfr. Per 
un ritratto di Onofri, in «Forum italicum» 1976, 3, pp. 178-187; adesso in R. Jacobbi, L’avventura del 
Novecento, a cura di Anna Dolfi, Milano, Garzanti, 1984, p. 455). Onofri viene collocato «alle origini 
del mito novecentesco di un’assolutezza poetica da scontarsi punto per punto sul piano esistenziale», in 
quanto secondo Jacobbi la nuova poesia del Novecento si genera dalla matrice filosofica delle «visioni 
totalizzanti»; origine filosofica in grado di restituire al pensiero umano la propria originalità. La visione 
antroposofica di Onofri, «padre di ogni poesia italiana moderna», funziona e crea quell’«espansione 
filosofica del Verbo» che pone Onofri, con Campana, al vertice dei valori poetici.
74 C hiarificatore appare un passo di Q1: «La tensione dialettica fondamentale rimane quella fra Natura e 
Storia. Il dominio nella Storia (che è poi, a guardar bene, il dominio dell’irrazionale) appartiene alla poesia; 
il dominio della Natura alla scienza. La Natura si può conoscere, la Storia si interpreta o si esprime».
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L’immensa elegia di Leopardi e di Hölderlin a questo punto si pone come conte-
stazione veramente globale di un vivere ridotto alle sue misure inferiori, e prendendo 
l’avvio da una religiosità stravolta o negata, ne ritrova un’altra di segno estremamente 
positivo, dove il ricordo di una patria celeste, anteriore agli affanni delle nazioni e 
delle classi, viene come scavato dall’astrazione poetica in seno alla drammatica vicenda 
personale dell’individuo, di Leopardi, di Hölderlin. Anche gli accenni di Baudelaire 
alla così detta “vita anteriore” tendono a questa designazione, non tanto di ciò che 
fummo, quanto di ciò che potremmo luminosamente essere*.

VIII

La canzone di Casablanca75 è una canzone lontana nel tempo ma per me molto 
presente, è la canzone con cui Humphrey Bogart e Ingrid Bergman si ricordavano 
del momento in cui si erano conosciuti a Parigi. Anch’io ho conosciuto una Parigi 
d’anteguerra e quando ci sono tornato, negli anni ’60 e poi sempre, sono rimasto 
un po’ deluso, non riuscivo a riconoscerla, poi pian piano il vecchio charme della 
città mi ha più volte ripreso.

*76A volte mi piace arrivare a Parigi di sera e fare delle lunghe passeggiate per i 
boulevards, i vecchi ristoranti e brasserie sono quasi tutti diventati dei self-service e 
degli snak-bar. Non mancano le scritte “pizza” e “trattoria toscana”. Per la strada si 
ascoltano discorsi in tutte le lingue: italiano, spagnolo, e anche il canoro, pettegolo, 
allegro, patetico portoghese dei brasiliani. Allora entro in un ristorante, per esem-
pio, del faubourg Saint-Denis, e trovo (come mi è capitato) una tavolata di sovietici, 
che bevono come pazzi, rossi in viso, discutono a voce altissima. I tassinari parlano 
delle stesse cose dei loro colleghi romani: ci sono troppe macchine, dove andremo 
a finire, accidenti alle donne che guidano, ecc. Il fenomeno hippie è superficiale 
ed è straniero, sotto sotto predomina anche tra i giovani il perbenismo francese, la 
grettezza e la pazienza di una borghesia tenace, dura a morire*.

*77Poi vado a trovare André Veinstein, che dirige la biblioteca dell’Arsenal. Una 
biblioteca di teatro, un magico luogo settecentesco con i mobili di allora, con il 
ritratto di Charles Nodier che ne fu il direttore assai più tardi, al tempo del roman-
ticismo. Il fondo di storia dello spettacolo, organizzato da Veinstein, è una cosa 

75 L a colonna sonora del film Casablanca (USA 1942, con regia Michael Curtis), fu probabilmente 
trasmessa nel corso del programma radiofonico, ma non registrata.
76  Q3, 13 novembre 1970. Jacobbi si trovava a Parigi per assistere ad un congresso della SIBMAS (Société 
Internationale des Bibliothèques et des Musées des Artes du Spectacle). Durante lo stesso soggiorno 
vide una mostra di Goya: «il cui catalogo campeggia sul mio tavolo, portatomi da Vasco [Pratolini] che 
è stato a Parigi con Parronchi. Sono completamente ingoyato (idest “inguaiato” o “divorato”) in questi 
giorni. Perché Maria Teresa León mi fa ascoltare musiche e musiche del Settecento spagnolo, dovendo 
io dirigere il suo Goya alla radio [Goya, M. T. León e Rafael Alberti, RAI 1972]; e perché sto scrivendo 
la prefazione al sonno della ragione, dramma di Buero Vallejo, appunto, su Goya [A. B. Vallejo, Il Sonno 
della ragione, traduzione di Maria Luisa Aguirre D’Amico, premessa di Ruggero Jacobbi, Roma, Bulzoni, 
1971; inoltre cfr. all’interno della rubrica Le Muse inquietanti, la recensione di Ruggero Jacobbi, Goya e 
il sonno della ragione, in “Il Dramma”, novembre-dicembre 1970, 11/12, pp. 5-6]».
77  Q3, 14 novembre 1970.
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emozionante, per me soprattutto e per la gente del mestiere, le regie scritte, i copioni 
coi segnacci, di Antoine, di Baty, di Jouvet…78 La sera è chiaro che vado a teatro, 
negli ultimi anni due spettacoli mi hanno colpito in modo particolare: Ubu sur la 
butte di Jean Louis Barrault, su testi di Jarry, e in modo specialissimo, soprattutto 
per il testo, L’Église di Céline*.

*79Una sera di domenica, in una Parigi semideserta, come Roma, la Roma festiva, 
ero a cena da Bocardi, al Boulevard des Italiens, da solo. Alla mia sinistra c’era un 
grigio, attillato commendatore milanese con una bionda, lunga, magra indossatrice; 
alla mia destra un rumoroso francese del Sud, grasso e campagnolo, con una signo-
ra fine, occhialuta, di mezza età. Notai il disprezzo delle due donne per i rispettivi 
uomini. Disprezzo, cortesia e pazienza, una finzione di cui chiunque si accorgeva a 
prima vista, ma non loro, sciocchi sultani chiusi nella corazza del denaro*.

IX80

A Torino mi piace arrivare d’autunno, l’autunno dorato dei lunghi viali, di là dal 
fiume le colline dietro un velo tranquillo di nebbia, tutto sembra destinato a rima-
nere uguale: la cortesia celebra ancora i suoi riti, in libreria o in vecchi appartamenti 
si riuniscono i maghi, i teosofi, gli spiritisti. Sotto questa crosta antiquata dal buon 
odore di pasticceria francese, una città rivoluzionaria, sempre pronta ad esplodere, 
si nutre oggi del furore di contadini o ex contadini arrivati dal Sud.

X

Amo molto Lisbona, e vivo in continua preoccupazione per le notizie che arri-
vano da Lisbona. Una volta a Lisbona mi sono sentito spostare di colpo in un altro 
luogo, e l’ho detto così:

Quel viale mi sembra 
di Villa Borghese. 
Crolla giù Lisbona 
e smaniano gli anni. 
 
Eravamo tre: 

78 I n data 14 novembre il diario continua: «La sera si va al vecchio circo di lotta libera (Elysée – Mom-
matre) Jean Barrault presenta il suo Jarry sur la butte. Il primo tempo è delizioso anche se un po’ fragile 
e goliardico: c’è una gioia inventiva, un’allegria di forme del teatro, che l’avanguardia dei giovani registi 
non ha quasi mai. Lui, J[ean]L[ouis]B[arrault], è giovanissimo… a 60 anni passati danza shake e charleston 
in calzamaglia nera. Nel secondo tempo prende un po’ troppo sul serio un certo misticismo decadente 
alla Jean Lorrain, manierismo del sesso e della morte, dannunzianesimo del cristiano e del pagano… 
E allora lo spettacolo diventa pesante, lungo, pretenzioso, confuso. Ma è pur sempre Barrault; uno dei 
pochi a cui è ancora difficile mancare interiormente di rispetto».
79  Q3, 16 novembre 1970 con attacco: «Ieri sera, domenica». Nel diario, in data 16 novembre, si trova 
una ulteriore annotazione: «E stamani, i giardini delle Tuileries, l’autunno degli alberi rossi-oro in un cielo 
dolcissimo, pastello impressionistico… E, all’Orangerie, il testimone d’ogni nostro dolore: Goya».
80  Q3, 20 ottobre 1970.
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Gino, Giaime io. 
Uno solo (forse) 
è rimasto vivo81.

XI

[Sarah Bernardt], presentata dalla Comédie Française, eclissò tutte le glorie del-
l’epoca con la enorme popolarità e autorità che raggiunse. Questo mostro sacro del 
teatro abusò molte volte di questa autorità e ci furono momenti in cui la Comédie 
si stancò di sopportare la sua prepotenza. Il risultato era che Sarah Bernardt ab-
bandonava la Comédie, dopo un anno o due ritornava, insomma i rapporti tra la 
Comédie e il mostro sacro furono un po’ come certi matrimoni pieni di litigate, di 
abbandoni, di riconciliazioni e così via.

Il caratterino di Sarah Bernardt si rivelò subito all’inizio della carriera, quando ella 
entrò nella Comédie Française si impegnò una vera e propria lotta tra lei e Sophie 
Croizette. Nella commedia La Sfinge82 di Octave Feuillet ci fu il famoso caso del 
chiaro di luna: la prova generale procedeva con la più grande calma di questo mon-
do fino alla metà del terzo atto, scena un giardino, seduti su una panchina Sophie 
Croizette e l’attore Delaunet si stavano abbracciando, in questo momento doveva 
apparire Sarah Bernardt nella parte della sposa tradita, e un chiaro di luna, azzurro 
illuminava la scena. Quando Sarah Bernardt entrò in scena un altro chiaro di luna 
avvolse la sua figura, e qui sorse dalla platea la voce del direttore, Perrin: «Voglio un 
solo effetto di luce, spengete la luna della signora Bernardt». L’attrice protestò: «Lei 
non ha il diritto di togliermi la mia luna! La didascalia dice: “Berta avanza pallida, 
agitata, sotto i raggi della luna”. Io sono pallida, sono agitata, voglio la mia luna» 
– «Impossibile», rispose Perrin, «Mademoiselle Croizette in questa scena deve appa-
rire come la protagonista della commedia» – «Benissimo, dia una piccola luna per 
me, e una grande luna per Mademoiselle Croizette, non mi importa la grandezza, 
ma voglio la mia luna!».

XII83

Al fonte battesimale, il nome che mi fu dato non è quello, come si può pensare, 
del cavaliere dell’Ariosto, e nemmeno quello del conquistatore normanno, ma fu 
deliberatamente il nome di Ruggero Ruggeri, il più grande attore italiano del tem-

81 R uggero Jacobbi, Sic, testo pubblicato postumo a cura di Silvio Ramat in «Poesia», novembre 2001, 
155, p. 33 (adesso in Ruggero Jacobbi, «Aroldo in Lusitania» e altri libri inediti di poesia cit., p. 52). Gino 
[Cuba] (compagno di liceo e ginnasio di Jacobbi) presentò Giaime [Pintor] a Jacobbi sulle scalinate della 
Facoltà di Lettere di Roma. Cuba e Pintor fecero insieme il servizio militare, al termine del quale Cuba fu 
mandato in Grecia, dove morì ventunenne nel marzo del 1941; anche Pintor morì a causa della guerra, fu 
dilaniato da una mina tedesca lungo il fiume Grigliano (Lazio) nel dicembre 1943. Tra le carte del Fondo 
Jacobbi si conservano un manoscritto di Jacobbi e un dattiloscritto inviatogli da Pintor (collocazione 
R.J.4.25) risalenti al periodo della morte di Cuba, in cui i due ricordano l’amico scomparso.
82 O ctave Feuillet, Le Sphinx, dramma in 4 atti, Parigi, 1874.
83 T raduzione dal portoghese dell’articolo In memoriam, in «Folha da Noite», 22 luglio 1953. 
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po, interprete de La figlia di Iorio di D’Annunzio, simbolo di una cultura e di una 
società ormai scomparse. Il culto dell’attore era così nato intorno a me, si è stretto 
a me prima ancora che io aprissi gli occhi sul mondo, che cercassi di parlare, che 
sapessi che cosa è un teatro, e poi è entrato dentro di me ed è venuto a significare, 
a sottolineare fasi e valori diversi della mia stessa vita. Dio sa gli sforzi che ho fatto 
per ribellarmi a quel destino segnato nel nome. Dio sa se ho desiderato che non mi 
piacesse Ruggeri. Desideravo di avere una solenne delusione quando sono andato 
ad assistere per la prima volta a un suo spettacolo. L’infanzia e l’adolescenza hanno 
di queste crudeltà, hanno bisogno di imporre la propria presenza con la forza della 
polemica, del partito preso, dello spirito di contraddizione. Ma non ci sono riuscito, 
mi è piaciuto. Mi è piaciuto con rabbia, con odio, con disperazione, crescendo un 
po’ mi sono adattato. Ruggeri era proprio Ruggeri. Era degno della sua gloria, era 
degno di essere adorato da un vasto pubblico, era degno di vedere che le madri da-
vano il suo nome ai propri figli e che questi figli, dopotutto, se ne inorgoglissero. Si 
dice che era l’attore tipico dell’epoca dannunziana, della declamazione lirica, astratta 
come una musica controllata in sogno. Sì, Ruggeri era questo e molto più: affronta-
va Shakespeare ed Andréev con una forza lucida, implacabile, disegnava i caratteri 
con l’esattezza del diamante sul vetro trasparente della parola. Attore di boulevard, 
si è detto anche, commediante raffinato, brillante, pieno di mondanità e di grazia. 
È vero, ma Ruggeri era anche il primo e il maggiore interprete di Pirandello, cioè 
del dibattito etico e metafisico diventato carne d’uomo, dialettica senza pace, ironia 
fatta di pianto e ragionamento fatto di sangue.

La voce inimitabile di Ruggeri, la sua musica speciale, accompagnano la grande 
avventura della poesia drammatica, passo dopo passo, durante mezzo secolo di teatro 
italiano. Negli ultimi anni della sua vita si era anche avvicinato a certi vertici della 
creazione drammatica, ai testi di pura luce intellettuale, religiosi nel più alto senso 
della parola. Così fu Socrate nei Dialoghi di Platone, fu Thomas Beckett nell’Assassinio 
nella cattedrale di Eliot. Quando egli scomparve, un tono, un accento fondamentale 
e insostituibile del teatro italiano si spense per sempre.

XIII84

Ho parlato spesso di Bontempelli, l’opera di Bontempelli85 abbraccia sessant’anni 
di esperienza letteraria, attraverso un lento processo di svolgimento. Bontempelli fu 
via via uno scrittore tradizionale, un rivoluzionario votato a tutti gli esperimenti, e 
finalmente un classico. Quando dico un classico non voglio parlare di un ritorno alle 

84 T raduzione dal portoghese dell’articolo Nostra dea, in «Folha da Noite», 16 luglio 1954 [recensione 
a Massimo Bontempelli, Nostra dea, con regia di Giorgio Strehler]. La vera e propria recensione allo 
spettacolo realizzato da Strehler (interpretato da Sarah Ferrati, Ivo Garrani, Elsa Albani) non venne 
tradotta da Jacobbi nel corso del programma radiofonico.
85 D i Massimo Bontempelli Jacobbi curò la seconda edizione de L’avventura novecentista (Firenze, 
Vallecchi 1974; prima edizione 1938), libro nato «inopinatamente» mettendo insieme scritti teorici e 
polemici divisi per materie. Letto da Jacobbi quale avventura individuale, contro l’illusione che Bontem-
pelli potesse aver trasformato la propria poetica personale in estetica di una generazione e di un’epoca, 
che intendeva quel “realismo magico” unicamente quale volo libero della fantasia.
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forme tradizionali del principio della sua carriera. Molto al contrario: le opere della 
maturità di Bontempelli (diciamo dal 1930 al ’45) sono proprio la cristallizzazione, 
in una forma altamente depurata e adulta, del più arrischiato spirito moderno.

Bontempelli da vecchio diventò una specie di patriarca della letteratura italiana; 
ed era abbastanza buffo il caso di un patriarca la cui opera omnia era quella di un 
enfant terrible (i lavori così accademici della sua giovinezza erano stati ripudiati in-
teramente dallo scrittore e ritirati dalla circolazione). Bisogna però non equivocare 
sul significato di questo enfant terrible. Bontempelli non è, come molti dissero, un 
giocoliere delle idee e delle parole, brillante, quasi irresponsabile. Bontempelli è uno 
scrittore profondamente serio, il cui ‘realismo magico’, che anticipava di molti anni 
movimenti simili sorti in altre letterature, ha uno scopo altissimo e molto ambizioso: 
la creazione di miti contemporanei.

Questa concezione di un’arte anti-psicologica, anti-analitica, tutta proiettata nel-
l’assoluto della sua forma, capace di trasfigurare i temi fondamentali della coscienza 
umana in simboli aerei e sommamente poetici, si sostiene su una estrema purezza 
e semplicità di linee, sulla bellezza della lingua (forse la miglior prosa italiana del 
secolo) e in certa musica estatica, translucida, pungente, che si libera dalle pagine e 
suggerisce l’idea della perfezione pitagorica, lo schema dell’assoluto.

Il ‘realismo magico’ di Bontempelli, come la pittura metafisica di De Chirico, 
e certa fase della musica di Alfredo Casella, rappresenta un grande momento eu-
ropeo nello spirito italiano del Novecento, un momento di equilibrio assoluto tra 
l’ordine razionale del mondo classico e i suggerimenti profondi del surrealismo e 
della psicanalisi, il cui contenuto notturno, confuso, sanguinoso, tende – in queste 
forme di arte o di pensiero – a trovare un ordine, uno schema nel quale tutto possa 
riacquistare la limpidezza mediterranea, la plasticità delle statue bianche esposte al 
grande sole.

Orbene la creazione del mito non è una cosa che succeda tutti i giorni. L’umanità 
mette dei secoli alle volte per costruire un mito o per riconoscerlo. Nello scrittore 
molte volte il mito si ricuce ad una trovata, è un po’ il caso della più famosa com-
media di Bontempelli, Nostra dea86, dove il fatto della donna che non esiste fuori 
dell’influsso dei vestiti che indossa, non riesce a superare lo stato di trovata (siamo 
ancora nella fase sperimentale dello scrittore, del resto basta guardare le date). E, 
come tutte le commedie basate sulla trovata, l’interesse dura fin quando dura la 
sorpresa, cioè dura due atti e non quattro, quanti l’autore ne scrisse.

Siamo – voglio dire – ancora lontani dalla grandezza lirica di un testo teatrale 
radiofonico come Nimbo, dalla vera e propria tragedia di un romanzo come Gente nel 
tempo87, dal miracoloso viaggio della fenice sui mari nei racconti di Giro del sole88; e 
tuttavia è una commedia che diverte ancora e porta il segno di una intelligenza unica, 
ciò che più incanta in lui e nella commedia, è una certa semplicità, persino ingenuità, 
deliberata, che dà al tutto un tono di gioco, di festa, di infanzia dello spirito.

86 M . Bontempelli, Nostra dea, Milano, Mondadori, 1925.
87 M . Bontempelli, Gente nel tempo, Sesto San Giovanni, Barion, 1937.
88 M . Bontempelli, Giro del sole, Milano, Mondadori, 1941.
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XIV

Uno esce di casa cercando di pensare all’ecologia, all’architettura, all’astronomia, 
alla zoologia, alla botanica, a qualunque cosa fuorché il teatro. Succede però che 
un critico teatrale conosce molta gente di teatro, conosce quasi tutti, e questi non 
avevano avuto la cortesia di rimanere a casa, stavano nella strada, e che si poteva 
fare? Il primo uno lo saluta da lontano, col secondo scambia cinque parole, col terzo 
finisce per chiacchierare, e sono guai!

Allora disse il direttore di un teatro ufficiale: «Non so perché parlate tanto di 
crisi del teatro, non c’è nessuna crisi, le cose vanno molto bene, non è un momento 
eccezionale ma non ci sono state cadute sensibili al botteghino, la compagnia è sod-
disfatta e tornerà in sede con un piccolo guadagno. Sai, se le cose fossero veramente 
nere, la gente dovrebbe lasciare il teatro ed affittare la sala per dei film, per qualche 
altra cosa… Per fortuna possiamo rimanere fedeli al teatro, il vecchio buon teatro 
che tanto amiamo e proteggiamo fin dai tempi di Gandusio e di Cimara». L’ometto 
era addirittura commosso, con un bel sorriso si allontanò. Il critico teatrale, che da 
principio era rimasto un po’ sgomento, cominciò a ragionare, o meglio a ricordare; 
cioè si ricordò che quel signore era il direttore di un teatro che da molti anni lascia 
il cinema per lo spettacolo solo quando arrivano compagnie di rivista.

Poi arrivò l’attrice. L’attrice disse: «Eh, figlio mio, il problema è tutto nelle 
concezioni sbagliate di teatro che voi avete messo in testa alle nuove generazioni, 
anticamente si andava a teatro per vedere gli attori, adesso il pubblico vuol vedere, 
che ne so… Non dico che questo abbia danneggiato noi, quei tre o quattro che 
hanno una vera popolarità – e abbassò gli occhi per meglio coprire la menzogna 
– noi siamo ancora dei beniamini del pubblico ma c’è tanta gente che soffre con 
questa situazione».

Poi arrivò il vecchio autore, un signore molto autorevole, molto dignitoso, vestito 
un po’ alla moda d’altri tempi, «Eh – disse – bisogna rappresentare più commedie 
nazionali, tu fai bene, fai bene a combattere, la situazione è insostenibile, tutti questi 
testi francesi, americani, inglesi…». E qui il critico rimase molto male e disse: «Ma 
quali testi? Quali americani, quali inglesi? Qui sono anni che le cose importanti che 
si fanno fuori non vengono più né tradotte né importate!» – «Ah beh – disse l’altro 
– io non vado a teatro da molti anni, perché gli spettacoli di oggi non mi interessano, 
ma le ho sentite dire queste cose, le ho sentite dagli amici… ciao, ciao» – «Ma, un 
momento, li hai letti i miei articoli?» – «No, no, no, ma ho sentito dire che tu stai 
facendo una campagna formidabile, complimenti, complimenti!».

E l’autore scomparve, quasi allo stesso momento apparve come un uragano il gio-
vane regista, senza cravatta, spettinato, con una bella barba, e disse: «La condizione 
sociologica della memoria rinnova nel teatro il senso cerimoniale in una prospettiva 
critico-cosmica che non sfugge alle definizioni della psicanalisi, i valori problema-
tici della illuminotecnica trascendono lo spazio puro della scenografia, creando un 
valore ideologico della forma, quasi una suggestione critico-sociologica…». Ebbene 
a questo punto quello che scappò fu il critico!
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XV

*89Piccole consolazioni della memoria. La memoria è anche un vizio, è anche un 
peccato, ma si ricorre alle consolazioni quando vengono i giorni neri, i giorni in cui 
non si ha voglia di avere a che fare con gli altri, noi guardiamo gli altri e abbiamo 
l’impressione che in loro viva l’abietto sentimento delle cose possedute o da posse-
dere. Guardateli imperversare nelle strade, a volte sono peggio delle bestie perché 
appunto ne hanno fatto un sentimento*.

*90In questi momenti si pensa che la condizione umana per certi versi è divenu-
ta una cosa vergognosa; chi non ha vocazione per il piccolo crimine, è ridotto alla 
meschinità dei sogni. Il grande crimine a sua volta è riservato a pochissimi, i quali 
non sono più gli eroi carismatici delle masse, anzi si nutrono della loro avversione, 
del loro odio, e così essi vivono in una privilegiata solitudine, anche se circondati da 
collaboratori, da intriganti, da affaristi, da amanti, perché essi soli sanno la portata, 
il prezzo, la vertigine del delitto compiuto*.

*91Poi si parla con qualcuno, si parla per esempio con una donna dagli occhi pie-
ni d’inquietudine, e a un tratto lei si rassetta il vestito, tace ed evade in uno spazio 
tutto suo. Sembra invocare gli Dei (ma quali Dei possono esistere per certe creature 
fuorché i simboli provvisori della loro stessa età?), sembra invocare da questi miste-
riosi dei qualcosa di veramente impossibile: la pace*.

La pace, ma disgraziatamente anche la pace non è un’operazione individuale. 
Ha detto Bertrand Russell che la morale dell’autorealizzazione non ha mai portato 
a niente di buono, infatti noi non siamo qui per realizzare noi stessi, siamo qui per 
aiutare a realizzare il mondo.

XVI

Si è tornati a parlare di D’Annunzio92, un personaggio che non lascia mai in pace gli 
italiani, i quali ancora non sono riusciti a stabilire un rapporto pacifico con questa figura, 
che dovrebbe essere ormai lontana nel tempo ma che evidentemente agisce su molti 
come uno stimolo, un rimorso, una provocazione, e impedisce qualsiasi serenità.

Io penso, per quanto sembri impossibile, che D’Annunzio, malgrado l’incessante 
divulgazione dei suoi libri e la sterminata letteratura critica, è un autore sconosciu-
to e misconosciuto. Tutti si sono lasciati ingannare dalla prima apparenza, che è 
quella del sensuale o del perfettissimo letterato, in verità egli fu in ogni sua misura 
un testimone del tempo, una vittima e un artefice dei mali del tempo. Non solo 
accompagnò eventi e tragedie della storia politica, ma vide qualche volta all’interno 
dell’uomo ciò che sarebbe avvenuto della coscienza contemporanea, nel suo sottile 
confronto con le ultime ragioni della vita.

89  Q3, 14 settembre 1970.
90  Q3, 15 settembre 1970.
91  Q3, 17 settembre 1970.
92 I n Q3, 29 ottobre 1970 leggiamo: «(pagina su D’Annunzio nel foglio a parte)». Il foglio non è stato 
trovato all’interno del quaderno e neppure tra le carte del Fondo Jacobbi, possiamo presumere si trattasse 
del brano letto nel corso della trasmissione radiofonica.
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Per intendere la portata di questo suo messaggio segreto e propriamente meta-
fisico, bisogna andare a rileggere il libro chiave della sua giovinezza, che è il canzo-
niere raccolto sotto il titolo La Chimera, poi ampliato in una particolare variante 
ambientale e melodica nel Poema paradisiaco. E qui fra la serie dei grandi notturni 
d’amore dedicati alle donne di una Roma fastosa o dopo gli intermezzi melici e mi-
tici di straordinaria eleganza, si giunge al simbolo, al simbolo dell’hortus conclusus e 
alle sinistre visioni oniriche per le quali l’amore si trasforma in spettro e sangue del 
male. Allora bisogna lasciare da parte quella stessa eleganza e capire il rapporto tra 
sensualità e delitto, abbandono tenero e morte, che regna nel giovane poeta dopo 
le prime trionfali e sciocche esperienze.

Qui nasce qualcosa che non riguarda solo lui e che la letteratura moderna, talora 
con l’aiuto di Freud, ha riscoperto e portato avanti. Questa tematica trapassa dai versi 
cesellati dell’idillio dei Sonetti delle fate – poco importa ogni indicazione di plagio, 
D’Annunzio inventa anche traducendo – ai più importanti romanzi e drammi, L’in-
nocente, La città morta, via via fino alla Parisina, al Ferro, al Forse che sì forse che no, e 
infine alla stagione unica, perfettamente conclusa di Alcyone e de La Figlia di Iorio93.

Ma ora si badi ad opere estremamente negative come la Gloria o Le Vergini delle 
Rocce, dove il cancro del superuomo, apparso con diverse proclamazioni in testi come 
Il trionfo della morte, minaccia sempre più questo originario nucleo mistico-simbolista, 
finché lo scrittore sarà travolto interamente nella retorica. Allora egli sarà soprattutto il 
commentatore delle proprie gesta pratiche, in amplificazioni dotte e sonore, diventando 
quasi sempre illeggibile per i posteri. All’interiorità egli farà ritorno con il Notturno, con 
la rielaborazione ultima delle Faville del Maglio, e finalmente con quel libro segreto94 
che si suppone raccolto (cenere destinata al vento amaro del secolo) dall’Asolano An-
gelo Cocles, libro quest’ultimo, di grande evidenza psichica ed esoterica, nata, com’è 
logico, da una sfiducia nella storia e dal ricupero dell’io come essere impenetrabile ma 
attivo, come individuo assoluto. Dalla leggerezza del verso canoro e mormorante, da 
quelle argentee levitazioni della strofa e della rima, si è passati a una prosa che stacca 
ogni oggetto e ogni evento nel tempo, che provoca i fantasmi, che lavora fitto sulle 
apparizioni, una prosa che parla di noi e della nostra vocazione alla dispersione, alla 
perdita, proprio come il diario, sinfonico e allucinato di Malte Laurids Brigge95.

XVII96

Trattando del Novecento ho dovuto spesso rileggere, anche quando non avevo 
voglia, non solo D’Annunzio ma anche Giovanni Pascoli, essi sono gli autori che 

93  Jacobbi mise in scena il dramma dannunziano al Teatro da Cultura Artistica di Rio de Janeiro nel 
1954.
94 A ngelo Cocles Asolano, Cento e cento e cento e cento pagine del Libro segreto di Gabriele d’Annunzio 
tentato di morire, Milano, Mondadori, 1935.
95 R ainer Maria Rilke, Quaderni di Malte Laurids Brigge, traduzione di Vincenzo Errante, Milano, 
Alpes, 1929.
96  Q3, 2 novembre 1970, riflessione preceduta da: «Il giorno dei morti, si pensa al Pascoli, assai con-
venzionalmente».
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sono all’origine della nostra vicenda97. Certamente leggendo il Pascoli certe volte mi 
cascano veramente le braccia, c’è il momento in cui tutto diventa inerte, ad apertura 
di pagina ti trovi davanti la solita melopea: «Già vi schiudea le gemme questo vento 
/ che queste foglie gialle ora mulina»98. Ed è qui che la lirica del Pascoli si estingue 
in una musicalità senza ragion d’essere, in un delirio melodico che gira a vuoto. Ma 
appena ricupera la sua vera condizione esistenziale, il poeta supera questi poveri se-
gni. Tutta la sua vita riaffiora in un gorgo di sillabe, si esclama o si proclama come 
puro canto, come drammaticità affidata al gioco dei metri per meglio snodarsi sul 
ciglio del nulla. La vitalità della migliore poesia pascoliana sta in questa estrema 
coincidenza di vita e letteratura, in un sogno che spezza i suoi ambiziosi miti, i suoi 
facili languori, e si piega sulla grazia delle cose, non in quanto specifici oggetti, ma 
in quanto veri, invincibili simboli della condizione storica dell’autore. Egli si vuole 
uomo allora, prima che poeta, e proprio da questo status nuovo, rischioso, egli ricava 
una luce di parola, una presa, uno scatto che prima gli parevano interdetti, il nulla 
è esorcizzato a furia di pianto e di rimpianto: con estenuate rassegnazioni ma anche 
con esclamativi, che significano una lotta, che si riporgono all’estremo limite della 
persona. Allora il tenero Pascoli diventa il Pascoli buio, teso, che allude allo squallido 
dramma di ogni italiano del suo tempo, e non soltanto del suo99:

97 N el saggio A che punto siamo col Pascoli? (uscito sulla «Nuova Rivista Europea», maggio-giugno 1980, 
17, pp. 51-65, poi inserito da Anna Dolfi nell’Avventura del Novecento cit., pp. 153-168) Jacobbi rilegge 
l’opera del Pascoli oltre al «calarsi nel mondo degli oggetti», oltre alla «coincidenza di vita e letteratura», 
quale vocazione del poeta al discorso metafisico, individuando la modernità del Pascoli e la conseguente 
apertura verso la nuova stagione del simbolismo, nell’importanza tributata alla parola, incaricata di 
fornire musicalmente una dimensione trascendentale a quegli stessi oggetti. Jacobbi definisce la poesia 
del Pascoli «come la totale e tardiva acquisizione del secretum romantico alla nostra letteratura» (diverso 
dal «romanticismo civico» del Manzoni) ed è quindi nell’«elegia cosmica» del Pascoli che la lirica italiana 
futura apprende il senso nuovo della parola rispetto alla tradizione nazionale. «Quello ch’era prodigioso 
nel Pascoli era il dono lirico, che ne faceva un assoluto contemporaneo dei grandi poeti stranieri “dal suo 
angolo”, nel guscio del suo dolore autobiografico e nel rinverginamento costante della sua preparazione 
accademica» (Ruggero Jacobbi, L’italia simbolista. Un’antologia di Ruggero Jacobbi, a cura di Beatrice 
Sica, introduzione di Anna Dolfi, Trento, La Finestra, 2003, p. 59).
98  «E vi rivedo, o gattici d’argento, / brulli in questa giornata sementina: / e pigra ancor la nebbia mat-
tutina / sfuma dorata intorno ogni sarmento. // Già vi schiudea le gemme questo vento / che queste 
foglie gialle ora mulina; / e io che al tempo allor gridai, Cammina, / ora gocciare il pianto in cuor mi 
sento. // Ora, le nevi inerti sopra i monti, e le squallide piogge, e le lunghe ire // del rovaio che a notte 
urta le porte, // e i brevi dì che paiono tramonti / infiniti, e i vanire e lo sfiorire, / e i crisantemi, il fiore 
della morte» (Giovanni Pascoli, I gattici, in Myricae).
99  «Il giorno fu pieno di lampi; / ma ora veranno le stelle, / le tacite stelle. Nei campi / c’è un breve gre 
gre di ranelle. / Le tremule foglie dei pioppi / trascorre una gioia leggera. / Nel giorno, che lampi! Che 
scoppi! / Che pace, la sera! // Si devono aprire le stelle / nel cielo sì tenero e vivo. / Là, presso le allegre 
ranelle, / singhiozza monotono un rivo. / Di tutto quel cupo tumulto, / di tutta quell’aspra bufera, / non 
resta che un dolce singulto / nell’umida sera. // È, quella infinita tempesta, / finita in un rivo canoro. / 
Dei fulmini fragili restano / cirri di porpora e d’oro. / O stanco dolore, riposa! / La nube del giorno più 
nera / fu quella che vedo più rosa / nell’umida sera. // Che voli di rondini intorno! / che gridi nell’aria 
serena! / La fame del povero giorno / prolunga la garrula cena. / La parte, sì piccola, i nidi / nel giorno 
non l’ebbero intera. / Né io… e che voli, che gridi, / mia limpida sera! // Don… Don… E mi dicono, 
Dormi! / mi cantano, Dormi! sussurrano, / Dormi! bisbigliano, Dormi! / là, voci di tenebra azzurra… / 
Mi sembrano canti di culla, / che fanno ch’io torni com’era… / sentivo mia madre… poi nulla… / sul 
far della sera» (G. Pascoli, La mia sera, in Canti di Castelvecchio).
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Di tutto quel cupo tumulto, 
di tutta quell’aspra bufera,  
non resta che un dolce singulto  
nell’umida sera.

XVIII

Visto che ci avviciniamo al Natale, avrei voglia di consigliare a qualcuno il regalo 
di un disco, un disco un po’ diverso da quelli che noi trasmettiamo nel nostro pro-
gramma, non posso dire né l’esecutore né la casa discografica perché non posso fare 
pubblicità, ma è l’unica incisione esistente di questa bella composizione, si tratta 
della *100Serenata di Max Reger101, è un purissimo frutto dell’estremo romanticismo, 
razionale quanto basta a lasciare sempre ben oliati i binari su cui l’irrazionale deve 
scorrere per raccontare i suoi densi languori o i suoi minacciosi segreti*.

XIX

Sempre in tema di Natale, visto che sia il sottoscritto sia il regista di questo pro-
gramma, Gilberto Visentin, siamo veneziani, e visto che vogliamo rendere omaggio 
ad Alfonso Gatto che non è solo grande poeta ma è stato un magnifico Uomo della 
notte, vorrei leggere pochi versi veneziani di Alfonso Gatto:

Natale al caffè Florian102  
 
La nebbia rosa  
e l’aria dei freddi vapori  
arrugginiti con la sera, 
il fischio del battello che sparve 
nel largo delle campane. 
Un triste davanzale, 
Venezia che abbruna le rose 
sul grande canale. 
 
Cadute le stelle, cadute le rose 
nel vento che porta il Natale.

XX103

Siamo circondati dall’infantilismo. «Distruggete i musei. Abbasso i genitori. A che 
serve il latino…». Questa è una ideologia da bambini, o da adulti che si divertano 

100  Q3, 28 ottobre 1970.
101  Johann Baptist Joseph Maximilian Reger, Serenade, composizione in sol maggiore opera 95 
(1906).
102  Natale al caffè Florian, Alfonso Gatto, in Il capo sulla neve, Milano, Milano-Sera, 1947.
103  Q3, 7 ottobre 1970.
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a fare i bambini; la verità è che siamo vecchi, in quanto europei, fin dalla nascita; 
e non sta bene che i vecchi si vestano da marinaretti; nella nostra vecchiezza, cioè 
nella nostra realtà, sta la nostra possibilità di essere.

*104Del resto diciamocelo, tra italiani, i nostri musei sarebbero spesso rimasti 
deserti se non fossero sempre venuti gli stranieri a visitarli, a scoprire il valore, 
l’attualità di ciò che noi ci affannavamo a dimenticare. Specialmente gli americani 
– il nuovo mondo – dalla fine dell’Ottocento sino a pochissimo tempo fa, hanno 
svolto questa funzione. Adesso, verso la fine del Novecento, c’è ormai il caso che 
debbano venire gli africani o gli asiatici a insegnarci il latino, il Petrarca, il diritto 
romano, tutto ciò che noi nel frattempo avremmo deciso di non sapere più, e che 
loro sapranno a fondo; avendolo conquistato come necessario elemento della loro 
civiltà finalmente libera, riletto secondo i parametri della loro tradizione, posseduto 
e vivificato attraverso un’intelligenza concreta e non accademica*.

*105E una civiltà è questo: è un corpo in cui tutto il passato è continuamente 
presente, circola come un sangue, mantiene giovani, dà vita, si espelle e si riforma 
come possibile e agibile futuro*.

8 dicembre 1975

I

L’autore scrive una commedia, il pubblico ne capisce un’altra, e del resto gli attori 
ne hanno recitata una terza. Questo è un vecchio detto francese, ed è molto vero, ma 
diventa meno vero quando il pubblico smette di essere “il pubblico”, parola inventata 
dagli impresari, dai commercianti del teatro, ma diventa veramente “il popolo”.

Questo è avvenuto poche volte nella storia del teatro, è avvenuto nel teatro greco, 
nel teatro medievale, in Spagna nel secolo d’oro, in Inghilterra nel secolo elisabet-
tiano, ma certamente è un fenomeno raro. Nel mondo della divisione del lavoro è 

104  Q3, 8 ottobre 1970. Questa considerazione circa la funzione degli stranieri quali rinnovatori della 
cultura europea è un pensiero ricorrente in Jacobbi. Ad esempio si ritrova nel corso del XX Convegno 
dell’Istituto del Dramma Italiano svoltosi a Saint-Vincent il 14 e 15 settembre 1972 (poi in R. Jacobbi, 
Le rondini di Spoleto cit., p. 152) quale sviluppo della citata tesi Non Terzo Mondo, ma Seconda Europa: 
«Spesso penso a questo: che un giorno o l’altro, quando noi avremo abolito pazzamente ogni “uma-
nesimo” dalle nostre scuole, verranno dalla Nigeria, dal Ghana, dal Paraguay a insegnarci il latino, la 
metrica del Petrarca e il diritto romano. Perché loro avranno saputo leggere poniamo Petrarca in modo 
vergine e nuovo, in modo utile anche all’uomo d’oggi, senza sovrastrutture accademiche, e ne avranno 
scoperto la grandezza; mentre noi non lo sappiamo leggere più».
105  Q3, 11 ottobre 1970. Una ulteriore riflessione, intensa e chiarificatrice, in merito al concetto del 
circolare riflusso delle esperienze umane necessarie allo sviluppo e alla consapevolezza dell’uomo, si 
trova nella stessa pagina, in data 12 ottobre: «Il cristianesimo diventa universale quando si appropria 
della cultura pagana; una rivoluzione proletaria esprime tutto il dolore della cultura borghese; una 
civiltà razionale non rifiuta nemmeno una goccia della sua tradizione ritualistica e magica. Solo così si 
è storia e non decadenza. I borghesi hanno paura della distruzione: ma è della decadenza che bisogna 
avere paura. E se essa è già in atto? Allora collabora pure, uomo, alla distruzione: ma portandovi il tuo 
passato, il tuo dolore. Non rinnegando nulla, farai cosa utile a tutti».
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vero il detto francese: l’autore scrive una commedia, gli attori ne recitano un’altra, 
il pubblico ne capisce una terza. E il regista? Il regista dovrebbe essere colui che ha 
presenti tutte e tre queste possibilità, che riesce a tenerle in mente sempre, tutte e tre. 
D’altra parte questo è un miracolo, il miracolo crea il mito, e il mito della regia ha 
invaso il nostro secolo in tutto il mondo e ha invaso l’Italia in questo dopoguerra.

Se io vado indietro con la memoria, il mito della regia come si considera oggi è 
molto simile al mito della direzione d’orchestra, che era fortissimo quando io ero 
ragazzo. Si raccontavano storie straordinarie per esempio su Toscanini. Quando To-
scanini è andato via dall’Italia perché a Bologna si rifiutò di dirigere l’inno fascista 
Giovinezza e se ne andò in esilio; io ero ancora un ragazzo, però le storie di Toscanini 
continuavano a girare per l’Italia. Per esempio questa. Toscanini fece annunciare che 
alla Scala sarebbe stata eseguita, diretta da lui, la Nona Sinfonia di Beethoven, e nel 
giro di tre ore il botteghino della Scala registrò il ‘tutto esaurito’. Non c’era più un 
posto; ma una signora dell’aristocrazia milanese che riteneva di avere ogni diritto, 
ogni privilegio in materia, non ne volle sapere, riuscì a raggiungere Toscanini e disse: 
«Io debbo assolutamente assistere a questo concerto, io debbo assolutamente avere 
un posto! Non è possibile che lei non disponga di un posto!» E Toscanini disse: «Sì, 
io dispongo di un posto e lo metto volentieri a sua disposizione» – «Quale?» – «Sul 
podio, signora!».

Ugualmente si racconta che Toscanini, attraversando la galleria di Milano, in-
contrasse un vecchio, rispettabile pianista, il quale si avvicinò e disse: «Maestro, 
la prossima settimana mia moglie ed io festeggiamo le nozze d’argento, avremmo 
molto piacere di averla a cena da noi, sarebbe un grande onore». E Toscanini rispose: 
«La ringrazio molto ma non è possibile perché proprio quella sera c’è il concerto di 
Paderewski» – «Paderesti?» – «No – disse Toscanini – pagheresti!».

II

Ieri sera alla Scala è andato in scena uno straordinario Macbeth diretto da Gior-
gio Strehler per la parte scenica, messo in scena con grande apparato musicale per 
tutto ciò che riguarda viceversa l’opera verdiana nella sua essenza originaria. Dedico 
a Paolo Grassi e a Giorgio Strhler, responsabili di questo grande successo scaligero, 
un piccolo ricordo106.

Nell’inverno del 1921, un amministratore del Teatro alla Scala, influenzato da un 
gruppo di intellettuali d’avanguardia, decise di invitare il famoso scenografo svizzero 
Adolphe Appia per una messa in scena del Tristano e Isotta di Wagner. Appia era a 
quell’epoca, insieme con Gordon Craig, il simbolo del rinnovamento teatrale europeo. 
Coi suoi album di disegni, con le sue (poche) scenografie realizzate e il suo libro sulla 
Mise-en-scène del Dramma wagneriano Appia aveva contribuito, più di ogni altro, a 
buttar giù il regno plurisecolare della carta dipinta, delle macchine sceniche strepitose, 
delle rocce e delle foreste che sembrano vere. Appia aveva istituito il principio della 

106 I l brano che segue risulta essere la traduzione dal portoghese dell’articolo Renovação do melodrama, 
in «Folha da Noite», 21 ottobre 1952 (successivamente con lo stesso titolo in ED, pp. 134-137).
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scena costruita e di una stilizzazione molto lirica, molto semplificatrice. In quegli 
anni, sotto l’influsso anche dell’estetica del futurismo, la parola ‘sintesi’ e l’aggettivo 
‘essenziale’ erano il ritornello inevitabile di tutte le conversazioni fra gli artisti.

Oggigiorno i principi estetici in materia di scenografia sono più ampi, più ela-
stici, più eclettici. Siamo tutti d’accordo almeno su una cosa: che la mise-en-scène è 
una conseguenza dell’atmosfera poetica del testo (o almeno del suo messaggio). Una 
volta scoperto un nucleo sostanziale di unità stilistica, tutti i mezzi sono buoni per 
rivelarlo alla platea. Lo stesso scenario dipinto è ritornato agli onori della ribalta: 
Bérard, Meizinger, Barsacq, Calvo e Coltellacci hanno realizzato delle scene dipinte 
di grande bellezza e modernità. Pittori famosi come Picasso, Rouault, Casorati, De 
Chirico, Cagli, Guttuso, si sono avvicinati al teatro con creazioni indimenticabili. 
Ma nel ’21 il punto polemico era un altro: Appia, sintesi ed essenzialismo.

Ed Appia arrivò a Milano, disegnò, dipinse, costruì, illuminò e il pubblico della 
Scala rimase freddo, perplesso, anzi anche un po’ disanimato davanti a quella po-
vertà, a quella nudità così contraria al fasto tradizionale del massimo teatro italiano 
d’opera. Il giorno dopo un gruppo di fedeli della Scala si riunì in un circolo milanese 
e scrisse una lettera alla direzione del teatro. Erano questi fedeli una mezza dozzina 
di eccellenti cittadini, fra i quali alcuni grandi capitalisti orgogliosi della loro città 
e del suo famoso teatro. La lettera diceva che, evidentemente, l’amministrazione 
della Scala doveva trovarsi in grandi difficoltà finanziarie; e che ciò forse era dovuto 
all’insufficiente appoggio del governo; e che in questo caso la Scala doveva fare un 
appello a tutti i milanesi e che in ogni modo loro, i fedeli, si dicevano disposti a 
qualsiasi aiuto o collaborazione in denaro, in pubblicità, per evitare spettacoli poveri, 
straccioni, come quel Tristano e Isotta di Appia, che potevano anche compromettere 
il buon nome della città dinanzi ai turisti stranieri.

III

Voglio dire a Paolo Grassi (che in questi giorni deve essere nel più grande im-
barazzo del mondo perché tutti gli chiedono se lascerà o meno la Scala e Milano) 
voglio dirgli che capisco perfettamente le sue preoccupazioni perché la Scala è un 
luogo magico, decisivo, ed anche un luogo pieno di passato, non soltanto musicale 
e drammaturgico ma anche scenografico.

*107Alle volte io guardo le vecchie stampe di Sanquirico108 e mi domando se 
quel neoclassicismo minuto, dall’apparenza un po’ fredda, sfiorato dalla grazia del 
quotidiano, non fu il punto di assoluto equilibrio tra il grande barocco e le abilità 
eccessive del trompe l’oeil romantico e naturalista.

I Bibbiena109 avevano la loro purezza, ma volevano fare grande a tal punto da 

107 T raduzione dal portoghese dell’articolo Cenografia e memória, in «Correio do Povo», Porto Alegre, 
3 gennaio 1959 (successivamente con lo stesso titolo in EA, pp. 91-92).
108 A lessandro Sanquirico (Milano 1777 – 1849), pittore, architetto e scenografo, terminò la carriera 
con oltre trecento produzioni d’opera e balletto per il Teatro alla Scala di Milano.
109  Famiglia Galli da Bibbiena, famiglia di scenografi e architetti teatrali italiani, attivi dai primi del sec. 
XVII fin verso la fine del sec. seguente.
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perdere di vista i limiti fisici del teatro. Juvarra110, che è l’antecedente diretto di 
Sanquirico, addolcisce il monumentale dei Bibbiena in un nervosismo quasi impres-
sionista; ma la dolcezza arcadica gli impedisce di costruire. In Sanquirico il mondo 
riacquista la sua proporzione di bellezza totalmente concreta; il margine della stiliz-
zazione, quando esiste, è invisibile. Come se la realtà si fosse presentata, di per sé, al 
momento giusto, in uno stato di grazia speciale; senza che nessuno la forzasse, per 
l’opera dell’occhio, per la pazienza dell’occhio.

È straordinario come questo procedimento somigli a quello della prosa di Sten-
dhal, tanto più impegnata a scoprire i misteri della passione quanto più rimane 
adeguata al rigore dei fatti, alla logica dei motivi pratici. Stendhal fu lo spettatore 
ideale delle scenografie di Sanquirico, e interpretava con la stessa adesione natura-
le la musica che quelle scenografie s’incaricavano di interpretare con la più umile 
fedeltà. La volgarità prestata dalla generazione successiva al linguaggio musicale di 
Rossini, Bellini e Donizetti, è frutto della strepitosa industrializzazione dell’opera, 
così come il primo piano, che è sempre un grande tremore di scoperta nel cinema 
muto, diventa pura valorizzazione della faccia dell’attore celebre nel film commer-
ciale dei nostri giorni.

La dignità artistica di quella musica (e di quella sublime drammaturgia) è rivelata 
oggi dalla dignità austera, oggettiva, poetica della grafica di Sanquirico. Era così che 
nasceva l’opera nelle prime ed era così che gli uomini della bella Milano napoleonica 
e foscoliana andavano a vederla. Perciò fece bene Luchino Visconti quando obbligò 
il “pompier” Benois111 a ricostruire una linea di proporzioni e prospettive sanquiri-
chiane per l’Anna Bolena di Donizetti112. E ricordo che in quegli spazi tracciati da 
un casto amore alla luce, da una intensa vita di architettura, la voce di Maria Callas 
suscitava la spontaneità, la sicurezza dell’antico miracolo*.

IV

Mi ha telefonato un ascoltatore chiedendo se io sia in disaccordo con i giovani 
registi. Per carità! Io vivo come direttore dell’Accademia di Arte Drammatica113 in 
mezzo a loro, li aiuto come posso ad esprimersi, a trovare la loro libertà e il loro 

110  Filippo Juvarra (Messina 1678 – Madrid 1736), architetto e scenografo, tra i massimi esponenti 
del barocco.
111 N icola Benois (1901-1988), nominato direttore dell’allestimento scenico del Teatro alla Scala nel 
1937, vi è rimasto fino al 1970, chiamando a collaborare come scenografi pittori quali Carrà, Casorati, 
De Chirico, Fontana, Prampolini, Savinio, Sironi.
112 L ’Anna Bolena fu messa in scena al Teatro alla Scala di Milano il 14 aprile 1957.
113  Jacobbi diresse l’Accademia D’Arte drammatica Silvio D’Amico per cinque anni (dal 1974), dopo 
il suo arrivo nel 1971 quale successore di Luciano Codignola alla cattedra di Storia del Teatro. Come 
testimoniano i collaboratori di allora (Luigi Maria Musati, professore di Storia del Teatro dal 1974 e 
Andrea Camilleri, maestro di regia dal 1976 in L’eclettico Jacobbi cit.) Jacobbi, che venne chiamato a 
dirigere l’Accademia in un momento molto drammatico (si faceva sempre più aspro il conflitto tra le 
nuove generazioni e l’insegnamento magistrale, rappresentato da Orazio Costa; l’Accademia venne 
sfrattata dal palazzo di via Quattro Fontane e spostata in una sede inadatta; il Ministero della pubblica 
Istruzione contestò e ritirò le borse di studio erogate dall’Accademia), riuscì a rifondare e quindi a salvare 
l’Accademia, con l’impegno concreto e appassionato che ha contraddistinto il suo stile di vita.
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spazio e sono stato anch’io, ai miei tempi, giovane regista e mi guardo bene dal 
dimenticarlo. Semplicemente qualche volta aspetto il secondo o anche il terzo spet-
tacolo per dare un giudizio su di loro, cioè non posso fare a meno di ricordarmi di 
qualcosa che accadde all’Opera di Parigi nel secolo scorso.

Ci fu un momento nell’opera lirica in cui andavano di moda gli argomenti orien-
tali o arabi o musulmani, insomma tutta una paccottiglia di cui il romanticismo si 
compiaceva. Un bel giorno il musicista David presentò un’opera intitolata Il Deserto114 
che ebbe un successo delirante e Berlioz, spirito attento e malizioso, diede la seguente 
opinione: «Mica male, ma voglio vederlo il giorno che scenderà dal cammello!» E 
questo succede diverse volte, c’è qualcuno che quando scende dal cammello rivela 
di essere un nano rinfagottato in un barracano molto ridicolo.

A questo proposito non posso dimenticare quello che accadde a un grande poeta e 
grande amico scomparso, cioè a Salvatore Quasimodo, quando a Siracusa, dove ogni 
due anni vengono rappresentate tragedie greche nel teatro greco di Siracusa, fu alle-
stita una tragedia greca da lui tradotta. Mi guardo bene dal dirvi il nome del regista, 
sarebbe una inutile cattiveria, chiamiamolo, tanto per intenderci, Paparelli. Arrivato 
a Siracusa come giornalista ricevo una telefonata di Quasimodo, che mi dice: «Sono 
molto preoccupato, questo Paparelli sta facendo cose incredibili, dovresti venire alle 
prove e dire qualche cosa…». Dico: «No, me ne guardo bene, questo è un collega 
anche se più giovane di me, io non c’entro niente, se qualcuno venisse ad assistere alle 
mie prove e a dare dei consigli io ci rimarrei molto male o reagirei in malo modo». 
Disse: «Eh, va bene, vieni al teatro verso le sei quando finiscono le prove, così chiac-
chieriamo un po’ e poi andiamo a cena insieme». Così feci, presi un tassì, arrivai con 
leggero ritardo al teatro greco e mi toccò di assistere a questo spettacolo straordina-
rio: il teatro greco era completamente vuoto, la prova era finita, e su queste immense 
scalinate c’era una cosa nera, la cosa nera era Quasimodo avvolto in un paltò nero, 
con un cappello nero che, in mezzo ad un vento tremendo che attraversava il teatro 
greco, mi stava aspettando. Io scesi di corsa le gradinate, mi sedetti accanto a lui e 
si fece un gran silenzio, nel quale si sentiva soltanto il vento, lui non parlava, io non 
parlavo. Finché a un certo punto io dissi: «E beh, che succede?» Allora Quasimodo 
indico la cavea del teatro greco e disse: «Ma tu capisci che in questo luogo Eschilo ci 
fece l’anteprima dei Persiani e Paparelli osa fare spettacoli!».

Sono cose che succedono e sono cose che si raccontano anche perché il teatro 
è pieno di cose volute e non volute, gravi e veniali; il teatro è pieno della malafede 
e della buonafede, e non è detto che sempre la buonafede generi capolavori e la 
malafede generi spettacoli sbagliati, alle volte succede persino il contrario, il che 
smentisce tutti i moralismi della terra.

V

Mi domandano quali siano i più straordinari spettacoli teatrali cui io abbia assi-
stito; devo dire che i più straordinari non sono sempre i più belli artisticamente, ma 

114  Félicien-César David, Le Désert, ode sinfonica, Parigi, dicembre 1844.
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sono quelli in cui succedono cose che uno non riesce a dimenticare. Per esempio: 
dopo molte insistenze un gruppo molto povero che lavorava in un circo dove (dopo 
le esibizioni dei pochi animali, acrobati e pagliacci) venivano fatti tre quarti d’ora 
di teatro di prosa in Brasile, andai a vederli. Loro ci tenevano molto e andai molto 
seriamente ad assistere a questa loro fine di spettacolo. Facevano nientemeno che 
l’Amleto di Shakespeare, ridotto a tre quarti d’ora ed interpretato da sette attori, il 
che significa quindi un precursore di ciò che anni dopo Vasilicò avrebbe fatto qui 
a Roma presentando un Amleto eseguito da tre interpreti. Cominciò questo Amleto 
con la scena tra Amleto ed il fantasma, e devo dire la verità, questo ha una tale forza 
che anche ridotto, anche tagliato, anche recitato male, anche buttato in malo modo 
in un circo, dopo un po’ tu cominci a seguire il testo, le parole e rimani incantato lo 
stesso. Ma accadde una cosa: l’attore che faceva il fantasma era un negro alto quasi 
due metri, con un vocione poderoso e diceva le sue battute con una specie di tono 
metallico, sempre uguale, che dava una certa importanza a questo fantasma. Quando 
finalmente venne il canto del gallo ed il fantasma dovette uscire di scena, sullo sfondo 
della scena c’era uno steccato, il fantasma, che era avvolto in un ampio lenzuolo grigio, 
uscì molto solennemente ma il lenzuolo rimase impigliato nella scena. Il fantasma 
tentò molto dignitosamente di svincolarsi da questa situazione e poi capì che non 
c’era niente da fare, mollò il lenzuolo e sotto il negro era completamente nudo. Allora 
il fantasma nudo e nero silenziosamente, solennemente fece altri quattro metri e uscì 
dignitosamente di scena tra il generale silenzio pieno di rispetto del pubblico.

VI

Questo fantasma è, come potete immaginare, indimenticabile, come indimentica-
bile è quello che successe ad una commedia di Gino Rocca. Gino Rocca era un com-
mediografo non importantissimo ma aveva un certo peso nella vita teatrale italiana 
perché era il critico teatrale del «Popolo d’Italia», cioè del quotidiano di Mussolini. 
Una compagnia qui a Roma affittò un cinema nel quartiere delle Vittorie e decise di 
fare una serie di commedie. Ritenne opportuno, per una serie di ragioni di possibile 
professione ministeriale, fare una commedia di Gino Rocca, una commedia che non 
era mai stata rappresentata, una novità assoluta, perché gli era rimasta nel cassetto, 
non era mai piaciuta a nessuno, nessuno l’aveva mai fatta. Questa commedia era in 
tre atti ma diventò di quattro e vi dirò come.

Durante i primi tre atti una donna, incertissima se fuggire con l’amante e quindi 
abbandonare il marito o rimanere fedele ai suoi obblighi di moglie e quindi abban-
donare l’amante, ogni tanto nei momenti più critici parlava di un certo Ferdinando 
e diceva: «Ah se ci fosse qui Ferdinando, lui sì che mi saprebbe dire qualcosa, lui sì 
che mi saprebbe dare un consiglio!» Ferdinando era in Africa, questo si usava molto 
all’epoca, il personaggio misterioso del coloniale, dell’uomo perduto nell’Africa. 
Alla fine del terzo atto appariva Ferdinando, quando era il momento più grave e 
decisivo della vita di questa donna, appariva Ferdinando e diceva un’unica battuta, 
una lunga battuta di una pagina e mezza con la quale la donna scoppiava in lacrime 
e poi decideva di rimanere col marito.
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L’impresario ebbe un’idea straordinaria: visto che si trattava di una battuta sola, 
decise di scritturare, per elencarlo in partecipazione straordinaria, un divo del cinema 
dell’epoca, del cinema dei telefoni bianchi. Il divo disse: «Va bene, va benissimo, io 
mi studio la battuta a memoria, però guardate che non posso venire alle prove, verrò 
al massimo alla prova generale, perché sto terminando un film» – «Bene, benissi-
mo, eccoti il testo, imparalo a memoria». Provarono e arrivò il giorno della prova 
generale. Il giorno della prova generale l’attore non apparve, arrivò il terzo atto, lui 
non si faceva vivo, finalmente arrivò una telefonata che disse: «Guardate io arrivo 
domani sera perché il film ancora non è finito ci vuole un giorno di lavorazione, ma 
non vi preoccupate, so tutto a memoria». Il giorno dopo, entrò il pubblico, si fece il 
primo atto, l’attore non era ancora arrivato, si fece il secondo atto, l’attore non era 
ancora arrivato, all’inizio del terzo arrivò. Allora gli fu mostrato così, rapidamente, 
dove era la poltrona, dov’era la finestra, dov’era la porta, da dove doveva entrare, 
dove si doveva fermare, dove doveva uscire, e il terzo atto ebbe inizio. Alla fine del 
terzo atto l’attore entra, accolto da un grande applauso perché era molto popolare, 
dice splendidamente la sua lunga battuta, però quando termina la battuta, per lo 
sforzo di memoria, entra in uno stato di assenza, pensa di aver finito, si distrae, non 
si ricorda più. La donna in lacrime gli domanda: «E allora che cosa debbo fare?» E 
lui invece di dire: «Restare con lui, restare con lui!», battuta su cui cadeva il sipario, 
ebbe un attimo di smarrimento, pensò un po’, poi disse: «Non lo so… Te lo dirò 
domani». Su questo cadde il sipario e il pubblico se ne andò tranquillo nel foyer a 
fumarsi una sigaretta e ad aspettare come andava a finire la storia. Per cui la com-
pagnia fu costretta ad improvvisare un quarto atto, il quarto atto fu il capolavoro 
del teatro surrealista involontario, una cosa strepitosa, perchè ogni attore aveva una 
soluzione ma non aveva tempo di comunicarla all’altro, quindi entrava, avviava la sua 
soluzione, entrava l’altro che portava un’altra soluzione e spostava tutto il dramma; 
e il dramma continuava ad andare avanti su queste varie soluzioni e con interventi 
di tutti i personaggi e nel modo più disordinato, senza che si potesse arrivare a nes-
suna conclusione. Finchè ad un certo punto la confusione fu talmente grande che 
entrò in scena un attore che era morto al primo atto, si dimenticò di essere morto 
ed entrò anche lui. A questo punto finalmente si ottenne silenzio in palcoscenico, 
non parlavano più tutti insieme, c’era silenzio perché tutti erano molto imbarazzati 
di fronte al cadavere, e qui il direttore di scena ebbe un’idea geniale: prese un riflet-
tore verde e lo diresse lentamente verso il defunto. Il defunto parlò, fu l’unico che 
gli altri lasciarono parlare, parlò, concluse molto bene la storia, cadde il sipario, la 
commedia fu applaudita e tutti a casa.

Il giorno dopo Gino Rocca a Milano lesse le critiche di Roma, ed una di queste 
critiche, molto autorevole, diceva: «I primi tre atti sono mediocri, ripetono la solita 
formula del triangolo amoroso del teatro borghese, fatti con abilità, un buon dialogo 
ma insomma nulla di nuovo; straordinario è il quarto atto, nel quale l’improvvisa 
apparizione del trascendentale, del soprannaturale, la presenza del simbolo dá al 
lavoro un’impennata poetica di straordinaria forza che lo riscatta dal punto di vista 
dell’arte». A questo punto a Gino Rocca non rimase altro che prendere un treno, 
venire a Roma, vedere che cosa era successo e scrivere il quarto atto; lo dovette scri-
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vere! Con morto, fantasma, reincarnazioni, spiriti e tutto e come tale è pubblicato 
nelle sue opere complete115.

VII

Vorrei parlarvi del rapporto tra l’arte moderna e i bambini. Cioè i bambini o 
non hanno logica o hanno della logica una nozione molto diversa dalla nostra e in 
questo sono molto vicini a certe espressioni dell’arte moderna.

Mia figlia Paola, che oggi ha 15 anni, e che scrive poesie che creano non poche 
preoccupazioni nel genitore, naturalmente, quando era piccolina – avrà avuto tre o 
quattro anni – amava molto sfogliare un volume che avevamo in casa che era I Pi-
casso di Picasso116, cioè quei quadri che Picasso ha conservato in casa, non ha venduto 
perché gli piacevano in modo particolare. Ebbene, lei lo sfogliava vertiginosamente e 
diceva i nomi di tutti gli oggetti che lei di colpo, senza pensare un secondo, vedeva: 
«Sedia, uomo, tavolo, bicchiere…». Tutte cose che ognuno di noi avrebbe faticato 
molto a ravvisare e che effettivamente erano nel quadro, il che vuol dire che Picasso 
aveva l’occhio vergine, l’occhio di un bambino come la bambina Paola. Quando 
poi arrivava ad una pagina in cui Picasso aveva dipinto una cosa completamente 
astratta, non si perdeva d’animo, invece di dire il nome dell’oggetto, diceva sempli-
cemente: «Picasso».

L’altra mia figlia, Laura, che ha invece cinque anni e mezzo adesso, ogni tanto si 
pianta davanti al magnetofono e dopo una sua misteriosa concentrazione, produce 
delle cose di questo genere, trascrivo letteralmente117:

C’è un fiore che canta, 
sull’alberello che, 
che spoglia, 
che spoglia l’altro fiore, 
giallo, giallo più giallo, 
e fa scuro, 
chiaro chiaro come il fiore rosa. 
E il fiore gli disse così: senti, 
non litighiamo perché è una brutta cosa, 
diventiamo buoni amici.

Questo è il testo, ora se io penso a “fa scuro, chiaro chiaro come il fiore rosa”, 
mi viene subito in mente Paul Éluard, «la terra è blu come un’arancia», o mi viene 

115 L ’unica edizione delle opere complete di Gino Rocca è postuma: Gino Rocca, Tutto il teatro, a 
cura di Carlo Manfio, introduzione di Giovanni Calendeli, Carlo Manfio, Giorgio Pullini, Venezia, 
Regione del Veneto – Marsilio, 1997. Nei 5 volumi, promossi dalla Regione del Veneto nel corso delle 
celebrazioni del centenario della nascita, non si fanno riferimenti all’aneddoto narato da Jacobbi nel 
corso della trasmissione radiofonica. 
116 D avid Douglas Duncan, I Picasso di Picasso, traduzione di Glauco De Rossi, Milano, Garzanti, 
1961.
117 E ntrambe le canzoni improvvisate dalla piccola Laura sono registrate interamente in RJ mc 1.3 (lato 
A, 12’.10’’ – 18’.20’’).
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in mente Lorenzo Calogero118, «nel blu nero delle rose», cioè quello che nel poeta 
moderno è assunzione dell’irrazionale, nel bambino lo è lo stesso, ma senza nessuna 
mediazione intellettualistica, lo è per naturale vocazione, per scoperta della segreta 
unità del mondo. A volte i bambini sono apparentemente più logici, ma solo appa-
rentemente. Cito un altro testo di Laura:

La sigaretta arancione ha detto: 
«buon giorno» 
buon giorno a un uomo, 
l’uomo se l’è fumata 
e dov’è andata a finire? 
S’è bruciata e l’ha buttata via, 
nel portacenere 
e allora non ha fatto più compagnia 
con le sigarette bruciate, 
è morta, 
la sigaretta arancione!

Cito queste cose non per orgoglio paterno, ci saranno in Italia alcune migliaia 
di bambini che dicono queste cose, e appunto il fatto che siano tanti mostra come 
sia stata importante l’operazione che ha fatto l’arte moderna, e anche l’estetica 
moderna, nell’investigare sui problemi dell’arte, quando si è posto il problema 
dell’espressione spontanea, cioè dell’espressione dei bambini, degli alienati, dei 
popoli primitivi.

VIII

Concludo con una storiella del tempo di guerra: si racconta che il poeta Vin-
cenzo Cardarelli, il quale passava tutto l’anno in dignitosa miseria, ravvolto in 
un pastrano che non si toglieva mai nemmeno d’estate, quando cominciarono i 
bombardamenti a Roma, decidesse di passare la maggior parte della sua giornata 
nella piazza di San Pietro; cioè una piazza che non sarebbe stata bombardata a 
quanto prevedeva o immaginava, e che dopo un paio di giorni scoprì che un altro 
vecchietto dall’altra parte della piazza, sotto gli stessi portici, anche lui passava la 
giornata in piazza San Pietro. Dopo due o tre giorni l’altro vecchietto si fece co-
raggio e si avvicinò e disse a Cardarelli: «Scusi, anche lei ha paura?» Cardarelli lo 
fulminò con lo sguardo: «Paura? – e alzò in cielo il famoso dito didattico – paura 
io? In senso classico, terrore!».

118 S u Calogero si vedano gli articoli di Jacobbi, Reqiuem para um grande poeta, in «Estado de San Paulo», 
15 maggio 1962; Un grande poeta [recensione a Lorenzo Calogero, Opere poetiche, Milano, Lerici, 1962], 
in «Panorama Pozzi», luglio 1962, 35, p. 33; Lorenzo Calogero: secondo tempo, in «Calabria/Cultura», 
luglio-dicembre 1974, 3/4, pp. 23-25; Approccio alla poesia di Lorenzo Calogero, in «Punto d’incontro», 
giugno 1978, 1, pp. 12-15.
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9 dicembre 1975

I

Vogliono che io parli ancora di Parigi, segno che questa vecchia città ha ancora 
qualche fascino sugli italiani, ma vogliono che io parli della delusione che avrei pro-
vato nel dopoguerra paragonandola alla Parigi di prima della guerra.

Non riesco a dire questo ricordo (perché ormai è un ricordo, perché ormai sono 
abituato alla Parigi di oggi) se non leggendovi una pagina del 1952, s’intitola Neiges 
d’antan119, cioè riprende una frase di Villon: «ma dove sono andate a finire le nevi 
di una volta?» È diretta ad un ragazzo che viveva in Brasile e che faceva l’assistente 
dei tecnici del suono in un film:

Ma io parlo di Parigi 
pensaci bene Gérard io parlo delle tue strade 
e dell’occhio lucente con cui le salutavo 
all’uscita dai treni provinciali 
rosso ancora di corsa trafelato di polvere 
io parlo d’un bene antico 
 
Forse della ragazza che poteva essere Manon Lescaut 
e rammendava la camicie dei pittori fino a sera 
poi andava a respirare un’aria solenne 
di musica e d’asfalto nelle piazze storiche 
 
O forse io parlo della mia vanità 
gli adolescenti sono sempre fanatici e ambigui 
gente da fidarsi poco 
 
Con la tua faccia di Amleto dilettante 
tu che porti ancora per il mondo quella stessa grazia 
e sei forse anche tu un criminale per forza di natura 
per innocenza e distrazione dall’ordine delle cose 
con la tua faccia di jeune premier assonnato 
tu sai benissimo ch’io parlo 
di Parigi e di una notte rissosa 
 
Quando le donne in lutto gridavano Thoraz au pouvoir  
e i pittori sognavano corride di tori graffiti sui muri 
quando i fiori costavano poco  
e gli ubriachi avevano diritto al rispetto dei passanti  
 

119 T esto pubblicato a cura di Vittorio Cattaneo in Ruggero Jacobbi: 25 poesie da «Il sole della nascita» 
(1945-1964) in «Otto/Novecento», gennaio-febbraio 1982, 1, p. 215. Adesso il testo, assieme a tutte 
le poesie inedite, si può leggere in R. Jacobbi, «Aroldo in Lusitania» e altri libri inediti di poesia cit., p. 
426. Entrambe le edizioni al verso 8 recano [alle sette] al posto di [a sera].
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Poi venne la pazienza venne l’abitudine della morte 
gli autocarri discesero e risalirono colline 
le bandiere furono ritirate in fretta 
e gli americani inventarono Saint-Germain-des-Prés

II

[…] Montale, che da ieri si trova a Stoccolma dov’è andato a ricevere il Premio 
Nobel. Quarantuno anni fa un altro italiano, Luigi Pirandello, di ritorno da Stoc-
colma, dove era andato a ricevere lo stesso premio, si fermò a Praga per la prima 
mondiale della sua commedia Non si sa come120. Arrivò a poche ore dalla prima ma 
ebbero la cortesia di fargli vedere lo stesso una prova, un ripasso dello spettacolo. 
La commedia era stata messa in scena con molti ritrovati dell’avanguardia di allo-
ra, un’avanguardia tra espressionismo e surrealismo, e Pirandello ci rimase un po’ 
male. Si sfogò durante l’intervallo con Giovanbattista Angioletti, che abitava allora 
a Praga, dicendo più o meno questo: «Ma sarà che non vogliono capire che io sono 
uno scrittore semplice? Un italiano che descrive delle cose di italiani, delle cose di 
tutti i giorni, man mano che le conosce!».

Queste più o meno le sue parole, parole indicative in un doppio significato for-
male e sostanziale. Formalmente Pirandello sapeva che il suo contributo a un nuovo 
linguaggio teatrale, a una tecnica scenica anticonvenzionale era stato enorme ed aveva 
influenzato i drammaturghi di tutto il mondo. Non dava però troppa importanza a 
questo fatto, o meglio, conosceva tutti i limiti del fatto, limiti di origine e limiti di 
applicazione. All’origine riconosceva onestamente che molti mezzi tecnici non erano 
stati inventati da lui ma provenivano dalla lunga esperienza di rinnovamento che a 
Strindberg, a Andréev, a Wedekind, aveva rotto gli schemi del naturalismo.

Meno modestamente Pirandello sapeva che la sua grandezza risiedeva anche in 
un’altra cosa: nel non aver creato o adottato nessuna formula, nell’aver sempre cercato 
soltanto il tipo di espressione più adatto al tema della commedia che stava scrivendo 
e nient’altro. La tecnica dei Sei personaggi faceva parte della stessa concezione, dello 
stesso problema di quella commedia, non poteva essere ripetuta, in nessun altro caso, 
ne avrebbe potuto impedire allo scrittore di tornare a forme più normali, per così dire, 
secondo altre esigenze di contenuto. Pirandello non era uno scrittore d’avanguardia 
e vediamo qual’era la sua obiezione: sostanzialmente Pirandello non era ingenuo fino 
al punto di credere che la sua opera fosse soltanto un’osservazione oggettiva della 
vita, come sembra indicare il senso superficiale delle sue parole di Praga. Tanto per 
cominciare sappiamo benissimo che Pirandello non credeva molto all’esistenza di 
una verità oggettiva, e che anzi questo dubbio, questa angoscia, questa problemati-
ca continua costituiva il motivo principale della sua reazione davanti al mondo. In 
secondo luogo il suo lavoro di progressiva liberazione dal naturalismo, per esempio 
di Verga, era stato un lavoro ininterrotto e, più che altro, cosciente. Pirandello però 

120 R appresentazione avvenuta il 19 dicembre 1934 al Teatro Nazionale di Praga, nella traduzione cèca 
di Venceslao Jiřina Člověk ani neví jak. 



69L’uomo della notte

sapeva anche che lo scopo, il fine di questa evoluzione non era l’astrazione simbo-
lica ma una interpretazione e trasfigurazione della realtà effettiva. Credeva, molto 
giustamente, che ogni tentativo di tagliare il cordone ombelicale che teneva unite 
le sue idee, i suoi personaggi, alla loro origine regionale e storica, alla loro concreta 
determinazione psicologica e sociale, sarebbe stato un processo di riduzione, non 
solo semplicistico, ma anche deformatore, capace cioè di ridurre il dramma a una 
cosa fredda, morta, incomunicabile.

La cosa che più dava fastidio allo scrittore era dopotutto il tentativo di estrarre dalle 
sue opere un sistema, un qualunque sistema, filosofico o drammaturgico. Pirandello 
detestava il pirandellismo, anche perché in un certo periodo una vittima di questa 
schematizzazione era stato lui stesso, quando l’illuminazione ammirata e commossa 
provocata nella sua coscienza dall’interpretazione di un critico, Adriano Tilgher121, lo 
aveva portato quasi a fare delle sue commedie un’applicazione, una conferma della 
teoria tilgheriana. Poi Pirandello era tornato alla sua libertà di artista.

«Avrò io il permesso di affermare – dichiarava – che nessuna delle mie opere, tutte 
nate fuori di qualsiasi tesi o principio, che nessuna, nessuna di esse è macchiata di 
pirandellismo?» Queste parole dello scrittore di Agrigento ricordano stranamente 
quelle di Carlo Marx, del pensatore di Treviri, che ad un certo punto della sua vita 
disse: «Je ne suis pas marxiste!».

III122

Il teatro italiano ha commemorato due grandi critici: Silvio D’Amico123 e Re-
nato Simoni.

Renato Simoni celebrava la tradizione italiana in ciò che essa aveva di più umano, 
di più vivo e concreto. Una tradizione che si basa allo stesso tempo sulla elabora-
zione letteraria e sull’impulso popolare, sulla poesia degli autori e sul genio tumul-
tuoso degli attori, siano essi improvvisatori o interpreti. Tradizione che si sintetizza 
nel nome di Goldoni, nel quale il realismo sociale e psicologico arriva a confluire 
miracolosamente con la spontaneità della commedia dell’arte. Goldoni, per motivi 
anche regionali, fu il mito e il simbolo della coscienza estetica di Renato Simoni, 
l’ispiratore delle sue poche commedie originali, il testo prediletto dei suoi rari lavori 
di regia. Come critico Simoni adattò lentamente, prudentemente i temi e le forme 
del nostro tempo a questa vecchia tradizione mai rinnegata.

121 A driano Thilgher, Studi sul teatro contemporaneo, Roma, Libreria di scienze e lettere, 1923, pp. 187-91 
e in La scena e la vita. Nuovi studi sul teatro conteporaneo, Roma, Libreria di scienze e lettere, 1925, pp. 
134-43. Per l’influenza negativa della teoria thilgheriana su alcune opere di Pirandello cfr. R. Jacobbi, 
L’opera di Luigi Pirandello drammaturgo, in Teatro da ieri a domani (Firenze, La Nuova Italia 1972).
122 T raduzione dal portoghese del’articolo commemorativo Silvio D’Amico, in «Folha da Noite», 12 
aprile 1955.
123  «Vent’anni fa si spegneva Silvio D’Amico, il celebre critico al quale si deve il profondo rinnovamento 
del teatro italiano, scaduto a livelli infimi. Con incredibile tenacia, con vera fede nella sua “missione” e 
un’elevata ispirazione culturale, D’Amico riuscì a raggiungere i propri obbiettivi impostando una serie 
di soluzioni in gran parte ancora valide per restituire piena vitalità al nostro teatro» (Rugero Jacobbi 
Quando il teatro diventa religione, in “L’Unione Sarda”, 2 aprile 1975).
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Silvio D’Amico, da parte sua, fu invece la rivoluzione. Contribuì più di ogni altro 
a introdurre in Italia il più avanzato repertorio moderno, oltre al concetto di regia, 
secondo una formula ispirata essenzialmente da Stanislavskij e da Copeau; formu-
la basata sul più assoluto rispetto per i testi letterari, per la poesia, origine e causa 
prima del fenomeno scenico. D’Amico fu, su questo punto, il contrario di Braga-
glia, che aveva cominciato prima di lui a teorizzare e a mettere in pratica i principi 
della regia moderna, confidando però in un’estrema libertà di immaginazione e di 
tecnica, secondo l’esempio dei maestri del costruttivismo russo, dell’espressionismo 
tedesco, dell’avanguardia francese, mescolando a tutto questo una buona dose di 
improvvisazione all’italiana.

Per D’Amico invece in teatro in principio erat verbum, come lui stesso amava 
ripetere, arrivando a sistematizzare questa teoria estetica nelle prime limpide pagine 
della sua monumentale Storia del teatro drammatico124. La sua tradizione era meno 
tipica di quella di Simoni, meno tipica di quella di Bragaglia, era più cosmopolita, 
malgrado il cosmopolitismo di Bragaglia. La cultura di D’Amico era una cultura 
europea in un senso umanistico integrale, soltanto sfumata dal suo cattolicesimo che 
fu il meno dogmatico e moralistico possibile, perché seppe rispettare l’autonomia 
della creazione artistica fuori di ogni imposizione ideologica o settaria.

D’Amico ebbe molti nemici: l’estetica di Croce, che censurava per il disprezzo 
mal dissimulato del filosofo riguardo al teatro; l’avanguardismo di Bragaglia, con cui 
polemizzò durante trenta anni ininterrotti; il rigorismo dei suoi colleghi cattolici, 
che non volevano riconoscere la libertà dell’arte; e, soprattutto, il vecchio mondo 
del teatro italiano, violentemente ostile alla concezione seria, culturale, didattica 
che D’Amico voleva imporre al di sopra della antica “religione dell’attore” e della 
tradizionale confusione dei valori.

Gli ideali di D’Amico diventarono realtà attraverso la creazione dell’Accademia 
Nazionale di Atre Drammatica125, dove attori e registi appresero a rispettare i testi 
letterari, ognuno valorizzando in se stesso attraverso la tecnica, la possibilità di creare 
stili diversi. Questa riforma stilistica, che fu prima di tutto una riforma morale, è la 
causa della rinnovata capacità degli attori italiani nel dopoguerra nell’interpretare 
per esempio i classici, dopo due generazioni di interpreti completamente assorbiti 
dal naturalismo borghese.

Credo che D’Amico sia morto soddisfatto, come chi confida in Dio e come chi 
è riuscito a realizzare le sue finalità principali. La sua lezione rimane viva grazie 
alla presenza e al lavoro dei suoi allievi sparsi per il mondo: Orazio Costa, Ettore 
Giannini, Vittorio Gassman, Adolfo Celi. Probabilmente molti reazionari del teatro 
cercarono alla sua morte di cancellare i segni del suo lavoro, di disfare la tela mi-

124 S ilvio D’Amico, Storia del teatro drammatico, Milano-Roma, Rizzoli, 1939, I.
125 S ilvio D’Amico fondò la «Reale Accademia d’Arte Drammatica» nel 1935, dalla scuola di recitazione 
attiva presso il Conservatorio di Santa Cecilia. Alla fine della guerra l’Accademia mutò il nome («Ac-
cademia Nazionale») ma rimasero irrisolti i problemi di gestione, che si sarebbero aggravati col tempo, 
in seguito al perdurare dell’indifferenza sia del mondo dello spettacolo che delle istituzioni scolastiche 
statali, infatti l’Accademia rimase amministrata da uno statuto del ’37, non in grado di garantire l’au-
tonomia didattica ed economica.
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nuziosamente tessuta. Ma la storia non ritorna indietro. Il teatro italiano moderno 
è in gran parte il teatro che D’Amico volle che fosse, nulla è riuscito a offuscare la 
sua memoria, la memoria di un uomo che fu un eccellente cristiano nel senso più 
ampio della parola.

IV

I giornali di stamattina portano la notizia della scomparsa di Thorton Wilder, 
autore della Piccola Città, che fu il cavallo di battaglia o il grido di battaglia del rin-
novamento del teatro in Italia nel 1940. Un giovane regista siciliano, Enrico Ful-
chignoni, mise in scena la Piccola Città, prima sperimentalmente a Roma al Teatro 
delle Arti di Bragaglia126, e poi commercialmente con la compagnia di Elsa Merlini 
e di Renato Cialente127.

La prima della Piccola Città a Milano è rimasta come una serata unica nella storia 
del nostro teatro perché fu la sera della lotta fra due generazioni, cioè mentre i giovani 
applaudivano pazzamente, gli anziani ridevano a crepapelle di questo spettacolo nel 
quale mancavano gli oggetti: il lattaio veniva a portare bottiglie inesistenti tenendo 
per la briglia un cavallo che non c’era, e altre cose che allora parevano straordina-
riamente nuove. A metà dello spettacolo Cialente fu costretto ad interrompere la 
recita e a chiedere per favore che lasciassero finire gli attori dopodiché avrebbero 
applaudito o fischiato. In effetti il terzo atto della commedia conquistò il pubblico 
per cui non fischiarono più, non risero più anzi applaudirono freneticamente e il 
regista Fulchignoni, senza avere neanche il tempo di mettersi le scarpe, fu portato, 
scalzo e in tuta, a braccia dagli studenti milanesi per la galleria dopo la mezzanotte, 
fra gli esterrefatti sguardi delle persone che non sapevano di cosa si trattava.

126  Piccola città di Thornton Wilder fu messa in scena al Teatro delle Arti il 18 aprile 1939. Jacobbi 
fa riferimento a questa rappresentazione sperimentale di Fulchignoni nell’articolo Ritorna Thornton 
Wilder poeta degli anni Quaranta, in “Avanti”, Milano, 6 maggio 1964 (adesso in Ruggero Jacobbi, 
Maschere alla ribalta, cinque anni di cronache teatrali 1961-1965 cit., pp. 295-296), scritto in occasione 
della rappresentazione dell’opera al Manzoni di Milano con regia di Fantasio Piccoli: «A quel tempo 
[anni 40] la Piccola città di Wilder fu una rivelazione, fu addirittura una bandiera. Gli anni sono passati 
– il diluvio degli anni, il diluvio dei fatti, e il nuovo arenarsi dei sentimenti, e il rispuntare della logica 
sul mare dell’irrazionale, e l’ondata nuova dell’irrazionale fra le maglie della logica – ma il giudizio su 
Wilder rimane sostanzialmente identico: scontata la sua novità resta la piccola poesia del quotidiano». 
Successivamente Jacobbi ricorda la rappresentazione degli anni 40 in occasione della ripresa dell’opera 
da parte di Giancarlo Sbragia, nell’articolo Ritorna Thornton Wilder poeta degli anni 40, in “L’Unione 
Sarda”, 28 febbraio 1975: «L’annuncio della riprese della famosa Piccola città di Thornton Wilder, 
commedia americana degli anni trenta fondata su una tecnica antirealista e straniata, ha commosso 
molti italiani intorno ai ciquant’anni, portando a galla una serie di ricordi che non riguardano soltanto 
la storia del nostro teatro novecentesco ma quella della vita nazionale in quanto complesso inestricabile 
di cultura e di sentimento».
127  «Cialente era il deus ex machina dello spettacolo, narrava e disponeva la scene che via via srotolavano 
la vicenda fisico-metafisica di una piccola e tipica comunità americana, a mezza via tra civiltà contadina 
e progresso industriale: era, insomma, il Regista. Perché lo straordinario di quello spettacolo, per noi 
italiani, il suo senso storico, stava proprio in questo: che esso portava in primo piano, nella sua stessa 
realizzazione, la figura del regista (in un teatro fino a quel momento dominato dagli attori) e che, quasi 
simbolicamente, aveva proprio un regista come figura principale dell’azione, del rito scenico» (ivi).
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La commedia è stata ripresa l’anno scorso da Giancarlo Sbragia128 con la sua 
compagnia mescolando il testo di Wilder (che forse giustamente Sbragia ritiene in 
parte superato) con le famose poesie dell’Antologia di Spoon River di Edgard Lee 
Master. Mescolanza non molto felice, perché tutto ciò che in Wilder ha più valore 
è un certo sapore familiare, piccolo, minuzioso, di attenzione ai fatti quotidiani, 
mentre in Lee Master i fatti quotidiani sono solo punto di partenza e tutto è travolto 
dalla voce di una poesia di sostanza intimamente metafisica. Quindi lo spettacolo è 
venuto curioso, degno di discussione, ma certamente meno rettilineo dell’antica e 
forse un po’ ingenua messa in scena della Piccola Città.

Del resto Wilder si affida alla storia della letteratura americana non solo per le 
sue opere teatrali, ma per un romanzo, Il ponte di Saint Louis Rey129, che è una delle 
più belle allegorie della vita umana, della durata del messaggio umano attraverso il 
tempo, che in un linguaggio di semplicità cristallina, addirittura classica, ci abbia 
lasciato la prosa non soltanto americana di questo secolo.

V

Per una parentesi leggera vi leggo qualcuno degli epigrammi letterari che sono 
venuto perpetrando in tanti anni. Ma questo genere ha nel Novecento un autentico 
maestro, un maestro dal quale rimaniamo tutti a grandissima distanza, che è Mino 
Maccari. Mino Maccari non è solo un disegnatore e acquafortista originalissimo, 
non è solo lo scenografo che avete potuto ammirare soprattutto negli spettacoli di-
retti da Eduardo De Filippo, ma è un divertentissimo scrittore sia in prosa che in 
versi. Fra gli epigrammi di Maccari che risalgono quasi tutti a moltissimi anni fa, 
ne voglio ricordare due o tre, per esempio questo:

Chiese un ermetico triste e splenetico 
m’ami o pio Bo? 
Rispose estatico quel problematico 
Sì, ma, però…

Oppure quest’altro brevissimo:

In Piazza Ungheria 
Tu fosti mia 
Passò un tassì 

128 N ell’articolo di presentazione alla messinscena della commedia di Wilder da parte del regista Giancarlo 
Sbragia (Ritorna Thornton Wilder poeta degli anni 40, in “L’Unione Sarda”, 28 febbraio 1975), dopo il 
dettagliato ricordo della rappresentazione al Teatro delle Arti negli anni 40, Jacobbi conclude: «Quali 
echi desterà negli animi dei più giovani spettatori, oggi, l’opera di Wilder, affidata a Giancarlo Sbragia 
e ad una delle più prestigiose compagnie teatrali del momento? Forse la troveranno ingenua: o forse una 
rinnovata regia ne saprà scoprire la possibile attualità, la durata, con un atto di “storicizzazione”. Perchè 
il vecchio dibattito tra le poetiche dello spettacolo lo si può sempre risolvere, in pratica, facendo della 
regia un atto critico, un perentorio intervento della ragione».
129  Thornton Wilder, Il Ponte di San Louis Rey, prefazione di Gian Dauli, traduzione di Lauro de Bosis, 
Milano, Modernissima, 1929.
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E ti rapì 
Senza di te 
Andai al caffè 
Mondo moderno 
Tu sei un inferno130.

O più breve ancora, forse il più breve epigramma del mondo:

Montale, mica male!

Un altro epigramma di Maccari è dedicato all’architetto Marcello Piacentini che 
furoreggiava a quei tempi, e naturalmente, siccome Piacentini era un neoclassico, 
anche l’epigramma è in stile neoclassico, in stile di Vincenzo Monti:

L’itala architettura all’architetto 
Che per sete dell’or la distruggea 
Gridi, e sia il grido santo e benedetto, 
«Mors tua vita mea»131.

Del resto Maccari è anche l’autore della più bella definizione di dittatura che sia 
mai stata data: 

Dittatura è quel regime nel quale ogni forma di intelligenza è intelligenza col ne-
mico.

[Seguiva132 la canzone Cliente ideale, su testo di Noel Rosa, tradotto da Ruggero 
Jacobbi e interpretata da Marina Pagano]133

VI134

[Noel Rosa] compositore di Rio De Janeiro degli anni ’20, e anche del principio 
degli anni ’30. [Prima della sua opera] si riteneva che il samba fosse un privilegio degli 

130  Dramma in «Il Selvaggio», 1 novembre 1932.
131  Grido in «Il Selvaggio», 15 marzo 1942.
132 N el corso del programma radiofonico venivano trasmessi numerosi brani musicali. Tra queste canzoni 
sono state interamente registrate nelle audiocassette conservate nel Fondo Jacobbi, e quindi segnalate 
nella presente trascrizione, esclusivamente Cliente ideale, Giovanni telegrafista e Pais tropical.
133  «Cameriere, per favore, voglio un wisky & soda / con parecchio ghiaccio e una tazza di caffè, / quattro 
panini due stuzzicadenti, un rotocalco […] vada a chiudere la porta con molta attenzione, / il freddo della 
strada mi raggiunge fin quaggiù, / e poi domandi un poco al suo padrone che cosa c’è stasera alla tv. // Non 
rimanga lì a spolverare, / sono nervosa e mi farà irritare, / vada a chiedere in cucina un calendario, l’ora 
esatta e una biro color blu! / Porti un foglio di carta rigata / e una busta appena profumata, / devo scrivere 
un espresso e non posso perder tempo voglio farlo adesso adesso! / Vada a chiudere la porta con molta 
attenzione, / il freddo della strada mi raggiunge fin quaggiù, / e poi domandi un poco al suo padrone che 
cosa c’è stasera alla tv. // Poi mi chiami in teleselezione il 546 di Bressanone, / e domandi al mio fratello 
se per caso ha ritrovato i miei guanti e il mio cappello; / poi mi presti 10.000 lire, se no da qui non posso 
più uscire, e mi dia una sigaretta e mi lasci l’accendino qui vicino alla borsetta! / Cameriere, per favore! / 
Cameriere, per favore! / Cameriere, per favore! / Cameriere, per favore! / Cameriere!!!».
134 I n alcuni punti del brano che segue la registrazione risulta irreparabilmente danneggiata.
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uomini di origine africana e che i bianchi non sapessero farlo, o lo facessero solo per 
imitazione. Fu Noel Rosa che interruppe questa tradizione. Noel Rosa era un figlio 
di piccoli impiegati portoghesi, nel quartiere di Vila Isabel, un quartiere modesto 
ma pulito, con qualche pretesa di decoro borghese della Rio de Janeiro del principio 
del secolo. Aveva inizialmente studiato medicina, poi aveva lasciato gli studi e si era 
dedicato ad una vita vagabonda, ad una vita di bohemien. Noel Rosa era un escravo 
da noite, non solo per predilezione ma anche per una ragione molto personale: Noel 
Rosa era straordinariamente brutto. O meglio cominciava ad essere brutto dal labbro 
inferiore in poi, perché Noel Rosa non aveva mento, era stato estratto con il forcipe 
dal ventre materno e il suo viso terminava con il labbro inferiore, aveva quello che 
si dice “una bocca di pesce”. Se ne vergognava molto, si vergognava soprattutto di 
farsi vedere mangiare, perché mangiare era certamente un brutto spettacolo che egli 
offriva. Preferiva girare di notte, coprirsi metà del volto con una sciarpa, metà della 
testa con un cappello e diventava così un personaggio misterioso.

Noel Rosa diede al samba un contenuto ironico e sentimentale allo stesso tempo, 
che ricorda quello di Gozzano, quello dei nostri poeti crepuscolari. Usava gli argo-
menti, i fatti, gli oggetti di tutti i giorni con una ironia, con una attenzione, con 
una maliziosa malinconia che è tutta sua. Fu soprattutto un grande poeta, perché 
metà dei samba che egli ha composto hanno la musica sua, ma l’altra metà sono 
soltanto i versi suoi e la musica è di altri compositori. Di Noel Rosa sono rimaste 
memorabili alcune strofe, alcune frasi che sono molto difficili da tradurre, ma spero 
che se non se ne afferra il senso musicale – perché dovrei dirle in portoghese – se ne 
afferri perlomeno il valore del concetto.

Per esempio c’è un samba intitolato Silenzio d’un minuto135, dove lui chiede il 
silenzio di un minuto (come si chiede nelle parate militari o nelle partite di calcio) 
per la fine di un amore, e comincia così:

Lutto nero e vanità 
per un funerale d’amore 
il mio lutto è nostalgia  
e la nostalgia non ha colore.

Oppure ancora la famosa marcia di carnevale Le pastorelle la cui melodia è bella 
come una melodia di Bellini, e che comincia così:

In cielo spunta 
la stella dell’alba 
e la luna è intontita  
da sì grande splendore.  
E le pastorelle,  
per consolare la luna  
cantano nella la strada  
cari versi d’amore.

135 I  testi dei brani Silenzio d’un minuto e Le pastorelle di Noel Rosa furono pubblicati da Jacobbi nel-
l’opuscolo Immagine del Brasile, Genova-Roma, Columbianum Centro Europa-America Latina-Teatro 
Club, p. 7, quali esempi di samba-canzone. 
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È ancora il compositore che ha coniato figure come quella di questo cliente in-
contentabile, che nella versione italiana diventa una cliente donna136: esige di tutto, 
addirittura chiede denaro in prestito ed è un personaggio tipico dei botequim di Rio 
de Janeiro. Il botequim non è ne un bar ne un caffè, è una cosa indescrivibile, una cosa 
intraducibile, ed è un luogo dove veramente alcuni personaggi passano la giornata intera 
facendo di tutto, dallo scrivere delle lettere, al fare delle telefonate, al bere, al mangiare, 
al giocare a carte…, tutto quello che si può immaginare durante l’arco della giornata! 
Diventano una specie di piccoli padroni del locale mal sopportati dai veri padroni.

Noel Rosa ha dedicato ad avvenimenti del suo tempo molte canzoni, questo 
schiavo della notte era perfettamente al corrente delle cose del giorno. Io ho passato 
molto tempo a fare delle ricerche sulla vita di Noel Rosa, ad avvicinare gli interpreti 
delle sue canzoni e persino le donne di strada con cui lui aveva avuto rapporti, per-
sino gli autisti, i tassinari che lo avevano portato a casa ubriaco molte volte all’alba, 
perché dovevo fare un film intitolato appunto Escravo da noite137, un film che non 
si fece mai, ma la preparazione di questo film mi ha dato la possibilità di tuffarmi 
come fa il mare nel mondo antico […] intitolato Samba in forma di orazione e che 
ha il significato della dichiarazione di un dolce stil nuovo, il contenuto della frase 
che ho citato prima in fondo, sid licet, è lo stesso della famosa frase dantesca “io mi 
son un che quando amore spira vo significando”.

[Seguiva la trasmissione del brano Pais tropical, testo e musica del Trio Mocotò]

La canzone che avete ascoltato era una canzone brasiliana in ottimo portoghese 
e invitava Charlie Brown a vedere il Brasile da un’estremità all’altra, invitava anche 
Charlie Brown a prendere conoscenza di certi personaggi che sono nominati nella 
canzone, come Vinicius de Morais, come Jorge Ben, come il maestro del forrò Luís 
Gonzaga, tutte figure della musica popolare brasiliana.

La musica popolare brasiliana riconosce in Noel Rosa una specie di eroe eponi-
mo, di santo protettore, di patriarca. Noel Rosa ebbe molti casi strani, complicati 
nella vita, vi racconto un episodio che naturalmente colpì molto la fantasia di chi 
doveva farne una sequenza cinematografica. Si racconta che una sera essendosi 
ubriacato in un bar dove c’era un enorme specchio, e vedendo di colpo la sua faccia 
nello specchio, ne ebbe un tale odio che con la chitarra spaccò lo specchio, ma poi 
si accorse che invece di un Noel Rosa in quel bar all’improvviso adesso cen’erano 
cento, centodieci, centoquindici, ognuno quanti pezzetti di specchio si erano sparsi 
per terra. Allora fuggì piangendo nella notte.

136  Jacobbi si riferisce qui al brano Cliente ideale eseguito da Marina Pagano, trasmesso prima dell’in-
tervento su Noel Rosa e da noi trascritto.
137 L a sceneggiatura del film Escravo da noite di Ruggero Jacobbi su argomento di David Nasser è con-
servata presso l’Archivio Jacobbi [abitazione romana di Mara e Laura Jacobbi] a Roma; risale al 1951, 
consta di 42 carte con dati per la produzione (personaggi, ambienti, elenco canzoni), testi delle canzoni, 
annotazioni sui temi del film, approfondimenti e riferimenti ad altri poeti e musicisti. Il film era stato 
progettato per la Vera Cruz, casa di produzione nata a San Paolo nel 1951 (in un Brasile spinto dal 
miraggio dell’industria del cinema), sommersa dai debiti e chiusa alla fine degli anni 60.
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Noel Rosa arrivò in un certo periodo ad un tale grado di miseria che quando 
andava a cantare in pubblico si faceva lustrare una sola scarpa, la scarpa destra, in 
modo che sedendosi e mettendo la chitarra sulle ginocchia, metteva in avanti la 
scarpa lucida e nascondeva quella opaca.

Noel Rosa è autore di cose straordinarie, di cose imprevedibili nella poesia e 
nella musica popolare; lo stesso Samba in forma di orazione comincia con un verso 
sconvolgente:

Chi nasce vive a perdere.

Aveva di questi slanci: una volta aveva dato appuntamento ad una ragazza pres-
so la stazione ferroviaria, siccome la ragazza arrivò con un’ora di ritardo, mentre la 
aspettava compose mentalmente un samba che dice:

Perché tu sappia cos’è l’eternità, 
quando io morirò non ti lascerò la mia nostalgia 
ma metterò dentro la tua bara  
il pigro orologio della stazione.

Noel Rosa mentre moriva lasciò aperte le finestre perché nel quartiere di Vila 
Isabel (che lui ha cantato in un samba struggente e immortale, Fetiço da Vila, 
nel quale dice che in questo quartiere il samba fa muovere i rami dell’albereta e 
fa nascere più presto la luna)... volle che si tenessero le finestre aperte perché i 
vicini facevano festa e naturalmente cantavano e danzavano samba. Mentre lui 
moriva quasi simbolicamente dall’altra parte veniva questo suo samba, intitolato 
Il nastro giallo:

Quando io morirò non voglio né pianto né candele 
Io voglio un nastro giallo con su scritto il nome di lei 
Se esiste l’anima, se c’è un’altra incarnazione, 
Io vorrei che la mulatta saltasse coi tacchi sulla mia bara.

Sono cose impossibili da tradurre con parole e più ancora da rendere senza la 
musica che le accompagna, comunque Noel Rosa è stato anche il ritrattista di una 
realtà sociale molto precisa: la realtà della città, mentre prima si conosceva soltanto 
il samba di campagna, di provincia o della estrema e più povera periferia, della bi-
donville. Ha mostrato che anche gli uomini di città, anche i piccoli impiegati, an-
che i pendolari, i lavoratori di ogni tipo, appartengono, nel loro sforzo di adeguarsi 
ad una oppressiva civiltà, a una necessaria ma dolorosa cultura, una possibilità di 
messaggio ritmico, una possibilità di costruire un loro folklore diverso da quello 
contadino originario.

Quando fu fatto il funerale di Noel Rosa, tutte le scuole di samba di Rio de 
Janeiro lo seguirono, ma a un certo punto si dimenticarono che era un funerale, e 
siccome erano tutti vestiti in costume, ognuno del costume caratteristico che aveva 
per il carnevale, all’improvviso, arrivata una delle tante musiche di Noel Rosa che 
loro intonavano per accompagnarlo al cimitero, cominciarono molto allegramente a 
saltare, a scherzare, insomma ad improvvisare un vero e proprio carnevale, nessuno 
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di loro si ricordava che l’uomo che accompagnavano era morto, e avevano ragione 
perché non era morto affatto e vive ancora nella memoria del popolo.

VII138

Sulla Gazzetta del Reno del 1842 (attenzione alla data: 1842) Max Stirner fornì un 
manifesto per tutte le contestazioni scolastiche future, sotto il titolo Il falso principio 
della nostra educazione, ovvero umanismo e realismo. Il testo dice, tra l’altro:

Un sapere che non si purifica e non si concentra in modo da trascinare verso la volontà, 
che solo mi aggrava come un avere e una possessione, invece di essere divenuto parte di 
me stesso, così che l’io mobile e libero, non ingannato da un avere che trascina dietro 
di sé, possa percorrere il mondo con un senso di freschezza; un sapere, quindi, che non 
diviene personale, è una misera preparazione per la vita. Se è la tendenza dell’epoca nostra, 
dopo di avere conquistato la libertà di pensiero, di portarla alla perfezione includendovi 
la libertà della volontà, per realizzare con questa il principio di una nuova epoca, allora 
lo scopo ultimo dell’educazione non può essere il sapere, ma la volontà nata dal sapere; 
e l’espressione parlante di ciò che essa deve raggiungere è l’uomo personale, ossia libero. 
Come in alcune altre sfere, così nella sfera pedagogica la libertà non riesce ad affermarsi; 
la forza dell’opposizione non può esprimersi; si esige la sottomissione. Si ricerca soltanto 
una istruzione formale e materiale, e solo scienziati escono dai serragli degli umanisti, 
solo cittadini utili escono da quelli dei realisti, ed entrambe le categorie non sono che 
esseri sottomessi. Il sapere deve morire per resuscitare come volontà e di nuovo crearsi 
quotidianamente come libera persona.

10 dicembre 1975

I

Nel 1943, come tutti voi sapete, la radio ci fece sapere che il Cavalier Benito 
Mussolini ecc. ecc. ecc., e immediatamente le redazioni dei giornali romani entraro-
no in grande agitazione perché tutti più o meno volevano cercare di salvare il posto, 
di mostrare dei meriti, di tirare avanti. La redazione di uno di questi giornali ebbe 
l’idea di telefonare a Trilussa, il famoso poeta dialettale romano, per chiedergli una 
poesia d’occasione. Trilussa rispose un po’ seccato che non aveva l’abitudine di fare 
poesie su commissione e così in fretta, soprattutto in una circostanza così grave per 
la storia d’Italia, e che le poesie lui le faceva quando gli venivano. Allora il redattore 
insistè: «Ma non c’è tra le sue poesie una che si presti a essere pubblicata in questa 
circostanza?» Trilussa ci pensò un momento e disse: «Sì, andate a cercare il mio libro 
intitolato Libro muto139 e a pagina tale ci dev’essere una cosa che va bene». Infatti il 
giorno dopo uscì su questo giornale la seguente poesia intitolata Cortile:

138  Q2, 21 giugno 1968; QIn, p. 328.
139 C fr. Trilussa, Libro muto, Milano, Mondadori, 1935.
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Li panni stesi giocano cor vento 
tutti felici d’asciugasse ar sole: 
zinali, sottoveste, bavarole, 
fasce, tovaje… Che sbandieramento! 
Su, dalla loggia, una camicia bianca  
s’abbotta d’aria e ne l’abbottamento  
arza le braccia ar cielo e le spalanca. 
Pare che dica: - Tutt’er monno è mio! -  
Ma, appena er vento cambia direzzione, 
gira, se sgonfia, resta appennolone… 
E un fazzoletto sventola l’addio.

II

In questi giorni siamo tutti sospesi alle notizie dalla Spagna, e naturalmente parlare 
di Spagna significa ricordarsi di Federico García Lorca. La storia delle traduzioni di 
Lorca in Italia è una storia che passa per diverse fasi, pensate che il primo traduttore 
delle poesie fu nel 1937 Carlo Bo140, seguì Macrí141 e poi si arrivò all’edizione defini-
tiva di Bodini142. La stessa cosa è successa con le opere teatrali di Lorca, per esempio 
Nozze di sangue ha una prima traduzione di Giuseppe Valentini, una seconda del 
grande Elio Vittorini143, e poi arriva la traduzione definitiva, impeccabile, filologica 
di Bodini144. Lo stesso avvenne con la Yerma, dunque la prima traduzione è la mia145 
del 44, poi quella di Bo146 e finalmente quella di Bodini147. Nozze di sangue fu anche 
messo in scena nel 1939 da Bragaglia al Teatro delle Arti con le scene di un grande 
pittore futurista che era Enrico Prampolini e con protagonista una giovane allieva 
del centro sperimentale, alta, bella, eretta, astata, come direbbe Dante, che veniva 
da Lucca e si chiamava Elena Zareschi. Ma il giorno prima dell’andata in scena, 
l’ambasciata spagnola protestò presso Mussolini e fece sapere che quest’autore non 
era gradito. Allora Bragaglia non fece lo spettacolo, lo tolse dal cartellone. Però, 
siccome lo spettacolo era già pronto, lo convincemmo, noi più giovani collabora-
tori, a invitare una cinquantina di persone, amici, intellettuali, gente di teatro, per 
vederlo, lo spettacolo, prima di smontarlo e riporlo in soffitta per sempre. Bragaglia 
era un pochino preoccupato di quello che potesse sopravvenire e allora fu stabilito 

140  Federico García Lorca, Poesie, Modena, Guanda, 1940.
141  F. García Lorca, Canti gitani e prime poesie, introduzione, testo, versione, a cura di Oreste Macrí, 
Parma, Guanda, 1949.
142  F. García Lorca, I capolavori di Federico Carcia Lorca, a cura di Vittorio Bodini, Torino, Einaudi, 
1952.
143  F. García Lorca, Nozze di sangue, prefazione e traduzione a cura di Elio Vittorini, Milano, Bompiani, 
1942. 
144  F. García Lorca, Teatro, prefazione e traduzione di Vittorio Bodini, Torino, Einaudi, 1952. 
145  F. García Lorca, Yerma, traduzione e introduzione di Ruggero Jacobbi, Roma, Edizioni Del Secolo, 
1944.
146  F. García Lorca, Yerma, traduzione dallo spagnolo di Carlo Bo, Milano, Rosa e Ballo, 1944.
147  F. García Lorca, Yerma: poema tragico in tre atti e sei quadri, traduzione di Vittorio Bodini, Torino, 
Einaudi, 1972.
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una specie di servizio d’ordine per cui noialtri ragazzi stavamo fuori dal Teatro delle 
Arti e stavamo attenti che entrassero solo quelle persone invitate e poi durante lo 
spettacolo, a turno, controllavamo che non venissero altre e indesiderate persone. 
E così fu fatta questa unica recita di Bodas de sangre.

García Lorca fu prima di tutto un poeta lirico, di una liricità che percorse varie fasi, 
dal semplice impressionismo fin quasi al surrealismo. Partendo da questa condizione 
radicalmente individualistica, come avrebbe potuto García Lorca trovare quel senti-
mento di unanimità, quello spirito collettivo che è la base della creazione teatrale? Lo 
cercò e finì per trovarlo in una fedeltà alla tematica popolare e folkloristica spagnola, 
o più ancora nella esaltazione dell’impulso sessuale considerato come una specie di 
tirannia mortale e sanguinosa. Per queste vie il teatro di García Lorca arrivò da una 
parte molto vicino al dramma naturalista regionale sulla linea che va dalla Cavalleria 
Rusticana ai grandi irlandesi, e dall’altra parte ad una lussuosa stilizzazione scenica e 
corale del dramma simbolista in versi, del tipo D’Annunzio, Maeterlinch, ecc. Noz-
ze di sangue ripete non soltanto l’intreccio della Figlia di Iorio e le sue caratteristiche 
fondamentali di poema drammatico, ma bisogna anche osservare il gusto arcaico, la 
ripetizione stilistica del mistero medievale, quella composizione, come in D’Annunzio, 
plastico-mitologica di figurine campestri, di odi e passioni elementari, schematizzati 
con tanta rigidezza che quasi non c’è più posto per veri personaggi ma soltanto per dei 
tipi. L’universalità di questi tipi tende a svaporarsi nell’astratto ma è sempre confermata, 
riscattata, dall’urgenza viva, ricca di sangue di quella sensualità elementare.

In mezzo a tutta questa stilizzazione piena di proverbi, formule rituali, cadenze 
da versetto biblico ecc. appaiono e lampeggiano a volte le bianche geometrie, le as-
senze di quella metafisica che Lorca aveva appreso da Valéry, da Mallarmé, da Juan 
Ramón Jiménez e che è molte volte un corpo estraneo nella sua poesia e più ancora 
nel suo teatro. Un teatro minacciato da milioni di pericoli: di intellettualismo, di 
deformazione espressionista, di verbalismo corale; però è un teatro quasi sempre salvo 
per il lucore inesauribile del linguaggio e per la rapidità viva e nervosa dell’azione. I 
suoi difetti capitali rimangono: un gusto un po’ troppo registico, scenografico della 
composizione drammatica, che sembra più una confezione di stampe o di presepi, 
e la continua incertezza nel dialogo fra due strade, quella del parlato dialettale e 
quella del declamato letterario.

I lavori secondari di Lorca appartengono più alla sua attività di regista che a quella 
del poeta, benchè il poeta sempre intervenga col suo gusto, col suo istinto, con le sue 
trovate. Il possibile drammaturgo viene invece a galla essenzialmente in tre opere: 
Nozze di sangue appunto, Yerma e finalmente La casa di Bernarda Alba148.

Nozze di sangue è un miracolo di velocità, di calore, di eloquenza, è una specie di 
turbine fiammeggiante dove non abbiamo il tempo di vedere la faccia dei personaggi, 
i fatti sono aggiustati alla svelta con impazienza, il tono costante di veemenza verbale 
riesce a fondere in un’unica forma i più diversi motivi lorchiani, dal simbolismo della 
morte mendica fino alle asprezze del linguaggio regionale, fino alle scene collettive 

148  F. García Lorca, La casa di Bernarda Alba, prefazione e traduzione di Vittorio Bodini, Torino, 
Einaudi, 1952.
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che hanno la grandezza di cerimonie religiose. È una vittoria violenta della poesia 
su tutti quei limiti che si è detto. Yerma è più interessante dal punto di vista stret-
tamente teatrale per la forza del personaggio principale e del suo problema, un po’ 
simbolico ma articolato e sfumato con una fisicità onnipresente. La tensione dialettica 
fra linguaggio letterario e realismo colloquiale in Yerma rinuncia prudentemente a 
qualsiasi soluzione, le due formule sono mantenute in compartimenti stagni e le 
scene in prosa (dialoghi familiari di pochi personaggi) si succedono puntualmente 
alle scene corali in versi, una specie di contrappunto.

La casa di Bernarda Alba invece è la più equilibrata tra le opere lorchiane, quella 
dove il teatro predomina e fa il possibile per controllare e conglobare l’esuberanza 
della poesia. L’azione è semplice ma molto ben costruita, i tipi cercano sempre una 
definizione precisa e il linguaggio, rinunciando totalmente al verso, incorpora le 
immagini liriche in una situazione drammatica fondamentalmente realista. Lorca è 
un punto d’incontro e di scontro dunque tra la lezione del decadentismo europeo e 
una volontà di adattarsi concretamente alla tradizione di un popolo.

III149

Ho parlato spesso di Pirandello, Betti, Bontempelli, Rosso di San Secondo, vorrei 
aggiungere a questi nomi quello di Cesare Vico Lodovici150. Quando io partii per il 
Brasile Lodovici mi affidò una copia del volume che conteneva le sue tre commedie 
più importanti151 e che aveva questa dedica: “A Agrippino Grieco carissimo, scono-
sciuto e lontano”. Agrippino era un importante critico brasiliano e questa dedica era 
il ringraziamento di Lodovici all’articolo che, quando Bragaglia presentò in Brasile 
la sua commedia La Ruota, era uscito su un giornale di Rio de Janeiro.

Lodovici nella divisione Strindberg-Čechov (cioè quella divisione intimismo-
espressionismo che sta alle origini di tutto il teatro moderno e che è la rottura del 
realismo), sta dalla parte di Čechov, cioè dalla parte dell’intimismo, in una forma 
meno civettuola di quella degli intimisti francesi e più severa, più assoluta, è insomma 
più vicino al modello dello scrittore russo. La tecnica di Lodovici, pausata, indiretta, 
piena di allusioni e di intenzioni, non arriva – come in un Bernard o peggio ancora 
in un Géraldy – a fare del silenzio un tic letterario, invece obbidisce costantemente 
a una necessità concreta: i personaggi parlano quando parlerebbero nella realtà e 
nient’altro; soltanto che questa realtà è colta in momenti di estrema tensione poetica, 
è colta sul ciglio di avvenimenti gravi ma che nel momento di verificarsi ritornano 
alla psicologia, generando un’altra serie duplice di atti reali e atti immaginari.

Il linguaggio di un poeta così delicato è molto complesso da descrivere, ed è straor-
dinariamente facile invece da sentire. Non c’è un commediografo più accessibile di 
Lodovici; e tuttavia non c’è uno scrittore che richieda uno spettatore più puro, meno 

149 T raduzione dal portoghese dell’articolo Um poeta do teatro, in «Folha da Noite» [non localizzato].
150  Jacobbi curerà due regie radiofoniche di questo autore: La donna di nessuno (RAI, 1962) e Guerrin 
Meschino (RAI, 1964).
151 C esare Vico Lodovici, Ruota, L’incrinatura, La donna di nessuno, prefazione di Renato Simoni, Roma, 
Edizioni italiane, 1941.
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interessato ai fatti esteriori. Da parte mia, io so che ho sempre assistito alla Donna di 
nessuno152 e alla Incrinatura sentendo un profondo amore, una grande simpatia per 
quelle creature sul palcoscenico, specialmente i personaggi femminili, che Lodovici 
disegna con sicurezza eccezionale; vittime sempre, vittime della loro stessa intelligenza 
come la protagonista della Donna di nessuno, o del proprio eccesso di sensibilità come 
la Isa dell’Incrinatura. Hanno detto che Lodovici sembra che chieda scusa alle donne 
in nome di tutti i maschi, che chieda scusa di quanto le abbiamo fatte soffrire, di 
quanto non le sappiamo capire. Però la sua visione è ancora più universale: avvolge 
in uno sguardo pietoso e triste la pena di tutti, uomini e donne componenti di una 
società che ha perso i suoi dei e che non ne può avere degli altri.

L’idea di crepuscolo e l’idea di crepuscolare smette qui di essere l’indicazione di 
un’amabile malinconia letteraria per riacquistare il senso originario di una obiettiva 
e appassionata autoconstatazione storica. Con profonda interiorità questo momento 
di sfacelo segreto prende un senso epico ne La Ruota, opera maggiore di Lodovici, 
dove la tragedia di una donna colta e sognatrice buttata nelle braccia di un marito 
grossolano, riceve un’illuminazione di proporzioni molto ampie in quella mate-
rializzazione di sogni e di visioni subconscie che è tutto il secondo magnifico atto, 
dove la logica della vita profonda viene a galla in modo limpido e spontaneo, senza 
quel meccanismo di spiegazioni, di ricapitolazioni che c’è in altre opere del genere 
come La Sconosciuta di Arras, di Salacrou153. La musica deliberatamente sinfonica 
del dialogo si dissolve e si ricostruisce continuamente in una fertilità stravinskiana 
di contrappunti, dissonanze e sorprese illuminatrici.

IV

Come sta la luna?

si chiedeva lo scienziato Leonardo da Vinci,

Che fai tu luna in ciel?

interroga il pastore leopardiano,

La luna poteva avere al massimo vent’anni

dice un poeta di estrema avanguardia, Emilio Villa.
Tutte voci che rispondono a questa antichissima intuizione di un poeta della 

scuola Zen:

Quanti anni hai cara luna? Tredici? Sette?

è Putai che canta una ninna nanna.

152 C . Vico Lodovici, La donna di nessuno, Firenze, Vallecchi, 1926.
153 I l dramma La sconosciuta di Arras fu messo in scena da Jacobbi al Teatro Brasilero de Comédia di 
San Paolo nel 1953.
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Anche il mondo morale è assunto dai seguaci dello Zen come un dibattito fuori 
del tempo fra due verità: una radicata nel mondo oscuro del sangue e l’altra svinco-
lata in piena leggerezza. Come a commentare il messaggio di uno Zen di occidente, 
il neoplatonico Plotino, che disse:

Anche restando qui sei andato avanti.

Penso a questo Salice al vento di un autore Zen:

Vi possono essere venti che non danno godimento 
eccetto al salice, 
il salice gode di ogni vento 
o di nessuno.

È un mondo concentrato nella sua volontà di essere vero, una vittoria sul corpo 
e sul tempo quella che si esprime per aforismi, per lieti enigmi nella pittura e nella 
poesia Zen, dove dottrina ed espressione si assomigliano e si fondono come cielo 
e terra.

Ecco per esempio un frammento sui corvi:

Quando i bianchi aironi sono sulla neve 
è difficile distinguerli l’uno dall’altro 
ma i corvi, come risaltano chiaramente.

V

I libri della Bibbia possono essere letti nel duplice senso della devozione religiosa 
e dell’espressione letteraria; in questo secondo senso essi ci si presentano divisi in 
testi epici, sapienziali, storici ecc., ma uno di essi è francamente lirico e appartiene 
di diritto al dominio della poesia, si tratta dei 150 salmi che la tradizione attribui-
sce in gran parte al Re David. Liricità individuale quando il salmista che dice io si 
pone in vertiginoso colloquio con la divinità. Liricità corale quando quell’io diventa 
un noi, la voce di tutto un popolo che grida la sua storia di sofferenze e di trionfi 
dinanzi al volto impenetrabile che si è scelto quale confronto. Qualche volta le due 
vene confluiscono:

Quanti sono o Signore i miei nemici? 
Quanti insorgono contro di me? 
Quanti dicono della mia vita, 
non più scampo per lui in Dio? 
Ma tu sei a me scudo, mia gloria, 
che rialzi la mia fronte!

La Genesi biblica e tutte le genesi, da quella del gigante Gilgamesch tra i Sumeri 
a quella narrata dal greco Esiodo, costituiscono l’epos fondamentale dell’umanità. 
Benchè nate da un impulso metafisico, creano il genere narrativo e si dispongono 
nel tempo fondando il gusto ed il bisogno della storia:
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Poi iddio disse: produca la terra animali viventi secondo la loro specie, animali do-
mestici, rettili, bestie selvagge della terra secondo la loro specie. E così fu.

Quando ci è detto del Signore che pose nei vari luoghi del mondo e volutamen-
te disperse i semi delle razze animali, perché ognuna si perpetuasse secondo la sua 
specie, sentiamo vive le radici dello stesso essere nostro e pensiamo al mito della 
caduta, dell’Eden perduto, mito presente in tutte le genesi.

Lao Tze commenterà implacabile:

La via fu perduta, 
Allora sorse il giudicare.

[Seguiva la trasmissione del brano musicale Giovanni il telegrafista, testo di Cassiano 
Ricardo tradotto da Ruggero Jacobbi, musica e interpretazione di Jannacci]

VI

Il testo italiano di questa canzone di Jannacci è mio154, ma in verità è una tra-
duzione da una bella poesia di Cassiano Ricardo, che ricorda un poco le poesie del 
nostro Palazzeschi e in genere il futurismo italiano nel suo stile telegrafico nel caso 
specifico molto adattato all’argomento. Infatti Cassiano Ricardo risente in questa 
poesia dell’influsso del modernismo brasiliano.

Il modernismo brasiliano155 ebbe molto a che fare con il futurismo italiano, ebbe 
origine dalla famosa settimana di arte moderna che si svolse nel 1922 a San Paolo e che 
cambiò la faccia di quella vecchia cultura tropicale che era troppo spesso l’imitazione 
della cultura francese, ed è curioso pensare che nel 1822 il Brasile aveva conquistato 
la sua indipendenza politica, nel 1922 conquistò la sua indipendenza culturale.

154  «Giovanni, telegrafista \ e nulla più. \ Stazioncina povera, \ c’erano più alberi e uccelli \ che persone. 
\ Ma aveva il cuore urgente. \ Anche senza nessuna \ promozione. \ Battendo battendo su un tasto \ 
solo. \\ Ellittico, da buon \ telegrafista. \ Tagliando fuori \ preposizioni \ per accorciare parole \ per essere 
breve \ nella necessità. \ Conobbe Alba, un’Alba \ poco alba, neppur mattiniera, \ anzi mulatta. \ Che 
un giorno fuggì – l’unico \ giorno in cui fu mattutina – \ per andare abitare città grande \ piena luci 
gioielli. \\ Storia viva, urgente. \ Ah inutilità alfabeto Morse \ in mano Giovanni telegrafista \ cercare 
cercare Alba \ in ogni luogo provvisto telegrafo. \ Ah quando invecchia \ come est dolorosa urgenza! \ 
Giovanni telegrafista \ e nulla più; urgente. \\ Per sue mani passò mondo \ mondo che lo rese urgente \ 
crittografico rapido cifrato. \ Passò prezzo caffè. \ Passò amore Edoardo \ VII oggi duca Windsor. \ Passò 
calma inglesi sotto \ pioggia fuoco. Passò \ sensazione prima bomba \ volante. \ Passarono cavallette 
Cina \ fiori catastrofi. \ Ma, fra tute le cose, \ passò notizia matrimonio Alba \ con altro. \\ Giovanni 
telegrafista \ quello dal cuore urgente \ non disse una parola, solo \ tre rondini nere \ (senza la minima 
intenzione simbolica) \ si poterono sul \ singhiozzo telegrafico. \\ Un singhiozzo senza indirizzo – Alba 
– \ e urgente» (R. Jacobbi, in Lirici brasiliani: dal modernismo a oggi, Milano, Silva, 1960). In Q1, 9 aprile 
1968: «È un giorno di buone notizie. La RAI ha approvato la riduzione del Meister scritta da Ferrante 
e, a quanto pare, io ne farò la regia. Vado alla RCA dove mi consegnano il disco del João, o telegrafista di 
Cassiano Ricardo, da me tradotta tanti anni fa; la musica è di Jannacci, e naturalmente è lui che canta. 
Jannacci ha musicato anche Disperazione della pietà di Vinìcius de Morais, e sta per inciderla. Sono 
sciocchezze, ma a volte basta così poco per essere contenti».
155  Jacobbi analizzò a fondo la nascita e lo sviluppo del modernismo nella cultura brasiliana nella pre-
messa a R. Jacobbi, Lirici brasiliani: dal modernismo a oggi cit.
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VII

I sociologi si occupano molto dei fumetti, io non sono sociologo e appartengo a 
una generazione che non ha il fumetto nella sua infanzia, nei suoi miti, nei suoi ri-
cordi. Devo dire anzi, con una certa vergogna, che fatico spesso a decifrare il fumetto, 
non afferro i legami tra un quadrino e l’altro. La denominazione italiana ‘fumetto’ 
mette l’accento, com’è nella nostra tradizione, sull’uso della parola, cioè si indica 
subito un genere nel quale la parola non può essere udita, ne letta in sottotitoli, 
bensì è contenuta in uno speciale circolo o nuvola. Già la denominazione americana 
‘stripes’ indica un fatto visivo, cioè le strisce che scorrono sotto gli occhi e formano 
un piccolo film. C’è però una serie di fumetti italiani che io capisco subito a prima 
vista e che mi piacciono molto, è la serie delle Sturmtruppen di Bonvi156.

Bonvi non si riferisce alla concreta storia delle truppe del terzo Reich, egli si 
rifà piuttosto all’universale condizione del soldato, del marmittone, della burba e 
soprattutto del poilu di mezza età, strappato alle dolci abitudini borghesi o a una 
condizione proletaria di cui ignora la negatività, e piuttosto, ma mano che si inoltra 
nella selva della vita di guerra, tende a idealizzare la nostalgia. Ma anche la nostalgia 
appare per momenti, per strappi, perché il proprio del piccolo borghese o del pro-
letario borghesizzato è di trasformare in piccola borghesia, in paradossale domus le 
più eccezionali situazioni.

I soldati italiani erano amati dai contadini russi perché dopo un po’ entravano a 
far parte della loro routine quotidiana: mungevano le vacche, andavano a far legna, 
lavavano i piatti, insegnavano o imparavano un po’ di cucina, la sera bevevano e 
cantavano a tavola con le zie e i nonni dei loro nemici. Va detto che anche in Francia 
e in Italia vi sono stati soldatini e sergentoni tedeschi che piangevano sulle spalle di 
floride battone o di incallite zitelle, che regalavano sigari ai pensionati, che apprez-
zavano polenta e lambrusco, e che all’avvicinarsi della liberazione ne ebbero in abiti, 
vestiti civili, nascondigli, piani di fuga. Molto collaborazionismo nasce da qui: da un 
lato c’è l’italo-francese medio privo di ogni coscienza politica, che rimette tutto sul 
piano così detto umano, e dall’altro c’è un tedesco capace di separare candidamen-
te l’ora di essere se stesso, dal livello Lili Marleene al livello Quartetto di Brahms, 
dall’ora di fucilare o torturare che fa parte degli stanchi doveri della sporca guerra; e 
anche dell’esaltante, incomprensibile, devozione alla patria. Qui obbedisci e perciò 
non hai colpa, là vivi, ti esprimi, ti liberi.

Il protagonista de Il silenzio del mare di Vercors157 è uno che si dispera appunto 
perché tale sua condizione, che gli pare naturalissima, non è capita, non è compatita, 
non è accettata. E ci vuol tanto a intendere che è un bravo ragazzo? Il guaio è che 
lui è andato a capitare in mezzo a gente che decifra la situazione politica, che segue 
criteri di giudizio morale, è una bella jella per lui. Ogni guerra porta con se questo 
aspetto casalingo e miserabile, non essendo fatta da militari di professione, se non 
per una piccolissima percentuale, la guerra si regge su questo tacito patto: il grado o 

156 R . Jacobbi, Stripes e teatro, prefazione a Bonvi, Sturmtruppen, Roma, Carecas, 1972, pp. 5-8.
157 V ercors, Il silenzio del mare, Torino, Einaudi, 1949.



85L’uomo della notte

la missione conferiscono la dote di sapere o di decidere, e a questo gli altri si rimet-
tono. La condizione di sottoposto libera l’individuo da ogni necessità di sapere o di 
decidere e lo autorizza ad arrangiarsi. Il paradosso dei regimi totalitari sta nel voler 
trasformare questo buon soldato (che è un buon soldato finchè appunto non sa e 
non prende decisioni) in portatore responsabile di una ideologia, armato di valori o 
di una tensione verso i valori. E forse è per questo che questi regimi perdono tutte le 
guerre, perché svegliano nella gente un minimo di responsabilità, e su questa strada 
l’individuo si perde, si allontana, non ci mette niente a rovesciare l’ideologia o sem-
plicemente a negarla. Laddove si voleva soltanto la disciplina, si genera la rivolta o 
l’apatia. Quell’individuo diventa un partigiano, cioè un combattente dall’altra parte 
o, se resta da questa parte, diventa un pessimo soldato.

La guerra è indifendibile, insostenibile, proprio perché non esiste una realtà-
guerra, un uomo-guerra; si regge solo su un’irrealtà o genera un uomo che prende le 
armi paradossalmente contro la guerra, per farla finita con la guerra. Dello stato di 
irrealtà e del suo intrecciarsi col più umile reale quotidiano è testimonianza la serie di 
strisce di Bonvi sulle Sturmtruppen, esse sono sì sottoposte al rito-mistero ideologico 
dei regimi totalitari, donde la loro emblematica somiglianza col soldato dell’armata 
nazista, ma sono anche i territoriali, i richiamati pancioni delle nostre guerre.

Pensiamo con franchezza alla media, alla massa dei soldati italiani nella famosa 
guerra del 1915-’18, in verità nella gran maggioranza egli non è né l’eroe del naziona-
lismo e del dannunzianesimo, né l’uomo terrorizzato della letteratura anarchica, né il 
ribelle che finisce davanti al plotone di esecuzione. È il padre di famiglia che all’alba 
prende parte al plotone di esecuzione, che esegue le decimazioni con le proprie mani, 
e naturalmente se può farne a meno se la squaglia con un pretesto, e che poco dopo 
scrive una lettera patetica alla mamma. Lo stato esige obbedienza, ma la mamma esige 
affetto! Ambedue le cose vengono puntualmente tributate e la maggior astuzia dello 
Stato sta nel presentarsi appunto come patria, la patria essendo appunto una mamma, 
la madre patria. A questo punto lo Stato pretende e ottiene una parte di affetto.

Il caso del plotone di esecuzione, su cui Bonvi ritorna più volte, è molto illumi-
nante, poniamo: il soldato Giovanni Rossi è costretto a sparare su un collega, su un 
amico, gli dispiace… ma spara. Soprattutto non si sente responsabile, guarda con odio 
o con pietà il sergente che ha detto: «Fuoco!» il quale guarda a sua volta con odio o 
con pietà l’ufficiale che ha letto la sentenza e ha abbassato la sciabola. Ma lasciamo 
l’odio, che è già un sentimento eccezionale in quanto natura, cioè insorgenza di un 
istinto che di solito il borghese sa reprimere e controllare, o in quanto coscienza e 
allora interviene una dimensione politica. Il caso più comune è la pietà: il soldato si 
commuove sul povero sergente costretto a fare quelle cose, ne ammira addirittura la 
forza d’animo; il sergente vede a sua volta un nobile stiramento di dolore (o così gli 
pare) nei lineamenti del volto dell’ufficiale, dice: «È in gamba!» Dice: «Mi ha fatto 
pena». È in gamba perché ha vinto il dolore, fa pena perché costretto dal dovere. A 
questo punto nessuno pensa più al poveraccio che è stato fucilato. Naturalmente, la 
pena e l’ammirazione nascono dalla gratitudine, il soldato fucilatore è grato al sergente 
e questi all’ufficiale per essersi presa lui la responsabilità. Egli rimane puro, intatto, 
irresponsabile, ha la coscienza a posto e può muovere tranquillo verso il rancio.
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Si potrebbe continuare all’infinito su questa problematica piccoloborghese della 
guerra, resta il fatto che Bonvi la descrive nelle sue mille varianti, con un humor 
irresistibile e con una sorta di grazia poetica che ogni tanto fa capolino nel gioco, 
specie nei momenti ove maggiormente ci si avvicina all’atroce. L’incrocio dell’atrocità 
col riso genera una depurazione lirica, il dono razionale dell’ironia158.

VIII

Ho spesso fatto commedie di Strindberg159, di Čechov160 e di Ibsen161; essi sono 
infatti i padri del teatro moderno, tutto ciò che la letteratura drammatica del se-
colo ventesimo, del nostro, ha prodotto nasce in linea indiretta da Strindberg e da 
Čechov, e ambedue a loro volta non sono altro che il frutto di una rottura di una 
unità che si era verificata nell’opera di Ibsen. La creazione strindberghiana è una 
specie di bibbia del mondo moderno162.

158  Jacobbi, nella prefazione al volume di Bonvi, prosegue descrivendo il tentativo di De Tollis e del suo 
gruppo “I Folli”, di trasporre in termini drammaturgici il linguaggio del fumetto: «Come si traspone in 
teatro questo modo? O scrivendo un testo drammatico, o accettando come testo drammatico le strips 
già scritte da Bonvi. Questa è la via seguita da De Tollis, ed è una trovata. Ovviamente il suo problema 
numero uno è stato quello di dare continuità ad un genere, come il fumetto, che invece tende a chiudersi 
ogni volta. Eliminare questo accumulo di finalini, discioglierli nella continuità, senza tuttavia fargli 
perdere il carattere impressivo e memorabile, è stato – credo – il primo affanno di De Tollis. Ed anche 
estrarre dalla massa delle figurine intercambiabili, una serie di personaggi individuati, riconoscibili; ma 
che allo stesso tempo non contraddicessero il senso corale della favola. Tutti compiti non da poco: e che 
comunque sono degni d’un teatrante moderno, che si ponga sul vivo i problemi della drammaturgia 
come perpetua creazione e come modo d’incidere sulla vita interiore e sul comportamento di spettatori 
storicamente definiti. Io non so ancora quale sarà il definitivo risultato di questa operazione; ma della 
sua buona ragione di essere, di questa non ho proprio motivo di dubitare. Valeva la pena di portare 
Bonvi in teatro; valeva la pena di sperimentare il rapporto teatro-fumetto; e soprattutto vale la pena di 
parlare, con la gaiezza, la vivacità, la follia del teatro di qualcosa che ci riguarda seriamente tutti» (R. 
Jacobbi, Stripes e teatro, prefazione a Bonvi, Sturmtruppen cit., p. 9).
159 D i August Strindberg Jacobbi mise in scena Notturno e La più forte (al Teatro Cultura Artística di 
San Paolo nella stagione 1952), I Creditori (con gli allievi della Scuola del Piccolo Teatro di Milano, il 
18 giugno 1964).
160 D i Anton Pavlovic Čechov Jacobbi curò la regia del dramma L’orso (rappresentazione avvenuta al 
Teatro Cultura Artística di San Paolo nel 1952).
161  Jacobbi in Brasile nel 1954 diresse la produzione televisiva «Teatro Calcida Becker» su tre stazioni 
simultanee (TV-Rio, TV-Paulista, TV-Minas) con testi di Alexandre Dumas Filho, Anton Pavlovic 
Čechov, Henrik Ibsen, Daphne du Maurier.
162 L a centralità dell’opera di Strindberg, «progenitore del Novecento», in particolar modo fondamentale 
per lo Jacobbi critico ed insegnante di storia del teatro, viene esposta nella Lezione di Strindberg (adesso 
in R. Jacobbi, Le rondini di Spoleto cit., pp. 67-74), apparsa sulla rivista «Il Dramma» quale recensione 
all’edizione critica del Teatro da camera di Johan August Stindberg a cura di Luciano Codignola (Milano, 
Adelphi, 1968). Attraverso la rilettura dell’opera del drammaturgo svedese Jacobbi conia la formula del 
«realismo assoluto» cui approda Strindberg, ed è questo il punto in cui le letture di Jacobbi e Codignola 
divergono. Codignola esclude un’interpretazione unicamente sociale, mentre Jacobbi, motivando lo 
sviluppo del drammaturgo attraverso le influenze di Schopenhauer, Hartman, Nietzsche, dichiara che 
con i Kammerspielen (drammi più intimi e metafisici rispetto al resto della produzione strindberghiana) 
Strindberg arriva sì alla metafisica, ma ad una particolare «metaphisica rerum» in cui il reale e il quo-
tidiano hanno sempre il loro peso, Strindberg «non sfugge al destino ultimo di tutti i metafisici, che è 
quello di rivelare la storicità di ogni metafisica».
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Ma c’è un’altra faccia della personalità di Strindberg e del mondo moderno che 
appare invece in Čechov. L’erma bifronte, il Giano che è l’uomo contemporaneo 
(o meglio il borghese di oggi) ha da una parte il profilo aggressivo di Strindberg e 
dall’altra gli occhi tristi di Čechov. Essi formano il nuovo testamento di una scrit-
tura di cui Ibsen ha scritto il vecchio testamento. Ibsen ha rivelato freddamente, 
spietatamente la decadenza di una società. Strindberg e Čechov hanno già visto 
questa società nel suo momento di disintegrazione, quando le antinomie segrete, 
denunciate da Ibsen sotto un’apparenza ancora fiorente, non sono più segrete, ed 
esplodono generando orribili tragedie, speranze assurde, nostalgie disperate, disor-
dine e lacrime. Succede così che l’arte ibseniana si presenta ancora in una forma 
oggettiva, equilibrando i valori del mondo, i toni del linguaggio, mentre nell’ope-
ra caotica dello svedese, nell’opera limpidissima del russo, il tono fondamentale è 
monocorde e la concezione lirica diventa sempre più soggettiva. Questi due uomini 
cantano mentre Ibsen descriveva o raccontava; tuffati nelle acque del diluvio, essi 
hanno ancora la forza di osservare, di distinguere, ma finiscono nel grido o nella 
lamentazione.

Tutti i tentativi da parte del teatro moderno di entrare in contatto con la realtà 
umana del nostro secolo, instaurando un’asta dialettica tra il desiderio di toccare il 
fondo delle cose e quello di evadere, ripete, nell’ispirazione e nella tecnica, la lezio-
ne di quei due maestri. Il teatro espressionista per esempio viene da Strindberg, il 
teatro intimista è fedele a Čechov. Tutte le esperienze di neonaturalismo lirico, di 
simbolismo scenico, di psicologia abissale, erano già presenti nei lavori degli autori 
del Peer Gynt163 e de Lo zio Vania164. Kaiser, Pirandello, O’Neill, Thornton Wilder, 
Salacrou, tutti, tutti. Per esempio nel Tempo della vostra vita165 Saroyan trasforma 
in drugstore una di quelle case di campagna di Čechov; il dinamismo violento del-
l’azione in Sartre ricorda continuamente la tecnica degli ultimi drammi del grande 
svedese. Nessuno è riuscito a sfuggire a questi influssi. Proprio nessuno? Forse sol-
tanto Brecht, ma con Brecht comincia un’altra storia.

11 dicembre 1975

I

À procura do Natal166 
 
Camminerò in cerca del presepio, 
tutta la notte, mio Signore, 

163  Henrik Ibsen, Peer Gynt: poema drammatico, prima traduzione italiana con prefazione di Bruno 
Villanova D’Ardenghi, Roma, Voghera, 1909.
164 A nton Pavlovic Čechov, Lo zio Vania: scene della vita di provincia in quattro atti, traduzione dal russo 
di Ettore Lo Gatto e Zoe Voronkova, Napoli, Editrice italiana, 1919.
165  William Saroyan, Il tempo della vostra vita, traduzione di Luigi Berti, Firenze, Gianni Editore [s.d.].
166 I n Q2 si è trovata una fotocopia del testo di questa poesia di Augusto Federico Schmidt in lingua 
originale.
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non ci sarà nessuna stella 
a guidare il mio cammino 
tutte le stelle saranno immobili 
nel cielo immobile. 
 
Camminerò in cerca del presepio, 
tutta la notte, mio Signore, 
ma le strade saranno solitarie, 
 
tutto sarà addormentato, 
spente le luci nelle case, 
le voci dei pellegrini saranno morte nella distanza infinita. 
 
Camminerò ansioso in cerca di Te, 
ma sarò talmente in ritardo, 
il tempo avrà talmente camminato davanti a me 
 
che mi sarà difficile trovare il Tuo umile luogo. 
Stanco troverò enormi città, 
ma la Tua città Signore sarà scomparsa. 
 
Molti rideranno di me sapendo che ti cerco, 
 
non ci sarà nessuna stella 
a mostrare il luogo dove Tu ti trovi, 
tutte le stelle saranno immobili nel cielo.

II167

Ricordo un titolo di Elsa Morante Il mondo salvato dai ragazzini168, ricordo an-
che una frase di Eraclito: «Sarebbe bene che tutti gli Efesini adulti si impiccassero e 
lasciassero la loro città ai minori».

Ma il guaio è che i ragazzini, per ora, non hanno né possono avere se non un 
potere indiretto. Lo vogliano o no, la loro sola funzione è quella di indurre taluni 

167  Q2, 13 giugno 1968; QIn, p. 327. Il continuo riferimento ai giovani nei quaderni scritti da Jacobbi 
tra il 1967 e il 1969 testimonia l’intensa partecipazione intellettuale e l’attenzione, anzi la speranza 
nelle nuove generazioni, che Jacobbi vede inevitabilmente coinvolte nelle stesse lotte combattute dalla 
sua generazione. Nei quaderni Jacobbi elabora (come si legge in Q1 alla data del 2 gennaio 1968) una 
«teoria del ritorno»: intento a riorganizzare per obbligo di lavoro (per la collana della Nuova Accademia 
e per la Fabbri) con mente storiografica la letteratura del Novecento, in lotta con la «voce che insinua 
da dentro: “è un ripiegamento”», Jacobbi arriva alla sofferta conclusione «il miglior 1968 è il 1938»: la 
nuova generazione è costretta a svegliarsi con le proprie forze, così com’era successo alla generazione di 
Jacobbi, poichè il «nemico Croce» («Croce-categoria, il Croce perpetuo travestimento di quanto v’è di 
peggio nel carattere italiano: la sufficienza, la voglia d’aver ragione, la certezza d’averla, il perbenismo, 
l’orrore del gouffre, la paura in doppiopetto: paura di passare per avventurieri o per pazzi») non è stato 
battuto.
168 E lsa Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, Torino, Einaudi, 1968.
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cinquantenni ad un minimo di vergogna, e taluni sessantenni a prendere magre, 
squallide decisioni di ordine generale, a contraggenio.

Poi i ragazzini perderanno forza e soprattutto coesione (non ne hanno moltissima 
neanche ora). E, proprio nel momento in cui piomberanno su loro le ombre del-
l’egoismo e dello scetticismo, gli verrà fatto di ricevere, normalmente e senza sforzo, 
una fetta di potere. Magro e squallido anch’esso. A meno che, a meno che!

III169

Uno scrittore fino ai trent’anni esprime un solo sentimento: il piacere di scrivere. 
È l’estasi, il delirio dell’apprendista stregone.

Fra i trenta e i quaranta la fede nella magia è consunta. È in questo periodo che 
molti smettono, rinunciano, cambiano nome, cambiano genere, accettano ripieghi 
vergognosi o si concedono un improvviso e superbo silenzio. Dopo i quaranta lo 
scrittore si mette a lavoro per dire qualcosa che ha da dire, quello che ha da dire, 
nient’altro. Esprime i suoi concreti sentimenti o non sentimenti, cioè una conce-
zione della vita.

Insomma i libri più belli sono di autori giovanissimi o quasi vecchi. Nei primi, 
quelli dei giovanissimi, la parola celebra le sue feste prodigiose, nei secondi, quelli 
dei quasi vecchi, i contenuti ti arrivano addosso come mazzate.

Naturalmente c’è tutta una casistica intorno a queste probabilità,
C’è chi resta ventenne fino alla fine,
C’è chi è già quarantenne a trent’anni,
C’è chi a trent’anni diventa vent’enne, cioè esce dall’infanzia,
C’è chi conquista la sua quarantina a trent’anni, precocemente.
C’è chi ha bisogno dell’estrema vecchiezza, addirittura dell’estrema vecchiezza 

per riconoscersi, per esserci.
Ma il ritmo, se badate bene, rimane sempre quello.

IV

Se andate a Milano, andate a vedere il Campiello di Goldoni messo in scena da 
Giorgio Strehler170, Strehler da molti anni ha dato qualche lezione ai critici letterari, 

169  Q2, 5 luglio 1968. QIn, p. 328.
170 I l lavoro registico di Strehler sul Campiello si ritrova nelle note al volume Carlo Goldoni, Il Cam-
piello, a cura di Luigi Lunari, con le note di regia di Giorgio Strehler, Milano, Rizzoli (BUR), 1975. 
Jacobbi scrive due recensioni al volume: Ruggero Jacobbi, Da Macbeth all’assurdo (in “Uomini e Libri”, 
gennaio-febbraio 1976, 57, pp. 51-52) e Ruggero Jacobbi, Il Campiello di Goldoni (in “Rivista italiana 
di drammaturgia”, 1976, 1, pp. 156-158) in cui tiene, insieme con Strehler, una lezione di regia scenica, 
«cioè di amoroso intervento su tutte le pieghe del testo». Secondo Jacobbi la tesi ineliminabile e centrale 
rimane la lettura critica e storica del testo, sola origine di ogni creazione scenica. Questa assunzione di 
responsabilità contro la snaturazione del tessuto proprio del testo, della sua realtà e concretezza, rende 
drammaturgico anche il lavoro del regista, laddove «scrive e riscrive, coi nervi e i muscoli del corpo 
teatrale, tutti i ritmi, i gesti e i colori che la parola mette in moto, o quelli che prestano alla parola un 
significato autre, per suggerimento d’un corpo anche più denso ed esteso, cioè dello stesso corpo sociale». 
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da De Sanctis a Momigliano, da Flora a Sapegno, mostrando in concreto, in quella 
concretezza che solo lo spettacolo può dare, quali sono i valori di Goldoni. Ma non 
voglio parlare oggi di Strehler, voglio parlare proprio di Goldoni.

*171Il mondo civile, il mondo occidentale, celebra in Goldoni la memoria e l’in-
corruttibile presenza del fondatore del realismo teatrale; dell’autore che aprì le porte 
del teatro moderno alla vita concreta degli uomini, delle città, delle professioni, delle 
classi, dei piccoli o grandi affetti familiari e quotidiani. È tutto un mondo di fatti 
e di figure – quindi di valori – che si muove nell’amabile e preciso caledoscopio 
del teatro goldoniano: un mondo evocato da un’arte che non è primitiva o iniziale 
rispetto alla nozione di realismo, bensì finale e paradigmatica. In effetti il realismo 
goldoniano è già – prima di ogni sospetto del possibile arrivo di un fenomeno come 
il naturalismo – già antinaturalista per definizione, grazie al suo rispetto per la forma 
umana e civile dei sentimenti; i quali, per lui non sono scandali, ma avvenimenti, 
e non creano il pittoresco, l’aggressivo, il colorito, bensì il quotidiano, il semplice, 
il limpido. Allo stesso modo il realismo goldoniano è, malgrado la sua spaventosa 
capacità di caratterizzazione psicologica dei personaggi, un realismo antipsicologico, 
cioè antianalitico, perché mira sempre vigorosamente alla sintesi, al tratto essenziale, 
a quel profilo e a quel momento che non descrive la figura o la situazione scenica, 
ma al contrario la trasforma costantemente in una funzione.

Questo realismo non vede, non accetta nulla che non sia funzionale, nessuno 
però deve pensare a Goldoni (sulla base di quello che ho detto) come a una specie di 
mostro di premeditazione tecnica, come a una specie di mistico della struttura del 
meccanismo teatrale. Goldoni è un prodigio di fluidità e di naturalezza, tutto viene 
facile dalle sue mani, tutto è fatto per opera e grazia della sua spontaneità, del suo 
istintivo buonsenso di osservatore delle cose e di artigiano infaticabile. Goldoni è, 
prima di Balzac, di Gogol’, di Tolstoj, il primo autore europeo che porti in se stesso 
la più semplice delle verità estetiche e che sembra fatto apposta per convincerci di 
questa verità: essere realista, per un moderno, è il solo modo possibile di essere un 
classico. Non c’è un’altra chiave per l’equilibrio essenziale all’idea di classicismo, che è 
sinonimo (negli antichi) di obbedienza a un concetto trascendentale di bellezza, e (nei 
moderni) di fedeltà alla coscienza immanente della vita, alla sua varietà tumultuosa alla 
quale l’artista restituisce finalmente il senso e la pace. L’antico è classico nella misura 
in cui guarda al mondo come se lui fosse Dio; il moderno nella misura in cui guarda 
il mondo con gli occhi della storia. Soltanto che, in Balzac o in Tolstoj, questa verità 
estetica ha un’altra prospettiva: il classicismo o realismo loro è parallelo o posteriore 
al suo contrario, cioè al romanticismo nelle sue varie forme; mentre Goldoni viene 
prima del romanticismo e contiene ugualmente, per forza di anticipazione, quella 

Consequenziale l’elogio di Jacobbi alla «scommessa stilistica» evocativa e storicizzante di Strehler, che 
si realizza nella riproduzione di diversi livelli linguistici, da italiano illustre a veneziano borghese, da 
veneziano plebeo a semi napoletano, in una «girandola musicale» che riesce a restituire la sua specifica 
natura lirica al testo goldoniano (scritto in versi drammatici) senza con questo escludere il quotidiano, 
vera spinta innovatrice del teatro di Goldoni.
171 T raduzione dal portoghese dell’articolo Atualidade de Goldoni, in «O Estado de São Paulo», San Paolo, 
21 dicembre 1957 (successivamente col titolo Realismo de Goldoni, in EA, pp. 41-44).



91L’uomo della notte

parte insopprimibile del contributo romantico, che negli altri realisti è presente per 
forza d’esperienza, di convivenza e d’influsso. Anche in questo Goldoni riflette con 
impressionante fedeltà il momento più affermativo della borghesia europea: il mo-
mento che culmina nella rivoluzione francese e nella costruzione di un mondo di 
scienza e d’industria, la cui cultura di tipo enciclopedico e illuministico, rende un 
fondamentale omaggio alla ragione, però conserva in se stessa, come incentivo dialet-
tico, un aspetto effettivo, umanitario, letterario, che è il suo segno di dignità morale 
e che costituirà il fermento più positivo del primo romanticismo.

A teatro questo meraviglioso Settecento di Diderot e di Mozart – questo lucido 
e coraggioso risveglio di una coscienza collettiva anche estetica, che mai più doveva 
trovare un modo di espressione così singolare, così conseguente – a teatro il secolo 
porta i nomi di Goldoni, di Beaumarchais e di Lessing. Tre giganti, la cui grandezza 
risiede esattamente nell’assenza di ogni titanismo, nella loro difesa dell’ovvio, del 
ragionevole, del necessario. Non c’è nulla di quello che noi più profondamente de-
sideriamo e invochiamo per il teatro del nostro tempo, che non sia stato anticipato 
da questi maestri; essi ci mostrano con ogni chiarezza quello che è, quello che deve 
essere, una letteratura di egemonia, del momento egemonico di una nuova classe e 
di una nuova cultura quando si presentano alla ribalta della storia.

Dei tre Goldoni è il meno polemico e non è ideologico, anzi al contrario non ha 
quasi coscienza della sua situazione culturale e storica. Non conosce filosofie, non 
appartiene a partiti, si comporta apparentemente come il cittadino più conformista; 
fa soltanto del teatro; non conosce altro che il teatro, che è la sua vita e la sua ragion 
d’essere. Ma del teatro ha un’idea così istintivamente pulita, così alta, un’idea essen-
zialmente morale, che lo proietta di colpo nel mondo implacabile della verità e della 
responsabilità. Non può mentire, non può inventare diversioni; e sa che deve rendere 
conto di ciò che il teatro mette in circolazione, deve renderne conto alla propria co-
scienza e al Dio in cui pacificamente crede, un Dio bonaccione come lui stesso.

Bonaccione ma terribilmente serio. Il divino sorriso goldoniano è come la divina 
malinconia di Mozart: impegnano l’uomo senza forzarlo attraverso la pazienza, at-
traverso l’indulgenza, attraverso lo spettacolo della loro perfezione fatta di onestà. Io, 
veneziano, so di quali colori, di quali ore, di quali acque è fatta questa luce; ma tutto 
il mondo sa meglio di me queste cose, perché da due secoli, grazie a Goldoni, nelle 
serate più serene e sincere offerte ai popoli per il teatro, il mondo è veneziano*.

V172

L’espressione drammatica trova il punctum dolens della sua consistenza nell’eccesso 
di elementi logici mobilitati dal drammaturgo nel suo sforzo di costruire. Non è 
un tipo di espressione che si possa ridurre alla vibrazione plastica o alla continuità 
musicale di cui è stretta parente e arriva spesso a ripeterne lo schema, come se avesse 
invidia di quelle possibilità di proiezione e di mistero. Ma l’espressione drammatica 

172 T raduzione dal portoghese dell’articolo O nome das coisas, in «Correio do Povo», 6 dicembre 1958 
(successivamente con lo stesso titolo in EA, pp. 86-87).



92 ruggero jacobbi alla radio

trova dei limiti anche nell’affiliarsi al mondo delle lettere e della poesia. La poesia è 
tanto più rigorosa nella sua ultima riduzione al puro linguaggio, è tanto più libera 
nella sua fondamentale ingenuità dinanzi ai tipi, agli intrecci, alle categorie, alla 
documentazione. Il romanzo ha già avuto a suo tempo questi elementi in comune 
con il dramma, ma se ne è liberato perché tutti questi elementi furono poi assorbiti 
da parte del cinema o della letteratura di consumo. Il dramma per la sua stessa ne-
cessità sociale (o sia per suo impulso di generare uno spettacolo) non può adottare 
questo isolazionismo espressivo senza abdicare dalla sua stessa natura fondamentale. Il 
dramma è popolare e collettivo, non per un contratto sociale, non per un accumulo 
storico di convenzioni, ma per la coerenza della sua unicità, della sua differenziazione 
poetica originale. La sua fisicità, il suo iscriversi nel mondo dei gesti e nel tumulto 
iroso del quotidiano, appartiene alla sua stessa ispirazione173.

Il dramma [è] dunque, fra tutti i generi letterari, quello che soffre di più di una 
serie di limiti estetici, ma è anche quello che quando riesce a vincerli, ha maggior 
sicurezza di superare lo pseudo universalismo di un tipo di espressione troppo privato 
o rigidamente formale. Perciò il dramma non raggiunge quasi mai la piena articola-
zione della forma, non si innalza fino all’universalità reale e totale del respiro lirico; 
perché questo è uno scopo da giganti, è un risultato così ampio e rivoluzionario che 
quando appare Shakespeare distrugge la stessa nozione d’arte, sommuove il fondo 
più radicale dei valori umani, riaprendo tutte le ferite del problema estetico. È il se-
gno di Sofocle, è la fine delle nostre liricità, dei nostri idilli, della nostra povera vita 
immaginativa, delle nostre piccole originalità di psicologi o di stilisti. Perché sì, la 
poesia riduce le cose al senso musicale e trasparente di un nome; il romanzo riduce 
il nome all’aspra funzione delle cose; ma soltanto il dramma, il grande dramma una 
volta ogni due o duecento anni viene a dirci il vero nome delle cose.

VI174

Avete mai pensato al genere più semplice e più popolare di teatro, cioè alla 
farsa? La farsa non è un corpo, è uno scheletro. La farsa riduce il genere umano al 

173  Jacobbi fu un vero e proprio teorico del teatro, sulle cui ragioni di esistenza e funzione non smise 
mai di interrogarsi, trasformando la riflessione in un sistema organico, un’impostazione oltre che teorica 
soprattutto pratica. Elaborò una specifica teoria del teatro: «La verità del teatro non è una verità cosmica. 
È una verità solamente umana, ricavata dal mondo della storia, sempre mutevole e ricca di implicazioni 
morali. Così la si può leggere al di là della mera lettura estetica, per una interpretazione che valga sia 
storiograficamente che sociologicamente» (R. Jacobbi, Spettacolo e costume in Le rondini di Spoleto cit., 
p. 15). Linee guida di questa teoria furono l’individuazione del teatro come spettacolo da celebrarsi 
quale rito collettivo e del miracolo per cui nel teatro si sovrappone artificialmente una seconda reatà 
alla prima: « Ma il rapporto testo-spettacolo e, in seno ad esso, il rapporto tra le molte tecniche che vi 
concorrono (drammaturgia, scenografia, recitazione, regia) non sono ancora nulla di fronte all’ultimo e 
definitivo rapporto: quello fra spettacolo e pubblico, per cui il teatro ridiventa sempre un atto di religio 
(etimologicamente, da religare, riunire, tenere insieme) e quindi il punto d’incontro di un popolo, di 
una civiltà: un libero tribunale, anche quando non è o non può essere più un altare» (R. Jacobbi, Guida 
per lo spettatore di teatro, Messina-Firenze, D’Anna, 1973, p. 5).
174 T raduzione dal portoghese dell’articolo Camas gêmeas, cadaveres e vigaristas, in «Folha da Noite», 6 
novembre 1952 (successivamente con lo stesso titolo in ED, pp. 140-143).
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meccanismo dei desideri fisici e degli interessi economici. Il mondo della farsa è un 
mondo senza sogni: razionale, materiale, quotidiano. L’individuo smette di esistere, 
è uguale a tutti gli altri, è un animale e nient’altro. Ciò che noi chiamiamo di solito 
personalità rimane ridotto a un nome o, più frequentemente, a un tic, a una ma-
nia. Perciò la farsa ha trovato la sua espressione definitiva nel teatro improvvisato, 
nella Commedia dell’Arte; perché è arrivata alla perfezione della maschera, del tipo 
invariabile, riassunto di una categoria di interessi o di appetiti.

La farsa è una perenne lezione di materialismo, è un mondo dove la letteratura 
romantica non è mai riuscita a penetrare; rinnega le ideologie, distrugge le sovra-
strutture, straccia il velo delle parole belle che gli uomini prendono per cose. E 
tuttavia la farsa, così logica all’origine, così legata alla terra, finisce per dare come 
risultato, tutte le volte che raggiunge il livello dell’arte, una sensazione di assurdo, 
di irrazionale, di follia.

Il motivo è evidente: la farsa che non è arte, il pezzo circense, rappresenta l’uo-
mo come natura e ignora l’uomo come storia, è un caso di materialismo volgare, 
senza dialettica e senza psicologia; è determinista, scettica, cinica, nega il potere 
creatore dell’uomo, il suo ruolo di autore della vita. Mentre la farsa artistica esalta 
la vitalità e mostra la continua trasformazione dell’istinto in volontà, in azione, 
lo scheletro è in cerca di una carne. La risata scettica che mette in dubbio tutti 
i valori non li vuole distruggere, vuole soltanto riportarli all’oggettività; allora il 
cinismo lascia il campo libero al giudizio morale dopo aver spazzato via le con-
venzioni moralistiche.

Il passaggio dalla farsa brutale alla farsa intelligente, dal meccanismo della 
pochade all’allegria, all’indignazione della satira sociale, corrisponde, in filosofia, 
al passaggio del pensiero umano dalla pianura positivista alla complessità della 
dialettica.

Nel secolo scorso la borghesia ha prodotto le sue farse e le sue satire nel suo 
luogo fondamentale di formazione e di irradiazione, cioè in Francia. Nel nostro 
secolo un’altra fonte inesauribile di comicità elementare si è aggiunta alla prima, 
con uno spirito ed una tecnica speciali, cioè l’humor anglosassone. Oggi un’intera 
società impara a ridere di sé stessa, contemporaneamente, attraverso commedie 
prodotte dal paese dove è più acuta la sua crisi morale e culturale (cioè la Francia), 
o dal paese che più tenacemente difende i suoi valori tradizionali (cioè l’Inghilter-
ra), o dal paese che rappresenta la sua ultima speranza di salvezza economica (cioè 
gli Stati Uniti).

La comicità americana è la più aperta, la più naturale e irresistibile fra tutte. 
Per evidenti motivi storici, ignora la malizia un po’ morbosa di un Roussin, o la 
sofisticazione elegante di un Noel Coward. La commedia americana è quella che 
più assomiglia alla farsa tradizionale: uno schematismo popolare pieno di confu-
sioni, di avventure, di maschere colorate. Per ripetere le parole di prima, la farsa 
americana è quella che più ha l’idea dello scheletro nella forma e dell’assurdo nel 
risultato.

Tipi fissi, capaci di riassumere tutto un mondo sociale (esattamente come le anti-
che maschere) sono stati divulgati in abbondanza dal cinema comico americano del 
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periodo d’oro, attraverso i film di Howard Hawks (Ventesimo secolo175, Susanna176), 
di Gregory La Cava (L’impareggiabile Godfrey)177 e, con certo intellettualismo ideolo-
gico, di Frank Capra. I tic capaci di formare uno stile collettivo di rappresentazione 
e di influenzare lo stesso comportamento sociale di tutti i giorni sono conosciuti, li 
conosce ogni spettatore cinematografico: basta ricordare il caso più comune, quello 
della comprensione ritardata di una battuta che contiene la brusca rivelazione di 
una situazione nuova.

Sarebbe interessante esaminare i diversi aspetti che questo humor ha assunto nel 
teatro. Dall’ingenua allegria di un Twin Beds di Margaret Mayo178, fino a quel mi-
racolo di invenzione meccanica e imperturbabile che è Arsenico e vecchi merletti179, 
passando attraverso la frenesia erotico-provinciale di un Mia sorella Evelina180, e 
aprendo la strada ai deliri di Helzapoppin181 e dei fratelli Marx.

In questa tradizione una commedia trasmessa più volte dalla nostra televisione, 
Room Service, in italiano Servizio completo, ha un posto speciale: perché merita tutti 
gli onori dovuti ai grandi meccanismi teatrali, capaci di rivelarci quello che c’è di 
irrazionale in una realtà interamente dominata da istinti e abitudini, in una umanità 
ridotta a pura natura. Ma non voglio dire che questo Servizio Completo di Abbott 
abbia quella sinuosità di linee comiche intrecciate che costituisce la grandezza di un 
Labiche o di un Feydeau, ma è una grande commedia. È un gioco aperto, franco, 
senza esitazioni: è una festa di tipi e di ritmi.

Insomma, Arsenico e vecchi merletti è la definitiva stilizzazione del mondo con-
venzionale del mistero e del delitto. Mia sorella Evelina è il simbolo dell’immenso 
universo letterario dell’acqua zuccherata. Room Service è la saga dell’imbroglione, 
un personaggio insostituibile del XX secolo.

VII

Ieri ho cominciato a parlare dell’espressione poetica dei popoli primitivi, di autori 
anonimi, che in genere non figurano nella storia della letteratura, abbiamo parlato di 

175  Ventesimo secolo, titolo originale Twentieth Century, prodotto in USA dalla Columbia nel 1934 con 
la regia di Howard Hawks.
176  Susanna, titolo originale Bringing up Baby, prodotto in USA da Howard Hawks e Cliff Reid nel 
1938, regia di H. Hawks.
177  L’impareggiabile Godfrey, titolo originale My Man Godfrey, prodotto in USA dalla Universal nel 1936 
con la regia di Gregory La Cava.
178  Twin Beds fu messo in scena da Jacobbi al Teatro Serrador di Rio de Janeiro nel 1948. 
179 L a commedia di Joseph Otto Kesserling Arsenic and Old Lace, da cui fu tratto il film omonimo con 
regia di Frak Capra, fu pubblicata in edizione italiana ne «Il Dramma», 1946, 11. Venne rappresentato 
per la prima volta in Italia a Roma dalla compagnia Galli-Morelli-Stoppa nel 1945.
180 R uth McKenney, Mia sorella Evelina, in edizione italiana con la traduzione di Sistina Fatta Majorca 
(Palermo, Ferro, 1946). Da questa commedia è stato tratto il film omonimo nel 1955 con regia di 
Richard Quine. 
181  Helzapoppin, prodotto in USA dalla Universal nel 1941 con la regia di Howard Potter, tratto dal-
l’omonimo spettacolo teatrale. Il film ebbe molto successo e inaugurò un genere cinematografico che 
ancora oggi porta il suo nome e identifica film caratterizzati da una comicità demenziale. Il maggior 
rappresentante di questo genere cinematografico è il regista Mel Brooks.
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brani della Bibbia, di testi dello Zen; vorrei oggi riferirmi alle liriche amorose degli 
antichi egiziani che sono state tradotte in italiano da Boris De Rachelwitz.

Vorrei però tornare ad un testo diverso:

Ra è assiso in trono nella dimora dei milioni di anni 
Innanzi a lui si tengono erette le gerarchie divine, 
gli spiriti dalle figure velate che operano nella regione dell’eterno divenire.

Così è detto nel libro dei morti, testo fondamentale della cultura e della poesia 
degli antichi egiziani. Ra, ovvero il sole, ovvero il Dio degli Dei, ha dunque per casa 
il tempo e tutte le forze dell’universo che con lui ci governano sono: tempo, divenire, 
flusso perpetuo. Tale concezione del mondo in cui l’uomo storico deve sempre supe-
rare la morte, ingraziarsela e farla sua, questa dichiarata nemica, è il modernissimo 
stato di coscienza di tutta questa civiltà, da cui prende inizio il ciclo dell’occidente. 
Neanche nella più privata e cortigianesca poesia d’amore, questa concezione è pre-
sente, chi ama ha in sé il Dio, l’irresistibile Amon:

O amor mio, in me si ferma il cuore, 
e quando vedo dolci focacce 
mi sembra di veder sale 
sì dolce alla mia bocca 
che il dolce mi sembra fiele d’uccello, 
solo del tuo respiro può vivere il mio cuore 
ho trovato che Amon per sempre mi è stato donato.

Ancora da testi egiziani citerò l’idea dello scedech. Lo scedech è un dolce liquore 
afrodisiaco ed è il vero protagonista delle liriche d’amore egiziane, canti di piacere, 
espressione della volontà di gente ricca e potente, circondata da mille cure. Quasi 
sempre chi canta è la donna: l’aristocratica che ha scelto il suo uomo per impulso 
d’amore oppure la cortigiana che vuole astutamente conquistarlo. Ella lo adula, lo 
blandisce, ne stimola la vanità e l’orgoglio; ma altre volte è l’uomo che parla, con 
una sensualità felina, possessiva, oppure, come nel Piccolo sicomoro, è un terzo, un 
altro cortigiano, un testimone, forse lo stesso magnifico ospite, e un filo di ironia 
mondana si mescola ai sospiri di questo paradiso terrestre, chiuso e profumato come 
una serra.

Il piccolo sicomoro, 
che le sue mani hanno piantato, 
muove la bocca per parlare. 
Il sussurrio delle sue fronde è dolce come miele, 
come sono graziosi i suoi rami verdeggianti, 
carico è di frutti più rossi del diaspro sanguigno 
e le sue foglie come malachite, 
il suo tronco è come la pietra: 
attira chi ancora non vi è sotto 
tanto è il refrigerio della sua ombra. 
Fa scivolare una lettera in mano a una bimba 
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figlia del capo giardiniere, 
la fa correre verso l’amato: 
«Vieni a passare il tempo, 
il giardino è nel suo pieno splendore, 
padiglioni e tende sono attorno per te, 
i miei giardinieri gioiscono felici di vederti, 
manda i tuoi schiavi innanzi con tutti i loro strumenti. 
Correre verso di te 
è ebrezza pur non avendo bevuto».

12 dicembre 1975

I

Tornando dal Brasile ho lavorato per qualche anno al Piccolo Teatro di Milano. 
Era naturale del resto perché con Grassi e con Strehler, tanti anni prima, avevo con-
tribuito in qualche modo a fondarlo182 e perché con ambedue c’era un rapporto di 
amicizia molto profondo. Ricordo due storie, che possono forse divertire il radioa-
scoltatore, di questa mia permanenza milanese: c’era un personaggio che a forza di 
lettere di raccomandazione, di telefonate, di pressioni di ogni genere, chiedeva con-
tinuamente a Paolo Grassi un posto, un impiego di qualunque genere; e Paolo Grassi 
si difendeva come poteva. Finchè un bel giorno venne la notizia che il personaggio 
era morto. Allora Paolo Grassi fece la seguente telefonata alla vedova, vi dispenso la 
prima parte della telefonata che sono le condoglianze fatte con la maggior garbatezza, 
delicatezza e sentimento possibili, e poi alla fine disse: «Se mi permette, suggerirò 
una iscrizione per la sua tomba». Fu ringraziato e l’iscrizione non partì mai, perché 
lo stesso Grassi si pentì. Che cosa aveva scritto sul foglio di carta? «Qui giace il tal 
dei tali, il solo posto che non abbia mai domandato è questo».

L’altra storiella riguarda una signora, una signora molto elegante, molto profu-
mata, molto ingioiellata, ma ahimè non bella e tutt’altro che giovane, la quale fa-
ceva, come si suol dire, gli occhi lunghi, gli occhi del pesce malinconico, quando si 
avvicinava Giorgio Strehler. Un giorno riuscì a prenderlo da solo a sola e disse: «Ma 
lei, Strehler, non mi parla mai, non mi dice mai niente, mi evita…» – «No, no, io 
non la evito…» – «No, no, si vede che io non le ispiro nulla» – «Come signora, lei 
mi ispira un sentimento profondo» – «Quale?» – «L’orrore del peccato!».

II

Il titolo di questa stupenda canzone di Henri Barroso è Na bascia do sapateiro che 
è poi il nome di un quartiere della Bahia. Questo naturalmente ci riporta al Brasile, 
vorrei dire due cose brasiliane.

182  Jacobbi si trasferì da Roma a Milano nel 1945 e collaborò con Paolo Grassi e Giorgio Strehler all’idea-
zione e alla fondazione dello statuto del Piccolo Teatro di Milano (1947), che fu il primo esempio in Italia 
di Teatro Stabile e di ente comunale di prosa. Al Piccolo Jacobbi diresse il corso di Recitazione del 1963.
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La prima è che le automobili degli anni Venti, le Ford, quelle che abbiamo visto 
nei film, si chiamano in Brasile Ford de bigode, cioè Ford coi baffi. Se uno va a guar-
dare molto bene queste automobili, e guarda soprattutto la forma dei parafanghi e il 
modo in cui il parafango si innesta sul cofano, sono veramente dei baffoni. Ma questi 
baffoni somigliano molto a quelli degli attori che in quei film montavano sulle Ford, 
tra gli attori seri ad esempio Adolf Mangiou, e tra gli attori comici Ben Torpin, quello 
con l’occhio un po’ strabico che si vede in molti film di Chaplin, di Max Hannet, 
ecc. per cui questa identificazione dei baffi della macchina coi baffi della persona, il 
tutto dentro il gusto di un’epoca, indica uno dei miracoli del ventesimo secolo; cioè 
il fatto che attraverso l’immagine e più ancora attraverso la memoria, avviene persino 
l’umanizzazione dell’oggetto, persino l’umanizzazione della macchina.

Un’altra cosa brasiliana che mi viene in mente è questa: voi avete sentito l’al-
tro ieri una canzone di Jannacci da me tradotta: Giovanni il telegrafista, e l’autore 
della bellissima poesia da cui è tratta questa canzone è Cassiano Ricardo. Cassiano 
Ricardo ha anche scritto una poesia che è incomprensibile se noi la leggiamo nella 
sua forma diretta, cioè col titolo: Coccodrillo della laguna, e poi leggiamo il testo. 
Ma se noi mettiamo sotto questo titolo Coccodrillo della laguna un sottotitolo, ar-
bitrario, per conto nostro, cioè Discorso di un americano del Sud a un americano del 
Nord, allora immediatamente la poesia diventa comprensibile. Non ho qui il libro 
né in portoghese né in italiano, cerco di ricordare a memoria che cosa dice questo 
coccodrillo della laguna:

Coccodrillo della laguna, tu non sei mai stato triste, 
tu hai tutto quello che vuoi, sei il padrone della laguna, 
vai al cinema per vedere la luna che fa il bagno, 
così bianca che sembra un corpo bianco di donna. 
Tu sei cresciuto e gli altri, le lucertole, i ramarri, i verdastri, 
non sono cresciuti, sono rimasti degli animaletti da giardino, 
solo tu coccodrillo sei cresciuto così, 
ma attento, che quando la felicità è così grossa 
che arriva a superare i limiti, e beh, la gente deve un po’ diffidare, 
attento coccodrillo, un giorno o l’altro la laguna si asciugherà.

III

Nel nostro tempo si stampa un numero spaventoso di libri, un numero talmen-
te grande, specialmente in questo periodo natalizio, che uno veramente non sa da 
che parte cominciare; tuttavia, malgrado tutto, il nostro rapporto con il libro è un 
rapporto essenziale. 

Leggo in un giornale di questa mattina questa rievocazione, firmata Piero Pratesi, 
di una iniziazione al libro183:

Eravamo circa alla metà degli anni Trenta, un coadiutore del collegio salesiano annesso 
alla nostra parrocchia prestò a mio fratello maggiore, che allora aveva quattordici 

183 P iero Pratesi, Il piacere di leggere, in «Paese Sera», 12 dicembre 1975.
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anni, i Fratelli Karamazov. Io, che avevo cinque anni di meno, mi impadronii dei 
due volumi che avevano per me il profumo delle cose più grandi, e mi immersi nelle 
vicende di Dimitrij, di Aljòsa, di Grusenka, con i loro discorsi spesso incomprensibili 
e tuttavia affascinanti. Fui sorpreso da mia madre, una donna dolcissima e ingenua, 
di minima scuola e di educazione puritana. Prese i libri, dette loro un’occhiata e mi 
chiese di lasciar stare. Ci fu un piccolo conciliabolo tra i genitori nel quale fu deciso 
che quella lettura, assolutamente inadatta alla mia età, era troppo ardita anche per 
mio fratello; e così Dostoevskij fu riconsegnato al superiore del collegio che, a quanto 
ricordo, dette una lavata di capo al coadiutore. Poco dopo fui ammesso alla lettura di 
Salgàri, quell’episodio non lasciò traumi, ma solo una nostalgia interrotta, colmata 
molti anni più tardi.

Ebbene io ho fatto una gran fatica a dire Salgàri, quando eravamo ragazzi si di-
ceva Sàlgari. Ora Sàlgari, questa parola sdrucciola, questa parola dall’accento rapido, 
rapinoso, volante, è tutta un’altra cosa che Salgàri. Mi dispiace molto di sapere che si 
chiamava Salgàri, ma dire Sàlgari è come dire condor, aquila, rapido, fantastico, enfa-
tico… Tutti aggettivi che hanno una forza che nessuna parola piana avrà mai. Anch’io 
ho cominciato con Salgàri e, devo dire la verità, il primo grosso trauma letterario della 
mia vita l’ho avuto leggendo Le pantere di Algeri. Ecco, adesso sempre in materia di 
accenti, io allora pensavo si dicesse Àlgeri! Ho passato una giornata intera leggendo 
questo libro alla fine della quale ero completamente ubriaco, ubriaco di lettura come 
non mi è avvenuto mai più di essere ubriaco di vino, di wisky o di qualunque altra 
cosa; poi ho trovato anch’io i miei Karamazov, che nel caso specifico erano I Promessi 
Sposi, con illustrazioni che mi incantavano molto. Specialmente quella di Renzo che 
si avvicina alle sponde dell’Adda, e poi Kipling, Jack London e tante altre cose.

IV

In materia di libri mi viene in mente una storia. Quando in Italia fu istituita la 
fiera del libro, che si svolgeva una volta all’anno, con una certa solennità, e con la 
partecipazione di tutti gli scrittori, fu fatto una specie di cocktail di inaugurazione. 
Il segretario del sindacato scrittori, che era a quell’epoca, se non erro, Francesco 
Sapori, nel discorso disse molte cose sul libro, sull’utilità sociale del libro, sul valo-
re del libro e poi vedendo che c’erano molte signore presenti se ne uscì con questa 
cosa straordinaria: «Concludo invitando a levare il bicchiere in omaggio e in onore 
della donna, il più bel libro che un uomo possa sfogliare, il libro perfetto di ogni 
letteratura». A questo punto una scrittrice presente si sentì in dovere di ringrazia-
re, ma il ringraziamento terminò così: «Certo, una donna è un libro, sì, può essere 
interpretata anche come un libro, quello che mi preoccupa è che tutti voi vorreste 
essere abbonati ad una biblioteca circolante!».

V

Filippo Tommaso Marinetti fece una conferenza violentissima contro l’insegna-
mento del greco e del latino, contro l’insegnamento dei classici, Omero, Virgilio 
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ecc., com’era naturale trattandosi di Marinetti, padre del futurismo. Tra i seguaci di 
Marinetti c’era Luciano Folgore. Bellissima parola, ottimo nome futurista: Luciano 
Folgore! In verità si chiamava Omero Vecchi, quindi tra nome e cognome non c’era 
niente di meno futurista che si potesse immaginare. Marinetti però lo conosceva come 
Luciano Folgore e finita la sua conferenza, in cui aveva chiesto che fossero bruciati 
i libri di Omero, che fosse distrutta la cultura classica ecc., rientrò nel camerino del 
teatro e dopo un po’ bussarono alla porta. «Avanti», disse, e apparve un vecchietto. 
Il vecchietto entrò, aveva una lunga barba, lo guardò negli occhi e disse: «Io sono il 
padre di Omero!» Marinetti pensò che fosse arrivata l’ora della vendetta, la vendetta 
dei morti, invece era semplicemente il padre di Luciano Folgore.

VI

Nella stessa epoca si diceva di un famoso grecista italiano, Ettore Romagnoli, 
che non viveva tra gli uomini, tra le cose, nella realtà, viveva tra i libri, addirittura 
dormiva come una talpa, dentro un libro. Qualcuno domandò: «Ma come fa a rifare 
il letto?» – «Lo rifà voltando pagina!».

VII

Una sera parlando di Rosso di San Secondo (un commediografo che ho spesso 
ricordato perché ammiro, amo e ricordo in modo particolare) alcuni critici teatrali 
discutevano, a poca distanza da loro stava quell’uomo spiritosissimo che era Ennio 
Flaiano. La discussione era su questo argomento: è incredibile che Rosso di San 
Secondo sia dimenticato, in fondo è un autore che ha avuto successo in tutto il 
mondo. Marionette che passione è stato fatto in Francia con grande risonanza, La 
Bella Addormentata è stata fatta in Germania, in Polonia…, e così continuavano a 
discutere finchè qualcuno disse: «Anche la sua commedia Una cosa di carne è stata 
fatta in vari paesi, in Argentina, in Cecoslovacchia, in Inghilterra». A questo punto 
uno disse: «No, in Inghilterra no; non mi risulta che Rosso di San Secondo sia mai 
stato tradotto in inglese». Dice: «No, no, Una cosa di carne è stato tradotto in in-
glese!» – «Ma davvero? Ma in inglese…, e con che titolo?» A questo punto Flaiano 
interruppe: «Rostbeef!».

VIII

Un critico d’arte disse cose abbastanza severe, magari un po’ tradizionaliste, a 
proposito di un pittore. Il pittore se la prese molto a male e un giorno, trovando il 
critico in un caffè, lo affrontò: «Insomma lei non vuole che io dipinga le cose come le 
vedo». Dice: «No, no, io non ho nulla in contrario, soltanto mi preoccupo della sua 
salute» – «Cioè?» – «Non vorrei che una bella mattina lei avesse un grosso trauma» 
– «Quale trauma?» – «Scoprendo all’improvviso le cose come sono!».
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IX

Ricordo che un commediografo milanese, mediocre come commediografo, ma 
deliziosa persona, un uomo molto educato, ad un certo punto decise di fare l’attore. 
Non gli bastava più scrivere, voleva recitare anche lui, ma la sua esperienza si fermò 
a un’unica recita perché successe questo. Ad un certo punto egli aveva scritto nel 
testo: chi di gatto nasce, topi piglia. Già il regista dello spettacolo lo aveva avvisato 
che questo “topi piglia” poteva creare una papera e lo consigliò a dire “piglia topi”. 
Ma lui come autore volle difendere il suo testo e non cambiare nemmeno una 
virgola. Risultato: una volta che si trovò di fronte al pubblico disse: «Chi di natto 
casce copitiglia!» L’altro attore lo guardò esterrefatto e gli disse: «Come?» – «Chi di 
natto casce copitiglia!» – «Ma non ho capito, cosa vuoi dire?» Allora lui, rendendosi 
conto: «Oh, niente, è un antico proverbio rumeno, non vale la pena di tradurlo!» E 
la commedia andò avanti, ma lui non fece mai più l’attore.

X

A proposito della parola “avanti”, parola che ho citato varie volte, c’è una storia 
atroce, perché è un po’ difficile fare dello spirito sulle cose gravi dell’umanità; ma Leo 
Longanesi (del quale in questi giorni si ristampano gli scritti184, pieni di un humor 
corrosivo, talora perverso), Leo Longanesi non aveva di questi rispetti umani, riuscì 
a fare una barzelletta persino sulla cosa più tremenda del nostro secolo.

C’era un barbiere sordo sotto la galleria di Milano, faceva il barbiere ed era com-
pletamente sordo. Longanesi lo chiamava “il barbiere di Hiroshima”, sapete perché? 
Perché immaginava che se costui fosse stato un cittadino di Hiroshima, il giorno 
dello scoppio della bomba atomica avrebbe detto: «Avanti!».

Lo stesso Longanesi una volta dovette ascoltare lo sfogo di un redattore di uno 
dei suoi giornali, il quale redattore raccontò una lunga, terribile, spaventosa storia 
d’amore e concluse: «Io non so più che cosa fare, forse vado a buttarmi nel Tevere, è 
l’unica soluzione». Longanesi rispose: «Guarda ragazzo che io ho studiato chimica» 
– «E allora?» – «Non è una soluzione, l’uomo non è solubile nell’acqua!».

Sempre a proposito di Longanesi, egli amava dire di essere un uomo umile, 
modesto, senza manie di grandezza; però io debbo ricordare che nel dopoguerra ad 
un certo punto inventò adirittura un partito politico che si presentò con una con-
ferenza stampa dove c’erano tre ritratti giganteschi: uno di Giuseppe Mazzini, uno 
di Gabriele D’Annunzio ed uno di Leo Longanesi.

A parte questo io mi ricordo benissimo di averlo sentito dire questa straordinaria 
battuta, non propriamente umile: «Ah, io sono un uomo da poco, anche in materia 
d’amore, mi sono sempre tenuto a delle soluzioni caserecce. Ho sempre avuto degli 
amori umili, degli amori volgari, come quelli di Goethe».

Una mattina viceversa ci incontrammo con Longanesi a fare la coda, una piccola 
coda, agli sportelli della società italiana degli autori e editori e c’era anche Zavattini. 

184 L eo Longanesi, La sua signora: taccuino di Leo Longanesi, introduzione di Indro Montanelli, Milano, 
Rizzoli, 1975.
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Ad un certo punto istintivamente uno di noi fece il conto di quante persone man-
cavano ancora per terminare la coda. Erano sei, e lì fu Zavattini che disse la battuta: 
«Sei personaggi in cerca di diritti d’autore!».

XI185

Vorrei parlarvi ancora una volta di Renato Simoni, questo veronese, autore, 
cronista, saggista, storico e regista, dedicò tutta la vita al teatro con un vigore intel-
lettuale, un equilibrio, un sentimento estetico che lo conservano contro le ingiurie 
del tempo. Debuttò all’epoca del verismo e apparve subito come un rinnovatore, 
non uno di questi rinnovatori che pubblicano manifesti e si distinguono per la 
stravaganza formale, ma uno di quegli uomini per i quali la tradizione è vita ma 
la realtà è storia. Le sue commedie La vedova186 e Carlo Gozzi187 inseriscono nella 
formula del teatro regionale veneto una prospettiva di angoscia piccoloborghese o 
di allegria tardogoldoniana assolutamente originale. I doni di umanità, di stile, di 
sottigliezza e di grazia dello scrittore lo portano, poco dopo, a produrre un capo-
lavoro, Congedo188, che anticipa di molti anni la concezione teatrale degli intimisti 
francesi e che può essere paragonato soltanto col teatro di Čechov, che allora era 
sconosciuto nei paesi latini.

Queste però sono cose di moltissimo tempo fa, del principio del secolo, poco 
dopo l’autore Simoni finiva, si esauriva; ed ebbe l’intelligenza di non insistere o 
meglio il pudore di non voler mostrare al mondo, come fanno tanti, lo spettacolo 
della propria decadenza.

Nel frattempo il critico aveva già raggiunto il massimo dell’autorità189, era l’uomo 
che i grandi attori andavano a cercare in segreto per ricevere consigli, opinioni auto-
revoli; era l’uomo la cui semplice presenza nella platea faceva tremare e balbettare i 
novizi, era l’uomo verso la cui poltrona al buio si giravano gli occhi di tutti quanti nei 
momenti in cui lo spettacolo sollevava qualche dubbio. Nessuno era mai arrivato a 
questo punto di popolarità e importanza fin dai tempi di Sarcey190. Ma Simoni non era 
un Sarcey; non era un conservatore acido, ironico, violento. Simoni era un maestro di 
umanità, un uomo moderno, tanto moderno che è riuscito a sopravvivere a tutto: al 
naturalismo, all’intimismo, a Pirandello, a D’Annunzio, al futurismo e alla commedia 
borghese. Portava con sé un pezzo d’eternità, il dono naturale del teatro, la felicità fisica 
dei comici dell’arte e l’intelligenza sensibile, pratica, onesta di un Goldoni.

Questa solidità naturale diventava, attraverso la cultura, comprensione della 
storia. Formatosi in un ambiente fra romantico e naturalista, Simoni, senza perdere 

185 T raduzione dal portoghese dell’articolo Renato Simoni in mortem, in «Folha da Noite», 18 novembre 
1952 (successivamente col titolo Renato Simoni, in ED, pp. 109-110).
186 R enato Simoni, La vedova: commedia in tre atti, Milano, Società editrice teatrale, 1906.
187 R . Simoni, Carlo Gozzi: commedia in quattro atti, Roma, La rivista di Roma, 1914.
188 R . Simoni, Congedo: commedia in tre atti, Milano, Baldini & Castoldi, 1912.
189 S imoni fu critico drammatico del «Tempo» e, dal 1914 fino alla morte (1952), del «Corriere della sera».
190  Francisque Sarcey, pseudonimo di François Sarcey de Sutièrs (1827-1899), è considerato il maggior 
critico drammatico parigino.
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certi suoi punti di vista un po’ troppo ideali o spirituali, seppe tuttavia correggere 
costantemente la ricchezza del sentimento col gusto dell’oggettività e viceversa. Per 
lui il mondo esterno non ha mai smesso di esistere, le metafisiche di mezzo secolo 
non lo hanno scosso, e così verso gli ottant’anni questo maestro della critica, che 
sapeva dare alla prosa improvvisata per il giornale (a mezzanotte subito dopo la 
prima) il sapore e la chiarezza di una pagina classica del Settecento, finì per essere 
più attuale della maggior parte dei giovani del suo tempo. Perchè nella sintesi fra 
naturalismo e romanticismo egli arrivava istintivamente ad indicare la strada di un 
nuovo ed equilibrato realismo, cioè di qualcosa che tutti cercano, di qualcosa in cui 
credono i migliori, di qualcosa che ci può salvare.

Ma al di fuori delle qualità intellettuali di Simoni, quello che è difficile da ricor-
dare e da spiegare a chi non lo ha conosciuto, è l’uomo. Il vecchio dai capelli bian-
chi con le tasche piene di sigarette “Macedonia”, che alle cinque del mattino, dopo 
una prova generale all’aperto (perché fu regista, poche volte ma magistralmente) si 
rimetteva la giacca e allegro, fresco, riposato come un ragazzo, prendeva qualcuno 
sottobraccio e se lo portava a passeggiare per le strade silenziose di Venezia. Piano 
piano in mezzo ad altri argomenti, il vecchio maestro riusciva, attraverso ricordi, 
aneddoti, esempi, a spiegare all’attore, al collaboratore, qualcosa di fondamentale 
per il lavoro del giorno dopo. Poi una campana suonava lontano, le prima gondole 
attraversavano il canale, Simoni si fermava e diceva: «Che grande città!» E sembrava 
che bevesse l’aria, letteralmente, e le nuvole cambiavano colore: verde, rosso, rosa, 
giallo, azzurro… e così anche le acque cambiavano colore. E anche la faccia di Simoni 
trascolorava, si trasfigurava, appariva nei suoi occhi chiari un sorriso antichissimo, 
sorriso di Goldoni e di Vivaldi, sorriso di Venezia, onesto come il pane.

XII191

Nel ’68 non si faceva che parlare di Marcuse, e qualcuno ne parla ancora oggi. 
Mi è venuto fatto, leggendolo, di notare che Marcuse scrive la stessa lingua di Be-
nedetto Croce – cioè una lingua astratta, illuministica, una lingua di gente che 
non vive perché, in verità, non è mai nata. La massa enorme di dati storici che essi 
ravvisano e sdipanano con la loro indubbia intelligenza, viene subito devitalizzata e 
resa innocua da questo modo padronale di mettere giù le parole, in cui ogni virgola 
è già un giudizio preconcetto. E poco importa che in Marcuse il discorso si presenti 
rotto e schematico, al modo dei trattati matematici e dei manifesti politici, mentre 
in Croce predomina il ron-ron sintattico, ciceroniano, manzoniano, che tutto smussa 
e arrotonda. Brusco o accarezzante, il paternalismo agisce sullo steso fondo di mens 
(quindi di verbum) e mira agli stessi fini. Continuo a pensare che anche il ragiona-
mento filosofico o saggistico si riveli attraverso la specie di bellezza che provoca. Non 
mi accusate di estetismo, se non nella misura in cui questo può essere una coscienza 
dell’universale importanza del gesto estetico, cioè nella misura in cui l’accusa non 
è più un’accusa. Io parlo della beauté amère, che non è affatto parnassiana, perché 

191  Q2, 30 luglio 1968; QIn, p. 331.
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nasce proprio dalla coscienza che la littérature est le pire des chemins qui mènent à 
tout (la letteratura è la peggiore delle strade che portano dovunque). Appartengo 
ancora alla specie di coloro che sanno che la beauté sera convulsive ou ne sera pas (la 
bellezza sarà convulsa o non sarà).

Ho citato due passi memorabili del manifesto surrealista. Ma, a riprendere il tema 
di cui sopra, basterebbe mettere accanto alla falsa chiarezza degli ultimi profeti della 
borghesia il tumulto di Vico, lo slancio di Schopenhauer, l’ambiguità di Nietzsche. 
O ricordare come per esempio la Fenomenologia di Hegel sia, prima di tutto, uno 
straordinario romanzo.

Un giorno dirò come (per quali vie, in quali dimensioni) ciò si accorda perfettamente 
con una mentalità ed una lingua che sembrano essere estranee a tutto ciò, cioè con il 
marxismo. L’apparenza scientifica del lavoro e della prosa di Marx non deve ingannare: 
essa ha le sue ragioni, e spero un giorno di descriverle. Ma per ora annoterò almeno 
questo: dovrebbe essere istruttivo il fatto che sia Croce, sia Marcuse, al momento di 
definire la loro persona, il loro stile (al momento di dire qualcosa di “personale”), ab-
biano dovuto espellere da sé il loro iniziale marxismo, come un veleno intollerabile.

XIII

Girando per gli studi di via Asiago e spiando le varie salette dove i tecnici traffi-
cavano con forbici, nastri e incollatrici, mi è venuto in mente un personaggio: un 
grande montatore cinematografico, Oswald Hafernichter, un tedesco naturalizzato 
inglese che lavorò con me in Brasile in un film. Hafernichter era famoso nel mondo 
per essere stato in montatore de Il terzo uomo192, famoso film con Orson Welles, Jo-
seph Cotten ecc. Hafernichter, quando veniva il momento di fare quella che si dice 
nel mestiere una finezza o una raffinatezza, cioè un particolare effetto di montaggio, 
prendeva due pezzetti di pellicola, mi guardava con occhio scintillante e, contento 
di parlare italiano e di potermi dimostrare che parlava italiano, mi diceva: «E adess’ 
doktore andiam’ fare grande raffineria!» E naturalmente io gli chiedevo se di petrolio 
o di zucchero, ma lui non capiva e continuava ad incollare la sua pellicola.

Del resto Hafernichter era un uomo di una calma straordinaria, non so se lo 
avesse di natura o se avesse imparato questa calma dagli inglesi perché un giovane 
brasiliano si innamorò della moglie di Hafernichter, che era una vecchia signora 
molto brutta e molto noiosa, e si presentò in casa di Hafernichter e disse: «Io voglio 
che voi vi divorziate e voglio rimanere con questa donna per tutta la vita!» – «Bè, se 
lei si contenta…», disse Hafernichter.

XIV

Al contrario si può raccontare la storia di una persona con uno stupore, Hafer-
nichter era un uomo senza più stupori, viceversa sullo stupore è fondata la storia 

192  Il terzo uomo, titolo originale The Third Man, prodotto in Gran Bretagna dalla London Films nel 1949, 
con la regia di Carol Reed, dal romanzo di Graham Greene. Il film vinse il gran premio per il migliore 
film al Festival di Cannes 1949, e il premio Oscar 1950 per la migliore fotografia in bianco e nero.
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meravigliosa (secondo me) del napoletano davanti alla locandina di teatro degli 
anni Trenta, passata alla storia del teatro con il titolo “Tutto doppio”. Dunque 
il napoletano si trovò davanti alla locandina del teatro e, in una luce incerta che 
dava sì e no la possibilità di decifrare, cominciò a leggere: «Questa sera alle 21.30, 
ah, Ruggiero Ruggeri, ah, in Vanina Vanini, ah!, di Gherardo Gherardi… Gesù 
Gesù!».

15 dicembre 1975

I

[…] Confesso che anch’io sono un po’ stufo di questa cerimoniosità e vorrei 
farne a meno. In altre parole, questo scambio di battute: «Prego, si accomodi» 
– «Assolutamente, non sia mai detto, tocca a lei». Lo capirei solo se si trattasse di 
due condannati alla sedia elettrica!

II

Ho spesso ricordato qui, a titolo di divertimento, le papere e gli strafalcioni 
della gente di teatro, ma essi sono più facilmente perdonabili – in quanto parlano 
– di quello che succede agli scrittori, i quali viceversa scrivono e potrebbero anche 
rileggersi. La verità è che molti degli scrittori, per ragioni di mestiere, per ragioni 
di fretta, si trovano nella situazione in cui si trovava il famoso comparatista Arturo 
Farinelli del quale Benedetto Croce diceva: «Arturo si scrive addosso». Infatti la fretta 
porta a risultati abbastanza curiosi, è assolutamente memorabile una frase di Edgar 
Wallace, quando si riferisce ai funerali di un personaggio e poi dice: «Dopo che lo 
seppellimmo, non ebbi più occasione di vederlo».

Ma ancora più bella è quest’altra frase di uno dei più grandi scrittori che l’uma-
nità abbia mai avuto, cioè di Honoré de Balzac: «In questa faccenda non ci vedo 
chiaro, disse la vecchia cieca». Senza parlare dei romanzieri popolari come Ponson du 
Terrail, di cui è rimasta immortale questa pagina: ad un certo punto di una grande 
discussione tra la protagonista di uno degli spessi e folti romanzi di Ponson du Terrail 
e il suo innamorato c’è una pausa, la pausa è data dallo scrittore così: «Emma tese 
l’orecchio e (due punti a capo) Sento un passo di cavallo – disse – dev’essere mio 
padre». Ora evidentemente qui è il fatto grafico o stilistico che ha portato l’ingan-
no, se Ponson Du Terrail avesse scritto: «Tese l’orecchio e disse», immediatamente 
la battuta seguente: «Sento un passo di cavallo, non può essere che mio padre», 
gli sarebbe apparsa in tutta la sua bestialità. Ma quelle due lunghe lineette con un 
“disse” in mezzo, separano i due membri della frase in modo che la bestialità non è 
avvertita né dall’autore né, molte volte, nemmeno dal lettore.

La letteratura popolare è piena di queste cose e voi avrete visto in questi giorni 
alla televisione le ricostruzioni di letteratura popolare che viene facendo Gregoretti 
con Mastriani, con Carolina Invernizio ecc., tra le quali mi è un po’ dispiaciuto 
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di veder incluso il romanzo Gli ammonitori193 di Giovanni Cena, un romanzo che 
appartiene alla fase eroica del socialismo italiano, una fase romantica e piena d’inge-
nuità, ma che se non lo storicizziamo, non lo comprendiamo. Cioè aggredirlo con 
ironia, come se fosse un romanzo scritto oggi, significa togliergli ogni dimensione, 
togliergli quella rispettabilità di scrittore e di uomo a cui questo meraviglioso Gio-
vanni Cena, quest’uomo che si dedicò tutta la vita alla gente più povera sperduta 
nelle paludi pontine dell’epoca, ha perlomeno diritto.

III

Vorrei tornare per un momento a parlarvi dell’espressione poetica dei popoli non 
europei. I dieci secoli della letteratura tibetana assommano i più alti testi filosofici del 
buddhismo, alcune prove teatrali e diversi poemi epici, testimonianza di una cultura 
che non ha confronti se non in quella greca, benché ne sia l’esatto contrario, essendo 
il pensiero di Atene radicato e realizzato nella polis e quello del Tibet nell’io, nell’ 
individuo assoluto. Due soli testi non anonimi ci trasmettono le lettere tibetane: le 
meditazioni quasi inumane del folle asceta Milarepa, vissuto e mai morto, secondo 
la logica locale, tra le nevi dell’Everest nel XII secolo e le poesie erotiche, tutte pro-
fane e serene del VI Dalai Lama, il settecentesco Tsàn-yan-ghia-tsò194, che rinnegò 
la sua missione divina a diciotto anni per più umane passioni e morì ventitreenne 
assassinato da emissari dell’imperatore cinese Kangxi. La sua poesia è delicatamente 
mondana, di una sensualità senza violenza:

La stagione dei fiori è trascorsa 
Eppure non geme l’ape turchese 
Perciò se tra noi tutto è finito 
Neppure io ho diritto di piangere

I canti del Dalai Lama sono un diario di sottili prodigi quotidiani: la prima 
apparizione dell’amata, ancora indecifrabile e senza nome agli occhi di un giovane 
presago, l’alone crepuscolare degli addii, la dolcezza segreta di certe mute ore di in-
timità; e intorno si leva un paesaggio bianco, vasto, desertico, dove ogni apparizione 
di fiore, di uccello o di nube diventa un avvenimento incredibile che ferma il mondo 
e lo stacca. E i piccoli oggetti quotidiani, l’anello al dito dell’amata, il monile che 

193 G iovanni Cena, Gli ammonitori, Roma, Nuova Antologia, 1904.
194 R igdzin Tsàn-yan-ghia-tsò (1683-1706), letteralmente «Oceano della melodiosa voce di Brahma», 
conosciuto come il Sesto Dalai Lama di Lasha. La sua figura occupa un posto particolare nella tradizione 
storica e letteraria tibetana: sullo sfondo di una situazione storica complessa, che vedeva il Tibet al centro 
degli interessi sia del sovrano mongolo che dell’imperatore cinese, il VI Dalai Lama rifiutò la dottrina 
e rinunciò ai voti, divenendo così il primo ed unico esempio di Dalai Lama laico nella storia del Tibet. 
In seguito all’attacco dei mongoli, Lajang Kahn si impossessò del Tibet e decise di deportare il Dalai 
Lama, che durante il viaggio si ammalò spirando prima di arrivare in Cina. Le circostanze drammatiche 
di questa morte, rifiutata dal popolo tibetano, che comunque considerava l’eccentrico Dalai Lama la vera 
reincarnazione del V Dalai Lama, rendono credibile la «biografia segreta» del VI Dalai Lama, composta 
più tardi da un monaco mongolo che si spacciava per Tsàn-yan-ghia-tsò. L’opera poetica attribuita al VI 
Dalai Lama ci è pervenuta ordinata in due raccolte conosciute come le «edizioni di Lasha».
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sottolinea le sottili caviglie di lei, le stoffe di cui l’uomo si spoglia lentamente, le 
bevande, i tappeti, i cavalli, le imbarcazioni, hanno lo stesso valore spaziato, isolato, 
di sortilegio:

Sopra i picchi delle montagne a Est 
s’è innalzata la bianca luna 
Nella mia mente a poco a poco 
è sorto il volto della giovane fanciulla

Il Dalai Lama adolescente sempre avido di avventure d’amore ha imparato ben 
presto la seconda faccia del piacere, la rete quotidiana e politica degli inganni, l’ipo-
crisia dei rapporti, la minaccia continua dei nemici della spensierata felicità. Così 
nell’avvicinarsi a una donna seducente e misteriosa, istituendo con lei una relazione 
che si vuole o si deve mantenere nascosta, il giovane principe sente di muoversi su 
un terreno infido, irto di pericoli e raccomanda a se stesso il silenzio. Nel rapporto 
tra paesaggio e riflessione, la piccola vicenda psicologica, diventa all’improvviso 
poesia.

Terreno sopra molle e ghiaccio al fondo 
Non è luogo ove mandare puledre 
Di un’amante segreta alla presenza 
Aprire il tuo cuore non è prudente

IV

4516 sono le poesie del Manyoshu195, antologia giapponese compilata intorno 
al 760 d. C. Il titolo ci dice che si tratta di una grande caduta di foglie dall’albero 
della poesia, ogni foglia è un brevissimo poema: cinque versi, in quello schema di 
quinari e settenari che Gabriele D’Annunzio ricostruì con grande raffinatezza me-
trica, ricordate:

Veggo dai lidi 
selvagge gru passare 
con lunghi gridi 
in vol triangolare 
sul grande occhio lunare

Ma D’Annunzio è il rappresentante di una cilviltà giunta a un tale punto di 
maturazione che comincia a sentirla esplicitamente quale decadenza. La lirica 
giapponese antica, benchè sia certo la meno ingenua tra le letterature così dette 
primitive, mantiene spesso una feschezza di scoperta, di prima lettura dei fenomeni 
della vita:

195 I l Manyoshu è la prima antologia di poesia giapponese pervenuta in 20 volumi (la datazione rimane 
incerta), significa “raccolta di diecimila foglie” se interpretato secondo la valenza letterale data al termine 
yo: “foglia”, quindi allusione poetica all’opera come un albero ricco, frondoso; oppure secondo la sosti-
tuzione del termine omofono yo: “generazione”, quindi “raccolta di diecimila generazioni”.
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Sul mare d’ago 
andranno 
le fanciulle in barca 
Rossi i lembi delle gonne 
Bagnerà la marea

Cinque versi, così come i famosi Haiku giapponesi hanno addirittura tre versi 
soli. Qui succedono cose curiose con gli europei quando si mettono a tradurli. Per 
esempio un famoso Haiku giapponese dice:

Sulla campana del tempio 
una farfalla 
dorme

ma il più famoso traduttore inglese di queste poesie trovò che il testo era troppo 
magro e lo arricchì, il testo diventò questo:

Sulla campana del tempio 
una farfalla bianca 
dorme per sempre.

Ora questo significa europeizzare e drammatizzare una poesia la cui lezione e sia 
pure anche il limite, ma la lezione, la natura essenziale sta in una quasi incredibile 
oggettività.

V

Parliamo un momento dell’uso che si fa della lingua italiana. Io non sono un 
purista e poco m’importa del rispetto delle regole care al Puoti e agli altri maestri 
dell’epoca neoclassica. Però certe cose mi stupiscono o almeno mi divertono; a parte 
certi fatti quotidiani per cui continuamente ci sentiamo dire: «Vadi, vadi pure» o 
cose di questo genere. Ci sono dei casi dove veramente l’uso di parole italiane con 
destinazione semantica diversa, oppure l’uso di parole straniere con una improvvi-
sata traduzione italiana del tutto imprevedibile, creano risultati senza precedenti, 
risultati degni di memoria.

Mia moglie ed io ci trovavamo sull’Amiata, a Castel del Piano, ed entrammo 
in un’osteria, ci sedemmo ad un tavolo che aveva quattro sedie, in una delle sedie 
mettemmo cappotti, borse, ecc., nelle altre due ci sedemmo e poi scoprimmo che 
la quarta sedia era occupata da un gatto, un bellissimo gatto grasso, anziano, im-
portante, lussuoso, che dormiva beatamente. Il padrone dell’osteria, un uomo alto, 
con la faccia molto rossa e con i capelli che arrivavano fin quasi alle sopracciglia, 
dall’aria non perfettamente intelligentissima, ci si avvicinò, e io gli dissi, con molta 
cordialità: «Bello questo gatto!» – «Mh, fosse per me “l’are già ’mmazzato”» – «Ma 
perché – dico – è un gatto bellissimo» – «Mh, lo tengo perché piace “ar mi’ figlio-
lo”, ma fosse per me “l’are già ’mmazzato”!» – «Ma perché?» – «Mh, io so’ iniquo 
de’ gatti». Ora capite, quest’uomo era “iniquo dei gatti”, e io pensai un momento 
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all’origine possibile di questa parola straordinaria e poi scoprii che forse “iniquo” 
era inimicuus, lui era “nemico de’gatti”.

Un’altra volta arrivato in Sicilia mi accadde di parlare con una signora; questa 
signora era molto preoccupata, e io le domandai che cosa aveva, che cos’era che la 
preoccupava tanto. Scoprii che quello che la preoccupava era la figlia: aveva una figlia 
di diciotto anni: «”Je”, sta filtrando con un uomo che non mi piace». Insomma la 
ragazza stava filtrando… con un uomo che non piaceva alla madre, evidentemente 
questo verbo “filtrare” da flirtare era entrato nelle abitudini locali.

Sempre in Sicilia mi recai per uno spettacolo a Patti. Mia nonna, donna Rosina 
Caleca, morta a 102 anni leggendo il giornale senza occhiali (beata lei!), mia nonna era 
di Marina di Patti. Io entrai in una farmacia per comprare qualcosa per il raffreddore 
e la farmacia portava il nome del proprietario: Caleca. Io commisi il gravissimo errore 
di domandare: «Per caso siete parenti di certi Caleca…». Non l’avessi mai fatto; la 
farmacia si popolò di uomini e donne con e senza camice bianco, venuti dai piani di 
sopra, dai piani di sotto, i quali cominciarono a discutere fra di loro. Io non c’entravo 
niente, la discussione era fra di loro: «No, perché questo è il figlio di Nicolino, il qua-
le…» – «No, no, iddu è un’altra cosa!» Discutevano fra loro e ricostruivano genealogie, 
parentele, facevano cose pazzesche. Ad un certo punto cercai di fermarli perché me ne 
volevo andare, fra l’altro, dovevo andare in teatro, e per fermarli, avendo notato che 
ogni tanto parlavano di un certo Fernando e quando si parlava di questo Fernando 
una parte dei presenti faceva gesti come a dire “quello no, quello lasciamolo perdere”, 
domandai: «Ma questo Fernando, cosa ha fatto questo Fernando?» Una donna enorme, 
con camice bianco, mi fulminò: «”Iddu, iddu” è subdolo della moglie». Ora, Fernando 
era “subdolo della moglie”! Io non so se era succube o se viceversa agiva subdolamente, 
resta il fatto che questa trovata linguistica mi era totalmente nuova.

Ugualmente arrivando a Napoli lavorai a lungo con uno scenografo. Questo 
scenografo era un uomo piccolino, nero, pelosissimo, dagli occhi intelligentissimi e 
lucenti, il quale scenografo rimase in teatro sessanta-settanta ore consecutive, senza 
andare mai a casa, senza cambiarsi d’abito e quasi senza mangiare. Dipingendo, in-
chiodando, incollando cose, e non riuscivamo a convincerlo ad andarsene. Finchè 
non ebbe finito non si mosse. Quando stava per finire, era ormai ridotto a qualcosa 
che non aveva più nulla di umano: aveva una barba di tre giorni nerissima, ispida, 
era sporco, era pieno di macchie sul vestito ecc. All’improvviso, in fondo alla sala, 
appare la moglie dello scenografo: una donna bella, giovane, pulitina, fresca, pro-
fumata, appena uscita di casa con il suo vestitino nuovo che era venuta a ritirare i 
biglietti per la prima. E qui si udì l’urlo dello scenografo a distanza, che attraversò 
tutta la sala del teatro: «Concetti’, vai a casa e accendi il bolide, che debbo fare un 
bagno!» Il boiler era diventato un bolide!

Ma forse nulla supera il caso dell’elettricista del Teatro Verdi di Pisa. Arrivato al 
Teatro Verdi di Pisa, dove avevo già lavorato altre volte, per presentare il mio spet-
tacolo I burosauri, uno spettacolo prodotto per il Piccolo Teatro di Milano196, mi 

196  I burosauri, di Silvano Ambrogi, presentato al Piccolo Teatro di Milano nel 1963; con questo lavoro 
Jacobbi vinse il premio Saint-Vincent per la regia nello stesso anno.
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accorsi che non c’era il solito capo elettricista, un vecchio toscano molto intelligente, 
molto pratico del mestiere; c’era un ragazzo con dei jeans molto attillati, con una 
camicia aperta sul petto fino all’ombelico, con un’aria molto smorfiosa che (debbo 
dire la verità, e questo è proprio razzismo preconcetto) io accolsi molto male, quasi 
come fosse una mancanza di rispetto. Viceversa poi lavorando con questo giovane, 
nel giro di due-tre ore scoprii che era bravissimo, che era un ottimo collaboratore, 
uno splendido tecnico e, quando si fecero le due, lo invitai a colazione. A colazione 
il ragazzo si animò, bevve un po’ di vino, fece delle confidenze, e a un certo punto 
mi disse: «Lei lo sa, dottore, io ho fatto un po’ tutti i mestieri in teatro, ho fatto il 
porta ceste, il trova robe, il macchinista, l’elettricista, ho fatto anche il ballerino!» – «Il 
ballerino!? E come?» – «Quando c’è saggi!» – «Allora qui c’è una scuola di danza e 
tu la frequenti?» – «Oh no, assolutamente, la scuola è femminile!» – «E allora come 
fai?» – «Le spiego dottore, per esempio nell’ultimo saggio, “tutte ‘heste figliole co’i 
tutu bianco”, danzavano intorno ad una fontana, in mezzo alla fontana c’era una 
statua, questa statua ero io! Allora immagini dottore: “tutte ‘heste figliole danzando 
intorno e io là ni’mezzo”, nudo!» – «Ma proprio nudo?» – «Bè, con un periplo!».

VI197

Tra i personaggi del Novecento italiano che spesso ho rievocato qui, non potreb-
be mancare quello di Alberto Savinio198. Savinio scrittore in due lingue, pittore e 
compositore di musica, era lo pseudonimo di Andrea De Chirico, fratello del grande 
pittore Giorgio De Chirico e italo-greco come lui. Savinio ebbe un influsso enorme 
sui movimenti artistici d’avanguardia, non solo italiani ma anche francesi, nei primi 
anni del nostro secolo. I suoi Chants de la Mi-Mort del 1910199 iniziarono, insieme 
alle opere di Apollinaire dello stesso periodo, un modo di poesia ironico-paradossale 
che doveva arrivare al culmine con Max Jacob, Fargue e Cocteau, e che, attraverso 

197 T raduzione dal portoghese dell’articolo Per la morte di Alberto Savinio, in «Ultima Hora», San Paolo 
(s. d.).
198 D i Jacobbi su Savinio si vedano i saggi Tragedia dell’infanzia, in «Circoli», maggio-giugno 1938, 
5/6, pp. 416-421, Per un ritratto di Savinio, in «La nuova rivista europea», settembre-ottobre 1977, 1, 
pp. 51-58, Alberto Savinio, in Novecento. I contemporanei, Milano, Marzorati, 1979, V, pp. 4356-76. 
Nel corso della lezione su Alberto Savinio e l’immaginario nei segni (RJ. mc. 3.11) per il ciclo di incontri 
«Poesia per recitare e altre parole sulla scrittura», a cura di Fabio Doplicher (presso il Caffe’-Teatro 
di Piazza Navona, Roma, 27 marzo 1980), Jacobbi caratterizzò Savinio partendo dal suo legame col 
momento formativo, cioè il simbolismo e la cultura dell’Ottocento: «in verità l’epoca che lui aveva 
aiutato a distruggere con Apollinaire, col sarcasmo, con tutto, l’epoca che lui aveva irriso fin dal primo 
giorno, quando scriveva i Chantes de la mi-mort, era l’epoca che lui amava come gusto. E tutto ciò che 
era novecentesco gli dava un fastidio terribile, l’artista d’avanguardia era il suo nemico! […] Savinio 
aveva bisogno dell’Accademia delle Belle Arti e del Conservatorio di musica dove si impara veramente 
la pittura e la musica, e poi ci si mette una bomba sotto! Ma se non c’è questa istituzione, che cosa fai? 
Vivi nel dilettantismo, nell’anarchia, nel genialoide, nello psichedelico, nel drogato, tutte le cose che lui 
detestava. Il vero rivoluzionario della cultura è un uomo con il colletto duro e la cravatta impeccabile 
che a guardarlo nessuno distinguerebbe da un borghese qualunque. Ha un segno, a guardarlo bene, c’è 
un segno, ma solo l’occhio degli Dei saprebbe riconoscerlo: quando scrive si rivela».
199 A lberto Savinio, Les Chantes de la mi-mort, in «Les Soirées de Paris», giugno/agosto 1914, 3.
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i contributi della lirica pura di Reverdy, si doveva riflettere sui dadaisti e aprire la 
strada al surrealismo.

Come scrittore Savinio arrivò a definire la sua personalità in forme meno spe-
rimentali e quasi classiche negli ultimi anni della sua vita, soprattutto nel libro au-
tobiografico Tragedia dell’infanzia200, in quella magnifica serie di ritratti intitolata 
Narrate, uomini, la vostra storia201.

Il contributo di Savinio al teatro fu piccolo ma importante e originale, sia nel 
campo della scenografia sia in quello del balletto (per il quale Savinio mobilitava 
tutte le sue capacità, scrivendosi i libretti, componendo le musiche e disegnando le 
scene), anche nel campo della critica egli esercitò, per breve tempo, con grande forza 
polemica. Come autore teatrale Savinio scrisse diversi lavori brevi, piccoli episodi 
tuttavia [rispetto] al suo lavoro principale che è Capitan Ulisse202. Interpretazione 
freudiana del mito omerico, messo in scena in vari paesi d’Europa con successo, ma 
che suscitò violente discussioni e notevoli dubbi quando fu presentato in Italia, in 
una Italia impreparata a simili testi, sotto la regia di Anton Giulio Bragaglia in una 
delle grandi stagioni romane del Teatro delle Arti203.

VII204

Il balletto, nella sua forma moderna inaugurata circa sessant’anni fa dalle frago-
rose stagioni di Diaghilev a Parigi (non parlo di storia della danza, parlo di storia 
dello spettacolo), è uno dei grandi miti del XX secolo.

200 A . Savinio, Tragedia dell’infanzia, Roma, Edizioni della Cometa, 1937.
201 A . Savinio, Narrate, uomini, la vostra storia: le vite di Michele di Nostradamo, Eleuterio Venizelos, Felice 
Cavallotti…, Milano, Bompiani, 1942.
202  «Né va dimenticato il suo lavoro di drammaturgo, che – più nel limpido Capitan Ulisse [Roma, 
Novissima, 1934] di quanto possa emergere ad esempio nella tarda e confusa Alcesti di Samuele [testo 
del 1949, pubblicato da Bompiani e messo in scena da Strehler al Piccolo Teatro di Milano] – porge 
una figura nuova del mito, dove all’antica larva dell’Eroe si accompagna come un double inevitabile la 
presenza, tutta novecentesca, del Mostro» (R. Jacobbi, Per un ritratto di Savinio, in «La nuova rivista 
europea», settembre-ottobre 1977, 1, p. 52).
203 A ncora nella lezione su Alberto Savinio e l’immaginario nei segni (RJ. mc. 3.11) Jacobbi analizzò il 
paticolare aspetto “quadrato” della musica di Savinio, partendo da un ricordo risalente al 1941, una 
volta che sentì suonare a Savinio una sua composizione, Le coeur de Joseph Verdi: «Ma anche la musica di 
Savinio era una musica quadrata, era una musica da conservatore, come quella di Satie e di gran parte dei 
compositori del gruppo dei sei che seguirono poi Satie, proprio per ritorsione contro l’impressionismo di 
Debussy e di Ravel, cioè contro la dissoluzione della forma. In Savinio questa idea che il mondo avesse 
bisongno di ricostituire una sua struttura sacrale, cerimoniale, segreta, con il soccorso della psicanalisi 
che avrebbe dettato certi canoni per sostituire un sistema di valori ipocrita con un sistema di valori 
svelato, luminoso, solare, greco insomma. Questa idea del bisogno di un certo ordine era molto forte 
e sapendo che l’incoerenza della natura umana lo avrebbe ancora una volta smentito, si domandava 
sospirando sulla propria giovinezza (in uno degli ultimi libri): “Ma ci sono rimasto soltanto io ad avere 
le speranze che avevamo tutti al principio del secolo?” Beh, suo fratello De Chirico, molto meno colto, 
molto meno profondo, molto meno geniale nella forma, ma straordinario pittore (cosa che non sempre 
a Savinio è accaduta) nel proprio istintivo cinismo, nella rivista «Valori plastici», aveva subito detto 
qualcosa di sprezzante e di duro (1919): “secondo me i pittori cambiati dal futurismo sono come gli 
italiani cambiati dalla guerra: non esistono”».
204 T raduzione dal portoghese di Variações sôbre o ballet, in ED, pp. 129-131.
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Per anni e anni nello sforzo degli artisti moderni al fine di creare una nuova 
forma di teatro musicale, il balletto è stato l’unico a resistere dinanzi ai successivi 
fallimenti di tutte le riforme del melodramma, da quella profetizzata da Wagner a 
quella rimasta in un unico capolavoro di Debussy, da quella tentata ripetutamente 
da Strauss a quella teorizzata dal nostro Pizzetti. Nel frattempo avveniva l’invasione 
della liricità, in un tempo di arti non oggettive, nella decadenza di ogni nozione di 
realtà, nel diluvio delle metafisiche personali, tutto tornò al frammento, all’illumi-
nazione poetica istantanea, al fremito dell’irrazionale.

Il melodramma era stato il punto d’incontro di una società, il suo rito collettivo 
nell’Ottocento, il cinema nel Novecento gli rubò questa funzione. Accanto al cine-
ma però, come testimonianza di una permanenza irriducibile delle idee popolari, 
apparve il balletto, che però diventò il punto d’incontro delle élites, il rituale segreto 
di una memoria.

Gli ultimi fari dell’occidente si chiamarono allora Picasso e Stravinskij per pochi, 
il cinema e il jazz per tutti, il resto era antico, o futuro.

A proposito del balletto, ascoltiamo per un momento Mallarmé:

Bisogna sapere che la ballerina non è una donna che danza per questi due motivi 
sovrapposti, primo che non è una donna bensì una metafora capace di riassumere 
uno degli aspetti elementari della nostra forma: spada, coppa, fiore ecc.; secondo che 
lei non danza ma suggerisce per un prodigio di sintesi e di slancio, con una scrittura 
corporale, ciò che avrebbe bisogno per essere espresso di infiniti paragrafi di prosa 
descrittiva o dialogata; poema staccato da ogni apparato di scrittura.

Altri tempi; ora forse si avvicina il tempo in cui il balletto sta per tornare alla 
sua natura popolare e istintiva, scoperta del ritmo naturale della materia nel quale 
si inscrive la sostanza dell’uomo. A ben dire il balletto non ha mai perso in nessun 
tempo questa funzione, malgrado i molti travestimenti intellettuali che ha adottato fin 
qui, non poteva rinnegare la propria origine e oltretutto si serviva di uno strumento 
formidabile capace di resistere a molte sollecitazioni: il corpo dell’uomo. Perciò fra 
tutte le arti soggettive di questo secolo, il balletto è quello che ha conservato una 
memoria dell’oggettività, la nostalgia di un mondo integrale.

Tuttavia un certo balletto appartiene a un tempo già morto delle arti così dette 
“pure”, vi ricordate: la poesia pura, oppure la pittura assoluta, oppure il cinema muto 
di Murnau, di Dreyer. Ma la danza no, la danza appartiene alla terra, la danza è una 
storia dell’uomo per simboli, per simboli primordiali, per emblemi rubati diretta-
mente alla natura. Ad ogni balletto che appare noi chiediamo la rivelazione, magari 
timida, del mondo, ma quasi sempre rimaniamo costretti nelle tre ‘d’ magiche di Paul 
Valéry: Degas, danza, disegno; oppure siamo obbligati ancora una volta a passeggiare 
tra cigni bianchi e neri, sempre gli stessi cigni, sempre la stessa malinconia.

VIII

Ricorre il primo centenario della nascita di Rainer Maria Rilke. Rilke fu non 
soltanto il più grande poeta tedesco del nostro secolo, ma forse il più grande lirico 
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del primo cinquantennio del Novecento in tutto il mondo. La mia generazione è 
particolarmente affezionata a Rilke, che ebbe un valore formativo205. Io stesso ho 
recentemente testimoniato di questa mia fedeltà a Rilke preparando e realizzando 
una edizione radiofonica del suo capolavoro in prosa, cioè de I quaderni di Malte 
Laurids Brigge206, e spero che molti di voi abbiano avuto occasione di leggere venerdì 
5 di questo mese sul «Corriere della Sera» uno stupendo articolo di Claudio Magris207 
che fa il punto della situazione critica e storica su Rilke oggi.

Ma Rilke per me è anche legato alla memoria di due grandi amici, uno più an-
ziano di me e quindi quasi un maestro, e uno mio coetaneo, ambedue scomparsi. Il 
primo è Leone Traverso208, che tutti chiamavamo “il Khane” – traduzione fiorentina 

205 A nna Dolfi ripercorre le modalità di approccio a Rilke da parte di alcuni rappresentanti della terza 
generazione nel saggio, Rilke e le modalità di lettura di una generazione (a partire da una copia annotata 
nella biblioteca Macrí), adesso in Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, a cura di Anna Dolfi, 
Roma, Bulzoni, 2004, pp. 433-446. Numerose testimonianze di critici e poeti appartenenti alla seconda 
e terza generazione (tra questi anche Jacobbi), sul primo incontro con l’opera di Rilke, sono state rac-
colte da Giuseppe Bevilacqua nel volume Rilke. Un’inchiesta storica. Testimonianze inedite da Anceschi a 
Zanzotto. Roma, Bulzoni, 2006. La testimonianza di Jacobbi (pubblicata alle pp. 39-44 del volume), 
inviata a Bevilacqua il 9 agosto 1972, in risposta alle sei domande che costituivano il sondaggio del 
germanista, percorre le tappe, con ricordi personali e memoria dettagliatissima, di uno degli incontri 
fondamentali per la generazione ermetica: «L’impressione fu enorme, sconvolgente; due sole ne avevo 
avute, della stessa forza: le poesie di Mallarmé a quindici anni, il manifesto del surrealismo a sedici. 
Rilke significava tutto ciò che potevo aspettarmi dalla poesia, colmava un’attesa».
206 N el Fondo Jacobbi dell’Archivio contemporaneo A. Bonsanti è conservato il copione dattiloscritto 
della radioscena Orsa minore: i quaderni di Malte Laurids Brigge curata da Jacobbi su testi di Reiner Maria 
Rilke. Si tratta di 97 carte suddivise in due parti corrispondenti alle due puntate in cui andò in onda la 
radioscena, trasmessa dalla terza radio Rai nell’aprile del 1969. Gli adattamenti risalgono al primo e al 
secondo quaderno (Solitudine a Parigi e L’infanzia e la morte). Jacobbi ricorda la regia radiofonica del 
Malte anche nell’intervista pubblicata da Giuseppe Bevilacqua nel volume Rilke. Un’inchiesta storica. 
Testimonianze inedite da Anceschi a Zanzotto cit., pp. 41-42: «Nel dicembre 1969, a Firenze, ho curato la 
regia dei Quaderni di Malte Laurids Brigge. Due puntate di un’ora ciascuna, trasmesse poco dopo dalla 
RAI (terzo programma), e da me costruite senza metterci una parola di mio: solo montando e cucendo 
brani del libro, con didascalie sonore tratte da Mahler, Bruckner, Hugo Wolff… Fu un’operazione 
religiosa, sia nel comporre il testo, sia nel dirigere gli attori (Malte, che era Renato De Carmine, finiva 
sempre la registrazione con le lacrime agli occhi: cosa abbastanza rara, così a freddo, leggendo, in un 
auditorio, davanti a un microfono). Dico “religiosa” perché ritrovavo la più profonda lezione metafisica 
e morale della mia giovinezza».
207 C laudio Magris, Dietro le parole [in occasione del centesimo anniversario della nascita di Reiner 
Maria Rilke], in «Coriere della sera», 5 dicembre 1975.
208 I n Q2, nel giorno della morte di Leone Traverso (7 settembre 1968), leggiamo: «Anche Traverso 
sen’è andato. Leone Traverso, il Khane dei tempi dell’ermetismo. Il letterato più sottile, più padrone dei 
propri mezzi, della mia generazione. Avrebbe potuto scrivere migliaia di poesie; e sarebbero state più 
belle di moltissime altre, e sarebbero morte poi nel tempo come quelle di quasi tutti. Traverso ebbe la 
discrezione, o la sovrana intelligenza di non scriverle, o – se le scrisse – di buttarle via, di non pubblicarle. 
A che sarebbe servito aggiungere alla lirica italiana un Bertolucci, o un Caproni, o un De Libero in più 
(anche se più bravo)? Traverso lo capì subito, e si dedicò a tradurre i versi degli altri. Di grandi poeti, 
dico; che riconosceva a fiuto, e che poi studiava fino a carpirne i segreti vitali. Ma quello studiare non 
era filologia tecnica: era eccelsa rabdomanzia, e il risultato non fa parte della storia della traduzione, 
fa parte della storia della poesia italiana. Nelle antologie del Duemila i cinquanta poeti scelti dai vari 
Spagnoletti a rappresentare il Novecento saranno ridotti a sei, e il settimo sarà Traverso. Sotto i suoi 
testi sarà allora inutile mettere “Rilke” o “Yeats”. Saranno poesie di Traverso e basta. Ma a noi duole la 
dipartita del Khane, prima che del poeta. (Ah, ricomincio a dire “noi” come si usava trent’anni fa). Il 
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e scherzosa del Gran Kahn dei tartari – e che fu il grande introduttore della lette-
ratura simbolista con le sue meravigliose traduzioni in Italia, tra cui la traduzione 
memorabile delle Elegie Duinesi209 dello stesso Rilke. L’altro è il mio fraterno amico 
Giaime Pintor, anche lui magnifico traduttore di Rilke210, e che, come voi sapete, fu 
uno degli eroi della resistenza e saltò su una mina a 23 anni nel tentativo di passare 
le linee. A memoria di Rilke voglio chiudere questa sera con questo breve testo:

Ora grave 
 
Chiunque piange ora in qualche parte del mondo, 
senza ragione, piange nel modo, piange su me. 
Chiunque ride ora in qualche parte della notte, 
senza ragione, ride nella notte, ride di me. 
Chiunque cammina ora in qualche parte del mondo, 
senza ragione cammina per il mondo, viene verso di me. 
Chiunque muore ora in qualche parte del mondo, 
senza ragione, muore nel mondo, guarda me.

16 dicembre 1975

I

Ho spesso parlato della mia iniziazione teatrale al Teatro delle Arti diretto da 
Anton Giulio Bragaglia. Bragaglia aveva diretto dal 1919 in avanti il famoso Teatro 
degli Indipendenti ma allora io ero un bambino troppo piccolo; poi aveva fatto delle 
stagioni con dei grandi spettacoli come l’Amleto [interpretato da Memo] Benassi211, 
come La veglia dei lestofanti212 che non è altro che la prima edizione italiana dell’Opera 
da tre soldi di Brecht, e anche lì ero un ragazzino tra le elementari e le scuole medie. 
Quando arrivai da lui c’erano ancora presso Bragaglia dei vecchi collaboratori che 
risalivano addirittura al tempo degli Indipendenti. Fra questi un vecchio attore che 
agli Indipendenti, dove si era meno esigenti, aveva fatto delle grosse parti e poi piano 
piano, col tempo era sempre sceso. Bragaglia aveva preso dei professionisti sempre 

Khane insegnò a tutti, e soprattutto visse […]».
209 R einer Maria Rilke, Elegie Duinesi, traduzione e prefazione di Leone Traverso, Firenze, Parenti, 1937. 
Il diciottenne Jacobbi recensì il libro su «Il Meridiano di Roma», 31 luglio 1938.
210 R . M. Rilke, Poesie, traduzione di Giaime Pintor, Torino, Einaudi, 1942; R. M. Rilke, Poesie, tradotte 
da Giaime Pintor, con due prose dai Quaderni di Malte Laurids Brigge e versioni da Herman Hesse e 
George Trakl, Torino, Einaudi, 1955.
211  «Benassi con la sua scacchiera indimenticabile: “essere” e via il cavallo, “non essere” e la regina ri-
mane sospesa nell’aria, come la stessa regina madre di Danimarca sospesa nel vortice delle sue passioni 
provinciali, povera creatura da letto e da nostalgia, quale fisserà Freud nel suo ritratto del giovane Edipo 
nordico» (R. Jacobbi, Spettacolo monstre del Piccolo a Milano, in «Avanti», 22 giugno 1965; adesso in 
Maschere alla ribalta, cinque anni di cronache teatrali 1961-1965 cit., p. 397).
212  La Veglia dei lestofanti di Bertold Brecht fu in tournée con la compagnia del Teatro delle Arti nel 1930 
e fu presentato nel 1949 al Teatro Floridiana di Napoli, sempre con regia di Anton Giulio Bragaglia.
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più importanti e lui era sceso fino alle parti di una battuta o addirittura mute. Fin-
chè una sera gli fu dato il ruolo di un prete, un prete che diceva ben cinque battute 
in un dramma che si svolgeva a Milano e molti personaggi parlavano in dialetto 
milanese o quasi. Il giorno della prova generale qualcuno fece notare a Bragaglia che 
questo prete era un po’ troppo romanaccio in mezzo a questi milanesi, e gli disse che 
stonava, faceva ridere e gli consigliò di eliminarlo. Bragaglia non ebbe il coraggio di 
eliminarlo del tutto, però gli tagliò quattro battute e le cinque battute diventarono 
una. Ma non sapeva che il vecchio attore aveva nel frattempo convocato a teatro 
tutta la famiglia; era scapolo, ma disponeva di sorelle, cognati, nipoti ecc., e li aveva 
annidati tutti nella prima fila della galleria del Teatro delle Arti. Sicchè la sera del-
la prima entrò in scena molto cupo, molto rattristato, disse come dio volle questa 
sua unica battuta, si avviò a uscire di scena ma, al momento di uscire, qualcosa di 
irrazionale scattò in lui, si girò verso la galleria e tendendo un braccio disse: «”Aò, 
ereno cinque”!» e uscì di scena. Scoppiò un applauso di otto o dieci persone fra le 
facce esterrefatte di tutti gli altri spettatori che non capivano che cosa volesse dire 
quella battuta nel testo milanese e soprattutto il perché dell’applauso.

Sono anni lontani, anni memorabili, quando fra noi si improvvisavano filastroc-
che che dicevano fra l’altro:

Recitai le prime parti 
al Teatro delle Arti, 
combattei con la Zagaglia 
per Anton Giulio Bragaglia.

A quell’epoca debuttò giovanissima al Teatro delle Arti, Anna Proclemer213. La 
sera di una prima ricevette un gran fascio di rose, ma veramente molte, un numero 
spropositato di rose bellissime che non erano accompagnate da nessun biglietto, da 
nessun messaggio che ne facesse riconoscere il donatore. Però alla fine dello spetta-
colo, tra gli altri spettatori che vennero a complimentare Anna, venne un giovane 
timidissimo, che rimase a lungo a guardarla e quando finalmente riuscì ad essere un 
po’ solo con lei, mormorò a mezza voce: «Ha ricevuto i miei fiori anonimi?».

II

A proposito di Benassi (sul quale esiste un aneddotario sterminato, non tutto 
riferibile al microfono, anche perché esigerebbe mimica, imitazione e un’infinità di 
mezzi capaci di restituire il colorito ed il pittoresco di questo personaggio) un’attrice 
racconta questa sua prima esperienza con lui. Scritturata dalla compagnia Benassi-
Gramatica dovette presentarsi per la prima riunione di compagnia in un albergo di 
Cesena. Appena arrivata in albergo trovò un messaggio in portineria che diceva che 
il commendator Benassi la aspettava in camera sua. Molto timorosa, molto sgomen-
ta, appena disfatti i bagagli bussò alla porta di Benassi. Benassi disse: «Avanti», e la 

213 D opo il debutto nella parte di Minnie la candida nell’omonima commedia di Bontempelli, Anna 
Proclemer fu scritturata dal Teatro delle Arti per la stagione 1942-’43.
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giovane entrò e trovò Benassi completamente nudo. Lei tentò di richiudere la porta 
ma lui, con molta disinvoltura, disse: «Avanti, avanti!» Lei fece due passi dentro la 
camera lasciando la porta aperta, lui si avviò verso il bagno, continuò a parlare con 
lei attraverso la porta del bagno, fece ogni sorta di abluzioni, poi si asciugò, poi si 
mise un pigiama, poi si mise sotto le lenzuola, e solo allora la guardò fisso e disse: 
«Scusa cara se ti ricevo a letto…».

III

*214Ho assistito, tantissimo tempo fa, alle ultime battute del dramma che si svol-
se tra i fratelli rivali: Benedetto Croce e Giovanni Gentile. Gentile trattava Croce 
da positivista e Croce, a sua volta, dava a Gentile la taccia di mistico. Il bello è che 
avevano ragione tutti e due*.

*215L’unico modo per non fare dello storicismo banale, ma della concreta Storia, 
è forse quello di considerare il tempo umano a periodi lunghi. Per esempio, inserire 
ogni discorso sulle così dette avanguardie nel campo artistico in un ciclo che ha ini-
zio intorno al 1830, e che non è ancora finito. O più largamente prendere, che so, 
una frase di Metternich pronunciata a chiusura del Congresso di Vienna – («Il mio 
più segreto pensiero è che la vecchia Europa sia al principio della sua fine. Deciso 
a perire con essa, saprò compiere il mio dovere. D’altro canto la nuova Europa è 
ancora in divenire, tra la fine e il principio vi sarà un caos») – e constatare tranquil-
lamente che questo caos non è ancora finito, che noi siamo tuffati in esso, anzi che 
noi siamo precisamente la descrizione di questo caos.

Ho trovato una frase di Bruno Bauer, anzi il riassunto di una sua tesi centrale ela-
borata tra il 1840 e il 1850, che sembra il manifesto per una colonia di Hippies:

Quando la potenza politica romana decadde, i cristiani furono il Partito dell’Avvenire, 
proprio per il fatto che si tenevano fuori da ogni politica; ed anche ora non ci resta 
che opporci a tutto ciò che esiste, e affermarci, contro tutte le violenze dei governi, 
come il germe di una nuova comunità*.

Ho sentito spesso negli ultimi anni delle frasi ugalmente patetiche, ugualmente 
astratte, ma ugualmente radicate in un sentimento storico.

IV

A Rio de Janeiro nel 1948 mi capitò un caso curioso. L’attore che faceva la parte 
del prete nella scena del cimitero all’improvviso lasciò la compagnia, ma lasciò la 
compagnia così, per una litigata con un collega, di pomeriggio, quando non c’era 
più tempo per sostituirlo nello spettacolo della sera. Allora toccò al sottoscritto, 
che di solito è l’unico che sa a memoria tutto il testo, vestirsi da prete ed entrare 

214  Q1, 16 febbraio 1968.
215  Q1, 20 febbraio 1968. In QIn, pp. 322-323 si trova la stesura definitiva del brano, che risulta as-
semblato da due diverse pagine del quaderno (del 16 e 20 febbraio).
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in scena. Ora, io non ho mai fatto l’attore di professione, e per giunta in quella 
circostanza recitavo in una lingua che non era la mia, quindi feci questa parte del 
prete con molto imbarazzo, molto seccato, e la mattina dopo mi alzai alle sei e mi 
misi in giro per tutta Rio de Janeiro a cercare qualcuno che facesse la parte del prete 
da quella sera in poi. Finalmente verso mezzogiorno trovai un giovane di origine 
italiana, bruno, di bellissimo aspetto, con una voce stupenda, che aveva recitato 
pochino da dilettante, ma comunque si trattava di tre battute e provando con lui 
una giornata intera si poteva sperare di farlo recitare. Lo feci venire in teatro, fa-
cemmo un provino, lo scritturammo e poi cominciai a provare con lui finchè con 
estrema sicurezza imparò queste battute, provò con gli altri i movimenti, si provò 
il costume che gli stava a pennello e non dimostrava la minima emozione, era 
molto tranquillo, molto sicuro di sé. Venne l’ora dello spettacolo, passa il primo 
atto, passa il secondo atto, passa il terzo atto, al quarto atto entra il corteo funebre 
di Ofelia nella scena del cimitero, Amleto e Orazio si nascondono da una parte e 
Laerte interpella il prete: «Null’altro sarà fatto?» – «Null’altro sarà fatto. Sarebbe 
una profanazione per il Servizio dei Morti, cantare a costei il requiem, ed altre 
invocazioni riservate alle anime che partirono in pace» – «Dunque null’altro sarà 
fatto!» – « Null’altro sarà fatto. Sarebbe una profanazione per il Servizio dei Morti, 
cantare a costei il requiem, ed altre invocazioni dovute alle anime che partirono 
in pace» – «…dunque null’altro sarà fatto?» – « Null’altro sarà fatto. Sarebbe una 
profanazione per il Servizio dei Morti …» A questo punto Amleto capì che l’attore 
novizio era diventato un disco rotto e che avrebbe continuato a ripetere la stessa 
battuta fino alle quattro del mattino, allora tagliò corto, anzi tagliò due pagine di 
Shakespeare, sguainò la spada, si precipitò nella tomba e sfidando Laerte gridò: 
«Qui sono io, Amleto il danese!» Mentre il prete duro, rigido, veniva trasportato 
semisvenuto tra le quinte.

V216

Il concetto di persona dei tempi moderni si potrebbe ricavare dallo studio cro-
nologico e comparato dei regolamenti militari:

al tempo di Carlo Alberto, una compagnia era composta di 250 uomini;
al tempo di Crispi di 250 soldati;
al tempo di Mussolini di 250 elementi;
oggi da 250 unità.
Cent’anni per passare da essere umano a numero.

VI

*217Il vero comunista è quello che da mattina a sera litiga con i comunisti. Il vero 
cattolico fa continuamente a pugni con i cattolici. Prendersela con gli altri, bella 

216  Q1, 6 aprile 1968; QIn, p. 326.
217  Q1, 10 marzo 1968; QIn, p. 325.
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forza; la vera operazione – culturale o politica – sta nel fatto che ognuno deve pren-
dersela, ma prendersela [di] brutto, prendersela a morte, con i suoi*.

*218Di colpo mi saltano agli occhi queste anziane righe di Valéry, che cerco di 
tradurre alla meglio:

L’Amleto europeo contempla milioni di spettri. Ma è un Amleto intellettuale. Egli 
medita sulla vita e sulla morte delle verità. Ha per fantasmi tutti gli oggetti delle 
nostre controversie; ha per rimorsi tutti i titoli della nostra gloria; è accasciato sotto 
il peso delle scoperte, delle conoscenze, incapace di rifarsi a quell’attività illimitata. 
Egli medita sulla noia di ricominciare il passato, sulla follia di voler sempre rinnova-
re. Barcolla fra due abissi, poiché due pericoli non cessano di minacciare il mondo: 
l’ordine e il disordine.

Beh, come pensierino degli Anni Trenta non c’è proprio male!*
*219A volte ripenso al mio Goethe, anzi alla mia fedeltà a un’immagine goethiana, 

e di colpo mi ritorna alla memoria un’osservazione fatta mi pare da Löwith, che mi 
ha molto colpito, eccola qui:

Per l’individuo radicale, Goethe rappresenta un compromesso, dal momento che il 
radicale – contrariamente all’origine della parola – è privo di radici*.

VII220

Ieri sera mentre tiravo giù dallo scaffale una rivista, figuratevi, del 1939, per una 
verifica storica, sguscia e vola per la stanza un foglietto scritto a lapis, lo leggo:

La città pareva piena di sonno, malgrado i traffici e i rumori, in quell’ora grama che 
si insinuava tra pomeriggio e crepuscolo. Certi cavalli sfiniti languivano dinanzi ai 
cancelli e ai tenebrosi androni. In cielo vagavano nuvole dense, lentissime, pesando 
sulla luce. Non si capiva neppure in quale stagione dell’anno si fosse capitati. Una 
bambina sbucò da un vicolo, tutta spiritata, senza scarpe, guardò a lungo una finestra 
poi sedette sul marciapiede a parlottare con la bambola che teneva stretta al petto.

Che cos’è? A che lavoro o progetto di lavoro appartiene questo foglio? Stento a 
riconoscere la mia stessa calligrafia d’allora. Ma la scena mi turba, mi si fissa negli 
occhi come un incubo. Quelle povere parole ricavano dal semplice fatto del ritro-
vamento imprevisto un colore inquietante. Come trovarsi di colpo di fronte a un 

218  Q1, 23 marzo 1968. Il riferimento agli anni 30 alla fine del brano viene chiarito dalla localizzazione 
della citazione di Valéry, ripresa dalla collezione dell’«Italia Letteraria» del 1930. In quei giorni Jacobbi 
stava lavorando all’antologia Campo di Marte trent’anni dopo (Vallecchi, Firenze, 1969): «Le ho scelte 
[«Italia letteraria» 1930 e 1934] poiché quella del ’30 mostra in pieno l’apogeo della Lirica Pura, del 
gargiulismo; e quella del ’34 rivela sensibilmente, riga per riga, persino con ingenue e commoventi 
varianti biografiche, l’avvento di un’altra generazione, e cioè il passaggio all’ermetismo. Di colpo mi 
saltano agli occhi queste righe di Valéry, tradotte alla meglio da un critico di pittura in cerca d’appoggio 
a una sua tesi» (Q1, 23 marzo 1968).
219  Q1, 4 marzo 1968; QIn, p. 323.
220  Q1, 10 aprile 1968.
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quadro di un pittore enigmatico; come trascrivere un sogno a distanza di tempo, 
come ricordare una inquadratura di un film del quale la memoria non abbia con-
servato nient’altro.

VIII221

Qualcuno mi ha detto: «La prova del provincialismo della nostra vecchia cultura 
è che fino a cinquant’anni fa si insegnavano nelle nostre scuole accanto alla lingua, i 
dialetti». Ma come non vedere che, semmai, provincialismo (e peggio) fu quello del 
fascismo – e dell’idealismo pedagogico suo complice – quando abolì tale insegnamen-
to? Ancora una volta all’Italia reale si sostituiva un’Italia di carta, fatta di memorie 
imperiali, di citazioni dantesche e di latino ecclesiastico. Io non ho nessuna tenerezza 
per i dialetti: li vedo sempre in atto di sciogliersi in lingua. È uno sforzo continuo 
che si svolge da secoli, parallelo a quello che fa, giorno per giorno, di tante polis una 
nazione; e che poi fa di tante nazioni un’Europa e di tante Europe un mondo.

Ma perché la lingua sia, bisogna che siano i dialetti; perché sia la nazione, bisogna 
che concretamente siano le città e le province; perché l’ecumenico mondo sia, bisogna 
che ogni nazione abbia raggiunto la sua completezza. Il nostro guaio è che abbiamo 
sempre deciso, anzi proclamato dall’alto, che il processo era compiuto; mentre poi lo 
sforzo continuava, anzi continuava distorto da quella proclamazione. Ci hanno eletto 
a nazione senza che lo fossimo, e di punto in bianco dagli isolati che dicevano: «L’Italia 
non c’è, lottate per farla!», siamo passati ai potenti che ordinavano: «L’Italia esiste, 
andate a difenderla, a imporla!» Così ci hanno mandato pazzamente a morire.

La lingua come la nazione è cosa futura: è il frutto dello sforzo. Questo sforzo 
ha una sua materia, un suolo durissimo su cui svolgersi, guai a sottrarglieli: allora 
lo sforzo cede il posto alla velleità, lo scopo della tensione viene sostituito da un 
modello preesistente e immobile. È la via della retorica, la via che abbiamo percorso 
dal Risorgimento in poi.

La falsa unità della lingua impedisce la vera, quella che ogni scrittore conquista in 
sé, estraendola a forza dal proprio dialetto interiore; così come la falsa unità d’Italia 
ha impedito la vera, sino ad oggi, ed oggi siamo costretti a invocare le regioni per 
realizzarla.

L’aspetto peggiore di tutto ciò sono i nostri rapporti internazionali. Vorremmo far 
parte di un mondo unito, aiutare a costruirlo senza essere uniti noi stessi, andiamo a 
rappresentare un’Italia che non esiste, e così perpetuiamo la finzione, dalla retorica 
della patria passiamo a quella dell’ONU, dell’Europa o dell’Internazionale, dando 
per fatto ciò che è da fare.

Il nostro è un paese dove si pensa in fretta, e in fretta si dimentica. Qui una cosa, 
una volta pensata, ci pare già accaduta. Ma dal dire all’accadere, c’è di mezzo il fare; e 
noi tendiamo a saltarlo, costretti poi ad agire lo stesso, malamente, confusamente, con 

221  Q1, 6 febbraio 1968. La riflessione di Jacobbi si riferisce ad un articolo del “sociologo-psicanalista” 
Dino Oreglia apparso sull’«Europeo», come risulta da un’annotazione precedente (del 5 febbraio) e 
dall’attacco del 6 febbraio: «Lo stesso Oreglia dixit».
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la testa piena di orribili sogni. Traumatizzati fino alla sfiducia. Colti sempre di sorprese 
dalla realtà. Costretti a sbattere il muso sulla realtà, a pagare il doppio, a prendere vie 
traverse. Determinati e non determinanti. Ebbri letarghi e paurosi risvegli.

Dovete pensare che in Sudamerica sentivo continuamente le nazioni nell’atto del 
loro farsi: e tutti intorno a me ne avevano coscienza. È la forza del così detto Terzo 
Mondo. Ma dando un senso diverso alla nomenclatura coerente, direi che Primo 
Mondo è quello delle nazioni compiute, già entrate in crisi di cosmopolitismo; Se-
condo, quello delle nazioni in via di sviluppo; e Terzo il nostro, quello dei nobili 
illusi, delle mosche cocchiere.

IX222

Schopenhauer era un uomo sgradevole perché aveva un grandissimo concetto di 
se stesso e perché, nato ricco, riteneva la ricchezza un elemento necessario al possesso 
della cultura e cioè della superiorità sugli altri (una verità che ogni povero conosce). 
Ma anche perché era fieramente sincero, nemico di ipocrisie, in pieno romanticismo 
diceva che l’amore è appena un’astuzia della natura. Quando gli morì una vecchia 
parente, cui era obbligato a passare una piccola pensioncina mensile, soddisfatto 
scrisse su un suo quaderno: “obit anus, abit onus”, per chi non sapesse il latino: “se 
n’è andata la vecchia ed è finito il peso”.

Oggi, forse sull’influsso di Horkheimer, lo stanno riscoprendo, sì, sì, stanno ri-
scoprendo Schopenhauer, naturalmente dicono che per farlo hanno dovuto liberarsi 
della “filosofia”. Ma chi ha vissuto tutta la vita con Schopenhauer sa che egli era 
proprio l’esempio di quella “filosofia”, la sua prova vivente. Filosofo-poeta, omni-
comprensivo e globale per definizione; non si capisce come per decifrarlo ci si debba 
mettere in una condizione del tutto estranea a ciò che egli fu. Solo il simile conosce 
il simile, ma questo i filologi non lo sanno. Come, al tempo di Schopenhauer, non 
lo sapevano i professori di filosofia, annidati nelle università contro cui il ringhioso 
cane di Danzica sparava a palle di fuoco.

X223

E non resta, alle volte, che riprendere in mano il “poeta dei poeti”, voglio dire 
il Petrarca, ho detto il poeta dei poeti, gli altri sono i poeti di tutti, o aspirano a 
esserlo, titolo forse maggiore, ma quello è un titolo unico. Non resta, voglio dire, 
che accordarsi a lui, rimormorare:

Non è sterpi ne sasso in questi monti, 
non ramo o fronda verde in queste piagge 
non fiore in queste valli o foglia d’erba

piangere con lui in quella sua luce tremula ma astratta di sillabe:

222  Q3, 26 settembre 1970.
223  Q1, 17 febbraio 1968.
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E sol della memoria mi sgomento

giungere alle sentenze ribattute, alle fiere definizioni:

Veramente siam noi polvere ed ombra 
Veramente la voglia è cieca e ingorda, 
veramente fallace è la speranza.

Ad ogni poeta è toccata l’avventura di dover sgominare intorno a sé un uggioso 
e spregevole petrarchismo; di doverlo poi estirpare da se stesso, dal proprio cuore, 
di doverlo odiare anche nel Petrarca stesso, nei suoi compiacimenti; e alla fine di 
trovarsi faccia a faccia con lui senza più intralci, in un dialogo nudo e senza pietà. 
Qualcuno, a questo punto, ha smesso di scrivere versi.

XI

In omaggio alla città che mi è più cara, ho tradotto per voi una pagina di Fer-
nando Pessoa224, un grandissimo poeta portoghese e un personaggio misterioso del 
quale forse, se ci sarà tempo, vi racconterò la vita225:

224 L e vicende che legano Jacobbi al nome di Pessoa toccano aspetti sia editoriali che personali, coinvol-
gendo in modo diretto Oreste Macrí, lettore privilegiato della poesia “privata” e inedita di Jacobbi, come 
risulta dal carteggio Jacobbi-Macrí (Ruggero Jacobbi-Oreste Macrí, Lettere 1941-1981 / con un’appendice 
di testi inediti o rari, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1993; Ancora sul carteggio Jacobbi/Macrí, in A. 
Dolfi, Terza generazione. Ermetismo e oltre, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 235-268) dal quale emergono sia 
la predilezione di Jacobbi per il poeta portoghese («quando scoprii Pessoa, ebbi uno choc tremendo: egli 
metteva in chiaro una storia mia oscurissima», lettera del 29 gennaio 1972), che il dibattito nato dall’in-
tenzione di Jacobbi di introdurre Pessoa in Italia. In una lettera della Pasqua 1961 leggiamo: «appena verrà 
l’estate […] me ne andrò in Portogallo e metterò a punto l’opus maximum della mia passione lusitana: il 
mio Fernando Pessoa biografato, analizzato e tradotto, con apparato critico monstre». Pessoa verrà però 
introdotto in Italia da Luigi Panarese (Luigi Panarese, Poesie di Fernando Pessoa, Milano, Lerici, 1967), e la 
cosa, come ha ben dimostrato Anna Dolfi, creò sottili polemiche tra Jacobbi e Macrí. Le obiezioni mosse 
da Jacobbi si riferivano sostanzialmente alla poca considerazione data agli eteronimi del poeta portoghese, 
in particolar modo Alvaro de Campos, altro volto del Pessoa avanguardista e surrealista. Nonostante i 
molti progetti, Jacobbi non scrisse mai un volume su Pessoa, e, come sottolinea Anna Dolfi «l’incidenza 
su di lui dell’autore portoghese è affidata soprattutto alla straordinaria testimonianza di un libro inedito 
di poesie: Aroldo in Lusitania [Aroldo in Lusitania è adesso edito a cura di Anna Dolfi nel volume «Aroldo 
in Lusitania» e altri libri inediti di poesia cit.]» (Ruggero Jacobbi-Oreste Macrí, Lettere 1941-1981 / con 
un’appendice di testi inediti o rari cit., p. 51). Jacobbi inviò una lettera a Macrí (27 gennaio 1971) con 
alcune versioni di Pessoa: «nessuna di queste poesie si trova nel libro di Panarese, dunque si può dire che 
questa è un’utile aggiunta alla conoscenza italiana del poeta». Nello stesso anno Jacobbi avrebbe proposto 
sue letture di Pessoa (Cinque poeti in uno – poesie e documenti di Fernando Pessoa) nell’ambito del gruppo 
di lettura l’«Armadiaccio», di cui, purtroppo, rimane solamente lo stampato dell’invito con una breve 
presentazione di Jacobbi: «[…] eppure fu lui [Pessoa] il motore di ogni rinnovamento della poesia por-
toghese; lui, o meglio i cinque “eteronimi” che egli mise in circolazione […]. Pessoa “visse” con questi 
suoi fantasmi, inventandone la biografia, facendoli polemizzare l’uno con l’altro, stabilendo rapporti e 
dipendenze, in una vertiginosa esperienza psicologica ed estetica le cui ultime ragioni investono a fondo 
il problema della personalità, e che si riassume in un corpus poetico impressionante».
225 I l testo proposto da Jacobbi per il programma radiofonico ha una sua prima stesura manoscritta in 
un quaderno del 1963 (conservato nel Fondo con la collocazione R.J.5.4.1; che d’ora in poi all’interno 
del nostro lavoro verrà indicato con la sigla QX) dove confluiscono altre traduzioni da Pessoa e da Jorge 
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Risvegliarsi della città di Lisbona, più tardi delle altre, 
risveglio della Rua do Ouro, 
risveglio del Rocio, alle porte dei caffè, 
risveglio –  
e in mezzo a tutto la stazione, che non dorme mai, 
come un cuore che deve battere nella veglia o nel sonno. 
 
Ogni mattino che spunta, spunta sempre nello stesso luogo, 
non c’è mattina sulle città, né mattina sui campi. 
Nell’ora in cui spunta il giorno, in cui la luce rabbrividisce e s’alza, 
tutti i luoghi sono lo stesso luogo, tutte le terre identiche, 
la freschezza che ovunque sale è eterna e senza patria. 
 
Una spiritualità fatta della nostra stessa carne, 
un sollievo di vivere cui partecipa il nostro corpo, 
un entusiasmo per il giorno che sopraggiunge, 
una gioia per le cose buone che possono accadere, 
sono i sentimenti che nascono dal contemplare l’alba, 
sia la lieve signora delle cime delle montagne, 
sia il lento invasore delle strade cittadine che vanno da Est a Ovest, 
sia. 
 
La donna che piange sottovoce 
in mezzo al fragore della folla acclamante… 
Il venditore ambulante che ha un suo bizzarro richiamo, 
pieno di personalità, per chi ci fa caso… 
L’arcangelo isolato, scultura di cattedrale, 
siringa che sfugge alle braccia distese di Pan, 
tutto ciò tende al medesimo centro, 
cerca d’incontrarsi e di fondersi 
nell’anima mia. 
 
Adoro tutte le cose 
e il mio cuore è un albergo aperto tutta la notte. 
Ho per la vita un interesse avido 
che cerca di capirla sentendola forte. 
Amo tutto, animo tutto, a tutto presto umanità, 
agli uomini, alle pietre, alle anime, alle macchine, 
per accrescere la mia individualità. 
 
Appartengo a tutto per appartenere ogni volta di più a me stesso, 
e la mia ambizione sarebbe tenere in pugno l’universo 

de Lima. Da questo taccuino Jacobbi leggerà altre poesie nel corso delle successive trasmissioni. La lirica 
letta, nella stesura manoscritta di QX reca alla pagina iniziale l’indicazione «A[lvaro] de C[ampos]» ed 
il titolo «POESIA», e presenta alcune varianti non rilevanti rispetto alla prima versione manoscritta (al 
verso 32 QX riporta «assai» invece di «molto», ai vv. 45 e 47 QX reca «dammi» al posto di «datemi», al 
v. 83 QX presenta «nulla» invece di «niente», al v. 84 «tisica» corretto alla radio con «malata»).



122 ruggero jacobbi alla radio

come un bambino baciato dalla balia. 
Amo tutte le cose, alcune più delle altre, 
no, nessuna più di un’altra, ma sempre un po’ più quelle che vedo 
di quelle che ho visto e vedrò. 
Nulla è per me più bello del movimento e della sensazione. 
La vita è una grande fiera, tutto è baraccone e saltimbanchi. 
Ci penso, m’intenerisco, ma non trovo pace. 
 
Datemi gigli, gigli 
e anche rose. 
Datemi rose, rose 
e anche gigli, 
crisantemi, dalie, 
violette e i girasoli 
sopra tutti i fiori… 
Spargili a piene mani 
sopra l’anima, 
dammi rose, rose 
e anche gigli… 
 
Piange il mio cuore 
nell’ombra dei parchi, 
non c’è chi lo consoli 
veramente, 
tranne l’ombra stessa dei parchi 
che mi entra nell’anima 
attraverso il pianto. 
E tu dammi rose, rose 
e anche gigli… 
 
Il mio dolore è vecchio 
come una fiala da profumo piena di polvere. 
Il mio dolore è inutile 
come una gabbia in un paese senza uccelli, 
il mio dolore è silenzioso e triste 
come quel punto della spiaggia dove non giunge il mare. 
M’affaccio alla finestra 
dei palazzi in rovina, 
da dentro a fuori vaneggio 
per consolarmi del presente. 
Dammi rose, rose 
e anche gigli. 
 
Ma per quanto tu mi dia rose e gigli, 
io non troverò mai sufficiente la vita. 
Mi mancherà sempre qualcosa, 
m’avanzerà sempre qualcosa da desiderare, come un palcoscenico deserto. 
 



123L’uomo della notte

Perciò non preoccuparti di quel che penso, 
e se pure ciò che ti chiedo 
ti sembra che non significhi niente, 
mia povera creatura infantile e malata, 
dammi le tue rose e i tuoi gigli, 
dammi rose, rose e 
gigli anche…

17 dicembre 1975

I

Pensaci Giacomino! di Pirandello nell’interpretazione di Salvo Randone. Randone 
è uno specialista, è forse il nostro massimo interprete pirandelliano, e ben lo sanno 
coloro che lo hanno visto e ascoltato nell’Enrico IV226 e nel Piacere dell’onestà, con 
cui questo Pensaci Giacomino! forma un’ideale trilogia. Questo avvenimento teatrale 
ci riporta a un tema che abbiamo toccato spesso, e che vorrei tentare di riassumere 
per l’ultima volta.

*227Dal fondo della provincia siciliana, ancora popolata dai miti razionali op-
pure orfici della Magna Grecia sofista e dionisiaca, dal fondo della grande cultura 
dell’Ottocento, specialmente tedesca, specialmente la metafisica di Schelling e di 
Schopenhauer, ribelle al rigore implacabile della dialettica hegheliana, dal fondo di 
un tremendo, sinistro pensiero di adolescente spostato e più tardi di saggio disin-
cantato nei riguardi di quella “molto triste pagliacciata”, come egli diceva, che è la 
vita, questa nostra vita di ultimi borghesi sulla terra, dal fondo stesso della coscien-
za, incerta tra la sua violenza storica e la sua oscurità, il suo inesauribile mistero, 
dal fondo di questo abisso, dal centro di questo intrico psicologico e sociale, dal 
mezzo di questo nodo di vipere, sorge e si afferma l’idea prandelliana, trasfiguran-
dosi immediatamente in immagine, in figura, in poema. Il resto è silenzio, il resto 
è soltanto una vaga resistenza della memoria individuale che cerca inutilmente nel 
vasto e concretissimo campo della poesia pirandelliana, una formula, uno schema, 
una spiegazione. La sostanza però è sempre un’altra, è la sostanza del dibattito etico 
dell’uomo con se stesso, il midollo quotidiano e materialissimo della nostra soprav-
vivenza morale al di là delle credenze e delle leggi.

226 S alvo Randone interpretò la prima volta l’Enrico IV di Pirandello nel 1958, al Teatro Stabile di Napoli 
con regia di Orazio Costa. Jacobbi recensì ed elogiò Randone in riferimento ad un’altra messa in scena 
(Milano, Teatro Nuovo, 7 gennaio 1965, con regia di José Quaglio) nell’articolo Sul filo della follia l’Enrico 
IV di Randone, pubblicato su l’«Avanti», 8 gennaio 1965 (adesso in Maschere alla ribalta, cinque anni di 
cronache teatrali 1961-1965 cit., pp. 360-361): «Enrico IV di Pirandello nella prestigiosa interpretazione di 
Salvo Randone, attore grande se mai ve ne furono. Quando, al terz’atto, Randone parla dell’angoscia del 
tempo trascorso, dell’uomo che diventa ‘tutto grigio’, corpo e coscienza, qualcosa di universale piange in 
lui. È il pianto di tre, allo stesso tempo: il personaggio di Enrico IV, l’uomo Pirandello e l’uomo Randone. 
Tre in uno: accomunati nella stessa pietà. Risultato caratteristico della più alta poesia».
227 T raduzione dal portoghese dell’articolo Grandeza de Pirandello, in «Folha da Noite», 21 settembre 
1953 (successivamente con lo stesso titolo in ED, pp. 89-92).
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Natalino Sapegno ha segnato perfettamente nel suo manuale di storia letteraria 
il mondo pirandelliano con il marchio di fuoco di una oscura e tempestosa aspira-
zione libertaria. Un grido lanciato verso l’anarchia essenziale e sempre futura della 
coscienza. Il povero impressionismo della memoria, tirannia inutile e decorativa di 
quasi tutta la poesia moderna, lascia morire i suoi incanti nella frase rotta, ritorta, 
serpeggiante di questo naturalista che diventò astratto per la forza della sua stessa 
storicità. Quasi un esempio di quel pensatore soggettivo immaginato da Kierkegaard 
sui limiti del misticismo. Limiti conosciuti e tuttavia condannati da Pirandello gra-
zie alla sua formazione radicale, positivista, che sempre lo salva dalla futile nozione 
crociana della pura liricità e lo spinge verso la trasfigurazione del corpo in corpo, 
del ragionamento in ragionamento, senza che il corpo osi nascondere la propria 
veemenza e senza che il ragionamento si azzardi ad adornarsi di paesaggi, di echi 
musicali, di retoriche idilliache. Pirandello domina il proprio mondo perché è egli 
stesso una presenza essenziale di questa atmosfera, perché egli stesso appartiene 
a questa storia e a questa geografia determinate. Potrebbe scatenare una filosofia, 
l’inerzia di un sistema, potrebbe rimanere soddisfatto, pago della propria capaci-
tà di fotografia veristica o di stilizzazione classica, potrebbe violentare il proprio 
umorismo fino alla commedia aneddotica, alla formula brillante (com’è successo 
mille volte al suo genialissimo rivale Bernard Shaw), potrebbe, alla fine dei conti, 
fare un grande salto e offrirci dialetticamente il messaggio politico e rivoluzionario 
che da lui aspettiamo ad ogni momento. E invece non fa niente di tutto questo. 
Nessuna violenza ai dati primi della sua natura umana, religioso come Bach fuori 
da ogni rito, lirico come Bach fuori di ogni sentimentalismo, nemico dell’analisi 
psicologica e più preoccupato degli astratti furori dell’uomo, dell’uomo che per 
sua opera ha perso la faccia, il nome, la tessera, e che insegue la sua altra, la sua 
ineliminabile essenza. È una metafisica sì, ma alimentata da una realtà che può 
ripetersi in dialetto, in litigio, in contrasto familiare, è una metafisica alla quale 
converrebbe più che altro il nome di religione. Pirandello è con Kafka l’unico poeta 
religioso del nostro secolo, dinnanzi a lui i seguaci delle chiese, i poveri Claudel 
della parola e della tradizione, muoiono di vergogna e lasciano finire il loro estatico 
rosario di aggettivi.

Pirandello è, secondo la formula sicura annunciata da Faggin nel suo saggio su 
Schopenhauer, un “mistico senza Dio”. La sua origine vera sta in quella profonda 
esigenza schellinghiana esposta così lucidamente nelle Ricerche sulla libertà umana, 
l’esigenza di una fonte comune del bene e del male, dove l’uno e l’altro siano fisica-
mente la stessa cosa, nel cosmo e nell’essere, l’idea di una rottura etica originaria che 
in noi non fa altro che moltiplicarsi e insorgere. Perciò Pirandello riesce sempre a 
ricordare ai fanatici dell’estetica che l’arte è anche etica, ai moralisti che l’arte è anche 
logica, ai logici che l’arte è anche poesia, ai poeti che l’arte è anche azione, ai pratici 
e ai politici che al di là dei loro doveri essenziali verso l’umanità, rimane un punto, 
un punto oscuro e fatale, al quale un giorno o l’altro, forse dopo l’aver realizzato 
tutti i mondi possibili della giustizia, dovremmo prestare attenzione, perché la storia 
non sia soltanto una sequenza di fatti, bensì il luogo privilegiato della battaglia delle 
coscienze con se stesse, il campo di battaglia della verità di ognuno*.
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II228

Vorrei parlare di un attore, di Glauco Mauri, un attore vero, serio, modesto, ac-
canito, con un gran rispetto per la cultura e tuttavia un temperamento, una grinta 
indiscutibile. Certi limiti del suo fisico li deve conoscere lui meglio di chiunque altro 
ed ha finito per farne un’arma. Lo ricordo una volta a Milano229 mentre registravamo 
alla radio una scena del Riccardo II; pochi giorni prima l’avevo veduto nei panni 
stracciati e affumicati del soldato del Ruzante, dove era straordinario, specie nelle 
parti realistiche con un insolito sfruttamento del comico-drammatico, del grottesco, 
cioè della vera tradizione italiana, ma adesso me lo rivedo alla radio, tenendosi a 
distanza dal microfono, buttava avanti la pena e la grazia del suo personaggio, con 
una specie di ringhioso assenso, poi si fermava, si voltava, e attraverso il vetro guar-
dandomi sfoderava un sorriso da prima comunione.

III230

Non ci danno più esempi del Grand-Opéra di Meyerbeer. Nel 1968231, se non 
erro, fu inaugurato il Maggio Musicale con il Roberto il diavolo232 di Meyerbeer, e 
poco prima erano stati fatti alla Scala Gli Ugonotti233. Si capisce come questo solenne 
e sapientissimo compositore abbia preso il posto di Cherubini, del quale sembra aver 
ereditato la generale tendenza al serioso e allo statico, e la funzione di fornire ad una 
società improvvisamente arricchita e prospera un genere di consumo ad alto livello: 
classicismo democratico o romanticismo stilizzato. Nel Roberto il diavolo per esempio 
il meglio è dalla parte romantica, anzi stregonesca, da romanzo nero, e ricordo come 
Boris Christoff se ne incaricasse egregiamente. Anche il personaggio femmilnile234 

228  Q1, 23 gennaio 1968.
229 A ttraverso la lettura di Q1 si chiarisce che Jacobbi si trovava a Milano dal 15 gennaio per intervistare 
Salvatore Quasimodo ed Eugenio Montale e per registrare alcune letture da testi tradotti da questi autori 
(interpretati, tra gli altri, da Glauco Mauri), nell’ambito della produzione della radioscena I poeti a teatro 
ovvero Le belle infedeli (andata in onda su Radio Tre nel 1970): «Arrivo serale in una Milano da fantasmi, 
dove ogni nebbioso lampione, ogni albero stecchito, paiono circondati dall’aureola improvvisa d’una 
folgore». Per la realizzazione della radioscena Jacobbi si era recato a Firenze il giorno precedente (14 
gennaio) per intervistare Mario Luzi: «Ieri a Firenze ho riveduto, dopo 25 anni, Mario Luzi […]. Luzi 
rivela un vivissimo interesse per il teatro, racconta della passione con cui per tre mesi di fila tradusse il 
Riccardo II di Shakespeare [Torino, Einaudi 1966], e del grato stupore che l’invase quando s’accorse che 
gli attori, Mauri per primo, trovavano facili e stimolanti da recitare le sue parole […]».
230  Q1, 8 maggio 1968.
231  Jacobbi assisté realmente al Robert le diable a Firenze, come testimonia Q1 alla stessa data: «Torno 
da Firenze, dove ho assistito – unico spettatore senza smoking – all’inaugurazione del Maggio Musicale. 
Roberto il diavolo di Meyerbeer. Dell’esistenza del caso Meyerbeer mi ero già accorto alla Scala, anni fa, 
quando si riesumarono Gli Ugonotti».
232  Jakob Liebmann Meyerbeer, Robert le diable, grand opéra in 5 atti (libretto di Eugène Scribe e Jean 
Delavigne; Paris, Opéra, 21 novembre 1831).
233  J. L. Meyerbeer, Les Huguenots, 5 atti (libretto di E. Scribe e Emile Deschamps; Paris, Opéra, 29 
febbraio 1836).
234  «Anche la Scotto [Renata] (che mi pare, quanto a purezza e slancio, la voce più bella del mondo) 
qui finge Clarissa Marlowe», Q1, 8 maggio.
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finge una Clarissa Marlowe e le altre perseguitate, orfane, vergini di questo genere, 
sempre al limite (al brivido) della violazione; e proprio un’aria di stupro sacrilego 
circonda il pezzo più bello dell’opera, al terzo atto. Che è poi quello in cui la moglie 
del farmacista di Tarascona offriva il destro a Tartarin di mostrarsi cantore; lei affan-
nandosi a sbrogliare la matassa dei «Roberto, deh, amor mio», dei ripetuti «grazia per 
me e per te», e lui – tenore di tutto riposo – limitandosi a qualche cipiglioso e bovino 
«No!», che, secondo Daudet, suonava «Na!» Mi avvedo ora di citare la traduzione 
Sonzogno della mia infanzia235. Dov’è Rosario Assunto? Un giorno all’università lui 
ed io scoprimmo di sapere ambedue a memoria interi brani del Tartarin nella stessa 
traduzione; e da allora ogni volta che ci si incontrava ce li recitavamo, apostrofan-
doci quasi fossimo noi il rumoroso Excourbaniés o il «valoroso maggiore Bravita, 
ex-capitano sarto». Ma il passo che più ci colpiva, per segreta e umoresca allusione 
a certe cose d’allora, era alla lettera strappata di cui vengono ricostituiti nottetempo 
i pezzi. La lettera inviata da Tartarin dopo l’incontro con la giovane nichilista: «Voi 
mi conoscete, Ferdi… sapete le mie idee liberali… ma da queste allo tzaricidio…». 
E Rosario rideva con tutto il viso strizzandolo dietro gli occhiali236.

Nel Roberto il diavolo avvengono cose tra erotico e angelico assai curiose e ci 
sono poi i balli237, i balli dove questo doppio aspetto tenta molto i coreografi, è un 
capitolo nella storia del puritanesimo a teatro. Nell’Ottocento si copriva il corpo per 
non offendere il pudore degli spettatori, pur lasciando la ballerina libera di sentirsi 
nuda. Nel Novecento la si copre ancora per non offendere il pudore della ballerina, 
perché il pudore non le sia d’impaccio ma fornendo agli spettatori tutti i mezzi per 
eccitarsi.

*238Mazzini arrivò a paragonare Roberto il diavolo nientemeno che al Don Gio-
vanni di Mozart, ci ho ripensato quando ascoltavo l’opera e mi veniva da scan-

235 A lphonse Daudet, Tartarin di Tarascona, traduzione di Enrico Mercatali, Milano, Sonzogno, 1920.
236 A ll’interno della corrispondenza generale del Fondo Jacobbi (per cui si veda il volume Lettere a 
Ruggero Jacobbi. Regesto di un fondo inedito con un’appendice di lettere, a cura di Francesca Bartolini, 
Firenze, Firenze University Press, 2006) si trova una lettera di Rosario Assunto (23 gennaio 1970) in cui 
viene citato lo stesso aneddoto: «Ma ti ricordi quella sera (1938? 1939?) che, uscendo da una proiezione 
retrospettiva al cinema Attualità, si fecero le tre del mattino, tra piazza Fiume e viale Parioli, rievocando 
Tartarin di Tarascona?». E ancora da una lettera di condoglianze alla Signora Mara Jacobbi (29 giugno 
1981): «E ricordo certe sere di primavera, uscendo dalle proiezioni retrospettive di via Borgognona 
(Stroheim, King Vidor, Pabst) conversazioni avviandosi insieme alle rispettive abitazioni: egli abitava 
a piazza Fiume, io al viale Parioli. Una sera, non so come, il discorso cadde, scherzoso, su Tartarin di 
Tarascona, che avevamo letto alla stessa età, nella stessa traduzione, citandone pagine intere a memoria. 
Accompagnandosi a vicenda, tra piazza Fiume e i Parioli, facemmo le tre dopo mezzanotte».
237 I n Q1 si trova un’ulteriore riflessione riguardo all’opera rappresentata a Firenze, che chiarisce l’os-
servazione di Jacobbi circa le “cose tra erotico e angelico assai curiose”: «Nel Roberto il diavolo di iersera, 
Margherita Wallmann, regista, ha profuso, “sì come suole”, tableaux vivants e presepi, frammenti del 
Palio di Siena e Zincografie da Storia delle Indie. Il tutto nella più rigorosa immobilità. Che dovrebbe 
essere rotta solo dalla coreografia; e invece la coreografia è squallida. Vorrebbe riprodurre il sabba erotico 
di certe defunte monache peccatrici (come, Terque quaterque, nella Monaca di Monza del Testori). E 
invece di erotico non c’è che una trovata del costumista Svoboda: dipingere sulle candide calzamaglie 
delle fanciulle del corpo di ballo certe ombre, incavi e macchie che le facciano apparire nude e pelosette» 
(Q1, 8 maggio).
238  Q1, 9 maggio 1968.
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dalizzarmi, da arrabbiarmi con Mazzini e poi capii che il suo discorso non era 
musicale ma contenutistico, etico-letterario, in tal senso magari la sue ragioni le 
aveva, Mazzini, che aveva splendidamente decifrato il senso sociale del fenomeno 
melodramma (così affine al fenomeno cinema) e certe sue coordinate estetiche 
(ricordare quello che disse di Donizetti come drammaturgo), intendeva riferirsi 
alla qualità liberatrice dell’elemento demoniaco nelle due opere, nel Don Giovanni 
e nel Roberto il diavolo, cioè riferirsi al libertino come libertario. E va bene. Ma 
come si fa a non sentire che le notti e gli spettri di Meyerbeer svegliano appena una 
vaga suggestione, che oggi diremo psicanalitica? Mentre quando Don Giovanni 
apre le porte alle tre mascherette gridando allegramente: «Viva la libertà!», è dav-
vero un mondo nuovo che si annuncia e già scrive la propria storia per squillante 
virtù di musica*.

IV

Tentato da varie reazioni di interesse che ha destato il brano di Fernando Pessoa, 
da me tradotto in questa sede, ho deciso di tradurvene un altro, ma questa volta 
brevissimo239:

La tranquilla faccia anonima di un morto. 
 
Così gli antichi marinai portoghesi 
che, pur continuando a navigare, temevano il mare grande della fine,  
videro, finalmente, non mostri nè grandi abissi,  
ma spiagge meravigliose e stelle non viste mai. 
 
Che cosa nascondono, le saracinesche del mondo, nelle vetrine di Dio?

V240

L’altro giorno mi è capitata fra le mani la fotografia dell’attore tedesco Theo 
Lingen, un attore fra le due guerre, di cui probabilmente ben pochi si ricordano. 
Eppure egli fu uno dei più completi, divertenti e dinamici, fra i buoni attori comici 
del teatro e del cinema tedesco, nell’epoca dei grandi successi di boulevard a Berlino 
e delle commedie dell’Ufa, che correvano il mondo con la loro stilizzazione da ope-
retta, i loro conti col monocolo, le loro baronesse arrotolate in immense pellicce, i 
loro chauffeur irresistibili e i loro maggiordomi irreprensibili. Era il tempo di Lilian 

239 D i questo testo, oltre alla prima stesura manoscritta in QX, che reca l’indicazione A[lvaro] de 
C[ampos], ed è identica alla versione letta in radio, si è trovata all’interno del Fondo Jacobbi, nella 
sezione dei progetti di antologia (1970-1980 con collocazione RJ 5.3.27, c. 55), una diversa versione 
dattiloscritta: «Il placido volto anonimo di un morto. // Così gli antichi marinai portoghesi, / Che 
temettero, pur proseguendo il viaggio, il mare grande della fine, / Videro, infine, non mostri né grandi 
abissi, / Ma spiagge meravigliose e stelle non mai vedute. // Che cosa nascondono le saracinesche del 
mondo nella vetrina di Dio?»
240 T raduzione dal portoghese dell’articolo Dois retratos, in «Folha da Noite», 20 settembre 1954 (suc-
cessivamente col titolo di Caderno secreto, in ED, p. 179).
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Harvey, di Willy Fritsch, di Gustav Froehlich e di Olga Tschekowa; era il tempo di 
Hans Moser e di Kathe Von Nagy.

In questo panorama, artificiale e brillante, sostenuto dallo straordinario mestiere 
dei commedianti e dal lusso convenzionale della messinscena, il teatro e il cinema 
tedesco avevano trovato uno stile, uno stile ben inteso da boulevard, accanto a quel-
lo della commedia francese e dall’altro tipo di commedia lanciato dagli americani 
(negli anni trenta, a partire dai grandi film di Frank Capra e di Howard Hawks). 
Theo Lingen è uno dei punti obbligati nella geografia di questo panorama. Alto, 
magro, velocissimo, sembra avere ereditato la secchezza e la sofisticazione profes-
sionale di un coreografo o di un maître di hotel. Passeggia per il mondo incredibile 
delle farse attraverso tutte quelle corse quelle confusioni, senza che i capelli, lisci 
come il casco di un marziano, si spettinino un istante. Si nasconde negli armadi, 
esce dalle finestre, rimane a spiare dietro le tende sempre con una faccia di disgusto, 
abbozzata fra le labbra e il naso, e poi torna in scena con l’elasticità di un prestigia-
tore che dice “voilá”, o del cameriere che va a prendere il crêpe Suzette nella cucina 
di un ristorante di lusso.

VI241

I mezzi audiovisivi hanno il gran merito di conservare voci, figure, volti, inter-
pretazioni che nei secoli passati andavano dispersi. Ho ripensato in questi giorni ad 
esempio al formidabile servizio su Ezra Pound che trasmise a suo tempo la televisione 
e dove l’intervistatore era Pier Paolo Pasolini. Ho ripensato anche agli interventi 
di Ungaretti, quando faceva, in Primo piano, il presentatore dell’Odissea televisiva. 
Ricordo che le domande di Pasolini a Pound erano garbate, impacciate, rispettose, 
ma comunque si infrangevano sulla roccia Puond, sul pianeta Puond isolato nel 
suo silenzio cosmico242. Pound era ormai in un altro spazio, le cose in cui si voleva 
coinvolgerlo non lo riguardavano, erano lontanissime, anzi non esistevano per lui. 
Poteva al massimo rispondere con questo verso di Vigolo, se lo avesse conosciuto:

241  Q2, 19 giugno 1968: «Giorni fa la televisione ha trasmesso un emozionante servizio su Ezra Pound, 
anche se le domande redazionali al poeta erano impertinenti e talora cretine, mentre quelle di Pasolini 
erano garbate, impacciate, rispettose» (QIn, p. 327).
242 P ier Paolo Pasolini e Giuseppe Ungaretti sono protagonisti di una precedente pagina di Q1, in rife-
rimento al ciclo di interviste curate da Jacobbi per la radiocomposizione I poeti a teatro ovvero Le belle 
infedeli (andata in onda su Radio Tre nel 1970), in cui compaiono inoltre Eugenio Montale, Salvatore 
Quasimodo e Mario Luzi. Da Q1, in data 27 gennaio, leggiamo: «Nel pomeriggio, concludo il ciclo delle 
interviste, incontrando prima Pasolini poi Ungaretti, nella pace artefatta, “svizzera”, dell’EUR. Pasolini 
è invecchiato e stanco oltre ogni dire: qualcosa lo massacra, gli solca il volto, lo allontana addirittura 
da se stesso. È arrivato a quel limite in cui si è alle prese coi fantasmi. Ungaretti è vivissimo, pronto alla 
risposta, nutrito di costanza campagnola, di quella forza che hanno i vecchi in certe parti della Toscana, e 
che la pittura ci ha raccontato: come se avesse vissuto sempre, non fra città e macchine e libri, ma tuffato 
nella natura, uomo-albero. Parla della grande trasformazione a cui stiamo assistendo e che ci supera da 
tutti i lati: la tecnica, i mezzi, ci avviamo – anche secondo lui – a una condizione di massa, nella quale 
è angoscioso domandarsi come il singolo, la persona, si salverà. Perché per Ungaretti non c’è dubbio: 
“Si salverà!”. Lo ruggisce due volte, affermativamente; ma sembra prevedere che ciò avverrrà dopo una 
lunga eclisse. Durante la quale sarà forse inutile parlare di poesia».
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… la mia faccenda ora è giù con i morti.

Era una montagna, una roccia, Pound, era una montagna, una roccia, Ungaretti. 
La televisione, quando si azzarda al primissimo piano di queste facce di vecchi, fa 
dell’orografia. Ogni ruga, ogni capello fingono un terreno arato e sconvolto, come 
un paesaggio visto dall’aereo: coi suoi solchi, i suoi fiumi, le sue protuberanze, le sue 
vegetazioni. All’improvviso Ungaretti vi schiudeva il cratere balenante dell’occhio, la 
sua malizia di ciclope. Pound non aveva malizia, era un fachiro, un nume digiuno 
e senza sesso, era completamente al di là, meditava su un mondo di parole che per 
lui era diventato il vero schema dell’universo.

VII243

Il dramma si presenta sempre come un fenomeno artistico pieno di contraddizio-
ni, nessun genere letterario sfugge più decisamente ai tentativi di sistematizzare. Il 
dramma si colloca, come rito di una collettività, sotto una luce antica, di atto religioso 
o politico, morale, sociale; ma d’altra parte come opera d’arte ricade nelle categorie 
dell’intimo, dell’individuale e proclama le esigenze della forma, questo prolungato 
scandalo della persona, questa matrice anarchica della distinzione. In seno alla sua 
stessa funzione pubblica il dramma suscita un contrasto violento fra l’esaltazione 
civica, la proclamazione di fedi, l’adorazione di divinità e un’altra funzione tipica-
mente laica, relativistica, liberale; perché contrappone al sentimento della comunità 
umana il senso della sua problematica, della dignità che resiste nel multiplo e nel 
diverso, della storicità sempre fatale perché sempre concreta, dove nulla può essere 
considerato fortuito. Il teatro è una messa, ma è una confessione; ed è confessione 
in obbedienza allo stesso impulso per il quale è processo o dibattito. Ancora, nello 
stesso seno della sua funzione privata o estetica il dramma si lascia sorprendere da 
un’altra tensione interna: da una parte ha necessità di essere sintetico, perché deve 
cristallizzare in personaggi gli archetipi dell’esperienza umana, deve ridurre a tempi 
esatti e contratti, a schemi asciutti, tutto ciò che di ombroso, di fluido, di confuso 
c’è nella vita psicologica e morale; ma dalla parte opposta vuole sfuggire al pericolo 
di una stilizzazione da fantocci, o di una declamazione di principi, o di un intrigo 
meccanico attraverso una sottigliezza analitica, un’interpenetrarsi dei piani, un’aper-
tura di porte, una dopo l’altra nel lungo, profondo corridoio della coscienza, quasi 
per dichiarare che questo è interminabile e che e suggerisce l’infinito.

Come confermazione dell’essere o come sdoppiamento di questa fenomenologia 
interiore, il dramma accetta tutti e due questi destini; e sarebbe uno schematismo 
facile affermare, per esempio, che la concezione antica della tragedia corrisponde 
al primo caso, cioè al senso sintetico, mentre l’idea moderna di dramma svolge la 
seconda esigenza, quella analitica. Dopotutto nel risultato poetico finale lo sche-
matismo della tragedia finisce per trovare la sua dignità proprio in un’articolazione 
sfumata e imprevista delle varie modalità della sintesi; e invece la disarticolazione del 

243 T raduzione dell’articolo Esquema de uma dialética, in «Correio do Povo», Porto Alegre, 20 dicembre 
1958 (successivamente con lo stesso titolo in EA, pp. 81-83).
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dramma raggiunge, al contrario, il suo riscatto proprio quando arriva a condensare 
statuariamente, in modo evidente, fisico, qualcosa che distrugge il caso e che propone 
con chiarezza il messaggio, quindi torna a proporre una legge o una norma. E non 
basta ancora. Queste indicazioni dell’instabilità dialettica dell’espressione dramma-
tica riguardano solo il dramma come opera scritta, rimangono nella categoria del 
letterario. Se per un momento riflettiamo sul fatto che questa opera scritta reclama, 
esige, provoca una rappresentazione, vedremo che le varianti, le oscillazioni, i giochi 
di tesi e antitesi si moltiplicano, si confondono, contrapponendo il testo allo spetta-
colo, la forma già chiusa del linguaggio alla voce che la modifica, in un certo senso 
riaprendo una crisi espressiva che sembrava sigillata sulla pagina scritta. Non solo, 
ma contrappone ancora la presenza incancellabile del poeta al sentimento critico e 
storico del regista, il dispotismo del regista all’insopprimibile veemenza dell’indivi-
duo-attore, l’aspetto filologico dello spettacolo come comprensione del testo a tutti 
i suoi aspetti visivi, ritmici, plastici che nascono sì dal testo, ma sembrano fuggire 
verso un altro mondo di espressione che esige una sua istintiva autonomia. Infine, 
nella misura in cui lo spettacolo comporta la presenza di un pubblico, sorgono le 
mille modificazioni provocate da queste due presenze fisiche: quella dello spettatore e 
quella dell’attore, cioè una variabilità per la quale lo spettacolo non è mai uguale a se 
stesso, e si definisce, allo stesso tempo, come opera d’arte (pertanto, in certo modo, 
cristallizzata) e come avvenimento, festa, sport, duello, comizio e olimpiade…

VIII

Antonio Gramsci fu credo il primo a ravvisare nell’opera di Pirandello certi 
aspetti che fanno parte della vita meridionale e siciliana in particolare; cioè certi 
personaggi pirandelliani sono, come appunto certi personaggi della strada, delle 
botteghe, dei mestieri, che hanno una specie di mania filosofica, di capacità istintiva 
di ragionamento logico, e anzi si impegnano molto su questa strada con risultati a 
volte istintivamente geniali e a volte ridicoli.

Infatti ricordo che Giansiro Ferrata chiamava scherzando il nostro meridione il 
“filosofico Sud” e le ragioni anche di origine greca di tutto questo ben le sappiamo. 
Ma ricordo soprattutto un fatto che è capitato a me: un barbiere nel cui negozio 
entrai per farmi la barba una domenica mattina in una città della Sicilia, aveva sul 
tavolinetto accanto a pettini, spazzole e boccette, un vecchio esemplare di un libro 
di filosofia che andò per la maggiore alla fine del secolo scorso: I misteri del mondo di 
Ernesto Hegel. Io vidi il libro e non dissi nulla, ma dopo un po’, mentre mi faceva 
la barba, il barbiere, con la lama di un affilatissimo rasoio a due passi dai miei occhi, 
mi domandò, con sguardo scintillante e voce perentoria, avendo saputo che io ero 
un professore e forse supponendo che fossi professore di filosofia, se io ero dualista 
o monista. Per fortuna che io avevo visto il libro di Ernesto Hegel e mi ricordavo 
che Hegel era il teorico del monismo materialistico, ed io risposi senza battere ciglio: 
«Monista, monista!», e così probabilmente mi salvai da uno sfregio.

Ma guarda un po’ nel “filosofico Sud” che cosa ti può capitare, anche il barbiere 
monista!
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IX244

Comincio a conoscermi. Non esisto. 
Sono l’intervallo tra ciò che vorrei essere e ciò che gli altri hanno fatto di me. 
O metà di quell’intervallo, perché vi è pure un po’ di vita… 
Insomma, sono questo. 
Spegnete la luce, chiudete la porta, e basta con quei rumori di ciabatte nel corri-
doio! 
Rimanga io nella stanza, solo con la grande calma di me stesso. 
È un universo da poco.

18 dicembre 1975

I245

Se volete capire qualcosa del teatro moderno forse vi conviene, per cominciare, 
ritornare alle origini. Suggerisco due esercizi molto semplici: uno sarebbe quello 
di paragonare una con l’altra le diverse edizioni che potete aver visto del Giardino 
dei Ciliegi di Čechov; e qui secondo le generazioni soltanto in Italia potrei allineare 
quelle di Salvini, di Costa, di Ferrero246, di Strehler247, di Visconti. Secondo esercizio, 
andarsi a rileggere con spirito d’oggi, con spirito attualizzato, le note che Strindberg 
scrisse nella sua vecchiaia, alcune delle quali possono essere ritrovate per esempio 
nel volume Sintesi della mia vita curato da Jean Darieux, dove ci sono anche i brani 
terribili dei diari del periodo della follia di Strindberg.

In quegli scritti tardivi il geniale drammaturgo svedese esprime opinioni e, più 
ancora, sentimenti, dove la concreta esperienza si mescola ad una specie di saggia 
ingenuità, riconquistata dopo una difficile approssimazione tra la fantasia estetica 
e le ritrovate proporzioni del mondo reale, cioè di questo vivaio di valori che è la 
nostra esistenza storica.

244 L a versione di QX reca l’indicazione «A[lvaro] de C[ampos]» ed il titolo «POESIA»; presenta una 
sola variante al v. 5 dove a «ciabatte» preferisce «pantofole».
245 T raduzione dal portoghese dell’articolo Confissões de Strindberg, in «Correio do Povo», Porto Alegre, 
20 dicembre 1958 (successivamente con lo stesso titolo in EA, pp. 93-96). L’articololo, come dichiara 
Jacobbi, fu scritto quale commento a un numero della rivista Théâtre Populier (1954) in cui Jean Duvi-
gnaud, Guy Drumur e Roland Barthes dibattevano sul problema della messa in scena del Giardino dei 
Ciliegi. Nello stesso fascicolo Jean Darieux traduceva alcuni brani dal diario di Strindberg.
246 P er un commento di Jacobbi alla regia di Ferrero si veda l’articolo Amore della vita il realismo di 
Čecov, in «Avanti», 14 febbraio 1962 (adesso in Maschere alla ribalta, cinque anni di cronache teatrali 
1961-1965 cit., pp. 66-67): «Non ho veduto tutti gli spettacoli cechoviani di Visconti e di Strehler, 
ma sono sicuro che ambedue, ciascuno nel suo diversissimo modo, si sono posti il problema in tali 
termini storici. Mario Ferrero, viceversa, sembra credere poco alla regia come fatto critico e si affida 
alla pura messinscena, al mito del buongusto». Ricordiamo che la prima rappresentazione del Giardino 
dei Ciliegi con regia di Ferrero a Roma si tenne al Teatro Eliseo il 3 novembre 1961 con la compagnia 
di Andreina Pagnani. 
247 S trehler diresse il Giardino dei Ciliegi nella stagione 1954 del Piccolo Teatro di Milano.
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Specialmente importanti sono le riflessioni su Shakespeare, dove lo scrittore sem-
bra credere, con eccessiva fiducia, per esempio alla purezza di Ofelia, senza nessun 
sospetto della rigorosa analisi, che più tardi Salvator di Madariaga avrebbe fatto, sulle 
relazioni tra questo personaggio e Amleto. Amleto fa una parte di cattivo dinnanzi 
alla povera ragazza, e sotto l’aspetto della ferocia anzi la distanza fra Madariaga e 
Strindberg si accorcia un po’. Ma ciò che è realmente vivo, è l’accento che Strind-
berg mette sulla fluidità, l’ambiguità, la ricchezza di prospettive del personaggio di 
Ofelia. Strindberg si serve di un paragone col cinema, un’arte che nel suo tempo 
era appena agli inizi. Egli dice:

Quale grande numero di immagini luminose è necessario prendere, nel cinema, per 
ottenere un movimento unico, e malgrado questo l’immagine è ancora tremula! In 
ogni vibrazione, manca un intervallo. Se un migliaio di immagini istantanee sono 
necessarie per ricostruire un movimento di braccia, quante migliaia saranno neces-
sarie per completare un movimento dell’anima! La descrizione dell’uomo da parte 
del poeta non conta altro che con semplici abbozzi, linee esterne abbozzate e già in 
parte alterate. Una pittura esatta di un carattere è cosa difficile, quasi impossibile. 
Se tentassimo di raggiungere un risultato assolutamente reale, nessuno lo potrebbe 
riconoscere; solamente un abbozzo è quel che si può tentare. Ofelia, per esempio, mi 
sembra un tentativo incosciente, nel senso dell’espressione, di un carattere in tutte le 
sue sfumature, che l’uomo comune chiama contraddizioni; ecco perché questa parte 
è temuta dalle attrici di tutti i paesi.

Fin qui Strindberg. E si sente qui il riflesso, diretto e molto vivo, di tutta la 
polemica interna di un’epoca che era in lotta con se stessa, divisa tra naturalismo e 
psicologismo, e che doveva generare le due varianti dell’espressionismo e dell’inti-
mismo, ambedue presenti nell’ultimo Strindberg, padre di tutto il teatro moderno 
e quindi anche delle sue più dure contraddizioni.

La sintesi, al di là di tutto ciò, è in una soluzione realistica molto ampia, che lo 
stesso Strindberg intravide molto bene, non come critico, ma come artista. La verità 
che distrugge il documento, lo scorcio che è più reale della descrizione, l’abbozzo 
che tuttavia non si perde nelle nuvole dell’astrazione, l’indicazione sommaria di un 
realismo assoluto, sono là nei così detti Kammerspiel248, cioè Drammi di camera, del 
desolato e tormentato svedese. Una delle estreme misure dell’espressione del reale 
sorge per esempio nella piazza devastata e buia dell’Incendio [La casa incendiata], o 
sotto gli alberi e sulle panchine, dinanzi ai negozi nella soffocata tragedia dei Lampi 
[Tempesta], oppure come si era già annunciato, nelle latterie e ristoranti dell’altro 
dramma Delitto e delitto249. Spunta, in questi squallidi luoghi, una nuova costella-
zione estetica, quasi nella stessa misura in cui si rivela, accanto alle stufe dello Zio 
Vania, nel giardino elegiaco di Liubova Andrejevna, fra le sedie a sdraio delle tre 

248  Oväder (Tempesta), Brända tomten (La casa incendiata), Spöksonaten (La sonata degli spettri), Pelikanen 
(Il pellicano) composti da Strindberg nel 1907 per essere rappresentati nel suo Intima Teater di Stoccolma. 
Il termine Kammerspiel mutua il suo significato dalla musica da camera e indica un tipo di teatro carat-
terizzato dalla prevalenza di tematiche private, conflitti psicologici ed atmosfera intima e raccolta.
249  Johan August Strindberg, Brott och brott, edito nel 1899 insieme a Advent col titolo unico Vid högre 
rätt [Davanti a una corte Suprema].
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sorelle, che sognano un impossibile viaggio a Mosca, simbolo degli ultimi ideali di 
una borghesia sfinita.

Čechov e Strindberg: tutte le volte che il teatro moderno riapre il processo inter-
no delle sue lunghe crisi, la dura autocritica dei suoi peccati, l’esame delle tecniche 
e delle loro sottili relazioni con la sostanza umana, i nomi di questi due scrittori 
tornano a galla; questo teatro ritrova i suoi angosciosi progenitori, indimenticabili, 
sempre vivi nella nostra stessa coscienza.

Tutti e due rappresentano un dramma che è già nostro: il dramma di essere, in 
modi continuamente contradditori, un pezzo di passato e un pezzo di futuro. E 
così Čechov è il lirismo dell’addio, è il timido fiore della speranza; così Strindberg 
è l’uomo allucinato, disperso, dell’Autodifesa di un pazzo250, della Via di Damasco251 
(il personaggio sinistro offmaniano che è stato ricostruito in termini scientifici da 
Karl Jaspers), ma è anche il cantore libero, impetuoso, della scena dei carbonai 
nel suo dramma Il sogno252, o il profeta nazionale dei Destini e avventure svedesi, o 
il vecchio patriarca che gli operai di Stoccolma accompagnarono, con i loro canti 
e le loro bandiere, verso una pace duramente meritata, mostruosamente sofferta e 
finalmente raggiunta.

II253

Strindberg vedeva molto lontano quando chiamava Schopenhauer, Hartmann 
e Nietzsche “i tre buddisti”. Nella fase più agitata della sua vita psichica, a Parigi, 
quando la pazzia lo acchiappava per i capelli e lo faceva penetrare in quel suo inferno 
privato, inimitabile, di rimorsi, persecuzioni, e giustificazioni teologiche, Strindberg 
sperimentava, anche culturalmente, il “ricorso all’abisso”. Sapeva che il procedi-
mento più assoluto per l’evocazione dell’irrazionale avviene, anche nei moderni e 
occidentali, come appello alle potenze esoteriche dell’io (alla Via Regia, al Tantra). 
Nell’infinito del sesso e della magia.

Artaud saprà leggere Strindberg in questa chiave e innestare su di esso le proprie 
preoccupazioni di irrazionalista radicale: sceglierà come testo proprio Il sogno di 
Strindberg. Più tardi tutta la giovane letteratura francese, quando non lotterà per il 
ristabilimento di un’età della ragione, sarà alle prese con l’oriente e con i suoi inter-
mediari tedeschi: i buddisti di Strindberg.

A teatro la contraddizione in termini della critica degli anni Sessanta tra Artaud 
e Brecht, tra avanguardia e realismo, tra un romanticismo grottesco e funebre e 
un’oggettività etico-sociale, ripeteva l’avventura interna di Strindberg, la sua parabola 
dal naturalismo all’espressionismo più irreale, dal romanticismo etico dei drammi 
storici all’intimismo dei Kammerspiel. Il libriccino di Adamov su Strindberg254 

250  J. A. Strindberg, Plaidoyer d’un fou, 1888.
251  J. A. Strindberg, Till Damaskus, in 3 parti (I e II, 1898; III, 1901).
252  J. A. Strindberg, Ett drömspel, 1902.
253 T raduzione dal portoghese dell’articolo Valores de Strindberg, in «Correio do Povo», Porto Alegre, 3 
gennaio 1959 (successivamente con lo stesso titolo in EA, pp. 97-99).
254 A rthur Adamov, August Strindberg dramaturge, Paris, L’Arche, 1955.



134 ruggero jacobbi alla radio

(nella collezione dei Grandi Dramaturghi de L’Arche) rivela l’identificazione che il 
drammaturgo francese operava, fra contraddizione estetica strindberghiana e la sua 
stessa insicurezza espressiva. Adamov sperava di trovare un’unità, finale o origina-
ria, nella tumultuosa e disuguale produzione di Strindberg, per vedere se scopriva 
e giustificava il nucleo della sua stessa storia di scrittore. I testi di Adamov come 
Come siamo stati255, L’Invasione256, non possono essere rinnegati, cancellati totalmente 
dal brechtismo di Paolo Paoli257. L’ispirazione di Adamov non è rigida come quella 
di Brecht: deve continuamente render conto alla memoria del surrealismo, amore 
colpevole di tutta una generazione. Deve lasciare una porta aperta verso “l’altro”, 
l’altro cioè l’oriente di questo occidente, la poesia di questa prosa, il sogno di que-
sta realtà, il tempo e lo spazio che vogliono includere a forza anche il tempo dei 
morti e lo spazio dell’ubiquità. La soluzione dialettica di questo dramma intimo, 
nel Giano bifronte della storia, appare in Adamov, come in tutta la sua generazione, 
sotto vestimenti marxisti; ma di un marxismo che non riesce ad abdicare alla sua 
costante romantica. Così la dialettica smette di essere dialettica e finisce, prima o poi, 
per scontrarsi in un violento “no”, in un velleitario “sì”, senza vera sincerità, tutto 
come un puro gesto. Artaud aveva detto soltanto “no”: surrealista coerente, uomo 
innamorato dell’impossibile teatro dell’isola di Bali, viaggiatore (forse immaginario) 
nel paese dei Tarahumaras. E i surrealisti cominciarono a rinnegare Artaud proprio 
in occasione della prima rappresentazione del Sogno di Strindberg! Fu nel giugno 
del 1928, nell’effimero Teatro Alfred Jarry, e qui vengono fuori tante domande: la 
metafisica e la patafisica vanno d’accordo? Vogliono violare gli stessi baluardi? O 
davvero, come dice il manifesto di Breton, «l’esistenza è altrove»? Jarry non rinne-
gava, anche lui, la speranza morale dei carbonai di Strindberg, il riscatto attraverso 
il lavoro? Molte nebbie coprono l’occidente, e Parigi s’incarica di renderle dolci, 
accettabili come acquerelli…

Strindberg cercava il punto d’incontro del buddismo col cristianesimo, con quel 
suo speciale protestantesimo nordico, nello sfogo autobiografico – inutilmente forzato 
nel senso del mito – della sua Via di Damasco. Ma la storia interna di questo poema 
drammatico contorto e convulso è nel piccolo atto unico intitolato L’olandese258, 
nel cui simbolismo uno psicanalista potrebbe ritrovare l’immagine materna più che 
nello stesso libro autobiografico Il figlio della serva259. Del resto oggi Hartmann si 
chiama Jung e non c’è buddista più integrale. Quanto alla psicanalisi, in Artaud, 
nei surrealisti, sorge già come guida storica, indicazione culturale determinata. La 
donna, biblicamente chiamata Lilit, nel dramma L’olandese, realizza in se stessa la 
figura di un peccato che non è più il peccato della carne, è la sostanza dell’irrazionale, 
lo stesso segreto di un’altra vita. Grande poeta e coscienza sorprendentemente sana, 

255 A . Adamov, Come siamo stati, Torino, Società Editrice Torinese, 1953.
256 A . Adamov, Teatro, a cura di Gian Renzo Morteo, Torino, Einaudi, 1967.
257 A . Adamov, Tutti contro tutti, Intimità, Paolo Paoli, prefazione di Bernard Dort, Torino, Einaudi, 
1961; Jacobbi mise in scena Paolo Paoli per l’Accademia d’Arte Drammatica Silvio d’Amico al Teatro 
di Via Vittoria nel 1975.
258  J. A. Strindberg, Holländaren, 1918. 
259  J. A. Strindberg, Tjänstekvinnans son, 1886. 
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Strindberg dispone, malgrado tutto il materiale onirico e surreale, questo immenso 
minerale di immagini su una linea di lirismo leggendario, è una specie di Peer Gynt 
degli abissi. Gli è bastato allontanarsi per un momento dall’urgenza autobiografica, 
ed ecco che già un testo come Il sogno si realizza in libertà e in struttura. Dall’esau-
rimento di questa esperienza nascerà quella delicata, cauta ridiscoperta del reale nei 
Kammerspiel della pensosa vecchiaia, dell’amore alle cose, delle ore quotidiane cari-
che di sgomento. Un’altra magia, però questa volta tutta umana. Tuttavia la grande 
opera, la Via Regia, la discesa all’inferno, erano stati realizzati in piena maturità di 
linguaggio nelle pagine de Il sogno. Testo unico nella storia del teatro e che costituisce 
avanti lettera tutto il surrealismo possibile…

III260

La parte peggiore di un uomo che si chiami, ad esempio, Giovanni Berti, è la parte 
che si chiama Berti; la migliore è quella che si chiama Uomo. Ma, per estrinsecarsi, 
per non rimanere astratta, essa ha bisogno della parte che si chiama Giovanni.

I ragazzi contestatori ci vorrebbero tutti Uomo, il sistema ci vuol far diventare 
tutti Berti, gli ultimi liberali ci considerano tutti Giovanni e basta.

Ma un Giovanni che tenda ad essere Uomo, continuamente, disperatamente, chi 
lo prende sul serio? E non sarebbe il solo da prendere sul serio?

(Cerco di capire perché ho detto prima «disperatamente». Forse vuol dire questo: 
«senza speranza, ma per dovere». Un dovere in cui il povero Giovanni ripone tutta 
la sua dignità).

IV

Vedo che fra le migliaia di libri che i nostri editori mettono in folla nelle vetrine in 
vista del Natale, e tra i quali non è sempre facile scegliere, quest’anno insolitamente 
molti libri sono di teatro, sul teatro o teatrali. Perché si verificherà questo fenomeno? 
Perché il teatro, che non moltissimo tempo fa i soloni del Novecento davano per 
spacciato, è più vivo che mai; è vivo nella forma tradizionale di spettacolo offerto 
alla passiva o incitata attenzione di un pubblico, è vivo nella forma antica e futura 
di rito provocato dall’animus collettivo e a cui tutti partecipano creativamente, è 
vivo sotto specie di animazione per cui il teatro diventa scuola e la scuola si fa teatro, 
è vivo nell’umidità delle cantine dove un gruppetto sparuto recita per se stesso o 
quasi, ma sperimentando linguaggi che un giorno saranno di molti. In tutte queste 
forme il teatro pervade di sé larghissimi strati della vita moderna, e arriva là dove il 
trionfatore di ieri mattina, il cinema, non riesce a lasciare il segno; e capovolge ciò 
che il vincitore di stasera, la televisione, vuol dichiarare positivo.

Scandalo o confessione, comizio o festa, tribunale o altare, il teatro è fra noi; 
perché non possiamo lasciarci chiudere nelle cellette dei nostri alveari e ritorniamo 

260  Q1, 12 aprile 1968; QIn, p. 326. Sia la versione manoscritta del quaderno che quella edita in QIn 
recano «filocinesi» al posto di «contestatori».
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irresistibilmente a essere gente di piazza. L’editoria se n’è accorta, la stampa un po’ 
meno; ma il fenomeno è talmente vasto, sia nell’occidente borghese che nell’oriente 
socialista, che il libro lo registra ormai a tutti i livelli: pubblicazioni di testi rappre-
sentati o da rappresentare, collane di classici, trattati di estetica e di tecnica specifica, 
libelli polemici, biografie di maestri e di interpreti, raccolte di documenti, materiali 
per uso didattico o rivoluzionario. La voce teatro che occupava ben poco spazio nelle 
bibliografie, ora invade le pagine e il teatro, la sua storia, le sue immagini, dilagano 
nella vita universitaria con moltiplicazione continua di cattedre, incarichi, tesi di 
laurea. Bisogna registrare questa produzione libraria, ora seriosa e accademica, ora 
giovanile e magari avventata; è un capitolo del rapporto fra l’uomo e la parola che 
non possiamo lasciare mescolato alla massa cartacea dei nostri giorni, che va separato 
e sottolineato, e che va seguito.

V

Vi voglio parlare ancora una volta di Fernando Pessoa che continuo a tradurre 
per voi261:

Quando la luna batte sull’erba 
Non so di che mi ricordo… 
Forse la voce della vecchia serva 
Che mi narrava storie di fate, 
E di come Nostra Signora, vestita da mendicante, 
camminava a notte per le vie 
soccorrendo i bambini maltrattati… 
Se non posso più credere che la storia sia vera, 
perché mai la luna batte sull’erba?

VI262

Ricordo che una volta in Brasile cominciammo a studiare, a progettare un film 
su una grande famiglia, una famiglia ricca e potente dell’assolato Nord del Brasile 
la quale era stata colpita, un caso diopo l’altro, da una serie di sciagure, che rag-
giungevano proprio i più giovani, i più validi, i più intelligenti della famiglia; una 
serie di sciagure, tanto per intenderci, come quelle che sono accadute alla famiglia 
Kennedy. Mi ricordo che andammo a fare una serie di sopralluoghi e in uno di que-
sti sopralluoghi, là nel Nord, mi incontrai in una fazenda con un prêto velho, cioè 
uno di quei negri vecchi dalle mani rugose, dalla testa bianca come una riccioluta 
lana d’agnello, che mi guardò un momento (c’erano sangue e striature d’ambra 
nella cornea bianca che pareva enorme) e poi chinò il capo, e poi mi rispose con 

261 L a prima stesura manoscritta di questo testo in QX è identica alla versione radiofonica, reca l’indi-
cazione A[lberto] C[aeiro] e l’intestazione «XIX do Guardador de rebanhos».
262  Q1, 5 giugno 1968; QIn, pp. 326-327. Sia in Q1 che in QIn la riflessione nasce proprio dall’assas-
sinio di Robert Kennedy, su cui «bisognerebbe andare in una fazenda del Nord brasiliano e interrogare 
un preto vêlho […]».
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una pacata cantilena guardando sempre per terra: «Eh, seu doutô, così vanno le 
cose, questi signori arrivavano qui che erano solo degli straccioni dalle scarpe rotte, 
scappati magari dalla galera, questi gringos arrivavano dalle Europe che non avevano 
nemmeno dove cadere da morti; e in poco tempo hanno fatto palazzi, denaro, case, 
terreni, sono diventati dei padroni. Lo sa lei, doutô, quante carognate deve fare un 
uomo, quanti delitti, per diventare un grande signore partendo così da zero? Anche 
a non volerli fare, un uomo li fa e più tardi si pagano. Deus castiga. Magari molto 
più tardi, ma castiga. E Dio si piglia i più giovani, i più intelligenti, i più buoni, li 
sceglie apposta: e colpisce. Loro lo sanno, e fanno di tutto per comportarsi bene, 
per sfuggire a questo destino. Ma non serve a niente. Con malattie, con fucili, con 
aerei, castiga. Deus é assim, assim mesmo, seu doutô».

VII263

In scena un’opera di Massenet, il Werther, e confesso che non riuscivo a star molto 
dietro alla musica, ero continuamente affascinato dal personaggio, dal personaggio 
così come mi risultava dai miei ricordi e dal romanzo di Goethe.

Werther, il giovane Aroldo, René, Jacopo Ortis, invadono l’orizzonte letterario 
del primo romanticismo europeo con la forza delle loro passioni, delle loro delu-
sioni, delle loro disperazioni. Discendono tutti da un’unica matrice autobiografica, 
quella che aveva dettato Le Confessioni di Rousseau: canto e delirio della parola su 
una veemenza interiore anche troppo immediata su una materia incandescente ma 
transitoria… Così la narrazione diventa elegia, perché dall’autobiografia non nasce 
il romanzo, ma si abbozza in strutture già sinfoniche il poema in prosa. Però quel-
lo che vale è il personaggio, una figura dai capelli arruffati, con gli occhi affondati 
nella sua stessa pena, magari un mantello nero offerto ai venti del mondo, sempre 
con un’aria di viaggio, di addio, di partenza; come Amleto sulla nave dei pirati col 
corpo divenuto bandiera della notte; come Byron quando in barca in una nebbiosa 
alba di Venezia, per l’ultima battaglia nel paese degli dei e della tragedia.

Il personaggio incanala l’interesse universale, offre a tutti i lettori, cioè a tutti 
gli adolescenti, a tutte le donne, a tutte le così dette “anime belle” (Oh Schiller!) 
sperdute nelle province cattoliche e protestanti di un’Europa ancora conservatrice e 
gelosa dei propri valori, il pretesto per la rivolta individuale, una rivolta sterile nei 
fatti ma profetica nella sostanza.

Il culto della natura domina a quel tempo e si allarga. La natura è il nuovo nome 
di Dio, è la figurazione concreta dell’Essere, che l’oscuro e magico Schelling sente 
sparso nel corpo gigantesco delle cose – astri, acque, vegetazioni – e ricerca, sulle 
teste del calzolaio Jakob Boehme, dell’orologiaio Spinoza, fanatici dell’assoluto nel-
le sue due modalità, quella mistica e quella logica. La crisi religiosa nasce a questo 
punto e ferisce la sostanza del personaggio, entra a far parte della vita pratica, è già 
una crisi di valori. La morale di tutti i giorni, le molte regole silenziose dell’etica 

263 T raduzione dal portoghese di Dois estudos romanticos, in «Correio do Povo», Porto Alegre, 9 agosto 
1958 (successivamente col titolo Parábola de Werther, in EA, pp. 9-11).
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sociale, si scontrano contro la forza dell’individuo e non riescono a fondersi in un 
nuovo ordine.

Goethe interviene in questo gioco mortale con la sua autorità di classico, cioè 
di un uomo nel quale la passione conosce, per felice dono dell’istinto, il freno di 
una intelligenza sovrana. Werther non perde i contatti con la realtà borghese della 
provincia tedesca, del Sud tedesco di cui è allo stesso tempo un rappresentante, un 
accusatore e una vittima. E anzi, qui direi che Lukács legge meglio di Gundolf, cioè 
legge in chiave di storicismo assoluto. Werther è questo conflitto. Carlotta è la sua 
ombra, il suo specchio simbolico. Il resto è mimica, grottesco, agitazione di pagliacci, 
cordiali o sinistri, della vita quotidiana.

Quando Massenet eredita e rielabora questa materia illustre, essa non è più incan-
descente: la borghesia europea si è adattata in un altro ordine, in un’altra prosperità, 
le sue lacrime sono delicate e tranquille, e se la tragedia nasce, viene da un’altra parte, 
è il tuono annunciatore del futuro.

Tutto ciò che è violenza metafisica, ansia di totalità in un Goethe, diventa, nel 
buon Massenet, sentimento quotidiano, dolcezza domestica, dolore amoroso (pensate 
che nel Werther originale l’amore non è determinante: è un puro pretesto filosofi-
co). Così il musicista francese s’innamora del piccolo mondo tedesco, del passato 
di cui traccia un rapido e soave acquerello. La grande invocazione a Klopstock di 
Werther e Carlotta davanti alla notte stellata, diventa qui il comico intervento di 
due contadini un po’ tonti.

Dall’altra parte, l’amore guadagna forza, diventa protagonista di un’avventura 
musicale, limitata ma autentica, tutta in chiave di purezza sentimentale, con un filo 
di sensualità allucinata e segreta, che scorre sotto la candida e pudica storia, elettri-
camente, e che è l’ultima ragione dell’ispirazione di Massenet.

Ascoltare un’opera come questa oggi (o metterla in scena come mi è capitato)264, 
significa rispettare il suo senso di vecchia stampa, di illustrazione grafica, di colori 
artificiali: ritrovare dentro questi limiti, senza deformarli, una verità poetica di so-
spiri e di paesaggi. I bambini cantano l’inno di Natale. La neve copre i villaggi. Le 
passioni degli uomini scoppiano nella calma apparente delle stanze illuminate dai 
riflessi dei caminetti. Persino questo riesce ad eccitare nel mondo l’apparenza patetica 
e stimolante dell’espressione teatrale.

VIII

Un’attrice italiana di una certa età una sera decise di andare a teatro. Si sa che gli 
attori in genere lo fanno ma non lo guardano, però quella volta l’attrice non aveva 
niente da fare e decise di andare al Sant’Erasmo. Il Sant’Erasmo oggi è stato trasfor-
mato in garage, ma è stato per molti anni un teatro a pista centrale, nel centro di 
Milano, anzi uno degli ultimi spettacoli di questo teatro l’ho diretto io nel ’67265. 
Al Sant’Erasmo si esibiva una vecchissima attrice, forse per l’ultima volta: Emma 

264  Jacobbi mise in scena il Werther di Massenet nel 1957, al Teatro Municipal di Rio de Janeiro.
265  Jacobbi diresse al Teatro Sant’Erasmo La ragazza di Stoccolma, di Alfonso Leto, all’interno delle 
manifestazioni per il Premio Riccione 1967. 
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Gramatica, che presentava uno dei suoi cavalli di battaglia, intitolato Le medaglie 
della vecchia signora. La protagonista della nostra storia, ravvolta nella sua più bella 
pelliccia, andò al Sant’Erasmo. Siccome la Gramatica ci vedeva poco, lo spettacolo 
era stato fatto con fortissime luci e, trattandosi di un teatro a pista centrale, questo 
voleva dire che tutto il teatro era illuminato a giorno, gli spettatori erano tanto vi-
sibili quanto gli attori. La Gramatica recitava, per lei era tutto una nebbia, ma per 
gli altri tutto era visibile, dal portiere alla maschera, all’attore che stava per entrare 
in scena, all’ultimo degli spettatori, sicchè l’attrice-spettatrice cominciò a dare spet-
tacolo, entrò in estasi e diceva: «Ma quant’è brava, ma è divina, mi commuove, mi 
fa piangere…» Certo una donna in platea che comincia a dare in ismanie in questo 
modo, finisce per far sì che tutti guardino lei invece di guardare lo spettacolo. Fi-
nito lo spettacolo la nostra diva-spettatrice aspetta che il camerino della Gramatica 
e il corridoio davanti al camerino si riempiano di gente, fende la piccola folla e si 
precipita nel camerino inginocchiandosi ai piedi della Gramatica: «Divina, subli-
me, straordinaria, lasci che le baci i piedi». Era un’immagine quasi evangelica, quasi 
biblica, questa donna che baciava i piedi alla Gramatica. Accadde però che mentre 
eravamo sulla porta io e un critico milanese, aspettando un taxi, la diva impellic-
ciata saliva dietro di noi e diceva agli amici con tono secco e sprezzante: «Poveretta, 
è morta e non lo sa». Sono le crudeltà della gente di teatro e del resto sulla base del 
“poveretta, è morta e non lo sa”, Cocteau racconta di Sarah Bernardt questa storia 
pienamente surrealista: che negli ultimi anni della sua carriera andavano a prenderla 
al cimitero alle otto di sera, la truccavano, la vestivano, la portavano in teatro, la 
facevano recitare e a mezzanotte la rimettevano nella tomba.

IX266

Il momento centrale della coscienza moderna è stato l’incontro-scontro fra sur-
realismo e comunismo267. Non averci permesso di viverlo, resta il più grosso crimine 

266  Q1, 3 gennaio 1968; QIn, pp. 319-320. L’incipit della prima versione manoscritta chiarifica questa 
riflessione, nata nel momento in cui Jacobbi si accingeva a pubblicare presso Guanda un volume di tra-
duzioni da Tzara (che non sarebbe poi stato edito): «Tentando di fare una prefazione alle mia traduzioni 
da Tzara, sono sempre daccapo ai miei pensieri, alla mia idea fissa».
267 I n questa chiave Jacobbi leggerà la poesia civile di Alfonso Gatto, sia nel paragrafo a lui dedicato 
in Secondo Novecento (Milano, Nuova Accademia, 1965, pp. 104-109), che nel suo intervento alla 
tavola rotonda del convegno La cultura italiana negli anni 1930-1945 (cfr. Omaggio ad Alfonso Gatto. 
Atti del convegno – Salerno, 21-24 aprile 1980, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1984, pp. 
929-931). Jacobbi individua in Gatto il solo poeta italiano che abbia saputo cogliere la mancanza del 
legame tra surrealismo e comunismo, tra poesia e politica. Jacobbi fa riferimento ai libri pubblicati 
da Gatto per Rosa e Ballo in piena occupazione nazista: i versi di Amore della vita (Milano, Rosa e 
Ballo, 1944), la miscellanea di prose e versi La spiaggia dei poveri,ed il lavoro teatrale mai rappre-
sentato Il duello. «Mai si era vista una così radicale coincidenza tra situazione storica de evocazione 
lirica. Gatto diventa poeta civile nella misura in cui ricostruisce la propria autobiografia e lo stesso 
destino dei suoi morti in paesaggi di macerie fumanti, in facce infossate dalla fame, in bambini dal 
riso inconsapevole, in luoghi italiani stupiti della loro grazia antica e naturale in tanta tragedia» (in 
Ruggero Jacobbi, Secondo Novecento cit., p. 106). Jacobbi vede in quelle pubblicazioni «contenuti 
espliciti di insofferenza e di rivolta». Rivolta che si intreccia con una particolare ricerca, che deriva dal 
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culturale del fascismo (ed oggi i ragazzi si trovano a riviverlo in ritardo e malamente, 
anzi è questo il dramma della neoavanguardia). Va detto però che né comunismo 
né surrealismo si dimostrarono allora all’altezza della situazione.

In che cosa avevano ragione i comunisti? Nel sospettare che i surrealisti, pur di-
chiarando di mettere le surréalisme au service de la révolution, in verità volessero fare 
la révolution au service du surréalisme.

E in che cosa avevano ragione Breton e i surrealisti? Nel ricordare agli altri che il 
materialismo è una metafisica, e che non c’è nessuna vergogna ad ammettere questa 
verità. Scegliere tale metafisica – scegliere questa e non un’altra – significa trovare in 
sé una forza, una possibilità di fede e di azione, che rimangono precluse al piccolo 
razionalismo positivista e illuminista.

Il mancato matrimonio tra surrealismo e PC spinse poi da una parte Breton (e 
con lui altri) nelle braccia dell’esoterismo reazionario di Guénon; e spinse dall’altra 
parte poeti come Aragon alla situazione bardi dello stalinismo, o quasi. Destino a 
cui non è sfuggito del tutto nemmeno il grande Éluard.

La posizione di Tristan Tzara in tutto questo rimane molto singolare e molto 
importante. Egli ha voluto essere comunista, lo è stato, ma senza cedere di un 
unghia: cioè con gli occhi bene aperti. Si veda il gran valore che hanno (accanto 
alla sua poesia coerentissima) certe precisazioni teoriche268, come quella sua di-
stinzione tra poésie-activité-de-l’esprit (poesia attività dello spirito) e poésie-moyen-
d’expression (poesia mezzo d’espressione), che illumina tutto l’orizzonte estetico 
moderno, soprattutto perché mostra come fra le due forme sia possibile un’attiva 
coesistenza.

grande trauma del “surréalisme au service de la révolution”, rivissuto da Gatto in termini personali, a 
differenza degli altri emetici che hanno letto il surrealismo in termini trascendentali. Per giustificare 
questa sua interpretazione Jacobbi, durante la tavola rotonda, ricorda gli ultimi anni del surrealismo 
in Francia: le accuse del partito comunista al movimento, la sconfessione di Aragon operata da Bre-
ton a causa della sua adesione al realismo socialista di Zdanov, l’espulsione dei surrealisti dal partito 
e infine le accuse mosse dai maggiori esponenti del movimento al regime Staliniano. Questo porta 
all’acuirsi della dialettica tra razionale e irrazionale, interpretata da Jacobbi come un falso problema, 
per cui «oltre alla facile accusa di formalista, o di individualista, zdanovianamente mossa a chiunque 
si muovesse in una ricerca d’avanguardia, ce n’era una più grave, che era quella di collocarsi fuori 
della ragione o di coltivare un colpevole irrazionalismo». Breton, Trotzki e Tzara hanno ragione nel 
loro rivendicare la tradizione del romanticismo europeo, in quanto capace di contenere l’irrazionale 
come forza rivoluzionaria. Ed ecco che, secondo Jacobbi, Gatto ha l’intuizione del momento po-
litico dell’avanguardia, durante la fase dell’occupazione tedesca. Contro la mitologia della ragione 
illuminista e liberale, Gatto intuisce che i soldati delle SS. non erano portatori dell’irrazionale, bensì 
rappresentavano la falsa ragione, ragion di Stato e di potenza, su cui si reggeva il dominio borghese, 
che aveva paura del contatto col mistero, con l’irrazionale.
268 T ristan Tzara, Dialectique de la poésie, in Le surréalisme et l’apres-guerre, Paris, Nagel, 1947, tradotta 
da Jacobbi e pubblicata, con il titolo Dialettica della poesia, nel volume miscellaneo Poesia diffusa, 
Milano, Shakespeare and Company, 1983, pp. 141-152 (dove il testo – e non la traduzione – era stato 
erroneamente attribuito a Jacobbi. L’incidente editoriale fu subito garbatamente segnalato da Anna 
Dolfi nel suo intervento Una passione surrealista pubblicato in Diciotto saggi su Ruggero Jacobbi. Atti 
delle giornate di studio – Firenze, 23-24 marzo 1984, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Gabinetto G.P. 
Vieusseux, 1987, p. 56).
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19 dicembre 1975

I

Avrei voluto dirvi tante cose, ma ora mi accorgo che siamo alla fine e quindi 
comincia la lista dei rimpianti. Io ho qui sul tavolo una serie di appunti e di ma-
teriali che potrebbero permetterci di andare avanti nei nostri incontri per ancora 
un mese. Vi dico con rimpianto che avrei voluto continuare il discorso sulla poesia 
dei primitivi, avrei voluto parlarvi ancora una volta di Noel Rosa, lo straordinario 
compositore brasiliano, avrei voluto leggervi un’altra poesia di Natale: Il viaggio dei 
magi di Eliot, ma è troppo lunga e non ce la facciamo269, avrei voluto, anzi l’avevo 
promesso, raccontarvi la vita di Fernando Pessoa, ma la vita di Fernando Pessoa 
occuperebbe da sola un paio di trasmissioni, è stata una promessa imprudente; vi 
rimando quindi alla Cronistoria della vita e delle opere che si trova nel volume curato 
dall’amico Luigi Panarese270 delle poesie di Fernando Pessoa in italiano, e vi traduco 
per l’ultima volta un testo del grande portoghese271:

Ciò che vediamo delle cose, sono le cose, 
perché dovremmo vedere una cosa se ce ne fosse un’altra? 
Perché il vedere e l’udire dovrebbero illuderci 
se il vedere e l’udire sono l’udire e il vedere? 
L’essenziale è saper vedere, 
saper vedere senza pensare, 
saper vedere quando si vede, 
e non pensare quando si vede, 
né vedere quando si pensa. 

269  «Si è patito un gran freddo per strada / La peggiore stagione dell’anno / Per un lungo viaggio come 
questo: / Le vie s’affondano e il tempo si fa rigido, / Proprio nel colmo dell’inverno. / E i cammelli fiaccati, 
incornati, indocili, / giacevan sulla neve sciolta. / Ci furon momenti in cui rimpiangemmo le terrazze, / I 
palazzi d’estate sui pendii, / Le seriche fanciulle recanti sorbetto. / Poi i cammellieri brontolavano e bestem-
miavano, / Disertavano, volevan liquori e donne, / S’estinsero i fuochi nella notte, mancavano i ricoveri, / E 
gli abitanti ostili e le città nemiche, / I villaggi sporchi, tutto costava caro: / Ce la passammo male per questo. 
/ Infine preferimmo viaggiare nella notte, / Dormendo a intervalli, / Con le voci cantanti negli orecchi / Che 
tutto ciò era follia. // All’alba scendemmo in una calma valle / Acquosa, sotto la linea delle nevi, odorosa di 
verzura: / Un ruscello vi scorreva e il mulino ad acqua percoteva l’oscurità, / Sul basso cielo tre alberi, / E un 
vecchio cavallo bianco sul prato galoppava. / Giungemmo poi a una taverna coi pampani sull’architrave, / 
Sei mani dalla porta aperta a dadi giocavano pezzi d’argento, / E i piedi davan calci agli otri vuoti. / Non 
avemmo nessuna informazione e così continuammo / e arrivammo nella tarda notte: / Trovammo il posto, 
ed era (potete dirlo) soddisfacente. // Questo avvenne tanto tempo fa, ricordo, / E lo farei di nuovo, ma 
rammentate, / Questo rammentate / Questo: fummo guidati per tutta quella strada / Per Nascita o Morte? 
/ Una nascita c’era certamente, / Certezze avevamo e nessun dubbio. Veduto avevo già nascita e morte, / Ma 
le credevo differenti; questa Nascita / Un’aspra e amara agonia era per noi, come la Morte, la morte nostra. / 
Alle nostre dimore ritornammo, questi Regni, / Non più a nostr’agio qui, nell’antica legge, / Fra un popolo 
straniero che gl’idoli stringe fra le mani. / Contento sarei d’un’altra morte» (Thomas Stearns Eliot, Il viaggio 
dei magi, in Poesie, traduzione di Luigi Berti, Modena, Guanda, 1941).
270 L uigi Panarese, Poesie di Fernando Pessoa cit.
271 L a redazione di QX presenta l’indicazione A[lberto] C[aeiro] e l’intestazione «XXIV do Guardador 
de rebanhos».
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Ma ciò (miseri noi che abbiamo l’anima vestita!) 
ciò esige uno studio profondo, 
l’apprendistato del disimparare, 
e un isolarsi nella libertà di quel monastero 
del quale dicono i poeti che le stelle sono le suore eterne 
e i fiori i penitenti d’un giorno,  
ma dove alla fine le stelle non sono altro che stelle, 
i fiori nient’altro che fiori, 
e perciò li chiamiamo stelle e fiori.

II272

La televisione italiana sta per trasmettere un nuovo ciclo di commedie di Eduar-
do De Filippo273. L’ultimo a cui abbiamo assistito era quello sui testi di Scarpetta, il 
leggendario “Don Felice Sciosciammocca” del teatro napoletano, adattato e diretto 
da Eduardo, unico e legittimo continuatore di quella grande tradizione di commedia 
vernacola. E certo i telespettatori che hanno seguito il ciclo hanno negli occhi, ac-
canto alle vicende ingenuamente esilaranti e a un bel po’ di attori buoni e mediocri, 
l’immagine dello stesso Eduardo, che si è riservato alcune “parti” e in una di esse 
(il maestro di musica della Santarella) ha raggiunto un momento di straordinaria 
emozione e trasfigurazione visiva. Mi riferisco al terzo atto della commedia, quando, 
lacero, incerottato, pesto, il povero musico da collegio si trasforma di colpo in una 
maschera patetica e grottesca, che lo apparenta ai grandi clown dell’espressionismo 
tedesco, figurativo e drammatico, musicale e cinematografico.

Ma già l’aver detto che Eduardo è l’unico legittimo erede della tradizione 
scarpettiana può dar luogo ad obiezioni, sia perché il suo tipo di drammaturgia 
è molto più autonomo e realistico del vecchio modello, sia perché esistono altri 
autori e commedianti – primo fra tutti suo fratello Peppino – che mandano avanti 
in modo più lineare, diretto e fedele il meccanismo ottocentesco della farsa, della 
macchietta e della sorpresa. Mi sembra legittimo dire che il continuatore di una 
tradizione è, più concretamente, chi la rinnova e non chi la conserva: chi, pur 
mantenendo in vita la sua sostanziale teatralità, la riempie di nuovi contenuti e 
l’avvia verso nuove forme.

272 R . Jacobbi, L’arte di Eduardo, in «L’Unione Sarda», 20 febbraio 1975. L’articolo si riferisce in particolare 
al ciclo di commedie di Vincenzo Scarpetta proposte dalla televisione, curate da Alfredo Bianchini.
273 D i Eduardo Jacobbi metterà in scena al Teatro Serrador di Rio de Janeiro, nel 1948, Questi fan-
tasmi. In quell’anno firmerà un contratto con il capocomico Procópio Ferreira, emblema dell’antica 
tradizione nazionale brasiliana basata sulla centralità quasi dittatoriale del mattatore (sia in scena che 
nell’organizzazione della compagnia). La messa in scena dello spettacolo di Eduardo sarà una scom-
messa per entrambi, soprattutto per Ferreira, che in seguito non impiegherà più un regista. Dal canto 
suo Jacobbi sperimenterà la teoria che “la migliore regia è quella che non si vede”, operando dietro le 
quinte senza l’eliminazione dell’ordinario metodo di lavoro del divo, su un testo scelto in funzione 
delle caratteristiche del prim’attore. Alessandra Vannucci nel saggio Strategie di transizione, (in L’eclettico 
Jacobbi cit., pp. 209-233) legge l’episodio della collaborazione di Jacobbi con Ferreira, quale soluzione 
pratica dinanzi alle difficoltà incontrate inizialmente dalla compagnia di Jacobbi, sfrattata poco prima 
dal Teatro Popular de Arte.
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Certamente Vincenzo Scarpetta non agiva su una materia propria, napoletana, 
ricavata con moto spontaneo dalla realtà circostante: Scarpetta, al contrario, si serviva 
di testi del teatro comico francese – appartenenti alla grande stagione del vaudeville 
– mutuandone figure ed intrecci, e rispettandone in modo abbastanza letterale quella 
dinamica scenica tutta fatta di equivoci, agguati e rincorse. Ma già Scarpetta vi in-
troduceva poi, di soppiatto, non solo la presenza effettiva e dirompente della lingua 
napoletana, ma riferimenti e passioni che hanno un’indiscutibile radice nel verismo 
regionale italiano del secondo Ottocento: la cui carica di contestazione sociale veniva, 
sì, elusa da Scarpetta in omaggio a un’idea consolatoria della comicità, ma finiva lo 
stesso per farsi sentire, date le sue radici materiali e la sua forza storica.

Eduardo è partito di qui, ed è andato avanti. Chi osservi la sue prime commedie 
si troverà, molto spesso, di fronte all’irresistibile modulo parigino-scarpettiano, però 
modificato in omaggio alle cose presenti (per esempio in Natale in casa Cupiello)274 
o addirittura trasfigurato, con sconfinamenti pirandelliani nel surreale novecentesco 
(Sik Sik l’artefice magico275, Ditegli sempre di sì)276. E nel dopoguerra la forza della 
tradizione verista riprende coraggio e vigore, dando luogo ai capolavori del momento 
polemico-sociale di questo teatro. Ma il surreale continua a insinuarvisi (vedi Le voci 
di dentro)277 e, nei momenti di più accesa comicità, si vede molto bene che la lezione 
scarpettiana non è morta. Basta pensare al primo atto di Napoli milionaria278 con 
quel falso morto nel suo letto di “borsaro nero”, oppure al secondo atto di Questi 
fantasmi279, con quell’andirivieni di figure spiritate e manesche. Del resto, Questi 
fantasmi è tutta una trama di qui-pro-quo, intessuta fittissimamente, com’è appunto 
nella natura del vaudeville.

Da questo intrico di influssi e di convenzioni Eduardo si è messo piano piano, 
cautamente, in cammino verso forme sempre più libere di invenzione scenica e di 
rispecchiamento del reale storico, fino al dichiarato brechtismo di Gli esami non 
finiscono mai280. Già fu osservato che quella di Eduardo è una “riforma” del teatro 
dialettale: ma questa parola non ci ricorda ciò che i manuali letterari asseriscono di 
Goldoni? Come il grande veneziano, Eduardo si è sviluppato passo passo, all’inter-
no di un teatro già esistente, e non per ipotesi o utopie: si è mosso nella direzione 
di un lento ma globale recupero dell’umano. E il punto di riferimento, che là era la 
Commedia dell’Arte, qui è stato proprio la fortunata formula scarpettiana: “rifor-
mata” da Eduardo, ma non tradita.

Non diversamente agirono, a Firenze, Augusto Novelli nei confronti delle farse 
di Stenterello e, a Venezia, i grandi commediografi veristi e crepuscolari – da Gallina 
a Selvatico, da Simoni a Palmieri – nei confronti di un goldonismo ormai ripeti-
tivo ed esangue. Sono tutti capitoli di una storia: della nostra presa di coscienza 

274 E duardo De Filippo, Natale in casa Cupiello, Torino, Einaudi, 1959.
275 E . De Filippo, Sik Sik l’artefice magico, Napoli, Tirrenia, 1932.
276 E . De Filippo, Ditegli sempre di sì, Torino, Einaudi, 1966.
277 E . De Filippo, Le voci di dentro, Torino, Società Editrice Torinese, 1949.
278 E . De Filippo, Napoli milionaria, Torino, Einaudi, 1950.
279 E . De Filippo, Questi fantasmi, Torino, Einaudi, 1951.
280 E . De Filippo, Gli esami non finiscono mai, Torino, Einaudi, 1973.
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riguardo al mondo municipale e nazionale, riguardo alla “miseria e nobiltà” del 
popolo italiano.

III

Ricorderete quel fattore di Castel del Piano che era “iniquo dei gatti”. Ora io 
non sono iniquo dei gatti, anzi sono molto amico loro, e, se da bambino non ho 
mai potuto avere un gatto perché mia madre li detestava, da adulto ne ho avuti 
moltissimi. E debbo a questi grandi amici delle ore solitarie, delle ore difficili, delle 
ore notturne, una piccola testimonianza.

Per tenerci ad epoche recenti comincerò con il leggendario Piccipucci. Questo 
gatto apparve nella cantina, nel sotterraneo di un teatro a Perugia, mentre facevo le 
prove della Maschera e il volto di Chiarelli con Alberto Lupo ed Edmonda Aldini281. 
Era un gattino piccolino, affamato, con un pelo argenteo (premetto che i gatti di 
cui io parlo sono gatti senza razza, senza pedigree, io credo solo al gatto all’italiana, 
al soriano e possibilmente anche al soriano bastardo). Questo gattino perugino si 
affezionò molto a me e mia moglie; insomma, morale della storia, il gatto cominciò 
una lunga serie di viaggi per l’Italia, perché da Perugia ce lo portammo a Napoli 
dove andava la compagnia, da Napoli venne a Roma, da Roma fu trasferito a Mila-
no, e quindi ebbe subito una vita avventurosa. Diventò subito un gatto importante, 
snello, veloce, con un’aria di gazzella, estremamente intelligente, con questo pelo 
sempre più lucido, lui era un gatto d’argento. Della sua intelligenza ricordo questo: 
lui dormiva accanto a mia suocera, cui era molto affezionato e, arrivata una certa ora 
del mattino, stufo di vederla dormire e reclamando per se stesso l’ora di mangiare, 
lui con la zampa accendeva la luce sul comodino, obbligandola quindi a svegliarsi 
e ad andargli a preparare da mangiare. Piccipucci scomparve perché si offese. Una 
mia parente a Milano, non sapendo che noi abitando al pianterreno si lasciava 
sempre una finestra mezza aperta di notte perché lui potesse uscire e poi ritornare, 
una notte, forse perchè aveva freddo, chiuse la finestra. Piccipucci, tornando all’ora 
esatta e non trovando la finestra aperta, si offese a morte e scomparve per sempre 
per le strade di Milano.

Piccipucci era il primo caso di deformazione di un nome. Questo gatto era 
nato col nome di Pupo, era Pupo il perugino, viceversa poi i bambini, la gente 
di casa, lo chiamò Piccipucci. Si era deciso a questo punto di non avere mai più 
gatti, ma una sera io stavo provando La Duchessa di Urbino con Paola Mannoni, 
Calindri ed altri (un pezzo di Lope de Vega da me adattato)282 e andai a mangiare 
in un ristorante vicino al teatro Argentina. Voi sapete che il foro dell’Argentina 

281  La Maschera e il volto di Luigi Chiarelli con regia di Jacobbi, prima rappresentazione al Teatro Nuovo 
di Milano nella stagione 1967.
282  La Duchessa di Urbino, nella traduzione e con la regia di Ruggero Jacobbi, presentata in prima uffi-
ciale nella pineta di Castiglioncello, fu rappresentata nel 1967 al Teatro romano di Ostia Antica e girò 
tutte le piazze estive. Il testo di Felix Lope de Vega Carpio è adesso pubblicato con le note di regia in 
R. Jacobbi, Quattro testi per il teatro. Traduzioni da Shakespeare, Lope de Vega, Molière, a cura di Anna 
Dolfi, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 211-303.
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è pieno di gatti, ma questo ristorante aveva una gatta bianca, enorme, una gatta 
di razza, una angoriana dal pelo lungo, tutta bianca. Questa gatta naturalmente 
era una specie di Messalina, di Cleopatra della zona, tutti i gatti facevano duelli 
e lotte per conquistarla, e quindi questa gatta aveva continuamente figli, varie 
volte all’anno, produceva una quantità incredibile di figli. Un bel giorno si trovò 
ad averne due che noi trovammo lì nella cucina del ristorante. Uno di questi gatti 
era tutto bianco con gli occhi azzurri, l’altro era bianco in una parte del muso 
e nel ventre, il resto era invece striato come l’ignoto padre. Questi due gattini, 
ribattezzati Bianchino e Dolcino, furono incamerati alla famiglia. Piccolini co-
m’erano fecero anche loro vari viaggi, ricordo che abitarono per qualche tempo 
all’hotel Principe di Piemonte a Viareggio, fecero una certa vita modana estiva e 
ricordo che a Donoratico, in Maremma, i due gatti venivano messi sotto un albero 
e subito si rivelavano due caratteri differenti perché Dolcino saliva velocissimmo 
fino alla cima dell’albero, arrivato in cima non sapeva come scendere e comincia-
va a miagolare come un pazzo, mentre Bianchino saliva piano piano, ramo per 
ramo e poi ritornava con la stessa prudenza. Il guaio è che Bianchino era sordo, 
il gattino bianco dagli occhi celesti era completamente sordo, e questa fu la causa 
della sua morte perché, trovandosi a Monza, in casa di mia cognata, e scoperto 
un buco nel muro del giardino, andò a giocare col treno, perché il treno non fa-
cendo rumore (secondo lui) non lo spaventava, andò a giocare con questo grande 
giocattolo e morì sulle rotaie. Fu seppellito sotto una magnolia nella speranza che 
i fiori bianchi riportassero in vita qualcosa del bianco che lui era stato. Dolcino è 
sopravvissuto a tutt’oggi, ma anche lui ha cambiato nome, è diventato Ciccio283 
e non c’è niente da fare, è Ciccio. Ormai è un gatto di quasi nove anni, grosso, 
importante, filosofo, saggio, ed è un gatto così che parla, capisce, risponde, dota-
to di straordinaria personalità. Ciccio però ha avuto un’intensa vita sessuale, per 
cui ha popolato mezza Roma di figli, tra cui un figlio particolarmente selvaggio e 
aggressivo di nome Bambi che io non riesco mai ad avvicinare.

A Ciccio, rimasto solo, mancava il fratello, quindi ha avuto una serie di com-
pagni. Il primo compagno è stato Manolo. Con Manolo ci sono stati dei rapporti 
brechtiani, dei rapporti inerenti alla lotta di classe e al marxismo, perché Dolcino 
era un gatto signore, un gatto di casa e Manolo era un gatto di strada, infinitamente 
più svelto, più intelligente nelle cose pratiche, nella difesa contro il mondo esterno e 
nella conquista degli oggetti di quanto fosse il bravo borghese Ciccio. Però allo stesso 
tempo capace di affezionarsi, quindi si stabilì un rapporto curioso tra Puntila e il suo 
servo Matti, come nella commedia di Brecht. Manolo poi è finito in lombardia, nel 
bergamasco, ed ha avuto una vita avventurosa che io non ho più seguito.

Rimasto di nuovo solo Ciccio reclamò compagnia, e arrivò Pallina, una gatta 
bianca e nera, straordinaria, piccolina, bisognosa d’affetto, un po’ nevrotica. Pallina 
è morta per aver ingoiato un giocattolo di plastica. Voi sapete che il giocattolo di 
plastica non si vede nemmeno con la radiografia, quindi fu impossibile identificare 

283 R itratto con Jacobbi in una delle foto della sezione Appunti per una ‘mise en scène’ (opera e biografia) 
curata da Anna Dolfi per L’eclettico Jacobbi cit., p. 404.
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la causa del malore. Pallina è stata uccisa sul letto operatorio da un veterinario ed è 
morta guardandomi negli occhi.

Nuova vedovanza di Ciccio, disperazione di mia figlia che era molto affezionata a 
Pallina (e che è una bambina di cinque anni e mezzo), per cui è arrivato Billo. Billo 
è l’animale più maleducato del mondo, piccolino, affettuoso, spiritato, ladro con 
tutto, ed è mia figlia che fa le vendette nostre contro Billo. Cioè Billo tiranneggia 
tutti noi a cominciare da Ciccio, però mia figlia tortura Billo in modo incredibile, 
perché il suo modo di dimostrare affetto è l’aggressività.

IV284

La grande questione espressiva dei moderni – dopo il romanticismo, che ci ha 
marchiato a fuoco, e al quale in gran parte ancora apparteniamo – è proprio quella 
di mettere d’accordo realismo secondo storia e simbolismo secondo natura. Cioè di 
mettere d’accordo l’atto morale che si riconosce un compito fra gli uomini e l’atto 
di magia che isola nel cosmo un individuo assoluto.

Tutta la giovane letteratura, che è mezzo marxista mezzo buddista, mezzo sur-
realista e mezzo brechtiana, sta qui a raccontarci questo dramma. Essa si domanda 
come e dove fondare la storicità della metafisica.

Così appaiono alla stregua di precursori il Rimbaud della Comune, lo Hemin-
gway della guerra di Spagna, il Breton au service de la révolution. Tutta gente ben 
decisa a non rinunciare al proprio confronto con l’assoluto, alla propria lotta con 
l’angelo. Gente che prende e lascia l’azione politica secondo che essa gli appaia una 
conciliazione della persona con la totalità, o un piccolo gioco di piccoli uomini.

Si capisce che ai politici puri tutto ciò da un estremo fastidio, ma è brutto segno 
che dia noia anche alla maggior parte dei letterati puri.

V285

A chi mi ha chiesto quale sia la mia filosofia, potrei rispondere che non sono 
un filosofo di professione, ma sarebbe una cattiva risposta perché proprio io ho già 
detto più volte che non credo ai filosofi di professione. Vorrei dire che il mio è uno 
storicismo, una filosofia dell’uomo storico ereditata da Hegel, ma corretta da uno 
sguardo all’uomo-natura ereditato da Goethe. È una visione cristiana, ecumenica 

284  Q1, 12 gennaio 1968; QIn, p. 320. Questa riflessione risulta essere una citazione dalle bozze della 
monografia di Jacobbi su Hemingway, come testimonia, nelle pagine di Q1, il brano precedente a quello 
letto nel corso della trasmissione radiofonica: «Questa volta sono quasi soddisfatto [Jacobbi si riferisce 
al libro su Faulkner, uscito una settimana prima, che non lo aveva completamente appagato a causa 
della caoticità della monografia, risultato di una sovrapposizione di saggi scritti tra il ’66 ed il ’67 in 
momenti diversi, senza un opera di riferimento e attraverso difficoltà private, non ultima l’espulsione 
dal Portogallo; come risulta dalle annotazioni in data 4 gennaio] malgrado certa sciatteria di scrittura 
(conseguenza, al solito, della fretta) il libro corre, si svolge, si spiega; ed è tutto nuovo, tutto mio, fa 
senza remore il mio discorso. Che è, con mille varianti ed esemplificazioni, quello che ritrovo qui, a p. 
94 delle bozze».
285  Q1, 5 marzo 1968; QIn, p. 323.
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dell’umanità secondo Hegel; ma è anche una visione classica, pagana del singolo e 
del suo esserci, secondo Goehe. Questi sono ancora oggi i termini di una dialettica 
generale (e anche mia). Guai a scinderli, bisogna sempre lasciarli in tensione.

Marx cercò di rendere laico lo storicismo di Hegel; Kierkegaard, di rendere cri-
stiano il naturalismo di Goethe. Il primo ne trasse un materialismo, il secondo uno 
spiritualismo: cioè, sul momento, ambedue hanno snaturato profondamente il testo 
d’origine. Ma il momento conta poco: le idee valgono per la loro rielaborazione 
possibile, per la loro lunga portata. Infatti oggi il marxismo tende a ridiventare cri-
stianesimo, e l’esistenzialismo nato da Kirkegaard si è fatto rigidamente ateo. Fino 
al giorno in cui capiremo che anche questa è una contraddizione apparente, anzi 
superficiale, anzi addirittura ridicola.

Penso anche all’importanza di Dilthey: un pensatore col quale mi trovo spes-
sissimo d’accordo. Dilthey tolse allo storicismo il senso apocalittico e messianico, 
il sapore di ideologia (anche Croce credeva d’aver fatto questo, ma non era vero: 
in lui rimane costante il provvidenzialismo dello Spirito, cioè la giustificazione di 
tutto). Dilthey, però, è un pensatore da tempi di pace; destinato a ricevere oltraggi 
o indifferenza in uno spietatissimo tempo di guerra come il nostro286.

E ancora su Goethe ed Hegel: al loro tempo colui che parlava di Storia era il 
paladino dell’Eterno, colui che parlava di Natura era il rivendicatore dell’Istante, 
del momentaneo. Oggi tutto è cambiato, oggi è la scienza della natura a suggerir-
ci l’immutabile, le costanti; ed è la storiografia a renderci trasformisti o relativisti. 
D’altra parte la scienza conosce dei veri progressi, mentre la storiografia non crede 
più all’idea di progresso, e si potrebbe andare avanti, avanti all’infinito, mettere qui 
un ecc. ecc. usque ad mortem.

VI

Siamo arrivati alla fine del nostro incontro notturno, si avvicina anche il Natale, 
la fine dell’anno ed io debbo ringraziare le persone che mi hanno scritto, le persone 
che mi hanno telefonato, e devo fare un po’ di saluti, un po’ di addii.

Vorrei prima di tutto fare gli auguri e mandare un saluto a due Uomini della 
notte che mi hanno preceduto in vari momenti, il primo è Alfonso Gatto, grande 
poeta, pittore, uomo estroso, inventivo, coscienza critica e tante altre cose che me-
riterebbero un lungo ritratto; l’altro è Piero Bigongiari287, da tanti anni un accanito 

286 I n Q1 (e in QIn, p. 324) tra i due brani letti in radio si trova un’ulteriore riflessione: «Merito dei cinesi 
(se di merito si può parlare) è stato quello di ricordarci – mentre ci si stava addormentando all’ombra 
del Benessere e dei Consumi – che la guerra continua. E che, perciò, altre sono, altre devono essere, 
le strade della pace. Strade che, certo, non sono quelle previste da Mao-tse-tung nel suo libretto rosso. 
Ma almeno ai cinesi non si può chiedere, come fanno i benpensanti italiani agli studenti in lotta: “Ma 
insomma che cosa volete?”. I cinesi si sa benissimo che cosa vogliono; e non è cosa che possa piacere 
a nessun europeo dotato di buona memoria. Così come non ci farebbe piacere scoprire domani che la 
sostanza della ribellione universitaria nascondeva il solito interventismo o squadrismo della nostra piccola 
borghesia. (Ma non lo credo, c’è di più in loro e di meglio, anche se il pericolo rimane)».
287 L ’amicizia e la stima tra Jacobbi e Bigongiari nacque tra le pagine di «Campo di Marte», rivista diretta 
da Vasco Pratolini e Alfonso Gatto, a cui entrambi collaborarono nel breve ma essenziale periodo del 
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ricercatore, un uomo d’avanguardia, un uomo sempre di punta, un uomo inserito 
nella più brillante cultura europea.

Vorrei fare gli auguri al Comitato per le onoranze a Rosso di San Secondo, visto 
che ricorrono ormai vent’anni dalla sua scomparsa, sperando che questo Comitato, 
in occasione della pubblicazione prossima delle opere complete di questo grande 
drammaturgo italiano, riesca anche, finalmente a farle divulgare concretamente sui 
palcoscenici.

Vorrei fare gli auguri all’Accademia d’Arte Drammatica, di cui sono direttore, 
e non sono auguri a me stesso, sono auguri per il quarantennio dell’Accademia, ai 
professori e agli studenti che sono impegnati in una lotta per il rinnovamento, per 
la riforma, per la ristrutturazione non solo dell’Accademia ma di tutta l’istruzione 
artistica in Italia; in modo che una tradizione ancora viva diventi qualcosa di più di 
una tradizione, diventi un futuro.

Vorrei mandare un saluto a tutti i miei amici brasiliani che vivono nella lotta, 
nella disperazione della libertà sognata e difficile.

Vorrei augurare nella mia carissima, struggente città di Lisbona, a Mario Soares 
e a Alvaro Cognao di potere e sapere ricostituire l’unità dei lavoratori portoghesi 
dopo un quarantennio di dittatura fascista.

Vorrei, già che si è parlato dell’Accademia, mandare un saluto ad Orazio Costa288, 
maestro di diverse generazioni di registi e di attori italiani, uomo intemerato, uomo 
solitario e coraggioso, e in questo saluto accomunare la memoria di due nostri amici 
e allievi morti molto giovani. Dieci anni fa scompariva Raffaele Orlando289, carissi-

1938-’39. L’amicizia e la stima si mantennero costanti, tanto che Jacobbi considera Bigongiari, unitamente 
a Macrí, interlocutore e lettore privilegiato della sua poesia. Poesia che Jacobbi avrebbe voluto destinata 
all’inedito e al postumo, e che è stata in parte pubblicata grazie alla sollecitudine degli amici, per primo 
Macrí, come risulta dal carteggio tra i due (pubblicato da Anna Dolfi: Ruggero Jacobbi-Oreste Macrí, 
Lettere 1941-1981 cit.). In particolare leggiamo da una lettera di Jacobbi a Macrí dell’11 luglio 1972, 
in riferimento ai testi confluiti in Sonetti e poemi (1941-1966), pubblicati su «L’Albero», 1972, 49, pp. 
206-238: «Vuoi far leggere le poesie anche a Piero [Bigongiari], quando tornerà da Parigi? Magari po-
treste insieme decidere di toglierne qualcuna, se il malloppo è eccessivo. Ti prego, metti questa lettera 
dentro il fascicolo dei versi, convoca il Bigongiari e – con testi e lettera alla mano – decidete sul da farsi. 
Siete i soli lettori a cui aspiro, e di cui mi fido. E anche la vostra diversità di fondo, ma collaudata in 
anni di concordia discors, mi garantisce una viva dialettica all’interno di quella unità generazionale della 
quale sono allo stesso tempo un trasgressore e un fedelissimo (come mi pare, da ambo i lati, giusto)». 
Per quanto riguarda la lettura critica di Jacobbi sul poeta Bigongiari ricordiamo il saggio L’antimateria 
di Bigongiari (pubblicato sul «Bimestre» del maggio-agosto 1972, 20/21, poi in Letteratura italiana. 
Novecento, Milano, Marzorati, 1979, XI, pp. 8336-8347, infine in R. Jacobbi, L’Avventura del Novecento 
cit., pp. 499-511), seguito dallo studio Commento agli Inni posto ad introduzione del volume Piero 
Bigongiari, Sette inni, Venezia, Rebellato, 1981 (ora riproposto in Carlo Pirozzi, Incontrando B. lungo 
il nastro di Möebius, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 261-271); infine la recensione Dal Barocco all’Informale 
del libro Il caso e il caos (Bologna, Cappelli, 1980, II) pubblicata postuma a cura di Fabio Doplicher 
in «Stilb», settembre-ottobre 1981, 5, pp. 83-84 (al proposito si veda l’analisi di C. Pirozzi Atto unico: 
Jacobbi legge Bigongiari, in L’eclettico Jacobbi cit., pp. 147-162).
288 C osta lascerà la cattedra di maestro di regia all’Accademia nel 1976, a Costa successe Andrea Ca-
milleri.
289  Jacobbi ricordò Raffaele Orlando, al momento della morte, dalle colonne del milanese «Avanti» 
(Scomparso giovane drammaturgo e regista, 26 giugno 1962). Di Ruggero Jacobbi è la prefazione al 
dramma di Raffaele Orlando L’annaspo (Torino, Einaudi, 1962): «Raffaele Orlando è morto a trenta-
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mo a Orazio e a me, poeta e drammaturgo tra i più importanti del nostro secolo; e 
pochissimo tempo fa è scomparso un magnifico attore e un uomo di modesto ma 
tenace e vivissimo carattere e personalità, che si chiamava Arnaldo Bellofiore290, 
Orazio Costa sa che cosa significano per lui e per me questi nomi.

A tutti vorrei augurare l’ipotesi di un mondo più giusto, di un mondo dal volto 
umano.

VII

Per finire risponderò con molto pudore e tremore a chi è stato talmente gentile 
da chiedermi di dire ancora qualcosa di mio291. Comincerò con questi Dialoghi 
notturni292:

tre anni, il 25 giugno 1962, mentre si correggevano le bozze di questo libro […]. Qui siamo davvero 
nella dimensione del destino, ed è meglio misurare le parole. Così dinanzi a Orlando morto, abbiamo 
misurato le lacrime. Perché il volto dell’ingiustizia è spietato, e non provoca abbandoni; provoca, in 
chi abbia sangue nelle vene, un irrigidimento che va dalla rivolta alla più cupa meditazione». Jacobbi 
curerà inoltre il quinto numero monografico dei «Quaderni del Piccolo Teatro», Raffaele Orlando versi, 
teatro, diario, Milano, 1964.
290  «Arnaldo Bellofiore, attore teatrale radiofonico televisivo, aveva una “grinta”, una viva aggressività 
dell’espressione, che era il segno di una personalità […]. Apparteneva ad una specie di attore medita-
tivo e profondo, ma cosciente della essenziale fisicità della sua arte, che non sempre troviamo oggi sui 
palcoscenici. Orazio Costa che fu il suo maestro, e il sottoscritto, possono dire quale fosse l’integrità 
del lavoro di Arnaldo e conservano di lui una preziosa memoria», così Jacobbi lo ricordò in In memoria 
di maestri e amici, in «Teatro italiano» (Annuario dell’Istituto del Dramma italiano, Roma, Bulzoni, 
1975, p. 212).
291 S e non si considerano gli «scherzi innocui» (così definiti dallo stesso Jacobbi) contenuti in Novecento 
letto & erario cit. – epigrammi forse non a caso letti senza private esitazioni nel corso della terza puntata 
di questa trasmissione radiofonica – per quanto riguarda il resto dell’«oceano» che è l’opera poetica di 
Jacobbi (cfr. la lettera del 29 gennaio 1972 indirizzata a Macrí, inserita nel carteggio pubblicato a cura 
di Anna Dolfi, Lettere 1941-1981 cit.), Jacobbi si è costantemente definito uno di quei poeti «votati da 
sempre all’inedito» (cfr. la Nota all’autoantologia Sonetti e poemi, «L’Albero» cit., p. 237). Vero è che la 
sua unica raccolta pubblicata al momento di quella dichiarazione era Poemi Senza Data (Porto Alegre, 
Hiperion, 1955), ed anche le raccolte successive, Angra (Gela, 1973) e Despedidas (Valenti, Pisa, 1976), 
ebbero minima circolazione. Per Rebellato usciranno poi Le immagini del mondo (Venezia 1978, a cui 
fu assegnato il Premio Vallombrosa) e dove e quando e come (Venezia, 1980), infine Jacobbi pubblicò 
per i Quaderni di Piazza Navona Privato minimo (Roma, 1980). Adesso finalmente Anna Dolfi ha rac-
colto e pubblicato cinque dei nove volumi praticamente terminati, che si trovavano nel Fondo Jacobbi: 
Aroldo in Lusitania 1962-1969, Autos, La pietà misteriosa 1936-1966 (di cui una scelta antologica era 
stata pubblicata a cura di A. Dolfi quale appendice alle Lettere 1941-1981 cit., pp. 95-156), La grazia 
e lo sgomento, e Il sole della nascita 1945-1964, in Ruggero Jacobbi, «Aroldo in Lusitania» e altri libri 
inediti di poesia cit.
292 I  testi proposti erano stati pubblicati nella rivista «L’Albero», 1972, 49, pp. 205-237, all’interno 
dell’autoantologia Sonetti e Poemi 1941-1966, di cui fanno parte: Frammento antico, Blue moon, Sonetto 
I, Nell’avido mattino, Poema VIII, I Gabbiani, Sonetto in Angra dos reis, Poema XVI, Poema XIX, Disco 
volante, Ballata II, Momento in Copacabana, Poema XLI, Posto 5, Sonetto del prigioniero, Gocce, Poema 
XLIV, Elegia di Porto Alegre, Il segreto, Il pianista di jazz – II, Notiziario, Come, nella piana, Siamo sempre 
i primi, L’ambiguo, SonettoII, La notte interrogata, Una stazione serale, Poema LXII, Plaudi, Oltre il ponte, 
Il suo viso di donna, Per grandi dolori, La mano serrata, Gli alberi di ferro, Canzonette veneziane, Stacco, 
Un discorso interrotto, Autunno gallego. 
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I 
 – Di che parli? – chiedeva, non più ragazza ma filo 
scoperto, come di lampada. 
 
 – Alte vicende, intemerati gesti avrei  
voluto raccontare, non le fumose cronache 
dei locali notturni, degli arenili freddi. 
Ma sono un uomo di prima, appartengo  
ancora al tempo in cui si parlava di Dio. 
 
II 
Con dita d’argento, capelli spiovuti sul vetro del tavolo, 
domandava: – Chi sei? 
Io rispondevo: – Un sasso. 
 
 – Chi sei? – premeva, la fronte zebrata dall’ombra delle persiane. 
 – Sono il prosaico, l’informe: un perfetto, illacrimato orfano.

E quest’altro pezzo intitolato Le macchine293:

Le macchine che tornano da orizzonti nebbiosi; 
le macchine violate dalla nostra impazienza; 
la pena delle macchine nutrite da un olio dolce come il sangue; 
e l’uomo perduto nel gioco delle macchine, ad ogni ora del giorno; 
e le sue notti, abbandonato, ma non sa da che cosa, finchè scopre in sé la man-
canza 
delle macchine orribili e fraterne che lo accompagnano sin da bambino. 
 
Chi dimenticherà la bicicletta, scheletro primaverile di macchina, su spiagge d’an-
teguerra? 
Chi non ha un’automobile radicata nei suoi desideri, nei suoi ricordi? 
In che muto margine della vita vi sono ancora uomini estranei alla comunione 
delle macchine? 
 
Come donne amate e temute, donne di molte esistenze, che ferirono a fondo, che 
passarono 
scivolando, che mormoravano le loro preoccupazioni o discutevano a ciglia aggrot-
tate 
con te, con noi, con chiunque, nelle città e negli aerei, sui treni e negli ascensori; 
come donne amate e ricordate, piene di paesaggi e di musiche, di personalità e di 
circostanze, 
nei bar e sui letti, sui letti e nei bar, nelle pensioni e negli alberghi; 
come donne amate e abbandonate, le macchine 
lasciano parole e ritratti nella disordinata coscienza: 
e per i vecchi di questo secolo 

293 O ra nella raccolta Autos, in Ruggero Jacobbi, «Aroldo in Lusitania» e altri libri inediti di poesia cit., p. 140. 
L’edizione reca al verso 19 «sui sedili ribaltabili e nei motel» al posto di «nelle pensioni e negli alberghi».
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la memoria è un rombare, un sibilare, un ronzare, un tinnire, uno sfavillare di 
macchine,  
senza campagne riposanti, senza fiori né timide campane, 
 – l’infanzia senza biancore, grassa di combustibili, 
e la morte senza il silenzio.

Ed ecco ancora un testo brevissimo [Poema XXIII]:

Penso la primavera d’un dopoguerra immemorabile. 
Io non c’ero: c’era una larva ancora perduta in assenti boschi 
che anelava al mio nome. C’erano canottieri, sogni, lacrime, 
feste sportive o nuziali. C’erano bottoni d’oro su giacche a righe, 
quei primi dischi deliranti arrivati dall’America in yacht. 
 
Senza nome né fiato. Nel bòzzolo dell’antico futuro, 
ad aspettare il vento del secolo, che mi portasse.

Quest’altro è intitolato Epigrafe294:

Qui giace 
il possibile. 
 
Guardiamolo 
dalle chiuse finestre 
com’era: 
 
o vediamolo intero 
ora 
nella sua tomba. 
 
Non ha presenza. 
Non ha nome. 
È 
il possibile 
indecifrato 
che i ragazzi indovinavano 
tanti anni fa 
sotto 
le bombe.

E ancora questo intitolato, per via di una citazione295, Plinio il giovane296:

294 O ra nella raccolta Il sole della nascita 1945-1964, in Ruggero Jacobbi, «Aroldo in Lusitania» e altri 
libri inediti di poesia cit., pp. 469-470.
295 L a citazione del motto di De Chirico è spesso usata da Jacobbi: nel saggio La lezione di Strindberg 
(in Ruggero Jacobbi, Le rondini di Spoleto cit., p. 69), nel saggio Al tempo dei manichini (in L’avventura 
del Novecento cit., p 431).
296 O ra nella raccolta Il sole della nascita 1945-1964, in Ruggero Jacobbi, «Aroldo in Lusitania» e altri 
libri inediti di poesia cit., p. 448.
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Et quid amabo nisi quod rerum metaphysica est? Sul fondo 
d’un canale veneziano (al tempo dei tempi) 
ho lasciato morire quella dolente vocazione 
 
Ma certe mattinate d’improvviso bianco a Copacabana 
destavano uguali promesse 
 
Solo, fra Nulla e Storia, ho divorato la mia immagine 
e mi è rimasta la grigia consolazione d’una biografia.

E per chiudere, il più breve di tutti, che si chiama Fatto297. Un fatto, nient’altro 
che un fatto, capite?:

Nel secolo pazzo 
è rimasta 
una sola storia 
da raccontare: 
il ragazzo 
senza gambe 
che entrò nel bar di Giuseppe 
quella sera al Posto Sei di Copacabana 
e parlò del sangue 
come sprizza il sangue 
come se ne va la grazia della vita.

Ringrazio Alice Visconti per la sua ultima dedica e per la sua lunga, affettuosa 
collaborazione; e dico arrivederci a tutti, grazie a tutti, auguri a tutti con l’ultimo 
buonanotte dell’Uomo della notte.

Ruggero Jacobbi

297  ivi, p. 456.



«Primo Nip»
Immagini del Brasile

Trasmissione del 9 giugno 1977

Come potevo, stando qui, non parlare del Brasile. Il Brasile è metà della mia vita, 
la mia nostalgia, la mia seconda patria, la mia sposa�. Se il Brasile è la mia sposa, il 
Portogallo è, diciamo così, mia suocera!

Il Portogallo è stato un grande centro di cultura, un grande impero politico per 
un lungo periodo della sua storia, durante il quale le scoperte dei grandi capitani di 
mare e di guerra diffusero la lingua portoghese e attirarono i commerci in un’area 
che va dal nuovo mondo americano, all’Africa, all’India, alla Cina. La letteratura 
si arricchì così di una doppia dimensione di universalità: da una parte quella delle 
idee, influenzate da filosofie e religioni di varia provenienza, e dall’altra quella della 
lingua, che ha innestato sul tronco iberico originario degli apporti inglesi, francesi, 
orientali e soprattutto africani. Ma, passando al Brasile, vediamo che l’elemento in-
digeno, prima indio e poi negro, ha acquistato lì un significato determinante nella 
fantasia figurativa e soprattutto nella musica, nel senso ritmico; visto che il Brasile fu 
la più vasta delle colonie portoghesi, scoperto da Pedro Alvares nel 1500, dopo aver 
conquistato la propria indipendenza (siamo già nel 1822), ha sviluppato una vita 
propria, non solo economica, grazie alle immense risorse naturali, ma anche cultu-
rale. Anzi si può dire che nel Novecento, essendo tagliata fuori dallo scambio delle 
idee moderne la madre patria, per colpa della dittatura di Salazar, è stato proprio il 
Brasile a sviluppare maggiormente le possibilità espressive della lingua portoghese. 
Tutto ciò costituisce un affascinante complesso di figure, di opere che non può essere 
ignorato dagli italiani, perché tutto ciò che riguarda il terzo mondo oggi apre una 
prospettiva che riguarda anche il nostro futuro.

Passando dal Portogallo al Brasile contemporaneo che ha vissuto una lunga e 
complessa storia civile, dall’arcaica e patriarcale repubblica ottocentesca, al forte 
progresso industriale del primo Novecento, dalla dittatura di Getulio Vargas, alla 
partecipazione alla seconda guerra mondiale, dal governo liberale di Kubitschek al 
colpo di stato dei militari, il primo tema che ci soccorre è quello della mescolanza 
razziale: del modo singolare con cui i portoghesi avviarono una soluzione che poi 

�   Jacobbi trascorre in Brasile gli anni centrali della propria vita (dai 26 ai 40, come dichiarerà anche 
nel corso dell’intervista con Paolo Terni «si tratta dell’età più importante, della parte più attiva, della 
vita di un uomo»). Partito come regista della compagnia Torrieri-Pisu, abbandonò presto la «scena degli 
italiani» del Teatro Brasileiro da Comédia portando avanti la sua particolare concezione di renovação 
del teatro brasiliano.

E. Pancani (a cura di), Ruggero Jacobbi alla radio: quattro trasmissioni, tre conferenze e un inventario radiofonico, 
ISBN 978-88-8453- 664-8 (online), ISBN 978-88-8453- 663-1 (print), 2007 © Firenze University Press
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il Brasile ha provveduto�. La soluzione appunto della piena mescolanza per cui in 
Brasile non esistono pregiudizi di colore o di razza, il che non toglie che esistano 
invece enormi differenze di classe. A differenza di ciò che avviene negli Stati Uniti, 
quando qui sentite parlare di un conflitto tra un bianco ed un negro, state pur certi 
che si tratta di un ricco ed un povero, che potrebbe anche svolgersi tra due negri o 
due bianchi (naturalmente al tempo degli schiavi le cose andavano diversamente):

La nostra storia è così: 
 – Andiamo a vedere le Indie! 
 
Giorni e giorni si ripetono gli orizzonti. 
 – Senti, è meglio cercare un po’ di venti più in là. 
Un pomeriggio un marinaio disse: 
 – Ma che terra è quella? 
 
Giù le vele. E sbarcarono. 
 
 – Paese come ti chiami? 
Tagliarono legna. Uscì sangue. 
 – Ma allora è Brasile! 
 
Il giorno dopo  
il sole venne a sentir messa da fuori. 
Un paese che Dio ci cammina a piedi scalzi! 
 
Altri vennero dopo. Altri ancora.  
 – Vogliamo l’oro! 
La foresta non rispondeva. 
 
Allora 
si misero in cammino per una geografia del nonfiniscimai. 
Fiumi enigmatici additavano l’Ovest. 
L’acqua obbediente condusse l’uomo. 
 
Cominciò un Brasile senza-fissa-storia. 
La terra si svegliò col trepestio di caccia 
dei cavalli e degli uomini. 
 
Boscogrosso fu complice alle nuove piantagioni di sangue. 

�   «La più bella è l’uguaglianza di razza, anzi l’inesistenza del problema razziale. A un sociologo francese 
che domandava: “Et les nègres?”, il collega brasiliano ha risposto: “Ils sont tous en train de devenir 
blancs”. Il paese, nato dall’agevole istinto di mescolanza dei portoghesi, che ben presto formarono 
massa coi loro sudditi indios e coi loro schiavi negri, fino a creare tutti i tipi possibili del meticciato, 
non domanda a nessuno di che colore è, di dove viene» (R. Jacobbi, Immagine del Brasile, adesso in R. 
Jacobbi, Brasile in scena. Traduzioni da Guilherme Figueiredo, Alfredo Dias Gomes, Augusto Boal e Pedro 
Bloch, a cura di Luciana Stegagno Picchio, con la collaborazione di Alessandra Vannucci, Roma, Bulzoni, 
2004, pp. 421-433).
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Le donne se ne andavano a spremere figli di nascosto. 
 
E arrivò il negro. 
Col sole nella pelle 
e un’anima piena di voci cantanti maipiù. 
 
Gli diedero da slabbrare la terra.  
Le semine si allargarono. 
 
Si riempì il Brasile di lamentazioni. 
Il sole sparse estati nei canneti delle fattorie. 
 
Il bosco nascose schiavi 
con la Storia stampata a frusta sulle spalle. 
 
E vennero militari del Re 
a far guerra: pum pum. 
 
Nella notte rurale  
gli stregoni si riunirono a provare le Forze contro i bianchi. 
Dio salì a cavallo del tuono ma il tuono si spezzò nella selva. 
Alberi avevano paura che il cielo cascasse giù. 
 
Il pupo Brasile cresceva… 
 
Il sole cucinò l’uomo, 
e la geografia determinò i fatti. 
 
Un giorno il capitano Pedro Teixeira con 1000 canoe ooó ooó 
penetrò nel Grande Fiume risalendo acqua 
e svegliò quella vastità di nessuno. 
 
Il Brasile mise su pancia 
dal lato Ovest�.

Quello che avete ascoltato è un testo di Raul Bopp, poeta tipico del Modernismo, 
il movimento che nel 1922 rinnovò la lingua e la forma della letteratura brasiliana, 
liberandola dai modelli europei. Ed ecco di Bopp una ballata su una storia o leg-
genda dell’era degli schiavi:

Donna dagli occhi verdi è sempre un guaio 
Ahi lorolùm luà 
 
Il padroncino 
se l’intendeva di nascosto con una ragazza dagli occhi verdi 

�   Raul Bopp, Storia (História), traduzione di Ruggero Jacobbi, in Poesia brasiliana del Novecento, Ra-
venna, Longo editore, 1973, pp. 151-153.
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e rideva dei negri così sciocchi. 
 
Ma un giorno 
Dietro una cancellata 
Ammazzarono il padroncino. 
 
 – Chi è stato? 
 – Chi è stato? 
Nessuno lo sapeva 
Allora è stato quel negro che guida la mandra. 
 
 – Sei stato tu! Sei stato tu! 
 – Nossignore, nossignore. 
 
Il negro tremava e giurava. 
Non servì a nulla. Poveretto! 
 
Lo impiccarono all’ingresso del paese. 
 
Era sera. Pioveva. 
Il corpo restò lì a sbattere in un tronco. 
 
Mezza lega più avanti c’è montagna 
il monte del Balalão 
stregato. 
 
In buia notte 
i carichi cominciano a salire 
passo passo 
 
Din din din din 
nessuno qui nessuno lì 
 – Eccolo lì ! 
 
Viene 
di là dall’altra parte 
il negro. 
 
Scende dall’albero 
e pesta 
con un passo-pestello. 
Pum! Pum! Pum! 
 
E l’ombra cresce. 
Quando arriva su al monte 
ha l’altezza del monte. 
 
Allora  
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la mandra torna in fretta trema in redini-gioghi 
sparisce là in fondo 
a un giro della strada. 
 
Dice che ogni tanto  
si sente un ahiahi strangolato in fondo al bosco. 
 – Nossignore! Io no! 
 
Batte la porta dell’agguato: pàa! 
 
Quel colpo secco 
si sente in tutto il Brasile�.

Carlos Drummond de Andrade, nato a Minas Gerais, che è l’antica regione delle 
miniere d’oro e di diamanti, oggi una progredita zona industriale del Brasile, vive 
da molti anni a Rio de Janeiro. La sua poesia si fonda sulla contrapposizione tra la 
vita alienata della metropoli e la memoria della civiltà agricola patriarcale. Drum-
mond è del 1902 e nei suoi libri, tra cui La rosa del popolo [A rosa do povo, 1945], 
scritto negli anni più agitati del secolo, tra la guerra civile spagnola e la seconda 
guerra mondiale, ha raggiunto una comunicazione immediata con i lettori, rara 
nella poesia moderna. Ognuno si riconosce nelle immagini sorprendenti dei simboli 
universali che Drummond ha scoperto, per esprimere il dolore e la speranza degli 
uomini che lavorano e che soffrono di solitudine in mezzo alla folla della grande 
città, come vedete nella poesia Il fiore e la nausea� dove, tra l’altro, Drummond dà 
una atroce definizione del mestiere di giornalista, parla dei “feroci lattai del male” i 
“feroci panettieri del male” e lo fa proprio in un momento in cui egli era direttore 
di un giornale quotidiano:

Attaccato alla mia classe e a pochi panni, 
vado vestito di bianco per la strada grigia. 
 
Malinconie, mercanzie mi spiano. 
Devo continuare fino alla nausea? 
Posso, disarmato, ribellarmi? 
 
Occhi sporchi sull’orologio della torre: 
no, non è giunto il tempo della piena giustizia. 
È ancora tempo di feci, brutte poesie, allucinazioni e attesa. 

�   Raul Bopp, Monte del Balalâo (Serra do Balalâo), traduzione di Ruggero Jacobbi, in Poesia brasiliana 
del Novecento cit., pp. 155-159. Dalle note alla traduzione dello stesso Jacobbi leggiamo: «Infiniti rife-
rimenti alla storia e al folklore; dalla scoperta del Brasile come “obra do acaso” (cercando l’Oriente si 
trovo l’Occidente) all’epopea dei bandeirantes, ai nefasti della schiavitù. Un motivo costante è “la marcia 
verso Ovest”, cioè lo sforzo del paese di uscire dalla sua fascia costiera (donde, in tempi a noi vicini, il 
trasferimento della capitale da Rio a Brasilia). L’albero da cui “uscì sangue” è il pau Brasil, che diede il 
nome alla nazione. Il Grande Fiume è l’Amazonas, “bosco grosso” è la selva Mato Grosso».
�   Carlos Drummond de Andrade, Il fiore della nausea (A flor e a náusea), traduzione di Ruggero Jacobbi, 
in Poesia brasiliana del Novecento cit., pp. 195-199.
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Il tempo povero, il poeta povero 
si fondono nella stessa impotenza. 
 
Invano cerco di spiegarmi, i muri sono sordi. 
Sotto la pelle delle parole stanno cifre e codici. 
Il sole consola i malati e non li rinnova. 
Le cose. Come sono tristi le cose, considerate senza enfasi. 
 
Vomitare questo tedio sulla città. 
Quarant’anni e nessun problema 
risolto, neppure posto. 
Nessuna lettera scritta o ricevuta. 
Tutti gli uomini ritornano a casa. 
Sono meno liberi, ma portano giornali 
e sillabano il mondo, sapendo di perderlo. 
 
Delitti della terra, e come perdonarli? 
Ho preso parte a molti di essi, altri ne ho nascosti. 
Alcuni mi parvero belli e furono pubblicati. 
Delitti soavi, che aiutano a vivere. 
Razione giornaliera d’errore, distribuita a domicilio. 
I feroci panettieri del male. 
I feroci lattai del male. 
 
Incendiare tutto, compreso me stesso. 
Il ragazzo del 918 era chiamato anarchico. 
Ma il mio odio è il meglio di me. 
Grazie al mio odio mi salvo 
e fornisco a poca gente una speranza minima. 
 
Un fiore è nato nella strada! 
Passate al largo, tram, autobus, fiume d’acciaio del traffico. 
Un fiore ancora scolorito 
elude la polizia, fora l’asfalto. 
Fate silenzio, fermate tutti gli affari, 
vi assicuro che è nato un fiore. 
Il suo colore non si vede. 
I suoi petali non si aprono. 
Il suo nome non si trova nei trattati. 
È brutto. Ma è un fiore vero. 
 
Mi siedo sul selciato della capitale alle cinque del pomeriggio 
e lentamente sfioro con la mano la mia forma malsicura. 
Dalla parte delle montagne, nubi massicce si addensano. 
Piccoli punti bianchi si muovono in mare, galline in panico. 
È brutto. Ma è un fiore. È riuscito a sfondare  
l’asfalto, il tedio, lo schifo e l’odio.
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Joracy Camargo, morto nel 1973, è stato il più popolare commediografo brasi-
liano del nostro secolo. La sua commedia, Deus lhe pague (Dio gliene renda merito, 
[1932]), ha fatto il giro del mondo, anzi gli addetti ne trassero un film di grande 
successo. Per i brasiliani questa commedia è legata al ricordo di un grande attore: 
Procópio Ferreira, un uomo di piccola statura dal lungo e buffo naso, intelligente e 
coltissimo, dotato di una verve comica e di una capacità dialettica eccezionali�. Un 
interprete famoso, tra l’altro dell’Avaro di Mòliere e di Questi fantasmi di Eduardo 
De Filippo, che ho tradotto e diretto nel 1948�… figurati! Era la prima volta che 
Procópio lavorava con un regista e si trovò molto sorpreso di lavorare in questa 
maniera. Nella memoria dei brasiliani Procópio è identificato con la figura del bar-
bone, con il mendicante protagonista di Dio gliene renda merito; è un mendicante 
che ha una singolare filosofia che vedremo enunciata da lui, seduto sui gradini di 
una chiesa, mentre parla con un suo sprovveduto collega:

«Lei conosce la storia del mondo?» 
«No» 
«Anticamente tutto era di tutti, nessuno era padrone della terra e l’acqua non 
apparteneva a nessuno. Oggi ogni pezzo di terra ha un padrone, ogni sorgente 
d’acqua appartiene a qualcuno. Chi gliel’ha data?» 
«Certamente non sono stato io!» 
«Non è stato nessuno, i furbacchioni al principio del mondo si appropriarono delle 
cose, e poi inventarono la giustizia e la polizia». 
«E per fare che?» 
«Per arrestare e mettere sotto processo quelli che vennero dopo. Oggi chi si appro-
pria di qualche cosa viene processato per il delitto di appropriazione indebita, e 
perché? Perché essi decisero che le cose appartenevano a loro». 
«E chi gliele ha date?» 
«Nessuno! Domandi al padrone di un pezzo di terreno sull’Avenida Atlantica se sa 
spiegare per quale ragione quel pezzo di terreno è suo». 
«Ma è facile, dirà che l’ha comprato dal precedente proprietario». 
«E il precedente proprietario?» 
«L’ha comprato da un altro...» 
«E l’altro?» 
«Da un altro ancora!» 
«E quest’altro ancora?» 
«Dal primo padrone!»  
«E il primo padrone…da chi l’ha comprato?» 
«Da nessuno, se l’è preso!» 
«Con che diritto?» 
«Questo non lo so». 
«Senza nessun diritto! A quel tempo non c’erano leggi, solo dopo che alcuni uomi-

�   Jacobbi assistè alla rappresentazione di Dio gliene renda merito con Procópio Ferreira, si veda la re-
censione Deus lhe pague su «Folha da noite», 6 novembre 1953.
�   Jacobbi mise in scena Questi fantasmi di Eduardo De Filippo al Teatro Serrador di Rio de Janeiro 
nella stagione 1948. Per la collaborazione di Jacobbi con Ferreira si veda, in questo lavoro, la nota 5 alla 
trasmissone del 19 dicembre 1975 de «L’uomo della notte».
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ni s’erano diviso tutto tra di loro, allora cominciò ad essere delitto per gli altri ciò 
che per loro era una cosa naturale». 
«Ma quelli che per primi si presero la terra, erano forti, e sapevano difendere la 
loro roba contro i più deboli». 
«Questo nei primi tempi, oggi i così detti padroni non sono forti, e continuano a 
tenersi ciò che non gli appartiene». 
«Garantiti dalla polizia, dalle forze armate…» 
«Sì, sì, garantiti da coloro che non sono padroni di niente ma che sono stati con-
vinti a far rispettare una divisione di cui ricevono le briciole». 
«E lei vorrebbe riformare il mondo?» 
«Ci avevo pensato, ma poi ho capito che l’umanità non ha bisogno del mio sacri-
ficio». 
«E perché?» 
«Perché il numero degli infelici cresce spaventosamente». 
«E per questo ha rinunciato a riformare il mondo?» 
«Proprio così, ho abbandonato la società ed ho deciso di chiederle ciò che mi 
appartiene, esigere è impertinenza, chiedere è un diritto universalmente ricono-
sciuto. Fa piacere a chi riceve la richiesta, non determina invidia. Ha fatto caso che 
nessuno è contro il mendicante? Perché mai? Perché il mendicante è un uomo che 
ha smesso di lottare contro gli altri». 
«Gli uomini non hanno bisogno di noi…» 
«Ne hanno bisogno signore! Come si chiama?» 
«Veramente mi chiamano Scarafaggio». 
«Ebbene Signor Scarafaggio, hanno bisogno di noi, ma non dipendono da noi, per 
questo ci guardano con tenerezza!» 
«Ma via, chi può avere bisogno di un mendicante!» 
«Tutti! Essi hanno molto più bisogno di noi, che noi di loro, il mendicante è 
attualmente una necessità sociale, quando essi dicono “Chi dà ai poveri, presta 
a Dio”, professano che in verità non danno ai poveri ma prestano a Dio, non c’è 
generosità nell’elemosina, c’è interesse! I peccatori danno per alleggerire i propri 
peccati, i sofferenti per meritare la grazia divina, inoltre, con pochi centesimi, 
riescono a rimandare la rivolta dei miserabili». 
«Ma quando ringraziano Dio, rivelano il sentimento della gratitudine!» 
«La gratitudine non esiste. Ringrazia Dio solo chi ha paura di perdere la felicità. Se 
gli uomini avessero la certezza di essere sempre felici, Dio smetterebbe di esistere, 
perché esiste soltanto nel pensiero degli infelici e di chi teme l’infelicità. Chi dà 
l’elemosina pensa che sta comprando la felicità e i mendicanti, secondo loro, sono 
gli unici venditori di questo bene supremo». 
«La felicità è a poco prezzo…» 
«Lei sbaglia! È carissima. A poco prezzo è l’illusione. Con pochi soldi si compra la 
migliore illusione della vita perché quando noi diciamo: “Dio gliene renda merito” 
chi fa l’elemosina pensa che il giorno dopo vincerà 100.000 cruzeiros alla lotteria, 
poveretti, sono così ingenui. Se dare un’elemosina, una misera moneta, all’uscita di 
un night dove si sono spesi milioni di monete in vizi ed orgie, redimesse i peccati e 
portasse la felicità, il mondo sarebbe un paradiso. Quello che redime è il sacrificio, 
e l’elemosina non è sacrificio, è un avanzo, è il superfluo, è la gioia di chi dà perché 
non ha bisogno di chiedere». 
«Ma lei è contro l’elemosina!?» 



161primo nip

«Sono in favore e contro tutto. La società esige che io chieda, ed io chiedo, e chie-
dendo l’elemosina mi sono vendicato della società». 
«In che modo?» 
«Perché costretto a chiedere, sono stato costretto ad arricchire». 
«Lei è ricco?» 
«Ricchissimo, non ho avuto altra via di scampo».

[Chiudiamo queste Immagini del Brasile con una poesia che vorrei leggessi tu, 
Ruggero]�. Senza rubare il mestiere agli attori, è una poesia su una situazione tipica 
di oggi (disgraziatamente), di Cassiano Ricardo, morto da poco a 75 anni. Si chia-
ma Veronica�:

Subito dopo il comizio, 
una donna del popolo 
mi vide pieno di rose, 
le ferite. E di sudore, 
sudore della lotta, lacrime 
che, invece di cadermi 
dagli occhi, cadono dal corpo. 
Le peggiori, perché 
lacrime solo fisiche. 
Proprie della materia 
in ciò che essa possiede 
di tragico e di folto. 
 
Una donna del popolo, 
vedendomi così, volle asciugarmi 
il viso, ma fece di più. 
Colse le mie rose, ma fece 
di più. 
Colse il mio stesso viso. 
 
Un viso che, in fin dei conti, 
non è neppure mio, l’ho ricevuto 
in dono quand’ero futuro. 
 
Non oggi, che sono costretto 
a dire: presente, 
al momento 
dell’appello dei prigionieri.

�   Il conduttore Sandro Merli si rivolge a Jacobbi. Le poesie precedenti erano state lette dagli attori 
Riccardo Carlone, Silvia Monelli e Renzo Rossi.
�   Cassiano Ricardo, Veronica (Verônica), traduzione di Ruggero Jacobbi, in Lirici brasiliani, dal mo-
dernismo ad oggi, Milano, Silva, 1960, pp. 134-137; successivamente in Poesia brasiliana del Novecento 
cit., pp. 105-107. Le due versioni edite al verso 25 recano «identificazione» al posto di «appello dei 
prigionieri».





«Radio anch’io»: 
Le «opinioni contro» di Ruggero Jacobbi

Trasmissione del 3 dicembre 1979�

0-0 nella partita vuol dire che entrambe le squadre sono molto forti o molto 
prudenti, non mi risulta che né la forza (soprattutto quando si tratta di forze equili-
brate) né la prudenza siano caratteristiche negative, anzi evidenziano un livello molto 
buono e di capacità di convivenza civile. Se la guerra di Troia fosse finita 0-0, non 
ci sarebbe stato bisogno di bruciare una città con un bel po’ di gente dentro, e noi 
turisti potremmo vedere oggi delle cose molto più belle che non squallide rovine.

Esiste una possibilità di considerare lo 0-0 come un modello democratico del-
l’equilibrio delle forze, modello dell’effettiva coesistenza di due cose uguali e contrarie, 
che hanno energia per farsi valere, ma trovano il corrispettivo di un’altra energia.

Diversamente dietro l’angolo dello 0-0 c’è in agguato una dittatura, una prepo-
tenza, una violenza. Anche al di là del mancato goal c’è una saggezza: si può anche 
non volerlo, non volere far goal nella vita. La religione del successo è la madre delle 
più grosse disgrazie. Io ho vissuto a lungo in un contesto americanizzato dove la 
religione del successo è traumaticamente onnipresente. Le persone vogliono vincere, 
la frase più comune è “vincere nella vita!” Chi non è vincitore nella vita è un uomo 
infelice e non ha altro scampo che la droga, il suicidio, l’alcolismo.

Questo è il ritratto del mondo che ci lascia la letteratura Nordamericana, i ro-
manzi che noi leggiamo sono quasi sempre storie di personaggi che hanno avuto 
questa malasorte. Ebbene la rinuncia a vincere, a fare il goal a tutti i costi, è viceversa 
la chiave della più alta saggezza, sia europea che orientale; così com’è stata abban-
donata quando è venuto a galla un mondo mercantile, che non solo ci obbligava 
al successo, ma identificava il successo col denaro e del denaro faceva potere. Beh 
davanti a tutto questo meglio lo 0-0!

Trasmissione del 4 dicembre 1979�

Il commento del nostro “occhiuto” giornalista contiene queste frasi: «Personal-
mente ho scarsa fiducia nell’esistenza di questi dischi volanti ma non desidero negare 

�   Jacobbi trae spunto, per questo primo intervento, dal gran numero di 0-0 collezionati nella domenica 
calcistica trascorsa, e dal conseguente “lutto nazionale” tra le fila degli appassionati; propone al contrario 
un elogio dello 0-0 nelle cose della vita.
�   Jacobbi si riferì ad un articolo che riportava la notizia dell’avvistamento di un UFO da parte di una guardia 
giurata nei dintorni di Genova. L’UFO era ritornato dopo un anno come aveva promesso all’uomo, il quale 
aveva anticipatamente avvisato la polizia, che però era arrivata soltanto nel momento in cui le luci del disco 
volante si stavano allontanando. Jacobbi commenta l’interpretazione data dal redattore dell’articolo.

E. Pancani (a cura di), Ruggero Jacobbi alla radio: quattro trasmissioni, tre conferenze e un inventario radiofonico, 
ISBN 978-88-8453- 664-8 (online), ISBN 978-88-8453- 663-1 (print), 2007 © Firenze University Press
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la buona fede di chi li ha visti e li continua a vede. Mi piace pensare che sono un’in-
venzione dell’uomo come antidoto ai propri problemi. Se fossimo tutti d’accordo 
nel decidere che questo solo rappresentano i dischi volanti, mi unirei allo stupore 
di chi, alzando gli occhi, vede qualcosa di sconosciuto e fantastico».

Il tono è quello del buon rispetto della classicità e del realismo. Al fantastico il 
giornalista contrappone il concreto, ma se ci pensiamo un attimo l’astratto, il fan-
tastico, lo spiritualistico è lui, che pensa che basta avere un sentimento, un rimorso, 
una paura, un qualunque stato psicologico, perché si materializzino in oggetti. Ora 
è chiaro che se un uomo pauroso sente dei rumori e li attribuisce ai fantasmi, è una 
cosa, ma se il buon uomo crede talmente ai fantasmi che finisce per sentire dei ru-
mori, il problema è totalmente un altro!

Ora il disco volante si chiama UFO, che sono le iniziali per un “non identificato 
oggetto volante”, questa definizione è assolutamente usata, ci sono degli oggetti, sono 
stati constatati, è oramai un trentennio che ogni tanto appaiono, si sono spesi dei 
miliardi negli Stati Uniti ed altrove per capire di cosa si trattava, e sono fiorite delle 
interpretazioni. Quindi viene prima l’oggetto e poi l’interpretazione, e non prima 
lo stato d’animo e poi, (generato dal miracolo) dallo stato d’animo, l’oggetto.

Il fatto è questo; forse il nostro uomo occhiuto si è ricordato, ma male, così da 
superficiale lettura, di un libro di Jung, intitolato Su cose che si vedono nel cielo�, ma 
Jung, da grande filosofo-psicologo qual’era, non ha detto che siccome gli uomini 
hanno dei complessi di colpa su come hanno organizzato male la vita sulla terra, 
allora vedono delle cose nel cielo. Ha detto esattamente il contrario, ha detto che gli 
uomini, carichi come sono di rimorsi rispetto alla loro vita sulla terra, e alle respon-
sabilità che si sono assunti, nel male che regna sulla terra, in determinate circostanze 
storiche, forniscono di dati fenomeni, una certa interpretazione.

Trasmissione del 5 dicembre 1979�

Se pensiamo al fatto che in Italia molti laureati in Lettere, Storia dell’Arte, sono 
disoccupati, io comincio a meravigliarmi che nessuno abbia promosso un’azione verso 
la carriera di conservatore o custode di musei. Io ignoro la ragione per cui questo è 
accaduto ma so che, per esempio, d’estate arrivano i turisti per vedere degli impor-
tanti musei e raccolte di opere d’arte di cui le “Guide Blu” [Tourig Club] parlano 
diffusamente, e le trovano chiuse oppure sottoposte ad orari incredibili: aperte due 
volte la settimana delle sei alle nove del mattino, delle cose surrealiste e inspiegabili. 
Sono appunto sintomi di dequalificazione culturale molto gravi, e, mentre leggevo 
la notizia, mi venivano in mente degli stupendi musei olandesi dove le opere d’arte 
sono sistemate in grandi parchi: la pittura sta negli chalet, dove si entra e si esce alla 
luce del sole e la scultura sta sparsa nei giardini, i bambini ci giocano, ci salgono 

�   Carl Gustav Jung, Su cose che si vedono nel cielo, traduzione di Silvano Daniele, Milano, Bompiani 
1960.
�   Jacobbi commenta la riapertura della galleria Corsini di Roma, Galleria Nazionale di Arte Antica, 
dopo dieci anni di chiusura a causa della mancanza di personale.
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sopra. Certo che da noi i bambini e forse anche gli adulti, romperebbero il naso alle 
statue, scriverebbero sopra chissà che cosa, e forse quel bungalow a tutto aperto si 
troverebbe la mattina dopo anche tutto vuoto. Ma anche questo è conseguenza e 
non causa della dequalificazione culturale.

Noi speravamo tanti anni fa (e se non è avvenuto è anche colpa nostra), che la 
democrazia avrebbe dato ai musei questo aspetto gaio, questo senso che l’arte è una 
proprietà di tutti, questa capacità di abituarsi alla vista dell’opera d’arte fin da bam-
bini, e questo non è avvenuto. Invece di valorizzare l’opera d’arte che è proprietà di 
tutti, abbiamo incrementato il mercantilismo, cioè l’opera d’arte che è proprietà di 
uno, il quale, se vuole, può anche chiudere la porta di casa e non farla vedere a nes-
suno. Cosa che mi ha sempre messo in stato di angoscia perché penso ad un uomo 
che possedesse il manoscritto della Divina Commedia e non lo volesse far pubblicare 
perché è sua proprietà privata, è suo… Evidentemente il vuoto culturale sarebbe 
molto grave ma nulla potrebbe far recedere questo signore dal suo diritto.

Nell’aver incrementato il mercantilismo abbiamo anche incrementato le ironiche 
vendette e dell’artista e del fruitore o consumatore contro il mercantilismo stesso. 
Una vendetta classica è quella di De Chirico, che si è divertito tutta la vita a rinne-
gare la paternità di dipinti realmente suoi e a convalidare la firma su quadri che egli 
sapeva benissimo dipinti da imitatori; qualche volta da imitatori che egli conosceva 
e stimava particolarmente, perché stabiliva una graduatoria dei bravi e meno bravi. 
La vendetta viceversa del consumatore è avvenuta in un modo molto divertente con 
alcune opere di Lucio Fontana. Voi sapete che Lucio Fontana, nell’ultima fase della 
sua vita, la fase dello spazialismo, non dipingeva nè scolpiva più, ma faceva dei tagli 
con un rasoio nella superficie o bianca o colorata. Alla morte di Fontana si è scoperto 
che un grandissimo numero, più di un migliaio, erano le opere bianche con taglio, un 
numero notevole erano quelle gialline o verdi, solo cinque erano azzurre. Le azzurre 
chiaramente hanno acquistato un alto valore commerciale, ragion per cui qualcuno dei 
mille e tanti proprietari delle opere bianche le ha dipinte di azzurro. Il taglio rimane 
di Fontana, il colore fatto da se, e il valore è aumentato di qualche milione!

Trasmissione del 6 dicembre 1979�

[L’insegnante] è una persona che crede profondamente nell’animazione teatrale, 
non finalizzata a spettacolo per far venire le mamme, per vestire, infiocchettare i 
bambini, non per formare certamente degli attori, crede ad un’altra cosa, molto più 
importante, che è l’utilizzazione del teatro a fini educativi, a fini di sblocco psicolo-
gico; come uno dei mezzi per dare uno spirito comunitario e sociale ai bambini.

Quest’anno le è stato chiesto di fare uno spettacolo per Natale, è una specie di 
scotto inevitabile che si paga anche quando non si ha voglia di fare spettacolo. Al-

�   Jacobbi, annunciando un intervento da ”uomo di teatro”, commenta un episodio relativo alla moglie 
Mara, la quale si dedicava all’animazione teatrale per bambini nelle scuole pubbliche, e che, sostituita 
nel ruolo da laureati (senza alcuna conoscenza teatrale), aveva continuato ad occuparsi di animazione 
teatrale in istituti privati (nel caso specifico si tratta di una scuola elementare tenuta da monache).
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lora si cerca di studiare insieme ai bambini un testo, un tema, un motivo che non 
sia la ripetizione pappagallesca di qualcosa di già scritto, ma che sia un’invenzione 
su cui si possa scrivere qualcosa di nuovo. Arrivati a confezionare questo testo, pri-
ma di metterlo in prova, questa insegnante si rivolge a Suor Clotilde, coordinatrice 
e incaricata della messa in scena, colei che deve decidere quanto si può spendere 
in costumi, chi costruirà le piccole scene, ecc. Ma l’interesse dell’insegnante era di 
vedere che cosa pensava la suora del testo, cioè se non aveva obiezioni di carattere 
didattico, ideologico, perché lei stessa aveva qualche dubbio; cioè le piaceva di sen-
tire l’opinione di una persona pratica di bambini, di educazione, per verificare se il 
suo punto di vista era giusto. Man mano che leggeva il testo, la suora si illuminava, 
entrava in estasi, provava una grande felicità. Ma entrava in estasi, sapete perché?: 
«Ah, qui gli mettiamo un bel fiocco in testa a tutti. Ah, bellissimo, perché così pos-
siamo mettere un albero. Ah che bello! In fondo possiamo fare dei buchi e mettere 
delle luci a interruzione con effetto di lucciola…».

Questo interessava a Suor Clotilde, questo le piaceva. In un lampo io ho avuto 
l’intuizione di un grande convento di monache che si potrebbe costituire con Suor 
Memè Perlini�, Suor Piccoli Marta, fino ad arrivare al Papa Grotowski, perché è 
noto che i papi sono polacchi! Ora, questo mi ha fatto riflettere ancora una volta 
sulla strana vicenda della regia teatrale. Quarant’anni fa, quando fu fondata l’ac-
cademia che oggi dirigo, Silvio D’Amico intendeva dotare l’Italia di questa cosa 
che non c’era: il regista. Effettivamente i registi vennero fuori, fino al dopoguerra 
si sparse la voce che i registi erano molto cattivi, che abusavano della libertà e della 
personalità degli attori, che falsificavano i testi. Soprattutto erano considerati cattivi 
e tiranni Luchino Visconti e Giorgio Strehler. Ebbene Luchino Visconti e Giorgio 
Strehler, erano e sono degli agnellini di fronte alle suore del nuovo convento! Perché 
qualunque loro, diciamo, prepotenza aveva sempre un limite: il fatto di sapere di 
essere degli interpreti. Giorgio Strehler può considerarsi Von Karajan o Toscanini, 
e forse lo è, ma sa benissimo che Von Karajan per creare qualche cosa aveva biso-
gno di Beethoven, mentre Beethoven non aveva bisogno di nessuno. Soltanto Suor 
Clotilde ignora questo!

Trasmissione del 7 dicembre 1979

Io sono insegnante universitario di una letteratura considerata minore (cioè 
la letteratura brasiliana)� in una lingua di non grande diffusione, com’è la lingua 
portoghese e mi sforzo, col mio piccolo pubblico universitario, di mantenere un 
rapporto di carattere familiare-pratico prima ancora che scientifico o teorico. Vice-

�   Definito «uno dei campioni dello pseudo-teatro», in riferimento alla «reinvenzione» operata da Per-
lini dell’Argonauta di Savinio, in R. Jacobbi, Per un ritratto di Savinio, in «La nuova rivista europea», 
settembre-ottobre 1977, 1, p. 50.
�   Jacobbi nel 1980 divenne professore straordinario di Lingua e Letteratura Brasiliana alla Facoltà di 
Magistero dell’Università di Roma. Nel Fondo Jacobbi è presente il certificato che attesta l’accetazione 
a tempo pieno dell’incarico (R.J. 2.36).
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versa vedo che proprio nell’insegnamento delle grandi lingue di massa, lingue che 
interessano tutti, che tutti studiano perché sperano che gli serva nella vita pratica, 
si adottano parametri di scientifismo, di élitismo, di una complicatezza filologica 
per cui il povero cittadino, quando poi va a tradurre tutto questo in termini pratici, 
si trova nei guai.

Intanto cominciamo con l’osservare che, dalla fine della seconda guerra mondiale 
in poi, abbiamo avuto in Italia il declino dell’influenza francese e l’avanzata profon-
da di quella inglese. Il primo risultato è [stato] lo spostamento degli accenti nelle 
parole comuni da parte di chi non sa né il francese né l’inglese, per cui se prima la 
gente diceva cognàc immediatamente tutti si sono messi a dire cògnac, cioè si sono 
messi a pronunciare in un modo più affine all’inglese. Per rimanere nel campo del 
cognac potrei dire che il mio barista, che in altri tempi avrebbe detto correttamente 
il Fundadòr (perché la parola è “fondatore”, parola che esiste anche in italiano), mi 
dice: «A dottò che un Fùndador?» Che è un’accentuazione folle per uno che pratica 
una lingua neolatina.

Le più grandi vittime di tutto questo non sono coloro che studiano l’inglese perché 
(bene o male, malgrado lo snobismo, l’alto sopracciglio di molti loro insegnanti) la 
città è piena di insegnamenti d’inglese pratico, di conversazione e poi c’è il cinema, 
ci sono i dischi, l’effettiva pronuncia in qualche modo ti raggiunge. Ugualmente 
questo non colpisce chi studia poniamo, lo spagnolo, che oggi è la lingua di maggior 
diffusione dopo l’inglese, (e di questo pochi si rendono conto) perché data l’affinità 
delle lingue neolatine è difficile la grande cantonata. Le grandi vittime dello scien-
tifismo universitario sono stati coloro che studiano il russo, cioè una lingua che do-
mina metà del mondo conosciuto. Anche qui ricostruiamo: al tempo dell’influenza 
francese tutti dicevano Andreèv e immediatamente dopo, con l’influenza inglese tutti 
hanno detto Ándreev, e sicchè il poveretto non è mai stato chiamato col suo vero 
nome che è Andrèev. Più fortunato è stato Čechov perché essendo un nome di due 
sillabe da Čèchov si è passati a Čechòv, e gli è andata bene, per caso!

Ma la tragedia dell’insegnamento del russo è la grafia che essi hanno adottato, 
questa famosa grafia ipercorretta, analoga alla grafia russa che non corrisponde a 
nessuna pronuncia italiana. A questo punto io mi domando se… Sì, è vero era ri-
dicolo il fatto che al tempo dell’influenza francese un’amica di mia madre diceva 
con occhi di estasi quanto erano carini i romanzi di “Tolstua”! Però evidentemente 
qualcuno le poteva dire che non si chiamava così e forse piano piano abituarla a dire 
Tolstòj, anzi difficile dire adesso Tolstòj quando tutti si sono abituati a dire Tòlstoj. 
Ma la maniera in cui questi nomi sono scritti non aiuta affatto, perché quel famoso 
Andrèev, secondo la grafia adottata dai nostri professori, si scrive Andrèev, e tu devi 
sapere misteriosamente che una di quelle e contiene un i segreto! E così la famosa 
grafia del nome Dastoieski che è diventato Dostoevskij e vorrei sfidare qualsiasi cit-
tadino che non ha studiato il russo a capire che quella cosa che c’è scritta lì vuol 
dire Dastoieski!





«Pomeriggio musicale»:
«La musica e i dischi di Ruggero Jacobbi»

Trasmissione del 16 agosto 1980

[Terni introduce l’ospite nell’ambito della trasmissione da lui condotta. Jacobbi era 
allora direttore dell’Accademia Nazionale di Arte Drammatica Silvio D’Amico, pre-
sidente della Società Italiana Autori Drammatici e docente di Letteratura Brasiliana 
presso l’Università di Roma].

Le informazioni possono essere molte, come pochissime. Posso dire che sono 
(oltre queste cariche più o meno ufficiali) un uomo che ha molto vissuto, molto 
viaggiato; sono scrittore in più lingue, sono ahimé (è così difficile dirlo) poeta�, cri-
tico letterario, critico teatrale, e ho fatto il regista per molti anni. Regista di teatro, 
di cinema e anche di opere liriche.

[Terni immagina che a Jacobbi non manchi la valenza musicale, anche se coperta o 
mascherata (riferendosi alle regie liriche di Jacobbi), e domanda cosa sia per lui la 
musica e quali i musicisti].

Chi sono i miei musicisti è cosa che verrà fuori piano piano, man mano che con-
versiamo, man mano che cerchiamo di fornire degli esempi; ma che cos’è per me 
la musica è molto difficile da dire. Per me la musica è tutto: voglio dire che non mi 
sono mai posto un problema di poesia se non in termini musicali, non mi sono mai 
posto il problema della lettura critica di un testo (per identificarne o no la coerenza 
stilistica, la personalità) se non identificando questa coerenza, questa personalità, 
nella presenza di una certa ritmica, di una certa melodia o di una certa armonia; e 

� P er quanto riguarda la predilezione che Jacobbi riservava all’inedito, si veda la sua risposta alla richiesta 
di Macrí di pubblicare sulla rivista «L’Albero», da lui diretta, alcune poesie: «Tu sai che avevo scelto per 
me l’Inedito e il Postumo come soli generi letterarii, nel mio caso, attendibili. E staccarmene mi duole 
orribilmente, oltre a darmi un senso di impudicizia» (lettera del 15 gennaio 1972, pubblicata in Ruggero 
Jacobbi-Oreste Macrí, Lettere 1941-1981 / con un’appendice di testi inediti o rari, a cura di Anna Dolfi, 
Roma, Bulzoni, 1993, pp. 57-58); e ancora la nota che Jacobbi pospose ai suoi Sonetti e poemi effettiva-
mente pubblicati su «L’Albero», a giustificare il rischio di aver offerto un’immagine non uniforme: «Ma 
è il rischio da correre quando ci si era votati da sempre all’inedito e di colpo si cede alla pressione di 
amici». Amici (oltre Macrí ricordiamo Carlo Vittorio Cattaneo, Anna Dolfi, Fabio Doplicher, Francesco 
Paolo Memmo) che continuarono, anche dopo la precoce morte di Jacobbi, a raccogliere e pubblicare 
alcune poesie; fino all’edizione dei cinque libri inediti a cura di Anna Dolfi («Aroldo in Lusitania» e altri 
libri inediti di poesia, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2006).

E. Pancani (a cura di), Ruggero Jacobbi alla radio: quattro trasmissioni, tre conferenze e un inventario radiofonico, 
ISBN 978-88-8453- 664-8 (online), ISBN 978-88-8453- 663-1 (print), 2007 © Firenze University Press
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soprattutto non ho mai concepito la regia se non come una direzione d’orchestra�. 
Quindi, sia dal punto di vista del compositore che del direttore d’orchestra (del com-
positore, quindi e dell’interprete), non mi è mai mancata questa presenza musicale. 
Essa è un riferimento continuo. Direi che è la cosa che lega tutto, tutte le altre cose. 
Sono uno di quegli uomini di cui si dice: «Ma quante cose fa!» Io, personalmente, 
ho l’impressione di farne una sola; ma gli altri pensano che siano tante. E questa una 
sola è di natura segretamente (o nemmeno segretamente, abbastanza palesemente, 
per me) di natura musicale. Con qualche rimorso: il rimorso di aver abbandonato 
troppo presto lo studio del pianoforte, per cui ho dovuto continuare ad occuparmi 
di musica ad un livello molto teorico, senza l’appoggio di uno strumento su cui 
mettere concretamente le mani; il rimorso di aver frequentato in modo sporadico 
certe lezioni di composizione, quando ero uno studente universitario. Il rimorso di 
non esserci stato dentro. D’altra parte chi vuol star dentro al mondo, e già ne sceglie 
tanti aspetti, non può portarseli dietro tutti.

[Terni nota come, considerando anche le altre interviste da lui curate nel corso delle 
trasmissioni del programma «Pomeriggio musicale», questo rimorso accomuni molti, 
ma sia, allo stesso tempo, un falso problema, perchè un rapporto più o meno com-
pleto con la musica non dipende dall’essere o meno tecnici della musica].

Mentre parlavi, mi si è formata un’immagine: l’immagine di me stesso a Regina 
Coeli, nel 1944�, dove mi tornava continuamente all’orecchio, misteriosamente, mi 
svegliava durante la notte, il coro dei prigionieri del Fidelio�. E quando veniva tra-
smessa a martellate, attraverso la parete, qualche notizia esterna (dalla Russia, dello 
sbarco di Anzio), mi pareva sempre di essere uno di quei prigionieri. Avevo vissuto 
a lungo nella non-speranza, come la chiamava allora Vittorini, e mi pareva di co-
minciare a vivere nella speranza. Tantissimi anni [dopo] poi, quando ero a Milano, 
al Piccolo Teatro, come direttore della scuola e come regista�, Giorgio Strehler aveva 

� A  testimonianza del costante parallelismo tra opera e dramma proposto e quindi messo in pratica 
da Jacobbi, si veda Lungo viaggio dentro il teatro (pubblicato postumo in R. Jacobbi, Quattro testi per il 
teatro. Traduzioni da Shakespeare, Lope de Vega, Molière, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2003) 
datato Rio de Janeiro 1948: «[…] l’opera possiede un valore artistico ben preciso prima ancora che si 
tramuti in spettacolo: un valore che si può constatare anche alla sola lettura, ed è il valore musicale. Così 
il dramma contiene un valore estetico stabilito, assoluto, in se stesso, che si può constatare anche alla 
semplice lettura, ed è il valore letterario. […] La nuova equazione che stabiliremo sarà dunque: libretto 
uguale idea o abbozzo o contenuto del dramma; opera in musica uguale dramma» (ivi, p. 486).
�  Jacobbi fu detenuto al carcere di Regina Coeli di Roma il 5 gennaio 1944 quale “sovversivo” per aver 
distribuito volantini contrari al regime.
� L udwig Van Beethoven, Fidelio oder Die eheliche Liebe, singspiel (traduzione e adattamento di Sonn-
leithner del dramma di J.-N. Bouilly Léonore ou l’amour conjugal).
� I l Piccolo Teatro di Milano fu fondato nel 1947 da Paolo Grassi e Giorgio Strehler col concorso del 
Comune, dello Stato e di altri enti privati, fu antesignano in Italia dei “Piccoli Teatri” (organizzazioni profes-
sionistiche e stabili che si differenziano per qualità artistica e attualità del repertorio o criteri d’avanguardia 
della regia) e modello insuperato del genere per il livello degli spettacoli e la struttura amministrativa. 
Jacobbi, vice-direttore della Scuola di Arte Drammatica del Piccolo Teatro di Milano, vi insegnò a partire 
dall’anno scolastico 1961-1962 Storia del Teatro ed Interpretazione (teoria ed esercizi).
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l’abitudine di mandarmi per Natale dei dischi, e curiosamente il primo disco che mi 
regalò fu una bellissima edizione del Fidelio con sottolineato il coro dei prigionieri, 
che anche per lui significava il momento della resistenza e della liberazione.

[Trasmissione del «Coro dei Prigionieri», dal Fidelio di Ludwig Van Beethoven, 
nell’edizione dell’Orchestra filarmonica di Vienna e del coro dell’Opera di Stato di 
Vienna, diretti da Lorin Maazel].

[Terni nota la commozione di Jacobbi, e come la lotta al fascismo fosse davvero 
un momento centrale, seguito poi dalla vita nella Milano del Piccolo Teatro, come 
direttore di scuola durante la grande rinascita teatrale].

Anch’io, mentre si ascoltava il Fidelio, pensavo a Giorgio [Strehler] e pensavo 
che la sua lettura di Beethoven, come triestino, dev’essere molto diversa dalla mia. 
Come triestino, e figlio in parte di tedeschi, lui la deve leggere in chiave più tedesca, 
probabilmente più corretta della mia. Io sono veneziano, e soltanto gli arabi pensano 
che un triestino ed un veneziano siano dello stesso paese; in realtà non è vero. C’è 
una bella differenza. Io sono veneziano, figlio di meridionali, appartengo a “Rocco e 
i suoi nipoti”. E, evidentemente, anche la coscienza musicale ha una determinazio-
ne diversa, una linea diversa; così leggo Beethoven più all’italiana e, musicalmente 
parlando, alla veneziana. A Venezia ho sempre vissuto poco, sebbene ci sia nato, 
per vicende di famiglia che mi hanno portato altrove�. Sono profondamente legato 
a Campo San Boldo, dove sono nato, alla città, a certe ore: il colore di perla di cui 
parlavano i poeti stilnovisti, per me esiste. I poeti stilnovisti l’attribuivano a certe 
donne. Io l’ho visto una volta sola nella faccia di una donna, ma l’ho visto sempre 
a Venezia; le albe di Cannaregio, il cielo su San Giorgio in un’ora pre-crepuscolare. 
In questo cielo di perla, quella che mi ha tenuto viva Venezia quando ne ero molto 
lontano è stata la musica, naturalmente la musica del Settecento.

[Trasmissione dell’«Adagio iniziale» dalla Sonata n. 4 in sol minore per viola da gam-
ba e clavicembalo di Benedetto Marcello, alla viola Janosch Scholls, al clavicembalo 
Egida Giordani Sartori].

[Terni identifica uno dei poli della vita dell’ospite, che è Venezia, ricordando poi 
l’altro polo, ben più lontano e importante: il Brasile].

In Brasile, dove ho vissuto 14 anni�. Se noi pensiamo che questi 14 anni vanno 

� P robabilmente a causa del lavoro del padre (direttore del servizio pubblicitario per l’industria petrolifera 
Shell), la famiglia si trasferì a Genova nel 1922, dove Jacobbi ha compiuto gli studi elementari.
�  Jacobbi arriva in Brasile nel 1946 al seguito della compagnia di Diana Torrieri di cui era regista e 
direttore artistico. A testimonianza dell’inserimento naturale e totale di Jacobbi nella cultura brasiliana, 
valga una dichiarazione di Domenico Gardella (conservata nel Fondo Jacobbi, collocazione RJ 7.6.16), 
allora direttore del Centro italiano di Cultura in Atene, rilasciata nel corso del convegno Drammaturgia e 
spettacolo in Italia oggi, svoltosi ad Atene il 3 aprile 1979: «Durante la mia recente permanenza in Brasile 
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dall’età di 26 all’età di 40, si tratta dell’età più importante, della parte più attiva, della 
vita di un uomo. Dai 26 ai 40 anni io ho vissuto nel contesto brasiliano, facendo 
un’esperienza straordinaria di cose che erano allora per me nuove, di cose che sono 
rimaste fondamentali, di cose che hanno creato radici. Tant’è vero che, per esempio, 
i miei scarsi e tardivi libri di poesie (ho sempre tenuto tutto nel cassetto, sono stati 
gli amici che li hanno estratti, a volte, con la violenza)� sono pieni di riferimenti 
brasiliani e qualcuna addirittura scritta in portoghese�.

Debbo dire che questo legame col Brasile è anche un legame musicale, perché il 
Brasile è un paese musicale per eccellenza, retto da una concezione ritmica e tim-
brica diversa da quella europea10 (che poi sta dilagando oggi, a vari livelli, anche in 
Europa). Questo mondo afro-brasileiro – perché, è evidente, sono gli africani che 
ne hanno portato il senso e la pratica – si esprime prima di tutto, come ogni for-
ma di musica e di teatro, in termini religiosi11. Io ho assistito spesso ai rituali del 

come Consigliere Culturale d’Italia (dal 1972 al 1976) ho sentito parlare a lungo di lui [Jacobbi], con 
ammirazione, con affetto, con stima, con venerazione, da registi, scrittori di teatro, poeti, letterati bra-
siliani. Sì, anche da parte di letterati e poeti. Ieri mattina, quando ci siamo incontrati per la prima volta, 
gli ho detto: “Caro professore, anche se non l’avevo mai vista, anche se non avrei saputo darle un volto 
ed una voce, la conoscevo già per il lungo parlare che mi è stato fatto di lei, a Porto Alegre, a San Paolo, 
a Rio de Janeiro e in tutto il Brasile”. Non gli ho detto altro ma avrei potuto aggiungere che, in fondo, 
gli dovevo anche gratitudine, perché gli studiosi, gli scrittori, gli artisti italiani che in quello sconfinato 
paese hanno portato il contributo del loro ingegno, della loro esperienza, della loro intelligenza, hanno 
svolto la nobile missione di rappresentanti culturali del mio paese e grazie a loro, noi modesti burocrati 
abbiamo trovato una strada aperta, le basi per il fiorire di iniziative culturali sempre più ampie. Ricordo 
che nei luminosi saloni dell’editrice Olimpo di Rio de Janeiro, dove si riunivano poeti schivi ed ombrosi 
come Carlos Drummond de Andrade, letterati e critici come Afranio Coutinho e Tristão de Athayde, 
un giorno mi è stato dato di lui un giudizio sintetico che mi sembra veramente significativo: “Jacobbi 
è una pagina della nostra cultura brasiliana”. È prodigioso il fatto che degli studiosi brasiliani sentano 
che Jacobbi appartiene al loro patrimonio culturale, allo stesso modo in cui noi lo sentiamo nostro. È 
la più eloquente conferma che non si tratta di uno studioso e di un erudito chiuso nell’angusto mondo 
di una provincia, ma di un interprete acuto di sentimenti ed atteggiamenti della società contemporanea, 
di uno storico che ha saputo acutamente analizzare gli sviluppi, gli spiriti, le forme, le controversie, le 
realizzazioni, gli ostacoli, le vittorie del teatro, nel quale l’anima umana si riflette interamente in modo 
perspicuo, e che ha saputo interpretare compiutamente, come scrittore, le delusioni e le speranze, le 
pene e le gioie del mondo contemporaneo».
� I n particolare, per la propensione all’inedito e al postumo e per la schedatura della poesia edita ed 
inedita di Jacobbi, si veda l’introduzione e la nota al testo di Anna Dolfi a Ruggero Jacobbi, «Aroldo in 
Lusitania» e altri libri inediti di poesia cit.
� R uggero Jacobbi, Exilado em Copacabana, 10 poesie presentate da Osmar Pimentel e Emilio Villa, in 
«Habitat», aprile1954, 12. R. Jacobbi, O aprendiz de brasileiro, 20 poesie presentate da Jorge Amado e 
Antonio Bulhões, in «Leitura», 1960, 8. R. Jacobbi, Origem do canto, Cão, Cântico, Sequência, Consaço, 
in «Nava 2. Magazine de poesia e desenho», autono 1976, pp. 159-161.
10 I l fenomeno tutto brasiliano del samba è descritto con viva partecipazione da Jacobbi al suo rientro 
dal Brasile nel corso di una conferenza al Teatro Club di Roma, da cui nasce l’opuscolo Immagine del 
Brasile (Roma, Columbianum Centro Europa-America Latina di Genova e Teatro Club di Roma 1960) 
in seguito diventato il primo capitolo di Teatro in Brasile (Bologna, Cappelli, 1961; adesso in ristampa 
anastatica con presentazione di Luciana Stegagno Picchio, Trento, La Finestra, 2006) e oggi riedito in 
Brasile in scena: traduzioni da Guilherme Figueiredo, Alfredo Dias Gomes, Augusto Boal e Pedro Bloch, a 
cura di Luciana Stegagno Picchio, con la collaborazione di Alessandra Vannucci, Roma, Bulzoni, 2004, 
pp. 421-433.
11  Jacobbi conserva durante tutta la sua vita di uomo di teatro un’idea di spettacolo incentrata sulla 



173pomeriggio musicale

Candomblè, ai rituali di Umbanda, dove la collettività negra manifesta non forme 
paurose di superstizione, come un falso folklore, divulgato per i turisti, ma forme 
straordinarie di comunanza umana: di amore, di affettuosità, di comprensione del 
vicino per il vicino, del fratello per il fratello, che vengono dalla profonda solidarietà 
degli schiavi, quando vivevano nelle loro comunità oppresse. E vorrei farvi sentire 
una registrazione di una di queste melodie di Umbanda. Umbanda è una delle reli-
gioni principali del sincretismo afro-brasiliano, cioè sincretismo cristiano-pagano, 
cristiano-africano, ed è in particolare registrata in un terreiero, cioè in un luogo 
consacrato, a onore dei bambini. È l’iniziazione dei bambini. Si chiama Ponto das 
crianças: tema dei bambini.

[Trasmissione del brano Ponto das crianças]12.

La voce infantile che si ascolta non è la voce di un bambino, è la voce della Madre 
di Santo, della sacerdotessa del terreiro, nella quale è entrato lo spirito di un bam-
bino attraverso il rito della possessione, in cui ognuno diventa cavallo di un Dio, e 
danza in quanto è cavalcato da questo Dio. Nel caso specifico è entrato nella Madre 
di Santo, nella Madre Apollinària (che io ho conosciuto a Porto Alegre) lo spirito 
di un bambino che chiede di essere iniziato, di essere purificato, di essere avviato 
alla verità. Avrete notato che ad un certo punto tutti diventano bambini, rispon-
dono con voce di bambino, si domandano: «Dov’è Mariazinha, dov’è Paulinho?» 
Tutti rispondono: «Tà aqui, tà aqui» (è qua, è qua). Ed è la Madre di Santo che li 
guida e piano piano chiede, per tutti i bambini della zona, della grande famiglia, la 
benedizione degli Dei. Vorrei citare me stesso per una volta: è una pagina del mio 
libro Le immagini del mondo13, che non è stata capita da nessuno. Venivano tutti a 
chiedermi cosa volesse dire, perché effettivamente è cifrata. Contiene riferimenti a 
questo rituale: si chiama Poema con cancellature, cioè per una volta ho pensato che 
era inutile rifare i pezzi venuti male, li ho semplicemente buttati via e sostituiti con 
dei puntini. La pagina è diventata come un incunabolo medioevale che sia stato 
bruciato in vari punti, per cui sono rimasti alcuni versi e altri no.

Le mani desolate cercavano un ritmo di ballo. 
C’era questo, c’era quello, c’erano le rondini. 
Io non ho più notizie di ciò che il tempo arido 
serbava per una sola coscienza, a Porto Alegre. 

funzione collettiva e rituale della produzione artistica in ogni sua forma e specialmente nel teatro, in cui 
Jacobbi spera di ritrovare «alcuna comunione tra uno e molti, tra questi e quelli, fra tutti e tutti, così 
straziantemente perduta nelle angosciose solitudini dell’uomo moderno e dell’arte ch’egli produce. Io 
volevo sapere, vedere, toccare con mano questa possibilità: in un secolo di individui sempre più separati, 
sempre più inconoscibili l’uno all’altro, uno spettacolo – qualcosa cioè in cui ciò che è di tutti appare agli 
occhi di tutti, e per tutti si celebra, alla stregua di un rito» (R. Jacobbi, Lungo viaggio dentro il teatro, in 
Quattro testi per il teatro. Traduzioni da Shakespeare, Lope de Vega, Molière cit., p. 477).
12 S i ricorda che le incisioni trasmesse nel corso del programma radiofonico provenivano dalla collezione 
privata di Jacobbi.
13 R . Jacobbi, Le immagini del mondo (1966-1976), Venezia, Rebellato, 1978.
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.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 
Quell’anno che i cadaveri riempivano le strade 
.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    . 
La madre Apollinària teneva nel tabernacolo 
il ritratto di Getùlio Vargas, padre dei poveri, 
e persino un tedesco in uniforme aeronautica 
mise la benda insanguinata sulla fronte 
e girava girava, cavallo di Dio, e mi benedissero 
così affettuosamente, ma io che cosa potevo 
dire, che potevo ormai (…) 
L’alba.

Propongo un Brasile più allegro, più festoso, più notorio; il Brasile del Carne-
vale. Nel Carnevale del 1972 ebbe particolare successo una marchinha (qui c’è il 
problema della denominazione: samba, samba-canção, maxixe, marchinha, chorinho), 
insomma una marcia di carnevale, di quelle che si cantano camminando in cordone, 
intitolata: O beijo (Il bacio); ed è molto curiosa, perché contiene anch’essa elementi 
religiosi, che sembrano inseparabili dalla coscienza brasiliana. Dopo aver detto ad 
una ragazza, dandole dei consigli, di non fidarsi di chi la bacia, che il bacio può 
portare cattive conseguenze, che il bacio è cattivo consigliere, ad un certo punto 
viene portato come esempio il fatto che “fu un bacio che tradì Gesù”. Questo in 
piena marcia di carnevale.

[Trasmissione del brano O Beijo].

Trasmissione del 17 agosto 1980

[Terni riassume il primo incontro, sottolineando il salto vertiginoso da Beethoven 
al Brasile, e introduce il tema della regia lirica].

Ho messo in scena opere di tipo molto diverso, dal Werther di Massenet14 all’An-
drea Chenier di Giordano15, fino ad alcune novità di compositori brasiliani quando 
io ero laggiù. Ma l’opera che mi è rimasta attaccata, legata, perché fu un particolare 
successo e sollevò certe discussioni, è il Don Giovanni di Mozart, di cui ho fatto 
cinque versioni diverse16. Diverse come allestimento, come criterio fondamentale e 
ogni volta dicevo: «Adesso so come dovrei farlo!», la prossima volta. Il che significa 

14  Jules Massenet, Werther, opera lirica in 4 atti (libretto di Edouard Blau, Paul Millet e Georges Hart-
mann dall’omonimo romanzo di Goethe). Jacobbi mise in scena l’opera al Teatro Municipal di Rio de 
Janeiro nella stagione 1957.
15  Umberto Giordano, Andrea Chenier, opera lirica in 4 atti (libretto di Luigi Illica), messa in scena da 
Jacobbi al Cine Teatro Brasil nel 1957.
16  Wolfgang Amedeus Mozart, Il Dissoluto punito o sia Il Don Giovanni, dramma giocoso in 2 atti 
(libretto di Lorenzo Da Ponte). Jacobbi mise in scena il Don Giovanni al Teatro Municipal di Rio de 
Janeiro nel 1956, lo riprese poi al Teatro Municipal di San Paulo, al Teatro Colon di Buenos Aires, in 
Uruguay e al Teatro Nacional di Città del Messico.
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che, evidentemente, praticamente, il numero delle regie possibili del Don Giovanni è 
tanto lungo quanto interminabile, quanto il numero delle donne di Don Giovanni, 
quelle che vengono elencate nel famoso catalogo che Leporello snocciola davanti a 
Madamina.

[Trasmissione dell’«Aria del catalogo» dal Don Giovanni (atto primo, scena quinta), 
nell’esecuzione di Fernando Corena (Leporello) e l’Orchestra Filarmonica di Vienna 
diretta da Joseph Krips].

[Terni nota come non basterebbe il numero di donne elencato nel catalogo di Lepo-
rello per dare tutto il senso dell’imprendibilità del Don Giovanni mozartiano, “uno 
dei più alti misteri della storia della musica”].

Sì, e questo l’ho notato nei rapporti con i direttori d’orchestra, coi cantanti e 
nei rapporti con me stesso. Io sono sempre andato vicino a quest’opera in stato di 
perplessità, poi l’opera mi smentiva in un’infinità di particolari. Soltanto Mozart 
riusciva a comporre, a impastare nel modo giusto [le parti], ma che rimangono nelle 
mani di un altro sempre contraddittorie. Solo in lui sono unitarie. Il caso Mozart, 
è un caso fondamentale per me, cioè un caso di comprensione di quello che è un 
grande trapasso da classicismo a romanticismo e anche del come le due cose siano 
una cosa sola in un certo momento in grandi spiriti come Goethe, Mozart, Beetho-
ven e però apparve dapprima, quando io ero ragazzo, sottoforma di infatuazione 
per il Settecento, e in particolare per Bach, Mozart, che era tipico di quel momento 
del Novecento. Quando io avevo 17-18 anni, cioè quando si comincia ad avere una 
coscienza estetica un po’ sviluppata, era d’uso dire che la musica finiva con Beetho-
ven e ricominciava dopo Debussy. E noi ci battevamo per un Novecento che in quel 
momento aveva una certa coloritura neoclassica in Stravinskij, nell’ultimissimo Ra-
vel e negli italiani come Casella, come Malipiero ecc. C’era un costante riferimento 
al passato e uno spirito di costruzione che vorrei riassumere con una citazione (mi 
permetterò in cinque trasmissioni due sole citazioni, questa disgraziatamente è un 
po’ lunga, ma è molto importante). Una citazione dal Sistema delle Belle Arti di Alain 
che è del 192017 e che è un testo riassuntivo di questo spirito del Novecento.

Mi sembra che il cammino della musica conduca sempre dalla fantasticheria all’azio-
ne o, se si vuole, dalla tristezza alla fede. Io dico la fede, non la speranza, infatti la 
speranza cerca ausilio fuori di sé stessa, mentre la fede si getta nell’avventura forte 
soltanto di sé e libera da tutti i timori. E pare che la musica purifichi meglio della 
poesia, riconducendo sempre il moto delle passioni al punto che le guarisce. La musica 
è quindi espressione pura, se l’espressione annuncia sempre che lo spirito si è, ancora 
una volta, salvato. Si cerchi di pensare quello che sarebbe la vita interiore in uno 
che si abbandonasse, che non si riprendesse, i gridi e le convulsioni non esprimono 
nient’altro che se stessi, e l’orrore consiste proprio nel sentimento che accompagna 
la contemplazione di tali segni, segni che nulla significano. Ma nel momento in cui 

17 C hartier Emile Alain, Système des beaux-arts, Paris, Gallimard, 1920.
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la forma umana appare, l’espressione nasce, e la musica è la forma umana forse più 
pura, la più fragile e la più forte, la più agevolmente deformabile, quella anche che 
prova di più quando termina, e si chiude senza flettersi. Il caso non deve entrare nella 
musica, al contrario, bisogna che essa si svolga secondo quanto promette, e tutte 
le promesse sono di un attimo, subito spiegate e concatenate. Per mezzo di questa 
forza, la musica esprime quello che nessun altro linguaggio può esprimere: la storia 
di una vita umana per se stessa, nel corso del tempo; non affatto quale essa fu e sarà, 
il che infatti non ha senso e sfugge e perisce, ma piuttosto l’epopea della cosa. Più 
semplicemente diciamo che vi è sempre volontà nell’espressione, volontà di svelare, 
volontà di nascondere, volontà di essere, insomma esprimere è modellare.

[Trasmissione dell’«Allegro» dalle Metamorfosi sinfoniche di Paul Hindemith, su temi 
di Carl Maria von Weber].

[Terni sottolinea la coerenza della citazione sia letteraria che musicale].

Si trattava appunto allora, specialmente nella pittura e nella musica, del passaggio 
dalla dispersione impressionista, cioè di Debussy e dei grandi pittori impressionisti, 
a quella ricostruzione della forma a cui avevano provveduto per esempio Cézanne e 
poi Picasso cubista. Già nella poesia il caso era diverso, nella poesia era sopravvenuta 
la grande tentazione surrealista che riportava un vento romantico e irrazionale nella 
formulazione espressiva. Ma senza dubbio questo momento della costruttività è molto 
forte e questo spiega anche una certa indifferenza nostra, per lo meno di una certa 
generazione, verso la linea che da Shönberg va a Webern, anche se la presentazione 
del Wozzeck18 di Berg all’inizio della guerra qui a Roma fu un avvenimento per tutti. 
Ma senza dubbio se ricordiamo che negli stessi anni appaiono composizioni come 
la Partita di Petrassi, che indicava appunto il primo passo di una nuova generazione 
ecc; questa volontà di costruzione è molto evidente. Naturalmente nei compositori 
di genio questo momento neoclassico si scontrava sempre dialetticamente con altre 
componenti della loro forza espressiva, non era che una sfumatura in più e così ac-
cadde particolarmente al più grande di tutti, cioè a Stravinskij. Se noi sentiamo il 
Jeu de cartes19 o L’Apollon Musagète20 il classicismo è evidente e propositale, ma se noi 
sentiamo dello stesso periodo o poco più la Symphonie de Psaumes, evidentemente 
c’è uno Stravinskij drammaturgo e uno Stravinskij epico, che a parte la costruzione, 
vanno al di là del proposito polemico, vanno su un’espressività aperta e larga.

[Terni domanda come si pongono Satie ed il surrealismo in questa interpretazione 
del panorama musicale].

18 A lban Berg, Wozzeck, opera (libretto di Berg, riduzione dal dramma Woyzeck di Georg Büchner).
19 I gor Stravinskij, Jeu de cartes, balletto in tre fasi (libretto Stravinskij e Malaieff, coreografie George 
Balanchine); la prima esecuzione italiana ebbe luogo all’Opera di Roma il 31 gennaio 1948, con coreo-
grafie di Millos e scenografie di Guttuso.
20 I . Stravinskij, Apollon Musagète, balletto in 2 quarti (libretto Stravinskij, coreografia Adolph Bolm); 
la prima esecuzione italiana ebbe luogo al Teatro delle Arti di Roma il 18 aprile 1941, con coreografie 
di Millos e scenografie di Prampolini.
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Quello di Satie e del gruppo dei sei è un surrealismo ironico e intellettualizzato, 
astratto. Voglio dire: la grande discesa all’inferno, come si verifica a partire dai Chant21 
di Lautreamont, fino alle cose più preoccupanti di Breton, di Peret, evidentemente 
quest’avventura la correvano più da vicino i post espressionisti tedeschi, che non 
gli stessi francesi.

[Trasmissione della Sinfonia dei salmi di Stravinskij, nell’esecuzione dell’Englisch 
Bach Festival Chorus e della London Symphony Orchestra diretti da Leonard Bern-
stein].

È un incontro di tutto, è inutile parlare di classicismo o di romanticismo, è inu-
tile parlare di moderno e di antico o di cosmopolita e di nazionale, effettivamente 
a questo livello tutto diventa unitario, persino la poetica razionalista di Alain, di 
Valéry derivata da Mallarmé, e quell’altra che da Apollinaire derivava e sfociava nel 
surrealismo.

Trasmissione del 18 agosto 1980

Io vorrei dire qualcosa su quella che era la polemica italiana riguardante i com-
positori italiani in quel momento. Una polemica che si traduceva alle volte in vere 
e proprie colluttazioni durante i concerti. Per esempio qui a Roma all’Augusteo ri-
cordo un concerto di Alfredo Casella22 in cui eseguì per la prima volta l’Introduzione 
aria e toccata dove vi furono veri e propri tafferugli, vere e proprie zuffe. Se noi oggi 
l’ascoltiamo questa musica, ci sembra la più innocente del mondo. Allora pareva 
addirittura offensiva alle orecchie del buon borghese. Allora si pensava a quattro 
musicisti: due un po’ compromessi, diciamo così, con un passato impressionista e 
dannunziano23, che erano Respighi e Pizzetti, nei quali però si salvavano certi valori, 
particolarmente in Pizzetti. E due cui si era più legati: il più classico, quadrato Ca-
sella e il più sfumato, lirico inventivo Malipiero. E apparivano già i nuovi Petrassi, 
Dallapiccola e così via. Tutto questo era occasione di grosse battaglie, appunto quelle 
battaglie che oggi non ci sono più e non si sa bene se questo sia parallelo al feno-
meno della scomparsa del fischio a teatro. Non si fischia più in teatro, al massimo 
ci si annoia, si fa a meno di applaudire, così, si sta lì, con una certa indifferenza che 
non è un buon segno di comunicazione. Comunque è curioso come tutto questo 
fosse destato da una musica che alla gente dell’avanguardia di oggi sembrerebbe la 
più tranquilla, la più conformista del mondo.

21 I sidore Ducasse comte de Lautreamont, I canti di Maldoror, Venezia, Edizioni del Cavallino, 1944.
22 N el febbraio 1915 Alfredo Casella debuttò come direttore in Italia, all’Augusteo di Roma, presentando 
per la prima volta al pubblico italiano di concerti sinfonici Stravinskij e Ravel; innumerevoli saranno le 
sue prime esecuzioni assolute o per l’Italia, specie per Stravinskij: L’Historie du soldat, 1924, Les Noces, 
1927, Œdipus rex, 1933, tutte in forma di concerto.
23 I ldebrando Pizzetti curò le musiche di scena per quattro opere di Gabriele D’Annunzio: La Nave 
(1908), La Pisanella (1913), la Fedra (1915) e La figlia di Iorio (1954).
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[Trasmissione dell’«Introduzione» dall’Introduzione aria e toccata (opera 55) di Alfredo 
Casella, nell’esecuzione dell’Orchestra Sinfonica di Milano della Radiotelevisione 
italiana diretta da Nino Sanzogno].

[Terni ricorda la funzione di capo scuola di Casella].

Sì [ci sarebbe] moltissimo [da dire] anche proprio sul personaggio, sulla sua figura 
umana, sui suoi rapporti con i giovani e sulla sua presenza internazionale, perché 
Casella non era un personaggio provinciale, anzi l’uomo che aveva più contribuito 
alla sprovincializzazione, a un discorso europeo; era il grande importatore, occulto 
o diretto.

[Terni immagina che i ricorsi ritmici fossero l’elemento che dava maggior fastidio 
al pubblico di allora].

Sì, questo accadeva sia con Casella, sia con Stravinskij, sia con Bartok24, ed era, 
da quanto mi raccontavano i più vecchi, già avvenuto con Debussy al principio del 
secolo. Queste unità ritmiche serrate, che sembravano negatrici di ogni melodia, cose 
da africani, da primitivi, davano fastidio; il pubblico non le sopportava, non vi trovava 
consolazione. D’altra parte questa esigenza di ricostituire la nozione di ritmo appariva, 
attorno a quell’epoca, non solo all’interno della musica colta, ma, come fenomeno en-
demico, grandioso, mondiale, attraverso l’apporto del jazz. E qui comincia il dissenso 
tra quelli della mia generazione, che erano musicisti o musicologi, e che del jazz non 
volevano sapere, e quelli che erano invece semplici cittadini dotati di gusto musicale, 
che aprivano le loro porte al jazz. Io penso naturalmente al jazz di quegli anni che è so-
prattutto legato a due nomi quello di Duke Ellington e quello di Louis Armstrong.

[Trasmissione del brano di Duke Ellington, Creole love call].

[…]25

C’era un jazz popolarizzato, quello che cantava Rabagliati per intenderci, che 
era tollerato purchè le parole avessero un sano senso italiano! E c’era invece questo 
jazz più per raffinati, per una minoranza, che circolava attraverso alcuni appassio-
nati, che dalla stampa, dal giornalismo ufficiale, veniva definita musica negroide, 
con disprezzo. Ora vi sarete accorti che questa musica negroide è di una finezza, di 
una civiltà incredibile!

[Terni ricorda come coloro che disdegnavano il jazz e protestavano contro Casella, 
andassero in visibilio per il teatro verista, ad esempio per il teatro di Giordano].

24 L e opere di Béla Bartók rappresentate in Italia furono Il castello del principe Barbablù (1938), Il 
Mandarino meraviglioso (1942) e il balletto Il Principe di legno (1950).
25 N ella registrazione risulta mancante la domanda posta da Terni.
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Dunque, era morto Puccini, cioè il più grande di loro, la cui grandezza imparammo 
a riconoscere più tardi, ed erano ancora vivi Mascagni, Volferrari, Cilea e Giordano. Il 
Giordano lo ricordo bene poiché ho passato l’infanzia a Genova e l’estate la si passava 
tra Rapallo e Santa Margherita, e Giordano aveva una villa lì; lo ricordo benissimo 
quale personaggio autorevole, molto rispettato ecc. Debbo dire che a differenza di 
Mascagni, che era chiassoso, polemico, che dirigeva seduto ma in orbace, Giordano 
era un uomo di una somma discrezione, di una capacità di coltivare con molta digni-
tà la propria solitudine. Ho scoperto recentemente, parlando con Massimo Mila26, 
che anche Mila ha un debole per Giordano, non solo per la figura umana ma anche 
per le capacità drammaturgiche. Mi sono sentito molto confortato dall’opinione di 
Mila, perché ho sempre sospettato che esistessero queste qualità, me ne sono accor-
to mettendo in scena l’Andrea Chenier, ma me ne sono soprattutto accorto tutte le 
volte che ho ascoltato il primo atto della Fedora27, dove la tecnica del dramma giallo, 
dell’inchiesta, dell’interrogatorio poliziesco, è condotto con mezzi di drammaturgia 
musicale sapientissimi nell’uso dei tempi, delle sorprese, dei rapporti tra recitativo e 
orchestra; è insomma un esempio di teatro praticato poi da molti altri. Io mi ricordo 
che ascoltando per esempio un’opera di Šostakovič alla Scala anni fa dissi: “Ma questo 
è puro Giordano!”. E così avviene alle volte ascoltando certe cose di Britten o di altri 
che hanno tentato il teatro, a un certo punto vengono fuori delle trovate propriamente 
teatrali che fanno pensare a questo Giordano meno espansivo, meno meridionale, 
meno caldo che appare appunto in momenti come il primo atto della Fedora. 

[Trasmissione del primo atto della Fedora di Umberto Giordano, interpretato da 
Magda Olivero28, Silvio Maionica, Sergio Caspari, Riccardo Cassinelli, orchestra 
nazionale dell’Opera di Monte Carlo, diretta da Lamberto Gardelli].

[Terni sottolinea la serietà compositiva di Giordano, domandando poi un giudizio 
su tutta l’opera].

Penso che il secondo atto contenga qualche grosso errore verista, polemico, come 
tutto il pezzo che è fatto su un brano di Chopin suonato al pianoforte nella stanza 
accanto e che viene contrappuntato dal dialogo nell’altra stanza, che può essere 
teoricamente una trovata, ma si risolve in un kitch inenarrabile, e anche qualche na-
poletanata melodica più degna di Piedigrotta che di un dramma musicale. Un terzo 
atto un po’ sbavato, troppo paesistico, elegiaco, troppo tendente all’idillio, anche 
quando si avvicina la morte29, però nell’insieme, il mediocre libretto di Colautti, 

26 M assimo Mila, critico musicale dell’«Unità» di Torino e dell’«Espresso»; dal 1953 insegnò Storia 
della Musica al Conservatorio di Torino; collaborò a varie riviste e periodici italiani e stranieri, quali 
«La Cultura», «Minerva», «Il Saggiatore», «Pegaso», «Nuova Antologia», «Polyphonie», «Les beaux arts», 
«L’âge nouveau», «The Score». 
27  Umberto Giordano, Fedora, opera lirica in 3 atti (libretto di Arturo Colautti dall’omonimo dramma 
di Sardou).
28  Jacobbi aggiunge: «Lo dico e lo firmo con autorità di uomo di teatro (quaranta anni di teatro) Magda 
Olivero è la più grande attrice italiana».
29  Jacobbi giudica diversamente, con accentuazione positiva per il risultato realistico ottenuto, l’opera-
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che riprende uno dei più torvi drammi di Sardou, serve a Giordano per costruire 
una storia, una macchina teatrale che ha la sua forza. 

[Terni domanda se Jacobbi abbia mai messo in scena la Fedora].

No, è una delle opere che mi sono rimaste, così, “sul gozzo”, come suol dirsi! Di 
Giordano ho messo in scena l’Andrea Chenier, che è molto vitale, molto irruento, 
forse meno controllato di questo primo atto che forse, dal punto di vista italiano, è 
addirittura un po’ freddo, mentre lo Chenier è tutto caldo, è un’opera con una grande 
continuità di concitazione, di passione, che ha i suoi significati anche sociopolitici, 
molto vicini a certi ideali di democrazia riformista dell’inizio del secolo.

[Terni ricorda la sigla usata da Jacobbi per le regie radiofoniche].

È una frase musicale molto popolare, di Händel che io ho usato spesso, l’ho usata 
nelle venti e tante puntate di una Vita di Cagliostro che ho fatto per la radio30, l’ho 
usata per introdurre temi di corte nel mettere in scena ad esempio il Gozzi31; è una 
specie di simbolo dell’altro Settecento, accanto a quello misterico-politico di Mozart, 
a quello personale lirico-elegiaco dei veneziani, c’è un Settecento fastoso, illustre, di 
corte, di cui un simbolo evidentissimo è la Water Music di Händel. Ho l’impressione, 
quando sento questo tema, che la musica dei re a questo punto diventa capace di 
una tale gioia, per qualunque ascoltatore, che mostra a ciascuno come si può essere 
re, come ciascuno di noi è un re! Come si fa a sentirsi re sulla terra!

[Trasmissione del «Terzo minuetto» dalla suite Water Music di Händel, nell’edizione 
del Concentus Musicus Wien, diretto da Nikolaus Harnoncourt].

Trasmissione del 19 agosto 1980

[Terni informa gli ascoltatori che Jacobbi ha chiesto di poter dare sfogo alla sua “bra-
silianità”, in seguito all’accenno nel corso della prima puntata. Nonostante questo 
il primo argomento della puntata sarà legato ancora al jazz].

zione drammaturgica ideata da Giordano nel corso dell’intervento Il libretto d’opera come drammaturgia 
popolare dal romanticismo al dannunzianesimo (collocazione RJ bo. 1. 13), per cui: «nel secondo atto 
della Fedora, Giordano ha un’idea enorme, ed è l’idea di utilizzare come elemento di canto la musica di 
Chopin, allora fa cominciare la scena con uno che suona Chopin al pianoforte, ritrasporta Chopin in 
orchestra, dall’orchestra lo rovescia nella voce del cantante. Fa un’operazione drammaturgica per cui quel 
mondo improbabilissimo di esiliati russi, di profughi nichilisti della Fedora diventa vero culturalmente 
attraverso una suggestione musicale, che è tipica della cultura degli slavi esiliati, attraverso il loro maggior 
rappresentante che è il nostalgico Chopin, nostalgico e barricadiero Chopin delle Polannaise».
30  Giuseppe Balsamo, riduzione radiofonica curata da Ruggero Jacobbi. Lo sceneggiato, tratto dal romanzo 
di Alexandre Dumas (padre), Giuseppe Balsamo, ovvero il Conte Cagliostro (Milano, Sonzogno 1934), 
andò in onda sul Secondo Programma radiofonico dal 22 maggio 1967 per quindici puntate. 
31 C arlo Gozzi, Il Corvo, regia di Ruggero Jacobbi, Porto Alegre, Auditório da URGS, 1959.
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[Trasmissione del brano di Stan[ley Newcomb] Kenton, Concerto to End All Con-
certos].

Questo Concerto to End All Concertos (che non abbiamo nemmeno ascoltato 
intero, bastava darne un esempio, con la sua ambiziosa struttura ritmo-sinfonica) è 
una rapsodia di derivazione gershwiniana in gran parte, però su una timbrica e una 
ricerca di suono particolare che era di Stan Kenton nell’anno in cui la compose, 
infatti questo concerto è del ’48. Ebbene, metà del ’47 ed una parte del ’48 io l’ho 
passata con due strani americani, in Brasile, che erano Orson Welles e Stan Kenton32. 
Orson Welles veniva in Brasile a cercare di completare un film che aveva cominciato 
durante la guerra, che era rimasto interrotto per divergenze con la casa produttrice, 
un film che non andò mai avanti, di cui si salva un pezzetto di documentario nella 
Dama di Shanghai33, ed è il porto di Pernambucco visto dal ponte della nave. Stan 
Kenton lo accompagnava perché era incuriosito dalla ritmica, dalla timbrica della 
musica afro-brasiliana, che poi ha utilizzato lungamente negli ultimi anni della 
sua vita introducendo un’infinità di effetti afro-brasileros nella musica jazz. Ecco la 
ragione della presenza di Stan Kenton, io conservo addirittura un diario di questo 
strano viaggio con questi due americani che non ho mai pubblicato, che è la docu-
mentazione di un curiosissimo shock di temperamenti ed ambienti.

32  Jacobbi narrò l’episodio anche nel corso della trasmissione radiofonica “Autunno” (da lui condotta), 
nella puntata del 23 ottobre 1979 (RJ mc. 1.14), aggiungendo l’aneddoto di “Orson Welles fumante”: 
«Accompagniai Orson Welles, grande attore e regista del cinema americano, del cinema mondiale e 
Stan Kenton, compositore e direttore d’orchestra (che fu un momento rivoluzionario della storia del 
jazz), in giro per il Brasile. Orson Welles c’era già venuto durante la guerra e aveva girato chilometri di 
documentario in vista di un film sul Brasile. Aveva girato al Carnevale di Rio de Janeiro, qualche scena 
a Pernambucco, non ne è rimasto niente, tutto fu travolto dalla fine del suo contratto con la RKO che 
poi prelude alla sua fuga in Europa. Se n’è salvato un pezzettino che si vede nel film La dama di Shan-
ghai quando la nave passa di notte e da lontano si vede la città di Recife in Pernambucco, ci sono gli 
squali e si parla degli squali. Mentre Orson Welles cercava semplicemente di ricostituire un itinerario, 
per modificare il soggetto del film ed eventualmente portarlo a termine, per concludere questo famoso 
contratto che ormai era nelle mani degli avvocati, Stan Kenton invece stava registrando. Debbo dire 
che era la prima volta che io vedevo un registratore (in Italia durante la guerra non cen’erano), stava 
registrando ritmi, canzoni e soprattutto riti di folklore e di magia afro-brasileira, per costruire la nuova 
base ritmica (che è di fondo sudamericano) della sua musica, del suo jazz progressivo. Ebbene questi 
due personaggi, uno esuberante, declamatorio, violento, allegro com’era allora Orson Welles, l’altro più 
introverso, avevano una cosa in comune: da buoni americani a partire da una certa ora del tardo pome-
riggio o della sera, bevevano robustamente, e avevano una resistenza all’alcool notevolissima. Accadde 
però che avendo bevuto un po’ troppo, e non del normale wisky a cui erano abituati, ma della pinga 
brasilera, che è vero fuoco nel corpo, che un giorno in cui c’erano 41 gradi all’ombra, giunti a quell’ora 
cominciarono a fumare, il corpo fumava! Cominciarono a spogliarsi, a scaldarsi in modo incredibile ed 
il risultato di questo fu una notte straodinaria in cui, accompagnato dal registratore di Stan Kenton, 
Orson Welles, praticamente nudo, su uno scoglio di Recife, sotto uno stellato pazzesco, declamò l’intera 
scena della tempesta del Re Lear, accompagnato dal fragore delle onde contro gli scogli». L’episodio di 
“Orson Welles fumante” è ricodrato anche da Andrea Camilleri (In viaggio con Ruggero, in L’eclettico 
Jacobbi, percorsi multipli tra letteratura e teatro. Atti della giornata di studio, Firenze – 14 gennaio 2002, 
a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni 2003, p. 15).
33  La Signora di Shanghai (titolo originale The lady from Shanghai), prodotto in USA dalla da Columbia 
nel 1947, con la regia e la sceneggiatura di Orson Welles, da un romanzo di Sherwood King.
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[Terni cita Heitor Villa-Lobos, come il più celebre dei compositori di musica bra-
siliana colta].

[Trasmissione del primo dei cinque preludi per chitarra in mi minore di Heitor 
Villa-Lobos, nell’esecuzione di Narciso Jebes].

Heitor Villa-Lobos era un uomo alto, massiccio, imponente, con una grande 
chioma divenuta presto bianca, e sempre con un enorme sigaro in bocca. Era un 
vulcano di musica, un creatore a getto continuo, era talmente impastato di musica 
che io l’ho visto comporre su degli enormi fogli di carta pentagrammata, direttamente 
per orchestra, stando in aereo, senza disporre di nessun strumento! Aveva soltanto un 
plaid sulle ginocchia, un termos pieno di caffé, la moglie e una segretaria. Lavorava 
con un lapissino di quelli che si estraggono da certi piccoli notes, e con questo lapis-
sino, senza nessuno strumento, componeva l’intera partitura per orchestra, pezzo per 
pezzo, fino all’ultima nota, ed era una cosa abbastanza sbalorditiva. Naturalmente 
questo Villa-Lobos per chitarra, che è molto fine, molto poetico, molto bello, non è 
il Villa-Lobos maggiore, quello della Yerma, che lui ha musicato da García Lorca34, 
o quello delle grandi messe brasiliane, e nemmeno quello delle famose Bachianas 
Brasileiras35. Ma è una delle tante parti di questo oceano di musica, che va dal folklore 
all’avanguardia, perché Villa-Lobos le ha vissute tutte.

Vorrei, prima di passare ad un Brasile gaio, pieno di colore, che è soprattutto 
Rio de Janeiro, che è soprattutto “carioca”36, attraverso un’incursione nella musica 
popolare; vorrei dire con due parole (cioè con una brevissima poesia che sta in un 
mio libro) che cosa voglia dire di decisivo, nel profondo, di inesplicabile in termini 
razionali, il Brasile per me. Il brevissimo pezzo si chiama Testamento37:

Questa è la mia morte, 
ragazzi: 
il riflesso bollente della luna 
sulle acque e gli asfalti 
di Copacabana. 
Questa è la mia distanza, 
che si colma 
d’una danza perduta. 
E nel cielo dei morti 
c’è anche la mia stella 
gonfia di futuro, 

34  Heitor Villa-Lobos, Yerma, dall’omonimo dramma di Federico García Lorca, Santa Fe, 1971.
35  Heitor Villa-Lobos, Bachianas Brasileiras, genere compositivo creato dallo stesso Villa-Lobos in cui si 
fondono insieme l’esperienza barocca europea (specialmente Bach) ed il folklore brasiliano.
36 S i veda la definizione che Jacobbi dà dell’aggettivo «carioca» in Immagine del Brasile, primo capitolo 
di Teatro in Brasile cit., p. 17: «Tutto il samba, oggi, è carioca; e mi perdonino Montale o i produttori 
d’un remoto film americano di Dolores del Rio, ma carioca è soltanto un aggettivo, indicante un’origine. 
Carioca è l’uomo o la cosa di Rio. Si è carioca come si è palermitano, spezzino o urbinate. O assai di più 
che l’essere carioca è una condizione dell’anima». 
37 R uggero Jacobbi, Le immagini del mondo (1966-1976) cit., p. 48.
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gioiosamente strana, 
come la Croce 
del Sud.

Ora veniamo un momento al samba, samba canção, samba di breke, è tutta una 
fenomenologia che non possiamo descrivere qui. Fermiamoci per un momentino su 
un classico: negli anni Venti il compositore più originale di samba non fu un negro 
ma un bianco figlio di portoghesi che introduce una nota borghese, simile a quella 
dei nostri poeti crepuscolari, nel samba. Samba di cui lui scrive sempre le parole, 
poiché è un eccellente poeta, e, qualche volta, anche la musica. Cominciamo col 
sentire una cosa di Noel Rosa38.

[Trasmissione del brano di Noel Rosa, Viene giù la rugiada].

Si notano aspetti della vita quotidiana, come:

Viene giù la rugiada, 
m’infradicia il cappello. 
E le stelle, anche loro, 
se ne vanno via dal cielo. 
Ho dormito così male! 
il mio letto è un foglio di giornale 
e la mia sveglia è la guardia municipale, 
che non ha ancora visto il suo salario!

Questo tipo di samba serve anche a descrivere dei personaggi, uno di questi è Il 
cliente ideale, che parla in un piccolo caffé di Rio de Janeiro, e che ho tradotto in 
italiano, viene cantato da Marina Pagano39.

[Trasmissione del brano di Noel Rosa, Cliente ideale, nella traduzione di Jacobbi e 
interpretazione di Marina Pagano].

Dunque samba, non solo tradotto ma adattato all’Italia (lire, Bressanone), e ad 
oggi perché la televisione non esisteva al tempo di Noel Rosa. Un altro ritratto di 

38 I l testo del brano di Noel Rosa era stato pubblicato da Jacobbi nell’opuscolo Immagine del Brasile 
cit., p. 8.
39 I l brano venne trasmesso anche durante il programma radiofonico «L’uomo della notte», puntata del 
9 dicembre 1975: «Cameriere, per favore, voglio un wisky & soda / con parecchio ghiaccio e una tazza di 
caffè, / quattro panini due stuzzicadenti, un rotocalco […] vada a chiudere la porta con molta attenzione, 
/ il freddo della strada mi raggiunge fin quaggiù, / e poi domandi un poco al suo padrone che cosa c’è 
stasera alla tv. // Non rimanga lì a spolverare, / sono nervosa e mi farà irritare, / vada a chiedere in cucina un 
calendario, l’ora esatta e una biro color blu! / Porti un foglio di carta rigata / e una busta appena profumata, 
/ devo scrivere un espresso e non posso perder tempo voglio farlo adesso adesso! / Vada a chiudere la porta 
con molta attenzione, / il freddo della strada mi raggiunge fin quaggiù, / e poi domandi un poco al suo 
padrone che cosa c’è stasera alla tv. // Poi mi chiami in teleselezione il 546 di Bressanone, / e domandi al 
mio fratello se per caso ha ritrovato i miei guanti e il mio cappello; / poi mi presti 10.000 lire, se no da qui 
non posso più uscire, e mi dia una sigaretta e mi lasci l’accendino qui vicino alla borsetta! / Cameriere, per 
favore! / Cameriere, per favore! / Cameriere, per favore! / Cameriere, per favore! / Cameriere!!!»
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personaggio, qualcuno lo ricorderà, è in una traduzione che Jannacci ha pescato da 
una mia antologia di poesia brasiliana, che è Giovanni il telegrafista40 di Cassiano 
Ricardo, e lo stesso Jannacci ha musicato parte della Disperazione della pietà, uno 
dei grandi poemi di Vinicius De Morais. Ma Vinicius De Morais lo conoscete tutti, 
viene ogni anno al Sistina, poiché ha scritto poesie e canzoni per vari compositori, 
e qualche volta per sé stesso, perché si è divertito a fare della musica anche lui. Ma 
Vinicius è un grande poeta, appartiene alla letteratura brasiliana, ad un certo punto 
ha lasciato la poesia letteraria, per una forma di comunicazione popolare attraverso 
il samba. Questa conversione di Vinicius cominciò con il famoso Orfeo Negro41, è 
un suo lavoro teatrale che i francesi trasformarono in film, rendendo queste musiche 
note in tutto il mondo.

Ora, siccome sia i temi dell’Orfeo Negro che le canzoni più popolari di Vinicius 
sono notissimi in Italia, vorrei viceversa proporre qualcosa di Vinicius che è talmente 
recente, che la maggior parte degli italiani non lo conosce, ed è una parte della re-
gistrazione di una serata tra Vinicius, Tom e Miúcha (Tom Jobim, cioè appartiene 
alla grande famiglia dei compositori Jobim), dove intervengono anche Toquinho, 
strumentista eccellente e Chico Buarque de Hollanda, quasi un’aristocrazia del sam-
ba di oggi42. Quello che ascolteremo è una doppia lettera. In questa riunione ad un 
certo punto Vinicius improvvisa con Toqinho una lettera a Tom Jobim, e poi Tom 
Jobim scrive la lettera in risposta a questa.

[Trasmissione del brano di Tom, Vinicius, Toquinho e Miúcha, Gravado ao vivo no 
Canecão]

40  «Giovanni, telegrafista \ e nulla più. \ Stazioncina povera, \ c’erano più alberi e uccelli \ che persone. 
\ Ma aveva il cuore urgente. \ Anche senza nessuna \ promozione. \ Battendo battendo su un tasto \ 
solo. \\ Ellittico, da buon \ telegrafista. \ Tagliando fiori \ preposizioni \ per accorciare parole \ per essere 
breve \ nella necessità. \ Conobbe Alba, un’Alba \ poco alba, neppur mattiniera, \ anzi mulatta. \ Che 
un giorno fuggì – l’unico \ giorno in cui fu mattutina – \ per andare abitare città grande \ piena luci 
gioielli. \\ Storia viva, urgente. \ Ah inutilità alfabeto Morse \ in mano Giovanni telegrafista \ cercare 
cercare Alba \ in ogni luogo provvisto telegrafo. \ Ah quando invecchia \ come est dolorosa urgenza! \ 
Giovanni telegrafista \ e nulla più; urgente. \\ Per sue mani passò mondo \ mondo che lo rese urgente 
\ crittografico rapido cifrato. \ Passò prezzo caffè. \ Passò amore Edoardo \ VIII oggi duca Windsor. \ 
Passò calma inglesi sotto \ pioggia fuoco. Passò \ sensazione prima bomba \ volante. \ Passarono cavallette 
Cina \ fiori catastrofi. \ Ma, fra tute le cose, \ passò notizia matrimonio Alba \ con altro. \\ Giovanni 
telegrafista \ quello dal cuore urgente \ non disse parola, solo \ tre rondini nere \ (senza la minima 
intenzione simbolica) \ si posarono sul \ singhiozzo telegrafico. \\ Un singhiozzo senza indirizzo – Alba 
– \ e urgente» (in R. Jacobbi, Lirici brasiliani, Milano, Silva, 1960).
41 V inicus de Morais, Orfeo negro, a cura di Pasquale Aniel Jannini, Milano, Nuova Accademia 
1961. Il film Orfeo negro (titolo originale Orfeu negro), prodotto da Dispatfilm/Gemma cinemato-
grafica (Francia/Italia) nel 1959, con regia di Marcel Camus, è tratto dal dramma in versi Orfeu da 
Conceição di Vinicius de Morais, con musiche di Antonio Carlos Jobim, Luis Bonfa, V. de Morais. 
Il film vinse il Premio Oscar nel 1959 per il miglior film straniero e la Palma d’oro al Festival di 
Cannes del 1959.
42 S i tratta del disco Gravado ao vivo no Canecão nel 1979, registrazione di uno spettacolo del 1978 
organizzato da Aloyso de Oliveira al teatro Canecão di Rio de Janeiro, per il ritorno di Vinicius de 
Morais sui palchi brasiliani dopo una assenza di quindici anni. Il disco nasce a testimonianza del 
successo clamoroso riscosso dallo spettacolo, replicato per otto mesi a Rio e portato in tournée in 
Europa.
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Trasmissione del 20 agosto 1980

[Terni inizia l’ultimo incontro tracciando un panorama del personaggio Jacobbi: 
«molto variegato, che ci ha condotto da Beethoven al Brasile, da Umberto Giorda-
no a Casella, da Stravinskij a Hindemith, con curiosità e coerenza straordinarie per 
un non musicista professionista, che però afferma essere la musica l’elemento che 
lega tutte la sue altre varie attività». Nota che tra tutta la musica ascoltata manca 
l’Ottocento, tutto il periodo romantico].

Io avevo cominciato col raccontare la storia di una generazione per cui appunto 
la musica finiva con Beethoven e ricominciava con Stravinskij, naturalmente questa 
generazione ha dovuto ricredersi, fare la pace con tante grandi figure e con la più 
ricca stagione creativa della storia della musica. Quindi il mito del Settecento è un 
po’ caduto, il Novecento, o almeno quel Novecento, si è in parte ridimensionato, 
e sono riemerse alcune grandi figure. Ora è inutile stare qui ad antologizzare Schu-
mann o Chopin, però vorrei dire, per esempio, che io c’ho messo molto tempo a 
fare la pace con colui che conclude, e in un certo senso già disgrega il romanticismo, 
cioè con Wagner, in cui oggi io riconosco uno straordinario drammaturgo (forse il 
più ricco di idee musicali traducibili in forma drammatica) con alcuni compositori. 
Vorrei sceglierne due, uno è Brahms, che da ragazzo mi sembrava lungo, pedante-
sco, aggrovigliato, e di cui ho capito più tardi la complessità, e l’altro è Čajkovskij, 
il più vituperato compositore della mia giovinezza, che era indicato addirittura 
come simbolo di quanto di peggio la musica potesse produrre, mentre non è così. 
Ma all’origine di tutto ciò stanno, naturalmente Beethoven, ma prima ancora di 
Beethoven, Mozart. In Mozart come in Goethe c’è tutto, c’è il Settecento e l’Otto-
cento, l’illuminismo e il romanticismo, c’è il classicismo razionalista e c’è la prima 
grande emersione, lucida ma intensissima, di un mondo delle passioni che non ha 
paura dell’irrazionale.

[Trasmissione dell’«Andante Cantabile» dalla sinfonia Jupiter (numero 41 in do 
maggiore, K 551) nell’edizione dei Berliner Philarmoniker diretti da Herbert Von 
Karajan].

Qualcuno ricorderà che in una delle trasmissioni precedenti avevo promesso 
che avrei fatto due sole citazioni in cinque trasmissioni, una fu dal filosofo Alain, 
che rifletteva la mentalità razionalista di un certo Novecento, ora invece andiamo 
veramente alle fonti del romanticismo. Voi avete ascoltato un brano della sinfonia 
Jupiter dove il romanticismo è già tutto presente, la Jupiter è del 1788, ed ecco il 
corso di filosofia dell’arte che Schelling detta a Jena negli anni 1802-1803, anni di 
pieno trapasso dall’era mozartiana a quella beethoveniana:

La forma necessaria della musica è la successione, poiché il tempo è la forma gene-
rale dell’incorporazione dell’infinito nel finito, considerato come forma astratta del 
reale. Il principio del tempo nel soggetto è l’autocoscienza, la quale è pure l’incor-
porazione dell’unità della coscienza nella molteplicità delle idee, da qui si intende 
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l’intima connessione tra il senso auditivo, in generale, e la musica e il linguaggio, 
in particolare, con l’autocoscienza. E a partire da ciò si può anche comprendere, 
provvisoriamente, prima di indicarne un significato superiore, l’aspetto aritmetico 
della musica. La musica è un’autonumerazione dell’anima, già Pitagora comparò 
l’anima a un numero, ma è una numerazione inconscia, che dimentica se stessa. 
Donde la frase di Liebnitz: “musica est raptus numerare se, ne scientis animae”. La 
musica è l’impulso dell’inconscio di darsi un numero, le restanti determinazioni 
del carattere della musica, non si potranno svolgere senza prima riferirsi ai suoi 
rapporti con le altre arti.

Fin qui Schelling, ed è chiaro, esiste un aspetto propriamente linguistico della 
musica, che si definisce solo per differenze, cioè stabilendo le comparazioni con le 
altre arti, ed esiste un aspetto intimo, questo fatto per cui la musica racconta un 
processo inconscio, tentando di dargli continuamente un ordine metafisico, che 
è viceversa prima del fatto linguistico, è il prelinguistico della musica. Su questo 
prelinguistico ha lavorato intensamente il romanticismo, in maniera soggettivo-
laica, epico-religiosa, cioè tentando alle volte la pura confessione dell’io e alle volte 
la comicità. Un esempio di soluzione che va al di là dell’io, che trasferisce il grande 
pathos romantico su un’ispirazione collettiva e religiosa (religiosa nel senso origina-
rio: religio da religare, tenere insieme, unire le persone, le coscienze43), è il Requiem 
Tedesco di Brahms.

[Trasmissione del coro «Denn alles Fleisch, es ist wie Gras» dal Requiem Tedesco di 
Brahms, nell’esecuzione del Wiener Singverein e del Berliner Philarmoniker, diretti 
da Herbert Von Karajan].

[Terni domanda il come ed il perché del riavvicinamento a Čajkovskij].

Prima di tutto per una via teatrale, avendo visto che Čajkovskij nell’opera pro-
priamente detta, non riusciva a superare la liricità frammentaria del momento, ho 
scoperto poi che lui aveva trovato un’altra maniera di drammaturgia musicale attra-
verso il balletto; e senza dubbio il balletto come lo tratta Čajkovskij è una creazione 
originale, singolarissima, che forse non si è più ripetuta.

In secondo luogo, perché il patetico è una categoria disprezzata, ma che quando 
è contenuta come fa Čajkovskij, specialmente nella cameristica, in certi limiti, ot-
tiene dei risultati di grande forza. E, per dare l’addio alla parte autobiografica delle 
trasmissioni, vorrei dire che io stesso sono arrivato a definire patetico un testo mol-

43  Jacobbi passa da «un antico smarrimento di liceale dinanzi a concezioni romantiche della creazione 
artistica, considerata appena come un dono celeste, come impulso dell’irragionevole natura» alla scelta di 
dedicarsi al teatro; poiché individua nello spettacolo teatrale quel tipo di arte con cui si possa realizzare 
una esperienza collettiva. «Se questo è possibile, un punto fermo c’è, una società, una collettività, un 
mondo: qualcosa a cui ciascuno senta di appartenere. E questa preoccupazione, ben più forte di ogni 
altra puramente estetica o tecnica, mi faceva camminare senza rimedio nella strada dello spettacolo» 
(Lungo viaggio dentro il teatro, in R. Jacobbi, Quattro testi per il teatro. Traduzioni da Shakespeare, Lope 
de Vega, Molière cit., p. 477).
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to autobiografico che ho scritto44, ed è dedicato ad una donna che fu una famosa 
concertista:

Quando oggi ti siedi al pianoforte, già sola, 
non senti che qualcuno viene a vegliare sul gesto 
energico (lo so, le tue mani non invecchiano) 
e l’addolcisce per improvvisi sussulti? 
 
Sono io, dico a bassa voce, come se fossi un morto 
che con delicatezza visiti la sua casa, 
gli astrusi portacenere, i vietati cassetti, 
le chiavi che furono, la cucina spenta. 
 
Parliamo senza più reticenze, ed hai un poco 
di paura (le visite, le presenze sgomentano) 
e non ricordi più molto degli anni cinquanta, 
 
le firme per la pace, le malinconie di classe, 
il trionfo del cinema, le controversie d’amore 
che vincemmo col corpo e ora non ardono più.

Su questo patetico 1950 possiamo forse ritornare indietro a un padre del pathos 
come Čajkovskij, che del resto la destinataria di quel testo suonava ammirabilmen-
te.

[Trasmissione dell’«Andante cantabile» dal Quartetto numero 1 in re maggiore (opera 
11) di Čajkovskij, nell’esecuzione del Quartetto Borodin (Rotislav Dubinskij e Jaroslav 
Aleksandrov, violini, Dimitri Scebalin, viola, Valentin Berlinskij, violoncello)].

[Terni saluta e ringrazia].

Sono io che ringrazio te, Paolo, e i nostri ascoltatori per la pazienza e i tecnici 
organizzatori del programma, che ci hanno permesso di fare un discorso così variato 
e forse in parte imprevisto. Grazie, arrivederci.

44  Sonetto Patetico in R. Jacobbi, Le immagini del mondo (1966-1976) cit., p. 17.
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De Sanctis critico dei suoi contemporanei�

È ovvio che dopo questa presentazione qualcuno si domanderà: «Ma cosa c’entra 
questo signore col De Sanctis?» Perché ovviamente il De Sanctis non si è occupato 
specificamente di teatro, anche se ha mostrato di intenderne parecchio, specialmente 
nel saggio sulla Fedra di Racine� e nel commento al Pulcinella dell’Arcoleo�, e cer-
tamente non si è mai occupato del Brasile. Questo ridonda a vantaggio non della 
universalità enciclopedica del sottoscritto, ma della universalità del De Sanctis: un 
pensatore, un critico, di cui non si può fare a meno, anche quando ci si occupa del 
teatro, del Brasile o della letteratura italiana contemporanea.

Il fatto che De Sanctis sia una sorta di compagnia ineliminabile dell’intellettuale 
italiano che affronta problemi connessi all’espressione e alla storicità dell’espressione, 
è un fatto confermato dalla biografia di ognuno di noi. Influssi del De Sanctis (e 
curiosissimi) si potrebbero trovare, per esempio, nei critici musicali o cinematografici 
del nostro tempo, da Massimo Mila a Guido Aristarco: quando si mettono a fare la 
storia delle teorie del film o la storia della musica in una certa dimensione di idea 
morale e intellettuale della storia, immediatamente sentiamo in loro la lettura del 
De Sanctis, la rimeditazione o addirittura la contestazione (che è poi una forma di 
conoscenza anch’essa) di una lezione che all’origine è lezione desanctisiana. Quindi 
De Sanctis è veramente una fonte, una origine di tutto il pensiero critico moderno, 
e lo è nel doppio significato di origine continuata, sviluppata da successori, qualche 
volta furbeschi e traditori, e di origine smentita, negata da qualcuno che poi ha vo-

�   Si offre la trascrizione della relazione tenuta da Jacobbi il 19 gennaio 1974 a Foligno su Francesco De 
Sanctis, per il ciclo di corsi di aggiornamento A.I.M. (Aggiornamento Insegnanti e Metodi) organizzati 
per il Ministero della Pubblica Istruzione da Antonio Piromalli, cui Jacobbi partecipò in modo conti-
nuativo dal 1971 al 1975, attraversando tutta l’Italia. Lo stesso Piromalli, nel volume L’attività letteraria 
di Ruggero Jacobbi (Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2000), lascia un vivo e affascinato ricordo 
della partecipazione di Jacobbi ai corsi da lui organizzati: «I ricordi di quelle lezioni interdisciplinari di 
Jacobbi rimangono indelebili in me per l’immagine di vita vissuta che esse suscitavano, vita culturale e 
morale perché l’unità delle principali componenti dell’espressione in Jacobbi si collegavano con la vita 
interiore. La memoria, la sintesi, la vita morale trascinavano con Jacobbi in un sovramondo di autenticità 
in cui egli era il compagno che aveva sperimentato epoche ed ambienti i più diversi, il compagno che 
persuadendo imponeva l’agire e gli altri lo seguivano. La parola autentica di Jacobbi sublimava perché 
presupponeva il superamento della costrizione e induceva in un mondo di libertà; umano, il suo liber-
tarismo sapeva di amaro, di mancata conquista, di esilio, di patria perduta».
�   Francesco De Sanctis, La Fedra di Racine, in «Rivista contemporanea», febbraio 1856, 3 (ristampato 
da Croce nel primo volume degli Scritti vari inediti o rari, Napoli, Morano, 1898).
�   Giorgio Arcoleo, Pulcinella dentro e fuori di teatro, intervento tenuto al seminario desanctisiano del-
l’Università di Napoli il 5 aprile 1872. L’intervento fu l’occasione per il saggio di De Sanctis, La scuola, 
pubblicato in «Nuova Antologia», agosto 1872; ristampato dall’Arcoleo in opuscolo (Napoli, Antonio 
Morano editore 1897), fu riprodotto dal Croce nel primo volume degli Scritti vari cit.

E. Pancani (a cura di), Ruggero Jacobbi alla radio: quattro trasmissioni, tre conferenze e un inventario radiofonico, 
ISBN 978-88-8453- 664-8 (online), ISBN 978-88-8453- 663-1 (print), 2007 © Firenze University Press
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luto avviarsi su altre strade, ma è pur sempre all’origine di tutto il discorso. Questo 
lo si può vedere confrontando studiosi di generazioni e di punti di vista estetici ra-
dicalmente diversi, come da una parte Luigi Russo e i suoi allievi e dall’altra parte 
Gianfranco Contini, che fa cominciare la sua Letteratura dell’Italia unita� dal De 
Sanctis, ma certamente in una dimensione del tutto diversa da quella di Russo e dei 
suoi continuatori. Per dirla in modo molto spicciolo e grossolano, esiste una versione 
formalistica dell’attenzione a De Sanctis e una più contenutistica, e tuttavia tutte e 
due partono da De Sanctis.

Il problema che cerco di porvi riguarda il modo e la funzione della così detta 
critica militante, cioè della critica che si fa sui giornali e che accompagna giorno 
per giorno il crescere e il manifestarsi di una letteratura contemporanea. Per molto 
tempo, almeno per la mia generazione, il De Sanctis è stato proprietà appannaggio 
della critica universitaria, per tanto ci è stato tolto (quasi deliberatamente) il piacere 
e la possibilità di vedere quest’altra dimensione, per cui per molti di noi (fine anni 
’30 e durante gli anni ’40) chi citava il De Sanctis era in qualche modo un nemico 
della letteratura contemporanea e non poteva servire da esempio a chi svolgeva atti-
vità di critico militante. Ma chi citava il De Sanctis, e non il De Sanctis!

Tenete presente che la distanza, la separazione tra la letteratura militante e la 
cultura accademica o universitaria, che oggi si è di molto ridotta, era allora profon-
dissima. Oggi, tanto per cominciare, vi sono delle cattedre di letteratura moderna e 
contemporanea, che sarebbero parse allora un’eresia! Oggi si fanno le tesi di laurea 
su scrittori moderni, addirittura viventi, addirittura giovani; allora era già difficile 
far passare una tesi di laurea su D’Annunzio, come materia non scientifica, non sto-
rica, non sistematizzata e pertanto inabbordabile. Ricordo un mio coetaneo, che è 
uno dei buoni poeti italiani viventi, Franco Matacotta, che avendo proposto al più 
giovane, al più avanzato dei nostri professori accademici, cioè a Natalino Sapegno, 
una tesi su Ungaretti, lo vide trasecolare, impallidire e rispondergli: «Ragazzo mio, 
ma tu vuoi che io mi metta contro un’intera Università?».

Questo divario, questo abisso diveniva grave quando dalla dimensione dello 
studio si passava a quella del giudizio critico. Voglio dire che non c’era niente di 
grave che all’Università si studiasse la letteratura italiana fino al Carducci e che poi 
il resto della letteratura italiana uno se lo trovasse da se, sui giornali, sulle riviste, 
sui libri e nella critica militante. Ma il fatto era che poi questa critica universitaria 
era non assente, ma presente (e duramente presente) nei riguardi della letteratura 
contemporanea. Mi ricordo allora lo scandalo della pubblicazione dell’ultimo volu-
me della collezione Vallardi�, I secoli della letteratura italiana, dove il Novecento era 
stato affidato al professor Galletti. Noi leggemmo questo volume e scoprimmo che 
i più grandi poeti del Novecento italiano erano il Bertacchi e il Cartella Gelardi… 
E si attese che qualcuno più sottile, più fine e anche un pò più giovane del professor 
Galletti fra gli accademici vedesse in modo più spassionato la letteratura del nostro 

�   Gianfranco Contini, Letteratura dell’Italia unita (1861-1968), Firenze, Sansoni, 1968.
�   Alfredo Galletti, Il Novecento, Milano, Francesco Vallardi editore, 1935 (nella collezione Storia 
letteraria d’Italia).
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tempo. E infatti arrivò il manuale del Momigliano�, critico di ben altra levatura, ma 
anche il capitolino del Momigliano sul Novecento era abbastanza traumatizzante 
per noi, perché era il riflesso del trauma vissuto dal Momigliano dinanzi ad una 
letteratura che non manteneva le promesse della linea storica abbozzata fin lì; ad un 
certo punto si trovava difronte al “diverso”, al “contrario” e non gli riusciva se non 
di bollarlo, come già aveva fatto a suo modo Croce, con la taccia di “momento di 
irreparabile decadenza” e così via.

Rimane quindi il fatto che per noi fu una specie di festa nazionale il giorno in cui 
alla cattedra di Firenze fu chiamato Giuseppe De Robertis, un uomo che apparteneva 
alla letteratura militante, che aveva accompagnato il Novecento con congenialità, 
con simpatia dal tempo della «Voce» al tempo dell’ermetismo. La vicinanza a De 
Robertis e ai suoi antecessori nella critica così detta militante, come Emilio Cecchi, 
come Alfredo Gargiulo, certo non faceva che allontanarci dal De Sanctis.

Poi vennero tempi di riflessione sugli aspetti non soltanto estetici della letteratura, 
sui suoi aspetti morali, intellettuali, politici. Vennero tempi di immedesimazione e 
impegno nelle necessità storiche del paese, della democrazia e a questo punto noi 
ci accorgemmo che i figlioletti dei nostri maestri accademici avevano il gioco fa-
cile, perché per loro era semplicissimo tracciare la linea di discendenza De Sanctis 
– Croce – Gramsci: sempre di storicismi e di razionalismi si trattava, e nacque in 
Italia quel beato crociogramscismo che oggi occupa le cattedre e che qualche volta 
si autodefinisce marxismo! Ma per chi veniva da tutt’altre sponde, per chi arrivava 
da posizioni filosofiche metafisicheggianti, esistenzialistiche, neopositiviste, per chi 
aveva sempre letto con qualche sospetto Croce e tutta l’area crociana ed era andato 
a cercare i suoi maestri altrove: Valéry, Eliot, Rilke, come poteva avvenire questo 
recupero (che pur sentivamo necessario) della razionalità e della storia, un recupero 
che ci permettesse di contenere anche le dimensioni e le proposte dell’irrazionale, 
senza le quali tutta la letteratura contemporanea risultava indecifrabile, oppure ve-
niva un’altra volta tacciata di “estrema decadenza”?

Ci fu una scappatoia, di cui molti (furbescamente) si servirono, e che è finita nei 
manuali, l’invenzione della parola decadentismo, che è poi la parola per gli incom-
prensibili libri dei critici italiani a tutti i lettori e soprattutto [ai] critici stranieri, i 
quali non capiscono cosa noi vogliamo dire con questa parola. Per un critico stranie-
ro, decadente è Oscar Wilde, ma non è decadente Proust. Proust è semplicemente 
uno scrittore moderno, mentre noi siamo alle prese con interi libri dove ci [viene] 
spiega[to] che persino Pirandello è decadente! Questa dilatazione di tale concetto fu 
però un’ottima scappatoia perché permetteva di dire: «Non si tratta di decadenza, ma 
decadentismo: parola che non ha connotazione negativa, ma descrittiva». Poi, sotto 
sotto, agivano lo stesso i veleni moralistici dell’etimo, perché l’etimo manteneva la 
sua forza linguistica per cui, sotto sotto, il critico crociano indicava nel decadentismo 
un tempo certamente di decadenza della moralità, dei sentimenti, della sanità, a sua 
insaputa, degli scrittori… poverini… Il critico neomarxista diceva: «Bè, questo non 

�   Attilio Momigliano, Storia della letteratura italiana dalle origini ai nostri giorni, Messina, Principato, 
1936.
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è altro che il riflesso o la confessione della borghesia nel suo momento di decaden-
za». E questa parola servì da nuovo intrallazzo critico, da nuova panacea all’italia-
na. Noi siamo sempre ecumenici, la nostra preoccupazione maggiore è conciliare 
e superare. Ma i problemi rimangono quelli che sono, i problemi sono durissimi. 
Si va sempre, prima di operare mediazioni dialettiche, a scontrare con gli opposti; 
i quali si presentano ciascuno nella propria durezza, e se così non fosse, nemmeno 
la mediazione dialettica dopo sarebbe possibile, se nascessero già ammorbiditi, già 
col colore della mediazione e della sintesi, questi opposti non sarebbero opposti. 
Non per nulla noi siamo il solo paese nell’area hegeliana che ha inventato la sottile 
variante borbonica dei “distinti”.

Ma andiamo al concreto del problema, per chi non si accontentasse di formule, 
cioè della sostituzione del trapasso verbale al trapasso logico, che è una specialità 
della nostra letteratura filosofica. Io ho passato l’adolescenza a cercare di capire le 
cose del mondo attraverso dei libri dove i passaggi da un argomento all’altro erano: 
“sulla base”, “da cui si deduce che”, “e dunque”, “e pertanto”… Poi andando a vedere, 
questo legame era puramente verbale, non si deduceva un accidente! Ed il “pertanto” 
era soltanto un gancetto verbale messo tra due argomenti. L’unica cosa da fare fu di 
ricominciare ad andarsi a guardare i testi da soli, direttamente, brutalmente, e per 
esempio andarsi a rileggere De Sanctis e vedere se non c’era un De Sanctis diverso 
da quello descritto da Croce o da quello recuperato in varie dimensioni, spesso auto-
revoli, spesso geniali, da Momigliano, da Flora�, da Russo� e da Sapegno�. E se non 
era per caso, questo De Sanctis di cui si era appropriata l’Università, un irregolare 
tanto quanto noi, un uomo libero, capace di contraddizione e di sviluppo, con umo-
ri, reazioni, passioni; militante, contemporaneo, drammatico, autobiografico tanto 
quanto noi. E scoprimmo che era proprio così. Che la cristallizzazione parascientifica 
del De Sanctis ne aveva svisato abbastanza il vero volto, la vera figura. Scoprimmo 
così anche che, accanto alla Storia della letteratura italiana10 (straordinario romanzo 
epico della nostra letteratura, o meglio della nostra nazione), accanto ad un proto-
tipo, un archetipo di critica stilistica, qual è il Saggio su Petrarca11, accanto a tanti 
scritti di passione civile e morale, c’era stato un De Sanctis recensore, commenta-
tore, ostinato polemista, ostinato orientatore della letteratura del suo tempo. E più 
ancora, un De Sanctis confessore di sé stesso e della propria generazione attraverso 
la lettura dei suoi coetanei o contemporanei. E che questo scrittore, che era stato 
canonizzato in termini di maestro di metodo, era anche, invece, uno straordinario 
scrittore libero, antisistematico e saggiatore di diversi angoli, approcci, punti visuali, 
rispetto alla letteratura.

�   Francesco Flora, Storia della letteratura italiana – Francesco De Sanctis, Milano, Vallardi, 1935.
�   Luigi Russo, De Sanctis e la cultura napoletana, Venezia, La Nuova Italia, 1928.
�   F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana e Saggio critico su Petrarca, a cura di Niccolo Gallo con 
introduzione di Natalino Sapegno, volumi 6, 8 e 9 delle Opere di Francesco De Sanctis, Torino, Einaudi, 
1958.
10   F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, Napoli, Domenico e Antonio Morano, 1871, I, 
1872, II.
11   F. De Sanctis, Saggio su Petrarca, Napoli, Morano, 1869.
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Voi sapete che formidabile giornalista, oratore, insegnante fosse il De Sanctis. 
Tre quarti della sua opera hanno questo tono parlato, il tono dell’uomo che butta 
giù un articolo “a botta calda” appena finito di leggere un libro, mettendo giù in 
modo non tanto sistematico le proprie impressioni, ma collegandole secondo una 
unità intellettuale che è il suo modo di pensare, la sua Weltanshaung. Oppure colui 
che improvvisa un discorso con effetti anche calcolati, un poco teatrali dinanzi ad 
un uditorio, e abbiamo le sue stupende conferenze con tutte le notine del giornale 
«Roma» o del «Giornale d’Italia», che ti dicono “applausi” oppure “ilarità” ecc. E 
soprattutto che straordinario insegnante, e questo lo vediamo nelle lezioni dove c’è 
questo tono colloquiale, fluviale, che procede per domande e risposte, dove conti-
nuamente si da del tu all’alunno: “vedi” e “nota”; dove continuamente gli si pongono 
delle domande, perchè il problema sia sintetizzato in poche parole. Esiste tutta una 
tecnica del comunicare e dell’insegnare che è divenuta modulo stilistico nella prosa 
del De Sanctis. Di queste lezioni molte riguardano la letteratura del secolo XIX12. 
Oggi nell’edizione curata dal Muscetta per Einaudi delle opere del De Sanctis, queste 
lezioni sono riunite in quattro volumi: uno riguardante il Leopardi13, uno il Man-
zoni14, e due rispettivamente la scuola cattolico-liberale15 e la scuola democratica16, 
a cui se ne può unire un quinto, che è anch’esso di argomento contemporaneo, che 
è La scienza e la vita17, che contiene gli scritti e le conferenze dell’ultimo quindicen-
nio, e se ne può anche unire un sesto, cioè la più gran parte del volume di scritti 
giovanili, che Muscetta ha ribattezzato La crisi del romanticismo18.

In questi libri vi è un gran numero di interventi sulla letteratura del suo tempo. 
Questi interventi sono di due specie: ci sono le recensioni, gli articoli scritti come 
dicevo “a botta calda”, e ci sono invece i ripensamenti storici, panoramici, a poste-
riori, di tutto il periodo. Le lezioni napoletane del 1871-72, quelle appunto che 
costituiscono i due corsi, uno fortunatamente completo e l’altro sfortunatamente 
incompletissimo, sulla scuola cattolico-liberale e sulla scuola democratica, sono un 
ripensamento tardivo e globale del periodo appena trascorso. Altri scritti invece sono 
di intervento immediato.

Muscetta, Candeloro ed altri hanno già analizzato quanto siano diverse le prospet-
tive nell’uno e nell’altro caso, ci sono personaggi che hanno perseguitato De Sanctis 
tutta la vita con continui ripensamenti, tra cui in modo particolare i due protagonisti 

12   F. De Sanctis, Letteratura italiana del secolo XIX (scuola liberale e scuola democratica), lezioni raccolte 
da Francesco Torraca e pubblicate da Benedetto Croce, Napoli, Morano, 1897.
13   F. De Sanctis, Leopardi: letteratura italiana nel secolo decimonono, a cura di Carlo Muscetta e Antonia 
Perna, Torino, Einaudi 1960 (XIII).
14   F. De Sanctis, Manzoni: letteratura italiana nel secolo decimonono, a cura di Carlo Muscetta e Dario 
Puccini, Torino, Einaudi 1955 (X).
15   F. De Sanctis, La letteratura italiana nel secolo decimonono: scuola cattolico-liberale e il romanticismo a 
Napoli, a cura di Carlo Muscetta e Giorgio Candeloro, Torino, Einaudi, 1951(XI).
16   F. De Sanctis, La letteratura italiana nel secolo decimonono: Mazzini e la scuola democratica, a cura di 
Carlo Muscetta e Giorgio Candeloro, Torino Einaudi 1961 (XIII).
17   F. De Sanctis, L’arte, la scienza e la vita, a cura di Maria Teresa Lanza, Torino, Einaudi, 1972 
(XIV).
18   F. De Sanctis, La crisi del romanticismo: scritti del carcere e primi saggi critici, Torino, Einaudi, 1972 
(IV).
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dei due corsi: Manzoni e Mazzini. Candeloro ha mostrato con estrema decisione la 
presenza dell’estetica, dell’ideologia estetica di Mazzini nel primo De Sanctis, poi la 
successiva contestazione di questa posizione in nome di un’autonomia dell’arte che 
rendeva eteronoma e quindi inaccettabile la posizione mazziniana; e infine l’occulta 
presenza, malgrado tutto, fino alla fine, di un filo di moralismo mazziniano in tutto 
il discorso desanctisiano. Ugualmente il discorso su Manzoni si sviluppa da un’as-
senso che era facile a tutti i livelli, da quello morale a quello estetico, nel giovane 
De Sanctis cattolico-liberale, che diventava sempre più difficile nell’anziano De 
Sanctis democratico e non più cattolico; e che doveva quindi fare appello a tutta la 
sua capacità di intendimento estetico (ma anche di un intendimento storico), che 
inglobasse senza tagliarla fuori l’ideologia del Manzoni per accettarlo in modo meno 
ingenuo e meno passivo.

Più drammatico ancora (e questo lo è fin dal principio) è il rapporto del De San-
ctis col Leopardi, dove continuamente c’è questo odi et amo nei riguardi di un poeta 
a cui lo lega una prima rivelazione di ciò che possa essere la lirica moderna, di un 
pensatore a cui lo lega la sostanza razionalistica, non fideistica, non trascendentalista 
del pensiero. Ma d’altra parte [c’è] la continua opposizione che un uomo (fonda-
mentalmente ottimista e progressista come il De Sanctis) sente in uno scrittore che 
ripetutamente ha contestato questo secolo, nel quale il De Sanctis si iscrive come pro-
tagonista, vedendovi una spinta progressiva. E qui il De Sanctis fa prova di una delle 
più sottili qualità d’interprete quando vede, constata, riconosce in modo scoperto 
che il punto di vista dichiaratamente antiprogresista di Leopardi, era dialetticamente 
considerato più progressista di tanti progressisti retorici e soltanto formali.

Tra i pezzi del De Sanctis scritti in funzione di critico militante, di recensore del 
libro del giorno, mi pare che accanto ad alcuni che riguardano letterature straniere 
(e ce n’è uno strepitoso che è la recensione alla storia della letteratura di Lamartine19, 
e un altro assai bello che sono le osservazioni sui punti di vista reazionari riguardanti 
la letteratura italiana espressi da un tedesco, il Gervinus)20, tra gli interventi di lette-
ratura italiana contemporanea, il più maturo e giornalisticamente il più virtuoso è la 
recensione dell’Armando del Prati21, dove c’è una capacità straordinaria di giocare al 
gatto e al topo con questo poeta, che da una parte si rispetta e dall’altra si dissacra, 
e con tutta una cultura romantica che è poi (e qui interviene una dimensione di 
ironia e anche di autoironia) la stessa cultura, nutrita degli stessi sogni, del giovane 
De Sanctis, che gli pare grave che continui ad esistere in un poeta già anziano che va 
per la maggiore in un’Italia già diversa, e che continua a riproporre un’immagine del 
mondo che continua a vivere tra Jacopo Ortis e Chateaubriande, in un periodo in 
cui ci sono già i romanzi di Zola, a cui De Sanctis presterà tanta e fondata attenzione. 

19   F. De Sanctis, «Cours familier de littérature» par Monsieur de Lamartine, in «Rivista contemporanea», 
1856, 5 (poi in Saggi critici, Napoli, Morano, 1869).
20   F. De Sanctis, «Storia del secolo decimonono» di Georg Gottfried Gervinus, (osservazioni su Alfieri, 
Foscolo, Manzoni) in «Cimento», agosto 1855; e Giudizio del Gervinus sopra Alfieri e Foscolo, in «Ci-
mento», ottobre 1855 (successivamente in Saggi critici cit.).
21   F. De Sanctis, L’Armando, in «Nuova Antologia», luglio 1868 (ristampato dall’editore Morano nella 
seconda edizione dei Saggi critici, 1869).
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Questo articolo, costruito con una sottigliezza critica e un gioco di equilibri, che ha 
del pirotecnico, dell’equilibristico proprio, fa da pendant come esempio di brillante 
scrittura saggistica e direi di scrittura popolare (e per questo parlo di un altro esempio 
di giornalismo) con il formidabile Dialogo tra A e D22, su Schopenhauer e Leopardi, 
quando De Sanctis finge un viaggio in Svizzera di due persone, una delle quali si 
incarica di spiegare Schopenhauer all’altra. E qui De Sanctis attraverso un gioco con-
tinuo degli umori, dei doppi significati, delle strizzate d’occhio, delle citazioni di fatti 
del giorno accanto a ricordi eruditi, costruisce una specie di grossa favola ideologica, 
che alla fine serve a mostrare come il discorso di Leopardi, apparentemente affine 
a quello di Schopenhauer, ha il grande vantaggio dei discorsi dei poeti su quelli dei 
filosofi sistematici, cioè ha il grande vantaggio di essere aperto e di non insterilire e 
scoraggiare la vita, mentre l’altro discorso tende a chiudersi come omnicomprensiva 
sapienza e pertanto, non solamente nega la vita nel contenuto del suo pensiero, ma 
la nega proprio nell’atteggiamento, cioè nello schematizzare il non schematizzabile.

Certamente il giudizio sui contemporanei risulta in dimensione non più saggi-
stica, non più giornalistica, ma didattico-storica, di maggiore levatura, di maggior 
dimensione, nei Corsi: Leopardi, Manzoni, la scuola cattolico-liberale, la scuola de-
mocratica. Devo ricordare che il titolo di scuola cattolico-liberale lo ha messo Mu-
scetta, De Sanctis aveva semplicemente detto scuola liberale, cioè aveva distinto in 
destra e sinistra storica un uguale movimento politico, il movimento Risorgimentale, 
così come egli lo aveva vissuto e così come egli personalmente ne rappresentava la 
sinistra nel parlamento e poi nel governo. La distinzione tra scuola liberale e scuola 
democratica, così, proprio nei due termini nudi e crudi come li dà De Sanctis, è di 
straordinaria importanza se noi ci rendiamo conto dell’attualità, del peso decisivo 
che ha una sua affermazione più volte fatta, cioè: «sempre di democrazia si tratta, 
ma esiste una democrazia giuridica ed una democrazia effettiva». Questi sono i due 
aggettivi che egli ha sempre usato e che sono di una straordinaria modernità, perché 
vertono proprio su quella dialettica di formale e di sostanziale, che è stata propria di 
tutto il movimento socialista in Italia dalle origini al comunismo.

Ora, quello che interessava al De Sanctis non era di mostrare come alcuni cat-
tolici fossero diventati liberali, ne come la democrazia si presentasse con caratteri 
di laicità o di ateismo; perché questo poi è vero fino ad un certo punto, perchè 
gran parte degli uomini esaminati nel corso sulla letteratura democratica, a partire 
dallo stesso Mazzini, sono temperamenti profondamente religiosi. Interessava (se 
vogliamo vedere nella sua sostanza) il contrario, cioè il vedere come il liberalismo 
in accezione moderata, in accezione “all’italiana”, non potesse non essere cattolico, 
in quanto l’accezione moderata del liberalismo, era moderata rispetto all’altra estre-
ma, in quanto tendente a conservare certi valori. E quali valori poteva conservare 
del proprio passato culturale questa classe e questa cultura, se non propriamente 
dei valori di religione e dei valori specificamente cattolici? Per cui da una parte si 
può dire che, per caso, mettendo insieme gli scrittori “liberali” (come De Sanctis li 

22   F. De Sanctis, Dialogo tra A. e D., in «Rivista contemporanea», dicembre 1858 (successivamente in 
Saggi critici cit.). 
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chiama), si trovò ad avere a che fare con tutti cattolici. Ma ciò finisce per mostrare 
(e De Sanctis lo sa) che non per caso essi sono tutti cattolici, anzi rappresentano la 
spinta più avanzata, più progressiva del movimento cattolico in Italia.

Il corso sulla scuola democratica è rimasto interrotto, manca del capitolo essen-
ziale, manca del capitolo toscano. Dei grandi autori toscani di scuola democratica 
il De Sanctis fa appena in tempo ad esaminare il Niccolini, ma i due, che a detta 
di lui stesso erano più indicativi, vale a dire il Giusti e il Guerrazzi, non arriva ad 
analizzarli. Per fortuna noi abbiamo testimonianze di De Sanctis sul Giusti e sul 
Guerrazzi anteriori, di altri tempi della sua attività critica; ma certo sarebbe stato 
importante sapere qual’era il ripensamento ultimo del De Sanctis su questa area della 
letteratura democratica, specialmente alla luce di quell’accenno, folgorante, che c’è 
nel famoso finale della Storia della letteratura italiana quando dice: «Da Giusti non 
è ancora uscita la commedia». Che io (da uomo di teatro) metto in relazione con 
la sua ostinata cecità nei riguardi del Goldoni, cioè con la tendenza del De Sanctis 
a considerare il Goldoni un letterato di vecchio stampo, sia pure di linguaggio più 
familiare e meno aulico di altri, e di non vederne, come vediamo oggi, il vero padre 
del realismo nella letteratura italiana, e proprio di quel realismo di cui parlava e per 
cui si batteva il De Sanctis! Ora in questo excursus sulla letteratura democratica, 
straordinario e quasi doloroso, perché diventa ripensamento autobiografico, diven-
ta un fare i conti con la propria storia, con la propria coscienza, [fondamentale] è 
tutto il capitolo su Mazzini, il quale è di tale portata che, in verità, nessun critico 
onesto venuto dopo, è riuscito a darci di Mazzini un ritratto diverso. Ce ne hanno 
dati parecchi di ritratti diversi, ma erano ritratti pre-desanctisiani, che volevano ri-
cuperare il Mazzini, proprio quella parte di Mazzini che De Sanctis aveva smontato 
per sempre; e l’esempio più clamoroso è il saggio su Mazzini di Giovanni Gentile, 
che è proprio il ricupero di quel Mazzini a cui De Sanctis, nel corso di una lunga 
vita di tensioni, aveva finito per dire di no.

Nel corso sulla letteratura liberale, o cattolico-liberale com’è ribattezzata nell’edi-
zione di Muscetta, noi siamo di fronte ad un blocco molto più compatto, molto 
più unitario, e soprattutto siamo di fronte ad una capacità di equilibrio di giudizio 
a tutti i livelli, fuori dal comune. C’è uno straordinario equilibrio tra il fattore pro-
priamente letterario e quello etico-ideologico, c’è un continuo correggere il tiro, il 
modo di esaminare il Manzoni è fatto ora secondo la forma, secondo l’autonomia 
dell’arte, ora secondo le implicazioni culturali dell’ideologia, con un dosaggio per-
fetto degli elementi, perché il giudizio sia chiaro, sia giusto, sia esposto da tutti i 
lati, sia solare.

Particolarmente belli sono gli scritti su autori per i quali il De Sanctis, pur nella 
totale differenza della posizione mentale, prova una straordinaria simpatia umana. Il 
ritratto del Gioberti è un ritratto mosso, tenero, leggero, di mano sottile, di mano dolce, 
dov’era facilissimo per De Sanctis, armandosi di tutto il suo usbergo filosofico, schiac-
ciare come rappresentante di vecchie ontologie questo pensatore. Invece De Sanctis 
non perde mai di vista la straordinaria tensione morale in Gioberti, il coraggio e quasi 
la solitudine con cui svolse la sua azione politica, la drammaticità delle conseguenze, 
anche personali, di quest’azione politica, e l’eccellenza dello scrittore, soprattutto il 
gusto letterario sovrano dimostrato da Gioberti nelle parti della sua opera in cui prende 
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a petto la letteratura italiana. Sapeva benissimo De Sanctis, che (proprio lui che aveva 
ravvisato nel Foscolo il primo critico letterario dei tempi nuovi) dopo il Foscolo, nes-
suno aveva parlato di Dante e del Petrarca allo stesso livello del Gioberti.

Questa simpatia umana lo conduce a dare un ritratto sproporzionato rispetto a 
quello degli altri autori (proprio perché la simpatia dilaga e si porta via il De San-
ctis), un ritratto largo, un’affresco che implica ragioni familiari, regionali, episodi 
di storia politica, di storia dell’arte, un ritratto straordinario del D’Azeglio. Questa 
è veramente una monografia dentro la monografia, un pezzo quasi di romanziere, 
un ritratto di personaggio a più facce, a più risvolti, di straordinaia vivacità. Questa 
vivacità è soltanto bravura, bravura di saggista, bravura di professore che sa spiega-
re il suo argomento agli allievi? No, questa vivacità è proprio capacità di una mens 
dialettica di mettersi in moto e di illuminare a tutte le sue parti il contenuto della 
sua osservazione e della sua conoscenza, sapendo che ciò avviene non per arida pre-
supposizione di calcoli, ma avviene soprattutto per amore.

De Sanctis ha detto più volte che non può essere critico chi non ama la poesia, 
ed eccolo molto vicino a tutta la critica militante del suo e del nostro tempo nel 
punto più essenziale, cioè nel punto per il quale, per rigorosi e scientifici che siano 
gli strumenti, insostituibile è il modo dell’approccio all’autore, il quale è un modo 
che mette in moto tutto l’uomo, è un approccio da uomo a uomo, senza il quale 
noi avremo sempre degli incontri manchevoli, o fra un uomo scrittore esistente e un 
uomo lettore inesistente, o fra un uomo lettore esistente e un uomo scrittore dato 
per inesistente, o peggio ancora tra due inesistenze.

L’ultima fase, l’ultimo quindicennio della vita di De Sanctis, è occupato da tre 
dimensioni di lavoro, da tre prospettive di lavoro. La prima è la battaglia contro le 
difficoltà economiche, che egli vince scrivendo a tappe forzate la Storia della Lette-
ratura Italiana, e poi facendo delle conferenze pagate; ed è abbastanza commovente, 
quasi penoso, il momento iniziale di tali conferenze a Napoli, quando sente il dovere, 
onest’uomo, galant’uomo qual’era, di spiegare che questo uso di pagare le conferenze 
è una cosa che si fa in tutto il mondo, e che è giusto che i conferenzieri siano pagati, 
quasi a chiedere scusa di questa situazione. Quindi c’è il suo lavoro pubblicistico che 
culmina nella Storia della Letteratura Italiana, pensata proprio come libro popolare, 
anche da vendere, da smerciare, da far arrivare con facilità ad un pubblico anche 
non preparatissimo. In alcune conferenze la seconda dimensione è quella dell’uomo 
politico che svolge la sua azione, e che ha tutti i suoi riflessi negli scritti del periodo 
e in particolare in scritti che più si avvicinano alla tematica della polis, in particolare 
gli scritti su Machiavelli, su Guicciardini ecc. La terza dimensione è quella a cui De 
Sanctis avrebbe voluto dedicare certamente più tempo, più spazio, e che, proprio le 
necessità economiche, l’attività universitaria, l’attività politica, questo tempo in parte 
glielo tolsero, ed era la necessità vivissima di approfondire quanto di nuovo stava 
succedendo intorno a lui, quindi tutti gli scritti su scienza e vita23, sul realismo24, su 

23   F. De Sanctis, La scienza e la vita, pronunciato ad apertura dell’anno accademico napoletano 1872-
’73, stampato in opuscolo nello stesso anno dall’editore Morano, venne incluso da Croce nel II volume 
degli Scritti vari cit.
24   F. De Sanctis, Il principio del realismo, recensione dell’opera di Kirchmann, Über die Principien des 
Realismus (Liepzig 1875), in «Nuova Antologia», gennaio 1876.
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Zola25, sono scritti che manifestano questa assoluta necessità di aggiornarsi. Ma non 
di aggiornarsi in un senso superficiale, che è essere al corrente delle cose del giorno, 
ma per vedere ancora una volta come dall’interno della stessa storia da lui vissuta 
si sviluppassero nuove ipotesi e nuovi modi di essere, che non potevano lasciarlo 
indifferente, perché nascevano dalla costola della stessa cultura cui lui apparteneva, 
anche se in certi aspetti ne prefiguravano un rovesciamento.

La lettura degli scritti di argomento contemporaneo di questo ultimo De Sanc-
tis è abbastanza curiosa anche dal punto di vista stilistico. Specialmente quando si 
tratta di conferenze, voi vedete subito quello che nella conferenza è premeditato e 
quello che è improvvisato. Quello che è premeditato è quasi sempre vittorughiano; 
esiste un modulo stilistico per ipotiposi e per contrasti di origine vittorughiana, che 
è ineliminabile nel De Sanctis, voi ricorderete nelle lezioni sul Leopardi certe sparate 
come: «è la piramide in mezzo al deserto», che assolutamente sono vittorughiane. 
Ma anche a livelli meno rumorosi, meno reboanti, il metodo rimane: «questo ci può 
e non ci può essere», «materia dell’arte non è il bello o il nobile, tutto è materia di 
arte, tutto ciò che è vivo, solo il morto è al di fuori dell’arte, per ciò base dell’arte, 
se mi è lecito imitare Terenzio, è questo motto: sono un essere vivente», ecc. Questo 
modo ricorda moltissimo le argomentazioni che sono contenute nel saggio di Hugo 
su Shakespeare e negli stessi romanzi di Hugo, come ad esempio quella specie di 
manifesto politico-umanitario-egualitario che è il discorso di Gwynplaine alla camera 
dei pari ne L’uomo che ride, che è costruito con questa tecnica delle antitesi, delle 
ripetizioni, dei rovesciamenti della stessa frase, della contrapposizione dell’aggettivo 
in due accezioni diverse e una serie di colpi di scena verbali. Quando viceversa la 
conferenza dà più nell’improvvisato e nel familiare, allora spunta il Manzoni, spunta 
proprio l’influsso stilistico diretto del Manzoni dei Promessi Sposi, ironico e autoi-
ronico che sfiora afettuosamente il suo personaggio e immediatamente lo prende 
anche in giro, nello stesso gesto, nella stessa mossa verbale. Questo mostra quanto 
il De Sanctis fosse legato all’esperienza del romanticismo nella sua duplice versione, 
quella messianica e quella di democratizzazione della lingua.

E ancora una volta ci troviamo davanti ai due capi delle due scuole, ai due mae-
stri della gioventù di De Sanctis, cioè al messianico Mazzini e al primo energico 
democratizzatore della lingua cioè Manzoni. De Sanctis ha intuito spesso, anche 
se non approfondito, quella che era la contraddizione di fondo della letteratura del 
secolo XIX, cioè il fatto che romantici fossero i moderati e classici i rivoluzionari! 
Cioè che solo nell’ala moderata ci si fosse posti a livello letterario un vero problema 
di democrazia, cioè il problema della lingua, mentre i nostri rivoluzionari se ne sta-
vano a sognare il Foscolo e l’Alfieri, cioè ci indica la possibilità di leggere nello stile 
la vera ideologia. Perché la vera ideologia di Mazzini sta nel suo modo di scrivere e 
nelle sue preferenze, che ancora sono marmoree, canoviane, neoclassiche: tipiche del 
tempo della restaurazione e in fondo linguisticamente aristocratiche. Mentre le pre-

25   Su Zola De Sanctis scrisse un totale di undici articoli pubblicati sul «Roma», con scansione mensile 
dal giugno al dicembre 1877; riuniti andarono a formare il saggio Studio sopra Emilio Zola, pubblicato 
nella seconda edizione dei Nuovi saggi critici, Napoli, Morano 1872.
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ferenze del moderato, del cattolico Manzoni sono invece sostanzialmente realistiche 
e democratiche, e lo mostrano le sue scelte linguistiche, quando trapassa dall’italiano 
aulico dell’Adelchi all’italiano per tutti dei Promessi Sposi.

Non vorrei insistere sull’ultimo De Sanctis, sul De Sanctis teorico del realismo, 
per non invadere il territorio altrui, ma è certo che, sia pure in forma approssima-
tiva, come gli fu dato di fare da una vita piena d’impegni, da una vecchiaia ormai 
difficile e molto movimentata, egli vide molte cose. Vide tra l’altro la differenza so-
stanziale (che oggi con Luca Sciallamano tutti sanno ma che allora era molto difficile 
alle origini scorgere), tra un’alta idea di realismo e la banale idea di naturalismo. 
Vide benissimo quello che oggi noi sappiamo, che il realismo è un modo critico, 
intellettuale e quindi (come direbbe lui) ideale, di mettersi alle prese con l’effettiva 
consistenza del mondo, [mentre] il naturalismo è un compiacersi di alcuni aspetti 
del mondo, sottolineandoli polemicamente. Per cui in fondo il naturalista non fa 
che rovesciare l’operazione romantica, e sceglie stupri e massacri come il romantico 
sceglieva cipressi e chiari di luna. E infine giunge persino in un punto a prefigurare 
quella terza cosa che è il “realismo all’italiana” e che si chiamerà verismo, cioè la 
riduzione nazional provinciale della tendenza al realismo.

In questi scritti stupisce ancora una volta una piccola défaillance di gusto: le obie-
zioni (poche, perché l’ammirazione che ha per lo scrittore è grande) che muove a 
Zola sono quasi tutte (dico quasi perché una è sulla lungaggine e sul compiacimento 
ed è un’obiezione di carattere tecnico) ma quasi tutte sono obiezioni di carattere 
ideologico e morale, nell’insieme lo scrittore gli va benissimo. Diciamo che non si 
accorge di quanto c’è di eloquente e di ancora vittorughiano e sensazionale e tea-
trale nello stile di Zola, di cui oggi noi ci accorgiamo ad apertura di pagina, e basta 
confrontare una pagina di Flaubert con una di Zola per vedere come questa è una 
letteratura ostensiva e questa è una letteratura sostanziale. Non poteva accorgersene 
perché era il suo stesso vittorughismo, il suo stesso essere un poco plateale e teatrale, 
di lui De Sanctis, lo stesso che lo porta ad essere lo straordinario conferenziere, lo 
stesso che lo porta ad alzare il tono, a sentenziare, pur nel linguaggio familiare. E 
che cosa aveva fatto Zola rispetto all’eloquenza di Victor Hugo? L’aveva trasportata 
su oggetti umili, e l’aveva portata da linguaggio tonante a linguaggio familiare. Ora 
che di una eloquenza ci fosse pur sempre bisogno, De Sanctis era convinto, altri-
menti non sarebbe stato (come fu essenzialmente) un educatore, e come tale anche 
un grande oratore. E per quanta simpatia dimostri per le forme umili, dimesse, della 
letteratura, non ne mostra mai per le forme aride o secche. Questo gusto (che sarà 
dei moderni) De Sanctis non lo ama, la semplicità che egli ama è pur sempre una 
semplicità un poco canora e un poco rotonda, nel che è da vedere e il suo gusto di 
meridionale, e la sua formazione romantica, e soprattutto la sua paura morale che 
l’aridità dell’espressione celasse l’aridità dell’anima, e tutti noi sappiamo che per lui 
questo era il più grave dei difetti.

Certo non poteva prevedere De Sanctis che il mondo sarebbe stato sempre più 
arido e che la letteratura avrebbe trovato proprio nell’aridità la sua igene. Non po-
teva pensarlo. Gli scritti di questo quindicennio dopo l’unità d’Italia, sono scritti di 
un’ottimista, somigliano disperatamente a ciò che la mia generazione ha scritto nei 
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pochi anni dal ’45 in poi, sembrava che tutto fosse da fare, che tutto fosse comin-
ciato. E invece aveva ragione, col buonsenso popolare, quel buonsenso popolare a 
cui De Sanctis ci richiama tante volte, Eduardo De Filippo, quando nel 1944 con 
mezza Italia ancora da liberare, nel secondo atto di Napoli milionaria, alla famiglia 
che gli diceva: «Ma basta non ne parlare più; è fernuta ‘a guerra!», rispondeva: «Nun 
è fernuta la guerra… e non è fernuto niente!».

Dibattito

[Genovano, sulla questione della democratizzazione della lingua, propone un parallelo 
tra il discorso critico del De Sanctis relativo alla scoperta del vero, al realismo (cui 
contribuì il Manzoni e a cui corrisponde l’enorme operazione della democratizza-
zione della lingua) e la lirica. Impostazione non attuabile nei confronti del Leopar-
di, o solo in modo forzato; infatti vede Leopardi principalmente monolinguista; la 
doppia anima linguistica, la pressione realistica emerge solo nel privato, nei Canti 
riscontra una sostanziale uniformità linguistica].

Molto acuta osservazione a proposito di Leopardi, direi che io non ho quasi 
niente da rispondere perché come [Genovano] è d’accordo con me sul Manzoni, io 
sono d’accordo con lui sul Leopardi, ma in ogni modo può servire a tutti chiarire 
ulteriormente questo problema.

Io vorrei fare un esempio di carattere contemporaneo, un esempio legato alla 
letteratura del Novecento: se noi prendiamo il primo libro di Giuseppe Ungaret-
ti, l’Allegria, inizialmente Allegria di naufragi26, troviamo un linguaggio di questo 
genere:

Ho tirato su  
le mie quattr’ossa 
e me ne sono andato 
come un acrobata 
sull’acqua27

oppure

Sto 
Con le quattro 
capriole 
di fumo 
del focolare28

anche se continuamente trasposto nel senso dell’immagine per cui

26   G. Ungaretti, Allegria di naufragi, Firenze, Vallecchi, 1919.
27   I fiumi (ivi).
28   Natale (ivi).
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In un canto 
di ponte 
contemplo 
l’illimitato silenzio 
di una ragazza 
tenue29

però la base del linguaggio è estremamente familiare:

Si chiamava 
Moammed Sceab 
 
Discendente 
di emiri di nomadi 
suicida 
perché non aveva più 
patria30

Poi noi andiamo a prendere il secondo libro di Ungaretti Il sentimento del tempo31 
e ci troviamo davanti a

Inquieto Apollo, siamo desti!32 
 
Tonda quel tanto che mi dà tormento33

oppure

Nel suo docile manto e nell’aureola, 
Dal seno, fuggitiva, 
Deridendo, e pare inviti, 
Un fiore di pallida brace 
Si toglie e getta, la nubile notte34.

Evidentemente è avvenuta una incredibile trasformazione del tessuto linguistico, 
cioè da un poeta di carattere confessionale, diaristico, figlio di emigranti, che ha 
studiato in francese che sa della lingua italiana solo il parlato, il parlato toscano, luc-
chese, dei suoi genitori, dei suoi amici, che ha letto pochi libri italiani, noi passiamo 
ad uno che ha deciso di essere un grande, illustre poeta italiano, un classico della 
lingua italiana, e che sotto la pressione dei suoi amici della «Ronda» e specialmente 
di Gargiulo, si è andato a rileggere Petrarca, Leopardi, ha restaurato la metrica in ter-
mini di endecasillabo e settenario, ed ha ridato nobiltà a lessico e sintassi. Il secondo 
Ungaretti è dunque quello che l’amico Genovani chiamerebbe “monolinguistico” e 

29   Nostalgia (ivi).
30   In memoria (ivi).
31   G. Ungaretti, Il sentimento del tempo, con un saggio di Alfredo Gargiulo, Firenze, Vallecchi, 1933.
32   Apollo (ivi).
33   Giunone (ivi). 
34   Nascita d’aurora (ivi).
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tendente a riaffermare una tradizione, il primo è uno scrittore irregolare, personale 
nel senso in cui lo è, poniamo, Sbarbaro di Pianissimo o il Tozzi di Bestie.

La presenza di queste due operazioni linguistiche è costante nella letteratura 
italiana, ed ha perfettamente ragione il professor Genovano nell’osservare che è 
difficilissimo dire «fratte» nel contesto leopardiano, così come sarebbe difficilissimo 
dire un qualsiasi oggetto della vita moderna nel contesto del Sentimento del tempo. 
La parola automobile sarebbe molto difficile da inserire in un endecasillabo del Sen-
timento del tempo, quindi non si tratta nemmeno di parole ma di cose, di oggetti. La 
poesia del Sentimento del tempo si fissa su oggetti di natura quasi privi di storia, che 
hanno già una loro trasfigurazione letteraria, cioè alberi, foglie, acque, aure, notte, 
tutte parole che hanno in un certo senso perso il loro spessore fisico perché, come 
direbbe il De Sanctis, c’è passato sopra Francesco Petrarca.

Io ricordo perfettamente le obiezioni che Ungaretti, quando io lo conobbi più 
di trent’anni fa, faceva alla poesia di Montale[…]35. Ungaretti considera prova di 
impudicizia perché? Perché anche Ungaretti era riuscito a dire tutto: focolare, scar-
pe… tutto! Nell’Allegria, e se lo ricordava benissimo. Ma il giorno che s’era messo a 
scrivere in sonanti endecasillabi, non lo poteva più fare, aveva acquistato il pudore 
delle cose quotidiane. Ora che quell’altro [Montale], in endecasillabi, e per giunta 
rimati, riuscisse a farlo, gli sembrava un’operazione diabolica, cinica, di un letterato 
furbissimo che era riuscito a fare questa cosa perché privo del pudore che la altezza 
della forma comporta.

C’è infatti nel Sentimento del tempo un solo momento in cui tu senti che non è 
più l’Ungaretti di tutto il resto del contesto, ed è il famoso «lumino alla Madonna», 
ed è un’oggetto stranissimo, piovuto da un altro secolo dentro al Sentimento del 
tempo. Sì, cen’è un altro «fischi di treni partiti»36, e basta. Sono gli unici due oggetti 
di uso contemporaneo presenti in Sentimento del tempo, il resto è «stellate messi», 
«Giunone», «astri» e così via. Ebbene guardate: dove stanno i «fischi di treni parti-
ti»? Nell’unico pezzo del Sentimento del tempo scritto in prosa! In versi quel treno 
non c’entrava, in quel tipo di verso il treno non poteva essere nominato. Secondo: 
il «lumino alla Madonna» è l’inizio della poesia Il Capitano, una delle più dramma-
tiche, delle più belle di Ungaretti, una poesia teatrale, a solo e coro, tondo e corsivo, 
quasi una cantata, come quelle cantate di Didone che facevano i compositori del 
Seicento, un personaggio e il coro.

Fui pronto a tutte le partenze. 
 
Quando hai segreti, notte hai pietà. 
 
Se bimbo mi svegliavo 
Di soprassalto, mi calmavo udendo 
Urlanti nell’assente via, 

35   A causa del cambio della bobina alcune frasi risultano mancanti.
36   «Tutto si è esteso, si è attenuato, si è confuso, / Fischi di treni partiti, / Ecco appare, non essendoci 
più testimoni, anche il mio vero viso, stanco e deluso» (Notte, ivi).
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Cani randagi. Mi parevano 
Più del lumino alla Madonna 
Che ardeva sempre in quella stanza, 
Mistica compagnia.

La prima edizione, l’edizione Vallecchi 1932, portava il testo così come l’ho cita-
to io: «cani randagi», la seconda, l’edizione Novissima del 1937, già porta la parola 
«randagi», i cani sono stati tolti, quindi questi randagi può essere un po’ tutto, può 
essere un ubriaco che grida, «urlanti nell’assente via».

Ora guardate la serie di precauzioni che prende Ungaretti per circondare que-
sto «lumino alla Madonna», che è un oggetto blasfemo, un corpo estraneo dentro 
la sua poesia del Sentimento del tempo. Non lo vuole togliere perchè è materia sua, 
materia autobiografica, gli pesa, gli brucia, come gli oggetti dell’Allegria, non ce la 
fa a toglierlo, allora prende una serie di precauzioni. Due aggettivi che astraggono 
subito la materia verso uno spazio trascendentale: l’aggettivo «assente» applicato a 
l’umile oggetto «via», che subito crea un ossimoro di alta tenuta lirica, e l’aggettivo 
«mistica» applicato alla parola più familiare «compagnia». Allora questa luce gli fa-
ceva compagnia nella notte, ma far compagnia è molto colloquiale, molto banale, 
e come se fosse necessario (perché non è necessario, trattandosi di un lumino alla 
Madonna) c’ha messo mistica, che poi era sottinteso, ma cel’ha messo perchè serve 
a inflazionare la parola compagnia, che altrimenti risulterebbe troppo deflazionata. 
Tanto ne sente la necessità che non si accorge, cosa rarissima per l’orecchio mol-
to fine di Ungaretti, di una cacofonia senza fine (rarissima nei suoi versi) «mistica 
compagnia», da cui viene fuori un caco orrendo. E bisogna essere proprio fiorentino 
per non sentirlo, ma lui da buon lucchese doveva sentirlo, il fiorentino non lo sente, 
e va bene, dice “mistiha compagnia”, sottolinea solo il secondo “c”, il primo se lo 
mangia! Ma già il lucchese li sente tutti e due!

Quindi vedete come, in questo senso della democratizzazione della lingua, avven-
gono continuamente rivoluzioni e restaurazioni, addirittura in uno stesso scrittore, il 
quale prima si attiene al partito rivoluzionario, e poi fa la restaurazione in se stesso. In 
Leopardi dire che in un qualche modo si sia egli avvicinato al familiare manzoniano, 
mi pare uno sproposito grande come una casa. Il Leopardi aveva due modelli, uno 
complesso ed uno più semplice, che erano il Cinquecento e il Trecento. Per molto 
tempo (e lo Zibaldone lo attesta) ha ritenuto il Cinquecento il secolo della grande 
prosa italiana, la Crestomazia stessa dà poco spazio ai trecentisti ed è tutta accentrata 
sul Cinquecento. Ma non solo, anche su un bel po’ di Seicento: Seicento descrittivo 
e oratorio, Bartoli e Segni ecc., poi (e lo sappiamo anche da lettere e appunti) il gusto 
per il trecentesco comincia a prevalere. E qui c’è un influsso abbastanza preciso del 
Giordani, ed è anche un influsso ideologico: finchè il Leopardi si sente in qualche modo 
legato alla civiltà cattolica della sua famiglia e della sua classe, non può non simpatizzare 
con una certa prosa alta, che è quella degli oratori cristiani più vicini a lui. Quando 
comincia a seguire una strada di razionalismo e sensismo nudo, il Leopardi tende a 
modelli più lontani e più semplici, Cavalca, Passavanti. Nel rapporto col Petrarca noi 
non dobbiamo tanto confondere il Petrarca col pertarchismo: cioè quel Leopardi che 
sembra più influenzato dal Petrarca, è in realtà il Leopardi più vicino all’Alfieri e al 
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Monti, o addirittura al Filicaia e al Guidi, cioè è un Leopardi Seicento-Settecento. 
Può darsi invece che proprio una rilettura del Petrarca, della limpidità del Petrarca, del 
Petrarca in sé, fatta quando dovette farne il commento per le dame, gli sia servita ad 
illimpidire il suo linguaggio poetico. Perché in questo senso il Petrarca è sempre stato 
(per chi lo sa leggere fuori della mediazione del petrarchismo cinquecentesco e peggio 
sei-settecentesco) un gran bagno di purificazione. Perché il Petrarca poteva ritrovare 
un modo sì nobile come era del suo incrollabile monolinguismo, ma più semplice di 
quei linguaggi divenuti attorti, involuti e barocchi nei poeti più vicini a lui.

La doppia anima linguistica di cui parla il Genovano è dunque una doppia anima 
linguistica della poesia italiana, e dura a tutt’oggi. Il passaggio di Quasimodo dal 
linguaggio dell’Oboe sommerso a quello di Giorno dopo giorno è esattamente un’epi-
sodio di questo conflitto della doppia anima linguistica, irrisolto fino alla fine.

[Varasano chiede un chiarimento sul riferimento ai “critici marxisti senza esserlo”].

Ho detto che ci sono critici che si dicono marxisti ma che sono in verità, secondo 
me, crocio-gramsciani, che non è propriamente la stessa cosa. Avrei preferito che 
questa domanda lei la avesse fatta al professor Asor Rosa37, il quale è più marxista 
di me e soprattutto più estremista di me. Se il professor Asor Rosa non fosse stato 
trattenuto (ma non credo) da scrupoli di colleghismo, di correttezza accademica, 
le avrebbe citato almeno due esempi di critico che lascia penetrare nel suo discorso 
certi umori del marxismo, ma sostanzialmente è un crociano che si è aperto ad una 
dimensione sociologica attraverso Gramsci, ma non propriamente ad un metodo 
dialettico. I due esempi clamorosi e notori sono, nella più vecchia generazione di 
critici, Natalino Sapegno, e in una generazione più giovane, Carlo Salinari. Ho dato 
il nome preciso a quella che poteva sembrare un’allusione, adesso non è più un’allu-
sione, ha nomi e cognomi, si può essere o no d’accordo ma è quello che io penso.

[Simonini chiede se De Sanctis possa essere considerato critico militante anche nei 
confronti del passato].

Il professor Simonini mi mette nei guai, perché fa una domanda che comporterebbe 
un altro corso. Su questa faccenda del trattare il passato come tutto contemporaneo, 
è chiaro che ha insistito Croce, è uno dei punti di forza del suo storicismo quello che 
tutta la storia è storia contemporanea, per tanto gli faceva molto piacere di trovare nel 
De Sanctis un energico riscontro di questa sua idea, che in fondo Petrarca non esiste, 
esisto io che lo leggo oggi. Però lo stesso Croce, da giovane, in uno dei primi approcci 
al De Sanctis, quando Croce flirtava col primo socialismo italiano, arrivò a parlare, 
per il metodo del De Sanctis, addirittura di materialismo storico inconsapevole ma 
effettivo, lo dice chiaro, è un marxista e non lo sa, in poche parole.

Io credo che, sia pure detto in un modo eccessivo, questo secondo modo di guar-

37   Alberto Asor Rosa aveva partecipato alla prima giornata del corso di aggiornamento con una lezione 
dal titolo De Sanctis e la riforma intellettuale e morale.
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dare forse sia più vicino alla verità, cioè De Sanctis si rende assai bene conto della 
distanza storica che lo separa dagli scrittori, delle circostanze che li motivano, del 
differente livello linguistico in cui essi si trovano da secolo a secolo ecc. Per cui for-
se, dal punto di vista strettamente letterario, non sempre (e cito ancora il saggio sul 
Petrarca che è il caso in cui egli si pone più da vicino problemi di tecnica letteraria) 
egli si mette a considerare valori assoluti di poesia e non poesia come piacerebbe 
a Croce. Cerca anzi di giustificare proprio con ragioni di luogo, di tempo, di sto-
ria precisa, di storia nel senso cronologico e non idealistico della parola. Viceversa 
dove sempre opera in termini di contemporaneità, è quando lo scrittore è veduto 
dall’angolo ideologico. Come a dire: per capire la poesia di Petrarca bisogna passare 
sopra al fatto che egli dice «son vi» ed io «vi sono», egli dice «spirto» ed io «spirito»; 
queste cose vanno tenute in conto come cose di una ineliminabile storicità crono-
logica, e non posso ignorarle, devo sapere cosa sono tecnicamente e storicamente. 
Ma per sapere se il Petrarca era un aristocratico o un plebeo, un reazionario o un 
progressista, io non posso non partire da un’idea di aristocratico e di plebeo, di rea-
zionario, di progressista che è del mio tempo, e di cui il povero Petrarca non aveva 
la più lontana nozione.

C’è un solo libro di De Sanctis dove tutta l’operazione è fatta in termini di 
contemporaneità, ed è la Storia della letteratura italiana, un libro che costituisce un 
unicum, e quasi un monstrum nell’opera di De Sanctis, tanto è vero che i critici suc-
cessivi si dividono in coloro che dicono: «il vero De Sanctis è quello della Storia», e 
quelli che dicono: «il vero De Sanctis è quello dei saggi». E una certa ragione igenico-
polemica, negli anni in cui ero giovane io, a favore di coloro che preferiscono il De 
Sanctis dei saggi, c’era. Perché quella Storia benedetta era la madre di tanta critica 
teatralizzata, a base di colpi di scena, entità astratte che si distruggono a vicenda, di 
tanta critica schematica che ci aveva stancato e di cui il prototipo è, per esempio, il 
Borgese. In Borgese si vede benissimo quali pessimi frutti possa dare in uno spirito 
un pochino più rozzo (anche se intelligentissimo come Borgese, ma molto privo di 
gusto letterario), la maniera di far storia e critica che c’è nella Storia della letteratura 
italiana del De Sanctis. Tuttavia noi oggi sappiamo che questa Storia della letteratura 
italiana va considerata un capolavoro. Ma capolavoro particolare, come se De Sanctis 
tra i suoi articoli giornalistici, tra i suoi interventi polemici, tra le sue conferenze 
brillantemente improvvisate, ne avesse fatta una di 400 pagine invece che di venti. 
Cioè ha questa forza, questa violenza che ha perfino le strozzature strutturali, di un 
discorso riassuntivo fatto di getto, che mira ad un’immagine non solo letteraria, 
e dove anzi le osservazioni propriamente letterarie rientrano dalla finestra perché 
l’autore è esperto di queste cose, ma non sono ciò che più conta.

Quindi è uno straordinario libro etico, articolo poema, su un’ipotesi, cioè lo 
spirito italiano svincolantesi da quanto di straniero, falso e oppressivo gli si viene 
via via contrapponendo o sovrapponendo. Questo libro è il modello delle opere 
storiografiche del Croce, in particolare della Storia d’Europa38, la storia di un ente 
inesistente: la libertà. Protagonista di questo libro non sono gli uomini, le classi 

38   Benedetto Croce, Storia d’Europa nel secolo decimonono, Bari, Laterza, 1932.
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sociali, i governi, le nazioni, è una cosa chiamata libertà, la quale talora s’invera e 
talora non si invera e che svola al di sopra, in un certo senso, della reale storia degli 
uomini. Ma c’è una differenza fondamentale che fa la grandezza della Storia di De 
Sanctis e la discutibilità di questo libro di Croce, ed è che quando (e spessissimo), 
rientra per la finestra nella storia ideale di De Sanctis la letteratura, rientra con una 
competenza e una conoscenza tecnica di primissimo ordine, mentre nel libro di Cro-
ce quando rientra dalla finestra l’economia, rientra sempre deformata dal proposito 
ideologico. Questo è il punto di differenza.

[Pizzicato chiede come era stata vista la concezione della democraticità della lingua 
del De Sanctis dai discepoli del Settembrini, soprattutto dal Bovio, e come il De 
Sanctis fu visto dai comtemporanei dell’ala democratica].

La questione mi trova un poco impreparato, cerco di ricostruire. A poca distanza, 
nello stesso cerchio di tempo della Storia della letteratura del De Sanctis, escono in 
Italia due storie della letteratura, di sinistra ambedue. Una è quella dell’Emiliani-
Giudici39 e l’altra è quella del Settembrini40. Noi sappiamo tra l’altro che quella del 
Settembrini ebbe il successo librario che quella di De Sanctis non ebbe, Morano ri-
mase molto male di questo risultato commerciale che fu inizialmente assai mediocre. 
Mentre le Lezioni del Settembrini furono subito adottate, divulgate, divennero subito 
popolarissime. Non solo, ma la Storia del De Sanctis a prima lettura parve reazionaria 
se comparata al giacobinismo caldo, eloquente, sentimentale, ricco del Settembrini 
(ma anche sofferto, si tratta di uno straordinario scrittore) e al rigore massonico, 
radicale dell’Emiliani-Giudici. Per l’Emiliani-Giudici il Manzoni addirittura non 
esisteva, era il nemico e basta, ripetendo in questo una formulazione che risaliva agli 
scritti giovanili di Mazzini dell’Indicatore genovese. Era abbastanza facile scartare dei 
tre, nel giro di pochi anni, dopo una certa voga, il libro dell’Emiliani-Giudici come 
troppo estremistico e in fondo soltanto ideologico, di scarso valore letterario. Ma 
non era affatto facile scartare il libro di Settembrini, che era un libro vissuto, scritto 
assai bene, e animato da condizioni che si sentivano ricche, tenacissime.

Ora la differenza (qui non parlo più io ma i più recenti lettori di De Sanctis, 
mi riferisco soprattutto a Muscetta e Candeloro) è probabilmente nell’ordine del 
gusto e del metodo, cioè il metodo del De Sanctis oggi ci sembra più dialettico, 
cioè capace di intendere ed assimilare le ragioni del diverso, e il gusto ci sembra 
più realistico e meno romantico di quello del Settembrini, il quale pare ancora un 
gusto di tipo sostanzialmente romantico. Non v’è dubbio che la nostra sinistra, che 
tra l’altro considerava il De Sanctis leggermente traditore, leggermente ufficializ-
zato e governamentale, abbia continuato a simpatizzare più col Settembrini; e ciò 
è avvenuto soprattutto nell’area del partito repubblicano e del partito radicale, i 
quali non furono solo delle unità politiche, ma dei formidabili centri di cultura. 

39   Paolo Emiliani-Giudici, Storia della letteratura italiana, Firenze, Le Monnier, 1855. 
40   Luigi Settembrini, Lezioni di letteratura italiana dettate nell’Università di Napoli, Napoli, Morano 
[tra il 1866 e il 1872]. 
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Non dimentichiamo l’importanza che ha in tutta la storia italiana, e specialmente 
in tempi dove il movimento socialista o non c’era o non aveva elaborato documenti 
culturali di valore, l’importanza di uomini che vanno dal citato Bovio, fino a più 
in là, ad Arcangelo Ghisleri, che è uno degli scrittori politici più interessanti della 
fase giolittiana e anche della fase prefascista e antifascista della nostra storia politica. 
L’antologia del Bovio fatta da Ghisleri, Il secolo nuovo in funzione prettamente an-
tifascista in un momento storico molto preciso, cioè nel 1923, è un libro esemplare 
per intelligenza politica e per gusto della scelta. Non v’è dubbio però che nell’area 
più propriamente letteraria, e anche a livello linguistico, in questa sinistra italiana 
repubblicana e radicale, sia rimasto il gusto di una lingua solenne, avvocatesca, mes-
sianica ereditata da Mazzini. Questo è evidentissimo nel Bovio, il quale è uno degli 
scrittori più contorti, aggettivati, neobarocchi del suo tempo, e non solo lo è nello 
scritto filosofico o nell’oratoria, ma lo è addirittura nell’articolo di giornale e persino 
nei testi di teatro! Quante volte io regista ho avuto la tentazione di mettere in scena 
il Cristo alla festa di Purim o altri testi del Bovio che sono di una grande bellezza di 
concezione, ma non sapevo come far recitare da un’attore moderno quelle parole, 
l’attore appena cominciava a leggere si metteva a ridere! E non c’è niente da ridere, 
soltanto che è molto difficile (in una cosa viva e presente come il teatro) passar sopra 
al fatto (come si passa sopra nella critica) che quel signore dice “ultrice” ed io dico 
“vendicatrice”. Certi punti d’incontro e di scontro fra tradizione settembriniana, 
influsso ideologico svolante da Bovio a Cavallotti, e desanctisismo, nella cultura, 
specialmente napoletana, sono presenti: lo stesso Torraca, che viene dato come l’al-
lievo e continuatore, un po’ grigio ma fedele, del De Sanctis, in verità non è così 
fedele, perché nel Torraca c’è un bel po’ di correzione settembriniana e boviesca del 
punto di vista di De Sanctis.

Vorrei aggiungere una cosa che non mi è stato dato di dire prima, e che tocca 
proprio questo punto dei rapporti del De Sanctis con la sinistra storica e con l’ala 
più sinistra della sinistra. Ho detto che il libro sulla scuola democratica è incomple-
to, ho detto che dal punto di vista letterario ci sono due grosse lacune, che sono il 
Giusti e il Guerrazzi, ma ve ne sono tre gigatesche dal punto di vista politico, che 
sono Cattaneo, Ferrari e Pisacane. Perchè lì avrei voluto vedere il confronto tra la 
versione dopotutto idealistica della democrazia e della storia del De Sanctis, e la 
versione francamente positivista, scientista, atea, veramente radicale, il realismo di 
grado zero, del Cattaneo; l’ideologia tonante ma secca e matematica del Ferrari; il 
populismo contadino del Pisacane; lì veramente si sarebbe dovuto sciogliere, in questi 
confronti, spiegando al massimo la sua intelligenza e la sua capacità dialettica, non 
solo lo scrittore ma l’uomo politico De Sanctis, mostrando i perché delle sue scelte, 
e giustificandosi (in un certo senso) di fronte all’ala estrema del suo stesso partito.

[Il prof. Pizzicato ringrazia].

Lei non deve ringraziare me ma mio padre, perché il poco che io so di queste 
cose lo devo al fatto che mio padre era mazziniano, radicale, repubblicano, massone, 
pugliese e antifascista.
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Vorrei ancora cercare di chiarire che il De Sanctis fa operazione militante in certe 
opere più, in altre meno. Per esempio il De Sanctis esemplare per Contini è quello 
del saggio su Petrarca dove quest’operazione di militanza è meno forte.

[X141 non è d’accordo sull’affermazione che un critico possa essere militante nei 
confronti del passato].

Se lei legge il libro di Mario Apollonio su Dante, lei si accorge che è il libro di 
un democristiano del XX secolo; così se lei legge gli scritti di certi giovani critici su 
la poesia realistica del Trecento, si accorge benissimo che gli autori sono dei marxisti 
del XX secolo, non mi pare ci sia nulla di molto strano in questo. Io posso leggere 
il sonetto di Rustico Di Filippo come una manifestazione letteraria di livello popo-
laresco, che è già un modo positivista di leggerlo; oppure come una manifestazione 
di poesia dove non ha nessuna importanza questo livello, che è un modo idealistico 
di leggerlo; così come posso leggerlo invece come una manifestazione letteraria di 
un settore, di un’area del fenomeno della lotta di classe, e questa è una terza maniera 
di leggerlo, propriamente materialista-storica. E quasi tutte e tre queste letture sono 
militanti, anche quella che finge di non esserlo.

[X1 sente come una forzatura questa lettura, poiché intende come militante la critica 
rivolta esclusivamente ai contemporanei].

Infatti io di quello ho parlato, poi mi è stato chiesto se questo poteva essere esteso.

[X1 ribadisce che, pur ammettendo che il De Sanctis avesse voluto fare una critica 
militante nei confronti del passato, questo sarebbe stato il suo limite. Sostiene che 
l’applicare situazioni sociali, politiche, culturali ad un’epoca del passato in cui non 
c’erano, non significa essere militante: De Sanctis poteva essere militante in politica, 
ma non in estetica].

Ma questo uomo spinge sullo scrittore, ed ho citato il caso specifico che è la 
Storia della letteratura italiana che è il testo dove più questa operazione è fatta nel 
senso militante.

[X1 controbatte che questa accezione rimane un limite per De Sanctis; non possia-
mo dire che questo tipo di critica nei confronti del passato sia una critica militante 
in senso costruttivo].

Però un momento. C’è modo e modo di affrontare un autore del passato, le faccio 
l’esempio della regia teatrale, che è una delle forme più concrete di critica letteraria. 

41   Poiché non è sempre stato possibile risalire all’identità di chi prendeva la parola, si è ovviato sosti-
tuendo i nomi con una sigla generica X seguita da un numero di riferimento in ordine crescente, che 
indica la successione degli interventi.



211de sanctis critico dei suoi contemporanei

Io posso cercare di mettere in scena l’Amleto o l’Edipo Re ricostruendo uno spetta-
colo greco di tremila anni fa o uno elisabettiano, e non mi viene fuori niente. Posso 
viceversa metterlo in scena in blue jeans, con musiche jazz, sostituendo il duello del 
quinto atto dell’Amleto con una partita a tennis, e faccio quell’operazione negativa 
che dice lei. Posso viceversa metterlo in scena bene, da uomo di oggi, che riesce a far 
capire ad uno spettatore di oggi, perché quel testo è ancora attuale e vivo. A questo 
punto io ho fatto non un’operazione settaria e arbitraria, e nemmeno un’operazione 
archeologica, filologica, ma un’operazione viva, reale, storica benchè militante.

[X1 oppone il fatto che il raggio d’azione del teatro è diverso rispetto a quello del-
l’opera di critica letteraria, il tipo di pubblico è radicalmente diverso].

Ecco, il critico militante è quello che intende la propria operazione critica pro-
prio come mediazione tra quest’opera letteraria e gli uomini del suo tempo, anche 
non specialisti di letteratura; ed in questo senso De Sanctis è stato sempre un critico 
militante, perchè il suo libro non è destinato a letterati, è destinato a cittadini.

[X2 sostiene che deve esistere nello storiografo puro di estrazione ottocentesca la 
consapevolezza di porsi davanti ai fatti storici in modo imparziale. Aggiunge che 
l’imparzialità di ordine scientifico non esclude che ci sia, in senso inconsapevole, 
una presa di posizione, che però non può cambiare i dati della storia, costituirne 
uno sfiguramento settario].

Infatti l’ho detto: c’è il settario, il militante e l’asettico, l’iperuranio. Nel De 
Sanctis questo aspetto neutrale non appare. Però non appare nemmeno il settario, 
perché c’è sempre il letterato a correggere e a legittimare il discorso, sempre o quasi 
sempre. Certamente la lettura che noi diamo del Seicento e del Barocco, è molto 
meno sbrigativa di quella del De Sanctis, perché molte delle cose che egli dice del 
Marino, un critico spagnolo contemporaneo del De Sanctis, le avrebbe dette del 
Góngora; oggi noi sappiamo che Góngora è uno dei più grandi poeti che siano mai 
esistiti, eppure al tempo del De Sanctis lo si sarebbe stroncato con le stesse parole 
che il De Sanctis usa per Marino. Ecco un caso, ed è il caso tipico della Storia della 
letteratura italiana e per questo l’ho citato come il libro tipico della posizione mi-
litante, è un caso dove l’ideologo De Sanctis calca la mano sul fatto letterario e un 
poco lo schiaccia, non c’è dubbio. 

[X3 chiede un chiarimento sulle cause che hanno portato il De Sanctis a fraintendere 
e non apprezzare Goldoni].

Qui bisognerebbe entrare in un campo che non mi è congeniale, quello della 
critica psicanalitica. Ma io vorrei dire una cosa. Sul Goldoni (che De Sanctis non 
ebbe occasione di vedere recitato, perché vissuto in esilio, e all’estero non si rap-
presentava Goldoni, che è un’autore che va visto in teatro più che sul libro, e che 
probabilmente il De Sanctis non ebbe tempo di rileggere a lungo al momento di 
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scrivere la Storia della letteratura italiana), pesavano due leggende critiche assor-
bite dal De Sanctis nella sua gioventù, che lui non ha avuto tempo di riesaminare 
e smitizzare attraverso un confronto diretto col testo. Una leggenda è di origine 
purista, cioè che Goldoni scrivesse male, lontano troppo dal toscano, che cioè fosse 
un rappresentante di quello stile familiare sciatto, brutto, infrancesato, di cui De 
Sanctis fa la critica asperrima (come se fosse ancora allievo di Basilio Puoti) nel 
primo capitolo del saggio su Leopardi; cioè in lezioni già fatte dal tardo De Sanctis, 
quando si mette a esaminare la sintassi e il lessico del primo Leopardi, tu scopri 
ancora (guarda caso) nel De Sanctis la mossa del purista che si spaventa di fronte 
a cose che oggi noi usiamo tutti i giorni e di cui nessuno si ricorda nemmeno più 
che abbiano un’origine francese. Quindi c’è una leggenda dello scrivere male nel 
Goldoni. Il Goldoni non sarebbe stato uno che procurava, che cercava il familiare, 
ma semplicementeuno che scriveva sciatto. Questa è una leggenda purista, poi c’è 
una leggenda politica: il Goldoni aveva fama di essere lo scrittore accomodante e 
bonario di un secolo dove il Parini e l’Alfieri erano gli scrittori intransigenti, e questa 
è di origine mazziniana. Il Parini e l’Alfieri erano coloro che avevano detto di no al 
mondo feudale, al mondo dei nobili ecc., e il Goldoni era un piccoloborghese che 
si era attenuto all’accomodante ecc. Ma certo se De Sanctis avesse avuto nella sua 
vecchiaia, quando formulava l’idea di realismo, il tempo di andare a vedere come 
Goldoni faceva parlare ogni personaggio secondo la sua classe sociale, svariando dal 
dialetto al gergo delle professioni, a questa lingua media dei borghesi, alla lingua 
aulica (parodia del Gozzi, degli aristocratici) e come il Goldoni rappresentasse una 
certa borghesia italiana, certo incapace di fare la rivoluzione ma piena di fermenti 
rivoluzionari e con gli occhi apertissimi sulla realtà, addirittura scettica quanto a 
tutti i valori (figuriamoci quanto a quelli della nobiltà, nobiltà che era indebitata 
con tutti i Pantalone della città e che doveva poi risolvere i problemi sposandosi 
la figlia del Pantalone, la quale diventava contessa, però rimediava al fallimento fi-
nanziario del signor Florindo). Se De Sanctis avesse avuto modo di analizzare tutto 
questo, avrebbe non concluso che Goldoni era un rivoluzionario (perché questo 
tanto di accomodante e di bonaccione, anche dovuto alla necessità del lieto fine, 
dell’applauso, ecc., in Goldoni c’è sempre stato) ma avrebbe certamente scoperto 
un diagramma, un esame della realtà italiana molto vasto, molto articolato, anche 
senza trarne grandi conclusioni, ma fenomenologicamente ricchissimo, qual è quello 
che si presenta nelle commedie di Goldoni.

[X4 esprime perplessità sul fatto che il De Sanctis critico non conoscesse bene i testi 
di Goldoni].

No, li ha letti da giovane e se ne è formato una certa idea, ma influenzata da idee 
correnti. Queste idee correnti su molti autori egli le ha corrette, attraverso una rilet-
tura diretta e personale, nel caso del Goldoni la rilettura c’è stata ma è stata superfi-
ciale, non c’è dubbio. Una situazione, non ho detto che il De Santis non rileggeva! 
Così come in un libro di uno storiografo che riesce a darti ex novo, tutto estratto 
dalla sua testa e dal confronto con la realtà, il panorama, che so io, della Rivoluzio-
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ne francese, poi a pagina 125 per ciò che riguarda i girondini, sui girondini dice un 
luogo comune, questo non invalida il libro, ma invalida la pagina 125!

[X5 ammette che, all’interno della problematica del comico nell’arte, il De Sanctis 
riconosce una comicità a sfondo morale-tragico in Molière e non in Goldoni. Questa 
prospettiva sarebbe stata corretta dal Momigliano].

Se mi permettete, la correzione del Momigliano meriterebbe il detto veneto 
“peso el tacòn del buso” [peggio la toppa del buco]! Perché Momigliano trasforma 
poi Goldoni in una specie di mozartino, di autore di minuetti, di puro autore di 
filigrane aeree e musicali sprovviste di ogni contenuto umano, drammatico, reali-
stico che si realizza in questa pura forma danzata, nel che è da vedere il ricordo in 
Momigliano del come sia stato recitato Goldoni fino al 1945, a base di merlettini, 
inchinetti e ventagletti. Il primo grande critico di Goldoni è Giorgio Strehler, l’anti-
Momigliano è Giorgio Strehler, quello che ha cambiato la nostra lettura di Goldoni 
e quello che l’ha cambiata in palcoscenico, e dopo abbiamo cominciato a leggerlo 
diversamente.

[X6 chiede perché, parlando di trine e merletti, De Sanctis apprezzi il Metastasio].

In Metastasio De Sanctis vede, in mezzo ad una letteratura falsa come l’arcadia, 
la quale parlava della natura come se la natura fosse fatta di legno e di metallo, uno 
che ogni tanto parlava della natura come se fosse fatta di vere foglie e di veri alberi. 
Solo questo: in mezzo a tutta questa gente che finge dei sentimenti, che finge di 
descrivere una natura, cen’è uno che ogni tanto esprime dei piccoli ma legittimi sen-
timenti e vede con occhi abbastanza limpidi la natura. Era soltanto questo, infatti 
diceva che era un piccolo poeta, ma era un poeta vero, legittimo, rispetto a quelli 
dell’arcadia. Ha visto che, laddove gli altri erano poetastri, il Metastasio era poeta, 
piccolo, ma poeta.

[X7 domanda chiarimenti sul dissenso di Jacobbi nei confronti di Momigliano].

Anche qui c’è sempre una gran differenza quando si fa lo studio dettagliato 
dell’autore e quando lo si sintetizza: io non mi riferisco al Momigliano degli studi 
su Goldoni dove inevitabilmente analizzando battuta per battuta, personaggio per 
personaggio, egli arriva a ben altre conclusioni, anche senza volerlo. Mi riferisco alla 
sintesi del Goldoni che egli da nella sua Storia della letteratura italiana, lì lo riduce 
a questo, dovendone dare un’immagine sintetica unica, lui finisce per privilegiare 
questo aspetto; non quando lo analizza, quando si analizza tutto, cambia. Anche il 
Pertarca del Saggio sul Petrarca: il Petrarca analitico, è molto diverso, in De Sanctis, 
dal Petrarca sintetizzato a fini di storia morale e civile nella Storia della letteratura 
italiana. Sono molto diversi perché nel momento di sintetizzare, prevale il militan-
te, mentre nel momento di analizzare, il letterato riesce a spogliarsi di tante cose e 
a guardare più obiettivamente.
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[X8 cita Giulio Natali a proposito della forza “rivoluzionaria” di certe commedie 
di Goldoni].

Io le citerei allora due casi ancora più importanti, che discendono dal Natali, 
ma che in un certo senso aggiornano la posizione. Uno è lo straordinario saggista 
che era Eugenio Levi nel suo libro Sul comico di carattere da Teofrasto a Pirandello, 
dove la lettura di Goldoni seppur frettolosa è estremamente acuta. E un altro molto 
importante è lo studio di Manlio Dazzi, sul realismo di Goldoni, da cui discendono 
poi i due libri di Ferrante: Goldoni e I comici goldoniani, dove si è tentata un’interpre-
tazione marxista di Goldoni. Ma non c’è dubbio che il primo a fare questo discorso, 
da bravo, spassionato e vecchio positivista, fu proprio il Natali.

[X9 osserva che il recupero del De Sanctis venne determinato da precise influenze 
politiche nella cultura italiana di inizio Novecento. Illustra le due linee di interpre-
tazione della militanza politica di De Sanctis all’interno della critica marxista di 
quegli anni].

Vorrei dirle, compiacendomi molto con lei perché sono veramente d’accordo, e 
direi che collima con le mie aspirazioni di leggere dalla sua generazione qualche cosa 
di critica diversa da quella cui siamo abituati oggi; se aspetto di leggere qualcosa, è 
in questo senso.

Vorrei dirle una cosa che lei è troppo giovane per sapere: nel 1932 l’Italia fu in-
vasa da scritti celebrativi, ripensamenti del Risorgimento, ripensamenti dell’Italia 
e del suo passato, ecc., perché era il decennale della marcia su Roma. Era dunque 
un ordine che veniva dall’alto: mostrare nei giornali, sulla cattedra, dovunque, che 
tutta la storia d’Italia, dal Settecento ad allora, conduceva inevitabilmente al fasci-
smo. In questa occasione fu fondato a Roma un settimanale letterario, ne esisteva 
già uno che era «l’Italia letteraria», reincarnazione della «Fiera letteraria» precedente. 
«L’Italia letteraria» era sospetta perché, malgrado in prima pagina accogliesse cose 
sulla corporazione e sul regime, poi nell’interno era troppo piena di scrittori stra-
nieri, portava perfino notizie della letteratura sovietica, traduceva imprudenti poeti 
americani e svedesi, faceva uso di un linguaggio cifrato, misterioso, citava troppo 
spesso Proust, Gide e Valéry, ecc. Allora il regime decise di accogliere la proposta di 
un gruppo di intellettuali fedelissimi al regime di fare il contro-settimanale lette-
rario, quello che avrebbe mostrato la vera cultura del fascismo. Questo settimanale 
si chiamò «Quadrivio», uscì nel 1932 e doveva, quattro o cinque anni più tardi, 
diventare tristemente famoso come il primo giornale che iniziò la polemica razzista, 
con denaro passato sottobanco dall’ambasciata tedesca. Su questo giornale ho scritto 
anch’io quando avevo 16 anni e facevo il liceo, facevo delle recensioni, anche perché 
quando io avevo 16 anni «l’Italia letteraria» era già morta e questo era l’unico settima-
nale letterario esistente a Roma in quel momento, quel settimanale ebbe il risultato 
di far morire l’altro. Il primo numero di questo «Quadrivio» contiene l’articolo di 
Giovanni Gentile programmatico: Torniamo a De Sanctis. Cioè nel momento in cui 
il fascismo decide di darsi una ideologia letteraria, incarica il suo filosofo di scrivere 
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questo pezzo. Pezzo tutt’altro che sciocco, pezzo di un grande pensatore, assomiglia 
in un modo disperante a tutti i “torniamo a De Sanctis” che abbiamo letto dal ’45 
al ’50! È quasi identico!

Cioè esiste un’immagine falsa e pericolosa del De Sanctis che è talmente evasiva 
da poter essere messa a servizio indifferentemente del partito nazionalfascista e del 
partito comunista italiano. Nel 1933 in risposta indiretta, senza citarlo, all’articolo 
di Gentile, su «Solaria» (rivista minacciata continuamente di chiusura per gli stessi 
motivi dell’«Italia letteraria», e peggio, perché non solo cita Proust, Valéry e Gide, 
ma non ha neanche l’articolo dell’uomo politico come copertura) risponde indi-
rettamente Giacomo Debenedetti. Il pezzo, molto bello, un po’ acrobatico, un po’ 
virtuosistico di Debenedetti, è un saggio sulla Storia della letteratura italiana del De 
Sanctis presentata come pura opera di fantasia, come romanzo, quasi a dire: «non 
ne potete trarre conclusioni politiche!», perché era una pura invenzione. È chiaro a 
che cosa mirava il saggio, in fondo non vero, abilissimo ma non vero, e che oggi sta 
in testa al secondo volume dei sui saggi critici, mirava a smantellare quella specie 
di [decreto] terroristico, che era il “Torniamo a De Sanctis” di Gentile, in nome 
del quale si sarebbe potuto epurare ogni critico (come si diceva allora) ermetico, 
esoterico, esterofilo, ecc. Nel mostrare che in fondo anche De Sanctis aveva fatto 
una critica psicologica, una critica dell’immaginario, e non la vera immagine della 
realtà, il Debenedetti cercava di sgonfiare il pericoloso pallone mandato in aria da 
Gentile.





Il libretto d’opera come drammaturgia popolare  
dal romanticismo al dannunzianesimo�

Il titolo della nostra conversazione contiene un aggettivo pericoloso, l’aggettivo 
“popolare”. Notoriamente è un aggettivo a molti tagli, ma diciamolo più semplice-
mente, almeno a doppio taglio: s’intende come manifestazione di arte o letteratura 
popolare, quella che si presume nata da motivi etnici, folkloristici, anonimi, antro-
pologici; oppure quella destinata ad un pubblico così detto popolare. Ovviamente 
nel primo caso, nel caso contestato da Croce (cioè l’inesistenza della poesia popolare, 
la non validità) non rientra il melodramma.

Il melodramma appare già in epoche storiche determinate, non esistono me-
lodrammi anonimi, il melodramma nasce da una cultura precisa, da una tecnica 
e della musica e delle lettere e dello spettacolo estremamente avvertita, evoluta ed 
addirittura col tempo, industrializzata. Allora in che senso potremo prendere la se-
conda accezione, cioè di questa drammaturgia come drammaturgia popolare? Nel 
senso della destinazione.

Sarebbe facile rispondermi, per chiunque, “hai sbagliato, non dovevi usare que-
sto aggettivo, il melodramma del Settecento si dirige ad una minoranza colta o a 
una minoranza eletta per censo”. È vero, basta guardare un teatro del Settecento: 
il teatro è bello, è piccolo, è raffinato, è una bomboniera e si capisce benissimo che 
è fatto per pochi privilegiati. Ma già se guardiamo un teatro dell’Ottocento, lo ve-
diamo costruito come uno schema della situazione sociale: noi abbiamo i palchi di 
prim’ordine, in mezzo ai quali campeggia il palco reale, in quelli tra gli stati italiani 
che avevano un re o un suo mandatario. Abbiamo poi il palco di proscenio, che con-
tiene le autorità locali, pronte a balzare sul palcoscenico qualora vi accada qualcosa 
di scandaloso o di sgradevole. Abbiamo i palchi di second’ordine, che contengono 
la grossa borghesia locale; gli aristocratici stanno nei palchi di prim’ordine. Abbiamo 
la platea, che contiene una parte [di questa borghesia] particolarmente affezionata 
al teatro e disposta a pagare per star vicino al palcoscenico; una galleria per piccoli 
funzionari e impiegati e finalmente abbiamo il loggione, il loggione dove può fare 
la sua apparizione, accanto ai poveri studenti e agli squattrinati cultori d’arte, anche 
qualche gruppetto, sparuto ma fanatico, di veri proletari.

Ora, il fatto che si possa parlare di una destinazione popolare si riduce a questo, al 
fatto che c’è un loggione dove volendo ci può andare anche una persona che dispone 
di poco denaro? No. Il fatto che si tratti di una drammaturgia popolare va fuori da 

� S i offre la trascrizione della relazione tenuta da Jacobbi il 7 aprile 1974 a Ravenna nel corso della 
lezione A.I.M. (Aggiornamento Insegnanti e Metodi) su Il romanzo d’appendice tra Ottocento e Novecento, 
per il ciclo di corsi di aggiornamento organizzati dall’Ispettore Antonio Piromalli per il Ministero della 
Pubblica Istruzione.
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quel luogo del teatro e dello stesso loggione. Si parla di drammaturgia popolare perché 
quelle melodie, quelle situazioni, quei personaggi, per la forza irresistibile della musi-
ca, invadono, una volta apparsi nel teatro, la città, la regione, il paese e raggiungono 
anche coloro che a teatro non sono mai andati. Cioè le canzoni di «Canzonissima» 
o del «Festival di San Remo» raggiungono anche colui che non possiede il televisore, 
in questo senso il meccanismo è popolare, in quanto è un meccanismo di consumo 
di larghissima portata e con capacità di penetrazione capillari, in tutta la società.

La storia del melodramma come drammaturgia (io non vi faccio un discorso 
di critica musicale, vi faccio appena un discorso di sociologia dello spettacolo, che 
penso), cioè come scelta di temi e come organizzazione di questi motivi a fini di 
spettacolo, è una storia lunga; dovremo cominciarla dal tempo della Camerata de’ 
Bardi e ci divertiremmo ad analizzare filologicamente e strutturalmente le varie forme 
metriche, le varie forme drammaturgiche che ha preso. Ma se noi lo vediamo da un 
punto di vista appunto di drammaturgia popolare (o se volete di drammaturgia di 
consumo), la storia è più ridotta, è più ristretta. Essa in verità non va dai tempi della 
Camerata de’ Bardi a stamane, va molto precisamente dalla Rivoluzione francese alla 
prima guerra mondiale. Questo è l’arco, l’epoca vasta, della penetrazione popolare 
del melodramma. Chiaro che il melodramma si porta dietro la sua tradizione, si 
porta dietro tutto un Settecento dove, benchè destinato ad un pubblico ristretto, 
era lo spettacolo principale del tempo.

La forma teatrale eminente del Settecento è proprio il melodramma, e (tranne alcu-
ne città che hanno una particolare attrazione per la commedia e dove si crea una vera 
e propria industria della commedia in prosa, dico Venezia, dico Parigi che sono delle 
grosse capitali settecentesche del teatro di prosa, ed ecco perché i grossi commediografi 
appaiono proprio in questo ambito, e sono Goldoni, sono Beaumarchais), al di fuori di 
questo nel Settecento per dire teatro si diceva l’opera, si diceva già il melodramma.

Il Settecento è il tempo di una produzione vastissima di melodrammi, pensate 
che non solo ci sono i Mozart, gli Haydn, e i nostri compositori di opera buffa della 
scuola napoletana e tutto quello che volete, ma se noi andiamo a guardare la carriera 
di un compositore di cui non ci è rimasto nemmeno un melodramma, per esempio 
l’Albinoni, di cui ci sono rimaste quasi tutte le composizioni sinfoniche e non ci è 
rimasto nessun melodramma, scopriamo che questo signore ne ha scritti 126. Ne 
ha composti 126! Il che vuol dire che era la sua attività principale, il suo gagné le 
pain, già nel Settecento non era certo con la musica da concerto, ma con quella da 
teatro, che l’Albinoni viveva.

Tuttavia fino alla Rivoluzione francese questo luogo (pubblico certamente) è un 
luogo pubblico però limitato come partecipazione sociale, ed è anche un luogo, come 
voi sapete, dove avvengono le avvisaglie ideologiche della Rivoluzione francese; perché 
essa, nella storia del teatro, non è annunciata solo dallo straordinario discorso di Figaro 
sulle disuguaglianze sociali (nel terzo atto del Mariage de Figaro)�, ma è annunciato in 

�  Wolfgang Amadeus Mozart, Le nozze di Figaro, opera comica in 4 atti (libretto di Lorenzo Da Ponte, 
dal Mariage de Figaro di Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais), prima rappresentazione avvenuta a 
Vienna (Burgtheater) 1 maggio 1786.
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modo straordinario nel finale del secondo atto del Don Giovanni� di Mozart, quando 
all’improvviso tutta l’Europa si mise a cantare sulle note di Mozart «Venite pure avanti / 
graziose mascherette, / è aperto a tutti quanti, / viva la libertà!» Dove l’idea del libertino 
ridiventava etimologica: libertino come il portatore, l’affermatore della libertà. Non 
solo: il testamento teatrale di Mozart è una commedia a chiave sul rituale massonico 
e sul significato dei simboli della massoneria, che è Il Flauto magico�.

Quindi c’è un’implicazione ideologico-politica già nel Settecento nella scelta 
degli argomenti del melodramma per lo meno da parte di alcuni librettisti, per lo 
meno da parte di alcuni musicisti. Ma nell’Ottocento, cioè nell’epoca giacobina, 
nell’epoca in Italia della diffusione delle ideologie che nel secolo precedente erano 
state anch’esse un fatto di minoranze (cioè quando l’illuminismo si travasa in pes-
simismo e pathos della restaurazione, e quindi in romanticismo), nell’Ottocento 
il melodramma diventa una struttura industriale e tecnica analoga (almeno nella 
larghezza della portata sociale) a quello che è il cinema nel periodo anteriore all’ap-
parizione della televisione.

Cioè noi possiamo dire che i cittadini italiani hanno avuto come spettacolo prin-
cipale, come forma essenziale di spettacolo a circolazione sociale, il melodramma 
dal 1810-15 al 1915-20, il teatro di prosa, per un brevissimo periodo, cioè dal ’20 
al ’30 (e ciò spiega l’apparizione del nostro maggior commediografo, cioè di Luigi 
Pirandello, proprio in quel momento), e subito dopo, dopo l’invenzione del sono-
ro, abbiamo il cinema, dal ’30 al ’55, e poi la televisione. Questi sono stati i generi 
di consumo fondamentali dell’italiano, quelli che hanno raggiunto il popolo. Non 
voglio dire che non vi sia teatro di prosa nel primo Ottocento, è ovvio che c’è, c’era 
già nel Settecento, ma che raggiunga una circolazione sociale vasta, il teatro lo fa 
secondo questi tempi.

L’analogia fra il melodramma nella sua epoca aurea e il cinema nella sua epoca 
aurea, che va dall’invenzione del sonoro alla fine del neorealismo, per intenderci, 
l’analogia è a vari gradi. Ci sono analogie elementari, cioè il produttore: non c’è 
dubbio che un personaggio come il Barbaia� di Napoli, grande impresario d’opera, 
era un De Laurentis, un Ponti dell’epoca. Non lo era solo nel senso che scritturava i 
migliori cantanti o cercava di accaparrarsi gli illustri compositori, lo era anche in un 
senso che il cinema ben conosce, cioè: è uscito il tale romanzo, il romanzo ha avuto 
grande successo, facciamone un film (dice il Ponti o il De Laurentis, il Barbaia diceva 
facciamone un’opera). «A chi facciamo fare il libretto?», che corrisponde a «A chi 
facciamo fare la sceneggiatura?». «A chi facciamo fare la musica?», che corrisponde 
a «Quale regista chiamiamo?» Il meccanismo è identico.

�  W. A. Mozart, Il Dissoluto punito o sia Il Don Giovanni, dramma giocoso in 2 atti (libretto Lorenzo 
Da Ponte), Praga, Nationaltheater, 29 ottobre 1787.
�  W. A. Mozart, Die Zauberflöte, Singspiel in 2 atti (libretto di Emanuel Schikaneder dalla favola di 
Wieland Lulu oder Die Zauberflöte), Vienna, Theater auf der Wieden, 30 settembre 1791.
� D omenico Barbaia (Milano 1778 – Posillipo 1841), impresario italiano di teatro lirico, la cui carriera 
ebbe inizio dal ridotto della Scala, in cui gestì giochi d’azzardo, per poi spostarsi a Napoli quale impre-
sario dei teatri reali San Carlo, Fondo, Nuovo e Fiorentini dal 1909 al 1940. Il Barbaia portò a Napoli 
Rossini, intuì il genio di Bellini, protesse Donizetti e per trenta anni tenne in pugno la vita del teatro 
lirico italiano, facendolo conoscere fino a Vienna.
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L’altro meccanismo è il divo: si fa l’opera, quell’opera, non solo perché tratta da 
un romanzo storico o romanzo d’appendice, che ha avuto successo, oppure allude ad 
avvenimenti politici o scandali privati notori (quindi è di attualità), ma anche la si fa 
in funzione di una certa voce. Allora si fa la commedia per la Malibran�, si fa l’opera 
per la Pasta�, lo si fa pensando in certi termini di creazione di personaggio suggestivo 
e occasione di effetti vocali, come si fa il film per la Sofia Loren o per le Elizabeth 
Taylor. Del resto anche nella circolazione popolare gli effetti sono analoghi: il divo 
viene riconosciuto per la strada, gli si chiedono autografi, gli si strappano pezzetti 
di vestito per portarseli a casa come reliquia. Il divo è un personaggio di cui si vuol 
sapere tutto, per cui già nell’Ottocento appaiono nella stampa, nelle pubblicazioni 
periodiche, gli antecedenti di giornali del tipo «Gente», del tipo «Stop», con la vita 
del cantante, i suoi amori, i suoi scandali, i suoi casi privati, come poi usciranno i 
giornaletti con i fatti della gente del cinema. Vi sono le forme di isterismo colletti-
vo, il famoso staccare i cavalli della carrozza del cantante per poi portarlo a braccia, 
a spalle, per poterlo toccare, perché questo simbolo possa entrare carnalmente nel 
fanatico, nell’adoratore.

Infine c’è la divisione del lavoro, che è tipica di tutti i momenti in cui le opera-
zioni artistiche si industrializzano, e diventano un’industria fiorente. La divisione 
del lavoro, cioè la catena di montaggio: Pisano chiede a Montale di scrivere una 
cosa, Montale si deve mettere d’accordo con il talaltro che ha avuto per primo l’idea 
ecc. ecc., questa cosa una volta scritta passa ad un altro che fa la musica, questa 
musica passa a un altro che ne fa delle copie, queste copie vanno ad un’orchestra, 
poi bisogna scritturare uno che diriga quest’orchestra, poi arrivano i cantanti, poi 
arriva lo scenografo, il costumista, e finalmente tutto questo arriva al consumatore. 
Cioè c’è una catena di montaggio precisa che è quella tipica di tutte le arti quando 
si industrializzano, quando arrivano a quel momento in cui la loro circolazione è 
così ampia che coinvolge una rete di interessi economici. Sapete, per esempio, che 
la situazione attuale del teatro di prosa (apro una parentesi perché forse a chi non è 
addetto ai lavori queste cose non sono chiarissime) è la situazione di una ex indu-
stria, di una industria nella quale si è rotta la catena di montaggio. Quando il teatro 
di prosa era un’industria fiorente, esisteva questa catena di montaggio: uno faceva 
il commediografo, affidava questa cosa scritta a tavolino ad una persona che faceva 
l’impresario, che spesso aveva sollecitato la stesura di quest’opera, questo impresario 
la passava ad un altro che faceva il capocomico, questo capocomico aveva degli atto-
ri, questi attori la recitavano, alla fine tutto questo arrivava al consumatore, cioè al 
pubblico. Lo schema di questa catena di montaggio è ancora visibile in trasparenza 
nell’articolo critico, nella recensione teatrale all’italiana, alla Renato Simoni, che 
molti vecchi critici fanno ancora, nella quale è visibile questa catena di montaggio: 

� M aria Felicia Malibran, soprano spagnolo, arrivò in Italia nel 1832 grazie all’impresario Barbaia, fu 
una delle più famose interpreti delle opere di Bellini. 
� G iuditta Maria Costanza Pasta, esordì alla Scala nel 1815 in un’operetta scritta dal suo maestro 
Giuseppe Scappa, Le Tre Eleonore. Fu considerata la maggiore cantante tragica del suo tempo. Carafa 
rielaborò per lei La Gabriella di Vergy in occasione della sua presenza al San Carlo di Napoli. Bellini la 
indicò quale interprete ideale della Norma.
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prima si parla dell’autore, poi si racconta la commedia, poi si parla degli attori, si 
dice se sono stati bravi o no, della messa in scena, ecc. e poi si dice se il pubblico ha 
applaudito, quante volte ha applaudito, se c’è stato successo o no.

Voi avrete osservato che nella maggior parte dei casi questo schema non si applica 
al teatro d’oggi, dove lo spettacolo non è fatto più secondo questa divisione del lavoro 
ma in tutt’altri schemi. Lo spettacolo parte da un’operazione dammaturgica sulla 
cronaca, parte da un’improvvisazione (addirittura muta) di attori, parte da esercizi 
gestuali e più spesso parte dalla regia, cioè la catena di montaggio si è rotta.

Perché ho fatto questa parentesi sul teatro d’oggi? Per mostrarvi cosa succede 
quando un’arte cessa la sua fase industriale, cioè la sua diffusione sulla maggioranza 
e ridiventa un’operazione di minoranza�. Cosa succede quando un’industria entra 
in crisi, cioè non fornisce più profitti agli industriali: o invoca la propria utilità pub-
blica e viene quindi “irizzata”, nazionalizzata, o ritorna all’artigianato. Quello che 
è avvenuto col teatro di prosa in Italia: questa ex industria è diventata da una parte 
ente di stato (i Teatri Stabili) e dall’altra artigianato (le cantine, i teatrini d’avan-
guardia). Perché non è più autosufficiente come industria capace di dare dei profitti 
a un privato che vi investa del denaro, e quindi è diventata una necessità culturale, 
un servizio pubblico oppure una pazzia di pochi per pochi.

L’opera ha seguito un decorso simile, l’opera è frutto di impresari privati, organiz-
zazione industriale di una borghesia fiorente e affermativa, sicura di se e addirittura 
rivoluzionaria; ad un certo momento, quando cessa di dare profitti, quando questa 
macchina industriale si rompe, diventa ente autonomo, diventa una istituzione dello 
stato che mantiene in vita il melodramma come si mantengono in vita gli ultimi stam-
becchi del Gran Paradiso. Tra le leggi dello stato italiano ce n’è una che impedisce di 
uccidere gli stambecchi del Gran Paradiso, anzi favorisce la loro riproduzione perché 
continuino ad esserci. Evidentemente il momento importante, il momento di divul-
gazione popolare dell’opera, non è questo, questo è il suo momento di decadenza, 
che può coincidere con un momento artisticamente anche bellissimo, perché non 
lavorando più per una larga massa di consumatori il compositore o il librettista può 
fare delle ricerche al di fuori dell’attesa già codificata di un certo pubblico; e quindi 
possono avvenire dei fatti musicali importantissimi, ma non appartengono più al 
fenomeno socio-politico, socio-economico, socio-culturale detto il melodramma, 
appartengono alla storia della musica, che è un’altra questione.

Il melodramma, nella fase di cui vi ho parlato, è facilmente divisibile in tre tempi 
(se guardiamo alla musica), cioè noi abbiamo il melodramma classico, di forme clas-
siche e quasi indifferenti al contenuto del libretto, di cui l’esempio tipico è l’opera di 

�  Jacobbi descrisse con identici termini la situazione e il destino del teatro italiano, riconosciuto quale 
industria in declino, nel corso del XX Convegno dell’Istituto del Dramma Italiano, svoltosi a Saint-Vin-
cent il 14 e 15 settembre 1972. La relazione di Jacobbi fu pubblicata col titolo Le tesi di Saint-Vincent 
nel volume Le rondini di Spoleto (Samedan, Munt Press 1977; adesso in ristampa anastatica, con uno 
scritto di Anna Dolfi, Trento, La Finestra, 2001, pp. 141-154) tra queste si veda la «Tesi n. 2 Il teatro 
è un’ex industria». E ancora nel corso di una delle cinque serate del ciclo Per una crititca della critica 
tenute tra il marzo e l’aprile 1974 al teatro Eleonora Duse dell’ Accademia d’Arte Drammatica «Silvio 
D’Amico» e pubblicate in Sporcarsi le mani. Cinque serate con i critici di teatro, a cura di Maricla Boggio, 
Roma, Bulzoni, 1974.
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Rossini e specialmente quella seria. Rossini poteva indifferentemente usare la stessa 
musica per diverse situazioni drammatiche, perché c’era una indifferenza classicistica 
tra i contenuti del libretto, che erano un puro pretesto, e la struttura musicale, che si 
voleva autonoma, integra nella sua purità, indipendente da qualsiasi sentimento.

Abbiamo poi la fase romantica dove si crea viceversa una stretta ricerca di rapporti 
fra certi contenuti e la drammatizzazione e musicalizzazione di essi, che culmina 
nell’opera di Giuseppe Verdi. Abbiamo compositori di transizione tra le due fasi, tra 
la fase Rossini-Spontini e la fase Verdi, cioè abbiamo qui il caso di un Bellini che, sia 
pure in chiave più lirica che drammatica, cerca una aderenza al soggetto dell’opera, 
e il caso di Donizetti che passa, nella sua lunga e tumultuosa carriera di produttore 
incessante di melodrammi, dalla formula neoclassica alla formula romantica, in 
modo geniale e con una vastissima esperienza drammaturgica che anticipa, si può 
dire, tutte le forme successive; perché Donizetti le ha provate tutte, ha annusato 
tutti gli odori che c’erano in giro nella cultura del suo tempo. Nel Verdi si cristallizza 
invece questa operazione di drammaturgia piena, di drammaturgia integrale, cioè il 
rapporto vero tra i sentimenti dei personaggi e un certo animus popolare della loro 
configurazione in dramma e in musica.

Poi abbiamo la fase veristica, come ben sapete, cioè la fase dei vari Mascagni, 
Puccini, Leoncavallo, Cilea, Giordano. La fase veristica è già in rapporto con una 
cultura più ricca di comunicazione di massa; cioè nella fase veristica il rapporto 
non è più tra l’organizzazione teatrale detta melodramma e la vita; nella fase veri-
stica il rapporto è tra l’organizzazione teatrale detta melodramma ed altre forme di 
comunicazione di massa primo tra tutte il giornale. Ecco perché l’opera della fase 
veristica è legata agli interessi di una borghesia che legge giornali e che quindi vuol 
ritrovare nell’opera la notizia di cronaca nera, il reportage su paesi esotici, l’articolo 
di varietà storica su un certo personaggio, cioè tutti i generi giornalistici della fine 
dell’Ottocento e del primo Novecento.

La Butterfly� la si fa perché alla gente piace leggere libri di viaggio sull’oriente, e 
così il Mese mariano10 o il Tabarro11, la si fa perché alla gente piace leggere notizie di 
cronaca nera, specialmente se sono notizie su cose pittoresche: allo spettatore mila-
nese della Scala i fatti che accadono in Sicilia o a Napoli sembrano così folkloristici, 
così esotici che bisogna mostrargli come vivono questi selvaggi e perché si accoltel-
lano. Ugualmente corrisponde alla terza pagina con l’articolo di taglio di curiosità 
storica, il fatto di dire: «Ma in fondo il re tale per il suo tempo era un re socialista, 
ora questo è un argomento curioso, facciamo un’opera su quel re».

Quindi le fasi, almeno dal punto di vista musicale sono tre; noi riconosciamo 
subito a primo orecchio (non posso dire a prima vista) una musica di Spontini o 

� G iacomo Puccini, Madama Butterfly, tragedia giapponese in 2 atti (libretto di Luigi Illica e Giuseppe 
Giacosa, dal dramma di Belasco), Milano, Scala, 17 febbraio 1904.
10  Umberto Giordano, Mese mariano, bozzetto lirico in un atto (versi di Salvatore Di Giacomo), Palermo, 
Teatro Massimo 17 marzo 1910.
11 G . Puccini, Trittico: Il Tabarro (libretto di Giuseppe Adami da La Houppelande di Didier Gold), Suor 
Angelica (libretto di Giovacchino Forzano), Gianni Schicchi (libretto di Giovacchino Forzano dal XXX 
Canto dell’Inferno di Dante), New York, Metropolitan, 14 dicembre 1918.
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di Rossini, per quella sua tipica imperturbabilità di pezzo musicale autosufficiente, 
uguale a se stesso, pari a se stesso. Riconosciamo subito un pezzo di Verdi con la sua 
violenza, con la sua intensità drammaturgica. E riconosciamo invece subito, anche 
proprio dal rapporto tra parola quotidiana e musica, un pezzo veristico. Allora ci 
accorgiamo che nel pezzo veristico si parla di cose di cui non si era mai parlato, non 
si era mai cantato a teatro. Per esempio nella Butterfly si canta «Milk shake o wisky?», 
domanda uno dei personaggi servendo un bicchiere, oppure nella Fedora12 vengono 
dette cose di questo genere: «Il padiglione fu preso in affitto / da una donna, / da una 
vecchia, / da una vecchia, sì!» Siamo proprio ad un livello che il libretto precedente 
pieno di alba, spirto, cor e angelici sentimenti, non avrebbe mai osato toccare.

Ora dal punto di vista drammaturgico e soprattutto dal punto di vista della scelta 
dei temi e delle metriche, questa divisione non è così rigida: allora noi andiamo a 
vedere i libretti di Felice Romani che è il tipico librettista della prima fase, della fase 
Rossini, Bellini, primo Donizetti e Spontini e ultimo Cherubini. I suoi libretti non 
sono di un tardo settecentista, non sono dei libretti neoclassici che seguono il mo-
dello di Apostolo Zeno o Metastasio, sono dei libretti pieni di fermenti romantici, 
di suggerimenti nuovi, che rivelano un lettore di Lamartine, di Chateaubriandt, di 
Byron. Anche di metriche nuove, che sono le metriche messe in circolazione dai 
collaboratori del «Conciliatore» (cioè dal Berchet e dal Manzoni), quindi viene a 
galla il decasillabo. Il decasillabo «S’ode a destra uno squillo di tromba», che di-
venterà nei libretti del Solera per il primo Verdi «O signore dal tetto natio», o «Va 
pensiero sull’ali dorate».

Decade lo strumento principale del Metastasio che era il rapporto petrarchesco tra 
endecasillabo e settenario, che è ancora il metro della pastorale, il metro dell’Aminta 
e del Pastor Fido, e questo metro di endecasillabi e settenari viene lasciato solo al 
recitativo, che è sempre più breve, ridotto a pochi versi, mentre le arie si sfogano su 
una larghezza di metri che già il Metastasio aveva saggiato, ma con l’intrusione dei 
nuovi metri romantici, i metri del Berchet e del Manzoni.

Quindi già nella fase neoclassica abbiamo questa prima codificazione di elemen-
ti romantici tecnicamente e tematicamente romantici, nati dall’atmosfera intorno 
al «Conciliatore» ed al manzonismo. Che poi i musicisti spesso non si accorgano 
di questi temi o non trovino lo strumento musicale adatto a queste novità di tipo 
romantico, è un altro discorso, cioè le trattano con impassibilità classicistica, e cioè 
con la stessa musica che serviva a rivestire il libretto dello Zeno o del Metastasio, ma 
in verità quel libretto di Felice Romani o del Solera porta delle altre proposte.

Chi capisce la portata di queste proposte è Giuseppe Verdi, il quale entra in un 
mondo culturale tutto manzoniano, tutto condizionato dal «Conciliatore» e dalla 
cultura romantica milanese ma d’altra parte è ideologicamente un mazziniano, per-
lomeno il Verdi giovane è ideologicamente un repubblicano, un giacobino. Qui il 
personaggio Mazzini lo lasciamo un attimo da parte perché è uno dei protagonisti 
della nostra storia. Quando Verdi assume queste metriche e, insisto, è fondamentale 

12  Umberto Giordano, Fedora, opera lirica in 3 atti (libretto di Arturo Colautti dall’omonimo dramma 
di Sardou), Milano, Teatro Lirico, 17 novembre 1898.
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il decasillabo manzoniano che passa da «S’ode a destra uno squillo di tromba», a «Va 
pensiero sull’ali dorate», ne assume anche al più alto livello le potenzialità eversive, 
rivoluzionarie dei contenuti, e trasforma tutto questo in una drammaturgia che è 
soprattutto creazione di personaggi e di conflitti attraverso la musica. I rapporti tra 
Verdi ed i suoi librettisti sono notori: Verdi cerca di raggiungere il più largo pubblico 
possibile, cioè il Verdi cerca di fare con la musica quello che ha fatto il Manzoni, 
quando è passato dal linguaggio dell’Adelchi al linguaggio dei Promessi Sposi, cioè di 
operare una democratizzazione della lingua. Per Verdi è fondamentale questa idea di 
realizzare l’opera come una drammaturgia di tutti, cioè del futuro popolo italiano, 
della unità futura, attuabile e in atto della nazione. L’operazione linguistica, se così 
si può dire, di Verdi come drammaturgo è analoga alla grossa intuizione avuta da 
Manzoni quando si pose definitivamente il problema della lingua: passò dal verso alla 
prosa, da stilemi ancora neoclassici al discorso piano, accessibile dei Promessi Sposi, 
che deve avere un senso educativo, che deve essere come il dialogo del parroco col 
contadino, cioè mediare un messaggio ideologico tra la fede cattolica e il popolo.

Mentre nell’opera romantica abbiamo l’analogo del Manzoni, nell’opera verista 
noi non abbiamo l’analogo del Verga, cioè colui che rappresenti linguisticamente, 
espressivamente una volontà di raggiungere tutto il popolo con i nuovi messaggi di 
una democrazia più avanzata, o addirittura con le delusioni, i pessimismi, i dolori di 
una democrazia fallita, di una unità andata a male, di un Sud che sperava nella libertà 
e che invece si è visto arrivare la colonizzazione piemontese, tutto questo a livello 
di musica non avviene. Avviene a livello di folklore: «se campava Maria Cristina ce 
la dava la libertà». Ma questo è un altro tipo di rapporto, l’industria teatrale ormai 
è potente, non riceve più le ideologie dal basso ma le detta dall’alto. È un’industria 
che condiziona il mercato e che può deformare ideologicamente i suoi spettatori, 
può agire come la televisione, come i mezzi di comunicazione di massa moderni. 
Allora viene dettata allo spettatore, negli interessi di una classe dominante, una serie 
di rielaborazioni e della storia e del conflitto sociale, per cui il conflitto sociale di-
venta quasi sempre storia folkloristica di teppisti, di banditi, di assassini passionali, 
e la storia diventa la storia dei cattivi rivoluzionari. L’Andrea Chenier13 scritto dal 
Colautti per Giordano, poi rielaborato da Luigi Illica, il Piccolo Marat14 scritto da 
Forzano per Mascagni, sono interpretazioni reazionarie della rivoluzione francese, 
così come altri testi sono interpretazioni moderate del risorgimento stesso italiano, 
e altri addirittura sono manifesti nazionalisti, manifesti imperialisti, come vedremo 
quando entra in campo D’Annunzio e tutto il dannunzianesimo come produttori 
di libretti d’opera.

Ho detto che tra i protagonisti, tornando indietro al primo Novecento, c’è Giu-
seppe Mazzini; perché? Tutto il discorso che noi possiamo fare sui rapporti tra il 
romanticismo e l’Italia, soprattutto in materia di teatro, passa attraverso gli scritti 
giovanili del ragazzino Mazzini, per «L’indicatore genovese» e per «L’indicatore tiro-

13  Umberto Giordano, Andrea Chenier, opera lirica in 4 atti (libretto di Luigi Illica), Milano, Scala, 28 
marzo 1896. Jacobbi mise in scena l’opera al Cine Teatro Brasil nel 1957.
14 P ietro Mascagni, Piccolo Marat, opera in 3 atti (libretto di Giovacchino Forzano ispirato alla Rivo-
luzione francese), Roma, Teatro Costanzi 2 maggio 1921. 
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lese», il ragazzo Mazzini dai 18 ai 21 anni scrive gli unici testi teorici, programma-
tici, veramente importanti, di raggio europeo del romanticismo italiano, cioè di un 
romanticismo diverso da quello del «Conciliatore», di un romanticismo spericolato, 
fuori da quei parametri moderati in cui si poneva invece negli scrittori milanesi 
come il Manzoni, il Pellico. Il ragazzo Mazzini scrive due saggi fondamentali sulla 
letteratura drammatica, dove pone agli italiani il modello di Schiller, e scrive un li-
briccino, pubblicato prima come lungo articolo a puntate, stupendo, che si chiama 
La filosofia della musica15. In questi scritti il giovane Mazzini ha un’idea dell’arte e 
in particolare del teatro (cioè della forma di arte pubblica di maggiore circolazione) 
di un’arte sommamente politica. Il teatro è politico in quanto è un atto della polis, 
il Mazzini pone le fondamenta di una drammaturgia e di una poetica della dram-
maturgia, che Gramsci chiamerebbe nazional-popolare, cioè lui si pone per primo 
il problema del rapporto fra produzione di cultura e nazione e la coincidenza del 
concetto di nazione con un concetto (un poco nebuloso ma molto generosamente 
democratico) di popolo. Ne La filosofia della musica, Mazzini ha una individuazione 
precisa di quello che sarebbe successo da lì a poco, cioè prefigura il melodramma 
verdiano. Mazzini, analizzando le opere a cui ha assistito nella sua prima giovinezza, 
scopre che il Bellini è un canto sincero, schietto, ma puro canto e non dramma, che 
in Rossini, Spontini, Cherubini c’è questa indifferenza verso la vera drammaticità, 
e scopre che nel Donizetti vi sono, cito a memoria, «le unità dei caratteri religio-
samente serbate». Ora, quando Verdi comincerà a comporre, chiederà sempre dei 
personaggi, farà di tutto per caratterizzare musicalmente dei personaggi e dirà che il 
suo antecedente, il primo che si è posto questo problema, è il Donizetti. Cioè il Maz-
zini aveva intuito perfettamente un trapasso storico che stava avvenendo: passaggio 
da un teatro di scenografia, di apparenza, ad un teatro di uomini, di sostanze attive 
capaci di generare il conflitto e pertanto il grave. Aveva capito che questi uomini, 
quanto più erano rigidamente mantenuti nella loro unità di carattere, quanto più 
sarebbero stati delle forze capaci di scontrarsi a forte livello drammatico l’una con 
l’altra, generando l’azione, il conflitto, cioè quelle categorie che, da Aristotele in poi, 
sappiamo essere le categorie del drammatico per eccellenza.

Vediamo un momento i principali librettisti ed i principali filoni o temi che essi 
hanno trattato. Una investigazione di questo genere si può fare a più livelli, si può 
farla per esempio, a livello psicanalitico, è molto di moda applicare gli strumenti 
della psicanalisi alla sociologia e pertanto anche alla sociologia della letteratura o del 
teatro. Un esempio molto bello come qualità saggistica di investigazione di questo 
genere è quello che viene facendo da molti anni un mio carissimo amico, Luigi 
Baldacci, il quale ha annunciato dieci anni fa un libro sul libretto d’opera, ne ha 
pubblicato dei pezzi su delle riviste, ma in verità questo libro non lo ha mai finito 
perché gli cresce, gli si ingrossa ogni giorno di più e minaccia di diventare una specie 
di vocabolario16. Di questo studio del Baldacci è uscito sulla rivista «Il Bimestre», un 

15 G iuseppe Mazzini, Filosofia della musica, Milano, Sonzogno, 1883.
16 L uigi Baldacci riunirà i vari studi nel volume Libretti d’opera e altri saggi, Firenze, Vallecchi, 1974; 
l’articolo cui fa riferimento Jacobbi ha per titolo Padri e Figli e fu pubblicato, col titolo Contro il padre. 
Appunti sui libretti di Verdi, nella rivista «Il Bimestre», agosto 1971, 14-15, pp. 11-18.
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capitolo molto acuto, molto preciso, sui libretti di Verdi, Appunti sui libretti di Verdi, 
con il sottotitolo Contro il padre, e voi vedete subito l’impostazione psicanalitica. 
Infatti Baldacci analizza un fenomeno che ricorre in tutti i libretti di Verdi, tutti i 
libretti che sono piaciuti a Verdi, che ha voluto, non quelli che gli sono stati imposti 
(perché quand’era giovanissimo gli sono anche stati imposti ma poi ci ha sempre 
rimesso le mani lui) scopre che c’è sempre questo problema: si tratta sempre di una 
disobbedienza al padre, di un conflitto con il padre e poi di un rimorso, per cui alla 
fine il padre, cioè la vecchia regola, la vecchia legge, finisce per trionfare e l’eroe poi 
muore chiedendo perdono al padre, però il suo gesto vitale, la sua ribellione, con-
sisteva nell’essersi messo contro il padre. Questo è particolarmente drammatico nel 
caso delle eroine. Le eroine hanno peccato, erano fuggite con uomini strani, irrego-
lari, si erano ribellate alle giuste nozze con il vero candidato al matrimonio e però 
gli è andata a finire male, e allora aveva ragione papà. Però che abbia ragione papà è 
tragico. Questo tema Baldacci lo analizza a lungo e poi se avremo tempo vi leggerò 
un pezzo del saggio perchè è molto bello. Questo tema arriva fino al più svincolato 
Verdi, il Verdi che osa fare un’operazione alla Brecht-Weill ne La Traviata17, quando 
osa fare un’opera in abiti moderni e fondata su un ritmo di danza moderna, cioè 
tutto fondato sul valzer, un continuo valzer drammatico, il che è come Porgy and 
Bess18, come L’Opera da tre soldi, cioè all’improvviso invece di mettere in scena degli 
eroi medievali o greco-romani, tu metti in scena della gente in giacchetta e giubbot-
to da motociclista e per giunta lo fai cantare sul jazz, sulla ritmica della danza del 
momento. Quindi La Traviata è un’opera estremamente rivoluzionaria e si capisce 
perché sia stata fischiata, perché vedere questa gente in giacchetta e che esprime 
sublimi sentimenti, parlando di gioco, di prostitute e addirittura esprimendosi con 
il ritmo dello shake dell’epoca, cioè il valzer, doveva essere un grosso scandalo. Per-
sino in questa opera estremamente svincolata da ogni premessa, che è La Traviata, 
il Verdi ha bisogno di introdurre un padre che viene e sfascia tutto19. Ora voi dite, 
ma questo c’è già nel dramma di Alexandre Dumas, sì, ma Verdi è andato a sceglie-

17 G iuseppe Verdi, La Traviata, opera in 3 atti (libretto di Francesco Maria Piave da La Dame aux 
camélias di Alexandre Dumas), Venezia, Teatro La Fenice 6 marzo 1853.
18  Jacob Gershwin, Porgy and Bess, dramma musicale in 3 atti (libretto di Heyward Du Bose e Ira Ger-
shwin, dal dramma Porgy di Dorothy e Heyward Du Bose, tratto dal romanzo omonimo di Du Bose), 
Boston, Colonial Theater, 30 settembre 1935.
19  «[…] Inutile parlare della Traviata in cui la colpa di Violetta è quella di aver accettato “nodi che 
non furono benedetti da un genitore”, cioè di aver turbato il nucleo familiare di Alfredo: il rapporto 
col padre, con la sorella e con il futuro marito della sorella. Testo importantissimo, La Traviata, anche 
sotto questo profilo: perché vi si dimostra che andare contro un padre, non solo è andare contro Dio, 
ma altresì contro la società costituita in classi […] la morale borghese può anche essere infranta, ma solo 
in cospetto dell’altra vita. La vera prostituzione di Violetta non consiste nella sua professione di vita. 
Violetta non è mai stata tanto prostituita come quando chiede a Germont [padre di Alfredo]: “Qual figlia 
m’abbracciate”. In quella richiesta è la sublimazione del suo essere prostituta. Prostituendosi al Barone, 
Violetta stabilisce un rapporto chiaro e diretto; cedendo invece alla più generale etica prostitutiva della 
società borghese (intesa appunto a sublimare la prostituzione) essa riesce ad immettersi (ma è natural-
mente un inganno) nei rapporti di forza di quella società: prostituta in quanto figlia di nessuno, ritrova 
e riconosce un padre nell’uomo che vuol ribadire le catene della sua condizione di prostituta: “Bella voi 
siete e giovane. / Col tempo…”» (Luigi Baldacci, Padri e figli cit., pp. 192-193).
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re quel dramma, ha voluto quel dramma, si è innamorato di quel dramma, che è 
il dramma in cui arriva il vecchio genitor: «Ah! il tuo vecchio genitor, / tu non sai 
quanto soffrì… / Te lontano, di squallor / Il suo tetto si coprì…». E questo blocca 
tutto, blocca il gesto di libertà dell’amore, che è addirittura riscatto di una donna 
dalla prostituzione, uscita del figlio dalla sua classe sociale per seguire le leggi del suo 
cuore, invece che quelle delle norme e delle convenzioni. Bè tutto questo processo 
di liberazione sociale e sentimentale, viene interrotto dall’apparizione di un padre 
il quale dice: “un momento, che succede, qui non c’è più religione, pensate che io 
ho a casa una figlia «pura siccome un angelo20»”. A questo punto non c’è più niente 
da fare, davanti all’apparizione della Vergine Maria in persona di sorella di Alfredo 
Germont, tutto deve rientrare fino a condurre a morte la povera Violetta che solo 
così si guadagnerà il paradiso21.

La lettura psicanalitica che fa Baldacci però è solo una delle letture possibili, è 
la lettura di una delle componenti. Si può fare una lettura drammatica dei libret-
ti secondo temi, scelta di ambienti, scelta di epoche storiche, scelta di personaggi 
emblematici, e si potrebbe farla anche secondo le fonti. Voglio dire, noi potremmo 
(se avessimo tempo, se potessimo fare non un intervento ma un corso sulla storia 
del libretto d’opera) analizzare quanti drammi greco-romani ci sono, quanti me-
dievali, quando declina la moda del greco-romano, quando quella del medievale, 
quanti drammi cinesi, quanti drammi persiani… e potremmo anche fare la storia 
di quanti drammi della gelosia, quanti drammi dell’onore, cioè seguire tutta una 
catalogazione tematica.

Ma possiamo anche andare a vedere le fonti, che è un terzo tipo di lettura, le 
fonti cioè da dove sono tratti i melodrammi, lo devo ricordare: si tratta di un’in-
dustria che continuamente annusa qual è il best-seller del giorno e lo trasforma in 
opera, così come oggi, esce il Dottor Zivago e due anni dopo al massimo esce il film! 
O addirittura si fanno il romanzo ed il film insieme, come nel caso di Love story, 
nascono insieme sono lo stesso atto industriale, lo stesso atto di consumo operato 
da un trust di operatori economici potenti nell’industria culturale. Allora le fonti, 
Verdi ha sempre aspirato a Shakespeare, ha sempre cercato di avvicinarsi a Shake-
speare, ma i suoi editori e il suo pubblico non amavano Shakespeare, per cui, fatto 
con non molto successo da giovane il bellissimo Macbeth22, progettato all’infinito 
un Re Lear che non gli verrà mai commissionato o accettato da nessuno, solo da 
vecchio, nell’incontro con Boito, riuscirà a fare l’Otello23 e il Falstaff24; quando potrà 

20  «Pura siccome un angelo / Iddio mi die’ una figlia; / Se Alfredo nega riedere / In seno alla famiglia, 
/ L’amato e amante giovane, / Cui sposa andar dovea, / Or si ricusa al vincolo / Che lieti ne rendea…» 
(Germont, La Traviata, atto secondo, scena quinta).
21  «Dite alla giovine sì bella e pura / Ch’avvi una vittima della sventura, / Cui resta un unico raggio di 
bene… / Che a lei si sacrifica e che morrà!» (Violetta, ivi).
22 G iuseppe Verdi, Macbeth, melodramma in 4 parti (libretto di Francesco Maria Piave dall’omonimo 
dramma di Shakespeare) Firenze, Teatro della Pergola 14 marzo 1847.
23 G . Verdi, Otello, dramma lirico in 4 atti (libretto di Arrigo Boito dall’omonimo dramma di Shake-
speare); Milano, Teatro alla Scala 5 febbraio 1887.
24 G . Verdi, Falstaff, commedia lirica in 3 atti (libretto di Arrigo Boito dall’omonimo dramma di 
Shakespeare), Milano, Teatro alla Scala 9 febbraio 1893.
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dettare legge, non dipende più dal mercato, al mercato basta la firma Verdi a quel 
punto. Il fatto che il vecchio Verdi scriva un’opera nuova, ritorna a teatro, è un tale 
avvenimento che anche se l’opera raccontasse delle cose insignificanti, noiose o di-
sgustose, la gente ci va. A questo punto gli è permesso di operare su Shakespeare, 
prima, finchè sta nella lotta per il successo, nel ritmo della produzione industriale, 
gli è stato permesso una volta e poi non più perché questo Shakespeare è lontano, la 
gente non lo capisce, allora lui piega su Schiller, secondo l’indicazione di Mazzini. 
Mazzini aveva detto: Schiller è lo Shakespeare dei tempi moderni, è l’araldo della 
democrazia, è il poeta della libertà. E allora abbiamo la Luisa Miller25, I masnadieri26, 
il Don Carlos27, tutte cose tratte da Schiller. Però il romanticismo ancora paludato, 
ancora alfieriano, ancora neoclassico di Schiller, non coincide esattamente con il 
temperamento di Verdi, per cui Verdi scopre che dopo Schiller, tra i best-sellers del 
momento ne è apparso uno che è molto più vicino a lui, che è Victor Hugo, ed ecco 
tutti i libretti i spirati a Victor Hugo, massimo il Rigoletto28, caso fondamentale, an-
che come tematica democratica con vendetta tentata da un uomo del popolo offeso 
nell’onore contro un principe lussurioso e arbitrario, il Rigoletto che è l’incontro 
maggiore di Verdi con Hugo.

Naturalmente nel fare questo si serve dei librettisti più abili sul terreno teatrale, a 
Verdi importava pochissimo della qualità letteraria del libretto, questa era stata una 
superstizione della generazione neoclassica come vedremo tra poco, ma a Verdi im-
portava la struttura drammaturgica, nella quale interveniva personalmente, tagliando 
scene, posponendo, montando la sceneggiatura, cambiando la scaletta come si dice 
nelle sceneggiature cinematografiche. Perché è questo che interessava a lui, il valore 
artistico glielo avrebbe dato lui con la sua musica, poco gli importava che le parole 
avessero un valore artistico, cioè un valore letterario nel caso specifico, gli interessava 
che avessero un valore teatrale, poi ci pensava lui a dargli un linguaggio. Ora in que-
sto senso noi dobbiamo riconoscere che il molto vituperato Francesco Maria Piave, 
era un enorme drammaturgo, era un pessimo poeta, un pessimo letterato ma era 
un enorme drammaturgo, aveva una capacità di costruzione del fatto teatrale, agile, 
rapida a colpi di scena precisi, a nodi drammatici tutti individuati, enucleati con 
estrema chiarezza popolare, come nessun altro librettista dell’epoca, e già all’epoca 
tutti dicevano: «Ma guarda, Verdi, di che razza di analfabeta va a servirsi!» Ma Verdi 
aveva capito che quell’analfabeta sapeva di teatro molto più dei poeti Andrea Maffei 
e compagni che ogni tanto si degnavano di scrivere un libretto d’opera. Cioè aveva 
capito, questo grosso regista, quale tipo di sceneggiatore gli convenisse, sempre per 
mantenere l’analogia fra il cinema e il melodramma.

25 G . Verdi, Luisa Miller, melodramma tragico in 3 parti (libretto di Salvatore Cammarano dal Kabale 
und Liebe di Schiller), Napoli, Teatro San Carlo 18 dicembre 1849.
26 G . Verdi, I Masnadieri, melodramma tragico in 4 parti (libretto di Andrea Maffei da Schiller), Londra, 
Her Majesty’s Theatre 22 luglo 1847.
27 G . Verdi, Don Carlos, opera in 4 atti (libretto di Joseph Méry e Camille Du Locle da Schiller, tradotta 
da Achille de Lauzières), Parigi, Opéra, 11 marzo 1867.
28 G . Verdi, Rigoletto opera in 3 atti (libretto di Francesco Maria Piave da Le Roi s’amuse di Hugo), 
Venezia, Teatro La Fenice 11 marzo 1851.
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Infatti quando Verdi vuol servirsi di librettisti già del mestiere, della generazione 
precedente, già famosi, bravi teatralmente come erano stati i tipici librettisti del Do-
nizetti, e tra questi un grosso librettista che aveva avuto molti successi con Donizetti 
e Mercadante, cioè Salvatore Cammarano, la collaborazione non funziona, perché 
questa gente è legata al gusto dell’epoca precedente. Cioè basta che ci sia l’occasione 
per delle belle arie, per il tenore, per il baritono, per il basso, che ci siano delle situa-
zioni scenografiche ecco: qua facciamo un quadro che si svolge nella foresta con una 
bella cascata, e a loro bastava, al tempo del Donizetti bastava. Qui nasce la famosa, 
travagliatissima composizione del Trovatore29, dove, avendo Verdi letto il dramma di 
Bernard Rodriguez El Trobador, pensa di trarne un’opera e sono guai perché gli danno 
come librettista il vecchio Cammarano e Verdi dice: «Benissimo, per una volta mi 
libero di quella bestia di Piave (che lui trattava come uno spazzino, un lustrascarpe, 
dei più spregevoli che avesse per casa, ma che gli serviva moltissimo) e faccio l’opera 
con quello che è stato il grande librettista di Donizetti...». E sono guai perché Cam-
marano trae dall’intricatissima vicenda del dramma spagnolo, un libretto tradizionale, 
molto ben fatto di cui è conservato il primo manoscritto. A Verdi le situazioni non 
piacciono, non ci sente quella concitazione. Verdi amava molto un aggettivo, l’agget-
tivo “fremebondo”, ed è giustissimo perché è proprio la descrizione della sua maniera 
di sentire la musica e il dramma, l’opera di Verdi è fremebonda. Cammarano cerca 
di adattarsi alla sensibilità di Verdi, cambia, sposta, altera certe situazioni, sopprime 
certe spiegazioni (perché secondo Verdi non ci dovevano essere spiegazioni in quanto 
non si possono mettere in musica), e ne viene fuori un libretto incomprensibile an-
cora oggi; ancora nessuno ha capito i veri rapporti di parentela e i veri antefatti della 
storia del Trovatore, io sfido chiunque a decifrare interamente la vicenda, l’intreccio 
del Trovatore! Ora questo fallimento è dovuto ad una difficile collaborazione tra Verdi 
e Cammarano. Sono incredibilmente belle le lettere di Verdi a Cammarano, quando 
dice: «No, ma qui ci vuole un motivo in quinari veloci, senza sdruccioli, dei quinari 
tutti piani e alcuni tronchi, perché devo dare l’impressione di un rituale notturno di 
zingari, di una sarabanda», ecc. E Cammarano cerca di farlo, ma lo fa al suo modo, 
i quinari di Cammarano sono ancora del tipo «Malinconia ninfa gentile / la vita mia 
consegno a te», sono ancora del tipo del Settecento, del Pindemonte. Allora Verdi 
perde la pazienza, cancella tutto e scrive lui «Stride la vampa, la folla indomita / urli 
di gioia al cielo innalza». Lo scrive lui, come già al tempo della sua collaborazione col 
Solera, arrivato al punto «Sarà talamo la rena del deserto interminabile» de I Lom-
bardi alla prima Crociata30, non piacendogli l’immagine neoclassica che veniva dopo, 
aggiunge di sua penna «Sarà l’urlo della iena la canzone dell’amor», che è sempre nel 
registro “fremebondo” tipicamente romantico e verdiano.

Verdi era passato da un libretto del Romani, cioè il tipico librettista neoclassico, 
rossiniano-spontiniano, autore dello splendido libretto della Norma31 del Bellini, 

29 G . Verdi, Il Trovatore, opera in 4 atti (libretto di Salvatore Cammarano da una commedia di García 
Gutiérrez), Roma, Teatro Apollo 19 gennaio 1853. L’opera, rimasta incompiuta per la morte di Cam-
marano, verrà terminata da Leone Emanuele Bardare.
30 G . Verdi, I Lombardi alla prima Crociata, opera in 4 atti (libretto di Temistocle Solera dall’omonimo 
poema di Tommaso Grossi), Milano, Teatro alla Scala 11 febbraio 1843.
31 V incenzo Bellini, Norma, tragedia lirica in 2 atti (libretto di Felice Romani dalla omonima tragedia 
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un libretto che è un tempio classico, marmoreo, foscoliano, canoviano. La prima 
opera di Verdi era un libretto già fatto del Romani, dopodichè lavorò col Solera che 
era un manzoniano, un collaboratore del «Conciliatore», e poi lavorò quasi sempre 
col Piave, tranne questo incidente Cammarano, e tranne un altro caso molto bello 
che è una battaglia vinta da Verdi.

Verdi doveva musicare un’opera scritta da Scribe e Duveyrier, cioè i due più grandi 
librettisti francesi, e farla tradurre in italiano da un qualche poeta italiano, viceversa 
arriva in casa Ricordi (Ricordi è un grande De Laurentis, Ponti dell’epoca), con un 
libretto di un avvocato di Napoli, che aveva avuto i suoi successi di drammaturgo 
tanti anni prima e poi non si era più occupato di niente e faceva l’avvocato. Era il 
Ballo in maschera32 dell’avvocato Somma, dove brillano per tutta l’eternità i ‘freme-
bondi’ decasillabi «Fuggi, fuggi: per l’arida via / Sento il rumor dei passi spietati». 
Questo libretto andava benissimo a Verdi perché corrispondeva ad una sua antica 
scommessa: Verdi era stato molto colpito, politicamente colpito, dalla figura di Gu-
stavo V di Svezia, un re che aveva tentato di introdurre nel suo paese le idee della 
rivoluzione francese, la cultura dell’illuminismo, la cultura di Voltaire, attuare una 
costituzione democratica e i nobili l’avevano fatto fuori, uccidendolo durante un 
ballo in maschera. Questo tema, tipicamente risorgimentale e democratico, aveva 
affascinato Verdi, questa congiura di nobili che approfitta di un fatto passionale, 
cioè di una relazione amorosa del re, per eliminare questo re pericoloso che sta per 
fargli perdere i loro privilegi. Questo tema era in una commedia di Scribe, che è una 
commedia di Scribe su Gustavo di Svezia, che è quella su cui Strindberg scriverà 
uno dei più bei drammi della drammaturgia mondiale che è il Gustav Vasa. Questo 
tema era stato trattato da Mercadante, in un melodramma chiamato Il Reggente33, 
perché non si poteva mettere in scena un regicidio, un re che viene ucciso era una 
cosa pericolosissima, nessuna censura, ne borbonica ne austiaco-lombarda lo avreb-
be mai permesso, già al tempo di Mercadante il re era diventato il reggente. Verdi, 
andando a Napoli per la prima dell’Alzira34 (vedete come ancora continuino i resi-
diui dell’opera neoclassica settecentesca, l’Alzira è Voltaire e da Voltaire si traevano 
libretti al tempo di Rossini, gli industriali avevano ancora i cassetti pieni di roba 
settecentesca, di roba tratta da Voltaire, tratta dall’Alfieri e cercavano di darli a Verdi 
che invece preferiva Hugo e le cose più moderne), chiese al direttore del San Carlo 
se avevano nell’archivio il libretto che il Romani aveva scritto per il Reggente, perché 
lui aveva questa vecchia idea di fare quest’opera su questa commedia di Scribe. Gli 
trovano il libretto (libretto manco a dirlo di Felice Romani) lui lo legge e dice: «No, 
questo andava bene per Mercadante ma non va bene per me», perché Romani non ha 
visto il contenuto politico passionale del dramma, anzi lo ha esorcizzato in qualche 

di A. Soumet), Milano, Teatro alla Scala 26 dicembre 1831.
32 G . Verdi, Un Ballo in maschera, opera in 3 atti (libretto di Somma dal Gustave III di Scribe), Roma, 
Teatro Apollo 17 febbraio 1859.
33 S averio Mercadante, Il Reggente (libretto di Salvatore Cammarano), Torino, Teatro Regio 2 febbraio 
1843.
34 G . Verdi, Alzira opera in 2 atti (libretto di Salvatore Cammarano da Voltaire), Napoli, Teatro San 
Carlo 12 agosto 1845.
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modo. Mentre stava così discutendo arriva l’avvocato Somma che dice: «Maestro, 
io ho fatto un libretto sopra questo tanti anni fa, se lo vuole leggere». Lui lo legge 
e gli va benissimo, poi passa i guai suoi perché anche a lui capita, appena arrivato a 
Milano, di dover trasformare questo re svedese in un governatore inglese in America, 
deve cambiare tutto perché la censura non glielo lascia fare.

Quindi vedete che ci sono tutte le componenti dei rapporti tra industria culturale 
e nazione e popolo, compresa la lotta continua contro la censura, stessi componenti 
della storia del cinema. Verdi dalla fase Solera, dalla fase Piave, interrotta due volte 
col caso Somma e Cammarano, e una terza volta quando tentò la collaborazione 
con l’illustre letterato, cioè quando prese la traduzione dei Masnadieri di Schiller 
fatta da Maffei e cercò di musicarla, e moriva di noia perché non c’era quella varietà 
di metri, quella possibilità drammaturgica che cercava lui. Ad un certo punto, nella 
vecchiaia, avviene il suo incontro con Boito, e qui siamo già al trapasso, all’epoca 
veristica da una parte e l’epoca dannunziana dall’altra.

Allora lo schema qual è: prima libretti di origine settecentesca neoclassici o giaco-
bini, volteriani o alfieriani e più tardi schilleriani (Rossini, Donizetti e Mercadante); 
poi abbiamo libretti tra Hugo e la drammaturgia romantica in genere e Shakespeare 
come ideale, come limite, che è la fase verdiana.

Quando il Verdi vecchio si mette a scrivere l’Otello o il Falstaff, sono già avve-
nute molte cose, è avvenuta l’Unità d’Italia, quindi lo slancio rivoluzionario del 
risorgimento è in fase di ripiego, è avvenuto il wagnerismo, cioè la proposta a livel-
lo europeo di un nuovo tipo di teatro musicale, cioè il musicaldramma invece del 
melodramma, l’opera all’italiana, ed è avvenuta una tendenza generale della cultura 
verso un certo pessimismo, di carattere positivistico-deterministico da una parte, o 
di carattere spiritualistico-neoreligioso, neocristiano dall’altra. Come voi sapete, il 
punto d’incontro tra la sensibilità veristico positivista e un certo presagio di spiri-
tualismo decadente nella letteratura italiana, è la scapigliatura. Arrigo Boito, poeta 
tipico della scapigliatura, si avvicina a Verdi, mostrando che è un drammaturgo, 
perché ci sono i libretti già fatti da lui: il Mefistofele35 per se stesso e La Gioconda36 
per Ponchielli, quindi non ci sono dubbi che ha capacità di drammaturgo, e viene 
incontro a certo desiderio di rinnovamento, ed ecco qui come viene fuori l’altro 
tipo di letture che si possono fare delle opere, che è la lettura metrica, oltre quella 
tematica, oltre quella delle fonti, oltre quella psicanalitica.

L’opera italiana si era piano piano cristallizzata in questa maniera: il recitativo si 
scrive in endecasillabi settenari, alla maniera del Metastasio, secondo la tradizione 
della pastorale. Le arie erano venute codificandosi in questo modo: l’aria d’amore è in 
settenari «Una furtiva lacrima», «Tacea la notte placida», sono sempre settenari, che 
determinano una struttura musicale particolare nella melodia all’italiana. Tutte queste 
melodie si assomigliano, perché sono tutte sull’area delle sette sillabe, otto quando è 
sdrucciolo come «Tacea la notte placida». Il personaggio comico si esprime in ottonari 

35 A rrigo Boito, Mefistofele (libretto proprio dal Faust di Goethe), Milano, Teatro alla Scala 5 marzo 
1868.
36 A milcare Ponchielli, La Gioconda opera in 4 atti (libretto di Tobia Gorrio [Arrigo Boito] da Angelo 
tyran de Padoue di Victor Hugo), Milano, Teatro alla Scala 8 aprile 1876.
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del tipo «Quant’è bella giovinezza», oppure del tipo «Bella Italia, amate sponde», o 
«Qui comincia l’avventura / del signor Bonaventura», come volete, in ottonari. Quindi 
il personaggio comico, il caratterista si esprime prevalentemente in ottonari, e anche 
questo crea un certo ritmo: tara tara, tara tara, tara tara, taratà. Certi momenti lirici 
particolarmente veloci che non hanno tempo di distendersi nel settenario, vengono 
fatti in senari del tipo «Al re travicello caduto ai ranocchi / mi levo il cappello e piego 
i ginocchi», vedete nel Ballo in maschera la stupenda ballata del falso marinaio, oppure 
in quinari del tipo «Malinconia ninfa gentile / la vita mia consegno a te». E quindi «La 
donna mobile qual piuma al vento / muta d’accento e di pensier». E il coro, i momenti 
corali sono in decasillabi manzoniani «Va pensiero sull’ali dorate», «Si ridesti il leon 
di Castiglia». Finita. Questo schema era diventato ormai monotono, lo adopravano 
tutti, cioè non solo il Verdi, ma Petrella, io ho qui la Ione del Petrella, e Lauro Rossi, e 
Filippo Marchetti, anche i compositori di consumo vasto dell’epoca meno importanti 
del Verdi. Cosa succede, che con Boito entrano in ballo altre metriche, perché Boito 
ha capito che dopo Wagner bisogna scrivere altra musica, ma per scrivere altra musica 
ci vogliono altre metriche; e vi entrano in ballo persino i metri barbari, i metri barbari 
del Carducci, tutta la notte del sabba classico, dove campeggia la figura di Elena di 
Troia, nel Mefistofele è scritta in metri barbari. Oppure in nuove proposte di carattere 
ternario, che sono quelle che regneranno in Pascoli e in Palazzeschi, cioè dal trisillabo 
al novenario «Il giorno fu pieno di lampi; / ma ora verranno le stelle, / le placide stelle. 
Nei campi», che poi diventa in parodia il ritmo prediletto da Palazzeschi.

Ora questo sistema viene introdotto da Boito che usa nel Mefistofele gli unici 
trisillabi della nostra letteratura: «Si anninbi», «Volanti dipinti nei santi / splendori 
vaganti siam cori». Trisillabi, versi di tre sillabe, che variamente atteggiati possono 
dare il novenario pascoliano. Così via, c’è un’infinità di proposte metriche nuove. 
Guardate come, per la prima volta, c’è una grande area non in settenari nel Me-
fistofele «Dai campi, dai prati che inonda», è già il novenario del Pascoli. E come 
cominciano a cadere le forme chiuse, cioè l’opera non è più costruita rigorosamente 
nello schema recitativo – aria – duetto – recitativo – duetto – aria – concertato ecc., 
ma l’influsso di Wagner si fa sentire e le forme si rompono, torna in onore il metro 
tipico del recitativo, cioè il metro endecasillabo o settenario, più conversativo e 
meno canoro, ritorna in onore nel Falstaff specialmente. Che è poi il metro che tutti 
i dannunziani useranno, perché c’è la base fornita dal ritorno al metro dell’Aminta, 
della pastorale nella Francesca da Rimini e nella Fiaccola sopra il moggio, dove cade 
finalmente anche la rima, che del resto era già caduta nell’Aminta.

Dopo Verdi quindi, dopo Boito, noi abbiamo questa divaricazione: da una par-
te c’è il libretto democratico, radical-riformista, verista, con influssi che vanno da 
Stecchetti a Zola, è dall’altra parte abbiamo il libretto aristocratico, nazionalista, neo 
mistico di impronta dannunziana. In questo incrocio, in questa stretta si è trovato il 
terzo grande librettista dopo il Romani e il Piave, un altro grandissimo uomo di teatro, 
cioè Luigi Illica, che è il librettista tipico dell’età verista, si trova già nella stretta tra 
verismo e dannunzianesimo, e i compositori per cui lui lavora, cioè principalmente 
Mascagni e Puccini, sono ugualmente travagliati da questa dicotomia che è presente 
nel pubblico, nel successo, nel consumo e nella richiesta editoriale.
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Allora voi vedete che Puccini tenta varie volte di avvicinarsi a D’Annunzio, ma 
non si capiscono, Puccini rimane sostanzialmente un verista, ma un verista di specie 
particolare, di un verismo che piega verso Pascoli, che piega verso Gozzano, e non 
trova un poeta di questo tipo, deve costantemente costringere l’Illica a lavorare in 
un certo registro di liricizzazione del verismo, molto difficile da ottenere per uno che 
era nato verista schietto di tipo democratico, radicale, cavallottiano, alla lombarda. 
Puccini tenta varie volte di avvicinarsi a D’Annunzio ma non si capiscono, non si 
intendono, non si amano, non si stimano e questa collaborazione non va avanti. Ma-
scagni una volta [lo] riesce ad ottenere: D’annunzio è in Francia fuggito per debiti, 
ha un bisogno pazzesco di soldi e, pur avendo scritto più volte che Mascagni non era 
altro che un maestro di banda (l’aveva scritto a tutte lettere sulla «Tribuna» e su «Il 
Mattino di Napoli»), accetta un lauto contratto di Sonzogno e fa questa Parisina37. 
Non solo, ma il Mascagni si sottopone a umiliazioni e vessazioni incredibili perché 
Mascagni, abituato a discutere con i librettisti, a lavorare insieme come fanno regista 
e sceneggiatore quando preparano un film, si trova a dover prendere un treno, andare 
ad Arcachaud, dove viene lasciato fuori dalla porta e una cameriera gli consegna i 
dieci foglietti che D’Annunzio ha scritto, senza farlo nemmeno entrare, e con sotto 
una nota: si prega di non tagliare niente. Lo mandava a casa e doveva musicare tut-
to com’era stato scritto da D’Annunzio senza possibilità di dire niente, senza poter 
modificare nemmeno una parola, niente! E Mascagni si adatta a questa umiliante 
condizione cercando anche il modulo musicale vicino all’ispirazione dannunziana, 
tra l’altro la Parisina è uno dei più bei testi teatrali di D’Annunzio, dei più riusciti, 
dei più felici come intuizione lirica. Ma certamente molto lontano dallo spirito di 
chi aveva fatto la Cavalleria rusticana38 e il Piccolo Marat, che si era avvicinato al 
dannunzianesimo per la via per la quale D’Annunzio era entrato in teatro, cioè per 
la via Maeterlinch, nell’Iris39, dramma simbolista – liberty fattogli da Illica.

Nella Parisina Mascagni scopre qual è la chiave per musicare D’Annunzio, cioè 
wagnerizza a fondo il proprio linguaggio musicale. La Parisina è uno sforzo enorme 
di Mascagni di uscire da se, di uscire dal proprio temperamento per adottare i moduli 
di Wagner, che sono gli unici che lui sente adatti alla poesia di D’Annunzio. Il libretto 
propriamente verista, che è poi l’ultimo di grande circolazione popolare (perché già 
il libretto dannunziano appare in un’epoca di decadenza del melodramma, il quale 
melodramma perse le forme chiuse, passato dall’opera al dramma musicale), tende 
sempre più a disfarsi, perde la sua unità drammaturgica, tende a morire com’è morta 
la tragedia, com’è morto il dramma pastorale, i generi muoiono.

Il dramma verista, che è l’ultimo che abbia una vera rispondenza popolare con 
la società italiana, con il modo di essere italiano, con i problemi regionali, i folklori, 
i dialetti, i fatti del giorno, trova, nell’Illica un eccellente facitore di drammi, che 

37 P ietro Mascagni, Parisina: tragedia lirica, 4 atti (versi di Gabriele D’Annunzio), Milano, Scala 15 
dicembre 1913.
38 P . Mascagni, Cavalleria rusticana, melodramma in un atto (libretto di Giovanni Targioni-Tozzetti e 
Guido Menasci da Verga), Roma, Teatro Costanzi 17 maggio 1890.
39 P . Mascagni, Iris, (libretto di Luigi Illica), Roma, Teatro Costanzi 22 novembre 1898.
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anche quando, come nell’Isabeau40, nell’Iris, cede alla moda dannunziana nella scelta 
simbolista dei soggetti, in verità rimane il buon naturalista e il buon democratico 
lombardo, radicale, che era stato quando scriveva i suoi drammi in dialetto (come 
giustamente famoso L’eredità del Felis41 in dialetto piacentino, che è una delle più 
belle commedie del verismo italiano). L’Illica fornisce libretti a tutti costoro, e Puc-
cini riesce a mettere accanto all’Illica, con grande intuizione da uomo di teatro, i 
due maggiori uomini di tearto della nuova generazione, cioè Giuseppe Giacosa e 
Renato Simoni, il quale collaborerà con l’Illica, che Puccni sente un po’ vecchio, un 
po’ rozzo, un po’ positivista, un po’ passato di moda, ma utilissimo come costrut-
tore di trame, gli fa entrare dentro quel gusto del dibattito psicologico, che c’è nel 
Come le foglie di Giacosa e quel gusto del lirismo, della pausa, già cechoviano, che 
c’è nelle commedie venete di Simoni, specialmente in Il congedo, Il Tramonto, che 
sono proprio di un piccolo Čechov all’italiana. Allora da questa collaborazione tra 
il drammaturgo verista socialista Illica e questi drammaturghi borghesi di tendenza 
intimistica e crepuscolare, vengono fuori dei piccoli capolavori di drammaturgia, 
ve ne cito uno solo per non andare tanto lontano, che è La Bohème42, una struttura 
teatrale irraggiata su numerosi personaggi che fornisce una serie di modelli di com-
portamento allo spettatore, cioè i modelli anche sociali dell’irregolare, dell’anarchico, 
del bohemien, della prostituta dal gran cuore, della giovane minata dalla tubercolosi, 
del ritorno dell’amore in situazioni particolarmente precarie e disgraziate già al limite 
della morte. Questo filo tra verismo e decadentismo è proprio il senso che avrà la 
poesia crepuscolare, la poesia di Gozzano, e nella Bohème si trasferisce in musica 
attraverso una mediazione librettistica che raggiunge i gusti e le aspirazioni di una 
vastissima massa di italiani. Quindi trova perfetta rispondenza nel clima, nella cul-
tura, nella società dell’epoca.

Il verismo invece in senso stretto, il verismo nella sua forma positivistica originaria, 
era stato espresso a vari livelli, cioè per esempio Giordano si era servito due volte di 
Salvatore Di Giacomo, musicando nella Marcella43 una variante di Assunta Spina, 
e musicando intero Il mese mariano di Salvatore Di Giacomo. Il giovane Mascagni 
era andato a pescare Verga ma con grande dolore di Verga perché era un Verga tra-
dotto in livornese dal Targioni-Tozzetti, toscanizzato, dove la Sicilia ci stava appesa 
come decorativo folklore. Come cartolina illustrata, ma senza nessuna sostanza ne 
drammaturgica ne musicale, persino la famosa Siciliana (chiamata proprio così nello 
spartito musicale), non ha niente di siciliano, non è riuscito a trovare una cadenza 
flamenco-araba che si riportasse veramente alla natura del canto siciliano, lo ha fat-
to diventare uno stornello toscano,un rispetto, uno strambotto livornese. D’altra 
parte si era affidato ad un letterato carducciano, il Targioni-Tozzetti, il quale della 
Sicilia non sapeva proprio nulla. Il verismo in senso stretto lo vediamo nei drammi 

40 P . Mascagni, Isabeau (libretto di Luigi Illica), Buenos Aires, Teatro Coliseo 2 giugno 1911.
41 L uigi Illica, L’eredità del Felis, commedia in 3 atti, rappresentata nel 1891.
42 G iacomo Puccini, La Bohème, opera in 4 atti (libretto di Luigi Illica e Giuseppe Giacosa dal romanzo 
di Murger), Torino, Teatro Regio 1 febbraio 1896.
43  Umberto Giordano, Marcella, idillio moderno in 3 episodi (libretto di Lorenzo Stecchetti da una 
novella di Edouard Adenis e Henry Cain), Milano, Teatro Lirico 9 novembre 1907.
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tratti da autori famosi dell’epoca, come nella precedente generazione si traevano 
libretti dai drammi di Scribe, di Lebouvet, di Hugo, adesso si traggono da quelli di 
Sardou, per esempio, ed ecco la Tosca44 viene da Sardou, la Fedora viene da Sardou. 
Ma è curioso che Sardou non è un verista, è l’ultimo drammaturgo romantico di 
consumo, il trattamento che ne fanno gli operisti italiani è veristico, e pare a Sardou 
e ai critici francesi molto volgare, sembra che i testi di Sardou siano stati involgariti 
dagli italiani, fatti diventare dei fattacci di cronaca; perché gli italiani ci mettono il 
loro gusto: il gusto dell’epoca di Verga, di Capuana ecc. In un certo senso rendono 
plausibili gli improbabili drammi di Sardou, non c’è dubbio che la Fedora musicale 
di Giordano è più vera, e soprattutto la Tosca musicale di Puccini, è più vera e più 
autentica della Fedora e della Tosca teatrale inventati da Sardou. Perché Puccini la 
riempie di dati reali: un paesaggio romano, una vita popolare romana, l’alba intorno 
a Castel Sant’Angelo, le campane, le chiese, l’arrivo dei pastori, tutto questo prende 
una densità veristica che va al di là del convenzionale, del drammone di Sardou. 
Ugualmente nel secondo atto della Fedora, Giordano ha un’idea enorme, ed è l’idea 
di utilizzare come elemento di canto la musica di Chopin, allora fa cominciare la 
scena con uno che suona Chopin al pianoforte, ritrasporta Chopin in orchestra, 
dall’orchestra lo rovescia nella voce del cantante. Fa un’operazione drammaturgica 
per cui quel mondo improbabilissimo di esiliati russi, di profughi nichilisti della 
Fedora, diventa vero culturalmente attraverso una suggestione musicale, che è tipi-
ca della cultura degli slavi esiliati, attraverso il loro maggior rappresentante che è il 
nostalgico Chopin, nostalgico e barricadiero Chopin delle Polannaise.

Tutto questo appartiene ad una relazione costante del popolo italiano con il tea-
tro, attraverso il melodramma, in un’epoca in cui il teatro fu veramente vivo ed era 
l’unico mezzo di comunicazione di massa, non esisteva il cinema ne la televisione 
ne altre cose, e quindi si articola secondo le due forme notorie di ogni rapporto 
teatro-società, quella di una effettiva esplosione ed espressione di aspirazioni popo-
lari che vanno dal risorgimento, al socialismo, al nazionalismo, e quella invece di 
una serie di ideologie e di formule dettate dall’alto, dagli interessi di un’industria 
culturale. Grazie.

44 G iacomo Puccini, Tosca, melodramma in 3 atti (libretto di Luigi Illica e Giuseppe Giacosa dal dramma 
di Sardou), Roma, Teatro Costanzi 14 gennaio 1900.





Alfonso Gatto, un classico «con la valigia»�.

Amici miei, noi ci ritroviamo a più di un anno e mezzo di distanza�, l’altra volta 
non pioveva, non si avvicinavano le elezioni�, eravamo un pochino più numerosi. Ma 
l’importante è essere in pochi ma attenti, attenti in quanto innamorati di certe cose 
che ci collegano e che sono nostri interessi comuni. La ragione della presenza qui di 
Paola Minucci, che vive in Grecia e insegna all’Università di Salonicco, e soprattutto 
di Margherita Dalmati�, è una ragione non formale, è una ragione sostanziale: Paola 

� S i offre la trascrizione dell’intervento tenuto da Ruggero Jacobbi lunedì 14 novembre 1977 presso 
l’Istituto italiano di cultura in Atene, nell’ambito di una giornata In memoria di Alfonso Gatto. Il testo 
è adesso pubblicato in Alfonso Gatto «Nel segno di qualcosa» – Atti di seminario. Firenze, 18-19 dicembre 
2006, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 315-331.
�  Jacobbi si riferisce alla conferenza Drammaturgia e spettacolo in Italia oggi da lui tenuta all’interno della 
manifestazione Settimana del giovane teatro italiano organizzata dall’Istituto di Atene il 3 aprile 1976.
� L e elezioni in Grecia avvenute il 20 novembre 1977. Si trova la notizia in una lettera del professor 
Gardella, presidente dell’Istituto, a Jacobbi datata 27 settembre 1977: «Le elezioni in Grecia (20 novem-
bre) ci costringono a dover fissare le manifestazioni entro e non oltre il 16 novembre».
� M argherita Dalmati (nome d’arte di Maria Niki Zoroyannidis) da Atene, sua città natale, si trasferì 
in Italia all’inizio degli anni 50 per studiare clavicembalo e musica antica presso il Conservatorio di 
«Santa Cecilia» di Roma. Fu compagna di generazione degli ermetici, e, introdotta da Leone Traverso, 
frequentò la compagnia dell’Extra Bar di Firenze: Betocchi, Bigongiari, Bilenchi, Gatto, Luzi, Macrí. 
Nella sua autobiografia «Famiglia» e «Dimore» (Atene, 2001) lei stessa ricorda gli anni fiorentini e i let-
terati che ruotavano intorno a quel luogo d’incontro, in particolare la sua amicizia con Macrí: «All’Extra 
Bar conobbi anche Oreste Macrí, il quale mi disse che la sua discendenza era greca “dai baroni Macrí di 
Cefalonia”. – “Anche la nonna materna” gli dissi “è Macrí!” – “Allora, noi siamo cugini!” fece ridendo. 
Eppure non scherzava: siamo stati veramente “cugini” per tutta la vita! […] Parecchi anni dopo mi spedì 
questo testo che intendeva inserire in un suo libro autobiografico: “Margherita Dalmati […] Cittadina 
di altre patrie, cominciando dalla nostra; per molti anni lettrice di neogreco, amica e corrispondente dei 
maggiori nostri poeti da Ungaretti a Montale, da Betocchi a Luzi. Di Luzi in Onore del Vero, “a Niki Z. 
e alla sua patria” (il riferimento è alla lotta atroce che si combatte a Cipro). Margherita è anche “cugina” 
di “Simeone” [soprannome dato a Macrí negli anni fiorentini del “Caffè San Marco”, corruzione di 
Oreste Salomone, eroico aviere compagno del D’Annunzio del Notturno, e dal Canto di Simeone di Eliot 
che Macrí era solito recitare; nome usato poi quale apocrifo per la pubblicazione dei propri racconti] 
da molti anni, e sono io che l’aspetto puntuale come le rondini qui a Firenze ogni anno a metà luglio, 
ospite delle sorelle Bemporad. S’interna nei nostri cuori con infinita carità; vitale quanto lieve e discreto 
l’accento francescano, ed è solo un’eco della sua poesia; esilio di Guillén, cecità di Marcucci, compianto 
di Vittoria [Guerrini] e suo maestro Vignanelli […]. Perfettamente bilingue ha finemente tradotto gli 
accenti lirici italiani nella sua lingua [Quaderno Gotico di Mario Luzi (Atene, Diphros, 1962), Mottetti e 
altre poesie di Eugenio Montale (Atene, Istituto italiano di cultura, 1971), inoltre il dramma Lunga notte 
di Medea di Corrado Alvaro (Atene, Istituto italiano di cultura, 1970; in scena a Roma con scenografie di 
Giorgio De Chirico e musiche di Ildebrando Pizzetti)] e poeti neogreci in italiano [Kostantinos Kavafis, 
Settantacinque poesie, Torino, Einaudi, 1968, Nikos Kranidiotis, Poesie, Atene, Istituto italiano di cultura, 
1974]; in collaborazione con Nelo Risi, da Einaudi, 1968 Kavafis-cinquantacinque poesie; Scheiwiller, 1965 
e 1967, due brevi antologie in italiano di lirici neogreci contemporanei e di poeti ciprioti. In neogreco 
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ha curato, insieme con me, il volume di Gatto�. Io non avrei mai potuto affrontare da 
solo questo volume postumo e tutto l’apparato delle varianti, che si trova in appendice 
al volume, senza la preziosa collaborazione dell’unica persona che era in condizioni di 
dirmi esattamente il senso, la cronologia e la successione di certi manoscritti. Mano-
scritti che in parte sarebbero rimasti per me indecifrabili e comunque, anche se li avessi 
decifrati, non avrei mai saputo quando e dove certe cose erano [state] scritte, qual’era 
la prima versione e la seconda, e così via. Paola ha minuziosamente conservato queste 
carte di Alfonso Gatto, e lavorato con me nella preparazione del volume. Per quanto 
riguarda Margherita Dalmati, vi accorgerete tra poco della ragione della sua presenza 
perché lei stessa, con la sua viva voce, vi farà sentire alcune traduzioni in lingua greca 
di poesie tratte proprio da questo libro, è lei la traduttrice di queste poesie�.

Un fatto grave, luttuoso, come la scomparsa prematura di Alfonso Gatto�, si 
presta facilmente al patetico, si farebbe molto presto a commuovere un auditorio, 
rievocando la figura umana, così pittoresca, così suggestiva di Gatto, il «poeta con 
la valigia», come fu chiamato; si farebbe presto a strappare la lacrima sulla sua ul-
tima sorte, si farebbe anche presto a cavarsela, dopo questo ritrattino biografico e 
patetico, con la dizione dei suoi versi. Ma io penso che a un pubblico che non ha 
una strettissima familiarità con la vita interna della letteratura italiana contempo-
ranea, quella vita che gli storici raccontano e non raccontano o che è dispersa in 
un’infinità di documenti critici, filologici, anche aneddotici e memorialistici, ad 
un pubblico così è necessario invece andare un poco più addentro e sapere i fili, la 
rete dei rapporti da cui nasce una presenza di poeta che è allo stesso tempo unica, 
inconfondibile, addirittura anarchica nella sua singolarità; e dall’altra parte è, vice-
versa, collegata con tutte le polemiche, le poetiche, le tendenze, i rovesciamenti di 
campo che sono avvenuti nella cultura italiana dal 1930 ad oggi�. Perché infatti il 
lavoro di Gatto copre un quarantennio abbondante, ed è un quarantennio decisivo, 

un volume di saggi sulla poesia italiana, dal titolo foscoliano Letteratura Morale. Un riconoscimento (e 
riconoscenza) del suo valore umano e artistico resta ancora negli angiporti amicali”». Macrí nella sua 
autobiografia (Le mie dimore vitali (Maglie-Parma-Firenze), a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1998) 
cita Margherita Dalmati in due punti: «Greco è anche il mio cognome; un famoso attore di Atene si 
chiamava come me, Oreste Macrí, mi ha detto l’amica greca Margherita Dalmati» (ivi, p. 8); «E altra 
mia cara amica ho rammentato, la poetessa greca e clavicembalista Margherita Dalmati, traduttrice di 
nostri poeti, già insegnante in Italia e militante nella resistenza del suo paese. Puntuale d’estate viene a 
trovarci a Firenze, ospite delle sorelle Bemporad, figlie del famoso editore» (ivi, p. 15).
� A lfonso Gatto, Desinenze, a cura di Ruggero Jacobbi e Paola Minucci, Milano, Mondadori, 1977.
� P er quanto riguarda le traduzioni di Margherita Dalmati dei testi di Gatto, abbiamo trovato solamente 
un testo pubblicato: Gerardo, nell’antologia Italoi lyrikoi, Athena, tupografeio Theokaratou, 1964. Il libro 
si trova nel Fondo Macrí e reca la dedica: «Al cugino Simeone! Se insiste proprio tanto per la dedica! 
Margherita Firenze 9.XI.65».
� I n seguito ad un incidente automobilistico avvenuto nei pressi di Capalbio l’8 marzo 1979.
� G li interventi critici di Jacobbi riguardanti l’opera e il personaggio di Alfonso Gatto sono R. Jacobbi, 
Poesie di Alfonso Gatto, in «Il Meridiano di Roma», 27 giugno 1937; Alfonso Gatto, in R. Jacobbi, Secondo 
Novecento, Milano, Nuova Accademia, 1965, pp. 104-109; Ricordo di Alfonso Gatto, in La cultura italiana 
negli anni 1930-1945 (Omaggio ad Alfonso Gatto), Atti del convegno – Salerno, 21-24 aprile 1980, 
Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1984, pp. 105-112; R. Jacobbi, Per un commento alle «Rime di 
viaggio», in Stratigrafia di un poeta. Alfonso Gatto, Galatina, Congedo, 1980, pp. 141-146 (successivamente 
in R. Jacobbi, L’Avventura del Novecento a cura di Anna Dolfi, Milano, Garzanti, 1984, pp. 511-519).
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va dal 1932, data della pubblicazione del suo primo libro: Isola�, al 1974-75, che 
sono le date della maggior parte dei testi contenuti in quest’ultimo libro Desinenze. 
In questo lungo periodo di tempo, Gatto spostandosi dalla natia Salerno a Milano, a 
Firenze, a Roma con una stagione bolognese nei pressi di Morandi (perché c’è tutto 
un problema del rapporto di Gatto con le arti figurative, che cercheremo di vedere 
rapidamente), spostandosi continuamente secondo un suo destino di uomo senza 
fisso mestiere, che è stato insegnante, giornalista10, persino attore (lo avete visto come 
uno degli apostoli nel Vangelo secondo Matteo11 di Pasolini, lo avete rivisto forse nel 
Caro Michele12 tratto dal romanzo della Ginzburg), e finalmente pittore13, attività 
nella quale era ben altro che dilettante, si trattava di uno straordinario, personalis-
simo pittore. Gatto in questo suo muoversi, che coinvolge attività di responsabilità 
civile, attività di lotta politica, attività stravaganti e curiose come quella di cronista 
sportivo14, in tutto questo muoversi ha sempre lasciato il segno. Gatto è nato prota-
gonista, è un protagonista della sua generazione, ed è la generazione che ha operato 
la più profonda trasformazione letteraria in Italia sui due versanti dell’ermetismo 
e del neorealismo. Per cui si può dire che Gatto sta accanto a Vittorini come una 
delle persone chiave del momento in cui il clima fiorentino della rivista «Solaria» e 
poi di «Campo di Marte» e di «Letteratura» si articola, non direi si scinde, perché la 
solidarietà generazionale è stata sempre molto forte, ma si articola in diverse tenden-
ze che nel dopoguerra poi prendono campo e che sono tendenze di diverso colore, 
da quello cattolico a quello comunista, ma tutte accomunate da un certo spirito 
di ricerca di quel punto dove, misteriosamente, l’etico e l’estetico coincidono. Un 
punto sempre futuro, un punto che ci sfugge continuamente, ma che è il punto di 

� A lfonso Gatto, Isola, Napoli, Libreria del ’900, 1932 (in ristampa anastatica, Avellino, Pergola, 1990 
e 1993).
10 T ra le collaborazioni importanti ricordiamo: «Casabella», in cui cura la rubrica «Cronaca dell’architettu-
ra» (gli articoli sono stati raccolti in Alfonso Gatto, Cronaca dell’architettura, a cura di Epifanio Ajello, Sa-
lerno, Arti Grafiche Boccia, 1992), «L’Ambrosiano» per la rubrica «Guida sentimentale» (prose ricomposte 
e pubblicate in A. Gatto, Guida sentimentale di Milano, a cura di Anna Modena, Milano, Libri Scheiwiller, 
1988), «Il Bargello», «Letteratura», «Circoli», «Corrente di vita giovanile», «Frontespizio»,«Prospettive», «Il 
Mattino del popolo», «l’Unità», «Epoca» per cui fu redattore e responsabile della rubrica «Italia domanda» 
che lo fece viaggiare attraverso la penisola e le isole (le cronache dell’alluvione che colpì Salerno sono state 
poi pubblicate in A. Gatto, Dolore per la mia terra. Cronache dell’alluvione nel salernitano: 25-26 ottobre 
1954, a cura di Francesco D’Episcopo, Cava dei Tirreni, Avagliano, 1995), «La fiera letteraria» su cui 
cura dal ’57 la rubrica «Cronache del piacere», «L’Approdo letterario», «Il Giornale del Mattino» per cui 
segue a Roma il processo Fenaroli (cronache raccolte in Il mistero di via Monaci: romanzo quotidiano dal 
processo Fenaroli, a cura di Luigi Giordano, Cava dei Tirreni, Avagliano, 1996).
11  Il Vangelo secondo Matteo (1964). Regia e sceneggiatura di Pier Paolo Pasolini, produzione di Arco 
Film/Lux de France.
12  Caro Michele (1976). Regia di Mario Monicelli, prodotto da Flag Film. Vincitore del premio per la mi-
gliore regia al Festival di Berlino 1976; David di Donatello 1976-77e Nastro d’argento 1977 per la migliore 
attrice (Mariangela Melato). Nel film Gatto interpreta il padre del protagonista, un pittore sfiduciato.
13 G atto espone per la prima volta nell’aprile 1943, presentato da Virgilio Guidi, alla Galleria dell’An-
nunciata di Milano.
14 P er un resoconto degli articoli relativi al Giro d’Italia pubblicati dal quotidiano «l’Unità» negli anni 
’47 e ’48 e le corrispondenze dal Tour nel ’58 cfr. L. Giordano, Sognando di volare. Alfonso Gatto al Giro 
e al Tour, Salerno, Il Catalogo, 1983.
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riferimento mobile, misterioso, di tutta la generazione di questi «figli del secolo». 
Gatto si autodefinì «figlio del secolo», in una serie di cronache che scriveva negli anni 
della guerra, cronache scomode, scomode per il lettore di allora, imbottito di false 
informazioni ufficiali, scomodissime per chi le scriveva poiché, malgrado il gergo, 
malgrado l’ermetismo, il pensiero sostanziale dell’autore non poteva, prima o poi, 
non venir fuori e non essere decifrato.

Abbiamo detto che Gatto è nato a Salerno. Tutta la sua primissima poesia, Isola, 
Morto ai paesi15, è, come dice il titolo di un bellissimo testo del suo primo libro, un 
Sogno del golfo16, cioè è la trasfigurazione onirica, surreale, rimbaudiana, per simboli, 
per metafore, per emblemi, la trasfigurazione di questo paesaggio e della vita familiare 
e popolare che è innestata in questo paesaggio, e che diventa biografia di Gatto. Una 
biografia non diretta, non c’è nulla che ripugni maggiormente a Gatto di un rap-
porto diretto arte-vita. Sapeva benissimo che le due cose, nell’ultima istanza, hanno 
da essere diverse, nulla gli ripugnava maggiormente che la soluzione crepuscolare, il 
piangersi addosso, il piccolo racconto dei propri mali. Ma ancora più gli ripugnava 
la soluzione dannunziana, cioè il vivere inimitabile che dovrebbe giustificare l’opera 
d’arte in quanto atto o proclamazione di un superuomo o di un eroe. Questo non 
gli impediva di saper leggere benissimo e D’Annunzio e i crepuscolari. Su D’An-
nunzio Gatto ha scritto un testo critico esemplare, proprio nel momento in cui il 
poeta morì, facendo i conti della sua generazione con questo vecchio e ormai lontano 
maestro, e tra i crepuscolari ebbe una predilezione per Sergio Corazzini, cioè per il 
più decisamente lirico, più personale e attento all’innovazione del linguaggio in tutto 
il gruppo crepuscolare. Ma non era né un crepuscolare né un dannunziano, aveva 
altre ascendenze e altre parentele17. Molta critica, vedendo da vicino certe «ariette» 
(per usare una parola cara a Salvatore Di Giacomo) di Gatto; certe «ariette» in versi 
settenari rimati, certa poesia melica prima ancora che lirica, fondata su un melos tra-
sognato, tramato tutto sulla sua sufficienza metrica, gli diedero subito una famiglia: 
ecco l’arcadia, il Vittorelli e poi via giù fino a Di Giacomo, ecco arriva Gatto. Ma 
questo esaurisce un campo molto ridotto della poesia di Gatto, così come anche la 

15 A lfonso Gatto, Morto ai paesi, Modena, Guanda, 1937.
16  «In un lucore pallido la pura / mattina abbrividisce, solitaria: / il tenue segno delle rive dura / in una 
fioca cautela d’aria. // La limpida marina non resiste / in un tormento d’essere più lieve, / si strugge nel-
l’affioro d’intraviste / serenità remote in calma neve. // Panorama marmoreo il golfo chiude, / nel desiderio 
dell’inerzia, il dono / calmo sognato dall’immenso: nude, / sorgenti dal profondo al suono // armonioso 
dell’aria, argentee vette. // Lontano, appare, esilarata plaga / venata azzurra di tranquillo gelo, / quasi 
soffiata all’aria che la svaga, / la soglia leggerissima del cielo. // In una lenta eternità di vita, / la terra soffre 
nel confine ansioso / di giungere col vento alla romita / immagine del mondo silenzioso». (in Isola).
17  Jacobbi, nell’intervento Ricordo di Alfonso Gatto (pubblicato negli atti del convegno La cultura italiana 
negli anni 1930-1945 cit., pp. 105-112) indagando sulle fonti da cui il giovane Gatto avrebbe potuto 
attingere, poiché «noi sappiamo che nulla nasce come un fungo in letteratura», si sofferma in particolare 
sui due libri pubblicati da Vallecchi in quegli anni in cui riconosce «la formazione occulta» del linguag-
gio di Gatto: Terretrità del Sole di Arturo Onofri (1927) e I Canti Orfici di Dino Campana (1914). «O 
noi afferriamo il legame che c’è tra una sicura lettura di Rimbaud e di Mallarmé fatta da Gatto nel suo 
momento formativo, e la lettura che ne avevano fatto a loro volta in lingua italiana, trasponendo in 
lingua italiana quei problemi, Campana e Onofri, o noi non capiamo nulla della formazione di Gatto» 
(ivi, p. 107). 
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famosa definizione coniata da Giansiro Ferrata «surrealismo d’idillio»18, è già molto 
più comprensiva, c’è effettivamente, nella poesia di Gatto, una mossa idillica, cioè 
un sognare la possibile dolcezza delle cose, le cose anche più aspre vengono assunte 
come memoria, vengono stremate, vengono estenuate, fino a diventare dolcemente 
umane, ad assuefarsi all’umano. E c’è il surrealismo, senza dubbio, proprio per la 
via di Rimbaud, di cui c’è un influsso diretto soprattutto dei Poemi in prosa, delle 
Illuminations, nel primo volume di Gatto c’è tutta la trama dei simboli onirici, dei 
rapporti quasi automatici, che può collegarlo al surrealismo, e tuttavia questo poeta 
rimane classico e italiano e napoletano. Come riesce ad essere tutto questo è un mi-
racolo che lui solo ha risolto, nella sua prodigiosa, inventiva ed ostica sintassi, perché 
ha inventato una sintassi poetica fondata sui rapporti più difficili tra cose lontane, tra 
parole di inconsueta coabitazione, che sono proprio l’ossatura del suo discorso lirico. 
Classico nel senso che anche il melos di Gatto non è canzonetta, è quel disfarsi della 
parola in musica che viene dal Petrarca. Classico perché il suo modo di recitare la 
propria autobiografia fa i conti coraggiosamente con l’esempio di Leopardi, ed è un 
Ritratto di Leopardi la prima grande scrittura critica di Gatto nel 193519, che è forse, 
anche storicamente, la prima scrittura del linguaggio ermetico nella critica20. Ma c’è 
anche il legame con il simbolismo e si sa come negli anni Trenta fosse importante 
in Italia la lezione di Paul Valéry e la così detta poesia pura. Gatto non fu un poeta 
puro, anzi riempì la sua poesia di tutti gli impuri oggetti dell’esistenza, di tutto il 
concreto, di tutto il reale, ma aveva imparato a depurare i «nomi della tribù», come 
avrebbe detto Mallarmé, padre di ogni poesia pura; aveva imparato a depurarli fino 
ad una pronuncia assoluta, ad una pronuncia capace di sfidare il tempo, di accam-
parsi nel bianco della pagina con una sua perentoria definitezza.

Questo è il primo retroterra di Gatto, ma ho detto che è un retroterra anche na-
poletano, è appunto il Sogno del golfo, la Marina d’agrumi21, la città dove tutto è can-
tato, dalle logge fin sopra i balconi, i cocomeri rossi, il «cimitero falciato dal giovane 
marinaio che cantava la gioia di avere la faccia»22. Queste immagini della vita fisica, 
popolare, i poveri; i poveri hanno «il freddo della terra»23. Queste immagini sono le 

18 G iansiro Ferrata aveva recensito il volume di Alfonso Gatto, Morto ai paesi, in «Letteratura», luglio 
1937, pp. 162-166.
19 A . Gatto, Ritratto di Leopardi, in «Circoli», maggio 1935, 3.
20 N el volume di Jacobbi, Campo di Marte trent’anni dopo 1938/1968, Vallecchi, Firenze, 1969, p. 
18, si legge: «[…] oltre ad anticipare quasi tutti i moduli di nomenclatura e di sintassi della critica 
ermetica [Jacobbi si riferisce ai saggi di Gatto su Solmi, Saba, Vigolo, Bertolucci apparsi nel 1934 su 
«Italia letteraria»]; ma a verifica di ciò val meglio forse risalire al bellissimo Ritratto di Leopardi uscito 
proprio su “Circoli”».
21  «In rocce di limpida sera / si fredda il roseo colore / del golfo nell’aria. / Silenzio, vuoto cielo, / cala in 
dolce pace di remo / ad un morbido fondo remoto. / Stelle fitte / nel buio boscoso del mare / s’aprono 
verdi dalle foglie. // Odore a picco di scogli / rannicchiati nel legno fresco: / sotto pergole di lumi / la 
notte bianca sale / al desco fragrante dei marinai. / Si stringono gli agrumi / irti nel vento» (in Morto 
ai paesi).
22  «Cimitero falciato dal giovane marinaio / che cantava la gioia d’avere la faccia: / accorse all’occhi 
rapido e gaio / in un rigoglio d’erba le braccia» (Naufragio, in, Morto ai paesi).
23  «[…] Nelle povere spalle è scesa morte, / il freddo della terra, / come intorno a te solo scompari / 
voltando nella sera» (All’altezza dei gridi, ivi) .
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immagini capitali di Gatto, che si porta dietro i suoi morti, i suoi poveri, la sua madre 
fedele, i suoi padri e nonni marinai, le ore di siesta della città mediterranea; e forse si 
fa più presto a dire cinque versi per indicare questo mondo che continuare a cercare 
di descriverlo, sono versi che ricordo sempre, si chiamano Versi di viaggio24:

Alberi luminosi dell’inverno. 
E la montagna tace dove azzurra 
spazia, e deserta, un ultimo paese. 
Bianco d’arabe logge un davanzale 
passa lungo le donne e la domenica.

Ecco è un mondo di arabe, bianche logge, è un mondo dove passano i treni, 
«un treno innamorato della notte», è il treno come lo vedono i bambini, un treno 
innamorato della notte, «che viaggia aprendo le finestre»25, dice Gatto, perché i 
bambini quando sentono passare il treno si affacciano, il treno è lumi nella notte, 
se è un treno con un vagone ristorante è un treno con i lumi rossi, un avvenimento 
miracoloso che rimane nella memoria per sempre.

Questo mondo diventa grave, diventa luttuoso e tragico quando si comincia 
a vederlo a distanza. Nel 1934 Gatto va a Milano, e dice: «col tempo, diventata 
materna, anche Milano mi sarà paese d’infanzia»26. Ma ci vorrà del tempo, bisogna 
traversare tutta la nebbia, la nebbia fisica che c’è e quella dei ricordi che si stanno 
cominciando a sfumare ed allontanare di fronte ad una realtà presente, bisogna fo-
rare questo muro di nebbia, ritrovare il contatto con gli uomini. Questo impegno è 
anche civile, è anche morale. Tra il ‘35 e il ‘36 Gatto si ritrova, di colpo, nel carcere 
di San Vittore, sospettato di antifascismo27: «saliva nel limpido canto dei prigionieri 
stormiti di luna…», cosa saliva? Saliva un’attesa, un’attesa tremenda, lo dice l’ultimo 
verso di questa poesia: «ultima libertà chiara, la morte»28. Ecco che la poesia allegra, 
mascolona e spettinata, per dire due aggettivi del primo Gatto, la poesia napoletana, 
è stata toccata dall’ombra dell’ingiustizia, del male, della morte. È diventato non 
più il ragazzo che «andava a trovare i suoi morti / rinchiusi in armadi sconnessi» 
mentre fuori «traboccava allegra pioggia»29, ma è diventato, come dice il titolo del 

24 A . Gatto, Poesie, Vallecchi, Firenze, 1941. 
25  Largo di sera, in Morto ai paesi.
26  Jacobbi ricorda la presenza di Gatto a Milano e il suo contributo alla rivista «Italia letteraria» anche 
in R. Jacobbi, Campo di Marte trent’anni dopo 1938/1968 cit., p. 17: «[…] quelle pagine milanesi in cui 
Gatto e Sinisgalli, insieme ad altri, milanesi ed immigrati, conducono un discorso allargato, europeo, 
su letteratura e pittura, pur soffermandosi affettuosamente sulla loro vicenda quotidiana: cronaca di via 
Rugabella e prima ancora di Lambrate, tra studi di pittori, allegra fame e patetica solidarietà».
27 G atto fu arrestato e imprigionato dalla polizia politica nell’estate del 1936 nel carcere di San Vittore 
con l’accusa di cospirazione comunista, nel suo appartamento furono trovati manifesti contro il regime 
e copie di un giornale clandestino «Liberazione», di cui Gatto era coredattore. Rilasciato alla vigilia del 
Natale 1936 fu diffidato e sottoposto a sorveglianza speciale fino al ’43.
28  «Saliva nel limpido canto / dei prigionieri stormiti di luna / il cielo della notte rigogliosa, / e i giovani 
la terra li riamava / con tempo e con dolore. // Ricordavano il bianco nelle logge / l’odore dell’arancio, 
/ floride voci conciliate al sonno / in una madre dolce di declino. // Riposarono al canto con la casa / 
aperta all’aria, nuova, senza mura: / ultima libertà, chiara, la morte» (Cielo, in Morto ai paesi).
29  Infanzia, in Isola.
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suo secondo libro, Morto ai Paesi. I paesi suoi, quelli dov’è nato e anche tutti i paesi, 
diventano qualcosa a cui bisogna morire perché la stessa esperienza e la stessa poesia 
non siano facile compiacimento delle apparenze sensibili, a cui Gatto da pittore è 
così naturalmente vicino, ma siano come la cifra, l’ammonizione, lo spettro, del 
destino dell’uomo da interrogare, da decifrare. Il secondo libro di Gatto si chiude 
con questa straordinaria poesia che s’intitola appunto Morto ai Paesi:

Bambino festoso incontro alla strada 
del giorno chiamato lungamente 
sarò morto nel gioco dei paesi: 
prima che la sera cada 
porta a porta si sente 
la quiete fresca del mare, stormire.  
Il bambino festoso dove muore 
nel suo grido fa sera 
e nel silenzio trova bianco odore 
di madre la leggera 
sembianza del suo volto.  
Resta vergogna calda sulla fronte, 
a rare 
voci ritorna  
lungo le porte ad ascoltare 
il paese cantato sui carri.

Chi è questo bambino morto? Già nel primo libro c’era un Idillio del piccolo morto, 
e poi questo tema continua. Nel terzo libro lo ritroveremo col nome di Lelio30, nel libro 
precedente si chiamava Gerardo31, «la tua tomba, bambino, / vogliamo sia sbiancata 
come una cameretta». Chi è? È suo fratello, il fratellino di Gatto, morto molto picco-
lo, [il] primo trauma, la prima esperienza decisiva, la prima rivelazione del vero nella 
sua vita. Ancora nell’ultimo libro, Desinenze, c’è una poesia Ultime a Gerardo32, ha 
continuato a parlare con questo bambino, a non rassegnarsi alla sorte che ha portato 
via dal mondo questo bambino, per tutta la vita. C’è, nella poesia italiana tra Otto e 
Novecento, un grandissimo lirico, che anch’egli si è portato dietro un evento tragico 

30  «La tua tomba, bambino, / vogliamo sia sbiancata / come una cameretta / e che vi sia un giardino / 
d’intorno e l’incantata / pace d’una zappetta». (Lelio, in Poesie).
31  Gerardo, in Morto ai paesi.
32  «Nemmeno più l’oblio nel ricordarti, /mi dico solo presso la tua tomba, / bambino, fu per giorni e 
giorni il tempo / degli anni, quanti, fu la cupa romba / delle voci e dell’aria in questi fili. // Alla secca 
distanza di cui resta /segnato il tuo cubicolo di pietra, / qual senso ha ricordare che, la testa / già lon-
tana nel volgerla all’indietro, / io mi vedevo credere al saluto / della mia mano, un tempo? // Ora è più 
muto / di me, nel mio silenzio, questo oblio. / La lucertola in fuga si trattiene / a fissarmi, non muove 
altro fruscio / che il ricordo degli anni a uno a uno / spariti senza traccia, nel digiuno / della memoria 
secca il ranno avaro. // Impossibile credere a quel chiaro / nome ch’è scritto e dirlo tuo, mio. / Ritorna 
nel silenzio il lungo addio / che fu breve ogni volta e, passo a passo / dubitoso di sé, come d’un cenno 
/ furtivo che tocca lieve il sasso. / Mi distendeva dòcile in un senno / remissivo la morte, ora dai germi 
/ accesi in furia e brulicanti i vermi / rompono il baco delle nebbie nere, / il vedere che basta a non 
vedere» (Ultime a Gerardo, in Desinenze).
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d’infanzia, si chiama Giovanni Pascoli. Anche in Pascoli la natura, la campagna, il 
colloquio coi morti, che Montale riprenderà proprio con queste parole «il lungo col-
loquio coi poveri morti, la cenere, il vento, il vento che tarda, la morte, la morte che 
vive», è il finale delle Notizie dall’Amiata; anche nel Pascoli questi elementi tipici della 
tradizione italiana, e che oggi gli antropologi si affannano a decifrare. Pensate a Ernesto 
De Martino, La terra e il rimorso, la morte e il pianto rituale, nel mondo italiano, nel 
mondo mediterraneo. Anche nel Pascoli questa unità ancestrale, familiare dei rapporti 
che tengono legate le case, che rendono solidali tra loro i poveri, che tengono legati 
coloro che stanno in patria e coloro che vanno lontanissimi a lavorare, ma che hanno 
questo legame tenace che [possono] solo la terra e i morti. Anche nel Pascoli questo 
tema era fondamentale, Pascoli ne andava a trovare (la dimostrazione nelle poesie 
sull’emigrazione italiana in America) le origini nelle poesie di argomento greco, nei 
Poemi conviviali, dove tutti i rituali, tutti gli archetipi del modo di essere mediterraneo 
sono messi in moto in relazione con la nostra sensibilità moderna in ciò che essa ha 
di specificamente italiano. Infatti, quando una volta è capitato ad Alfonso Gatto, già 
nella fase politica e rivoluzionaria della sua poesia, di dover parlare con uno straniero 
per spiegargli che cosa è l’Italia, ecco che ha subito detto questo:

Se voi sapeste, l’Italia 
è una povera terra dove l’uomo 
nasce coi morti, azzurro con le pietre 
dei secoli, col duomo 
accanto alla sua casa. 
Ha le sere azzurre e tetre 
le rondini sulla cimasa, 
tutto il mondo è un odore 
di campo fiorito, di mare 
perduto già nel suo colore. 
E non le resta che chiamare, 
non le resta che amare 
le cose morte 
le cose perdute, 
la luna sulle porte 
e le sembianze mute.  
Se voi sapeste, l’Italia 
è la povera terra ove si spera 
di dire addio ai monti, ove i paesi 
bianchi di luna sporgono alla sera 
dentro le braccia della mamma. 
E tutto è così dolce, lontano, 
i lumi dove tremola la fiamma 
sulle barche del mare, il romper piano 
del sonno al canto dei bambini. 
E non ci resta che tacere 
per tutte le grandi sere, 
non ci resta che vedere 
i treni che salgono ai confini.  
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Ogni uomo è nato qui con la sua vita 
e l’ama dentro, e la contende ai morti 
alle pietre, alle chiese. Se il suo cuore 
regge alla pena che gli strugge gli atti 
e le parole e le sembianze, un giorno 
canterà in mezzo al popolo l’Italia 
dalle tombe scoperte, quel colore 
di vespro insanguinato dove l’odio 
è più forte degli occhi, della bocca, 
delle mani che scuotono la luce33.

Voi avete visto che è pieno di citazioni, c’è l’addio ai monti del Manzoni e c’è 
perfino l’inno di Garibaldi. Com’è arrivato Gatto a questa posizione (questa poesia 
è del 1943-44)? Ebbene, uscito dal carcere di San Vittore, Gatto se ne va a Firenze, 
e a Firenze fa un «giornalino» letterario: «Campo di Marte»34, con un giovanissimo 
fiorentino, Vasco Pratolini, uno tornava dal carcere e l’altro dal sanatorio35. Si in-
contrano e pongono le basi di un’amicizia lunghissima, e ancora qui in Desinenze il 
risvolto di copertina è una bellissima pagina di Pratolini su Gatto36. Fanno insieme 
questo «giornalino» e mobilitano intorno a questo tutta la gente che si riuniva in 
San Marco intorno alla cattedra di Giuseppe De Robertis, che si riuniva alle «Giub-
be Rosse» intorno ai due tavoli di Eugenio Montale e di Ottone Rosai. Questa era 
l’isola, l’isola tumultuante, drammatica, a cui approdavano via via tutti i giovani 
e i meno giovani, coloro che avevano fatto «Solaria», e era stata soppressa per aver 
pubblicato il Garofano rosso di Vittorini, coloro che, sparsi per l’Italia, facevano altri 
“giornalini” come «Corrente» a Milano. Tutta una nuova generazione che si chia-
mava Carlo Bo, Mario Luzi, Piero Bigongiari, e via fuori di Firenze Vittorio Sereni, 
e tanti altri fino al più piccolino di tutti che aveva allora (1938) diciotto anni, che 
era il sottoscritto. Il piccolino trent’anni dopo ha avuto il coraggio di testimoniare 
per i più vecchi, vivi e morti, infatti tutto ciò che non vi posso raccontare stasera 
lo potete trovare in un mio libro del ’68, che è un libro devozionale, uno scarico di 
coscienza, il pagamento di un debito, e si chiama Campo di Marte trent’anni dopo37. 

33  A uno straniero, in Il capo sulla neve, Milano, Milano-Sera, 1947.
34 N el volume Campo di Marte trent’anni dopo 1938/1968, Jacobbi antologizza brani da quell’unico 
anno di vita del “foglio di azione letteraria” (dal 1 agosto 1938 al 1 agosto 1939), a cui anche lui, gio-
vane letterato, ha preso parte con interventi nella rubrica di critica cinematografica “Terze visioni” e 
di critica letteraria.
35  «Gatto e Pratolini eran coscienti della necessità di un foglio polemico e vivo, che raggruppasse 
attorno alla Ragione Letteraria i molti scrittori sparsi per Firenze (o riuniti a ore fisse attorno ai tavoli 
delle “Giubbe Rosse”) i quali non potevano accontentarsi di apparire ogni tre mesi su “Letteratura” o 
di spedire versi e prose al milanese “Corrente” nato da poco» (ivi, p. 11).
36  «Dei lirici italiani di questi tre quarti di secolo, nessuno forse dopo Campana, nasce e muore poeta 
come Gatto. E poeta all’antica e romantica maniera di esserlo, vocato, lui altrimenti alunno della ragione, 
che non da un lembo del pastrano di Di Giacomo ma dai bastioni dell’Europa aveva staccato i primi 
passi per incontrarsi con Leopardi e Valéry, con Rimbaud e con Pascoli, i maestri cui sapeva di dovere 
un tributo» (nota di Vasco Pratolini a Desinenze, cit.).
37 D al Finale del volume leggiamo: «Non si chiede indulgenza; noi stessi non ne avemmo mai con chi 
nulla poteva dirci, con chi nulla meritava. E appunto di questo si tratta: di sapere se quelle vecchie pagine 
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Di «Campo di Marte» uscirono solamente dodici numeri, sulla carta diciassette 
perché vi furono i numeri doppi, tripli e quadrupli38. Da buon napoletano diceva 
Alfonso: “Non può non finire al numero diciassette!”, notorio numero di sciagura 
nelle superstizioni napoletane. Ma in verità era condannato da prima; fin dai primi 
numeri «Campo di Marte» ebbe tutti addosso39, tutti, e piano piano questa violen-
ta campagna contro questi giovani (che, d’altra parte ne sottolineava l’importanza 
perché finirono col diventare i protagonisti della polemica letteraria) piano piano 
diventò ufficiale, ci fu un intervento del Ministero della cultura popolare e Vallecchi 
intimò alla redazione, a cui aveva lasciato un’assoluta libertà, di smettere, perché 
non poteva più andare avanti il giornale40.

Da allora, dopo questo momento fortemente comunitario, la vita di Gatto si fa più 
solitaria, ha da risolvere i suoi problemi, cominciano le peregrinazioni. Intanto esce il 
grosso volume delle Poesie41, che negli anni Quaranta gli dà subito un posto accanto 
a Ungaretti, Montale, Quasimodo; e con il 25 luglio ‘43 comincia la grande tragedia 
italiana, per lui e per tutti. E l’inverno del ‘44 in Milano occupata dai nazisti, la Milano 
di Uomini e no di Vittorini, quella Milano cui è dedicata gran parte di questo libro, 
che è il libro politico di Gatto, La storia delle vittime42, dove ci sono le poesie appunto 
In memoria di Eugenio Curiel (Giorgio), Per i martiri di piazzale Loreto, ecc.; a Milano 
Gatto vive clandestino, partecipa alla Resistenza e fa uscire due libri enigmatici, profe-

possono ancora dire qualcosa, e se quegli uomini hanno ancora qualche merito» (R. Jacobbi, Campo di 
Marte trent’anni dopo 1938/1968 cit., p. 83).
38 I l primo numero della rivista «Campo di Marte» uscì in data 1° agosto 1938, l’ultimo in data 1°luglio-
1°agosto 1939, per un totale di diciassette numeri effettivi e ventidue nominali.
39  Jacobbi, nel volume dedicato a «Campo di Marte», enumera in dieci punti una dettagliata lista di 
“nemici”, dal fascismo, ufficiale e rivoluzionario, all’antifascismo crociano, dal mondo universitario, a 
tutta la società borghese.
40 I l «foglio di azione letteraria» degli ermetici fu accusato dal ministero della cultura popolare di 
«esterofilia» già dal numero 7 dell’anno I. Jacobbi ammette che quell’accusa aveva i suoi fondamenti 
elencando gli articoli del numero incriminato: «metà della prima pagina è occupata da una lunga recen-
sione a un libro di saggi di André Rousseaux, la seconda contiene un pezzo su Degas e Valéry, uno su 
Sainte-Beuve, uno sul simbolista americano Richard Hovey, ed uno sul poeta inglese E.A. Housman» 
(R. Jacobbi, Campo di Marte trent’anni dopo 1938/1968 cit., p. 13). Dal «congedo provvisorio» apparso 
sull’ultimo numero di «Campo di Marte» per mano di Gatto, leggiamo: «”Campo di Marte”, dopo un 
anno di vita necessaria e bene spesa, decide volontariamente di finire: ragioni pratiche e ragioni intime 
di lavoro, la stessa separazione di alcuni di noi da una città che ci ebbe uniti e fraterni e da un editore 
quale Vallecchi che ci fu amico e sostenitore, lasciando che il nostro piccolo foglio si legasse alle grandi 
tradizioni della sua casa, ci hanno fatto decidere a tanto» (ivi, p. 91).
41 N el 1939 era uscito un Poesie (Milano, Panorama). Jacobbi si riferisce al volume edito per Vallecchi 
nel 1941, poi ristampato e accresciuto nel 1943, in quanto lo definisce “grosso”, infatti il volume com-
prende: Isola, Morto ai paesi, Motivi, La memoria felice, Arie e Ricordi, Tre arie per la sua voce e Ultimi 
versi, così lo descrive Gatto nella Prefazione alla seconda edizione, pubblicata anche da Silvio Ramat in 
A. Gatto, Tutte le poesie, a cura di Silvio Ramat, Milano, Mondadori, 2005, pp. 109-110.
42 A . Gatto, La storia delle vittime. Poesie della resistenza, Milano, Mondadori 1966. Jacobbi si riferisce 
qui all’edizione milanese de Il capo sulla neve (Milano-Sera, 1947) sia considerando la data cui fa rife-
rimento, che i testi citati (In memoria di Eugenio Curiel, Per i martiri di piazzale Loreto, Alla mia terra, 
Alla voce perduta) tutti pubblicati nel volume.
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tici: Amore della vita43 e Il Duello44. Il Duello è un lavoro teatrale mai rappresentato45, 
direi che il teatro ancora non ce la fa a rappresentare cose di questo genere, è una cosa 
di una tale complessità che si svolge solo in quel gran palcoscenico che è la mente di 
un poeta, non si riesce a materializzarlo in un palcoscenico comune. Viceversa Amore 
della vita è, fin dal titolo, una protesta, proprio nel mezzo alla sagra della morte, della 
distruzione e del sangue, Gatto proclama, tenacemente, disperatamente, l’amore della 
vita. Vorrei leggere dal volume La storia delle vittime, una poesia di quel momento, ed 
è quando Gatto, tagliato fuori dalla vita del Sud, del suo paese, privo di notizie di ciò 
che avviene laggiù, scrive una sorta di inno Alla mia terra46:

Io so che nulla potrà mutare 
il nero della mia gente, 
il soliloquio scende 
come una sera di scirocco 
e non ha ragioni, non ha patria.  
Io so che nulla potrà spiegare 
la testa dura dei bambini, 
mia madre non sa calmarli, 
scende per i vicoli la stella 
e da ogni casa 
pare che venga e sia lontano il mare.  
Io so che nulla si consuma 
e profumo di mura e vecchie notti 
un vento solitario come ardendo 
nelle donne trabocca. Le rovescia 
nella polpa degli occhi il solleone.  
Anneriscono ardendo. Lo spiraglio 
delle notti festose, il brulichio 
dei gioielli di voto, in un biroccio 
di sonagli dirupa.  
Io so che il corpo ammala ove l’abbaglio 
d’un ritratto è funesto, 
il fuochista d’argento stralunato 
nella stanza del porto. 
Il mare ventilava i suoi capelli.  

43 A . Gatto, Amore della vita, Milano, Rosa e Ballo, 1944. Jacobbi metterà in scena nel 1964 al Teatro 
Gerolamo di Milano lo spettacolo Amore della vita (da testi di Alfonso Gatto).
44 A . Gatto, Il Duello, Milano, Rosa e Ballo 1944.
45 L ’opera verrà rappresentata il 25 aprile 1978 al teatro Ennio Flaiano di Roma, con regia di Grytzko 
Mascioni, scene di Renato Guttuso e musiche di Goffredo Petrassi. Presso l’archivio contemporaneo A. 
Bonsanti è conservato l’invito spedito da Mascioni a Jacobbi, unitamente ad una lettera in cui il regista 
esprime il desiderio di un incontro, proponendo quella rappresentazione quale «proposta di un appunta-
mento arduo, pericoloso, e tuttavia giustificato, spero, da un amore antico e da un pudore che mi auguro 
possa proteggere il discorso di poesia e la testimonianza umana che entrambi, da tempo, conosciamo».
46 A . Gatto, La spiaggia dei poveri, Milano, Rosa e Ballo, 1944.
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Io so che nulla potrà mutare  
il cuore della mia gente, 
il pianto dentro i muri nella sera, 
i paesi violati da un respiro 
di vento appena.  
I morti nuovi brucerà l’estate, 
fumerà l’azzurro 
dai ruderi che l’afa slarga al mare.  
Ossessa ossessa, 
mia terra fedele al soliloquio 
che sale incontro ai monti e le gramaglie 
trascina, le sue colpe, 
l’innocenza ferita come un figlio.

È qui che la poesia di Gatto prende la massima complessità di linguaggio. Contini 
parlerà di una fase picassiana della lirica di Gatto, per la continua sovrapposizione e 
interpenetrazione degli oggetti, ed è in questa fase che egli esprime il senso interno, 
il senso misterioso della guerra, che bisogna vivere per imparare come non farla più, 
come non subirla più:

Con l’acqua morta della sera udivo 
quasi lontane rondini passare 
azzurre all’ombra del Naviglio. Intorno, 
ogni tristezza al braccio dei soldati 
era un odore povero di donna 
coi garofani scuri sopra il petto. 
Affioravano i lumi come ceri 
nelle stanze di tenebra ove a note 
basse cantava già la guerra un canto 
«Lili Marleen». Ed annottava il mondo, 
sulle donne scendevano nel pianto 
le gramaglie di rose dei cortei.  
Così ti dissi, e non avevi un volto, 
solo le spalle rassegnate, il vento. 
Così ti dissi…  
Con tutto il pianto spegnerai la voce 
per cantare sul mondo e dirgli addio 
sempre, ogni sera, per veder passare 
tante lontane rondini nel cielo 
azzurre nere, come in un tepore 
nuovo per l’aria e per la terra. Addio, 
è la dolce parola che va al braccio 
di chi vive nell’ombra e col suo lume 
raccoglie il mondo in un silenzio eterno.  
Dei garofani scuri sul tuo petto, 
d’ogni povero odore, trema il giorno 
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che muore sulla darsena. Chi vive 
vede le case e la città che è sola 
con i treni perduti, con le nebbie 
lungo i fanali del tuo canto. Un sogno, 
e imbianchi, luna di pietà, la guerra, 
o mia voce perduta che reclini 
per tutti i morti il capo sulla neve47.

È un momento di grande tensione, lirica e civile, che con il dopoguerra si ras-
serena, la prima manifestazione poetica di Gatto subito dopo la guerra infatti è un 
libro di poesia per bambini, che si chiama Il sigaro di fuoco48, che molti anni dopo 
verrà ristampato col titolo Il vaporetto49. È una delle più festose ed allegre serie di 
filastrocche, di invenzioni, di colori che siano mai state offerte ai bambini, ma che 
contiene anche un senso polemico, bastano questi sei versetti che la mia figlia di 
sette anni sa a memoria, quindi li so a memoria anch’io!

I bambini non sanno perché 
L’uomo grida viva il re 
I bambini non sanno perché 
L’uomo si loda tutto da sé 
I bambini non sanno cos’ha 
L’uomo che dice: chi vive vedrà

C’è questa ripresa della confidenza nelle cose, nella speranza che le cose si pos-
sano fare, in un mondo che può essere costruito con le mani, in un mondo che 
va guardato con la forza degli occhi, la forza che è del pittore ma può essere di 
qualsiasi uomo. E La forza degli occhi50 è proprio il titolo del libro più festoso, più 
allegro, più attento alle apparenze del mondo, di Gatto. La morte della madre negli 
anni Cinquanta, riporta la poesia al suo registro più grave, più drammatico, e lo 
ritroviamo nelle pagine di Osteria flegrea51, con cui ha inizio l’ultima fase della sua 
lirica, quella che è testimoniata oggi, postumamente, in Desinenze. È una poesia 
estremamente fedele a se stessa, ma che si è arricchita continuamente di toni e di 
apporti diversi, nella ricerca metrica, nei riferimenti culturali, nel pittoricismo, nel 
musicalismo che gli sono propri. Ma prima di parlare propriamente di Desinenze, 
è opportuno ricordare che Gatto è stato un grande intenditore di architettura, un 
polemista fondamentale degli anni ’30 e ’40 per il rinnovamento dell’architettura 
moderna, e che a lui si deve la raccolta degli scritti di Edoardo Persico52, cioè del 
grande profeta dell’architettura moderna in Italia, che Gatto è stato un puntiglio-

47  Alla voce perduta, in Il capo sulla neve.
48 A . Gatto, Il sigaro di fuoco. Poesie per bambini, Milano, Bompiani, 1945.
49 A . Gatto, Il vaporetto. Poesie, fiabe, rime, ballate per i bambini di ogni età, Milano, Nuova Accademia, 
1963.
50 A . Gatto, La forza degli occhi, Milano, Mondadori, 1954.
51 A . Gatto, Osteria flegrea, Milano, Mondadori, 1962.
52 E doardo Persico, Scritti critici e polemici, a cura di Alfonso Gatto, Milano, Rosa e Ballo, 1947; E. 
Persico, Profezia dell’architettura, nota introduttiva di Alfonso Gatto, Milano, G. Muggiani, 1945.
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so critico letterario, negli anni in cui si è dedicato a questo e che dobbiamo a lui 
alcuni saggi fondamentali, qualcuno l’ho già citato ma vorrei aggiungere quello su 
Umberto Saba, vorrei aggiungere altri interventi capitali, che non è il caso di citare 
uno per uno, è stato un prosatore di memorie, di confessioni, di polemiche, molto 
risentito e molto vivo: si va dal volume di racconti La sposa bambina53, alle pagine 
su Napoli, presenti in libri come Carlomagno nella grotta54.

53 A . Gatto, La sposa bambina, Firenze, Vallecchi, 1943 (seconda edizione integralmente riveduta e 
corretta, Firenze, Vallecchi, 1963).
54 A . Gatto, Carlomagno nella grotta. Questioni meridionali, Milano, Mondadori, 1962 (poi accresciuta 
in Napoli N.N., Firenze, Vallecchi, 1974). L’11 maggio 1977 Jacobbi presenta Desinenze alla galleria 
«Il catalogo» di Lelio Schiavone. Presso l’archivio A. Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze sono 
conservati nel Fondo Jacobbi, oltre l’invito, tre recensioni della presentazione (L’itinerario umano e poetico 
di Gatto, in «Roma», 12 maggio 1977; Salerno ricorda la vita e la poesia di Alfonso Gatto, in «L’Unità» di 
Napoli, 12 Maggio 1977; «Desinenze» di Gatto presentato da Jacobbi, in «Il mattino», 10 Maggio 1977). 
Nella stessa cartella sono conservate anche recensioni al volume Desinenze: Francesco Paolo Memmo (La 
voce di Gatto, in «Paese sera», 8 maggio 1977); Carlo Bo (Poeta, sempre e soltanto poeta, in «Corriere della 
sera», 15 maggio 1977); Ugo Reale (Versi postumi di Gatto in un «libro d’amore», in «Avanti», 28 agosto 
1977); Paolo Ruffilli (Le desinenze di Gatto, in «Il resto del Carlino», 13 ottobre 1977). Tra i numerosi 
piani di lavoro di Jacobbi nel campo della storiografia e critica letteraria, accanto ai materiali confluiti 
ne L’Avventura del Novecento a cura di Anna Dolfi (Milano, Garzanti, 1984) e ne L’Italia simbolista: 
antologia di Ruggero Jacobbi a cura di Beatrice Sica (introduzione di Anna Dolfi, Trento, La Finestra, 
2003), si trovano altri progetti di antologie; Gatto è presente con i suoi testi in cinque di questi: «An-
tologia europea» [tra 1970 e 1980]. Testi: Poesia d’amore (da Poesie, Firenze, Vallecchi, 1941), Vivi (da 
Amore della vita, Milano, Rosa e Ballo, 1944), Ombra, Alla mia terra (da La spiaggia dei poveri, Milano, 
Rosa e Ballo, 1944). «Antologia III» [tra 1970 e 1980]. Testi: Natale, Cielo, Ballata, San Marco, Poveri, 
Ricordo di Roma (da Poesie). «Antologia poetica» [tra 1970 e 1980]. Testi: Sera di Puglia (da Osteria 
flegrea, Milano, Mondadori, 1962), La donna di Rialto (da La storia delle vittime. Poesie della resistenza, 
Mondadori, Milano, 1966), Queste sere deserte (da L’Approdo, a. XVII, n. 53, Torino, Eri, 1971). «An-
tologia del ’900» [tra 1970 e 1980]. Testi: Natale, Paese, Carri d’autunno (da Isola, Napoli, Libreria del 
’900, 1932), Riccia, Alba a Sorrento, Cielo, Pianura, Morto ai paesi (da Morto ai paesi, Modena, Guanda, 
1937), Poesia d’amore, Versi di viaggio, Poveri (da Poesie), Sabato sera, Per dire, Vivi, Un fatto, Sera, Amore 
della vita (da Amore della vita), Nome povero, Al dolce sole, Ombra, Gli occhi al cielo, Alla mia terra (da 
La spiaggia dei poveri), Una notte (da Il capo sulla neve, Milano, Milano-Sera, 1947), Sera di Puglia, Il 
Caprimulgo (da Osteria flegrea), Un’alba al duomo d’Ancona, Tornando all’alba per San Vittore, Ricordami 
così (da La storia delle vittime. Poesie della resistenza). «Antologia poetica» [tra 1970 e 1980].Testi: Canto 
alle rondini (da Poesie), Saluto, Piangerà chi non piange (da La storia delle vittime. Poesie della resistenza), 
Alberi al tramonto (da Rime di viaggio per la terra dipinta, Milano, Mondadori, 1969). In particolare 
«Antologia III» contiene i testi scelti per il terzo volume, «La poesia della non speranza (1930-1945)», 
dell’antologia progettata per Vallecchi, ricostruita da Beatrice Sica nel saggio Tra le carte di Jacobbi: 
progetti di antologia (in L’eclettico Jacobbi. Percorsi multipli tra letteratura e teatro. Atti della giornata di 
studio. Firenze 14 gennaio 2002, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 85-97). Tra le carte 
conservate nel Fondo Jacobbi si trovano anche quattro testi di Gatto tradotti in portoghese da Jacobbi: 
Carri d’autunno (Carros de outono) da Isola. Cielo (Céu) da Morto ai paesi. Alla mia terra (Á minha terra) 
da La spiaggia dei poveri. Amore della vita (Amor à vida) da Amore della vita. Ulteriore testimonianza 
dell’attenzione tributata al poeta salernitano e della predilezione del critico Jacobbi per i testi della prima 
produzione di Gatto e, in particolare, a quelli pubblicati in piena occupazione nazista da Rosa e Ballo 
(Amore della vita, La spiaggia dei poveri, Il duello), in cui Jacobbi vede la massima coincidenza all’interno 
della lirica italiana tra situazione storica ed evocazione lirica.



III

inventario del materiale audiofonico





L’inventario descrive il contenuto delle registrazioni audiofoniche del Fondo 
Jacobbi conservate presso l’Archivio Contemporaneo A. Bonsanti del Gabinetto 
Scientifico Letterario G.P. Vieusseux di Firenze. Il materiale è suddiviso e siglato 
a seconda del supporto su cui è stato registrato: musicassette (mc) e bobine (bo). 
L’intervento dell’ordinatore ha mirato a fornire una suddivisione per tipologie (pro-
grammi radiofonici, convegni, presentazioni) ordinate al loro interno in successione 
cronologica. Ciascun supporto viene schedato per argomenti o interventi, accom-
pagnati dalla indicazione della durata. Con un asterisco (*) vengono indicati i brani 
trascritti nel nostro lavoro.

L’ordinamento in serie risulta il seguente:

mc. 1 Conduzione di programmi radiofonici
mc. 2 Ospite in programmi radiofonici
mc. 3 Convegni e presentazioni
bo.  1 Lezioni A.I.M. [Aggiornamento Insegnanti e Metodi]

Durante le fasi di riordino, catalogazione e trascrizione del materiale relativo al 
programma radiofonico L’uomo della notte, siamo riusciti a individuare per alcuni 
testi le fonti presumibilmente utilizzate da Jacobbi al momento della registrazione 
delle trasmissioni. Si tratta di quaderni di note e di appunti personali (conservati nel 
Fondo Jacobbi) e di articoli e recensioni dello stesso Jacobbi che risalgono al soggiorno 
brasiliano (conservati invece presso l’abitazione romana di Mara e Laura Jacobbi), 
rielaborati per l’occasione nel corso del programma. Questo materiale preparatorio 
viene segnalato, tra parentesi quadre, al termine della descrizione degli argomenti 
di ciascuna puntata e indicato facendo ricorso alle seguenti sigle:

FdN – articoli pubblicati sul quotidiano «Folha da Noite» di San Paolo (cui Jacobbi 
collaborò negli anni 1952-56);
CdP – articoli pubblicati sul quotidiano «Correio do Povo» di Porto Alegre (cui 
Jacobbi collaborò negli anni 1958-62);
Alcuni di questi articoli sono stati raccolti e pubblicati dall’autore in:
ED – Ruggero Jacobbi, A expressão dramatica, Rio de Janeiro, Instituto Nacional do 
Livro, 1956;
EA – Ruggero Jacobbi, O espectador apaixonado, Porto Alegre, Edições da Universidade 
do Rio Grande do Sul (URGS), 1962.

Q1 (RJ 5.1.154) – quaderno dal 1 gennaio al 5 giugno 1968; 
Q2 (RJ 5.1.155) – quaderno dal 12 giugno al 19 settembre 1968;
Q3 (RJ 5.1.156) – quaderno dal 14 settembre 1970 al 22 gennaio 1971; 
QIn (RJ 5.1.153) – dattiloscritto (anni tra 1967-1969) pubblicato da Anna Dolfi 
in L’eclettico Jacobbi, percorsi multipli tra letteratura e teatro. Atti della giornata di 
studio, Firenze – 14 gennaio 2002, Roma, Bulzoni 2003, pp. 317-340.

E. Pancani (a cura di), Ruggero Jacobbi alla radio: quattro trasmissioni, tre conferenze e un inventario radiofonico, 
ISBN 978-88-8453- 664-8 (online), ISBN 978-88-8453- 663-1 (print), 2007 © Firenze University Press
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Per quanto riguarda le bobine, si tratta delle registrazioni di alcuni dei corsi d’ag-
giornamento per insegnanti delle scuole medie superiori, organizzati per il Ministero 
della Pubblica Istruzione da Antonio Piromalli. Nel Fondo si conserva un elenco 
con la lista delle partecipazioni di Jacobbi quale relatore per i corsi A.I.M. (segnatura 
RJ bo. 2.1), probabilmente compilata dalla moglie Mara. Dei numerosi interventi 
segnalati risultano registrati nelle bobine conservate all’interno del Fondo Jacobbi 
solamente tre su Il teatro dal verismo a D’Annunzio (in RJ bo. 1.2), su De Sanctis cri-
tico dei suoi contemporanei (in RJ bo. 1.7) e su Il libretto d’opera come drammaturgia 
popolare dal romanticismo al dannunzianesimo (in RJ bo. 1.13).

mc. 1 Conduzione di programmi radiofonici

L’uomo della notte (Radio 2, 1-19 dicembre 1975) *

RJ mc. 1.1 (musicassetta 60’)
lato A:
•	P untata del 1 dicembre 1975

-	 00’.00’’ – 04’.40’’: su Anna Proclemer, Ugo Betti, Massimo Bontempelli [Os 
Velhos, CdP, 6 dicembre 1958; EA, p.100]

-	 04’.40’’ – 06’.10’’: sulle antinomie del concetto di espressione [Caderno secreto, 
ED, p.100]

-	 06’.10’’ – 08’.10’’: su Bonamano, macchinista del Teatro delle Arti [Folhas da 
memoria, FdN, 21 ottobre 1953; col titolo Caderno secreto, ED, p. 173]

-	 08’.10’’ – 10’.32’’: sull’attore Carlos Couto, “il demolitore”.
•	P untata del 2 dicembre 1975

-	 10’.32’’ – 13’.05’’: sulla commedia di balletto [Da comédie-ballet, ED, pp.144-
145]

-	 13’.05’’ – 16’.38’’: sul Brasile tragico; lettura di Per mano di Carlos Drummond 
De Andrade; Laggiù di Murilo Mendes.

lato B:
•	P untata del 2 dicembre 1975

-	 00’.00’’ – 05’.37’’: sullo stato della Bahia e sul sincretismo religioso
-	 06’.08’’ – 10’.38’’: sul genere poliziesco [Assassinato a domicilio, FdN, 10 

gennaio 1955; col titolo Da peça policial, ED, pp. 149-151]
-	 10’.38’’ – 17’.20’’: orizzonti del teatro [Horizontes do teatro, ED, pp. 192-195]
-	 17’.20’’ – 25’.40’’: sul mondo del calcio.

RJ mc. 1.2 (musicassetta 60’)
lato A:
•	P untata del 3 dicembre 1975

-	 00’.00’’ – 04’.14’’: sugli attori Sacha Guitry, Ludmilla Pitoëff [De um caderno se-
creto, FdN, 20-21 ottobre 1953; col titolo Caderno secreto, ED, pp. 173-176]
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-	 04’.14’’ – 05’.50’’: Il dopoguerra, Del teatro politico, Scritto su una nave da 
carico [in R. Jacobbi, Novecento letto&rario, Roma, Cartia, 1975]

-	 05’.50’’ – 13’.50’’: su Luigi Pirandello [De um caderno secreto, FdN, 20 ottobre 
1953; col titolo Caderno secreto, ED, p. 174], su Heitor Villa-Lobos [Dois 
retratos, FdN, 20 settembre 1954; col titolo Caderno secreto, ED, p. 181]

-	 13’.50’’ – 21’.50’’: aneddoti sull’attrice elegante, Pietro Sharov, Tatiana Pàvlova
-	 21’.50’’ – 24’.40’’: sul fenomeno Gerschwin [À margem de Porgy and Bess, 

FdN, 25 luglio 1955; ED, pp.152-154].

RJ mc. 1.3 (musicassetta 60’)
lato A:
•	P untata del 3 dicembre 1975

-	 00’.00’’ – 03’.20’’: su Ugo Betti [Betti e a responsabilidade, EA, pp. 89-90].
•	P untata del 4 dicembre 1975

-	 03’.20’’ – 05’.18’’: aneddoti su Stanislawskij 
-	 05’.18’’ – 08’.50’’: Il pianista di jazz I e II [in R. Jacobbi, Il sole della nascita, 

adesso in «Aroldo in Lusitania» e altri libri inediti di poesia, a cura di Anna 
Dolfi, Roma, Bulzoni, 2006] 

-	 08’.50’’ – 12’.10’’: ancora sul fenomeno Gerschwin [À margem de Porgy and 
Bess, FdN, 25 luglio 1955; ED, pp.152-154]

-	 [ 12’.10’’ – 18’.20’’: due canzoncine inventate dalla figlia Laura]�.

RJ mc. 1.4 (musicassetta 90’)
Lato A:
•	P untata del 4 dicembre 1975

-	 00’.00’’ – 05’.10’’: aneddoti su Anton Giulio Bragaglia [Caderno secreto, FdN, 
21 gennaio 1954; ED, pp.182-184]

-	 05’.10’’ – 14’.03’’: sul sincretismo culturale nello Stato di Bahia; Dorival 
Caimmi, Jorge Amado

-	 14’.03’’ – 16’.00’’: sulla comprensione del linguaggio [Q3, 13 ottobre 
1970]

-	 16’.00’’ – 19’.20’’: sulla voce della lirica [Q3, 15 novembre 1970]
-	 19’.20’’ – 24’.43’’: su Parigi, Torino, Lisbona [Q3, 13, 14, 20 novembre 

1970]
-	 24’.43’’ – 27’.50’’: aneddoti su Sarah Bernardt
-	 27’.50’’ – 31’.45’’: su Ruggero Ruggeri [In memoriam, FdN, 22 luglio 

1953]
-	 31’.45’’ – 44’.50’’: sull’opera di Massimo Bontempelli [Nostra Dea, FdN, 16 

luglio 1954].

�   La trasmissione delle due canzoni (C’è un fiore che canta e La sigaretta arancione) inventate dalla piccola 
Laura, chiaramente non avviene nel corso del programma radiofonico. Le canzoni vennero registrate 
in casa di Jacobbi, nella parte di nastro rimasta libera dopo la registrazione de «L’uomo della notte» e 
vengono qui segnalate poiché citate in seguito (nella trasmissione dell’8 dicembre 1975).
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Lato B:
•	P untata del 4 dicembre 1975

-	 12’.40’’ – 17’.19’’: aneddoti sulla problematica che vive il teatro 
-	 17’.19’’ – 20’.05’’: sui giorni neri [Q3, 14, 15, 17 settembre 1970]
-	 20’.05’’ – 22’.50’’: su D’Annunzio, «un testimone del suo tempo» [Q3, 29 

ottobre 1970]
-	 22’.50’’ – 27’.20’’: su Pascoli [Q3, 2 novembre 1970]
-	 27’.20’’ – 29’. 30’’: Natale al caffè Florian [in Alfonso Gatto, Il capo sulla 

neve, Milano-Sera, Milano, 1947]
-	 29’.30’’ – 32’.10’’: sulla civiltà europea [Q3, 7, 8 ottobre 1970].

RJ mc. 1.5 (musicassetta 90’)
Lato A:
•	P untata del 8 dicembre 1975

-	 00’.00’’ – 04’.12’’: aneddoti sul mito della regia e Toscanini
-	 04’.12’’ – 10’.15’’: aneddoti su Adolphe Appia alla Scala [Renovação do 

melodrama, FdN, 21 ottobre 1952; ED, pp. 134-137]
-	 10’.15’’ – 16’.04’’: sulle scenografie di Sanquirico [Cenografia e memória, EA, 

pp. 91-92]
-	 16’.04’’ – 20’.46’’: aneddoti su Salvatore Quasimodo a Siracusa
-	 20’.46’’ – 31’.46’’: aneddoto sull’indimenticabile Amleto fantasma
-	 31’.46’’ – 44’.40’’: aneddoti su una commedia di Gino Rocca, su Cardarelli, sul 

rapporto dei bambini con l’arte moderna, sulle canzoni inventate da Laura. 

Lato B:
•	P untata del 9 dicembre 1975

-	 00’.00’’ – 02’.50’’: Neiges d’antan [in R. Jacobbi, Il sole della nascita, adesso 
in «Aroldo in Lusitania» e altri libri inediti di poesia, a cura di Anna Dolfi 
cit.]

-	 02’.50’’ – 08’.24’’: sul linguaggio teatrale di Pirandello
-	 08’.50’’ – 13’.50’’: su Roberto Simoni e Silvio D’Amico [In memoriam, FdN, 

12 aprile 1955]
-	 13’.50’’ – 17’.14’’: su Piccola città di Thornton Wilder 
-	 17’.14’’ – 20’.26’’: su alcuni epigrammi di Mino Maccari
-	 20’.26’’ – 35’.28’’: su Noel Rosa
-	 35’.28’’ – 42’.40’’: su Max Stirner [Q2, 12 giugno 1968; QIn, p. 328].

RJ mc. 1.6 (musicassetta 90’)
Lato A:
•	P untata del 10 dicembre 1975

-	 02’.30’’ – 04’.40’’: Cortile [in Trilussa, Libro muto, Mondadori, Milano, 
1935]

-	 04’.40’’ – 13’.07’’: sul teatro di Federico García Lorca
-	 13’.07’’ – 17’.50’’: su Cesare Vico Lodovici [Um poeta do teatro, FdN, (s/d)]

ÿ

ÿ

ÿ

ÿ



257inventario del materiale audiofonico

-	 17’.50’’ – 19’.42’’: sul mondo Zen
-	 19’.42’’ – 25’.38’’: sulla liricità della Bibbia
-	 25’.38’’ – 26’.40’’: Giovanni telegrafista� [di Cassiano Ricardo, in R. Jacobbi, 

Lirici brasiliani, Milano, Silva, 1960]
-	 26’.40’’ – 36’.30’’: Sturmtruppen di Bonvi
-	 36’.30’’ – 43’.50’’: su Strindberg e Čechov.

RJ mc. 1.7 (musicassetta 90’)
Lato A:
•	P untata del 11 dicembre 1975

-	 00’.00’’ – 01’.30’’: À procura do Natal, Augusto Federico Schmidt
-	 01’.30’’ – 03’.10’’: sui giovani [Q2, 13 giugno 1968; QIn, p. 327]
-	 03’.10’’ – 05’.07’’: sullo scrittore [Q2, 5 luglio 1968; QIn, p. 328]
-	 05’.07’’ – 13’.40’’: sul realismo di Goldoni [Atualidade de Goldoni, «O Estado 

de São Paulo», San Paolo, 21 dicembre 1957; col titolo Realismo de Goldoni, 
EA, pp. 41-44]

-	 13’.40’’ – 19’.40’’: sulla teoria del dramma [O nome das coisas, CdP, 6 dicembre 
1958; EA, pp. 86-87]

-	 19’.40’’ – 28’.09’’: sulla farsa [Camas gêmeas, cadaveres e vigaristas, FdN, 6 
novembre 1952; ED, pp.140-143]

-	 28’.09’’ – 33’.15’’: poesia dei popoli primitivi: egiziani.
•	P untata del 12 dicembre 1975

-	 33’.15’’ – 35’.35’’: aneddoti su Giorgio Strehler
-	 35’.35’’ – 44’.30’’: aneddoti sul Brasilele, Coccodrillo della laguna, Cassiano 

Ricardo.
Lato B:

-	 04’.05’’ – 05’.13’’: sul rapporto con i libri
-	 05’.13’’ – 13’.40’’: aneddoti sulla biblioteca circolante, su Filippo Tommaso 

Marinetti e Luciano Folgore, su Ettore Romagnoli, su Ennio Flaiano, su Leo 
Longanesi

-	 13’.40’’ – 15’.20’’: su Renato Simoni [Renato Simoni in mortem, FdN, 18 
novembre 1952; Renato Simoni, ED, p. 109]

-	 15’.20’’ – 19’.50’’: su Marcuse e Croce [Q2, 30 luglio 1968; QIn, p. 331]
-	 19’.50’’ – 27’.40’’: aneddoti sul montatore cinematografico Oswald Haferni-

chter.

RJ mc. 1.8 (musicassetta 90’)
Lato A:
•	P untata del 15 dicembre 1975

-	 00’.00’’ – 03’.40’’: sugli errori degli scrittori
-	 03’.40’’ – 08’.47’’: sulla poesia del Tibet
-	 08’.47’’ – 11’.39’’: sulla poesia del Giappone

�   Giovanni telegrafista brano musicale interpretato da Jannacci su testo di Jacobbi e qui registrato.
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-	 11’.39’’ – 21’,13’’: aneddoti sull’uso della lingua italiana
-	 21’.13’’ – 23’.50’’: su Alberto Savinio [In mortem, «Ultima Hora», San Paolo, 

s/d]
-	 23’.50’’ – 29’.10’’: sul balletto [Variações sôbre o ballet, ED, pp.129-131]
-	 29’.10’’ – 31’.50’’: Ora grave, Reiner Maria Rilke.

•	P untata del 16 dicembre 1975
-	 31’.50’’ – 38’.20’’: aneddoti sul Teatro delle Arti
-	 38’.20’’ – 40’.46’’: sulla filosofia della storia, su Croce e Gentile [Q1, 16, 20 

febbraio 1968; QIn, pp.322-323]
-	 40’.46’’ – 44’.04’’: aneddoti sul personaggio del prete nell’Amleto
-	 44’.04’’ – 45’.00’’: sui soldati [Q1, 6 aprile 1968; QIn, p. 326].

Lato B:
-	 00’.00’’ – 04’.10’’: su Goethe e Valéry [Q1, 4, 10, 23 marzo 1968; QIn, pp. 

323, 325]
-	 04’.10’’ – 06’.50’’: su un foglietto del ’39 [Q1, 10 aprile 1968]
-	 06’.50’’ – 12’.22’’: sull’Italia [Q1, 6 febbraio 1968]
-	 12’.22’’ – 14’.13’’: su Schopenhauer [Q3, 26 settembre 1970]
-	 14’.33’’ – 16’.10’’: su Petrarca [Q1, 17 febbraio 1968]
-	 16’.10’’ – 21’.33’’: traduzioni da Pessoa.

•	P untata del 17 dicembre 1975
-	 21’.33’’ – 29’.37’’: sull’idea pirandelliana [Grandeza de Pirandello, FdN, 21 

settembre 1953, ED, pp. 89-92]
-	 29’.37’’ – 31’.05’’: su Glauco Mauri [Q1, 23 gennaio 1968]
-	 31’.05’’ – 36’.40’’: su Mozart e Meyerbeer [Q1, 8 maggio 1968]
-	 36’.05’’ – 37’.13’’: traduzioni da Pessoa
-	 37’.13’’ – 42’.30’’: su Theo Lingen [Dois retratos, FdN, 20 settembre 1954; 

Caderno secreto, ED, p. 179].

RJ mc. 1.9 (musicassetta 90’)
Lato A:
•	P untata del 17 dicembre 1975

-	 00’.00’’ – 02’.44’’: su Pound e Ungaretti [Q2, 19 giugno 1968; QIn, p. 
327]

-	 02’.44’’ – 08’.52’’: sulla teoria del dramma [Esquema de uma dialética, CdP, 
20 dicembre 1958; EA, pp. 81-83]

-	 08’.52’’ – 11’.37’’: aneddoto sul barbiere filosofo
-	 11’.37’’ – 12’.25’’: traduzioni da Pessoa.

•	P untata del 18 dicembre 1975
-	 12’.25’’ – 27’.55’’: su Strindberg [Confissões de Strindberg, CdP, 20 dicembre 

1958; EA, pp. 93-96 e Valores de Strindberg, CdP, 3 gennaio 1959, EA, pp. 
97-99]

-	 27’.55’’ – 29’.06’’: sui nomi dell’uomo [Q1 11 aprile 1968; QIn, p. 326]
-	 29’.06’’ – 33’.12’’: sui libri di teatro
-	 33’.12’’ – 34’.05’’: traduzioni da Pessoa
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-	 34’.05’’ – 36’.50’’: aneddoto sul vecchio negro [Q1 5 giugno 1968; QIn, pp. 
326-327]

-	 36’.50’’ – 43’.50’’: su Werther [Dois estudos romanticos, CdP, 9 agosto 1958; 
Parábola de Werther, EA, pp. 9-11]

-	 43’.50’’ – 44’.50’’: aneddoti su Emma Gramatica. 
Lato B:

-	 00’.00’’ – 03’.39’’: su surrealismo e comunismo [Q1, 3 gennaio 1968; QIn, 
p. 320].

•	P untata del 19 dicembre 1975
-	 03’.39’’ – 07’.50’’: traduzioni da Pessoa
-	 07’.50’’ – 13’.45’’: su Eduardo De Filippo [«L’Unione Sarda», 20 febbraio 1975]
-	 13’.45’’ – 23’.18’’: sui gatti
-	 23’.18’’ – 25’.10’’: sull’arte moderna [Q1, 12 gennaio 1968; QIn, p. 320]
-	 25’.10’’ – 29’.12’’: sulla filosofia [Q1 5 marzo 1968; QIn, p. 323]
-	 29’.12’’ – 33’.44’’: ringraziamenti
-	 33’.44’’ – 44’.35’’: Dialoghi notturni, Le macchine, Poema XXIII, Epigrafe, 

Plinio il giovane, Fatto [in R. Jacobbi, Sonetti e poemi, in «L’Albero», 1972, 
49, pp. 206-238].

Autunno (Radio 2, 10-26 ottobre 1979)

RJ mc. 1.10 (musicassetta 60’)
Lato A:
•	P untata del 10 ottobre 1979

-	 00’.00’’ – 07’.20’’: presentazione dell’ospite Rodolfo Finzi, segretario generale 
UILT (Unione Italiana Libero Teatro)

-	 07’.20’’ – 21’.50’’: intervista a Finzi
-	 21’.50’’ – 31’.33’’: telefonate dagli ascoltatori: il viaggio quale esperienza 

essenziale alla formazione dell’individuo, l’avvenenza fisica come ostacolo, su 
William Faulkner, Scuola del Piccolo Teatro di Milano

-	 31’.33’’ – 33’.20’’: saluto alla figlia Laura
-	 33’.20’’ – 38’.10’’: ospite Mario Moretti (Segretario Nazionale della Società 

Italiana Autori Drammatici)
-	 38’.10’’ – 42’.20’’: su Leonardo Sinisgalli
-	 42’.20’’ – 44’.30’’: ospite Enzo Alessi (direttore del Piccolo Teatro pirandelliano 

di Agrigento).
Lato B:

-	 00’.00’’ – 03’.40’’: ospite Enzo Alessi
-	 03’.40’’ – 26’.40’’: telefonate dagli ascoltatori: sull’insoddisfazione e l’equilibrio 

interiore, la differenza culturale non deve bloccare la comunicazione, la regia 
quale intervento critico e storicizzante, sul rispetto per l’individualità dei figli.

•	P untata del 11 ottobre 1979
-	 26’.40’’ – 30’.35’’: centro sociale avventista di Roma
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-	 30’.35’’ – 40’.10’’: ospite Carlo Vittorio Cattaneo
-	 40’.10’’ – 43’.50’’: telefonate dagli ascoltatori: il fenomeno dell’amore a qua-

rant’anni

RJ mc. 1.11 (musicassetta 60’)
Lato A:
•	P untata del 12 ottobre 1979

-	 00’.00’’ – 14’.40’’: ospite della puntata, Maria Lo Mastro (Presidente dell’As-
sociazione Internazionale Cultura Civica)

-	 14’.40’’ – 23’.30’’: telefonate dagli ascoltatori: sugli intellettuali italiani co-
nosciuti anche all’estero, su Jorge Amado, sulle scuole di regia teatrale

-	 23’.30’’ – 25’.20’’: sulla poesia.

Lato B:
-	 00’.00’’ – 10’20’’: telefonate dagli ascoltatori: il legame tra rapporti affettivi 

e rapporti economici in una famiglia, su Alfonso Gatto, sul regista cinema-
tografico Danilo Massi Rossini

-	 10’.20’’ – 16’.20’’: sulle difficoltà economico-strutturali del cinema
-	 16’.20’’ – 24’.30’’: telefonate dagli ascoltatori: sulla contaminazione della 

natura, sulla necessità dell’autoironia.

RJ mc. 1.12 (musicassetta 90’)
Lato A:
•	P untata del 16 ottobre 1979

-	 00’.00’’ – 08’30’’: telefonate dagli ascoltatori: sul mondo del lavoro, sui musei 
visitati dai bambini, sull’indipendenza dei figli, sul premio Nobel

-	 08’.30’’ – 12’.10’’: su Gerardo Diego
-	 12’.10’’ – 19’.50’’: sui cantanti francesi durante l’invasione nazista, sui riflessi 

politici del premio Nobel
-	 19’.50’’ – 30’.10’’: sulla stagione teatrale 1979-’80
-	 30’.10’’ – 40’.30’’: telefonate dagli ascoltatori: sul lavoro, sulla morte quale 

naturale compagna dell’uomo, sulle difficoltà nella vita, sulle qualità dell’essere 
umano.

Lato B:
•	P untata del 17 ottobre 1979

-	 00’.00’’ – 11’.14’’: ospite Franco Bucarelli, sull’archeologia musicale
-	 11’.14’’ – 24’.26’’: telefonate dagli ascoltatori: sull’umorismo, sul linguaggio 

dei giovani, sul teatro sperimentale, sulla violenza
-	 24’.26’’ – 27’.00’’: Oblio [in Alfonso Gatto, Poesie, Firenze, Vallecchi 1941]
-	 27’.00’’ – 28’.30’’: sulla maschera di Pulcinella
-	 28’.30’’ – 31’.40’’: su alcune forme circensi d’avanguardia
-	 31’.40’’ – 35’.40’’: sulle difficoltà degli artigiani.
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RJ mc. 1.13 (musicassetta 90’)
Lato A: 
•	P untata del 18 ottobre 1979

-	 00’.00’’ – 14’.40’’: L’illusione teatrale di Sereni messa in scena da Walter Pagliaro 
(lettura di un brano dell’opera)

-	 14’.40’’ – 17’.09’’: sul personaggio di Remì da Senza famiglia di Malot al 
cartone animato in 3d trasmesso da RAIUNO 

-	 17’.09’’ – 35’.50’’: telefonate dagli ascoltatori: sul rapporto con i figli, sul-
l’amicizia, sulla vera e preziosa solitudine, sulla cultura italiana.

Lato B: 
•	P untata del 19 ottobre 1979

-	 00’.00’’ – 10’.10’’: telefonate dagli ascoltatori: sul libero sviluppo dei figli, 
sulla piaga dei supplenti nella scuola dell’obbligo, sulla dura sopravvivenza 
del teatro sperimentale, su Vittorio Rossi

-	 10’.10’’ – 15’.06’’: per un bilancio del Novecento: secolo affascinante e 
drammatico in cui si vivono i conflitti tra gli elementi culturali nati nei secoli 
precedenti

-	 15’.06’’ – 18’10’’: telefonate dagli ascoltatori: sui fondi nazionali per il teatro, 
sulla differenza culturale in una coppia

-	 18’.10’’ – 23’.40’’: su Rocco Scotellaro
-	 23’.40’’ – 30’.20’’: diario del Potogallo, partenza ed espulsione.

RJ mc. 1.14 (musicassetta 90’)
Lato A:
•	P untata del 22 ottobre 1979

-	 03’.40’’ – 17’.16’’: telefonate dagli ascoltatori: sui bambini nel teatro, sulla 
commozione a teatro, sulla difficile convivenza di suocera e nuora

-	 17’.16’’ – 30’.40’’: ospite Roberto Fantini, teosofo.
Lato B:
•	P untata del 23 ottobre 1979

-	 00’.00’’ – 23’.50’’: telefonate dagli ascoltatori: sul cedimento agli istinti, sul 
perdono come equilibrio, sulla superstizione, sull’insoddisfazione come no-
stalgia della perfezione

-	 23’.50’’ – 25’.30’’: In treno, Sergio Solmi
-	 25’.30’’ – 33’.20’’: diario del Brasile, gli impieghi prima della regia teatrale, 

il viaggio in Paraguai, l’intervista ad un ministro, l’episodio di Orson Welles
-	 33’.20’’ – 40’30’’: su Carlo Bernari.

RJ mc. 1.15 (musicassetta 60’)
Lato A:
•	P untata del 24 ottobre 1979

-	 00’.00’’ – 03’.40’’: sui gatti del quartiere
-	 03’.40’’ – 06’.10’’: Vinicius De Moraes, Orfeo della concezione
-	 06’.10’’ – 12’.30’’: sul volontariato in India
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-	 12’.30’’ – 23’.20’’: telefonate dagli ascoltatori: sulla differenza tra povertà scelta 
e miseria imposta, sull’educazione dei figli, su Gabriel García Marquez, contro 
l’europocentrismo, su Carmen Miranda e la visione folkloristica del Brasile

-	 23’.20’’ – 25’.00’’: su Manuel Altolaguirre
-	 25’.00’’ – 30’.00’’: diario di Francia, fronte popolare, primo viaggio a Parigi.

Lato B:
-	 00’.00’’ – 08’.20’’: diario di Francia, i tre incontri con Hemingway
-	 08’.20’’ – 10’.30’’: il mare e la morte, il mare visto da Venezia, Genova, Rio 

de Janeiro
-	 10’.30’’ – 17’.00’’: sull’archeologia

•	P untata del 25 ottobre 1979
-	 17’.00’’ – 25’.40’’: su Vinicius De Moraes
-	 25’.40’’ – 30’.00’’: ospite Carlo Merlo, educazione della voce.

RJ mc. 1.16 (musicassetta 60’)
Lato A:

-	 00’.00’’ – 08’.20’’: intervista a Carlo Merlo
-	 08’.20’’ – 10’.06’’: sull’Antelana
-	 10’.06’’ – 20’.30’’: telefonate dagli ascoltatori: sul teatro educativo, su Carlo 

Valentini e l’invenzione del teatro mobile, sul tradimento
-	 20’.30’’ – 22’.30’’: Una donna, Murilo Mendes
-	 22’.30’’ – 28’.40’’: sui problemi del lavoro artigianale.

Lato B:
-	 00’.00’’ – 05’.10’’: ospite assessore Nicolini
-	 05’.10’’ – 17’.20’’: telefonate dagli ascoltatori: sull’origine dei cognomi italiani, 

sulla convivenza con gli anziani, sul mito del paradiso perduto
-	 17’.20’’ – 30’.00’’: ospite Fabio Doplicher.

RJ mc. 1.17 (musicassetta 60’)
Lato A:

-	 00’.00’’ – 05’.50’’: Fabio Doplicher.
•	P untata del 26 ottobre 1979

-	 05’.50’’ – 07’.40’’: sul samba di Dorival Caymmi
-	 07’.40’’ – 19’.40’’: ospite Francesco Paolo Memmo
-	 19’.40’’ – 30’.00’’: telefonate dagli ascoltatori: sull’orario unico a scuola, sui 

bambini, sull’individualità.
Lato B:

-	 00’.00’’ – 02’.05’’: saluti e ringraziamenti
-	 02’.05’’ – 06’.10’’: su Eugenio Montale
-	 06’.10’’ – 15’.50’’: telefonate dagli ascoltatori: (complimenti), sulle esperienze 

di studio all’estero
-	 15’.50’’ – 24’.00’’: sul problema del reinserimento dei carcerati nella so-

cietà.
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RJ mc. 1.18 (musicassetta 90’)
lato A:

-	 00’.00’’ – 16’.32’’: telefonate dagli ascoltatori: sui camionisti, sullo spirito 
autocritico, sui problemi delle coppie separate, su Sibilla Aleramo

-	 16’.32’’ – 26’.40’’: Oreste Lionello interpreta Woody Allen, La morte bussa.
Lato B:

-	 00’.00’’ – 06’40’’: Ugo Reale pubblica Il cerchio d’ombra (Modena, Guanda 
1979)

-	 06’.40’’ – 13’.50’’: [servizio a cura della Rai-Napoli «Don Pasquale, l’ultimo 
mandolinaro», di Lucio Minei]

-	 13’.50’’ – 20’.10’’: lettere degli ascoltatori.

Per il ciclo Incontri con l’autore a cura di Ruggero Jacobbi (7 gennaio 1976):

RJ mc. 1.19 (musicassetta 30’)
•	A lfredo Balducci, Don Giovanni al rogo 

-	I ntervista di Jacobbi a Balducci, su: l’attività drammaturgica, la difficile con-
dizione degli autori italiani, l’analisi delle tematiche del testo Don Giovanni 
al rogo, il protagonista Don Giovanni-Mr John incarnazione del superuomo 
nietzschiano.

Ricordo di Rina Morelli (10 agosto 1976)�

RJ mc. 1.20 (musicassetta 60’)
Lato A:

-	 00’.00’’ – 03’.10’’: Ruggero Jacobbi presenta l’attrice Rina Morelli: sul rifiuto 
degli effetti esteriori propri dei “commedianti all’italiana”, sulla scelta di vivere 
con puntiglio tecnico e fantasia la missione del teatro, sulla collaborazione 
con Silvio D’Amico e Luchino Visconti, sulle rinnovate interpretazioni di 
personaggi femminili centrali: Mirandolina e la Signora Frola

-	 03’.10’’ – 30’.00’’: trasmissione del radiodramma Il gioco del gatto (adatta-
mento da Giochi di gatti di Istavan Orkeny).

�   La data è stata ricavata dal contratto con la Rai, conservato tra i documenti del Fondo Jacobbi presso 
l’Archivio Contemporaneo A. Bonsanti. 
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mc. 2 Ospite in programmi radiofonici

Samadhi e Primo nip

RJ mc. 2.1 (musicassetta 60’)
Lato A: 
•	 [presentazione di Mario Federici alla libreria Croce]

-	V edi RJ mc 3.5�

Lato B:
•	O spite del programma Samadhi (9 maggio 1977) condotto da Enrico Lazzare-

schi:
-	 00’.00’’ – 07’.00’’: brevi cenni biografici seguiti dalla lettura di due poesie di 

Jacobbi: da Sonetti e poemi, Ballata II e da Despedidas, Preghiera.
•	O spite del programma Primo nip (8 giugno 1977) condotto da Sandro Merli:

-	 07’.00’’ – 30’.00’’: Jacobbi descrive insieme con la cantante di bossa nova 
Mersia la musica e il particolare sincretismo religioso del Brasile.

RJ mc. 2.2 (musicassetta 60’)
Lato A:
•	 Jacobbi cura lo spazio drammaturgico del programma Primo nip (7 giugno 

1977):
-	 00’.00’’ – 06’.20’’: introduce la radioscena Cassandrino: storia della ma-

schera di Cassandrino dalle prime apparizioni parigine del Cinquecento, 
alla marionetta romana del Settecento, all’eroe popolare nel teatro romano 
dell’Ottocento

-	 06’.20’’ – 14’.50’’: sulle caratteristiche del protagonista, trasmissione della 
radioscena “Cassandrino cabalista sfortunato”

-	 14’.50’’ – 18’.13’’: Jacobbi continua la narrazione storica: dopo l’unità d’Italia 
«Cassandrino» diventa il nome di un giornale satirico da cui Jacobbi legge 
alcuni brani. Rinascita della maschera di Cassandrino ad opera di Biancamaria 
Mazzoleni nel volume Cassandrino, Storia di una maschera romana del XIX secolo 
(Roma, Arnica Editrice 1977), volume da cui Jacobbi ha tratto le radioscene 
trasmesse nel corso del programma

-	 18’.13’’ – 30’.00’’: trasmissione della radioscena “Prove acrobatiche ministe-
riali”.

Lato B:
•	S econdo spazio drammaturgico curato da Jacobbi all’interno del programma 

Primo nip (9 giugno 1977)*
-	 00’.00’’ – 06’.40’’: Immagini del Brasile: (narrazione diretta e lettura di poesie) 

sulla nascita del sincretismo culturale grazie all’innesto dei mondi lusitano ed 

�   Oltre questa registrazione tra le audiocassette del Fondo Jacobbi si trova una ulteriore copia (collo-
cazione mc. 3.5) della presentazione di Jacobbi a Mario Federici che ebbe luogo alla libreria Croce. La 
copia mc. 3.5 ha un audio migliore, pertanto si rimanda a questa.
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africano in quello indigeno durante il colonialismo, Storia (História) e Monte 
del Balalâo (Serra do Balalâo), di Raul Bopp, traduzione di Ruggero Jacobbi 
(in Poesia brasiliana del Novecento, Ravenna, Longo editore, 1973, pp. 151-
153, 155-159)

-	 06’.40’’ – 13’.10’’: sul modernismo brasiliano, Il fiore della nausea (A flor e a 
náusea), di Carlos Drummond de Andrade, traduzione di Ruggero Jacobbi 
(in Poesia brasiliana del Novecento cit., pp. 195-199)

-	 13’.10’’ – 20’.20’’: sul teatro in Brasile, su Procópio Ferreira, brani dalla 
commedia Dio gliene renda merito di Joracy Camargo

-	 20’.20’’ – 22’.30’’: Veronica (Verônica), di Cassiano Ricardo, traduzione di 
Ruggero Jacobbi (in Lirici brasiliani, dal modernismo ad oggi, Milano, Silva, 
1960, pp. 134-137; successivamente in Poesia brasiliana del Novecento cit., 
pp. 105-107).

Radio anch’io (3-7 dicembre 1979)*:

RJ mc. 2.3 (musicassetta 60’)
•	R ubrica Opinioni contro (3 dicembre 1979):

-	 00’.00’’ – 05’.40’’: elogio dello zero a zero «modello democratico di equilibrio 
delle forze».

•	 4 dicembre 1979:
-	 05’.40’’ – 12’.00’’: sull’erronea attribuzione del fantastico nell’avvistamento 

di UFO.
•	 5 dicembre 1979:

-	 12’.00’’ – 19’.00’’: conseguenze della dequalificazione culturale in Italia.
•	 6 dicembre 1979:

-	 19’.00’’ – 25’.00’’: l’animazione teatrale a fini educativi.
•	 7 dicembre 1979:

-	 25’.00’’ – 30’.00’’: le conseguenze dello scientifismo universitario nell’inse-
gnamento delle lingue straniere.

Radio musica 3 (Radio 3, 18-20 agosto 1980)*

RJ mc. 2.4 (musicassetta 60’)�

Lato A:
•	R ubrica: La musica e i dischi di… (conduce Paolo Terni):

-	 00’.00’’ – 07’.30’’: introduzione dell’ospite Ruggero Jacobbi, sulla centralità 
della coscienza musicale nella vita privata 

-	 07’.30’’ – 13’.11’’: su Beethoven, sul Settecento veneziano

�   Le due musicassette RJ mc. 2.4 e RJ mc. 2.5 sono conservate in una busta intestata “Accademia 
nazionale d’arte drammatica Silvio D’Amico”.
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-	 13’.11’’ – 23’.50’’: sull Brasile del sincretismo religioso
-	 23’.50’’ – 25’.30’’: sul Brasile del carnevale

•	S econdo incontro:
-	 25’.30’’ – 30’.00’’: sul Don Giovanni di Mozart

 Lato B:
-	 00’.00’’ – 05’.19’’: citazione da Alain, sullo spirito del Novecento
-	 05’.19’’ – 12’.10’’: su Igor Stravinskij
-	 12’.10’’ – 18’.18’’: sulle difficoltà che vive l’Accademia d’Arte Drammatica 

Silvio D’Amico
•	T erzo incontro: 

-	 18’.18’’ – 21’.10’’: sulla polemica italiana nei confronti dei compositori del 
pieno Novecento (Casella, Malipiero, Pizzetti, Respighi, Petrassi, Dallapic-
cola)

-	 21’.10’’ – 25’.45’’: sull’apporto del jazz

RJ mc. 2.5 (musicassetta 60’)
Lato A:

-	 00’.00’’ – 09’.10’’: su Giordano e Mascagni
-	 09’.10’’ – 14’.10’’: su Händel

•	 Quarto incontro:
-	 14’.10’’ – 20’.10’’: su Stan Kenton e Orson Welles
-	 20’.10’’ – 26’.00’’: su Villa-Lobos
-	 26’.03’’ – 30’.00’’: su Noel Rosa

Lato B:
-	 00’.00’’ – 05’.30’’: su Jobim

•	 Quinto incontro:
-	 05’.30’’ – 09’.10’’: sul recupero dell’Ottocento
-	 09’.10’’ – 14’.10’’: su Mozart
-	 14’.10’’ – 18’.16’’: citazione da Schelling
-	 18’.16’’ – 20’.30’’: su Brahms
-	 20’.30’’ – 22’.10’’: su Čajkovskij
-	 22’.10’’ – 26’.50’’: sulla categoria del patetico

mc. 3 Convegni e presentazioni

RJ mc. 3.1 (musicassetta 90’)
Lato A:
•	C onvegno La letteratura latino-americana e la sua problematica europea (Roma, 

26-28 ottobre 1976): 
-	 00’.00’’ – 40’.50’’: Intervento di Ruggero Jacobbi su Influssi culturali e letterari 

nelle “letras de samba” da Noel Rosa a Vinicius de Morais.
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RJ mc. 3.2 (musicassetta 120’)
Lato A:
•	VI  Congresso nazionale dell’associazione critici letterari: La storiografia del Nove-

cento (Gaeta, 21-23 maggio 1976):
-	 00’.00’’ – 05’.50’’: Gaetano Salveti illustra il programma del convegno
-	 05’.50’’ – 45’.50’’: intervento di Nino Borsellino su Proposte storiografiche 

elementari sul Novecento
•	C onvegno Le prospettive della poesia italiana contemporanea dopo i Novissimi 

(Scanno, 1976):
-	 45’.50’’ – 60’.00’’: intervento di Ruggero Jacobbi su Una premessa storiografica 

al fenomeno dei Novissimi
 Lato B:

-	 00’.00’’ – 37’.56’’: intervento di [Elio] Palmieri su La crisi di identità della 
poesia negli anni ’60-70

-	 37’.56’’ – 50’.35’’: dibattito (con interventi di Jacobbi).

RJ mc. 3.3 (musicassetta 90’)
Lato A:
•	C onvegno internazionale nel ventesimo anniversario della morte Rosso di San 

Secondo, scrittore e drammaturgo, nel novecento italiano ed europeo, (Castelveterano, 
3-5 dicembre 1976):
-	 00’.00’’ – 05’.10’’: presentazione di Mario Sansone, presidente dell’associazione 

critici letterari
-	 05’.00’’ – 18’.10’’: intervento di Paolo Messina
-	 18’.10’’ – 45’.00’’: intervento di Ruggero Jacobbi

Lato B:
-	 00’.00’’ – 15’.20’’: intervento di Ruggero Jacobbi
-	 15’.20’’ – 30’.55’’: intervento di Giuliano Manacorda
-	 30’.55’’ – 37’.32’’: intervento di Mario Verdone
-	 37’.32’’ – 42’.30’’: ringraziamenti di Mario Sansone

RJ mc. 3.4 (musicassetta 90’)
Lato A:
•	P resentazione del volume di Serena Caramitti, È sempre la risacca [supplemento 

a «Fermenti», 1976, 7-10] (22 gennaio 1977) : 
-	I ntervento di Ruggero Jacobbi
-	I ntervento di Gaetano Salveti

Lato B:
-	E dmonda Aldini legge le poesie: Piano d’azione per un giorno festivo, Per ora 

ti basta, Rafail e Federico, Portami a Citera, Oltre le mani, Non posso aiutarla, 
Un cerchio sull’aia

-	I ntervento di Serena Caramitti
-	D ibattito
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RJ mc. 3.5 (musicassetta 90’)
Lato A:
•	C onferenza su Mario Federici alla libreria Croce (aprile 1977)

-	 00’.00’’ – 27’.02’’: intervento di Ruggero Jacobbi su: la vita e il rapporto col 
teatro, il confronto con altri autori drammatici (Pirandello, Rosso di San 
Secondo, Antonelli, Cavacchioli), le analisi delle opere di Federici: I parenti 
poveri, Kilometri bianchi, Nessuno salì a bordo, O vero il commendatore, Marta 
e la madre

-	 27’.02’’ – 50’30’’: intervento di Giorgio Prosperi

RJ mc. 3.6 (musicassetta 60’)*
 Lato A:
•	M anifestazioni dell’Istituto italiano di cultura in Atene: Convegno In memoria 

di Alfonso Gatto (Atene, 14 novembre 1977):
-	 00’.00’’ – 17’.00’’: intervento di Ruggero Jacobbi su Introduzione alla poesia 

di Alfonso Gatto

RJ mc. 3.7 (musicassetta 60’)
Lato A:
•	M anifestazioni dell’Istituto italiano di cultura in Atene: Convegno Settimana del 

giovane teatro italiano (Atene 3 aprile 1979):
-	 00’.00’’ – 14’.20’’: Domenico Gardella, direttore del Centro italiano di Cultura 

in Atene presenta Ruggero Jacobbi

Ciclo di incontri «Poesia per recitare e altre parole sulla scrittura», a cura di Fabio 
Doplicher, presso il Caffe’-Teatro di Piazza Navona, Roma [conservate unitamente 
al programma delle stagioni dicembre 1979-marzo 1980 e aprile-maggio 1980]:

RJ mc. 3.8 (musicassetta 60’) 
Lato A:
•	 La poesia di Angelo Maria Ripellino (31 gennaio 1980):

-	 02’.08’’ – 20’.20’’: Giulio Bosetti legge alcune poesie
-	 23’.25’’ – 24’.20’’: Fabio Doplicher introduce i relatori
-	 24’.20’’ – 30’.00’’: intervento di Ruggero Jacobbi� 

Lato B:
-	 00’.00’’ – 20’.06’’: intervento di Giacinto Spagnoletti
-	 20’.06’’ – 30’.00’’: Ivana Giordan legge altre poesie

RJ mc. 3.9 (musicassetta 60’) 
Lato A:
•	 La critica della scrittura in Antonio Pizzuto (7 febbraio 1980)

�   L’intervento di Jacobbi su Angelo Maria Ripellino non è registrato completamente.
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-	 02’.30’’ – 04’.30’’: Fabio Doplicher intoduce i relatori
-	 04’.30’’ – 17’.50’’: registrazione di Pizzuto�

-	 17’.50’’ – 30’.00’’: intervento di Paola Peretti
Lato B:

-	 00’.00’’ – 30’.00’’: intervento di Ruggero Jacobbi

RJ mc. 3.10 (musicassetta 60’) 
Lato A:
•	 Umberto Piersanti, Elio Filippo Acrocca (21 febbraio 1980)

-	 00’.00’’ – 29’.13’’: Gualtiero De Santi presenta Umberto Piersanti
-	 29’.13’’ – 30’.00’’: Jacobbi introduce Elio Filippo Accrocca

Lato B:
-	 00’.00’’ – 23’.00’’: Angela Cavo legge poesie di Acrocca

RJ mc. 3.11 (musicassetta 60’) 
Lato A:
•	 Alberto Savinio e l’immaginario nei segni (27 marzo 1980)

-	 00’.00’’ – 27’.17’’: intervento di Silvana Cirillo
-	 27’.17’’ – 30’.00’’: intervento di Mario Lunetta

Lato B:
-	 00’.00’’ – 18’.26’’: intervento di Ruggero Jacobbi
-	 18’.26’’ – 30’.00’’: intervento di Massimo Riposati.

RJ mc. 3.12 (musicassetta 90’)
Lato A:
•	 XXVII Convegno dell’Istituto del Dramma italiano, Saint Vincent 1 e 2 ottobre 

1980
-	 00’.00’’ – 57’.30’’: Intervento di Ruggero Jacobbi su L’autore drammatico ed 

i progetti di riforma del teatro italiano [pubblicato in «Teatro italiano», 1980, 
80-84, pp. 48-65].

RJ mc. 3.13 (musicassetta 90’)
Lato A:
•	I l compagno dagli occhi senza cigli, Gabriele D’Annunzio� 

RJ mc. 3.14 (musicassetta 90’)
Lato A:
•	P etrarca

�   La registrazione della voce di Pizzuto è molto disturbata.
�   Le musicassette RJ mc. 3.13 e RJ mc. 3.14 erano conservate in due buste intestate “Accademia na-
zionale d’arte drammatica Silvio D’Amico” con i titoli che ho riportato scritti in rosso, senza ulteriori 
indicazioni di date o occasioni. Probabilmente si tratta dello stesso Jacobbi che interpreta il testo dan-
nunziano (RJ mc. 3.13) e alcuni versi del Petrarca (RJ mc. 3.14), ma non è stato possibile accertarsene 
poiché entrambi i nastri sono irreparabilmente rovinati.
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Appendice

RJ mc. A (musicassetta 60’)
Lato A:
•	C anzoncine inventate dalla figlia Laura con Paola Minucci

RJ mc. B (musicassetta 90’)
Lato A:
•	T esto teatrale inventato e interpretato da una classe delle scuole medie�

RJ mc. C (musicassetta 60’)
Vuota.

bo. 1 Lezioni A.I.M. (Aggiornamento Insegnanti e Metodi)10

RJ bo. 1.1 (bobina magnetica registrata su 1 traccia, velocità 4.75)
Traccia 1:
•	 Cultura e società nell’età del positivismo in Italia e in Europa

Marina di Carrara (21 febbraio-1 marzo 1972)	
-	 intervento di Marcello Spaziani su Maupassant tra Flaubert e Zola.

RJ bo. 1.2 (bobina magnetica registrata su 2 tracce, velocità 4.75)
Traccia 1: 

-	 dibattito con Raffaele De Grada
Traccia 2:

-	 intervento di Ruggero Jacobbi su Il teatro dal verismo a D’Annunzio.

RJ bo. 1.3 (bobina magnetica registrata su 2 tracce, velocità 4.75)
Traccia 1:
•	 Le nuove scienze umane nella didattica scolastica  

Palmi (22-28 settembre 1975)
-	 intervento di Francesco Sabatini su La sociolinguistica

•	 Il folklore e la dinamica culturale nella nostra società 
Palmi (10-19 settembre 1973)
-	 intervento di Luigi Lombardi Satriani su Il folklore calabrese

Traccia 2:
-	 intervento di Luigi Lombardi Satriani
-	 intervento di Graziella Pagliano Ungari su La sociologia della letteratura.

�   La musicassetta RJ mc. B non ha indicazioni, le informazioni sono state desunte dall’ascolto del 
nastro, l’insegnante ha voce femminile, si suppone essere Mara Jacobbi.
10   La successione dei relatori è stata indicata sul nastro stesso, per mezzo di etichette adesive.

ÿ

ÿ

ÿ

ÿ

ÿ

ÿ

ÿ

ÿ



271inventario del materiale audiofonico

RJ bo. 1.4 (bobina magnetica registrata su 2 tracce, velocità 4.75)
Traccia 1:

-	 intervento di Domenico Minuto su La cultura greca in Calabria
Traccia 2:

-	 intervento di Ombretta Ciapini su Scontri linguistici e prassi educativa. 

RJ bo. 1.5 (bobina magnetica registrata su 2 tracce, velocità 4.75)
Traccia 1:

-	 intervento di Franco Cassone (direttore della casa editrice «Quale cultura»)
-	 intervento di Pino Grizzuti su Folklore religioso

Traccia 2:
-	 intervento di Domenico Zappone su Corrado Alvaro e la Calabria.

RJ bo. 1.6 (bobina magnetica registrata su 4 tracce, velocità 4.75)
Traccia 1:
•	 Francesco De Sanctis 

Foligno (14-23 gennaio 1974)
-	 intervento di Giuseppe Petronio su De Sanctis e la storiografia letteraria 
-	 dibattito

Traccia 2:
-	 intervento di Alberto Asor Rosa su De Sanctis e la riforma intellettuale e mo-

rale
-	 dibattito

Traccia 3:
-	 intervento di Gennaro Savarese su De Sanctis dagli inizi puristici agli arcaismi 

del ’48
-	 dibattito

Traccia 4:
-	 intervento di Giuseppe Sotgiu su De Sanctis uomo politico
-	 dibattito.

RJ bo. 1.7 (bobina magnetica registrata su 3 tracce, velocità 4.75)
Traccia 1:

-	 intervento di [Modestino Della Sala] su De Sanctis educatore
-	 dibattito

Traccia 2:
-	 intervento di Enrico Ghidetti su Rapporto del De Sanctis col Realismo 

europeo
-	 dibattito

Traccia 3:
-	 intervento di Ruggero Jacobbi su De Sanctis critico dei suoi contempora-

nei*
-	 dibattito*.
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RJ bo. 1.8 (bobina magnetica registrata su 4 tracce, velocità 4.75)
Traccia 1:

-	 dibattito con Ruggero Jacobbi*
-	 intervento di Raffaele Mormone su De Sanctis e le arti figurative

Traccia 2:
-	D ibattito con Raffaele Mormone

Traccia 3:
-	 intervento di [Enrico] De Angelis su Fondamenti filosofici dell’estetica desanc-

tisiana
-	 dibattito.

Traccia 4 :
-	 intervento di Attilio Marinari su La situazione degli studi sul De Sanctis.

RJ bo. 1.9 (bobina magnetica registrata su 1 traccia, velocità 4.75)
Traccia 1:

-	 dibattito con Mario Sansone [intervento non registrato].	

RJ bo. 1.10 (bobina magnetica registrata su 4 tracce, velocità 9.5)
Traccia 1:
•	 Metodi e situazioni attuali della critica letteraria in Italia

Ravenna (4-10 marzo 1974)
-	 intervento di Mario Sansone su Lo storicismo crociano e la sua crisi

Traccia 2:
-	 intervento di Sergio Romagnoli su Critica sociologica e letteratura italiana

Traccia 3:
-	 intervento di Ettore Mazzali su Metodi diacronici nella critica letteraria

Traccia 4:
-	 intervento di Augusto Simonini su Strutturalismo e critica letteraria.

RJ bo. 1.11 (bobina magnetica registrata su 1 tracce, velocità 9.5)
Traccia 1:

-	 intervento di Vitilio Masiello su Problemi di critica marxista in Italia.

RJ bo. 1.12 (bobina magnetica registrata su 3 tracce, velocità 4.75)11

Traccia 1:
•	 Il romanzo d’appendice tra ’800 e ’900 

Ravenna (1-8 aprile 1974)
-	 intervento di Sergio Romagnoli su Lo sviluppo del romanzo storico

Traccia 2:
-	 intervento di Aldo Alessandro Mola su Il romanzo d’appendice e l’industria 

culturale
Traccia 3:

11   La bobina RJ bo. 1.12 è ststa digitalizzata, poiché l’audio era eccessivamente danneggiato.
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-	 intervento di Antonio Piromalli su Guido Da Verona
Traccia 4:

-	 intervento di Pasquino Crupi su I contributi degli intellettuali del mezzogiorno 
italiano.

RJ bo. 1.13 (bobina magnetica registrata su 4 tracce, velocità 4.75)
Traccia 1:

-	 intervento di Ettore Mazzali su Edmondo De Amicis
Traccia 2:

-	 intervento di Oliviero Bianchi su Francesco Mastriani
Traccia 3:

-	 intervento di Domenico Rea su Una fantascienza sociale
Traccia 4:

-	 intervento di Ruggero Jacobbi su Il libretto d’opera come drammaturgia popolare 
dal romanticismo al dannunzianesimo*.

RJ bo. 1.14 (bobina magnetica registrata su 2 tracce, velocità 2.4)12

RJ bo. 1.15 (bobina magnetica registrata su 2 tracce, velocità 4.75)

RJ bo. 1.16 (bobina magnetica registrata su 2 tracce, velocità 4.75)

RJ bo. 1.17 (bobina magnetica registrata su 1 traccia, velocità 4.75)

RJ bo. 2.1 (4 pagine su 2 carte)
Elenco interventi di Jacobbi per i corsi A.I.M.

12   L’audio delle bobine RJ bo. 1.14, RJ bo. 1.15, RJ bo. 1.16 e RJ bo. 1.17 risulta molto danneggiato. 
Non si è provveduto alla digitalizzazione, che avrebbe potuto portare a dei miglioramenti della ripro-
duzione, poiché non veniva indicato il nome di Ruggero Jacobbi tra quello dei relatori. Sulla custodia 
rigida di ogni bobina sono stati indicati la data ed il luogo del corso d’aggiornamento (Lecce, Liceo 
Classico Palmieri, 23 ottobre 1975) e i seguenti interventi: [Luigi] Buratti e P[ier] Paolo Pasolini per 
RJ bo. 1.14, U[lderico] Bernardi e A[lberto] Sobrero per RJ bo. 1.15, Orlando Spigarelli e [Camillo] 
Brero per RJ bo. 1.16 e ancora [Camillo] Brero per RJ bo. 1.17.
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