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PREMESSA

Gli interventi radiofonici di Ruggero Jacobbi' sono conservati in audiocassette
nel Fondo Jacobbi?, donato da Mara e Laura Jacobbi all’Archivio Contemporaneo
A. Bonsanti, del Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux di Firenze. Lattivita
radiofonica di Ruggero Jacobbi in Italia® riguarda principalmente regie di radio-

! Sulla figura complessa di Ruggero Jacobbi, intellettuale dalla memoria leggendaria, personaggio senza
dubbio singolare, che ebbe numerosi e disparati interessi (dall’esperienza italiana a quella brasiliana, dal
mondo europeo a quello ispano-americano, dall’area linguistica italo-francese a quella lusitana, fu regista
e critico teatrale, drammaturgo, insegnante, traduttore, critico letterario, poeta) ¢ essenziale il rimando
ai saggi che costituiscono i due volumi miscellanei a lui dedicati: Diciotto saggi su Ruggero Jacobbi. Atti
delle giornate di studio — Firenze, 23-24 marzo 1984, a cura di Anna Dolfl, Firenze, Gabinetto G.P.
Vieusseux, 1987; e Leclettico Jacobbi. Percorsi multipli tra letteratura e teatro. Atti della giornata di studio
— Firenze, 14 gennaio 2002, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2003. Indispensabile anche il rinvio
ai numerosi interventi di Anna Dolfi, cui si deve la sezione dedicata a Jacobbi in Anna Dolfi, 7erza
generazione. Ermetismo e oltre, Roma, Bulzoni, 1997, che accosta a una lettura del surrealismo jacobbiano
(Una passione surrealista, originariamente apparso in Diciotto saggi su Ruggero Jacobbi cit., pp- 35-56)
riflessioni sulla poesia (sotto il titolo Lo «specchio cavor della poesia ¢ recuperato in Terza generazione.
Ermetismo e oltre il corpo centrale di un libretto, Ruggero Jacobbi, uscito nell’89 a Formia per i tipi di
Poesia/Associazione Internazionale); la premessa e le note al testo di Ruggero Jacobbi, Lavventura del
Novecento (Milano, Garzanti, 1984); il commento e le note al carteggio inedito Jacobbi/ Macri (Ruggero
Jacobbi — Oreste Macri, Lettere 1941-1981, con un'appendice di testi inediti o rari, a cura di Anna Dolfi,
Roma, Bulzoni 1993; Ancora sul carteggio Jacobbi/Macri, in A. Dolfi, Térza generazione. Ermetismo e
oltre cit., pp. 235-268); l'introduzione [Mezaphisica rerum (Brevi note per un «compositore d eccezione»)]
alla ristampa anastatica delle jacobbiane Rondini di Spoleto (Trento, la Finestra, 2001); le introduzioni a
Ruggero Jacobbi, Maschere alla ribalta. Cinque anni di cronache teatrali 1961-1965, (a cura di Francesca
Polidori, introduzione di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002); a Quattro testi per il teatro. Traduzioni da
Shakespeare, Lope de Vega, Moliére (a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2003); a L7talia simbolista:
antologia di Ruggero Jacobbi (a cura di Beatrice Sica, introduzione di Anna Dolf, Trento, La Finestra
2003); e all'edizione delle poesie inedite: «Aroldo in Lusitania» e altri libri inediti di poesia (a cura di
Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2006).

2 1l Fondo Jacobbi raccoglie tutte le carte dell’autore relative alla sua attivita italiana, mancano sola-
mente gli articoli in lingua portoghese pubblicati durante il soggiorno brasiliano degli anni 1946-1960.
Il catalogo del Fondo ¢ disponibile in un CD-Rom, a cura di Francesa Polidori, allegato alla ristampa
anastatica del volume di Ruggero Jacobbi, Le rondini di Spoleto cit. Il CD-Rom offre inoltre la completa
Bibliografia degli scritti di Ruggero Jacobbi (da integrare, per quanto riguarda le pubblicazioni dell’autore
in Brasile, con la Bibliografia brasiliana di Ruggero Jacobbi, curata da Alessandra Vannucci, pubblicata
in Leclettico Jacobbi cit., pp. 343-376).

3 Jacobbi visse in Brasile quattordici anni (dal 1946 al 1960), partito come regista per la compagnia
Torrieri-Pisu si occupo (oltre all’attivitd giornalistica e di insegnante di Storia del Teatro) anche di
programmi radiofonici: curd per la Radio cultura di Rio de Janeiro nel 1948 la serie «Os mestres do
teatro moderno», con riduzioni da opere di Cechov, Garcia Lorca, Ibsen, O’Neill, Pirandello, Salacrou

e Strindberg.

E. Pancani (a curadi), Ruggero Jacobbi alla radio: quattro trasmissioni, tre conferenze e un inventario radiofonico,
ISBN 978-88-8453- 664-8 (online), ISBN 978-88-8453- 663-1 (print), 2007 © Firenze University Press



8 RUGGERO JACOBBI ALLA RADIO

drammi*, affiancate da riduzioni e radioscene originali composte per la Radio Rai’.
Jacobbi riadatto testi di autori contemporanei italiani e stranieri, tra cui: Cesare Vico
Lodovici (La donna di nessuno, 1962; Guerin Meschino, 1964), Massimo Bontem-
pelli (Valoria, 1963), Guilherme Figueiredo (La volpe ¢ ['uva, 1963), Luigi Antonelli
(L'uomo che incontro se stesso, 1964), Rosso di San Secondo (La scala, 1965), Alfredo
Dias Gomes (Quello che ha fatto il voro, 1966), Gennaro Aceto (Miserere, 1969; Uno
dopo l'altro, 1975), Rainer Maria Rilke (1 guaderni di Malte Laurids Brigge, 1969). Si
occupo della realizzazione, dal testo alla regia, di radiocomposizioni tra cui / poeti a
teatro ovvero le belle infedeli® (1970), con brani da celebri traduzioni di testi teatrali
e interviste, protagonisti furono Luzi, Montale, Pasolini, Quasimodo e Ungaretti’.
Propose un’altra serie di radiocomposizioni intitolata Poesia e verita (1963) con scel-
ta di testi da Federico Garcfa Lorca, Carlos Drummond de Andrade, Paul Eluard,
Umberto Saba, Salvatore Quasimodo, Cesare Pavese, Lorenzo Calogero. Per la serie
degli Incontri con lautore si occupo della regia della radioscena e dell'intervista al
drammaturgo®. Segui la realizzazione di sceneggiati a puntate per Radio Due, quali
Giuseppe Balsamo da Alexandre Dumas, trasmesso in 20 puntate, nel 1967; Colomba
e Il vecchio della montagna da Grazia Deledda (con la collaborazione di Eva Franchi)
trasmesso in 10 puntate, nel 1978; Domani e poi domani da Carlo Bernari (1979);
Figli e amanti da D. H. Lawrence (ancora in collaborazione con Eva Franchi), tra-
smesso in 18 puntate, nel 1981. Fu conduttore di programmi radiofonici tra cui
«Luomo della notte», «Voi ed io», «Radiodue Autunno», e partecipd quale ospite a
«Primo nip», «Radio anch’io», «Pomeriggio musicale», «Spazio tre».

Col nostro lavoro si offrono le trascrizioni dei testi del programma radiofonico
«Luomo della notte» (condotto da Jacobbi per 14 trasmissioni dal 1 al 19 dicembre
1975), di tre interventi nelle trasmissioni «Primo Nip» (9 giugno 1977), «Radio
Anch’io» (per le puntate dal 3 al 7 dicembre 1979) e «Pomeriggio musicale» (per le
puntate dal 16 al 20 agosto 1980)°.

* Ricordiamo che solo alcuni interventi radiofonici sono stati registrati e conservati nel Fondo, per
quanto riguarda le radioscene con regia di Jacobbi si hanno i contratti, i relativi pagamenti e numerosi
copioni.

5> Nel fondo Jacobbi si trovano tracce della collaborazione con la Radio Rai per un arco di tempo che
va dal 1962 al 1979.

¢ 1l copione della radiocomposizione ¢ conservato nel Fondo Jacobbi (collocazione RJ 6. 2. 2).

7 Nel caso specifico I'Elettra e I Edipo re nella traduzione di Quasimodo, Giulio Cesare nella versione
di Montale, I’Orestiade tradotta da Pier Paolo Pasolini, Riccardo II tradotto da Luzi e la Fedra tradotta
da Ungaretti. Il titolo della radiocomposizione deriva dall’'ultima domanda posta dall’intervistatore
ad Ungaretti: «Crede lei che 'opinione di Benedotto Croce, per cui la traduzione di una poesia non &
altro che un’altra poesia, rimanga sostanzialmente valida? Crede insomma che le traduzioni si debbano
dividere fatalmente in belle infedeli e brutte fedeli?».

8 Jacobbi in un suo curriculum segnala la partecipazione al ciclo degli «Incontri con I'autore» di tutti i
principali autori drammatici italiani viventi. Nel Fondo Jacobbi sono conservati i copioni radiofonici di
cinque puntate del ciclo: Alfredo Maria Tucci, £/ processo di Jean Calas (1971), Aldo Nicolaj, Nero come
un canarino (1972), Maria Silvia Codecasa, E za e za e za (1973), Giorgio Fontanelli, Guanto azzurro
vincente (1974), Nicola Saponaro, ! girovaghi (1974).

? Nell’'ultima sezione del nostro lavoro si offre I'inventario di tutto il materiale audiofonico conservato
nel Fondo Jacobbi. Tra le registrazioni si trovano anche numerosi interventi di Jacobbi in convegni e
lezioni per corsi di aggiornamento organizzati dal Ministero della Pubblica Istruzione.
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La conduzione di Jacobbi alternd tematiche culturali (dalla civiltd europea a
quella brasiliana, con particolare attenzione al mondo letterario, poetico e special-
mente drammaturgico, tramite riflessioni sui generi, gli attori, le proprie esperienze
registiche)'” a ricordi di vita e aneddoti sul mondo del teatro.

Alla varieta dei temi corrisponde una diversa trattazione del conduttore. Ha toni
pacati e chiarificatori, quando affronta tematiche letterarie, recensioni teatrali, inda-
gini artistiche; gli aneddoti, invece, sono estemporanei e improvvisati con divertita
partecipazione: tramite accenti regionali e intonazioni colorite, Jacobbi ricrea perso-
naggi e luoghi della sua esperienza privata (il romanesco di Bragaglia'!, il pisano di
un elettricista del Teatro Verdi'?...). Jacobbi fu in concreto un “aomo della notte”,
perseguitato dall’'insonnia, come sappiamo dai suoi quaderni'®, testimoni anche del
procedere dei suoi studi'®. Jacobbi fu costretto (ma allo stesso tempo attratto) alla
dimensione del lavoro notturno, a causa degli impegni editoriali numerosi e pressanti,
come ricordano la moglie Mara e le persone che lo hanno conosciuto'. Ancora dalle
numerose testimonianze emerge la sua predilezione per le ore notturne quale luogo
di confronto'® e di discussione, sempre appassionata e sicuramente pit libera.

Nel corso della trasmissione «Primo Nip» del 9 giugno 1977", Jacobbi intervenne
quale ospite e coordinatore dello spazio drammaturgico'®: curd una radioscena dal

10 Come verra illustrato in dettaglio nella Nota al testo, durante le fasi di riordino, catalogazione e tra-
scrizione del materiale relativo al programma Luomo della notte, siamo riusciti a individuare per alcuni
testi le fonti presumibilmente utilizzate da Jacobbi al momento della registrazione delle trasmissioni: si
tratta di quaderni di note e di appunti personali conservati presso il Fondo Jacobbi, di articoli e recensioni
dello stesso Jacobbi che risalgono al soggiorno brasiliano (conservati invece presso I'abitazione romana
di Mara e Laura Jacobbi), rielaborati per 'occasione nel corso del programma.

1 Cfr. la trasmissione del 4 dicembre 1975.

12 Cfr. la trasmissione del 15 dicembre 1975, e i numerosi aneddoti narrati ed interpretati nel corso
della puntata.

13 Non a caso alcune delle considerazioni appartenenti ai quaderni manoscritti sono state raccolte da
Jacobbi nel dattiloscritto Quaderno dellinsonnia, pubblicato a cura di Anna Dolfi in Leclettico Jacobbi
cit., p. 317-340.

4 Come scrive in data 6 gennaio 1968: «lerisera, dopo la quarta visita al dentista, ¢ arrivata I'insonnia
nera. Allora ho letto da cima a fondo il numero dodici di “Tempo presente”, rivista a cui ho collaborato
un paio di volte e alla quale dovrei collaborare pil spesso [...]» (dal quaderno conservato nel Fondo
Jacobbi con collocazione R] 5.1.154).

1> Si veda ad esempio il ricordo di Maricla Boggio: «Di notte, e solo Mara lo sapeva, vegliando gelosa-
mente il suo scarso tempo nella stanza ricolma di libri della casa, Ruggero riprendeva il filo ininterrotto
delle sue ispirazioni» (Per Ruggero, in «Ridotto», giugno-luglio 1982, 6/7, p. 15).

¢ «Ricordo il Festival del Teatro Amatoriale di Pesaro, negli anni Settanta: Ruggero presiedeva la giuria
e ogni sera dopo gli spettacoli restava a parlare con chi era appassionato di teatro fino a notte fonda,
consigliando, ricordando figure della nostra scena o personaggi della memoria europea» (Fabio Dopicher,
Ruggero Jacobbi intellettuale irregolare, in Leclettico Jacobbi cit., p. 260).

17 La trasmissione radiofonica «Primo Nip» ospitd Jacobbi per le puntate del 7 e 9 giugno 1977. 11
programma andava in onda ogni giorno su Radio Uno dalle 15.45 alle 18.00, era curato e condotto da
Sandro Merli, trattava temi di attualita e di costume. Presso il Fondo Jacobbi dell’Archivio Contem-
poraneo A. Bonsanti sono conservate (collocazione R] mc. 2.2) le registrazioni di entrambe le puntate
(7 ¢ 9 giugno 1977).

18 Per quanto riguarda la trasmissione del 7 giugno 1977, Jacobbi curd la radioscena dedicata alla maschera
di Cassandrino. Nella sua introduzione narra lo sviluppo storico della maschera, dalle prime apparizioni
parigine del Cinquecento, alla marionetta romana del Settecento (che ancora mantiene tricorno e codino
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titolo /mmagini del Brasile, in cui traccio un vivo ricordo del «paese grande da impaz-
zire»'?, attraverso i testi poetici di alcuni rappresentanti del modernismo brasiliano
(Raoul Bopp, Carlos Drummond de Andrade e Cassiano Ricardo) e un estratto dalla
pit famosa commedia di Joracy Camargo, Dio gliene renda merito.

Ospite della trasmissione «Radio Anch’io», per le puntate dal 3 al 7 dicembre
1979, partecipo alla rubrica «Opinioni contro»®. Invitato a commentare avvenimenti
di attualitd, Jacobbi propose considerazioni singolari e mai scontate®’.

Interessante I'intervista concessa a Paolo Terni per la rubrica «La musica e i
dischi di...», andata in onda nel corso del programma «Pomeriggio musicale» per
le puntate dal 16 al 20 agosto 1980%*. Jacobbi, in quell’occasione, dimostrd una
conoscenza puntuale del mondo musicale (e non solo dell’'opera lirica)®: i suoi
riferimenti variarono dal jazz al Settecento veneziano, da Casella a Strawinskij, da
Mozart al samba, con citazioni di brani da testi filosofici e poetici. Nel corso della
trasmissione furono citati e mandati in onda diciannove brani musicali scelti tra
quelli della sua collezione privata®.

propri della moda francese), all’eroe popolare del teatro romano dell'Ottocento. Illustra le caratteristiche
del Cassandrino ottocentesco, protagonista del radiodramma: cittadino tipicamente romano, coinvolto
negli eventi contemporanei, che si ostina a vestire secondo la moda del Settecento francese ed ¢ preda
del gioco del lotto. Dopo I'unita d’Italia «Cassandrino» diventera il nome di un giornale satirico (di cui
Jacobbi legge alcuni brani). Infine Jacobbi annuncia la rinascita della maschera per merito di Biancamaria
Mazzoleni, docente alla Facolta di Magistero di Roma, autrice del volume Cassandrino, Storia di una ma-
schera romana del XIX secolo (Roma, Arnica Editrice 1977) da cui fu tratta la radioscena curata da Jacobbi
(articolata in due tempi: “Cassandrino cabalista sfortunato” e “Prove acrobatiche ministeriali”).

! Ruggero Jacobbi, 7eatro in Brasile, Bologna, Cappelli, 1961, p. 7, di cui un’anastatica, con un’in-
troduzione di Luciana Stegagno Picchio, Trento, La Finestra, 2005. Dall’esperienza in Brasile Jacobbi
tornd con la convinzione che quella terra, e in generale il Sudamerica, stesse raccogliendo I'eredita del
Novecento che in Europa aveva concluso il suo ciclo. «Seconda Europa» fu la definizione coniata da
Jacobbi, che cosi intendeva testimoniare lo «sforzo» compiuto dai popoli chiamati convenzionalmente
del “Terzo Mondo” «di assimilazione, aggiornamento e revisione critica della cultura europea, che co-
stituisce proprio la sua storia, la sua liberazione, la sua conquista di indipendenza, la sua scoperta degli
stessi metodi attraverso i quali recuperare la propria originalith» (Non Terzo Mondo, ma Seconda Europa,
undicesima delle 15 tesi esposte da Jacobbi al XX Convegno dell'Istituto del Dramma Italiano svoltosi
a Saint-Vincent il 14 e 15 settembre 1972 e pubblicato in R. Jacobbi, Le rondini di Spoleto cit., p. 151).
Per altre informazioni sui rapporti tra Jacobbi e il Brasile si rimanda a Alessandra Vannucci, Stazegie di
transizione. Ruggero Jacobbi critico e regista in Brasile (1948-1960), in Leclettico Jacobbi cit., pp. 209-234
e a Michele Goni, La camera brasiliana. Il cinema di Ruggero Jacobbi, ivi, pp. 235-245.

2 «Opinioni contro» era una rubrica all'interno del programma radiofonico «Radio anch’io», in onda
su Radio Uno, condotto da Sandro Merli, in cui giornalmente il personaggio ospitato proponeva con-
siderazioni su argomenti di stretta attualitd.

21 Siamo risaliti alla data della messa in onda radiofonica grazie alla ricevuta di pagamento, conservata
tra i documenti personali, nel Fondo Jacobbi presso I'archivio contemporaneo A. Bonsanti (collocazione
RJ. 2. 24).

22 1l programma «Pomeriggio musicale» andava in onda su Radio Tre. La nostra trascrizione, fino al
termine del secondo incontro, fa riferimento oltre che alla registrazione, ad una precedente trascrizione
dactiloscritta con correzioni autografe, conservata nel Fondo Jacobbi (collocazione RJ.5.1.145). Le
domande poste da Paolo Terni a Jacobbi verranno qui riassunte e segnalate tra parentesi quadre.

# Ricordiamo che Jacobbi, durante il suo soggiorno brasiliano, mise in scena opere liriche, tra cui Don
Giovanni, di W. A. Mozart (Rio de Janeiro, Teatro Municipal, 1956) e Andrea Chenier, di Umberto
Giordano (Cine Teatro Brasil, 1957).

singoli brani musicali e gli esecutori verranno indicati tra parentesi quadre nel corso della trascrizione.
# Tsingoli b ali e gl t dicati tra parentesi quadre nel della ©
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Nella sezione Lezioni e conferenze si offre la trascrizione di altri interventi conservati
in audiocassette o bobine all'interno del Fondo Jacobbi (di cui I'inventario completo
al termine del presente lavoro). Tra le numerose registrazioni si sono scelte in par-
ticolare due lezioni tra quelle tenute da Jacobbi per I'’Aggiornamento Insegnanti e
Metodi® (una su De Sanctis critico dei suoi contemporanei e I'altra su 1/ libretto d'opera
come drammaturgia popolare dal romanticismo al dannunzianesimo) e un intervento
su Alfonso Gatto, nell'ambito di una giornata I memoria di Alfonso Gatto che ebbe
luogo nel novembre 1977 presso I'Istituto italiano di Cultura in Atene.

Lesperienza diretta dell’ascolto della «bellissima voce chiara e limpida»* di Ja-
cobbi, quella delle improvvisazioni durante le piacevoli ore di intrattenimento ra-
diofonico notturno, e quella degli interventi in convegni e lezioni?, ci ha permesso
di partecipare a quella «grazia dell’eloquio e magnetismo di una tensione appassio-
nata»®® che lo contraddistinse in ogni intervento orale®.

Eleonora Pancani

» Si tratta di corsi di aggiornamento per insegnanti delle scuole medie superiori organizzati da Antonio
Piromalli per il Ministero della Pubblica Istruzione (indicati con la sigla A.I.M.), cui Jacobbi partecipd
in modo continuativo dal 1971 al 1975. Lindice dettagliato delle lezioni tenute da Jacobbi si trova in
Antonio Piromalli, Lattivita letteraria di Ruggero Jacobbi, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2000,
pp. 17-18.

% Si veda il ricordo di Nicola Ciatletta Una voce chiara, in «Ridotto», giugno-luglio 1982, 6/7, pp.
18-19.

¥ Mitiche le doti di conferenziere di Jacobbi, sottolineate anche da Luigi Baldacci nell’articolo Ruggero
Jacobbi e il suo Novecento (in «La Nazione», 24 giugno 1981) in riferimento ad un intervento sui libretti
d’opera della stagione verista al convegno Teatro tra scapigliatura e verismo del novembre 1978.

2 Gina Lagorio, Per ricordare Ruggero, in Diciotto saggi su Ruggero Jacobbi cit., p. 11.

» Con il nostro lavoro si ¢ inaspettatamente colto un suggerimento di Mladen Machiedo, che pub-
blicando una parte dell’epistolario con Jacobbi, cita il programma radiofonico «Cuomo della notte» e
raccomanda a coloro che si occuperanno di lui senza averlo conosciuto personalmente, di andare a cercare
le registrazione del programma tramite gli archivi Rai: «a chi non sfugge un bizzarro come Sinadino
[Machiedo si riferisce ad una sua precedente osservazione], sai che non sfugge nemmeno «Cuomo della
notte». Ti abbiamo ascoltato (e in gran parte registrato!) ieri ed oggi. Sei stato brillante come sempre,
per chi ti conosce. Ma tu ignoravi che noi ti avevamo seguito e cosi siamo rimasti su un altro pianeta»
(cfr. la lettera del 20 dicembre 1975, pubblicata da Mladen Machiedo tra gli Inediti di Ruggero Jacobbi:
Epistolario e dediche, in «Studia romanica et anglica zagrabiensia», 1984/85, 29/30; successivamente in
«Lunarionuovo», 1987, 43, p. 33; la pubblicazione dell’epistolario ¢ preceduta dal saggio di Machiedo
1/ triangolo mobile di Ruggero Jacobbi, adesso in Diciotto saggi su Ruggero Jacobbi cit., pp. 57-84).






NOTA AI TESTI

All'interno del Fondo Jacobbi', donato da Mara e Laura Jacobbi all’Archivio Con-
temporaneo A. Bonsanti, del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze, sono conservate
in nove audiocassette le registrazioni delle 14 trasmissioni radiofoniche de «Cuomo
della notte»?, condotte da Ruggero Jacobbi dal 1 al 19 dicembre 1975.

Nel corso del lavoro di trascrizione si & conservata la successione cronologica
delle puntate, quanto al testo abbiamo introdotto la punteggiatura e marcato i ca-
poversi seguendo discrezionalmente le cadenze della voce (e operato qualche piccolo
aggiustamento necessario). Abbiamo suddiviso le puntate in paragrafi numerati per
segnare il passaggio a nuovi argomenti e a interruzioni della registrazione. Nel corso
del programma «Cuomo della notte», infatti, agli interventi di Jacobbi fu alternata
una selezione musicale curata da Alice Visconti di cui rimane traccia saltuaria nelle
audiocassette del Fondo. Dei numerosi brani musicali trasmessi, rimangono solo tre
registrazioni complete: Giovanni telegrafista, interpretato da Jannacci; Cliente ideale con
la voce di Marina Pagano’®, e Pais tropical composizione originale del Trio Mocoto®.

I materiale audiofonico ¢ in buono stato, e le uniche trasmissioni non comple-
te sono quelle del 1 e 2 dicembre 1975. Come ci ¢ stato confermato dalla signora
Jacobbi, le puntate, che andavano in onda in diretta, furono registrate nella loro
abitazione romana, attraverso un magnetofono, catturando cosi, accidentalmente,
anche la voce della piccola Laura.

! 11 catalogo del Fondo Jacobbi e la Bibliografia degli scritti di Ruggero Jacobbi sono disponibili nel
CD-Rom curato da Francesa Polidori, allegato alla ristampa anastatica del volume Ruggero Jacobbi, Le
rondini di Spoleto, con uno scritto di Anna Dolfi, Trento, La Finestra, 2001.

2 1l programma radiofonico «Cuomo della notte» era stato ideato da Nana Melis e Giovanni Gigliozzi
e andava in onda in diretta, con la regia di Gilberto Visentin, su Radio Due nella fascia oraria notturna
(dalle 22.50 alla mezzanotte). Attraverso la consultazione dell’archivio multimediale Rai-Teche si sono
trovate testimonianze della collaborazione di Jacobbi con la Radio Rai, ma non per quanto riguarda il
programma «Luomo della notte». Infatti le uniche due trasmissioni de «Cuomo della notte» digitalizzate,
e quindi inserite nell’archivio multimediale Rai, furono condotte da Roberto Vacca (26 novembre 1975)
e Mariangela Castrovilli (7 maggio 1976). Rimangono tracce del programma «Cuomo della notte» in
altre sezioni dell’archivio multimediale: nel corso della XXIV puntata «La radio oggi» (10 maggio 1975)
del programma «50, Mezzo secolo della radio italiana» in onda su Radio Due, il conduttore Roberto
Villa descrive il programma «Cuomo della notte»: “Un personaggio, di solito un uomo di lettere, che
intrattiene piacevolmente con un po’ di filosofia spicciola (non puo essere sempre profonda) coloro che
ascoltano la radio nelle tarde ore della sera prima di andare a dormire”, il conduttore introduce all’ascolto
di un pezzo del 25 aprile 1975 in cui Pietro Cimatti tratta il tema della cleptomania.

3 1 testi dei due brani sono traduzioni di Jacobbi da Cassiano Ricardo e Noel Rosa.

# T tre brani musicali trasmessi nel corso del programma e registrati da Jacobbi nelle audiocassette sono
stati segnalati anche nella trascrizione poiché risultano parte integrante della conduzione: si collegano
ad un’osservazione o ne creano nuove.

E. Pancani (a curadi), Ruggero Jacobbi alla radio: quattro trasmissioni, tre conferenze e un inventario radiofonico,
ISBN 978-88-8453- 664-8 (online), ISBN 978-88-8453- 663-1 (print), 2007 © Firenze University Press
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Tra le carte del Fondo Jacobbi non si sono rintracciate copie di testi preparatori, si
presume che Jacobbi abbia utilizzato suoi precedenti scritti riadattati per 'occasione.
Tra i vari argomenti trattati (in particolare per quanto riguarda le considerazioni re-
lative al teatro e alla letteratura drammatica) siamo riusciti ad individuare numerose
traduzioni dal brasiliano di brani estratti da pubblicazioni jacobbiane: A expressio
dramatica (Rio de Janeiro, Instituto Nacional do Livro, 1956) e O espectador apaixo-
nado (Porto Alegre, Edigoes da Universidade do Rio Grande do Sul, 1962)°. Nei
due volumi citati sono raccolti articoli usciti sui quotidiani a cui Jacobbi collaboro
durante la sua permanenza in Brasile (1946-1960): «Folha da Noite» (S2o Paulo, se-
zione critica teatrale), «Ultima Hora» (Sao Paulo, sezione critica teatrale), «Correio
do Povo» (Porto Alegre, sezione letteraria). In nota verra indicata I'eventuale corri-
spondenza tra il brano trasmesso alla radio e uno degli articoli raccolti in A expressio
dramatica (che indicheremo con ED), in O espectator apaixonado (che indicheremo
con la sigla EA), seguita dalla pagina di riferimento. Nel caso in cui si sia rintracciata
la prima pubblicazione dell’articolo, si fara ferimento per la datazione alla Bibliografia
brasiliana di Ruggero Jacobbi curata da Alessandra Vannucci e pubblicata in Leclettico
Jacobbi, percorsi multipli tra letteratura e teatro. Atti della giornata di studio, Firenze
— 14 gennaio 2002, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni 2003, pp. 343-376.

Oltre ricordi, aneddoti e riflessioni sul mondo del teatro, nel corso del programma
Jacobbi espone acute considerazioni di ordine letterario, politico e sociale. In questo
caso i brani risultano appartenere a tre quaderni di appunti redatti con scansione
giornaliera negli anni 1968-71 e parimente conservati nel Fondo Jacobbi. Presu-
mibilmente Jacobbi aveva in mano i quaderni al momento delle registrazioni del
programma®. In nota alla nostra trascrizione, per ogni sezione’, verranno indicati i
riferimenti alle fonti individuate tramite le seguenti sigle:

Q1 identifica il quaderno annotato dal 1 gennaio al 5 giugno 1968;
Q2 il quaderno (dal 12 giugno 1968 al 25 aprile 1969);
Q3 il quaderno (dal settembre 1970 al gennaio 1971).

Alcuni dei brani di questi diari erano stati riassemblati dall’autore nel Quaderno
dell’insonnia: dattiloscritto di 38 cartelle con minime correzioni autografe pubblicato
da Anna Dolfi col titolo Quaderno dell’insonnia (1967-1969), nella sezione inediti
de Leclettico Jacobbi, percorsi multipli tra letteratura e teatro cit., pp. 317-340 (che
sara segnalato, insieme al riferimento della prima stesura manoscritta del quader-
no, tramite la sigla QIn seguita dal numero di pagina relativo)®. In nota ad ogni

> Il volume, pubblicato due anni dopo il rientro di Jacobbi in Italia, fu un omaggio da parte dell’Universita
di Rio Grande do Sul, ove fondo il corso (primo in Brasile) di Laurea in Discipline dello Spettacolo.

¢ Supposizione che ha trovato una conferma attraverso la testimonianza della signora Mara Jacobbi.

7 Al fine di rendere pili chiaro lo sviluppo del testo, i periodi che trovano riscontro nei quaderni verranno
inseriti tra due asterischi (*) qualora non corrispondano all’intero capitolo.

8 Nel caso in cui il brano letto da Jacobbi nel corso del programma radiofonico faccia parte del Quaderno
dell’insonnia per la trascrizione e la divisione in paragrafi si fa riferimento all’edizione proposta da Anna

Dolfi in Leclettico Jacobbi cit.
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capitolo, si & provveduto a completare con informazioni integrative, ulteriori brani
dai quaderni sopra indicati (Q1, Q2, Q3) e richiami agli articoli brasiliani, vista
'abbondanza dei riferimenti a rappresentazioni teatrali, opere musicali, viaggi ed
esperienze, ricordati da Jacobbi nel corso della trasmissione radiofonica.

In conclusione del lavoro un sentito ringraziamento a Mara e Laura Jacobbi
per le preziose informazioni e la disponibilita alla pubblicazione, alla Dott. Gloria
Manghetti e al personale tutto dell’Archivio Contemporaneo Bonsanti del Gabinetto
G.P. Vieusseux, dove ¢ conservato il Fondo Jacobbi. Un ringraziamento vivissimo
alla prof. Anna Dolfi che ha seguito questo lavoro fin dal suo inizio con competenza
e generosita.

E.P.
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«CUOMO DELLA NOTTE»

1 dicembre 1975
Il

La mia vita di uomo di teatro ¢ segnata all'inizio dal nome di Massimo Bontem-
pelli. Se non avessi messo in scena la sua commedia Minnie la candida® (quando...
prima del diluvio!) con un gruppo di universitari romani fra i quali faceva spicco
una ragazzina di diciannove anni che si chiamava Anna Proclemer, io non sarei mai
entrato nell’inferno di questo delirante artigianato che chiamano teatro®. In una nota
delle sue opere complete* Bontempelli volle lasciar chiaro il senso di quello spetta-

! Traduzione dal portoghese dell’articolo Os Velhos, pubblicato in «Correio do Povo», Potro Alegre, 6
dicembre 1958 (successivamente in EA, p. 100).

2 Massimo Bontempelli, Minnie la candida, prima edizione in «Comoedia», 20 marzo 1928; edizione
definitiva pubblicata all'interno del volume complessivo 7eatro, Roma, Novissima, 1936. Come noto
il dramma era tratto da un racconto dello stesso Bontempelli, Giovane anima candida, del 1924, e fu
rappresentato per la prima volta ad opera della compagnia “Italianissima” diretta da D’Ambra e De
Stefani, a Torino, al “Teatro di Torino” il 29 dicembre 1928.

3 Musica di foglie morte di Rosso di San Secondo e Giornata nel tempo di Ernesto Treccani con la regia
di Ruggero Jacobbi sono in realtd esperienze precedenti, come testimonia un articolo pubblicato su
«Roma Fascista», che fa risalire la rappresentazione delle due opere alla sera del 10 maggio 1940 presso
il Teatro Guf di Teramo. In quella prima recensione lo Jacobbi regista, appena ventenne, difendeva il
diritto di portare la sperimentazione e le novitd anche nei teatri di provincia e invitava «i registi a mettere
in scena con elementi locali i lavori piti nuovi e pilt consoni alla mentalitd teatrale che bisogna final-
mente imporre». Il giornalista notava i risultati ottenuti dal giovane regista che correggendo il dialetto
degli attori volontari, spiegando agli scenografi le nuove forme sceniche, lottando con i macchinisti
per realizzare le novitd non contemplate dal vecchio codice teatrale, era riuscito a «riscaldare tutti dello
stesso entusiasmo». Jacobbi, in Lungo viaggio dentro il teatro (pubblicato postumo in Ruggero Jacobbi,
Quattro testi per il teatro. Traduzioni da Shakespeare, Lope de Vega, Moliére, a cura di Anna Dolfi, Roma,
Bulzoni, 2003, pp. 473-490) offre una testimonianza critica delle premesse e delle circostanze di quello
che inizialmente riteneva il passaggio nel mondo del teatro di un ragazzo proveniente essenzialmente
dall’universo letterario, alla ricerca di uno spettacolo «che lasciasse vive ed utilizzabili le premesse lette-
rarie», e che & poi durato tutta la vita: «io ero un letterato, venuto fuori da un’educazione filosofica ed
estetica molto rigida, e stavo entrando nel teatro per una misteriosa curiosita interiore, che mi spingeva
a vedere da presso questo antico enigma dell’incarnarsi dello spirituale in azione, dell’individuale nel
collettivo, dell'immutato nell'infinitamente mutabile. E per molto tempo continuai pensando con
modestia che ero, nel teatro, un uomo di passaggio; che la mia casa era altrove».

* Massimo Bontempelli nella nota illustrativa dell’edizione Zeatro (Milano, Mondadori, 1947) scrive:
«Dopo altri cinque anni, terzo tentativo: a Roma, al “Teatro dell'Universitd”, il 30 marzo 1942 la dicianno-
venne esordiente Anna Proclemer e Ruggero Jacobbi regista, anche lui esordiente, portarono la coraggiosa
Minnie a un perfetto trionfo. Sebbene la avessero gia giustiziata cinque anni innanzi, tutto il pubblico
delle prime e tutta la critica romana, non solamente s’entusiasmarono della Proclemer e profusero lodi al
regista, ma finalmente accettarono, in pieno, la veggente follia di Minnie che tanto li aveva irritati».

E. Pancani (a curadi), Ruggero Jacobbi alla radio: quattro trasmissioni, tre conferenze e un inventario radiofonico,
ISBN 978-88-8453- 664-8 (online), ISBN 978-88-8453- 663-1 (print), 2007 © Firenze University Press
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colo di ragazzi, 'importanza che ebbe agli occhi suoi e di altri, come per esempio di
Silvio D’Amico. Ma non dice e non potrebbe dire, non avrebbe potuto dire quello
che significd per noi e per me.

Ne ho riparlato, tanti anni dopo, con la Proclemer, gia grande attrice, gia donna
marcata dal passaggio di molte vite, nel 1955 quando venne in Brasile. Tutto diven-
tava confuso intorno a noi, da un momento all’altro I'ordimento del teatro pieno
di corde, la polvere dei camerini, il sotterraneo del teatro Santana di San Paolo (che
oggi non esiste pil1) pieno di topi e di maschere carnevalesche, pareva che si potes-
sero aprire, trasfigurarsi. E noi saremmo rimasti esposti alla luce di un qualunque
pomeriggio romano dinanzi a una vetrata dell'universita, a guardare i bianchi edifici
del Policlinico e i sereni cipressi del cimitero, le case grigie del Portonaccio. Allora
Anna pallida, addolcita da un pullover azzurro, avrebbe aperto i suoi occhi di bam-
bina sofferente e avrebbe ricominciato a cantare con la sua voce melodiosa, 'assurdo
gergo di Minnie, la sua paura dinanzi ad un mondo di automi.

Ma non ¢ solo Bontempelli che io ricordo di allora, ricordo per esempio Ugo Bett,
altro grande drammaturgo’. **Betti ha vissuto stanco, pallido, con la sua voce debole, i
suoi gesti di timidezza. Fino all'ultimo giorno, nelle serate di prima rappresentazione dei
suoi lavori, restava fuori del teatro, si sedeva dietro ad un tavolino di caffé e scaraboc-
chiava i margini del giornale con delle lettere dell’alfabeto e poi non resisteva, si alzava,
usciva, faceva un giro per le strade, ma senza abbandonare molto I'isolato del teatro. Poi
ritornava a teatro e domandava agli uscieri: «Come va?», ma prima che gli rispondessero
diceva: «Lo o, lo so che va male, scusate, grazie», e scompariva un’altra volta. Alla fine
dello spettacolo, nelle sere di successo, ed erano poche, veniva a ringraziare il pubblico
con la faccia di uno che chiede scusa. Non amava se stesso, amava segretamente gli
altri e trovava che avessero sempre ragione, ma non sapeva come fare per stabilire dei
rapporti con loro. Esiliato, isolato, perso, udiva i gridi del mondo e li trasformava in
parole goffe, incerte. Un buongiorno, un arrivederci, avevano per lui un valore enorme,
erano qualcosa di metafisico che chiamava il cielo, che gridava alle stelle*.

iy

Mi ¢ capitato di avere a che fare con attori e con cantanti, perché mi ¢ capitato
di fare il regista sia di spettacoli di prosa che di spettacoli lirici®. Ebbene ci sono
dei gesti e delle intonazioni dei grandi attori che proclamano una specie di eroica
impotenza: la parola a un certo punto non gli basta, I'espressione sembra che esiga

5> A Ugo Betti Jacobbi dedicher il saggio Ugo Betti nel paese degli angeli, datato 1966, nel volume Zeatro
da ieri a domani (Firenze, La Nuova Italia, 1972).

¢ Traduzione dal portoghese dell’articolo De um caderno secreto, in «Folha da Noite», San Paolo, 20
ottobre 1953 (successivamente inserito nel capitolo Caderno secreto, in ED, p. 176).

7 Traduzione dal portoghese di un brano dal paragrafo Caderno secreto, in ED, p. 181.

8 Le regie liriche di Jacobbi risalgono agli anni brasiliani e sono Don Giovanni, di W. A. Mozart (Rio de
Janeiro, Teatro Municipal, 1956); Madame Butterfly, di Giacomo Puccini (San Paolo, Teatro Municipal,
1957); Werther, di Jules Massenet (Rio de Janeiro, Teatro Municipal, 1957); Andrea Chenier, di Umberto
Giordano (Cine Teatro Brasil, 1957); Carmen, di Georges Bizet (Belo Horizonte, Teatro Francisco Nunes,
1958); Anita Garibaldi, di Heinz Geyer (San Paolo, Teatro Municipal, 1959).
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la musica, il canto. Ugualmente ci sono gesti e accenti dei cantanti che al contrario
esigono I'umilta della prosa, la semplicita espressiva della conversazione quotidiana.
Sono i punti in cui le antinomie, le contraddizioni dello stesso concetto di espres-
sione si rivelano drammaticamente. Ho avuto spesso occasione di parlare di questo
con il mio maestro di regia, cio¢ con Anton Giulio Bragaglia’.

1

Di Anton Giulio Bragaglia, col quale ho collaborato al Teatro delle Arti'! negli
anni di guerra, insieme col mio inseparabile amico Gerardo Guerrieri, avrd occa-

? Jacobbi collaboro quasi due anni con Bragaglia al Teatro Delle Arti, durante i quali impard la tecnica
e l'artigianato teatrale, ma subi la prima «delusione in materia di regia teatrale», testimoniata in Lungo
viaggio dentro il teatro (in R. Jacobbi, Quattro testi per il teatro. Traduzioni da Shakespeare, Lope De Vega,
Moliére cit., p. 475). Diversamente in Bragaglia, artista e profeta (discorso commemorativo pronunciato
al Teatro Studio di Roma il 30 gennaio 1965; poi pubblicato in «Mask und Kothurn», Graz-Wien-Kéln,
Heft 4, 12. Jahrgang 1966, pp. 322-333; ora in R. Jacobbi, 7eatro da ieri a domani, Firenze, La Nuova
Italia, 1972, pp. 97-113) Jacobbi traccid un affettuoso ricordo del «maestro» partendo dall'incontro
avvenuto in seguito alla recensione di Jacobbi al volume Soztopalco di Anton Giulio Bragaglia (Osimo
1937) che apparve su «Il Meridiano di Romay, 31 ottobre 1937. Bragaglia, uomo essenzialmente pratico,
verra incessantemente chiamato «maestro», nonostante che i due concepissero diversamente la funzione
del teatro. Si tratta del dibattito che alla proposta di Bragaglia dello “spettacolo assoluto”, mutuata da
una concezione dell’arte come totalitd, opponeva la teoria di D’Amico dello “spettacolo condiziona-
to”, ovvero quello spettacolo che trova nel copione il punto di partenza ineludibile. Tale concezione
venne messa in pratica da Silvio D’Amico attraverso la fondazione dell’Accademia Nazionale di Arte
Drammatica, diretta in seguito proprio da Jacobbi (dal 1974). Jacobbi vide come queste due posizioni
contrastanti in fondo nascessero dalla medesima ribellione del teatro italiano nei confronti del divismo,
della commedia borghese e dell’assenza della regia, e come fossero quindi impostazioni complementari
in una unica necessita storica di rinnovamento (il dibattito venne analizzato da Jacobbi nelle Quindici
tesi generali sul teatro moderno, lette nell'ambito del XX Convegno dell’Istituto del Dramma Italiano
svoltosi a Saint-Vincent il 14 e 15 settembre 1972, poi pubblicato in Ruggero Jacobbi, Le rondini di
Spoleto, Svizzera, Munt Press, 1977; adesso, con introduzione di Anna Dolfl, in edizione anastatica,
Trento, La Finestra, 2001). I «maestro» Bragaglia fu emblema del teatro puro, dell’assoluto scenico,
del “teatro teatrale”(A. G. Bragaglia, Teatro teatrale, ossia Del teatro, Roma, 1927), mentre l'allievo Ja-
cobbi credeva e lottava per il teatro di parola, seguendo le orme di Silvio D’Amico, storico antagonista
del Bragaglia scenotecnico-avanguardista, attraverso la cui opera aveva preso impulso il rinnovamento
del teatro italiano, rafforzato negli anni dal lavoro svolto dall’Accademia. In Bragaglia, artista e profeta
cit., Jacobbi ammise meriti ed innovazioni apportate dal Teatro delle Arti di Bragaglia al progresso del
teatro italiano: la creazione di una nuova tipologia di teatro che si sarebbe poi regolarizzata nella forma
del Teatro Stabile e 'aggiornamento della cultura teatrale attraverso un repertorio attuale ed europeo.
Infine ricordd il Bragaglia «profetar, in Bagaglia il profeta del teatro gestuale (definizione che venne ripresa
anche in seguito nella recensione al volume di Alberto Cesare Alberti, Poetica teatrale e bibliografia di
Anton Giulio Bragaglia, Roma, Bulzoni, 1978), in cui Jacobbi citd alcuni passi dall’opera del «corago
sublime» quali testimonianze sia della poetica e pratica ante-litteram del «teatro teatrale» portata avanti
da Bragaglia, che dei rapporti del regista col fascismo, cui si dichiarava fedele mettendo in scena allo
stesso tempo (nei primi anni Venti!) spettacoli di Garcia Lorca, Jarry, Ghelderode, Klauss Mann.

10 Traduzione dal portoghese dell’articolo Folhas da memoria, in «Folha da Noite», San Paolo, 21 ottobre
1953 (successivamente in Caderno secreto, ED, p. 173).

" 1] Teatro delle Arti fu fondato nel 1937 dalla Confederazione fascista professionisti e artisti a Roma;
fino al 1943 fu diretto da Anton Giulio Bragaglia, reduce dall’esperienza del Teatro degli Indipendenti,
piccolo teatro sperimentale fondato a Roma nel 1922 in uno scantinato del palazzo Tittoni in via degli
Avignonesi.
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sione di parlare piti volte con voi. Voglio ora ricordare un personaggio pitt umile:
il custode e trovarobe del Teatro delle Arti, si chiamava Bonamano, lavorava con
Bragaglia da sempre, di etd indefinibile, era un uomo magro, calvo con una boc-
ca tagliata con l'accetta. Dormiva in teatro e una volta alle quattro del mattino
Bragaglia volle tornare in teatro per andare a pescare il copione di una commedia
che io dovevo tradurre. Arrivati la Bragaglia constatd che si era dimenticato le
chiavi, allora suonammo il campanello e qualche secondo dopo apparve Giulio
Cesare, dico Giulio Cesare, dittatore romano, in persona, con la toga bianca, la
cappa rossa, e tutto quanto. Le uniche note moderne erano un paio di scarpe da
tennis e una lampadina tascabile che I'illustre guerriero teneva nella mano destra.
Giulio Cesare parlo, con la voce di Bonamano, una voce rauca, strascicata: «En-
trate, entrate, e scusate, io non uso il pigiama, io mi servo dei costumi, ma non vi
preoccupate, solo quando fa freddo e sto molto attento a non rovinarli». Giulio
Cesare era molto imbarazzato, e noi cominciammo a pensare alla vita notturna
del teatro, a quel misterioso mondo di cantinelle, di corde, in cui Bonamano dor-
miva sul sofa di Raskolnikov'?, avvolto in quei panni storici, una notte Romeo,
una notte Ezra Mannon® e i sogni... Sara che i costumi hanno qualche influenza
sopra i sogni?

v

Ho conosciuto un attore capace di aggiungere due battute a Shakespeare. Si re-
citava U'Amleto* e lattore brasiliano Carlos Couto (un uomo talmente pieno di sé
che la parola Carlos, uno dei nomi pitt comuni della lingua portoghese, la scriveva
col k) ando dall’attrice che faceva la regina e la disse: «Senti, invece di dire: “si ¢
affogata vostra sorella, Laerte”, di per favore: “Laerte, si ¢ affogata vostra sorella’».
E lattrice penso: «Ma, poverino, forse ha ragione, io dicendo Laerte provoco una
reazione e poi gli do la notizia». E cosi fece, ma non sapeva la poveretta a che cosa
andava incontro. La cosa si svolse cosi: «Laerte» — «Signora» — «Si ¢ affogata» — «Chi?»
— «Vostra sorella» — «Ahl», grido Laerte e si buttd per terra strappandosi i capelli. E
cosi Shakespeare ebbe due battute in piti.

12 Raskolnikov ¢ il protagonista del romanzo di Dostoevskij Delitto ¢ castico, la cui riduzione (nella
versione di Gaston Baty) fu messa in scena al Teatro delle Arti nella stagione 1939. 1l grande sofa rosso
¢ uno dei pochi mobili presenti nella stanza del giovane Raskolnikov.

'3 Ezra Mannon ¢ il personaggio principale della trilogia tragica di Eugene O’Neill 7/ lutto si addice ad
Elettra, che fu messo in scena al Teatro delle Arti di Bragaglia nella stagione 1941 con regia di Giulio
Pacuvio (Giulio Puppo). Rappresentazione che, secondo Jacobbi, fu I'apice della carriera registica di Pa-
cuvio: «A me piace ricordare il suo pilt autorevole momento come regista, quello della sua collaborazione,
intorno al 1940, col Teatro delle Arti di Anton Giulio Bragaglia e col battagliero teatrino dell’Universita
di Roma. Alle Arti, Pacuvio presento la sua memorabile messinscena de I/ lutto si addice ad Elettra, con
[Salvo] Randone, la [Diana] Torrieri, la [Lola] Braccini e le scene del compianto [Enrico] Prampolini;
spettacolo che fece epoca» (Ruggero Jacobbi, Ricordo di Pacuvio, in «Avanti», 23 maggio 1963; adesso
in Maschere alla ribalta, cinque anni di cronache teatrali 1961-1965, a cura di Francesca Polidori. Intro-
duzione di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002, p. 197). Il dramma fu messo in scena anche da Jacobbi
con la compagnia Madalena Nicol al Teatro Royal di San Paolo nel 1951.

!4 Rappresentazione dell’ Amleto avvenuta il 10 marzo 1958 al Teatro de Arena di San Paolo.
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E un personaggio che io ricordo spesso, perché veniva chiamato “il demolitore”:
nelle sue scene di disperazione, si appoggiava alle quinte facendole tremare, squas-
sandole in modo ferino e bisognava che i macchinisti si spostassero velocemente
da quella parte per tenere ferma la scena che altrimenti Laerte avrebbe buttato git.
Sono cose antiche, legate alla memoria di un grande attore, che era il primo attore
di quella compagnia, una compagnia di giovanissmi diretta da me giovanissimo nel
1948 a Rio de Janeiro, che si chiamava Sérgio Cardoso', e che fu anche un grande
interprete di Goldoni, del Bugiardo'® e dell’ Arlecchino servo di due padroniV, e che &
morto precocemente dopo un immenso successo televisivo che lo aveva in qualche
modo allontanato dal mondo del teatro.

Sono cose d’altri tempi, alcune buffe, alcune malinconiche, collegate agli eventi
del teatro. Il teatro, per chi non ci sta dentro ¢ una cosa misteriosa, ma lo ¢ un poco
anche per chi ci sta dentro, basta che ci ripensi un momento.

2 dicembre 1975
118

Ripensavo ieri, sempre in tema di teatro, al fatto che alcune commedie di Mo-
liere [sono] definite comédies-ballets, commedie balletto, cosi I/ malato immaginario

15 Jacobbi si riferisce alla giovane compagnia del Teatro dos Doze con cui collabord durante il periodo
trascorso in Brasile: partito al seguito della compagnia Torrieri-Pisu nel 1946 Jacobbi vi rimane fino al 1960
diventando uno dei maggiori fautori della renovacdo del teatro brasiliano. Proprio con quella compagnia
Jacobbi muove i primi passi della sua specifica strategia di riforma definita «transitiva» da Alessandra Van-
nucci (nel saggio Strategie di transizione. Ruggero Jacobbi critico e regista in Brasile (1948-1960), in Leclettico
Jacobbi, percorsi multipli tra letteratura e teatro. Atti della giornata di studio, Firenze - 14 gennaio 2002,
a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 209-234). Questo progetto di rinnovazione proposto e
portato avanti da Jacobbi lo rende ‘irregolare’ agli occhi degli altri italiani del gruppo del Teatro Brasilei-
ro da Comédia (conosciuta anche come la “scena degli italiani”, tra cui Flaminio Bollini-Cerri, Adolfo
Celi, Alberto D’Aversa) poich¢ prevede il passaggio dal ritardo della tradizione comica nazionale, basata
sull’istrionismo e I'improvvisazione del primo attore, verso un teatro moderno, rinnovato nei repertori e
nella formazione dell’attore, e allo stesso tempo saldamente radicato nella societa brasiliana. Jacobbi riesce a
rendere pratica e concreta I'idea democratica e religiosa (nel suo senso etimologico, di religare, unire) di un
teatro che rispecchi sia la societd da cui ¢ stato generato, che la natura sacrale di ogni esperienza collettiva.
Proprio lallestimento di Arlecchino servo di due padroni per il debutto della compagnia di Cardoso, nel
1949, testimonia una delle prime prove dello Jacobbi oussider (rispetto alle importazioni forzate e compiute
per un pubblico elitario da parte della “scena degli italiani”). Jacobbi propone il teatro d’improvvisazione,
sullo spunto di un canovaccio goldoniano, in dialogo con la tradizione comica locale, come si legge in
Meditazione su un mito e su una biografia (in Ruggero Jacobbi, Le rondini di Spoleto cit., p. 63): «Nel mio
Arlecchino del 49, la maggior fatica fu di convincere lo splendido Sérgio Cardoso a lasciare un po’ da parte
le sue preoccupazioni di eleganza e a non chiudere la porta agli spiritelli nazionali del moleque negro, del
Saci-pereré, del danzatore grottesco indio, del carioca carnevalesco. Il suo successo fu anche di stupore».
16 La rappresentazione, con regia di Jacobbi, di O memtiroso, di Carlo Goldoni, si tenne al Teatro Bra-
sileiro da Comédia di San Paolo nel 1949.

17 La messinscena di Arlequim, servidor de dois amos, di Carlo Goldoni con regia di Ruggero Jacobbi,
ebbe luogo al Teatro Gindstico di Rio de Janeiro nel 1949.

18 Traduzione dal portoghese dell’articolo Da comédie-ballet, in «Folha da Noite» [non localizzato]
(successivamente pubblicato con lo stesso titolo in ED, pp. 144-145).
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o 1l borghese gentiluomo. Ebbene io penso che tutte le commedie dovrebbero essere
commedie balletto, perché a un certo punto, scatenato il riso, creati i personaggi,
armata la ragnatela dell’intreccio, non resta al commediografo se non una via d’usci-
ta: invitare gli attori e il pubblico a ridere anche della sua pretesa di far ridere, di
creare personaggi, di organizzare intrecci. Dopo aver messo in ridicolo la vita degli
uomini, trasformare in una enorme risata, in una festa generale, in un carnevale
collettivo anche il teatro stesso, che di quella vita ha voluto essere lo specchio fedele
o deformatore, il ritratto o la stilizzazione. Perché concludere un intreccio? Perché
determinare un destino, una fine logica per i personaggi? Perché, oltre al riso sulla
vita, non suscitare anche il riso sul riso, il riso puro, la caciara, l'inferno? La farsa
esiste per mostrare lo scheletro dell'uomo, la sua vanit, il suo nulla, andiamo dunque
verso lo scheletro puro, cerchiamo di morire tutti insieme, di cancellarci in un ritmo
di ballo. Addio ai valori e alle pretese, facciamo un bel falo di risate e buttiamo nel
falo gli dei, gli antenati, le divise, le medaglie, i sistemi e i poemi. In questo addio
per il semplice gesto si riacquista la liberta sostanziale dell’'uomo, siamo ora pronti
a nuovi valori, sorti da noi stessi, dalla nostra sincerita, il mondo ¢ aperto, le foreste
nasceranno domattina, gli animali cominceranno a ruggire per la prima volta. Gli
occhi sono vergini, ogni gesto sara fertilita, creazione, storia; e un bel giorno, presto,
ricominceremo a ridere e il mondo rinascera, sempre.

II

Il Brasile di cui parlavamo ieri era un Brasile un po’ idillico perché era condizionato
dalla memoria, dalla memoria affettuosa di uno che lo ama, di uno che c’¢ stato. In
verita il Brasile e tutta ’America Latina, sono anche dei paesi tragici. E lo sono in
maniera particolare in questi ultimi tempi, perché tutte le contraddizioni economi-
che, tutti i condizionamenti politici, tutte le difficolta sono scoppiate generando il
male, Uoppressione, la tortura, tutto cid che voi sapete. Nessuno ¢ piti consapevole
di questo dei sudamericani, i quali vivono la loro tragedia con fiducia, con speranza.
Hanno una capacita di giovinezza storica, che forse a noi manca.

Vorrei citare un testo di Carlos Drummond de Andrade, che ¢ proprio lo
specchio di questo modo di intendere la vita e anche la funzione dell’intellettuale
dentro la vita:

Non sard il poeta di un mondo caduco.

Pure non canterd il mondo futuro.

Sono abbarbicato alla vita e guardo i miei compagni.
Sono taciturni ma nutrono grandi speranze.

In mezzo a loro, scruto 'enorme realtd.

Il presente ¢ cosi grande, non ci allontaniamo.

Non ci allontaniamo troppo, teniamoci per mano.

1 Carlos Drummond de Andrade, Per mano (Mos dadas), nella traduzione di Ruggero Jacobbi in Poesia
brasiliana del Novecento, Ravenna, Longo editore, 1973, p. 195. Edita precedentemente da Jacobbi in
Immagine del Brasile, Roma, Columbianum Centro Europa-America Latina di Genova e Teatro Club
di Roma 1960, p. 11.
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Non sard il cantore di una donna, di una storia,

non dird i sospiri al tramonto, i paesaggi visti dalla finestra,

non distribuird narcotici o biglietti di suicidio,

non fuggird verso le isole né sard rapito dai serafini.

Il tempo ¢ la mia materia, il tempo presente, gli uomini presenti,
la vita presente.

E questo tipo di poesia, di linguaggio, di partecipazione, che puo diventare un
atto religioso in spiriti come il mio grande, indimenticabile, Murilo Mendes®, che
riassumeva la sua prospettiva cristiana, la sua prospettiva religiosa di un futuro per
tutti, in questo modo:

Laggiti,

Dove la polizia serve ad arare i campi,

Laggiu

Dove nessuno cresce o diminuisce,

Laggiu

Dove le navi da guerra dormono nelle bottiglie,
Laggit

Dove Oriente e Occidente

Dialogano affacciati alla finestra.

Laggiu

Dove ciascuno

Ha il suo pane, la sua donna e la sua pace,
Laggit

Dove le cantilene antiche muovono il fiume,
Laggiu

Dove si uniscono la forma, la parola e 'energia,
Laggit

2 Murilo Mendes, Laggii (Ld longe, in Pardbola, Editori José Olimpo, Rio de Janeiro 1959), nella tra-
duzione di Ruggero Jacobbi ¢ pubblicato in Murilo Mendes, Poesia e liberta, a cura di Ruggero Jacobbi,
Milano, Accademia-Firenze, Sansoni, 1971, p. 136; e successivamente in R. Jacobbi, Poesia brasiliana
del Novecento cit., p. 183. Murilo Mendes, il «brasiliano di Roma» (cosi definito da Jacobbi nell’articolo
Arte e umanita del brasiliano di Roma, in «Il Messaggero di Romay, 5 luglio 1960), giunto a Roma nel
1957 come professore di Letteratura brasiliana presso I'Universitd di Roma, ¢ una presenza costante
sia all'interno dell’attivita di critica letteraria di Jacobbi che nella sua vita privata. Labitazione romana
di Murilo Mendes diventd punto di riferimento per intelligenza italiana e internazionale: presso via
del Consolato 6 convenivano intellettuali quali Ungaretti, Moravia, Vinicius de Morais, Rafael Alberti,
Luciana Stegagno Picchio e Bernardo Bertolucci. Jacobbi fu amico e traduttore privilegiato del poeta
brasiliano, oltre le opere gia citate, ricordiamo: Murilo Mendes, a cura di Ruggero Jacobbi, traduzioni
di Anton Angelo Chiocchio, Ruggero Jacobbi, Luciana Stegagno Picchio, Giuseppe Ungaretti, Milano,
Nuova Accademia, 1961; Murilo Mendes, Le Metamorfosi, introduzione, traduzione e nota bio-biblio-
grafica a cura di Ruggero Jacobbi, Milano, Lerici, 1964. Attraverso le pagine di Jacobbi a lui dedicate,
Murilo appare allo stesso tempo consolidatore e superatore del modernismo brasiliano, che rinnova
tramite apporti da una formazione europea radicata nell’avanguardia e da una cultura tutta moderna
che affonda le radici nella mitologia cristiana. La corrispondenza sottolineata da Jacobbi tra la poesia
di Murilo e 'ideale conoscitivo estetico evocato dalla stagione del simbolismo, realizza quella sintesi tra
meditazione filosofica europea e suo innesto in un mondo tropicale e vergine, sintetizzata da Jacobbi
tramite la formula «non terzo mondo ma seconda Europa».
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Dove Dio cammina con piedi d’ombra,
Laggit
Dove la morte dice «Voglio nascere».

I

Mi chiedono quale sia la piti bella delle citta del Brasile. Per me ¢ molto difficile
rispondere, io ho vissuto due anni a Rio De Janeiro, dieci anni a San Paulo, due a
Porto Alegre, e ho girato un po’ dappertutto in questo enorme paese, grande come
tutta '’Europa compresa la Russia, dove per fare un week-end si prende un aereo su
una distanza Stoccolma-Tripoli, tanto per intenderci. Pero la citta piu tipicamente
brasiliana, la citta pil affascinante ¢ probabilmente Bahia, Salvador esattamente,
capitale dello stato della Bahia, la citta delle 365 chiese. Non ¢ un centro di folklore
adatto a turisti curiosi o distratti; considerarlo cosi significherebbe offendere uno
dei porti della cultura mondiale, intendendosi cultura come spontaneo incontro di
forze storiche, di apporti provenienti dal gioco delle verita e dei mali, dell'inconscio
e del potere, secondo parametri estranei alla povera mente europocentrica. Nella
Bahia lo spirito lusitano, cio¢ uno spirito ecumenico, accentrato sull’idea di una me-
scolanza radicale, sostanziale (e questo ¢ il punto di distacco dallo spirito ispanico,
¢ quello che rende inconfrontabile con il resto del Sudamerica il Brasile), lo spirito
portoghese diviene esplosiva congiura della creativitd mondiale, della humanitas,
grazie all'innesto della tradizione africana. Qui nasce il sincretismo religioso: I'ani-
mismo di Luanda unito al trascendentalismo iberico. Nasce un sincretismo lettera-
rio, teatrale, figurativo, musicale, dove entrano poi anche gli echi dell’altra cultura
brasiliana, quella che non ¢ del Nord, quella che non ¢ bahiana, cio¢ l'italianismo
di San Paolo, il passaggio degli olandesi (quanti Wanderley ci sono in Pernambuco),
il francesismo di Rio de Janeiro con le sue sftumature positiviste (di un positivismo
pessimista, parnassiano, classico in sede di poesia, e progressista, futurologico, e
quindi naturalista, postromantico nell’arte del raccontare o del drammatizzare), dai
romanzi di Jorge Amado al teatro di Alfredo Dias Gomes*. Alla Bahia ¢ nato Castro

2! Una analisi vivamente partecipata del Brasile, un ritratto addolcito dal ricordo, venne “inscenato” da
Jacobbi al momento del rientro in Italia, nel 1960, come ricorda Luciana Stegagno Picchio (nell’intro-
duzione a Ruggero Jacobbi, Brasile in scena. Traduzioni da Guilherme Figueiredo, Alfredo Dias Gomes,
Augusto Boal e Pedro Bloch, a cura di Luciana Stegagno Picchio, con la collaborazione di Alessandra
Vannucci, Roma, Bulzoni 2004, p. 420), durante una conferenza al Teatro Club di Roma. Il racconto di
Jacobbi fu trascritto e pubblicato col titolo fmmagine del Brasile in un opuscolo edito dal Columbianum
Centro Europa-America Latina di Genova e dal Teatro Club di Roma, nel testo compaiono alcuni dei
tratti che torneranno nel definitivo fmmagine del Brasile, diventato il primo capitolo di 7eatro in Brasile
(Bologna, Cappelli, 1961, oggi riedito in Brasile in scena cit., pp. 421-433).

2 Di Alfredo Dias Gomes Jacobbi tradusse il testo Pagador de promessas inizialmente per una registra-
zione radiofonica dal titolo Quello che ha fatto il voto, con la Compagnia di prosa di Torino della Rai
(13-20 aprile 1966), che ando in onda su terzo canale; poi allesti il testo come dramma popolare per
la XXVII Festa del Teatro a San Miniato (20-26 luglio 1973), con accompagnamento musicale (dal
vivo) del brasiliano Claudiano Filho su temi di Noel Rosa, con titolo 7/ pellegrino del Nordest. 1l testo
del programma di sala venne pubblicato con titolo La parola data in «La Nazione», 14 luglio 1973, ed
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Alves®, il poeta dell’abolizione della schiavitl, voce di una sfrenata sensualita, di un
fervore vittorughiano nel primissimo Ottocento. Alla Bahia ¢ nato Tobias Barreto®,
con i suoi influssi (Hegel, Michelet), di interprete della storia, in testa alla schiera
di quelli che si chiamavano i “Condoreiros” (i poeti del condor, il condor ¢ 'aquila
delle Americhe). E alla Bahia ¢ nato Jorge Amado®, il raccontatore prima tragico
poi umoristico della vita di pescatori e ragazzi di spiaggia, cortigiane mulatte, ven-
ditori di chincaglierie e di dolci. E qui ¢ nato anche Adonias Filho®, il romanziere
del passato come destino oscuro, destino metafisico che attraversa, che ostacola la
strada del futuro e la blocca come la volonta di Zeus che era al di sopra degli dei
nella tragedia antica.

Ma queste voci della convulsa Europa che viene e si mescola senza posa fino a
creare una realta tutta diversa a forza d’incrostazioni, questi messaggi dico, valgono
solo in quanto si innestano sul terreno lusitano e si articolano, si ritmizzano in una
fisicita africana. E lo dice benissimo I'araldo popolare della Bahia, il cantautore Do-
rival Caymmi?, per cui: «& dolce morire nel mare», e, nelle ore decisive della vita,

¢ adesso pubblicato in Brasile in scena. Traduzioni da Guilherme Figueiredo, Alfredo Dias Gomes, Augusto
Boal e Pedro Bloch cit., pp. 105-214.

2 (L il piti popolare fra i poeti romantici e viene considerato dai brasiliani addirittura come vate nazionale.
Cid si deve all’ampio senso democratico e umanitario della sua predicazione in favore di nuovi ideali,
primissimo fra i quali I'abolizione della schiavitii» (Ruggero Jacobbi, ad vocem: Castro Alves, Antonio de,
in Grande Dizionario Enciclopedico, Torino, UTET, 1966, IV, p. 254).

% «Quale antecedente del rinnovamento culturale in senso oggettivista e scientifico puo essere invocato
il lavoro di Tobias Barreto (1839-1889), che fu prima poeta romantico e vittorughiano, ma che con gli
Estudios alemaes introdusse in Brasile molti nuovi fermenti di pensiero filosofico» (i, I1I, p. 410).

» Jacobbi curo la presentazione del volume Jorge Amado, 1 vecchi marinai: due storie del porto di Babia,
Milano, Nuova Accademia, 1963. In tale occasione illustrd il cammino dello «straordinario scrittore ed
uomo d’azione». Dai romanzi del primo periodo (’32-'46), una «rapsodia su tradizioni e riti della vita
bahiana, stregonesca e sentimentale, animata dalla lotta sociale sempre pili consapevole delle plebi», che
gli fecero raggiungere la popolaritd, Jorge Amado passo ai romanzi di documentazione e rivendicazione
sociale; cui seguirono tre anni vissuti dallo scrittore in Europa, da cui tornd quale «mito popolare»,
lontano dagli interessi della giovane letteratura. In questo periodo diminui la sua fama in patria e dilago
all’estero. Al fine di riavvicinarsi al suo paese, Amado operd quale leader culturale nell’avventura della
rivista «Para todos», vissuta dallo stesso Jacobbi quale «<momento essenziale del rinnovarsi del pensiero
brasiliano verso un mondo veramente libero, originale, non settario, di collocarsi al centro dei problemi
del mondo». Amado ottenne la rinnovata ammirazione del suo paese con i romanzi Gabriella garofano
e cannella, del ’59 e appunto Vecchi marinai, in cui «’antico lirismo ¢ diventato humor affettuoso e
insieme picaresco, e anche I'ideologia smette di essere sovrastruttura: ¢ il sangue segreto di un’ispirazione
che ha ritrovato la sua liberta».

% Jacobbi si interessd alla pubblicazione italiana dei romanzi di Adonias Filho, come testimonia una
lettera del 17 giugno 1966 di Adonias a Jacobbi, spedita in concomitanza con i tre romanzi Memdrias
de Ldzaro, O forte e Corpo vivo, di cui Adonias fornisce la situazione editoriale in Europa, e che in Italia
non sono ancora stati tradotti e pubblicati.

27 «Viene da cominciare con una definizione di sa}nba, ed ¢ meglio lasciarla a Dorival Caymmi che dice:
“Quem nio gosta de samba bom sujeito nio é! / E ruim da cabeca o dolente do pé” (O samba da minha
terra), allora questo significa, esprime, che effettivamente il fenomeno ¢ nazionale; non si ¢ nemmeno
una persona, non dico un “bom sujeto” una persona per bene, non si ¢ nemmeno una persona, a livello
brasiliano, se non si ha a che fare col samba fin dalla nascital». Cosi Jacobbi introduce l'intervento su
Influssi culturali e letterari nelle “letras de samba” da Noel Rosa a Vinicius de Morais nel corso del conve-
gno La letteratura latino-americana e la sua problematica europea, Roma, 27 ottobre 1976 (I'intervento
¢ conservato nel Fondo Jacobbi con collocazione R] mc. 3.1). Lo stesso brano di Caymmi (O samba
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«bisogna chiamare il vento». Ma nello stesso struggente dolore del ritmo, che ¢ do-
lore e dolcezza, eros e incanto, pud raccontarti anche i segreti intimistici dell’amore
borghese, perché: «chi ha inventato 'amore non sono stato io, né nessun altro».

TV

(Il genere poliziesco sembra] una specie di gioco di scacchi, un laboratorio, si
parla di geometria, e si arriva alla conclusione che il genere poliziesco, cosi come lo
trattano gli specialisti, ¢ un gioco intellettuale, un’operazione matematica sostan-
zialmente disumana.

Ma questo ¢ uno dei peggiori sintomi della decadenza morale, dell’atroce mec-
canizzazione psicologica, dell'indifferenza gelida ed irresponsabile del nostro tempo,
siamo ancora abbastanza ingenui da ricordarci continuamente che il cadavere, come
direbbe Monsieur de La Palisse®, ¢ un essere umano defunto; io per lo meno sono
ancora abbastanza ingenuo da pensare che “un quarto d’ora prima di morire era
ancora in vita’. Non ci bastano, o non mi bastano, la disinfezione, la desodoriza-
zione, il cellophane, I'immagine dell'uomo per me continua a “piangere e gridare, a
sudare e gemere sotto il peso della vita”® come diceva Amleto, nei nostri sonni meno
tranquilli. Personalmente credo che il genere poliziesco trova il suo riscatto, la sua
giustificazione, proprio nei momenti in cui smette di essere strettamente poliziesco.
La grandezza di un Simenon, di un Dashiell Hammett, di un Graham Greene, ¢
dovuta alla coincidenza del poliziesco con 'umano o se volete all'intervento, a volte
involontario, di un’esperienza morale e psicologica, di un background individuale
o sociale che lo scrittore porta con sé malgrado tutto e che ¢ il suo mondo poetico.
Come in tutti i generi di puro divertimento (ma guarda un po’ che specie di diver-
timenti ¢ andato a inventare il XX secolo!) domina la convenzione a tal punto che
vuol determinare una scienza esatta, un artigianato infallibile. Alla fine del secolo
scorso il vaudeville si trovo nella stessa situazione; e tuttavia la perfezione scientifica
non basta, il meccanismo della commedia d’adulterio alla Verneuil raggiunge la
perfezione, ma era nella tumultuosa ingenuit, nella paradossale accumulazione di
invenzioni teatrali di un Feydeau che il genere si dimostrava vitale. Perché lo salva-

da minha terra) & trasmesso e tradotto da Jacobbi nel corso della trasmissione del 26 ottobre 1975 del
programma radiofonico “Autunno”: «’autore ¢ Dorival Caymmi, il grande poeta della Bahia, del mare,
dei pescatori, e in genere i suoi sambas sono molto tristi, ma ¢ capace anche di queste invenzioni veloci
e spiritose. [Nel brano] dice che la danza del suo paese lascia la gente con le ginocchia molli, ma quando
risuona tutto si mette a muoversi, a ballonzolare. In fondo chi non ama il samba non ¢ una brava persona,
perche o gli funziona male la testa o ¢ malato ai piedi. “Sono nato nel samba”, dice “sono stato educato
con il samba, dal maledetto samba non mi sono mai diviso”» (R] mc. 1.17).

8 Traduzione dal portoghese della recensione Assassinato a domicilio [a Frederick Knott, Dial M For
murder, messo in scena dal Teatro Brasiliano da Comédia, con la regia di Adolfo Celi], in «Folha da Noite»,
10 gennaio 1955 (successivamente pubblicato col titolo Da pega policial, in ED, pp. 149-151).

» Jaques de Chabannes, protagonista di una breve canzone composta dai soldati francesi in onore del
loro comandante caduto nella battaglia di Pavia (1525). 1 testo del brano fu ripreso in veste comica da
un erudito del Settecento e recita: «Il signor de La Palisse ¢ morto. / Morto dinanzi a Pavia; / un quarto
d’ora prima di morire / era ancora in vitar.

3 William Shakespeare, Amlero, atto terzo, scena prima.
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va 'umanizzazione involontaria, la satira di un mondo, lo specchio di una societa
storicamente determinata. Quegli alberghi sospetti, i principi balcanici, le ballerine
spagnole nate a Grenoble, salvano I'anima di Feydeau, costituiscono un microcosmo
colorato, instancabile come la banlieue, i bistrot, e i cargos di Simenon. I personaggi
di Dial M for Murder’, con le piccole eccezioni che ho detto, non hanno volto,
non hanno nome, non lasciano memorie. Rimane soltanto il ricordo dell’incredi-
bile cinismo dello scrittore e pitt ancora del cinismo del suo pubblico sul quale pesa
la terribile maledizione di un autore che sinistramente si chiamava Kesserling: la
terribile risata dell’Arsenico e vecchi merletti**; che ¢ un capolavoro proprio perché
ha portato fino ai confini dell'irreale I'indifferenza di questo genere di teatro verso
i suoi contenuti, rivelandoci all'improvviso il fondo grottesco e sinistro di quella
famosa scienza esatta.

E percio il giallo ¢ sempre meglio nel romanzo, dove le immagini si materializza-
no solo nella mente un po’ pigra e frettolosa del lettore; ed ¢ sempre pil giustificato
nel cinema, dove 'ambientazione, i paesaggi, i tipi, I'illuminazione finiscono per
aggiungere allo scheletro dell’intreccio quel background umanizzatore di cui par-
lavamo prima. A teatro — che ¢ contatto diretto tra corpi presenti — il cellophane
stride, agghiaccia, e la macchina gira a vuoto.

v33

Il Teatro ¢ la prova concreta dell’origine della poesia come rituale di un sistema
etico, cio¢ di una fede, di un’ideologia, di una patria comuni. E il mondo delle na-
zioni di Vico, il folklore universale che si manifesta nello spettacolo drammatico.
Confessione, lamentazione, grido, danza sono altrettanti specchi che il popolo pone
dinanzi a sé per mezzo del poeta incaricato di eliminare gli elementi insignificanti
che portano alla dispersione, al nichilismo dei valori, e di ricostituire pubblicamente
la solidita del valore conquistato o la nostalgia del valore perduto o la speranza del
valore futuro. Questa ¢ la religiosita o, come diremmo modernamente, la socialita
massima dell’espressione artistica; e spetta al teatro raggiungerla e mantenerla.

Il grande teatro ¢ anti- ps1colog1co per definizione, o perlomeno ¢ anti-analitico.
E teatro di poesia anche quando si manifesta nelle apparenze della prosa. E tragedia,
ossia lotta dell'uomo contro i miti che rappresentano la sua stessa responsabilita
dinanzi al possibile, dinanzi alla realizzazione della giustizia e la dominazione della
natura; compiti contro ai quali egli si scontra continuamente ma dinanzi ai quali non
puo invocare scuse. E farsa, ossia indignazione, caricatura violenta della permanenza
dell’animale, della bassa natura nella sua vita dentro la storia. Il teatro ¢ 'autocritica
dell’'umanitd, il rovesciamento degli innumerevoli complessi della coscienza collettiva

3! Ricordiamo che questo testo nasce quale recensione alla commedia Dial M for murder di Frederick
Knott, da cui fu tratto nel 1954 il film di Alfred Hitchcock, Delitto perfetto.

32 La commedia ferocemente ironica di Joseph Otto Kesserling, Arsenic and Old Lace (prima rappresen-
tazione al Fulton Theatre di New York nel 1941) fu messa in scena per la prima volta in Italia (a Roma)
dalla compagnia Galli-Morelli-Stoppa nel 1945 e edita nella rivista «Il Dramma», 1946, 11.

% Traduzione del capitolo Horisontes do teatro, in ED, pp. 192-195.
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ridotti a un comune denominatore da una sintesi luminosa. Eschilo non festeggia
la vittoria sui persiani mostrando agli ateniesi trionfatori la loro gloria militare, ma
mostrando il paesaggio cupo della terra dei vinti, disperati in cerca della respon-
sabilita, schiacciati dal sentimento di colpa, spaventati dinnanzi ad una sconfitta
incomprensibile. Cosi facendo Eschilo mostra agli ateniesi cosa sarebbe successo a
loro se non avessero agito secondo giustizia e se avessero perso quella guerra: mostra
un pericolo che non ¢ passato, che gia appartiene al futuro, che ¢ sempre possibile, e
mostra severamente le cause, dice: «[’orgoglio matura spighe di colpe e se ne spreme
un frutto grondante di lacrime».

Al disumano orgoglio dei moderni persiani, armati e pronti per invadere e disgre-
gare le serene cittd dell’'uomo, per interrompere il suo lavoro, per tagliare il filo sacro
del futuro, alla pazzia criminale degli schiavi della natura animalesca, le cui minacce
offuscano la bellezza rude e selvaggia della semplicitd umana, il teatro moderno non
oppone in genere altro che fuggitivi gridi di angoscia o tristi rassegnazioni. Teatro
analitico, dispersivo, spesso ferocemente ironico; quando arriva ad essere una vera
autocritica collettiva, ¢ solo l'autocritica di una classe: di alcuni persiani vinti e di-
sarmati in partenza, dalla coscienza della loro incapacita, o dall’onesta constatazione
del loro crepuscolo storico. Alle volte nascono in loro dei falsi miti, dei disperati
tentativi di afferrare un valore perduto, di ricostituire un sistema defunto. E tutto
cio si risolve, consapevolmente o no, in una accettazione di tutte le violenze contro
I'uomo, in una complicité 0 in una non resistenza.

Potrebbe il teatro essere qualcosa di diverso, essere quello che sempre fu, essere
quello che sempre ¢ quando riprende il cammino della poesia, che ¢ sofferenza senza
mascherature, angoscia senza rassegnazione, affermazione piena contro le tentazioni
del nulla e della morte? Potrebbe, si: ma per questo dovrebbe dirigersi un’altra volta
direttamente al popolo. Potremmo allora assistere al miracolo della parola poetica
che corre di bocca in bocca, che torna ad essere orazione, salmo, coro; potremmo
assistere alle tremende feste della liberta, quando il destino degli uomini ¢ dibattuto
da loro stessi, faccia a faccia, senza menzogne, nel gioco franco delle coscienze in-
dividuali stimolate dal sentimento della solidarieta collettiva contro la distruzione.
Potremmo vedere allora che cos’¢ una nozione aperta di liberta, liberta come sistema,
come creazione e riconoscimento di valori, vedremmo, tra I'altro, che cos’¢ la vera
liberta dei poeti quando rimangono soli e terribili, capaci di dire qualunque parola
dinanzi al mondo che li ha prodotti, a ricostituire le pure linee del ritmo, I'energia
e il mistero della natura, attraverso la celebrazione vitale del mondo storico, fatto
delle nostre ansieta e delle nostre purificazioni.

VI

lo sono un milanista dalla nascita. La fedelta al Milan si ¢ rafforzata quando sono
tornato dal Brasile, dove naturalmente ho visto molto e importante calcio, in un
periodo meraviglioso del calcio brasiliano e quando il Milan era pieno di brasiliani.
C’era Altafini, c’era Dino Sani, c’era Amarildo, ¢’¢ stato Germano. Ma io sono molto
condizionato nel parlare di queste cosa dal famoso articolo di domenica di un giornale
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romano che ho gia citato ieri** e che mi ha traumatizzato perché dice che tra le cose
che un intellettuale non deve fare quando va alla radio, ¢ di fingere di interessarsi per
esempio di calcio. La verita ¢ che io non fingo, io me ne interesso fin da ragazzino e
credo di avere due ragioni per seguirlo, la prima ragione ¢ appunto questa fedelta a
un mito dell’infanzia; la seconda ragione ¢ una ragione da uomo di teatro: la partita
di calcio ¢ uno spettacolo, ¢ molte volte il solo spettacolo popolare con vera e vasta
partecipazione popolare a cui si possa assistere nel mondo moderno.

Lho seguito anche (e qui naturalmente mi tireranno la croce addosso perché si-
gnifica essere condizionato da tutti i peggiori consumismi, da tutti gli inganni socio-
logici) come giocatore di totocalcio. Quand’ero a Milano mi ¢ capitato un singolare
periodo di fortuna-sfortuna: cio¢ per 96 settimane di seguito (96 settimane sono
quasi due anni, non ¢ poco) io ho fatto 11 tutte le settimane, e una volta, esattamente
quando a Bologna usci un 13 da 400 milioni, io con una schedina da 8 colonne ho
fatto sette 11. Naturalmente da quel giorno ho cominciato a pensare che il totocalcio
non faceva per me, che ero predestinato alla negazione. Ma una mattina in galleria
ho incontrato un famoso cronista sportivo, con il quale ci conoscevamo di vista per
esserci incontrati per le scale di un palazzo dove avevamo delle redazioni comuni
di due giornali diversi, cio¢ Gianni Brera, al quale ho raccontato questa storia. Lui
mi ha risposto con molta serietd: «Ma ¢ naturale, ma ¢ logico, 11 ¢ il punteggio dei
competenti, solo i pazzi fanno 13!» In fondo aveva ragione perché probabilmente un
cronista sportivo, con la competenza che ha, dovrebbe fare 13 tutte le settimane se la
logica fosse logica, ma evidentemente la logica in queste cose non funziona.

Ora potete immaginare io da milanista quali angosce viva in questo periodo;
credo che le viva pili ancora di me il mio amico Alfonso Gatto al quale rendo omag-
gio come il migliore Uomo della notte apparso fino ad oggi, il quale ¢ un milanista
sviscerato ed ¢ anche uno straordinario scrittore di cose sportive® a cui riesce a dare
un tono poetico, una capacita di evocazione e anche un ragionamento.

Certo che quel Milan degli Altafini, dei Sani, dei Maldini era un Milan straordinario,
un Milan che arrivo alle grandi avventure della Coppa dei campioni, del Campionato
mondiale disputato in Sudamerica, in situazioni addirittura da tragedia antica. Ricordo
con molto piacere soprattutto la figura di Sani, che era un intellettuale del calcio, era
uomo riflessivo con una formazione culturale, che porta nel suo gioco questa capaci-
ta di ragionamento. Una capacita di ragionamento che ha ereditato Gianni Rivera, il
personaggio che oggi sta al centro delle nostre preoccupazioni, perché da una parte ci
piace molto I'idea di una sorta di autogestione, che nasca nelle societa calcistiche attra-
verso la presa di possesso dei mezzi di lavoro da parte dei calciatori. Ma dall’altra parte
sappiamo come il sistema, la rete che avvolge il calcio, sia talmente complesso che poi
quest autogestione avviene come presa di potere da parte di un calciatore isolato, il che
lo pone in una situazione paradossale, contraddittoria e pericolosa. Per quello che ri-

34 La registrazione della puntata del 1 dicembre non & completa, non ¢ stato possibile individuare
I'articolo cui Jacobbi fa riferimento.

% Gli articoli sportivi scritti da Alfonso Gatto relativi al Giro d’'Iralia pubblicati dal quotidiano «'Unita»
negli anni 47 e’48 e le corrispondenze dal Tour nel ’58 sono stati raccolti e pubblicati da Luigi Giordano,

Sognando di volare. Alfonso Gatto al Giro e al Tour, Salerno, Il Catalogo, 1983.
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guarda Altafini, che ritengo il piti sornionamente geniale fra quanti giocatori siano mai
apparsi, uno che sembra sempre che in campo non ci sia e poi tanto c’¢ che fa il goal.
Io ricordo Altafini quando ancora lo chiamavano Mazzola, cio¢ Altafini giocava nel
Palmeiras, squadra di San Paolo di prevalente composizione italiana, di figli di italiani,
anzi prima della guerra si chiamava Palestra Italia. Quando il Brasile entro in guerra
contro I'Ttalia cambio nome in Palmeiras. Venne nel dopoguerra il famoso Torino, la
cui ultima tournée prima della disgrazia di Superga fu proprio in America Latina. Tut-
ti si entusiasmavano molto per un giocatore biondo che si chiamava Mazzola, allora
Altafini, per una certa somiglianza fisica e anche per certe caratteristiche di gioco, fu
chiamato da tutti Mazzola; con questo nome se ne ando ai campionati del mondo in
Svezia. Campionati del mondo vinti dal Brasile, che diedero luogo a festeggiamenti di
cui nessuno puo avere un’idea, qualche cosa di arcaico e di trionfale, di catastrofico, da
cui poi passod a Milano. Quando il Brasile vinse il Campionato del mondo in Svezia
successe che in quei giorni andava in scena un mio spettacolo, venne un giornalista ad
intervistarmi e mi fece una serie di domande sciocche, e ad un certo punto mi domando:
« Chi vorrebbe essere?», pensai un secondo e risposi: «La madre di Pelel».

Vorrei spiegare il riferimento alla madre di Pel¢, questa negra lavandaia prove-
niente dal morro, cioe dalla collina, dalla bidonville che circonda Rio, era certamente
in quei giorni la donna pit felice del mondo, quella che doveva essere naturalmente
invidiata da tutti. Voi non sapete forse che cos’¢ la figura della lavadeira (lavandaia):
per moltissimo tempo (e credo in piccola parte ancora oggi), queste donne di colore
scendevano dal morro verso la cittd per prendere la biancheria da lavare, la porta-
vano su, la lavavano e la riportavano git e tutto questo a piedi. Ma non venivano a
prendere solo la biancheria, venivano a prendere 'acqua, perché lasst sulla collina
non c’¢ 'acqua. Per cui un compositore di sambas, di canzoni popolari, scrisse una
bellissima canzone: Lata d'agua na cabesa, cioé:

Con un bidone d’acqua sulla testa,
ecco che cammina Maria,

sale la collina e non si stanca,

con una mano tiene il bambino,
ecco, cosi cammina Maria.

E un personaggio esemplare di una Rio de Janeiro in parte scomparsa, in parte
ancora viva, dove le disuguaglianze sociali sono fortissime e dove tutto il dramma
della gente ¢ cantato in forma allegra nei sambas.

3 dicembre 1975

136

Ricordo molti attori, ricordo Sacha Guitry, quando entrava in palcoscenico si
lasciava dietro con un impercettibile gesto delle spalle, gli anni e i pensieri. Si tra-

3¢ Traduzione dal portoghese dell’articolo De um caderno secreto, in «Folha da Noite», 20 ottobre 1953
(successivamente pubblicato col titolo Caderno secreto, in ED, p. 176).
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sformava in un fantoccio perfetto, quasi inumano: macchina teatrale ammirevole,
ridotta a pura esistenza fisica. Tutto il trucco consisteva nella creazione di questa
quasi irrealta che poi lui riempiva piano piano, sornionamente, con parole umane,
quotidiane, che cadevano all'improvviso sullo spettatore come una rivelazione, pro-
prio perché uscivano da quel fantoccio meccanico. Le cose pitt comuni, pitt banali
sembravano le scoperte del mondo. Povero lui perd se si distraeva un istante! Allora
vedevamo la sua stanchezza, l'altra e pesante umanita che aveva lasciato fuori dalla
porta. Era un fantoccio vecchio, ritinto, floscio: le articolazioni scricchiolavano. 1l
suo brillio era triste.

II37

Ricordo Ludmilla Pitoéff: magra, estatica, usciva dal palcoscenico in fretta, quasi
di corsa, ancora spinta dalla veemenza del recitare. Stava continuando un movimen-
to che poteva terminare solo alla fine della sua durata fisica, cio¢ Ludmilla non si
interrompeva. Per arrivare in camerino doveva attraversare una specie di corridoio
improvvisato da una serie di vecchi pannelli ammonticchiati, pannelli dipinti, sforac-
chiati; un padellone giallo invadeva con la sua luce assurda quello stretto passaggio,
quindi per un momento Ludmilla diventava tutta gialla. Scendeva due scalini di
pietra grigia, sporchi. Si fermava affannosa, sorrideva a se stessa e faticava a rico-
noscere gli altri. Poi diventava amabile: sempre un po’ affettata, di un’affettazione
fondata sull’eccesso di semplicitd, su un francescanesimo ricercato, se si puo dire,
che doveva essere stato, penso io, lo stesso tipo di affettazione di Eleonora Duse: la
retorica indispensabile a questa specie di poesia di fante e di eroine. Ma all'improv-
viso un gesto, uno sguardo, rivelavano I'altra semplicitd, quella vera, una tenacia
contadina, una resistenza cieca e vitale, qualche cosa di molto russo e si capiva allora
il segreto della straordinaria Santa Giovanna di Ludmilla®: il misticismo in lei era
qualcosa di concreto, di pratico, lei stessa cosi magra, asciutta, nervosa, era solida,
era un piccolo albero.

I

Nel giro

di pochi anni

tramonto Ielzeviro

con i suoi mesti inganni.
Si vide qualche ermetico
diventare patetico.

% Traduzione dal portoghese dell’articolo Folhas da memoria, in «Folha da Noite», 21 ottobre 1953
(successivamente inserito nel capitolo Caderno secreto, in ED, p. 173).

% Ludmilla interpreto il personaggio di Santa Giovanna (da George Bernard Shaw, Sainte-Jeanne) che
la rese celebre, la prima volta al Théitre Champs-Elysées di Parigi il 28 aprile 1925. Torno poi a quel
personaggio nel dramma Le Viay Procés de Jeanne d’Arc (Parigi, Théatre des Arts, 24 maggio 1929),
adattamento di Georges Pitoéff, marito di Ludmilla, su documenti autentici.
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Pitt d’uno restod incerto

fra Gotta e De Roberto

Questo epigramma, intitolato 1/ dopoguerra, fa parte del pili irresponsabile, del
pil sciagurato dei miei lavori®’, cio¢ di un blocchetto, proprio un blocchetto da
ristorante, da farci il conto sopra, pubblicato recentemente da un amico editore®
qui a Roma, e che raccoglie questi scherzi innocui, per lo meno senza intenzione
maligna, che sono venuto facendo in tanti anni di milizia letteraria e che alcuni amici
hanno voluto strappare alla tradizione orale, madre felice dell’oblio*’. Ne posso dire
qualche altro, per esempio uno brevissimo: La conversione a u

Da Lisi
A Luisi

Posso citarne uno intitolato De/ teatro politico:

E, caduto il sipario,

vi dird

che il mondo ¢ bello perché ¢ Dario.
Percio non so

quello che Fo.
E ancora brevissimo questo testo scritto su una lentissima nave da carico:

Scritto su una nave da carico
Nel lungo viaggio da Cuba a Maiorca
ho letto un quinto dell’Horcynus Orca.

v

Uno mi ha domandato se ho mai conosciuto un genio e un altro mi ha doman-
dato se Pirandello, di cui ho parlato la prima volta, 'ho conosciuto personalmente.
Ora, io non so molto bene cosa sia un genio e alla nozione romantica di genio credo
poco; ho conosciuto si degli uomini di intelligenza sovrana, come Alberto Savinio*,

% Ruggero Jacobbi, Novecento lettocrrario, Roma, Cartia, 1975.

0 Elio Filippo Accrocca.

" Come si legge nella quarta di copertina in cui Jacobbi si autopresenta brevemente e conclude: “Da
ventanni viene elaborando un suo sommario storico del Novecento italiano; tra le righe del quale (e da
prima, dai sedici anni) vengono spuntando alle volte, come sciocchi od acri riposi, certi epigrammi che
gli amici vollero qui strappare alla tradizione orale, madre felice dell’oblio”. Un ulteriore esempio della
naturalezza con cui Jacobbi si divertiva a creare versi si trova nella testimonianza di Andrea Camilleri,
In viaggio con Ruggero (in Leclettico Jacobbi cit., p. 17) che ricorda 'aneddoto della nascita di alcuni
versi durante un viaggio insonne nel vagone letto di un treno: Camilleri, ispirato da un rotocalco che
riportava la “notizia” dell’infedelta dello scia di Persia alla nuova consorte Farah Diba, scrive: «Se lo Scia
scia / ahime chi lascia / nella sua scia?» e Jacobbi continua con un distico dal titolo Z/ problema é proprio
questo: «Se il persian gusta e deliba/ che Farah Diba?».

# Tra il materiale audiofonico del Fondo Jacobbi (collocazione R] me. 3.11) si ¢ trovata la registrazione
di unalezione, purtroppo non integrale, di Jacobbi su Alberto Savinio e limmaginario nei segni, per il ciclo
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Massimo Bontempelli, ho conosciuto degli uomini di sensibilita sterminata, come
Bruno Barilli®’, Giuseppe Ungaretti, Gianfrancesco Malipiero, ho conosciuto degli
uomini di personalitd fortissima, come Orson Welles*, Giorgio Strelher. Ma il ge-
nio... non lo so. Due volte ho avuto I'impressione della genialita, presente come una
forza elettrica o una forza magnetica, una ¢ proprio Pirandello e I'altra ¢ il grande
compositore brasiliano Heitor Villa-Lobos®.

Ora dire che ho conosciuto personalmente Pirandello ¢ un po’ esagerato perché
io sono nato nel 1920 e Pirandello ¢ morto nel 1936, io ero dunque un ragazzino,

di incontri «Poesia per recitare e altre parole sulla scrittura», curati da Fabio Doplicher (presso il Caffe’-
Teatro di Piazza Navona, Roma, 27 marzo 1980). Jacobbi tracciava un divertente ricordo del Savinio
musicista: «Ricordo che un pomeriggio, avendo saputo che il mio cugino, il maestro Nicola Costarelli,
compositore (compagno di conservatorio allora di Petrassi) era musicista, e siccome nessuno si ricordava
mai della sua musica (parlo del *41), disse: “Ah, portalo a casa mia, gli faccio sentire due pezzi”. E ci fece
sentire delle composizioni inedite del periodo Apollinaire, del periodo dal ’10 al ’14, che ¢ poi il periodo
formativo di tutta questa specie di italiani (Ungaretti, Soffici), un periodo molto particolare... pare che
tutti abbiano preso la nascita la dentro, da quella stanzetta soprelevata sopra I'ultimo piano, dove Apolli-
naire teneva i suoi libri ed i suoi quadri. Ci fece sentire tra I'altro — suonandolo in modo molto divertente
perché mescolava una mimica che era ancora quella del ragazzo a cui piaceva Mascagni e che piaceva alle
signore tedesche quando aveva diciotto anni e voleva fare una grande carriera di pianista romantico e di
compositore mascagnano — quindi tutta la mimica pianistica era ancora come se, invece che una testa
calva, delle spalle curve e un grosso paio di occhiali, avesse una zazzera schopeniana e un portamento
giovanile. Tutta la mimica pianistica era romantica, era di un ragazzo dell’ultimo Ottocento che vuole
incantare la gente con la sua #7ance di pianista; e poi viceversa, la sua attenzione critica nell’interpretare la
sua stessa musica, la musica attraverso la quale era uscito dall’illusione romantica e che ¢ una musica che
sta molto vicina a quella di Eric Satie, cio¢ una riappropriazione di modi semplicissimi di far musica, di
valzerini di strada, di temini di romanza da salotto, ecc., portati piano piano attraverso I'ironia a significare
altro. Ci suono tra I'altro una cosa molto curiosa che si chiamava Le coeur de joseph Verdi. Cominciava
con la tempestosa parafrasi dell’overture della Forza del destino, diventava poi un battibecco tra diversi
personaggi, fra i quali ogni tanto uno che con voce di basso interveniva sopra il pianoforte, e la voce la
faceva lui: “E terribile! E teribile!” E lui aggiungeva: “Questo ¢ Soffici”. Alla fine dava I'impressione di
concludersi in un valzerino, quando il valzerino diventava La vergine degli angeli [coro del 11 atto de La
forza del destinol; pagina verdiana tutta spiegata, con la quale si concludeva trionfalmente.

# Jacobbi si espresse altre volte sulla genialitd, attribuendola comunque agli stessi personaggi, si veda
larticolo Gino Negri ovvero ['nomo spettacolo [recensione allo spettacolo di Gino Negri, Costretto dagli
eventi, messo in scena al Teatro Gerolamo il 18 settembre 1963], in «Avanti», 24 settembre 1963 (adesso
in Maschere alla ribalta, cinque anni di cronache teatrali 1961-1965 cit., pp. 222-223): «Io ho conosciuto
tre uomini geniali, tre soli, nella vita: Bruno Barilli, Massimo Bontempelli e Alberto Savinio. Altri erano
intelligenti, profondi, importanti, creativi, poetici, grandi; ma cid non ha nulla in comune con la ge-
nialicd. Barilli trasformava il mondo in parola, Bontempelli in idea, Savinio in favola, immediatamente
ea qualsiasi istante; cosl, come si respira. Ora sono scomparsi, e non ho mai trovato chi li sostituisse.
Forse un certo tipo di genialita & morto».

# Jacobbi conobbe Orson Welles e il musicista jazz Stan Kenton in Brasile. Lepisodio ¢ raccontato da
Jacobbi nel corso dell’intervista con Paolo Terni per il programma «Pomeriggio musicale», e trascritto
nel presente lavoro: «meta del *47 ed una parte del *48 io I'ho passata con due strani americani, in Bra-
sile, che erano Orson Welles e Stan Kenton». La vicenda fu ricordata da Jacobbi anche nel corso della
trasmissione radiofonica “Autunno”, nella puntata del 23 ottobre 1979 (R] mc. 1.14), dove aggiunse
'aneddoto di “Orson Welles fumante”, ricordato anche da Andrea Camilleri (/% viaggio con Ruggero,
in Leclettico Jacobbi cit, p. 15).

# Jacobbi dedica al compositore Villa-Lobos il capitolo Un genio in R. Jacobbi, Zeatro in Brasile cit.,
pp- 18-19; in cui Villa-Lobos viene caratterizzato per la valenza musicale: «[...] la sua voce sgangherata
e potente, il suo diluvio di musica, vale nella storia del secolo a un’altezza raggiunta da Strawinskij e
da pochissimi altri».
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eppure ho fatto in tempo a vederlo due volte e a parlarci una volta. Avevo 16 anni
e scrivevo gia sui giornali letterari raccontando a tutti di averne 19 perché mi ver-
gognavo moltissimo della mia eta, e la prima volta ho visto Pirandello (come tutti)
in una fiera del libro e mi sono fatto fare un autografo, la seconda volta invece gia
come giornalista mi capitd di dover andare a casa sua. ***Gli occhi di Pirandello era-
no piccoli, scuri, con una luce azzurra, erano due spilli, erano sorridenti, di un riso
buono, vecchi e indulgenti come il mondo; quando non sorridevano erano seri ma
non drammatici, non collerici o terribili, seri di lucidita, di attenzione, di pazienza.
Se non mi sbaglio fu Ugo Ojetti il primo che paragond Pirandello a un saggio cine-
se antico: la calvizie, la barbetta, le sopracciglia autorizzano questa evocazione, da
questa pero nascono altre immagini, altri pensieri capaci di arrivare al fondo della
nostra coscienza ancestrale. Raccontano che Lao Tze naque vecchio, questo decrepito
bambino doveva avere appunto quell’equilibrio, quella sofferta calma negli occhi,
doveva essere sempre sul punto di fissare un problema: la rottura dell’unita originaria,
il mistero di quella molteplicita che ¢ nostra, che ¢ la nostra vita.

Il piti antico libro di filosofia del’'umanita ¢ opera di questo vecchio bambino, il
a0 T¢ Ching, il libro della via e della virt e comincia con queste parole che indica-
no un fatto terribile: «La via fu perduta e allora nacque il giudicare». Il giudicare ¢ il
vero nome della storia, ¢ il centro del dramma. Ogni dramma ¢ azione, fatto morale.
Le mitologie raccontano questa storia in diversi modi: cacciata dal paradiso terre-
stre, fine dell’eta dell’oro ecc. Poi viene la fuga, la caduta, la rottura, la dispersione,
il giudicare: il bene e il male staccati dall’albero, irrecuperabili e sempre presenti.
Questa ossessione originaria della conoscenza e della legge. In questa matrice Piran-
dello cerca se stesso, si trova e si perde eternamente: il suo problema ¢ trovarsi. Un
problema visibile nell’intensita azzurra dei suoi occhi, lago stretto di luce, fessura
rivelatrice del mondo*.

Cosi come vi ho promesso, dopo gli occhi di Pirandello viene la figura di Villa-
Lobos. *Massiccio e glorioso sotto la sua capigliatura monumentale, Villa-Lobos
sembrava portarsi addosso il peso della propria storia, e quando alzava le braccia per
scatenare la tempesta dell’orchestra, sembrava accusare la stanchezza di un’avventura
troppo grande per un uomo solo. Era al di 14 del tempo come se lo avessero cristal-
lizzato nella sua forma definitiva consacrata dalle fotografie, dalle interviste e dalle
biografie. Si sentiva, nel suo corpo pesante e nei suoi gesti solenni, un'impazienza
contenuta un’'obbedienza drammatica al proprio destino. Voleva volare, liberarsi, fare
un gesto da ragazzo ma non poteva pit. E rimaneva li, dando ordini all’orchestra,
girandosi verso il pianista, come un vecchio padre che ha gia compiuto tutti i suoi
obblighi e ancora si dedica, per abitudine o per affetto, ai figli. Il terzo gruppo delle
Bachianas Brasilleiras®® ricordo che sorgeva nella sala dei concerti come un miracolo
di giovinezza e di invenzione, come la testimonianza degli antichi sogni, delle antiche

% Traduzione dal portoghese dell’articolo De um caderno secreto, in «Folha da Noite», 20 ottobre 1953
(successivamente pubblicato col titolo Caderno secreto, in ED, p. 174).

# Traduzione dal portoghese di un brano dell’articolo Dois retratos, in «Folha da Noite», 20 setembre
1954 (successivamente col titolo Caderno secreto, in ED, p. 181).

4 Heitor Villa-Lobos, Bachiana brasileira n. 3, per pianoforte.
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allegrie e anche delle antiche ingenuita di questo patriarca. E quando le sue grandi
mani evocavano nello spazio 'eloquenza lirica di Scriabin, di cui lui amava dirige-
re la Prima sinfonia®, tutto il romanticismo fondamentale di Villa-Lobos veniva a
galla, ricominciava quel miracolo che ¢ stato evocato per esempio da D’Annunzio
nel Notturno, in quella pagina che comincia

Questa sera Scriabin danza
come un arcere del principe Igor...*

\Y%

E un po’ passata di moda la figura dell’attrice elegante, dell’attrice che & anche un
personaggio mondano; quel tipo di attrice che le signore andavano a vedere anche per
sapere che cosa si usava, qual’era la moda del giorno. Questo tipo di attrice ¢ legata
ad un tipo di commedia borghese e anche di rito borghese dell’andare a teatro, che
in gran parte ¢ tramontato. Tuttavia ci sono sempre delle attrici che hanno questo
tono di sophisticate lady, che mantengono questo loro prestigio anche mondano; tra le
attrici del nostro tempo si potrebbe ricordare Rossella Falk come una figura di questo
genere. A questo tipo di attrici sono sempre state attribuite delle storie che via via,
man mano che le generazioni passavano, cambiavano protagonista: si raccontava la
stessa cosa di Dina De Lorenzo, poi la si raccontava di Andreina Pagnani e oggi la si
racconta di Rossella Falk. Allora, chiedendo scusa a Rossella, raccontiamo due storie
come se fossero successe a lei, anche se sappiamo che non sono successe a lei.

Si racconta che Rossella Falk, parlando con una sua collega dell’estate e della vil-
leggiatura, le avesse domandato: «E tu dove andrai quest’estate?», la collega rispose:
«In campagna» — «In campagna? Dove i polli camminano crudi per le strade?».

Si racconta ancora che Rossella, arrivata durante una turnée in un albergo di
provincia, mentre stava consegnando il suo documento d’identita al portiere del-
Ialbergo, vide una pulce che saltava sul registro dei nomi e immediatamente grido:
«Non rimarrd un momento di pitl in un albergo dove le pulci si informano del
numero esatto della camera che dovranno visitare la notte!».

VI

Si racconta che il regista Pietro Sharov — regista russo venuto in Italia al seguito
di quella straordinaria animatrice teatrale che era Tatiana Pavlova, rievocata 'altro
giorno da Raul Radice in uno splendido pezzo del «Corriere della Sera»*® — si rac-
conta che Pietro Sharov fosse molto preoccupato di conoscere le abitudini e i riti
religiosi degli italiani, lui chiedeva a tutti, e specialmente a Silvio D’Amico che era
un cattolico praticante, di mostrargli delle manifestazioni di religiosita da cui po-
tesse capire lo spirito religioso degli italiani. D’Amico gli spiegava con calma che la
religione cattolica nel suo rituale non ¢ cosi teatrale, complessa, spettacolare come

% Alensandr Nikolaevi¢ Scriabin, Sinfonia n. 1 in mi magg. op. 26.
50 Raul Radice, Zeatro che fu: il caso Pavlova, in «Corriere della Sera», 1 dicembre 1975.
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quella greco-ortodossa, come quella russa, e che forse, assistendo alle messe o alle pro-
cessioni, sarebbe rimasto deluso, non avrebbe trovato quella rivelazione che cercava.
Ma Sharov insisteva, ritenendo il rito religioso molto importante per capire lo spirito
del popolo. Allora un giorno decisero di mandare Sharov ad assistere a una messa
solenne, a una messa cantata, in San Pietro; quegli amici gli diedero appuntamento
alle una in un ristorante. Arrivo le una e non arrivo Sharov, arrivo 'una e un quarto,
P'una e venti, 'una e mezza, e tutti si preoccupavano: «<Ma dov’¢ finito Sharov? E
stato arrestato dalle guardie svizzere in San Pietro?» Finalmente arrivo, cupo, triste,
con una faccia chiusa. Si sedette a tavola, non disse nulla. Ad un certo punto uno
ruppe il silenzio: «Ma cosa c’¢, cos’¢ successo?» — «Papa cattivo “reghista’!».

VIl

Si racconta della Pavlova® questo scambio di battute col drammaturgo Rosso
di San Secondo. Rosso di San Secondo ¢ uno dei grandi scrittori italiani del No-
vecento per qualche tempo ingiustamente dimenticato, oggi si torna a parlarne in
tutto il mondo a livello di critica e di storiografia letteraria, e si dovrebbe anche
riproporlo pill spesso in teatro. Fanno esattamente vent'anni da quando Rosso se
n’¢ andato e da allora abbiamo scoperto sempre di pitt 'importanza della sua opera
(che tra I'altro sta per essere ristampata tutta in due grossi volumi)> e spero che sia
un’occasione per riportare ancora di pilt I'attenzione sullo scrittore. Si racconta (e
la storiella racconta un mondo in cui ci si dava ancora dannunzianamente del voi)
che Rosso di San Secondo, entrato nel camerino di Tatiana Pavlova, rimase a lungo
in silenzio mentre lattrice si truccava. A un certo punto la Pavlova disse: «Amico
mio, che avete?» — «Nulla, pensavo come sarebbe incantevole passare questa torrida
estate all’ombra delle vostre ciglia».

VIII

Villa-Lobos, di cui parlavo prima, ¢ molto noto anche in Italia per le sue com-
posizioni sinfoniche e soprattutto ¢ noto agli appassionati di chitarra per certi pezzi
solistici. Meno noto, anzi credo affatto sconosciuto ¢ come compositore di opere, tra

>! Jacobbi considerava Tatiana Pavlova una figura centrale e decisiva per il rinnovamento del teatro italiano
negli anni Vent, soprattutto poich¢ introdusse il “metodo psicologico”, dal modello di Stanislavskij,
nella recitazione, e operd un vigoroso rinnovamento nel repertorio, sia come attrice che come regista.
La Pavlova collabord con Silvio D’Amico, che la chiamé alla cattedra di regia dell’Accademia d’Arte
Drammatica, nel 1935, anno della fondazione (la Pavlova vi insegno fino al 1938). Nel sentito ricordo
In memoria di maestri e amici, in «Teatro italiano» (Annuario dell’Istituto del Dramma italiano, Roma,
Bulzoni, 1975, pp. 203-213) bilancio dell’'anno 1975, Jacobbi della Pavlova sottolined inoltre la «costante
attenzione per gli autori italiani ed in particolare per Rosso di San Secondo, a tal punto che sul colmo
degli anni "20 e ’30 pareva che in Italia vi fossero due vestali dei nostri due massimi drammaturghi, la
Abba dedicatasi all'ultimo Pirandello, la Pavlova sottolineando il futuro creativo di Rosso, che scrisse
per lei poderose immagini di protagoniste».

52 Rosso di San Secondo, Zéatro, 1, a cura di Luigi Ferrante, introduzione di Francesco Flora; IT e III, a

cura di Ruggero Jacobbi, Roma, Bulzoni, 1975-1976.
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queste opere una bellissima ¢ la Yerma®®, che ha come libretto 'omonimo dramma di
Federico Garcia Lorca, ¢ un’opera dove elementi di folklore e elementi di musica in
senso lato, popolare, si mescolano con la pil1 sapiente scrittura sinfonica e vocale. E
un po’ un’'opera nel genere, nella linea di Porgy and Bess* di Gershwin. Succede che
Gershwin [sia] stato un grosso problema per la mia generazione. La mia generazione
amava molto il jazz, ma proprio per questo diffidava di Gershwin. *’Il fenomeno
Gershwin destava una certa diffidenza musicale. La trasformazione della melodica
e della ritmica del jazz in linguaggio sinfonico colto faceva pensare a un trucco, a
un lavoro pit di abilita che di arte. Se Gershwin manteneva vive, eloquenti le linee
del sentimento melodico, allora tutti subito pensavano a Stravinskij, in cui viceversa
Ielaborazione del materiale jazz avveniva soprattutto in senso ritmico e timbrico, e
quindi si diffidava di Gershwin come se volesse fare delle concessioni agli ascolta-
tori di Mascagni o ai fedeli delle canzonette. Se Gershwin viceversa aggiungeva alla
strumentazione del jazz 'apparato tradizionale dell'orchestra romantica, i violini, i
metalli perentori, subito eravamo pronti a prenderlo in flagrante peccato di pastiche
commerciale (come se fosse una specie di precursore dei Kostelanetz o dei Melachri-
no). Se Gershwin invadeva il mondo morale e la sensibilita estetica dei negri, subito
dicevamo: «ma lui ¢ un bianco, si sente che ¢ un bianco!» Insomma da tutte le parti
ci facevamo difensori della tradizione, del blues, della spiritual song nelle loro forme
immediatamente popolari. Viceversa poi Gershwin ha finito per vincere lui, ha fi-
nito per sconfiggerci con la sua forza, con la sua sincerita, che esplodevano in modo
indiscutibile liberandoci dal piccolo snobismo dei nostri preconcetti tecnici. Allora
si scopre in Porgy and Bess che la scelta del mondo e della musica negra corrisponde
a una profonda esigenza di linguaggio, di storicita, ¢ una confessione poetica*.

IXS 6

Ugo Betti, di cui parlavo due giorni fa, ha concentrato quasi tutti i suoi drammi
sul problema della responsabilita umana. Ebbene ¢’¢ una pagina di Schelling che si
potrebbe utilizzare per I'interpretazione dei suoi testi”. Cerco di tradurla:

Lunione, che si realizza nell'uomo, della Volonta universale con la Volonta perso-
nale, sembra in se stessa una contraddizione difficile o forse impossibile a risolversi.
Langoscia della vita strappa 'uomo dal centro dove fu creato, perché questo, essendo
la piti pura essenza di tutta la Volontd, ¢ un fico distruttore per qualunque Volonta

53 Heitor Villa-Lobos, Yerma, da Federico Garcia Lorca, 1971.

> Jacob Gershwin, Porgy and Bess, dramma musicale in 3 atti (libretto di Heyward Du Bose e Ira
Gershwin, dal dramma Porgy di Dorothy e Heyward Du Bose, tratto dal romanzo omonimo di H.
Du Bose).

> Traduzione dal portoghese di A margem de Porgy and Bess [recensione a Otto Preminger, Porgy and
Bess, musiche di G.Gershwin] in «Folha da Noite», 25 luglio 1955 (successivamente con lo stesso titolo
in ED, pp. 152-154).

>¢ Traduzione dal portoghese del paragrafo Betti e a responsabilidade, in EA, pp. 89-90.

57 Jacobbi, in EA, specifica che si tratta di una citazione dal Trattato sulla libertas umana, e prosegue:
«Ma — ascolta, ascolta — viene da piti lontano: ¢ il libro segreto della mia adolescenza, non mi lasciava
dormire, e talvolta ancora arriva il momento in cui mi fa tornare alla mia insonnia».
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individuale. Per poter vivere in questo punto, 'uomo deve morire a tutti gli elementi
personali; ed ¢ uno sforzo quasi necessario che egli fa, uscendo da questo centro
verso dei punti allontanati, dove cerca un riposo per la propria individualita. E da
qui viene la necessitd universale del peccato e della morte, cio¢ di una distruzione
positiva dell'individualitd, attraverso la quale deve passare, come attraverso il fuoco,
qualunque volontd umana, per recuperare la sua purezza.

4 dicembre 1975

Quando io ho cominciato a fare teatro si provava la mattina, si provava dalle nove
alle una, dalle otto e mezza alle una e mezza; e si metteva in scena una commedia in
una settimana: cinque mattinate di prove, una prova generale, e un ripasso il gior-
no della prima. Si faceva cosi anche al Teatro delle Arti dove il mio maestro Anton
Giulio Bragaglia metteva in scena testi complicatissimi: O’Neill’, Thornton Wilder,
Garcia Lorca. Ma era la prassi e tra I'altro permetteva all’attore di avere una sua vita
privata che oggi ha sempre meno, perché aveva tutto il pomeriggio per sé. Da quel
tempo, dalla settimana di prove di allora, ai novanta giorni di prove di Strehler, per
esempio, ¢ passato molto, ¢ cambiato molto, ma certamente nulla raggiunge cio
che si racconta dei favolosi russi degli anni del rinnovamento del teatro moderno, e
che puo essere riassunto in questa battuta attribuita ad un attore russo che viveva in
Italia: «Il mio maestro Stanislavskij provo durante un anno I'Orello di Shakespeare,
arrivato il giorno della prova generale riuni gli attori e disse loro: solo ora mi accorgo
di aver sbagliato tutto!l» Ando in Svizzera e pianse un anno.

II

I pianisti di jazz sono stati molto importanti per la mia generazione, dal mate-
matico Charlie Crungs al fantasioso «Fats» Waller. Mi ¢ capitato due volte nella vita
di scrivere qualcosa sui pianisti di jazz. Il primo testo, che chiameremo 1/ pianista

di jazz - 1, risale al 1952%.

Tom Wilson ragazzo senza pensieri acreo come un uccello
siede al pianoforte verso sera chiede aiuto ai Santi
sfascia le vetrate a forza di accordi temporeggiando

in attesa delle decisioni dellTONU

% Di O’Neill, al Teatro delle Arti, Bragaglia mise in scena: Oltre ['orizzonte e Anna Christie (1939), Il
lutto si addice ad Elettra, con regia di Pacuvio (1941), Desiderio sotto gli olmi (1942), Oro (1943).

> 1l testo fa parte della raccolta 1/ sole della nascita 1945-1964, edita da Anna Dolfi in Ruggero Jacobbi
«Aroldo in Lusitania» e altri libri inediti di poesia, Roma, Bulzoni, 2006, p. 425 (la versione edita reca
al verso 7 [cattolica] piuttosto che [anglicana]).
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Tom Wilson s’era iscritto tra i cittadini del mondo

poi ci ha pensato meglio ¢ andato dai partigiani della pace
poi ci ha ripensato ha pregato Dio in una cappella anglicana
poi ci ha ripensato definitivamente.

Allora ha scelto il vecchio Saint Louis Bluse
ed ha contato le stelle sui tasti bianchi e neri
propagando l'esitazione delle tende notturne
fino al limite della ragnatela.

E lui Tom Wilson il ragno dei silenzi del cuore
¢ il messaggero delle angosce ridicole e carnali
¢ un uomo della costa occidentale smarrito

tra piantagioni florentissime nel Sud.

Tom Wilson usa occhiali da uomo biondo e delicato
ma nasconde nelle dita il martello di Minosse
che serve per vendere all’asta le anime dei perduti.

Cosl io stesso io povero turista dell'innocenza moderna
m’inchiodo sul petto un bando a tre colori

e quando spira I'ultimo accordo di Tom Wilson

chiudo gli occhi, dico alla morte uno due tre aggiudicato

Laltro che chiameremo, 7/ pianista di jazz - 11, & del 1960

E io lo ricordavo vestito da soldato
nell’estate di Badoglio, a casa di un’attrice:
col The man I love

e altri sgocciolii d’acqua di cortile

e altri martelli

da giudizio finale.

Rapato, in smoking, somiglia ora
a un padre priore,

gia cappellano

d’una centrale atomica.

E ha freddo agli occhiali,

€ mormora stretto

nelle spalle, mormora

le note mentre le fa:

inventa, obbedisce? Non

si puo sapere. Sussulta

in poca alba, secco e continuo.

6 11 testo fu pubblicato su «LAlbero», 1972, 49, p. 223; adesso all'interno della raccolta 1/ sole della
nascita 1945-1964, in Ruggero Jacobbi «Aroldo in Lusitania» e altri libri inediti di poesia cit., p. 467.
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Gia che stavamo parlando di jazz, vorrei riprendere il discorso su Gershwin co-
minciato ieri. Eravamo al punto in cui Gershwin, all'improvviso, entra decisamente
nel mondo popolare, nel mondo dei negri con Porgy and Bess. Porgy and Bess vale
pitt dei suoi lavori sinfonici (anche se fra questi non manca un capolavoro come //
concerto per pianoforte e orchestra), perché ¢ giusto che questi compositori trovino
la loro strada essenzialmente nel teatro, dove il valore puramente musicale ¢ conti-
nuamente tradotto in un altro valore, pilt semplice tecnicamente e pilt complesso
esteticamente, che ¢ il valore drammatico-musicale. Serbate le debite proporzioni,
¢ lo stesso miracolo di Verdi, di Bizet, di Musorgskij.

In Porgy and Bess, tutte le volte che la musica sembra indebolirsi, il teatro rimane
autentico e irresistibile. Il fatto ¢ che Gershwin crede ai suoi negri, poliziotti, pesca-
tori, cosi immediatamente come Verdi credeva nelle sue zingare, nei suoi tiranni e
nelle sue vergini angelicate. Quando il teatro e la musica coincidono nella sfera pit
intima e pil acuta dell’ispirazione, il risultato ¢ molto alto; le venditrici di fragole
si trasfigurano in miti della pil alta gentilezza della vita, un accordo basta a creare
magicamente il giorno e la notte degli uomini, e Catfish Row diventa una strada
dell’anima, un Jocus misticus.

Chi rivela la verita e la portata del miracolo di Gershwin ¢ quindi lo spettacolo:
ricordo lo spettacolo che su Porgy and Bess organizzd Robert Breen con una frenetica
continuita di contrappunti visivi, un po’ alla maniera del nostro Ettore Giannini o
di Piscator. Uno spettacolo dove cantavano, danzavano e recitavano anche le com-
parse, anche gli animali, anche le finestre. Un prodigio di istinto e di disciplina,
limpidamente popolare, antico come la poesia, tutto viveva e si esaltava nella bellezza
dell’insieme, del complesso. Quando Crown riesce a ricondurre Bess ad una vita di
perdizione nelle voci e nell'orchestra rinasce piangendo un terribile destino collet-
tivo, religioso: tutto il bello come moriva e muore nella Krotkaja di Dostoevskij®?,
muore in questa ragazzina di colore; nel suo indifeso corpo femminile, nel languore
degli occhi, nella fiamma tragica dei capelli.

Ve

«E che ne so» — disse Bragaglia al direttore di scena — «azzurro, verde, lilla... una
cosa cosi. E che ne sol» E poiché I'altro insisteva: «Vattene. “Nu'mme scoccid”». Bra-
gaglia sospiro, si appoggio alla poltrona, con la faccia pallida e piena di cicatrici, la

¢! La traduzione dal portoghese continua dad margem de Porgy and Bess [recensione a Otto Preminger,
Porgy and Bess, musiche di G.Gershwin], in «Folha da Noite», 25 luglio 1955 (successivamente in ED,
pp- 152-154).

62 Jacobbi si riferisce al racconto fantastico di Dostoevskij, Krotkaja (tradotto in italiano con La mite).
11 testo viene spesso rappresentato in teatro per la forte drammaticita dell’intreccio: inizia con il suicidio
della giovane protagonista, e prosegue con il monologo del marito che analizza a ritroso il rapporto
con la moglie.

6 Traduzione dal portoghese dell’articolo Caderno secreto, in «Folha da Noite», 21 gennaio 1954 (suc-
cessivamente con lo stesso titolo in ED, pp. 182-184).
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sua vecchia faccia gialla di Don Chisciotte, i suoi bafh alla Salvator Dali, illuminato
da un abat-jour dell’ufficio, e incassato, come un fotomontaggio istintivo, fra il ri-
tratto di Pirandello e i vecchi, scoloriti cartelloni della Anna Christie®. To mi alzai
timidamente: «E meglio che io vada a vedere, quello Ii ¢ capace di mettere in scena
per la decima volta le tendine della casa dei Linton®». Bragaglia grido: «Rimani qual»,
e io rimasi 13, in un angolo del grande sofa rosso, il sofa di Raskolnikov.

Allora Bragaglia comincio a parlare, trascinando le parole nell'onda sonnolenta
e pesante del suo accento romano: «Voi pensate di essere indispensabili. Pensate che
siamo indispensabili. Non ¢ vero niente. Quando io avevo la tua et “ragazzi”, scrivevo
trattati sulle luci psicologiche, ma oggi il mio capo elettricista fa le luci di qualunque
commedia meglio di me. Quello biondo, Perrone, lui, lui stesso. Luci meravigliose. E
psicologiche! E questo qui, il direttore di scena, Vivoli, monta qualunque scena con
la roba che c’¢ in soffitta, qualunque scena: realistica, storica, sintetica, ricca, povera,
surrealista. Vuoi sapere una cosa? Se oggi alla prova generale io non mi faccio vedere,
non se ne accorge nessuno. Cammina tutto da solo. La prima sara un successo».

E io sorridevo, ero abituato agli sfoghi del maestro, ma questa volta lui insisteva
con una specie di sorda, dura, spietata collera contro se stesso e contro il mondo:
«La regia teatrale ¢ stata un’invenzione di russi e di tedeschi. Cio¢ di gente pazza o
ostinata. Noi futuristi italiani inventammo la scenotecnica, poi scoprimmo che gli
attori italiani facevano tutto da soli, per tradizione. All'inizio ci divertivamo ad in-
filare questa tradizionale verve guittonazionale dentro gli effetti della scenotecnica.
Poi gli aiutoregisti e gli operai impararono a fare gli effetti da soli, allora comincio
per noi il tempo della pigrizia. O della noia».

Mi guardo, sorridendo di sbieco, si mise a posto il grande cappello nero sulla
nuca, ebbe un brivido di freddo, si raccolse dentro il paltd di lana di cammello: «Lo
s0, lo so» — mormorod — «voi pensate che il problema ¢ un altro, la direzione degli
attori, lo so, 'analisi filologica del testo, puo essere. Per me ¢ molto tardi, oltretutto
non ci credo. Gli attori diretti da voialtri perdono tutto il sapore, non comunicano
con la platea, ¢ meglio lasciarli liberi. Lattore ¢ nato per gridare, saltare, sfogarsi,
senza capire molto quello che dice; quanto al testo, non c’¢ analisi che possa dare la
teatralitd a un testo che non la possiede; e se la teatralita esiste, qualunque suggeri-
tore, qualunque direttore di scena la sa scoprire immediatamente».

Si alzo, piegd le lunghe gambe come un professore di scherma: «Ad ogni modo
per me ¢ tardi», sbadiglio «<Andiamo a mangiare. Sai tu una cosa “ragazzi’”’? Mangiare
¢ una delle grandi cose della vita, forse la piti grande!» E si incammino verso 'uscita
con una pila di libri sotto il braccio.

Sulla porta odord 'aria, come se I'aria contenesse un profumo speciale che solo
lui conosceva, la notte veniva gitt come una pioggia, man mano che ci avvicinava-

64 Jacobbi si riferisce alla locandina della rappresentazione del dramma di O’Neill Anna Christie, che
avvenne al Teatro delle Arti nella stagione 1939.

% Jacobbi si riferisce alla casa della famiglia Linton, attorno a cui ruota I'azione nel dramma La voce
nella tempesta (adattamento di Adelchi Moltedo del romanzo di Emily Bronté Cime tempestose); il testo
fu messo in scena al Teatro delle Arti nella stagione 1942. Il dramma fu rappresentato successivamente
con la regia di Jacobbi al Castello Sforzesco di Milano nel 1946.
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mo al ristorante, le luci della strada si accendevano, erano luci azzurre, le prime luci
notturne della seconda guerra mondiale.

\%

Vorrei parlarvi ancora della Bahia, ricorderete forse che parlavo del cantautore
Dorival Caymmi, il quale era ugualmente un compositore di folklore e un cantore
dell’amore borghese. Borghese e popolare sono la stessa cosa a Bahia nel complesso
culturale, e questo ¢ stato il mulattismo a generarlo, con la sua istintiva violenza
di civiltad. Non sto parlando di un paradiso senza classi, anzi la lotta di classe vi de-
flagra in modo tremendo; altrimenti Jorge Amado che cosa ci racconterebbe? Ma
lo scoppio avviene a livello nudo e crudo di struttura, la sovrastruttura ha gia dato
ecumenicamente i suoi segni profetici, la sua indicazione di un domani che egoismo
e potere faticano a tenere a bada perché esiste, ¢ nelle strade, ¢ abbraccio, ¢ la bene-
dizione di Shango, dea africana delle folgori, che poi ¢ la Santa Barbara cattolica, di
San Giorgio che uccide il drago sotto le spoglie pagane di Ogun, dio della guerra,
e soprattutto di Jermanja, la dea del mare, la stella maris, la vergine Maria azzurra e
bianca, invincibile e pura regina africana dell’oceano.

Nel zerreiro, dove ci si riunisce per i riti di magia, in notti di evocazione stregonesca
ma anche di solidarietd umana, gli orishas ottengono I'alta benedizione dei numi, lo
spirito stesso della terra, versando sul capo rasato il sangue degli animali sacrificati
alla pace delle anime. Ogni madre di santo o padre di santo, cosi si chiamano i capi
del terreiro, o anche un semplice equedi, cio¢ un piccolo sacerdote, puo aiutare un
uomo ad essere un uomo, a dare figura all’'amore, a liberarsi dalla malattia, a trasfor-
mare la superstizione in rassegnazione o rivoluzione.

Nel beij, cioe nel sacrario, si sono gia viste le effigi, accanto a Cristo ¢ all’africano
Oshala, di Karl Marx, del Che Guevara, oltre a quella, ormai memorabile di Getulio
Vargas, il padre dei poveri®. “Restée unie, hommes pauvres, restée ensamble”, can-
tava Prévert negli anni della guerra di Spagna, e Aragon, negli anni della Resistenza,
ci ha detto I'incontro fra “celui qui croyait au ciel et celui qui n’y croyait pas”; ma
questo, a livello europeo, ¢ poi diventato sempre impossibilita, guerra fredda, nel
giro di pochi anni. Nel cerchio incantato della Bahia tutto cid rimane carne e san-
gue, verita che fa la storia con le proprie mani, cio¢ con le mani del lavoratore e del
mendicante, della prostituta e del poeta. Tutti sono innocenti del sangue cristiano
e pagano di un mondo da fare, dove persino le cospirazioni reazionarie lavorano,
senza saperlo, per il futuro, e peggio per loro se non lo sanno.

Come si fa a dire a noialtri, ai grigi italiani del nostro tempo, il senso di questo
cosmo vitale, di questa compattissima e variegatissima esperienza che ogni giorno
rinnova il mistero e I'arlecchinata, senza mai fornirne un’ipotesi evasiva, estetizzante,
ma mantenendo tutti i legami coi bisogni e le fatiche dell'uomo? Nella Bahia essere

6 «Getulio Vargas: presidente costituzionale, poi dittatore filofascista, poi deposto ed esiliato, infine
tornato al potere con regolari elezioni e un programma di sinistra. Suicidatosi nel 1954, ¢ oggi un “mito”
per tutta un’ala rivoluzionaria della politica brasiliana, e soprattutto per 'animo popolare» (nota n. 4, p.
143 a Ruggero Jacobbi, De signatura rerum, in e dove equando e come, Venezia, Rebellato, 1980).
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uomo ¢ fondare il proprio futuro in un ricchissimo passato, che ¢ ancora qui, nel
tuo passo, nel dondolamento delle anche, nel lampo dello sguardo, tutte cose che
hanno origine nel lavoro, nel sesso, nella veglia ai cari morti, nella dichiarazione di
guerra dei disperati; le forme, le stupende forme sono contenuti, in partenza.

Ogni campana che suona a Bahia, risponde a un naufragio che si svolge sul-
'oceano, ma piti ancora, profondamente, al nostro naufragio, alla morte stitica e
malinconica della prima Europa, a cui non ¢ rimasta altra consolazione che chia-
mare snobisticamente, paternalisticamente “Terzo Mondo’ quella che ¢ la Seconda
Europa®, cioe la sua unica e totale possibilita di sopravvivenza.

Per esempio che cos’¢ la capoeira? Capoeira ¢ una scherma che si fa con le mani,
coi piedi, I'eleganza sublime del duello condotto non con le lame dei ricchi ma con
le mani, i piedi e la lealta dei poveri, armi naturali della vendetta e del regolamento
dei conti. Un bel giorno i poveri scoprono che non ¢’¢ alcun motivo per vendicarsi
fraloro e che i conti vanno regolati semmai con gli altri, allora il duello diventa festa,
si snoda in una gioia inventiva, in una collettiva esaltazione della bravura individuale
che appartiene a tutti, proprio per la sua individualita, nella lotta-danza, nella capoeira.
Tutti gli spiriti della foresta e del mare sono presenti, battono le mani bianche e nere
sugli atabaques, ma pit ancora sono presenti nel gomito e nel ginocchio, nel ventre
e nel braccio, in tutte le fasce muscolari di un’'umanita scattante e senza sonno.

Sul duello primitivo si ¢ innestato il maschilissimo e civilissimo samba, un modo
definitivo di essere uomo, di camminare per il mondo, di significare, quel samba
che «lascia la gente molle», secondo Caymmi®, quello che quando si danza «tutto
il mondo ribolle». Abbiamo visto passeggiare per la Baiha i timidi capelli bianchi,
la statura piccolina di Roger Bastide®, coi suoi taccuini minutissimi dove ogni rito,

7 «Che il Sudamerica ¢, davvero, la seconda Europa; ma lo & proprio nel senso che fino a ieri ha assorbito
un po’ passivamente la cultura arrivata da fuori; ma che, poi, I'ha rielaborata sotterranecamente secondo
le costanti religiose, etniche e sociali della sua mescolanza d’iberico, indio, negro, semita e delle mille
emigrazioni; finche la rielaborazione non ¢ divenuta cosciente, anzi ha smesso di essere una rielabora-
zione e si ¢ trasformata in creazione, nei fondamenti di una cultura nazionale-popolare» (R. Jacobbi,
Un poeta brasiliano e la «seconda Europa», in «LEuropa letteraria», ottobre 1960, 4, p. 72). Ancora, Non
Terzo Mondo, ma Seconda Europa ¢ 'undicesima delle 15 tesi esposte al XX Convegno dell’Istituto del
Dramma Italiano svoltosi a Saint-Vincent il 14 e 15 settembre 1972 (pubblicate in R. Jacobbi, Le ron-
dini di Spoleto cit., p. 151). Jacobbi dichiara che la definizione «seconda Europa» intende testimoniare
lo «sforzo» compiuto da questi popoli chiamati del “Terzo Mondo” «di assimilazione, aggiornamento
e revisione critica della cultura europea, che costituisce proprio la sua storia, la sua liberazione, la sua
conquista di indipendenza, la sua scoperta degli stessi metodi attraverso i quali recuperare la propria
originalith». Questo concetto si ritrova anche riferito a fenomeni artistici non strettamente letterari, ad
esempio nell’articolo Un viaggio straordinario nella “seconda Europa” del barocco brasiliano, apparso su
«LEuropa letteraria e artistica», luglio-agosto 1975, 6, pp. 128-129: «E tutta fatica d’Europa, sangue
d’Europa, travaso di una cultura ridotta alle sue misure elementari — al suo «stato di necessitd» — in
un paesaggio diverso, dove la mens europea combatte e vince il suo eccezionale combattimento con la
natura e fonda una nuova storia».

68 Jacobbi si riferisce al brano O samba da minha terra. La canzone di Caymmi fu mandata in onda e
tradotta da Jacobbi anche nel corso della trasmissione del 26 ottobre 1975 del programma radiofonico
“Autunno” (collocazione R] mc. 1.17).

% Roger Bastide fu professore di sociologia all’'Universita di San Paolo dal 1938 al 1951. Tra i suoi nu-
merosi studi sull'innesto del mondo africano nel continente sudamericano ricordiamo Le candomblé de
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ogni tradizione veniva registrata; abbiamo visto passare 'ombra altera, scostante di
Lévi-Strauss, che voleva andare oltre, pitt dentro, pit lontano, da ultimo alunno di
Rousseau, seccatissimo dal fatto che il buon selvaggio non fosse poi cosi scioccamente
buono e non fosse poi affatto selvaggio.

Ma il discorso era sempre un altro: I'industrializzazione del Brasile, il suo cinico
assurgere a potenza economica mondiale, trova il suo risvolto dialettico e forse il
suo nutrimento, la sua contestazione e dunque la sua necessita, nella permanenza
religiosa e fatale di un Brasile contadino e marinaro; da allora siamo tutti innamorati
della bellezza morena della Rosa Palmejrao di Jorge Amado, siamo disposti a morire
sulle onde in qualsiasi barca per la conquista del nostro amore fisico e personale,
sola prova generale dell’'amore di tutti gli uomini.

Ogni rito di candomblé, con la sua mitologia complessa ed esatta, ogni solenne
cogada che celebra a distanza le morti e le vittorie spirituali dei re nago, che qui
vennero schiavi nella carne e poi hanno fondato un impero musicale nel mondo,
sono altrettanti richiami a una nozione dell’esistenza che la nostra filosofia, ormai
ridotta a piccolo genere letterario, non sa nemmeno piti dove stia di casa. E un am-
monimento qualunque spettacolo, qualunque rito bahiano, per quelli che si sper-
dono in poveri giochi d’avanguardia e di decadenza. Musica e teatro ricominciano
sempre di li, nel luogo dei morti, a contatto coi morti, luogo e contatto, funebri
solo per chi ¢ gia morto, ma per tutti gli altri, creazione della liberta e della gioia
nella continuita della vita.

VI70

Un gran problema per chi parla alla radio o alla televisione ¢ quello del parlar
facile e del parlare difficile. Magari non in una trasmissione come questa, dove inevi-
tabilmente agli argomenti futili si alternano degli argomenti molto impegnativi che
obbligano ad un certo linguaggio; ma in genere, quando si fa della comunicazione
diretta, dell'informazione e cosi via. Anni fa rivolsero a milioni di radioascoltatori
e di telespettatori una serie di domande per vedere se capivano il linguaggio che si
parlava al microfono o davanti al video. Ho conservato un giornale del 13 ottobre
1970 da cui stralcio questi brano:

Circa la meta delle persone intervistate hanno risposto per esempio che la carreg-
giata ¢ un’arma o una seggiovia, che il sorpasso ¢ un mobile, che progredito signi-
fica indietreggiato, che il relatore ¢ un amatore, che la cerimonia ¢ un lutto, che il
messaggio ¢ una mischia, che tentativo significa polipo, che intimidatorio vuol dire
laboratorio, che un festival ¢ un banchetto o una medicina, che il laico ¢ un sacerdo-
te, che la congiuntura ¢ un accoppiamento, che il margine ¢ una pietanza, che fare

Babhia, rite nago, Paris, Polon, 1958; Les religions africanes au Brésil, Paris, Presses universitaires de France,
1960; Les Ameriques noires: les civilisations africaines dans le Nouveau Monde, Paris, Payot, 1967.

7 QQ3, 13 ottobre 1970. Larticolo citato da Jacobbi ¢ fisicamente presente (ritagliato e incollato nel
quaderno), preceduto da: «<Hanno rivolto a milioni di audiospettatori una serie di domande, per vedere
se capiscono il linguaggio che si parla al microfono o davanti al video. Stralcio quanto segue da un
giornale della sera ».
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apostolato significa ingiuriare. Se lo speaker della radio o della tv dice ad esempio che
cinque relatori, in un tentativo di sorpasso, sono usciti dalla carreggiata ribaltandosi
ai margini della strada, mentre andavano ad un festival; molti telespettatori capiscono
dunque che cinque dongiovanni, con un polipo-mobile, sono usciti dalla seggiovia
ribaltandosi con la pietanza, mentre andavano ad un banchetto!

vl

*71«Le théatre est la chose au monde la plus impossible a sauver», diceva Artaud.

Ma allora mi domando che cosa si salva nei momenti neri? Vorrei rispondere con
lo stesso candore con cui avrei risposto quando avevo diciotto anni, che si salva la
poesia*.

*72A] limite della riflessione o dell’invenzione si ritrova sempre la voce antica e
sconsolata della lirica, la quale investe non solo la nostra condizione esistenziale,
ma anche un margine dell’Essere rimasto sconosciuto a tutte le leggi della scienza.
Ed ¢ in questo senso che persino le indicazioni occultistiche di uno Steiner possono
valere (come accadde per esempio ad Arturo Onofri)” a correggere quanti sensi-
smi e scetticismi siano rimasti sul fondo della coscienza europea, oggi sempre pil
travolta dal male di vivere, cioé da una contraddizione intima tra mito della liberta
conoscitiva e mito della giustizia attiva.

E sempre doloroso ritestimoniare questa continua distanza fra gli ideali umani
pil segreti e la macchina della storia. D’altra parte non si pud relegare la storia alla
condizione di bieco inferno, di oscuro luogo indecifrabile, dove tutto si consumi
in sangue e sfacelo. Anche se la poesia sta al di 1a della storia in senso stretto, essa
coopera alla costruzione di una storia in senso maggiore, e cio proprio quando essa

si presenta non come inutile conato epico o celebrativo di fatti transitori, ma esat-

tamente nello splendore della sua liricita simbolica e magari onirica’.

1 QQ3, 15 novembre 1970. Lannotazone prosegue con una poesia di Jarry: «La boue a peine a baisé la
chaussure / de votre pied infinitésimal / Et c’est d’avoir mordu dans tout le mal / Qui vous a fait une
bouche si pure».

72 Questa riflessione ¢ conservata in prima stesura in un foglio dattiloscritto con numerose correzioni
autografe (si notano tre tipi di inchiostro) piegato ed inserito nel quaderno. Il dattiloscritto ha un aste-
risco che lo collega al quaderno, in data 15 novembre.

73 Onofti ¢, con il visionario Campana ed i mistici Comi e Rebora, uno dei protagonisti di quel
Novecento riletto da Jacobbi e filtrato attraverso il costante impegno intellettuale. Jacobbi sottolinea
la «scelta steineriana» operata da Onofri negli anni Venti, che costd ad Onofri 'incomprensione della
maggior parte dei critici a causa della loro ignoranza riguardo I'ideologia magico-occultistica (cfr. Per
un ritratto di Onofri, in «Forum italicum» 1976, 3, pp. 178-187; adesso in R. Jacobbi, Lavventura del
Novecento, a cura di Anna Dolfi, Milano, Garzanti, 1984, p. 455). Onofri viene collocato «alle origini
del mito novecentesco di un’assolutezza poetica da scontarsi punto per punto sul piano esistenziale», in
quanto secondo Jacobbi la nuova poesia del Novecento si genera dalla matrice filosofica delle «visioni
totalizzanti»; origine filosofica in grado di restituire al pensiero umano la propria originalitd. La visione
antroposofica di Onofri, «padre di ogni poesia italiana moderna», funziona e crea quell’«espansione
filosofica del Verbo» che pone Onofri, con Campana, al vertice dei valori poetici.

74 Chiarificatore appare un passo di Q1: «La tensione dialettica fondamentale rimane quella fra Natura e
Storia. Il dominio nella Storia (che ¢ poi, a guardar bene, il dominio dell’irrazionale) appartiene alla poesia;
il dominio della Natura alla scienza. La Natura si pud conoscere, la Storia si interpreta o si esprime».
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Limmensa elegia di Leopardi e di Hélderlin a questo punto si pone come conte-
stazione veramente globale di un vivere ridotto alle sue misure inferiori, e prendendo
I'avvio da una religiosita stravolta o negata, ne ritrova un’altra di segno estremamente
positivo, dove il ricordo di una patria celeste, anteriore agli affanni delle nazioni e
delle classi, viene come scavato dall’astrazione poetica in seno alla drammatica vicenda
personale dell'individuo, di Leopardi, di Holderlin. Anche gli accenni di Baudelaire
alla cosi detta “vita anteriore” tendono a questa designazione, non tanto di cio che
fummo, quanto di cid che potremmo luminosamente essere™.

q

VIII

La canzone di Casablanca” ¢ una canzone lontana nel tempo ma per me molto
presente, ¢ la canzone con cui Humphrey Bogart e Ingrid Bergman si ricordavano
del momento in cui si erano conosciuti a Parigi. Anch’io ho conosciuto una Parigi
d’anteguerra e quando ci sono tornato, negli anni ’60 e poi sempre, sono rimasto
un po’ deluso, non riuscivo a riconoscerla, poi pian piano il vecchio charme della
citta mi ha pit volte ripreso.

*76A volte mi piace arrivare a Parigi di sera e fare delle lunghe passeggiate per i
boulevards, i vecchi ristoranti e brasserie sono quasi tutti diventati dei self-service e
degli snak-bar. Non mancano le scritte “pizza” e “trattoria toscana’. Per la strada si
ascoltano discorsi in tutte le lingue: italiano, spagnolo, e anche il canoro, pettegolo,
allegro, patetico portoghese dei brasiliani. Allora entro in un ristorante, per esem-
pio, del faubourg Saint-Denis, e trovo (come mi ¢ capitato) una tavolata di sovietici,
che bevono come pazzi, rossi in viso, discutono a voce altissima. I tassinari parlano
delle stesse cose dei loro colleghi romani: ci sono troppe macchine, dove andremo
a finire, accidenti alle donne che guidano, ecc. Il fenomeno Aippie ¢ superficiale
ed ¢ straniero, sotto sotto predomina anche tra i giovani il perbenismo francese, la
grettezza e la pazienza di una borghesia tenace, dura a morire*.

*77Poi vado a trovare André Veinstein, che dirige la biblioteca dell’Arsenal. Una
biblioteca di teatro, un magico luogo settecentesco con i mobili di allora, con il
ritratto di Charles Nodier che ne fu il direttore assai pil tardi, al tempo del roman-
ticismo. Il fondo di storia dello spettacolo, organizzato da Veinstein, ¢ una cosa

7> La colonna sonora del film Casablanca (USA 1942, con regia Michael Curtis), fu probabilmente
trasmessa nel corso del programma radiofonico, ma non registrata.

76 QQ3, 13 novembre 1970. Jacobbi si trovava a Parigi per assistere ad un congresso della SIBMAS (Société
Internationale des Bibliothéques et des Musées des Artes du Spectacle). Durante lo stesso soggiorno
vide una mostra di Goya: «il cui catalogo campeggia sul mio tavolo, portatomi da Vasco [Pratolini] che
¢ stato a Parigi con Parronchi. Sono completamente ingoyato (idest “inguaiato” o “divorato”) in questi
giorni. Perché Maria Teresa Ledn mi fa ascoltare musiche e musiche del Settecento spagnolo, dovendo
io dirigere il suo Goya alla radio [Goya, M. T. Leén e Rafael Alberti, RAI 1972]; e perché sto scrivendo
la prefazione al sonno della ragione, dramma di Buero Vallejo, appunto, su Goya [A. B. Vallejo, 1/ Sonno
della ragione, traduzione di Maria Luisa Aguirre D’Amico, premessa di Ruggero Jacobbi, Roma, Bulzoni,
1971; inoltre cfr. all'interno della rubrica Le Muse inquietanti, 1a recensione di Ruggero Jacobbi, Goya e
il sonno della ragione, in “Il Dramma”, novembre-dicembre 1970, 11/12, pp. 5-6]».

77 Q3, 14 novembre 1970.
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emozionante, per me soprattutto e per la gente del mestiere, le regie scritte, i copioni
coi segnacci, di Antoine, di Baty, di Jouvet...” La sera ¢ chiaro che vado a teatro,
negli ultimi anni due spettacoli mi hanno colpito in modo particolare: Ubu sur la
butte di Jean Louis Barrault, su testi di Jarry, e in modo specialissimo, soprattutto
per il testo, L'Eglise di Céline*.

*7Una sera di domenica, in una Parigi semideserta, come Roma, la Roma festiva,
ero a cena da Bocardi, al Boulevard des Italiens, da solo. Alla mia sinistra c’era un
grigio, attillato commendatore milanese con una bionda, lunga, magra indossatrice;
alla mia destra un rumoroso francese del Sud, grasso e campagnolo, con una signo-
ra fine, occhialuta, di mezza eta. Notai il disprezzo delle due donne per i rispettivi
uomini. Disprezzo, cortesia e pazienza, una finzione di cui chiunque si accorgeva a
prima vista, ma non loro, sciocchi sultani chiusi nella corazza del denaro*.

IXS 0

A Torino mi piace arrivare d’autunno, 'autunno dorato dei lunghi viali, di 1a dal
fiume le colline dietro un velo tranquillo di nebbia, tutto sembra destinato a rima-
nere uguale: la cortesia celebra ancora i suoi riti, in libreria o in vecchi appartamenti
si riuniscono i maghi, i teosof, gli spiritisti. Sotto questa crosta antiquata dal buon
odore di pasticceria francese, una citta rivoluzionaria, sempre pronta ad esplodere,
si nutre oggi del furore di contadini o ex contadini arrivati dal Sud.

X

Amo molto Lisbona, e vivo in continua preoccupazione per le notizie che arri-
vano da Lisbona. Una volta a Lisbona mi sono sentito spostare di colpo in un altro
luogo, e 'ho detto cosi:

Quel viale mi sembra
di Villa Borghese.
Crolla giti Lisbona

e smaniano gli anni.

Eravamo tre:

78 In data 14 novembre il diario continua: «La sera si va al vecchio circo di lotta libera (Elysée — Mom-
matre) Jean Barrault presenta il suo Jarry sur la buste. 11 primo tempo ¢ delizioso anche se un po’ fragile
e goliardico: c’¢ una gioia inventiva, un’allegria di forme del teatro, che I'avanguardia dei giovani registi
non ha quasi mai. Lui, J[ean]L[ouis]B[arrault], ¢ giovanissimo. .. a 60 anni passati danza shake e charleston
in calzamaglia nera. Nel secondo tempo prende un po’ troppo sul serio un certo misticismo decadente
alla Jean Lorrain, manierismo del sesso e della morte, dannunzianesimo del cristiano e del pagano...
E allora lo spettacolo diventa pesante, lungo, pretenzioso, confuso. Ma ¢ pur sempre Barrault; uno dei
pochi a cui ¢ ancora difficile mancare interiormente di rispetto».

7 Q3, 16 novembre 1970 con attacco: «leri sera, domenica». Nel diario, in data 16 novembre, si trova
una ulteriore annotazione: «E stamani, i giardini delle Tuileries, I'autunno degli alberi rossi-oro in un cielo
dolcissimo, pastello impressionistico... E, all’Orangerie, il testimone d’ogni nostro dolore: Goyay.

Q3,20 ottobre 1970.



50 RUGGERO JACOBBI ALLA RADIO

Gino, Giaime io.
Uno solo (forse)
¢ rimasto vivo®!.

X1

[Sarah Bernardt], presentata dalla Comédie Frangaise, eclisso tutte le glorie del-
epoca con la enorme popolarita e autorita che raggiunse. Questo mostro sacro del
teatro abusd molte volte di questa autorita e ci furono momenti in cui la Comédie
si stanco di sopportare la sua prepotenza. Il risultato era che Sarah Bernardt ab-
bandonava la Comédie, dopo un anno o due ritornava, insomma i rapporti tra la
Comédie e il mostro sacro furono un po’ come certi matrimoni pieni di litigate, di
abbandoni, di riconciliazioni e cosi via.

Il caratterino di Sarah Bernardt si rivelo subito all’inizio della carriera, quando ella
entro nella Comédie Francaise si impegno una vera e propria lotta tra lei e Sophie
Croizette. Nella commedia La Sfinge*> di Octave Feuillet ci fu il famoso caso del
chiaro di luna: la prova generale procedeva con la piti grande calma di questo mon-
do fino alla meta del terzo atto, scena un giardino, seduti su una panchina Sophie
Croizette e 'attore Delaunet si stavano abbracciando, in questo momento doveva
apparire Sarah Bernardt nella parte della sposa tradita, e un chiaro di luna, azzurro
illuminava la scena. Quando Sarah Bernardt entrd in scena un altro chiaro di luna
avvolse la sua figura, e qui sorse dalla platea la voce del direttore, Perrin: «Voglio un
solo effetto di luce, spengete la luna della signora Bernard». Lattrice protesto: «Lei
non ha il diritto di togliermi la mia luna! La didascalia dice: “Berta avanza pallida,
agitata, sotto i raggi della luna”. Io sono pallida, sono agitata, voglio la mia luna»
— «Impossibile», rispose Perrin, «Mademoiselle Croizette in questa scena deve appa-
rire come la protagonista della commedia» — «Benissimo, dia una piccola luna per
me, e una grande luna per Mademoiselle Croizette, non mi importa la grandezza,
ma voglio la mia lunal».

XI1%

Al fonte battesimale, il nome che mi fu dato non ¢ quello, come si puo pensare,
del cavaliere dell’Ariosto, e nemmeno quello del conquistatore normanno, ma fu
deliberatamente il nome di Ruggero Ruggeri, il pitt grande attore italiano del tem-

81 Ruggero Jacobbi, Sic, testo pubblicato postumo a cura di Silvio Ramat in «Poesia», novembre 2001,
155, p. 33 (adesso in Ruggero Jacobbi, «Aroldo in Lusitania» e altri libri inediti di poesia cit., p. 52). Gino
[Cuba] (compagno di liceo e ginnasio di Jacobbi) presentd Giaime [Pintor] a Jacobbi sulle scalinate della
Facolta di Lettere di Roma. Cuba e Pintor fecero insieme il servizio militare, al termine del quale Cuba fu
mandato in Grecia, dove mori ventunenne nel marzo del 1941; anche Pintor mori a causa della guerra, fu
dilaniato da una mina tedesca lungo il fiume Grigliano (Lazio) nel dicembre 1943. Tra le carte del Fondo
Jacobbi si conservano un manoscritto di Jacobbi e un dattiloscritto inviatogli da Pintor (collocazione
R.J.4.25) risalenti al periodo della morte di Cuba, in cui i due ricordano 'amico scomparso.

8 Octave Feuillet, Le Sphinx, dramma in 4 atti, Parigi, 1874.

8 Traduzione dal portoghese dell’articolo /n memoriam, in «Folha da Noite», 22 luglio 1953.
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po, interprete de La figlia di lorio di D’Annunzio, simbolo di una cultura e di una
societd ormai scomparse. Il culto dell’attore era cosi nato intorno a me, si ¢ stretto
a me prima ancora che io aprissi gli occhi sul mondo, che cercassi di parlare, che
sapessi che cosa ¢ un teatro, e poi ¢ entrato dentro di me ed ¢ venuto a significare,
a sottolineare fasi e valori diversi della mia stessa vita. Dio sa gli sforzi che ho fatto
per ribellarmi a quel destino segnato nel nome. Dio sa se ho desiderato che non mi
piacesse Ruggeri. Desideravo di avere una solenne delusione quando sono andato
ad assistere per la prima volta a un suo spettacolo. Linfanzia e 'adolescenza hanno
di queste crudeltd, hanno bisogno di imporre la propria presenza con la forza della
polemica, del partito preso, dello spirito di contraddizione. Ma non ci sono riuscito,
mi ¢ piaciuto. Mi ¢ piaciuto con rabbia, con odio, con disperazione, crescendo un
po’ mi sono adattato. Ruggeri era proprio Ruggeri. Era degno della sua gloria, era
degno di essere adorato da un vasto pubblico, era degno di vedere che le madri da-
vano il suo nome ai propri figli e che questi figli, dopotutto, se ne inorgoglissero. Si
dice che era l'attore tipico dell’epoca dannunziana, della declamazione lirica, astratta
come una musica controllata in sogno. Si, Ruggeri era questo e molto piu: affronta-
va Shakespeare ed Andréev con una forza lucida, implacabile, disegnava i caratteri
con l'esattezza del diamante sul vetro trasparente della parola. Attore di boulevard,
si ¢ detto anche, commediante rafhinato, brillante, pieno di mondanita e di grazia.
E vero, ma Ruggeri era anche il primo e il maggiore interprete di Pirandello, cioé
del dibattito etico e metafisico diventato carne d’uomo, dialettica senza pace, ironia
fatta di pianto e ragionamento fatto di sangue.

La voce inimitabile di Ruggeri, la sua musica speciale, accompagnano la grande
avventura della poesia drammatica, passo dopo passo, durante mezzo secolo di teatro
italiano. Negli ultimi anni della sua vita si era anche avvicinato a certi vertici della
creazione drammatica, ai testi di pura luce intellettuale, religiosi nel pit alto senso
della parola. Cosi fu Socrate nei Dialoghi di Platone, fu Thomas Beckett nell’ Assassinio
nella cattedrale di Eliot. Quando egli scomparve, un tono, un accento fondamentale
e insostituibile del teatro italiano si spense per sempre.

XII1%

Ho parlato spesso di Bontempelli, 'opera di Bontempelli®> abbraccia sessant’anni
di esperienza letteraria, attraverso un lento processo di svolgimento. Bontempelli fu
via via uno scrittore tradizionale, un rivoluzionario votato a tutti gli esperimenti, e
finalmente un classico. Quando dico un classico non voglio parlare di un ritorno alle

84 Traduzione dal portoghese dell’articolo Nostra dea, in «Folha da Noite», 16 luglio 1954 [recensione
a Massimo Bontempelli, Nostra dea, con regia di Giorgio Strehler]. La vera e propria recensione allo
spettacolo realizzato da Strehler (interpretato da Sarah Ferrati, Ivo Garrani, Elsa Albani) non venne
tradotta da Jacobbi nel corso del programma radiofonico.

8 Di Massimo Bontempelli Jacobbi curd la seconda edizione de Lavventura novecentista (Firenze,
Vallecchi 1974; prima edizione 1938), libro nato «inopinatamente» mettendo insieme scritti teorici e
polemici divisi per materie. Letto da Jacobbi quale avventura individuale, contro l'illusione che Bontem-
pelli potesse aver trasformato la propria poetica personale in estetica di una generazione e di un’epoca,
che intendeva quel “realismo magico” unicamente quale volo libero della fantasia.
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forme tradizionali del principio della sua carriera. Molto al contrario: le opere della
maturita di Bontempelli (diciamo dal 1930 al *45) sono proprio la cristallizzazione,
in una forma altamente depurata e adulta, del pil arrischiato spirito moderno.

Bontempelli da vecchio divento una specie di patriarca della letteratura italiana;
ed era abbastanza buffo il caso di un patriarca la cui opera omnia era quella di un
enfant terrible (i lavori cosi accademici della sua giovinezza erano stati ripudiati in-
teramente dallo scrittore e ritirati dalla circolazione). Bisogna perd non equivocare
sul significato di questo enfant terrible. Bontempelli non ¢, come molti dissero, un
giocoliere delle idee e delle parole, brillante, quasi irresponsabile. Bontempelli ¢ uno
scrittore profondamente serio, il cui ‘realismo magico’, che anticipava di molti anni
movimenti simili sorti in altre letterature, ha uno scopo altissimo e molto ambizioso:
la creazione di miti contemporanei.

Questa concezione di un’arte anti-psicologica, anti-analitica, tutta proiettata nel-
Passoluto della sua forma, capace di trasfigurare i temi fondamentali della coscienza
umana in simboli aerei e sommamente poetici, si sostiene su una estrema purezza
e semplicita di linee, sulla bellezza della lingua (forse la miglior prosa italiana del
secolo) e in certa musica estatica, translucida, pungente, che si libera dalle pagine e
suggerisce 'idea della perfezione pitagorica, lo schema dell’assoluto.

Il ‘realismo magico’ di Bontempelli, come la pittura metafisica di De Chirico,
e certa fase della musica di Alfredo Casella, rappresenta un grande momento eu-
ropeo nello spirito italiano del Novecento, un momento di equilibrio assoluto tra
ordine razionale del mondo classico e i suggerimenti profondi del surrealismo e
della psicanalisi, il cui contenuto notturno, confuso, sanguinoso, tende — in queste
forme di arte o di pensiero — a trovare un ordine, uno schema nel quale tutto possa
riacquistare la limpidezza mediterranea, la plasticita delle statue bianche esposte al
grande sole.

Orbene la creazione del mito non ¢ una cosa che succeda tutti i giorni. Cumanita
mette dei secoli alle volte per costruire un mito o per riconoscerlo. Nello scrittore
molte volte il mito si ricuce ad una trovata, ¢ un po’ il caso della piu famosa com-
media di Bontempelli, Nostra dea*, dove il fatto della donna che non esiste fuori
dell'influsso dei vestiti che indossa, non riesce a superare lo stato di trovata (siamo
ancora nella fase sperimentale dello scrittore, del resto basta guardare le date). E,
come tutte le commedie basate sulla trovata, l'interesse dura fin quando dura la
sorpresa, cio¢ dura due atti e non quattro, quanti 'autore ne scrisse.

Siamo — voglio dire — ancora lontani dalla grandezza lirica di un testo teatrale
radiofonico come Nimbo, dalla vera e propria tragedia di un romanzo come Gente nel
tempo®, dal miracoloso viaggio della fenice sui mari nei racconti di Giro del sole®®; e
tuttavia ¢ una commedia che diverte ancora e porta il segno di una intelligenza unica,
cid che piti incanta in lui e nella commedia, ¢ una certa semplicitd, persino ingenuita,
deliberata, che da al tutto un tono di gioco, di festa, di infanzia dello spirito.

% M. Bontempelli, Nostra dea, Milano, Mondadori, 1925.
% M. Bontempelli, Gente nel tempo, Sesto San Giovanni, Barion, 1937.
8 M. Bontempelli, Giro del sole, Milano, Mondadori, 1941.



LUOMO DELLANOTTE 53
XV

Uno esce di casa cercando di pensare all’ecologia, all’architettura, all’astronomia,
alla zoologia, alla botanica, a qualunque cosa fuorché il teatro. Succede pero che
un critico teatrale conosce molta gente di teatro, conosce quasi tutti, € questi non
avevano avuto la cortesia di rimanere a casa, stavano nella strada, e che si poteva
fare? Il primo uno lo saluta da lontano, col secondo scambia cinque parole, col terzo
finisce per chiacchierare, e sono guai!

Allora disse il direttore di un teatro ufficiale: «Non so perché parlate tanto di
crisi del teatro, non c’é nessuna crisi, le cose vanno molto bene, non ¢ un momento
eccezionale ma non ci sono state cadute sensibili al botteghino, la compagnia ¢ sod-
disfatta e tornera in sede con un piccolo guadagno. Sai, se le cose fossero veramente
nere, la gente dovrebbe lasciare il teatro ed affittare la sala per dei film, per qualche
altra cosa... Per fortuna possiamo rimanere fedeli al teatro, il vecchio buon teatro
che tanto amiamo e proteggiamo fin dai tempi di Gandusio e di Cimara». Lometto
era addirittura commosso, con un bel sorriso si allontano. Il critico teatrale, che da
principio era rimasto un po’ sgomento, comincio a ragionare, o meglio a ricordare;
cioe si ricordo che quel signore era il direttore di un teatro che da molti anni lascia
il cinema per lo spettacolo solo quando arrivano compagnie di rivista.

Poi arrivo lattrice. Lattrice disse: «Eh, figlio mio, il problema ¢ tutto nelle
concezioni sbagliate di teatro che voi avete messo in testa alle nuove generazioni,
anticamente si andava a teatro per vedere gli attori, adesso il pubblico vuol vedere,
che ne so... Non dico che questo abbia danneggiato noi, quei tre o quattro che
hanno una vera popolarita — e abbasso gli occhi per meglio coprire la menzogna
— noi siamo ancora dei beniamini del pubblico ma c’¢ tanta gente che soffre con
questa situazione».

Poi arrivd il vecchio autore, un signore molto autorevole, molto dignitoso, vestito
un po’ alla moda d’altri tempi, «Eh — disse — bisogna rappresentare pitt commedie
nazionali, tu fai bene, fai bene a combattere, la situazione ¢ insostenibile, tutti questi
testi francesi, americani, inglesi...». E qui il critico rimase molto male e disse: «Ma
quali testi? Quali americani, quali inglesi? Qui sono anni che le cose importanti che
si fanno fuori non vengono pit né tradotte né importate!» — «Ah beh — disse I'altro
—io non vado a teatro da molti anni, perché gli spettacoli di oggi non mi interessano,
ma le ho sentite dire queste cose, le ho sentite dagli amici... ciao, ciao» — «<Ma, un
momento, li hai letti i miei articoli?» — «No, no, no, ma ho sentito dire che tu stai
facendo una campagna formidabile, complimenti, complimentil».

E I'autore scomparve, quasi allo stesso momento apparve come un uragano il gio-
vane regista, senza cravatta, spettinato, con una bella barba, e disse: «La condizione
sociologica della memoria rinnova nel teatro il senso cerimoniale in una prospettiva
critico-cosmica che non sfugge alle definizioni della psicanalisi, i valori problema-
tici della illuminotecnica trascendono lo spazio puro della scenografia, creando un
valore ideologico della forma, quasi una suggestione critico-sociologica...». Ebbene
a questo punto quello che scappo fu il critico!
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XV

*$9Pjccole consolazioni della memoria. La memoria & anche un vizio, & anche un
peccato, ma si ricorre alle consolazioni quando vengono i giorni neri, i giorni in cui
non si ha voglia di avere a che fare con gli altri, noi guardiamo gli altri e abbiamo
I'impressione che in loro viva 'abietto sentimento delle cose possedute o da posse-
dere. Guardateli imperversare nelle strade, a volte sono peggio delle bestie perché
appunto ne hanno fatto un sentimento*.

*In questi momenti si pensa che la condizione umana per certi versi ¢ divenu-
ta una cosa vergognosa; chi non ha vocazione per il piccolo crimine, ¢ ridotto alla
meschinitd dei sogni. Il grande crimine a sua volta ¢ riservato a pochissimi, i quali
non sono pit gli eroi carismatici delle masse, anzi si nutrono della loro avversione,
del loro odio, e cosi essi vivono in una privilegiata solitudine, anche se circondati da
collaboratori, da intriganti, da affaristi, da amanti, perché essi soli sanno la portata,
il prezzo, la vertigine del delitto compiuto*.

*1Poi si parla con qualcuno, si parla per esempio con una donna dagli occhi pie-
ni d'inquietudine, e a un tratto lei si rassetta il vestito, tace ed evade in uno spazio
tutto suo. Sembra invocare gli Dei (ma quali Dei possono esistere per certe creature
fuorché i simboli provvisori della loro stessa eta?), sembra invocare da questi miste-
riosi dei qualcosa di veramente impossibile: la pace*.

La pace, ma disgraziatamente anche la pace non ¢ un'operazione individuale.
Ha detto Bertrand Russell che la morale dell’autorealizzazione non ha mai portato
a niente di buono, infatti noi non siamo qui per realizzare noi stessi, siamo qui per
aiutare a realizzare il mondo.

XVI

Si ¢ tornati a parlare di D’Annunzio®, un personaggio che non lascia mai in pace gli
italiani, i quali ancora non sono riusciti a stabilire un rapporto pacifico con questa figura,
che dovrebbe essere ormai lontana nel tempo ma che evidentemente agisce su molti
come uno stimolo, un rimorso, una provocazione, e impedisce qualsiasi serenita.

Io penso, per quanto sembri impossibile, che D’Annunzio, malgrado I'incessante
divulgazione dei suoi libri e la sterminata letteratura critica, ¢ un autore sconosciu-
to e misconosciuto. Tutti si sono lasciati ingannare dalla prima apparenza, che ¢
quella del sensuale o del perfettissimo letterato, in verita egli fu in ogni sua misura
un testimone del tempo, una vittima e un artefice dei mali del tempo. Non solo
accompagno eventi e tragedie della storia politica, ma vide qualche volta all'interno
dell'uomo cid che sarebbe avvenuto della coscienza contemporanea, nel suo sottile
confronto con le ultime ragioni della vita.

8 Q3, 14 settembre 1970.

% Q3, 15 settembre 1970.

9 Q3, 17 settembre 1970.

%2 In Q3, 29 ottobre 1970 leggiamo: «(pagina su D’Annunzio nel foglio a parte)». Il foglio non ¢ stato
trovato all'interno del quaderno e neppure tra le carte del Fondo Jacobbi, possiamo presumere si trattasse
del brano letto nel corso della trasmissione radiofonica.
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Per intendere la portata di questo suo messaggio segreto e propriamente meta-
fisico, bisogna andare a rileggere il libro chiave della sua giovinezza, che ¢ il canzo-
niere raccolto sotto il titolo La Chimera, poi ampliato in una particolare variante
ambientale e melodica nel Poema paradisiaco. E qui fra la serie dei grandi notturni
d’amore dedicati alle donne di una Roma fastosa o dopo gli intermezzi melici e mi-
tici di straordinaria eleganza, si giunge al simbolo, al simbolo dell’ hortus conclusus e
alle sinistre visioni oniriche per le quali I'amore si trasforma in spettro e sangue del
male. Allora bisogna lasciare da parte quella stessa eleganza e capire il rapporto tra
sensualita e delitto, abbandono tenero e morte, che regna nel giovane poeta dopo
le prime trionfali e sciocche esperienze.

Qui nasce qualcosa che non riguarda solo lui e che la letteratura moderna, talora
con l'aiuto di Freud, ha riscoperto e portato avanti. Questa tematica trapassa dai versi
cesellati dell'idillio dei Sonetti delle fate — poco importa ogni indicazione di plagio,
D’Annunzio inventa anche traducendo — ai pitt importanti romanzi e drammi, Lin-
nocente, La citta morta, via via fino alla Parisina, al Ferro, al Forse che si forse che no, e
infine alla stagione unica, perfettamente conclusa di Aleyone e de La Figlia di Iorio™.

Ma ora si badi ad opere estremamente negative come la Gloria o Le Vergini delle
Rocce, dove il cancro del superuomo, apparso con diverse proclamazioni in testi come
1l trionfo della morte, minaccia sempre pit questo originario nucleo mistico-simbolista,
finché lo scrittore sara travolto interamente nella retorica. Allora egli sara soprattutto il
commentatore delle proprie gesta pratiche, in amplificazioni dotte e sonore, diventando
quasi sempre illeggibile per i posteri. All'interiorita egli fara ritorno con il Notturno, con
la rielaborazione ultima delle Faville del Maglio, e finalmente con quel libro segreto”
che si suppone raccolto (cenere destinata al vento amaro del secolo) dall’Asolano An-
gelo Cocles, libro quest’ultimo, di grande evidenza psichica ed esoterica, nata, com’e
logico, da una sfiducia nella storia e dal ricupero dell'io come essere impenetrabile ma
attivo, come individuo assoluto. Dalla leggerezza del verso canoro e mormorante, da
quelle argentee levitazioni della strofa e della rima, si ¢ passati a una prosa che stacca
ogni oggetto e ogni evento nel tempo, che provoca i fantasmi, che lavora fitto sulle
apparizioni, una prosa che parla di noi e della nostra vocazione alla dispersione, alla
perdita, proprio come il diario, sinfonico e allucinato di Malte Laurids Brigge”.

XVIP®

Trattando del Novecento ho dovuto spesso rileggere, anche quando non avevo
voglia, non solo D’Annunzio ma anche Giovanni Pascoli, essi sono gli autori che

% Jacobbi mise in scena il dramma dannunziano al Teatro da Cultura Artistica di Rio de Janeiro nel
1954.

4 Angelo Cocles Asolano, Cento e cento ¢ cento e cento pagine del Libro segreto di Gabriele d’Annunzio
tentato di morire, Milano, Mondadori, 1935.

% Rainer Maria Rilke, Quaderni di Malte Laurids Brigge, traduzione di Vincenzo Errante, Milano,
Alpes, 1929.

% Q3, 2 novembre 1970, riflessione preceduta da: «Il giorno dei morti, si pensa al Pascoli, assai con-
venzionalmente».
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sono all’origine della nostra vicenda””. Certamente leggendo il Pascoli certe volte mi
cascano veramente le braccia, c’¢ il momento in cui tutto diventa inerte, ad apertura
di pagina ti trovi davanti la solita melopea: «Gia vi schiudea le gemme questo vento
/ che queste foglie gialle ora mulina»®. Ed ¢ qui che la lirica del Pascoli si estingue
in una musicalita senza ragion d’essere, in un delirio melodico che gira a vuoto. Ma
appena ricupera la sua vera condizione esistenziale, il poeta supera questi poveri se-
gni. Tutta la sua vita riafhora in un gorgo di sillabe, si esclama o si proclama come
puro canto, come drammaticita affidata al gioco dei metri per meglio snodarsi sul
ciglio del nulla. La vitalitd della migliore poesia pascoliana sta in questa estrema
coincidenza di vita e letteratura, in un sogno che spezza i suoi ambiziosi miti, i suoi
facili languori, e si piega sulla grazia delle cose, non in quanto specifici oggetti, ma
in quanto veri, invincibili simboli della condizione storica dell’autore. Egli si vuole
uomo allora, prima che poeta, e proprio da questo stazus nuovo, rischioso, egli ricava
una luce di parola, una presa, uno scatto che prima gli parevano interdetti, il nulla
¢ esorcizzato a furia di pianto e di rimpianto: con estenuate rassegnazioni ma anche
con esclamativi, che significano una lotta, che si riporgono all’estremo limite della
persona. Allora il tenero Pascoli diventa il Pascoli buio, teso, che allude allo squallido
dramma di ogni italiano del suo tempo, e non soltanto del suo”:

7 Nel saggio A che punto siamo col Pascoli? (uscito sulla «Nuova Rivista Europea», maggio-giugno 1980,
17, pp. 51-65, poi inserito da Anna Dolfi nell’ Avventura del Novecento cit., pp. 153-168) Jacobbi rilegge
Iopera del Pascoli oltre al «calarsi nel mondo degli oggetti», oltre alla «coincidenza di vita e letteratura»,
quale vocazione del poeta al discorso metafisico, individuando la modernitd del Pascoli e la conseguente
apertura verso la nuova stagione del simbolismo, nell'importanza tributata alla parola, incaricata di
fornire musicalmente una dimensione trascendentale a quegli stessi oggetti. Jacobbi definisce la poesia
del Pascoli «come la totale e tardiva acquisizione del secrezum romantico alla nostra letteratura» (diverso
dal «romanticismo civico» del Manzoni) ed ¢ quindi nell’«elegia cosmica» del Pascoli che la lirica italiana
futura apprende il senso nuovo della parola rispetto alla tradizione nazionale. «Quello ch’era prodigioso
nel Pascoli era il dono lirico, che ne faceva un assoluto contemporaneo dei grandi poeti stranieri “dal suo
angolo”, nel guscio del suo dolore autobiografico e nel rinverginamento costante della sua preparazione
accademica» (Ruggero Jacobbi, Lilia simbolista. Unantologia di Ruggero Jacobbi, a cura di Beatrice
Sica, introduzione di Anna Dolfi, Trento, La Finestra, 2003, p. 59).

% «E vi rivedo, o gattici d’argento, / brulli in questa giornata sementina: / e pigra ancor la nebbia mat-
tutina / sfuma dorata intorno ogni sarmento. // Gia vi schiudea le gemme questo vento / che queste
foglie gialle ora mulina; / e io che al tempo allor gridai, Cammina, / ora gocciare il pianto in cuor mi
sento. // Ora, le nevi inerti sopra i monti, ¢ le squallide piogge, ¢ le lunghe ire // del rovaio che a notte
urta le porte, // ¢ i brevi di che paiono tramonti / infiniti, e i vanire e lo sfiorire, / e i crisantemi, il fiore
della morte» (Giovanni Pascoli, I gattici, in Myricae).

% «Il giorno fu pieno di lampi; / ma ora veranno le stelle, / le tacite stelle. Nei campi / c’¢ un breve gre
gre di ranelle. / Le tremule foglie dei pioppi / trascorre una gioia leggera. / Nel giorno, che lampi! Che
scoppi! / Che pace, la sera! // Si devono aprire le stelle / nel cielo si tenero e vivo. / L, presso le allegre
ranelle, / singhiozza monotono un rivo. / Di tutto quel cupo tumulto, / di tutta quell’aspra bufera, / non
resta che un dolce singulto / nell’'umida sera. // E, quella infinita tempesta, / finita in un rivo canoro. /
Dei fulmini fragili restano / cirri di porpora e d’oro. / O stanco dolore, riposa! / La nube del giorno pit
nera / fu quella che vedo piti rosa / nell'umida sera. // Che voli di rondini intorno! / che gridi nell’aria
serena! / La fame del povero giorno / prolunga la garrula cena. / La parte, si piccola, i nidi / nel giorno
non l'ebbero intera. / Né io... e che voli, che gridi, / mia limpida sera! // Don... Don... E mi dicono,
Dormi! / mi cantano, Dormi! sussurrano, / Dormi! bisbigliano, Dormi! / 13, voci di tenebra azzurra... /
Mi sembrano canti di culla, / che fanno ch’io torni com’era... / sentivo mia madre... poi nulla... / sul
far della sera» (G. Pascoli, La mia sera, in Canti di Castelvecchio).
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Di tutto quel cupo tumulto,

di tutta quell’aspra bufera,

non resta che un dolce singulto
nell’'umida sera.

XVIII

Visto che ci avviciniamo al Natale, avrei voglia di consigliare a qualcuno il regalo
di un disco, un disco un po’ diverso da quelli che noi trasmettiamo nel nostro pro-
gramma, non posso dire né 'esecutore né la casa discografica perché non posso fare
pubblicitd, ma ¢ l'unica incisione esistente di questa bella composizione, si tratta
della *!“Serenata di Max Reger'”", ¢ un purissimo frutto dell’estremo romanticismo,
razionale quanto basta a lasciare sempre ben oliati i binari su cui I'irrazionale deve
scorrere per raccontare i suoi densi languori o i suoi minacciosi segreti*.

XIX

Sempre in tema di Natale, visto che sia il sottoscritto sia il regista di questo pro-
gramma, Gilberto Visentin, siamo veneziani, e visto che vogliamo rendere omaggio
ad Alfonso Gatto che non ¢ solo grande poeta ma ¢ stato un magnifico Uomo della
notte, vorrei leggere pochi versi veneziani di Alfonso Gatto:

Natale al caffé Florian'*

La nebbia rosa

e l'aria dei freddi vapori
arrugginiti con la sera,

il fischio del battello che sparve
nel largo delle campane.

Un triste davanzale,

Venezia che abbruna le rose

sul grande canale.

Cadute le stelle, cadute le rose
nel vento che porta il Natale.

XX(103

Siamo circondati dall'infantilismo. «Distruggete i musei. Abbasso i genitori. A che
serve il latino...». Questa ¢ una ideologia da bambini, o da adulti che si divertano

10093, 28 ottobre 1970.

101 Johann Baptist Joseph Maximilian Reger, Serenade, composizione in sol maggiore opera 95
(1906).

12 Natale al caffé Florian, Alfonso Gatto, in 1/ capo sulla neve, Milano, Milano-Sera, 1947.

13-Q3, 7 ottobre 1970.



58 RUGGERO JACOBBI ALLA RADIO

a fare i bambini; la verita ¢ che siamo vecchi, in quanto europei, fin dalla nascita;
e non sta bene che i vecchi si vestano da marinaretti; nella nostra vecchiezza, cioé
nella nostra realtd, sta la nostra possibilita di essere.

*1%Del resto diciamocelo, tra italiani, i nostri musei sarebbero spesso rimasti
deserti se non fossero sempre venuti gli stranieri a visitarli, a scoprire il valore,
Pattualita di cid che noi ci affannavamo a dimenticare. Specialmente gli americani
— il nuovo mondo — dalla fine dell’Ottocento sino a pochissimo tempo fa, hanno
svolto questa funzione. Adesso, verso la fine del Novecento, ¢’¢ ormai il caso che
debbano venire gli africani o gli asiatici a insegnarci il latino, il Petrarca, il diritto
romano, tutto cid che noi nel frattempo avremmo deciso di non sapere pit, e che
loro sapranno a fondo; avendolo conquistato come necessario elemento della loro
civilta finalmente libera, riletto secondo i parametri della loro tradizione, posseduto
e vivificato attraverso ur’intelligenza concreta e non accademica*.

*¥19E una civilta ¢ questo: ¢ un corpo in cui tutto il passato ¢ continuamente
presente, circola come un sangue, mantiene giovani, da vita, si espelle e si riforma
come possibile e agibile futuro*.

8 dicembre 1975

Lautore scrive una commedia, il pubblico ne capisce un’altra, e del resto gli attori
ne hanno recitata una terza. Questo ¢ un vecchio detto francese, ed ¢ molto vero, ma
diventa meno vero quando il pubblico smette di essere “il pubblico”, parola inventata
dagli impresari, dai commercianti del teatro, ma diventa veramente “il popolo”.

Questo ¢ avvenuto poche volte nella storia del teatro, ¢ avvenuto nel teatro greco,
nel teatro medievale, in Spagna nel secolo d’oro, in Inghilterra nel secolo elisabet-
tiano, ma certamente ¢ un fenomeno raro. Nel mondo della divisione del lavoro &

1%4°QQ3, 8 ottobre 1970. Questa considerazione circa la funzione degli stranieri quali rinnovatori della
cultura europea ¢ un pensiero ricorrente in Jacobbi. Ad esempio si ritrova nel corso del XX Convegno
dell'Istituto del Dramma Italiano svoltosi a Saint-Vincent il 14 e 15 settembre 1972 (poi in R. Jacobbi,
Le rondini di Spoleto cit., p. 152) quale sviluppo della citata tesi Non Terzo Mondo, ma Seconda Europa:
«Spesso penso a questo: che un giorno o 'altro, quando noi avremo abolito pazzamente ogni “uma-
nesimo” dalle nostre scuole, verranno dalla Nigeria, dal Ghana, dal Paraguay a insegnarci il latino, la
metrica del Petrarca e il diritto romano. Perché loro avranno saputo leggere poniamo Petrarca in modo
vergine e nuovo, in modo utile anche all’'uomo d’oggi, senza sovrastrutture accademiche, e ne avranno
scoperto la grandezza; mentre noi non lo sappiamo leggere piti».

15-QQ3, 11 ottobre 1970. Una ulteriore riflessione, intensa e chiarificatrice, in merito al concetto del
circolare riflusso delle esperienze umane necessarie allo sviluppo e alla consapevolezza dell’'uomo, si
trova nella stessa pagina, in data 12 ottobre: «I cristianesimo diventa universale quando si appropria
della cultura pagana; una rivoluzione proletaria esprime tutto il dolore della cultura borghese; una
civiltd razionale non rifiuta nemmeno una goccia della sua tradizione ritualistica e magica. Solo cosi si
¢ storia e non decadenza. I borghesi hanno paura della distruzione: ma ¢ della decadenza che bisogna
avere paura. E se essa ¢ gia in atto? Allora collabora pure, uomo, alla distruzione: ma portandovi il tuo
passato, il tuo dolore. Non rinnegando nulla, farai cosa utile a tutti».
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vero il detto francese: 'autore scrive una commedia, gli attori ne recitano un’altra,
il pubblico ne capisce una terza. E il regista? Il regista dovrebbe essere colui che ha
presenti tutte e tre queste possibilita, che riesce a tenerle in mente sempre, tutte e tre.
D’altra parte questo ¢ un miracolo, il miracolo crea il mito, e il mito della regia ha
invaso il nostro secolo in tutto il mondo e ha invaso I'Italia in questo dopoguerra.

Se io vado indietro con la memoria, il mito della regia come si considera oggi ¢
molto simile al mito della direzione d’orchestra, che era fortissimo quando io ero
ragazzo. Si raccontavano storie straordinarie per esempio su Toscanini. Quando To-
scanini ¢ andato via dall'Italia perché a Bologna si rifiutd di dirigere I'inno fascista
Giovinezza e se ne ando in esilio; io ero ancora un ragazzo, pero le storie di Toscanini
continuavano a girare per I'Italia. Per esempio questa. Toscanini fece annunciare che
alla Scala sarebbe stata eseguita, diretta da lui, la Nona Sinfonia di Beethoven, e nel
giro di tre ore il botteghino della Scala registro il ‘tutto esaurito’. Non c’era pitt un
posto; ma una signora dell’aristocrazia milanese che riteneva di avere ogni diritto,
ogni privilegio in materia, non ne volle sapere, riusci a raggiungere Toscanini e disse:
«lo debbo assolutamente assistere a questo concerto, io debbo assolutamente avere
un posto! Non ¢ possibile che lei non disponga di un posto!» E Toscanini disse: «Si,
io dispongo di un posto e lo metto volentieri a sua disposizione» — «Quale?» — «Sul
podio, signoral».

Ugualmente si racconta che Toscanini, attraversando la galleria di Milano, in-
contrasse un vecchio, rispettabile pianista, il quale si avvicind e disse: «Maestro,
la prossima settimana mia moglie ed io festeggiamo le nozze d’argento, avremmo
molto piacere di averla a cena da noi, sarebbe un grande onore». E Toscanini rispose:
«La ringrazio molto ma non ¢ possibile perché proprio quella sera c’¢ il concerto di
Paderewski» — «Paderesti?» — «No — disse Toscanini — pagherestil».

II

Teri sera alla Scala ¢ andato in scena uno straordinario Macbeth diretto da Gior-
gio Strehler per la parte scenica, messo in scena con grande apparato musicale per
tutto cid che riguarda viceversa 'opera verdiana nella sua essenza originaria. Dedico
a Paolo Grassi e a Giorgio Strhler, responsabili di questo grande successo scaligero,
un piccolo ricordo'®.

Nell'inverno del 1921, un amministratore del Teatro alla Scala, influenzato da un
gruppo di intellettuali d’avanguardia, decise di invitare il famoso scenografo svizzero
Adolphe Appia per una messa in scena del Zristano ¢ Isotta di Wagner. Appia era a
quell’epoca, insieme con Gordon Craig, il simbolo del rinnovamento teatrale europeo.
Coi suoi album di disegni, con le sue (poche) scenografie realizzate e il suo libro sulla
Mise-en-scéne del Dramma wagneriano Appia aveva contribuito, piti di ogni altro, a
buttar giti il regno plurisecolare della carta dipinta, delle macchine sceniche strepitose,
delle rocce e delle foreste che sembrano vere. Appia aveva istituito il principio della

1% 11 brano che segue risulta essere la traduzione dal portoghese dell’articolo Renovagio do melodrama,
in «Folha da Noite», 21 ottobre 1952 (successivamente con lo stesso titolo in ED, pp. 134-137).
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scena costruita e di una stilizzazione molto lirica, molto semplificatrice. In quegli
anni, sotto I'influsso anche dell’estetica del futurismo, la parola ‘sintesi’ e 'aggettivo
‘essenziale’ erano il ritornello inevitabile di tutte le conversazioni fra gli artisti.

Oggigiorno i principi estetici in materia di scenografia sono pitt ampi, piu ela-
stici, piu eclettici. Siamo tutti d’accordo almeno su una cosa: che la mise-en-scéne ¢
una conseguenza dell’atmosfera poetica del testo (o almeno del suo messaggio). Una
volta scoperto un nucleo sostanziale di unita stilistica, tutti i mezzi sono buoni per
rivelarlo alla platea. Lo stesso scenario dipinto ¢ ritornato agli onori della ribalta:
Bérard, Meizinger, Barsacq, Calvo e Coltellacci hanno realizzato delle scene dipinte
di grande bellezza e modernita. Pittori famosi come Picasso, Rouault, Casorati, De
Chirico, Cagli, Guttuso, si sono avvicinati al teatro con creazioni indimenticabili.
Ma nel 21 il punto polemico era un altro: Appia, sintesi ed essenzialismo.

Ed Appia arrivo a Milano, disegno, dipinse, costrul, illumind e il pubblico della
Scala rimase freddo, perplesso, anzi anche un po’ disanimato davanti a quella po-
vertd, a quella nudita cosi contraria al fasto tradizionale del massimo teatro italiano
d’opera. Il giorno dopo un gruppo di fedeli della Scala si riuni in un circolo milanese
e scrisse una lettera alla direzione del teatro. Erano questi fedeli una mezza dozzina
di eccellenti cittadini, fra i quali alcuni grandi capitalisti orgogliosi della loro citta
e del suo famoso teatro. La lettera diceva che, evidentemente, 'amministrazione
della Scala doveva trovarsi in grandi difficolta finanziarie; e che cio forse era dovuto
all'insufficiente appoggio del governo; e che in questo caso la Scala doveva fare un
appello a tutti i milanesi e che in ogni modo loro, i fedeli, si dicevano disposti a
qualsiasi aiuto o collaborazione in denaro, in pubblicita, per evitare spettacoli poveri,
straccioni, come quel 77istano e Isotta di Appia, che potevano anche compromettere
il buon nome della citta dinanzi ai turisti stranieri.

III

Voglio dire a Paolo Grassi (che in questi giorni deve essere nel piu grande im-
barazzo del mondo perché tutti gli chiedono se lascera o meno la Scala e Milano)
voglio dirgli che capisco perfettamente le sue preoccupazioni perché la Scala ¢ un
luogo magico, decisivo, ed anche un luogo pieno di passato, non soltanto musicale
e drammaturgico ma anche scenografico.

*17Alle volte io guardo le vecchie stampe di Sanquirico'® e mi domando se
quel neoclassicismo minuto, dall’apparenza un po’ fredda, sfiorato dalla grazia del
quotidiano, non fu il punto di assoluto equilibrio tra il grande barocco e le abilita
eccessive del zrompe [veil romantico e naturalista.

I Bibbiena'” avevano la loro purezza, ma volevano fare grande a tal punto da

17 Traduzione dal portoghese dell’articolo Cenografia e memdria, in «Correio do Povo», Porto Alegre,
3 gennaio 1959 (successivamente con lo stesso titolo in EA, pp. 91-92).

1% Alessandro Sanquirico (Milano 1777 — 1849), pittore, architetto e scenografo, termino la carriera
con oltre trecento produzioni d’opera e balletto per il Teatro alla Scala di Milano.

19 Famiglia Galli da Bibbiena, famiglia di scenografi e architetti teatrali italiani, attivi dai primi del sec.
XVII fin verso la fine del sec. seguente.
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perdere di vista i limiti fisici del teatro. Juvarra''’, che ¢ I'antecedente diretto di
Sanquirico, addolcisce il monumentale dei Bibbiena in un nervosismo quasi impres-
sionista; ma la dolcezza arcadica gli impedisce di costruire. In Sanquirico il mondo
riacquista la sua proporzione di bellezza totalmente concreta; il margine della stiliz-
zazione, quando esiste, ¢ invisibile. Come se la realta si fosse presentata, di per sé, al
momento giusto, in uno stato di grazia speciale; senza che nessuno la forzasse, per
Popera dell’occhio, per la pazienza dell’occhio.

E straordinario come questo procedimento somigli a quello della prosa di Sten-
dhal, tanto pili impegnata a scoprire i misteri della passione quanto pili rimane
adeguata al rigore dei fatti, alla logica dei motivi pratici. Stendhal fu lo spettatore
ideale delle scenografie di Sanquirico, e interpretava con la stessa adesione natura-
le la musica che quelle scenografie s'incaricavano di interpretare con la pitt umile
fedelta. La volgarita prestata dalla generazione successiva al linguaggio musicale di
Rossini, Bellini e Donizetti, ¢ frutto della strepitosa industrializzazione dell’opera,
cosi come il primo piano, che ¢ sempre un grande tremore di scoperta nel cinema
muto, diventa pura valorizzazione della faccia dell’attore celebre nel film commer-
ciale dei nostri giorni.

La dignita artistica di quella musica (e di quella sublime drammaturgia) ¢ rivelata
oggi dalla dignita austera, oggettiva, poetica della grafica di Sanquirico. Era cosi che
nasceva l'opera nelle prime ed era cosi che gli uomini della bella Milano napoleonica
e foscoliana andavano a vederla. Percio fece bene Luchino Visconti quando obbligd
il “pompier” Benois''! a ricostruire una linea di proporzioni e prospettive sanquiri-
chiane per 'Anna Bolena di Donizetti''?. E ricordo che in quegli spazi tracciati da
un casto amore alla luce, da una intensa vita di architettura, la voce di Maria Callas
suscitava la spontaneita, la sicurezza dell’antico miracolo*.

v

Mi ha telefonato un ascoltatore chiedendo se io sia in disaccordo con i giovani
registi. Per carita! Io vivo come direttore dell’Accademia di Arte Drammatica'”® in
mezzo a loro, li aiuto come posso ad esprimersi, a trovare la loro liberta e il loro

10 Filippo Juvarra (Messina 1678 — Madrid 1736), architetto e scenografo, tra i massimi esponenti
del barocco.

" Nicola Benois (1901-1988), nominato direttore dell’allestimento scenico del Teatro alla Scala nel
1937, vi ¢ rimasto fino al 1970, chiamando a collaborare come scenografi pittori quali Carra, Casorati,
De Chirico, Fontana, Prampolini, Savinio, Sironi.

"2 T Anna Bolena fu messa in scena al Teatro alla Scala di Milano il 14 aprile 1957.

13 Jacobbi diresse ’Accademia D’Arte drammatica Silvio D’Amico per cinque anni (dal 1974), dopo
il suo arrivo nel 1971 quale successore di Luciano Codignola alla cattedra di Storia del Teatro. Come
testimoniano i collaboratori di allora (Luigi Maria Musati, professore di Storia del Teatro dal 1974 e
Andrea Camilleri, maestro di regia dal 1976 in Leclettico Jacobbi cit.) Jacobbi, che venne chiamato a
dirigere '’Accademia in un momento molto drammatico (si faceva sempre pili aspro il conflitto tra le
nuove generazioni e I'insegnamento magistrale, rappresentato da Orazio Costa; 'Accademia venne
sfrattata dal palazzo di via Quattro Fontane e spostata in una sede inadatta; il Ministero della pubblica
Istruzione contestd e ritird le borse di studio erogate dall’Accademia), riusci a rifondare e quindi a salvare
’Accademia, con I'impegno concreto e appassionato che ha contraddistinto il suo stile di vita.
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spazio e sono stato anch’io, ai miei tempi, giovane regista e mi guardo bene dal
dimenticarlo. Semplicemente qualche volta aspetto il secondo o anche il terzo spet-
tacolo per dare un giudizio su di loro, cio¢ non posso fare a meno di ricordarmi di
qualcosa che accadde all’Opera di Parigi nel secolo scorso.

Ci fu un momento nell’opera lirica in cui andavano di moda gli argomenti orien-
tali o arabi o musulmani, insomma tutta una paccottiglia di cui il romanticismo si
compiaceva. Un bel giorno il musicista David presentd un’opera intitolata 7/ Deserto'*
che ebbe un successo delirante e Berlioz, spirito attento e malizioso, diede la seguente
opinione: «Mica male, ma voglio vederlo il giorno che scendera dal cammello!» E
questo succede diverse volte, ¢’¢ qualcuno che quando scende dal cammello rivela
di essere un nano rinfagottato in un barracano molto ridicolo.

A questo proposito non posso dimenticare quello che accadde a un grande poeta e
grande amico scomparso, cioe¢ a Salvatore Quasimodo, quando a Siracusa, dove ogni
due anni vengono rappresentate tragedie greche nel teatro greco di Siracusa, fu alle-
stita una tragedia greca da lui tradotta. Mi guardo bene dal dirvi il nome del regista,
sarebbe una inutile cattiveria, chiamiamolo, tanto per intenderci, Paparelli. Arrivato
a Siracusa come giornalista ricevo una telefonata di Quasimodo, che mi dice: «Sono
molto preoccupato, questo Paparelli sta facendo cose incredibili, dovresti venire alle
prove e dire qualche cosa...». Dico: «No, me ne guardo bene, questo ¢ un collega
anche se piti giovane di me, io non c’entro niente, se qualcuno venisse ad assistere alle
mie prove e a dare dei consigli io ci rimarrei molto male o reagirei in malo modo».
Disse: «Eh, va bene, vieni al teatro verso le sei quando finiscono le prove, cosi chiac-
chieriamo un po’ e poi andiamo a cena insieme». Cosi feci, presi un tassi, arrivai con
leggero ritardo al teatro greco e mi tocco di assistere a questo spettacolo straordina-
rio: il teatro greco era completamente vuoto, la prova era finita, e su queste immense
scalinate c’era una cosa nera, la cosa nera era Quasimodo avvolto in un paltd nero,
con un cappello nero che, in mezzo ad un vento tremendo che attraversava il teatro
greco, mi stava aspettando. o scesi di corsa le gradinate, mi sedetti accanto a lui e
si fece un gran silenzio, nel quale si sentiva soltanto il vento, lui non parlava, io non
parlavo. Finché a un certo punto io dissi: «E beh, che succede?» Allora Quasimodo
indico la cavea del teatro greco e disse: «Ma tu capisci che in questo luogo Eschilo ci
fece 'anteprima dei Persiani e Paparelli osa fare spettacolil».

Sono cose che succedono e sono cose che si raccontano anche perché il teatro
¢ pieno di cose volute e non volute, gravi e veniali; il teatro ¢ pieno della malafede
e della buonafede, e non ¢ detto che sempre la buonafede generi capolavori e la
malafede generi spettacoli sbagliati, alle volte succede persino il contrario, il che
smentisce tutti i moralismi della terra.

v

Mi domandano quali siano i piti straordinari spettacoli teatrali cui io abbia assi-
stito; devo dire che i piti straordinari non sono sempre i pitt belli artisticamente, ma

114 Félicien-César David, Le Désert, ode sinfonica, Parigi, dicembre 1844.
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sono quelli in cui succedono cose che uno non riesce a dimenticare. Per esempio:
dopo molte insistenze un gruppo molto povero che lavorava in un circo dove (dopo
le esibizioni dei pochi animali, acrobati e pagliacci) venivano fatti tre quarti d’ora
di teatro di prosa in Brasile, andai a vederli. Loro ci tenevano molto e andai molto
seriamente ad assistere a questa loro fine di spettacolo. Facevano nientemeno che
I'Amleto di Shakespeare, ridotto a tre quarti d’ora ed interpretato da sette attori, il
che significa quindi un precursore di cid che anni dopo Vasilico avrebbe fatto qui
a Roma presentando un Amleto eseguito da tre interpreti. Comincid questo Amleto
con la scena tra Amleto ed il fantasma, e devo dire la veritd, questo ha una tale forza
che anche ridotto, anche tagliato, anche recitato male, anche buttato in malo modo
in un circo, dopo un po’ tu cominci a seguire il testo, le parole e rimani incantato lo
stesso. Ma accadde una cosa: l'attore che faceva il fantasma era un negro alto quasi
due metri, con un vocione poderoso e diceva le sue battute con una specie di tono
metallico, sempre uguale, che dava una certa importanza a questo fantasma. Quando
finalmente venne il canto del gallo ed il fantasma dovette uscire di scena, sullo sfondo
della scena c’era uno steccato, il fantasma, che era avvolto in un ampio lenzuolo grigio,
uscl molto solennemente ma il lenzuolo rimase impigliato nella scena. Il fantasma
tentd molto dignitosamente di svincolarsi da questa situazione e poi capi che non
cera niente da fare, mollo il lenzuolo e sotto il negro era completamente nudo. Allora
il fantasma nudo e nero silenziosamente, solennemente fece altri quattro metri e usci
dignitosamente di scena tra il generale silenzio pieno di rispetto del pubblico.

VI

Questo fantasma ¢, come potete immaginare, indimenticabile, come indimentica-
bile ¢ quello che successe ad una commedia di Gino Rocca. Gino Rocca era un com-
mediografo non importantissimo ma aveva un certo peso nella vita teatrale italiana
perché era il critico teatrale del «Popolo d’Italia», cio¢ del quotidiano di Mussolini.
Una compagnia qui a Roma affittd un cinema nel quartiere delle Vittorie e decise di
fare una serie di commedie. Ritenne opportuno, per una serie di ragioni di possibile
professione ministeriale, fare una commedia di Gino Rocca, una commedia che non
era mai stata rappresentata, una novita assoluta, perché gli era rimasta nel cassetto,
non era mai piaciuta a nessuno, nessuno I'aveva mai fatta. Questa commedia era in
tre atti ma divento di quattro e vi dird come.

Durante i primi tre atti una donna, incertissima se fuggire con I'amante e quindi
abbandonare il marito o rimanere fedele ai suoi obblighi di moglie ¢ quindi abban-
donare 'amante, ogni tanto nei momenti piu critici parlava di un certo Ferdinando
e diceva: «Ah se ci fosse qui Ferdinando, lui si che mi saprebbe dire qualcosa, lui si
che mi saprebbe dare un consiglio!» Ferdinando era in Africa, questo si usava molto
all’epoca, il personaggio misterioso del coloniale, dell'uomo perduto nell’Africa.
Alla fine del terzo atto appariva Ferdinando, quando era il momento pili grave e
decisivo della vita di questa donna, appariva Ferdinando e diceva un’unica battuta,
una lunga battuta di una pagina e mezza con la quale la donna scoppiava in lacrime
e poi decideva di rimanere col marito.
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Limpresario ebbe un’idea straordinaria: visto che si trattava di una battuta sola,
decise di scritturare, per elencarlo in partecipazione straordinaria, un divo del cinema
dell’epoca, del cinema dei telefoni bianchi. Il divo disse: «Va bene, va benissimo, io
mi studio la battuta a memoria, pero guardate che non posso venire alle prove, verro
al massimo alla prova generale, perché sto terminando un film» — «Bene, benissi-
mo, eccoti il testo, imparalo a memoria». Provarono e arrivo il giorno della prova
generale. Il giorno della prova generale I'attore non apparve, arrivo il terzo atto, lui
non si faceva vivo, finalmente arrivd una telefonata che disse: «Guardate io arrivo
domani sera perché il film ancora non ¢ finito ci vuole un giorno di lavorazione, ma
non vi preoccupate, so tutto a memoriar. Il giorno dopo, entrd il pubblico, si fece il
primo atto, I'attore non era ancora arrivato, si fece il secondo atto, I'attore non era
ancora arrivato, all’'inizio del terzo arrivo. Allora gli fu mostrato cosi, rapidamente,
dove era la poltrona, dov'era la finestra, dov’era la porta, da dove doveva entrare,
dove si doveva fermare, dove doveva uscire, e il terzo atto ebbe inizio. Alla fine del
terzo atto l'attore entra, accolto da un grande applauso perché era molto popolare,
dice splendidamente la sua lunga battuta, perd quando termina la battuta, per lo
sforzo di memoria, entra in uno stato di assenza, pensa di aver finito, si distrae, non
si ricorda piti. La donna in lacrime gli domanda: «E allora che cosa debbo fare?» E
lui invece di dire: «Restare con lui, restare con luil», battuta su cui cadeva il sipario,
ebbe un attimo di smarrimento, pensod un po’, poi disse: «Non lo so... Te lo diro
domani». Su questo cadde il sipario e il pubblico se ne ando tranquillo nel foyer a
fumarsi una sigaretta e ad aspettare come andava a finire la storia. Per cui la com-
pagnia fu costretta ad improvvisare un quarto atto, il quarto atto fu il capolavoro
del teatro surrealista involontario, una cosa strepitosa, perché ogni attore aveva una
soluzione ma non aveva tempo di comunicarla all’altro, quindi entrava, avviava la sua
soluzione, entrava l'altro che portava un’altra soluzione e spostava tutto il dramma;
e il dramma continuava ad andare avanti su queste varie soluzioni e con interventi
di tutti i personaggi e nel modo piti disordinato, senza che si potesse arrivare a nes-
suna conclusione. Finche ad un certo punto la confusione fu talmente grande che
entro in scena un attore che era morto al primo atto, si dimenticd di essere morto
ed entro anche lui. A questo punto finalmente si ottenne silenzio in palcoscenico,
non parlavano pit tutti insieme, c’era silenzio perché tutti erano molto imbarazzati
di fronte al cadavere, e qui il direttore di scena ebbe un’idea geniale: prese un riflet-
tore verde e lo diresse lentamente verso il defunto. Il defunto parlo, fu 'unico che
gli altri lasciarono parlare, parld, concluse molto bene la storia, cadde il sipario, la
commedia fu applaudita e tutti a casa.

Il giorno dopo Gino Rocca a Milano lesse le critiche di Roma, ed una di queste
critiche, molto autorevole, diceva: «I primi tre atti sono mediocri, ripetono la solita
formula del triangolo amoroso del teatro borghese, fatti con abilitd, un buon dialogo
ma insomma nulla di nuovo; straordinario ¢ il quarto atto, nel quale I'improvvisa
apparizione del trascendentale, del soprannaturale, la presenza del simbolo d4 al
lavoro un'impennata poetica di straordinaria forza che lo riscatta dal punto di vista
dell’arte». A questo punto a Gino Rocca non rimase altro che prendere un treno,
venire a Roma, vedere che cosa era successo e scrivere il quarto atto; lo dovette scri-
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vere! Con morto, fantasma, reincarnazioni, spiriti e tutto e come tale ¢ pubblicato
nelle sue opere complete'”.

vl

Vorrei parlarvi del rapporto tra 'arte moderna e i bambini. Cio¢ i bambini o
non hanno logica o hanno della logica una nozione molto diversa dalla nostra e in
questo sono molto vicini a certe espressioni dell’arte moderna.

Mia figlia Paola, che oggi ha 15 anni, e che scrive poesie che creano non poche
preoccupazioni nel genitore, naturalmente, quando era piccolina — avra avuto tre o
quattro anni — amava molto sfogliare un volume che avevamo in casa che era 7 Pi-
casso di Picasso"®, cio¢ quei quadri che Picasso ha conservato in casa, non ha venduto
perché gli piacevano in modo particolare. Ebbene, lei lo sfogliava vertiginosamente e
diceva i nomi di tutti gli oggetti che lei di colpo, senza pensare un secondo, vedeva:
«Sedia, uomo, tavolo, bicchiere...». Tutte cose che ognuno di noi avrebbe faticato
molto a ravvisare e che effettivamente erano nel quadro, il che vuol dire che Picasso
aveva l'occhio vergine, 'occhio di un bambino come la bambina Paola. Quando
poi arrivava ad una pagina in cui Picasso aveva dipinto una cosa completamente
astratta, non si perdeva d’animo, invece di dire il nome dell’oggetto, diceva sempli-
cemente: «Picasso».

Laltra mia figlia, Laura, che ha invece cinque anni e mezzo adesso, ogni tanto si
pianta davanti al magnetofono e dopo una sua misteriosa concentrazione, produce
delle cose di questo genere, trascrivo letteralmente!"’:

C’¢ un fiore che canta,

sull’alberello che,

che spoglia,

che spoglia l'altro fiore,

giallo, giallo pit giallo,

e fa scuro,

chiaro chiaro come il fiore rosa.

E il fiore gli disse cosl: senti,

non litighiamo perché ¢ una brutta cosa,
diventiamo buoni amici.

Questo ¢ il testo, ora se io penso a “fa scuro, chiaro chiaro come il fiore rosa”,
mi viene subito in mente Paul Eluard, «la terra ¢ blu come un’arancia», o mi viene

"> Tunica edizione delle opere complete di Gino Rocca ¢ postuma: Gino Rocca, Tiutto il teatro, a
cura di Carlo Manfio, introduzione di Giovanni Calendeli, Carlo Manfio, Giorgio Pullini, Venezia,
Regione del Veneto — Marsilio, 1997. Nei 5 volumi, promossi dalla Regione del Veneto nel corso delle
celebrazioni del centenario della nascita, non si fanno riferimenti all’aneddoto narato da Jacobbi nel
corso della trasmissione radiofonica.

116 David Douglas Duncan, [ Picasso di Picasso, traduzione di Glauco De Rossi, Milano, Garzanti,
1961.

17 Entrambe le canzoni improvvisate dalla piccola Laura sono registrate interamente in R] mc 1.3 (lato

A, 12.10” - 18°.20”).
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in mente Lorenzo Calogero''®, «nel blu nero delle rose», cio¢ quello che nel poeta
moderno ¢ assunzione dell’irrazionale, nel bambino lo & lo stesso, ma senza nessuna
mediazione intellettualistica, lo ¢ per naturale vocazione, per scoperta della segreta
unita del mondo. A volte i bambini sono apparentemente pitt logici, ma solo appa-
rentemente. Cito un altro testo di Laura:

La sigaretta arancione ha detto:
«buon giorno»

buon giorno a un uomo,
I'uomo se I'¢ fumata

e dov’é andata a finire?

S’¢ bruciata e ’ha buttata via,
nel portacenere

e allora non ha fatto pilt compagnia
con le sigarette bruciate,

€ morta,

la sigaretta arancione!

Cito queste cose non per orgoglio paterno, ci saranno in Italia alcune migliaia
di bambini che dicono queste cose, e appunto il fatto che siano tanti mostra come
sia stata importante I'operazione che ha fatto I'arte moderna, e anche I'estetica
moderna, nell’investigare sui problemi dell’arte, quando si ¢ posto il problema
dell’espressione spontanea, cio¢ dell’espressione dei bambini, degli alienati, dei
popoli primitivi.

VIII

Concludo con una storiella del tempo di guerra: si racconta che il poeta Vin-
cenzo Cardarelli, il quale passava tutto 'anno in dignitosa miseria, ravvolto in
un pastrano che non si toglieva mai nemmeno d’estate, quando cominciarono i
bombardamenti a Roma, decidesse di passare la maggior parte della sua giornata
nella piazza di San Pietro; cio¢ una piazza che non sarebbe stata bombardata a
quanto prevedeva o immaginava, e che dopo un paio di giorni scopri che un altro
vecchietto dall’altra parte della piazza, sotto gli stessi portici, anche lui passava la
giornata in piazza San Pietro. Dopo due o tre giorni I'altro vecchietto si fece co-
raggio e si avvicino e disse a Cardarelli: «Scusi, anche lei ha paura?» Cardarelli lo
fulmino con lo sguardo: «Paura? — e alzo in cielo il famoso dito didattico — paura
io? In senso classico, terrore!».

118 Su Calogero si vedano gli articoli di Jacobbi, Regiuem para um grande poeta, in «Estado de San Paulo»,
15 maggio 1962; Un grande poeta [recensione a Lorenzo Calogero, Opere poetiche, Milano, Lerici, 1962],
in «Panorama Pozzi», luglio 1962, 35, p. 33; Lorenzo Calogero: secondo tempo, in «Calabria/Cultura»,
luglio-dicembre 1974, 3/4, pp. 23-25; Approccio alla poesia di Lorenzo Calogero, in «Punto d’incontro»,
giugno 1978, 1, pp. 12-15.



LCUOMO DELLA NOTTE 67

9 dicembre 1975

Vogliono che io parli ancora di Parigi, segno che questa vecchia citta ha ancora
qualche fascino sugli italiani, ma vogliono che io parli della delusione che avrei pro-
vato nel dopoguerra paragonandola alla Parigi di prima della guerra.

Non riesco a dire questo ricordo (perché ormai ¢ un ricordo, perché ormai sono
abituato alla Parigi di oggi) se non leggendovi una pagina del 1952, s’intitola Neiges
dantan'?’, cioé riprende una frase di Villon: «ma dove sono andate a finire le nevi
di una volta?» E diretta ad un ragazzo che viveva in Brasile e che faceva I'assistente
dei tecnici del suono in un film:

Ma io patlo di Parigi

pensaci bene Gérard io parlo delle tue strade
e dell’occhio lucente con cui le salutavo
all’'uscita dai treni provinciali

rosso ancora di corsa trafelato di polvere

io parlo d’un bene antico

Forse della ragazza che poteva essere Manon Lescaut
e rammendava la camicie dei pittori fino a sera

poi andava a respirare un’aria solenne

di musica e d’asfalto nelle piazze storiche

O forse io parlo della mia vanica
gli adolescenti sono sempre fanatici e ambigui
gente da fidarsi poco

Con la tua faccia di Amleto dilettante

tu che porti ancora per il mondo quella stessa grazia
e sei forse anche tu un criminale per forza di natura
per innocenza e distrazione dall’ordine delle cose
con la tua faccia di jeune premier assonnato

tu sai benissimo ch’io parlo

di Parigi e di una notte rissosa

Quando le donne in lutto gridavano Thoraz au pouvoir
e i pittori sognavano corride di tori graffiti sui muri
quando i fiori costavano poco

e gli ubriachi avevano diritto al rispetto dei passanti

19 Testo pubblicato a cura di Vittorio Cattaneo in Ruggero Jacobbi: 25 poesie da «Il sole della nascita»
(1945-1964) in «Otto/Novecento», gennaio-febbraio 1982, 1, p. 215. Adesso il testo, assieme a tutte
le poesie inedite, si puo leggere in R. Jacobbi, «Aroldo in Lusitania» e altri libri inediti di poesia cit., p.
426. Entrambe le edizioni al verso 8 recano [alle sette] al posto di [a sera].
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Poi venne la pazienza venne I'abitudine della morte
gli autocarri discesero e risalirono colline

le bandiere furono ritirate in fretta

e gli americani inventarono Saint-Germain-des-Prés

II

[...] Montale, che da ieri si trova a Stoccolma dov’¢ andato a ricevere il Premio
Nobel. Quarantuno anni fa un altro italiano, Luigi Pirandello, di ritorno da Stoc-
colma, dove era andato a ricevere lo stesso premio, si fermo a Praga per la prima
mondiale della sua commedia Non si sa come'*. Arrivd a poche ore dalla prima ma
ebbero la cortesia di fargli vedere lo stesso una prova, un ripasso dello spettacolo.
La commedia era stata messa in scena con molti ritrovati dell'avanguardia di allo-
ra, un’avanguardia tra espressionismo e surrealismo, e Pirandello ci rimase un po’
male. Si sfogd durante I'intervallo con Giovanbattista Angioletti, che abitava allora
a Praga, dicendo pili 0 meno questo: «Ma sara che non vogliono capire che io sono
uno scrittore semplice? Un italiano che descrive delle cose di italiani, delle cose di
tutti i giorni, man mano che le conoscel».

Queste pitt 0 meno le sue parole, parole indicative in un doppio significato for-
male e sostanziale. Formalmente Pirandello sapeva che il suo contributo a un nuovo
linguaggio teatrale, a una tecnica scenica anticonvenzionale era stato enorme ed aveva
influenzato i drammaturghi di tutto il mondo. Non dava pero troppa importanza a
questo fatto, o meglio, conosceva tutti i limiti del fatto, limiti di origine e limiti di
applicazione. All'origine riconosceva onestamente che molti mezzi tecnici non erano
stati inventati da lui ma provenivano dalla lunga esperienza di rinnovamento che a
Strindberg, a Andréev, a Wedekind, aveva rotto gli schemi del naturalismo.

Meno modestamente Pirandello sapeva che la sua grandezza risiedeva anche in
un’altra cosa: nel non aver creato o adottato nessuna formula, nell’aver sempre cercato
soltanto il tipo di espressione piti adatto al tema della commedia che stava scrivendo
e nient’altro. La tecnica dei Sei personaggi faceva parte della stessa concezione, dello
stesso problema di quella commedia, non poteva essere ripetuta, in nessun altro caso,
ne avrebbe potuto impedire allo scrittore di tornare a forme piti normali, per cosi dire,
secondo altre esigenze di contenuto. Pirandello non era uno scrittore d’avanguardia
e vediamo qual’era la sua obiezione: sostanzialmente Pirandello non era ingenuo fino
al punto di credere che la sua opera fosse soltanto un’osservazione oggettiva della
vita, come sembra indicare il senso superficiale delle sue parole di Praga. Tanto per
cominciare sappiamo benissimo che Pirandello non credeva molto all’esistenza di
una verita oggettiva, e che anzi questo dubbio, questa angoscia, questa problemati-
ca continua costituiva il motivo principale della sua reazione davanti al mondo. In
secondo luogo il suo lavoro di progressiva liberazione dal naturalismo, per esempio
di Verga, era stato un lavoro ininterrotto e, piti che altro, cosciente. Pirandello pero

120" Rappresentazione avvenuta il 19 dicembre 1934 al Teatro Nazionale di Praga, nella traduzione céca
di Venceslao Jifina Clovék ani nevi jak.
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sapeva anche che lo scopo, il fine di questa evoluzione non era l'astrazione simbo-
lica ma una interpretazione e trasfigurazione della realta effettiva. Credeva, molto
giustamente, che ogni tentativo di tagliare il cordone ombelicale che teneva unite
le sue idee, i suoi personaggi, alla loro origine regionale e storica, alla loro concreta
determinazione psicologica e sociale, sarebbe stato un processo di riduzione, non
solo semplicistico, ma anche deformatore, capace cio¢ di ridurre il dramma a una
cosa fredda, morta, incomunicabile.

La cosa che piti dava fastidio allo scrittore era dopotutto il tentativo di estrarre dalle
sue opere un sistema, un qualunque sistema, filosofico o drammaturgico. Pirandello
detestava il pirandellismo, anche perché in un certo periodo una vittima di questa
schematizzazione era stato lui stesso, quando I'illuminazione ammirata e commossa
provocata nella sua coscienza dall’interpretazione di un critico, Adriano Tilgher'”, lo
aveva portato quasi a fare delle sue commedie un’applicazione, una conferma della
teoria tilgheriana. Poi Pirandello era tornato alla sua liberta di artista.

«Avrd io il permesso di affermare — dichiarava — che nessuna delle mie opere, tutte
nate fuori di qualsiasi tesi o principio, che nessuna, nessuna di esse ¢ macchiata di
pirandellismo?» Queste parole dello scrittore di Agrigento ricordano stranamente
quelle di Carlo Marx, del pensatore di Treviri, che ad un certo punto della sua vita
disse: «Je ne suis pas marxiste!».

111122

Il teatro italiano ha commemorato due grandi critici: Silvio D’Amico'® e Re-
nato Simoni.

Renato Simoni celebrava la tradizione italiana in cio6 che essa aveva di pitt umano,
di piu vivo e concreto. Una tradizione che si basa allo stesso tempo sulla elabora-
zione letteraria e sull'impulso popolare, sulla poesia degli autori e sul genio tumul-
tuoso degli attori, siano essi improvvisatori o interpreti. Tradizione che si sintetizza
nel nome di Goldoni, nel quale il realismo sociale e psicologico arriva a confluire
miracolosamente con la spontaneita della commedia dell’arte. Goldoni, per motivi
anche regionali, fu il mito e il simbolo della coscienza estetica di Renato Simoni,
I'ispiratore delle sue poche commedie originali, il testo prediletto dei suoi rari lavori
di regia. Come critico Simoni adattd lentamente, prudentemente i temi e le forme
del nostro tempo a questa vecchia tradizione mai rinnegata.

121 Adriano Thilgher, Studi sul teatro contemporaneo, Roma, Libreria di scienze e lettere, 1923, pp. 187-91
e in La scena e la vita. Nuovi studi sul teatro conteporaneo, Roma, Libreria di scienze e lettere, 1925, pp.
134-43. Per l'influenza negativa della teoria thilgheriana su alcune opere di Pirandello cft. R. Jacobbi,
Lopera di Luigi Pirandello drammaturgo, in Teatro da ieri a domani (Firenze, La Nuova Italia 1972).

122 Traduzione dal portoghese del’articolo commemorativo Silvio D’Amico, in «Folha da Noite», 12
aprile 1955.

12 «Vent'anni fa si spegneva Silvio D’Amico, il celebre critico al quale si deve il profondo rinnovamento
del teatro italiano, scaduto a livelli infimi. Con incredibile tenacia, con vera fede nella sua “missione” e
un’elevata ispirazione culturale, D’Amico riusci a raggiungere i propri obbiettivi impostando una serie
di soluzioni in gran parte ancora valide per restituire piena vitalitd al nostro teatro» (Rugero Jacobbi
Quando il teatro diventa religione, in “L'Unione Sarda”, 2 aprile 1975).
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Silvio D’Amico, da parte sua, fu invece la rivoluzione. Contribui piti di ogni altro
a introdurre in Italia il pitt avanzato repertorio moderno, oltre al concetto di regia,
secondo una formula ispirata essenzialmente da Stanislavskij e da Copeau; formu-
la basata sul piu assoluto rispetto per i testi letterari, per la poesia, origine e causa
prima del fenomeno scenico. D’Amico fu, su questo punto, il contrario di Braga-
glia, che aveva cominciato prima di lui a teorizzare e a mettere in pratica i principi
della regia moderna, confidando pero in un’estrema liberta di immaginazione e di
tecnica, secondo I'esempio dei maestri del costruttivismo russo, dell’espressionismo
tedesco, dell’avanguardia francese, mescolando a tutto questo una buona dose di
improvvisazione all’italiana.

Per D’Amico invece in teatro in principio erat verbum, come lui stesso amava
ripetere, arrivando a sistematizzare questa teoria estetica nelle prime limpide pagine
della sua monumentale Storia del teatro drammatico'. La sua tradizione era meno
tipica di quella di Simoni, meno tipica di quella di Bragaglia, era pitt cosmopolita,
malgrado il cosmopolitismo di Bragaglia. La cultura di D’Amico era una cultura
europea in un senso umanistico integrale, soltanto sfumata dal suo cattolicesimo che
fu il meno dogmatico e moralistico possibile, perché seppe rispettare I'autonomia
della creazione artistica fuori di ogni imposizione ideologica o settaria.

D’Amico ebbe molti nemici: I'estetica di Croce, che censurava per il disprezzo
mal dissimulato del filosofo riguardo al teatro; 'avanguardismo di Bragaglia, con cui
polemizzd durante trenta anni ininterrotti; il rigorismo dei suoi colleghi cattolici,
che non volevano riconoscere la liberta dell’arte; e, soprattutto, il vecchio mondo
del teatro italiano, violentemente ostile alla concezione seria, culturale, didattica
che D’Amico voleva imporre al di sopra della antica “religione dell’attore” e della
tradizionale confusione dei valori.

Gli ideali di D’Amico diventarono realta attraverso la creazione dell’Accademia
Nazionale di Atre Drammatica'?, dove attori e registi appresero a rispettare i testi
letterari, ognuno valorizzando in se stesso attraverso la tecnica, la possibilita di creare
stili diversi. Questa riforma stilistica, che fu prima di tutto una riforma morale, ¢ la
causa della rinnovata capacita degli attori italiani nel dopoguerra nell’interpretare
per esempio i classici, dopo due generazioni di interpreti completamente assorbiti
dal naturalismo borghese.

Credo che D’Amico sia morto soddisfatto, come chi confida in Dio e come chi
¢ riuscito a realizzare le sue finalita principali. La sua lezione rimane viva grazie
alla presenza e al lavoro dei suoi allievi sparsi per il mondo: Orazio Costa, Ettore
Giannini, Vittorio Gassman, Adolfo Celi. Probabilmente molti reazionari del teatro
cercarono alla sua morte di cancellare i segni del suo lavoro, di disfare la tela mi-

124 Silvio D’Amico, Storia del teatro drammatico, Milano-Roma, Rizzoli, 1939, 1.

125 Silvio D’Amico fondo la «Reale Accademia d’Arte Drammatica» nel 1935, dalla scuola di recitazione
attiva presso il Conservatorio di Santa Cecilia. Alla fine della guerra 'Accademia muto il nome («Ac-
cademia Nazionale») ma rimasero irrisolti i problemi di gestione, che si sarebbero aggravati col tempo,
in seguito al perdurare dell'indifferenza sia del mondo dello spettacolo che delle istituzioni scolastiche
statali, infatti ’Accademia rimase amministrata da uno statuto del 37, non in grado di garantire I'au-
tonomia didattica ed economica.
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nuziosamente tessuta. Ma la storia non ritorna indietro. Il teatro italiano moderno
¢ in gran parte il teatro che D’Amico volle che fosse, nulla ¢ riuscito a offuscare la
sua memoria, la memoria di un uomo che fu un eccellente cristiano nel senso piu
ampio della parola.

v

I giornali di stamattina portano la notizia della scomparsa di Thorton Wilder,
autore della Piccola Citta, che fu il cavallo di battaglia o il grido di battaglia del rin-
novamento del teatro in Italia nel 1940. Un giovane regista siciliano, Enrico Ful-
chignoni, mise in scena la Piccola Citta, prima sperimentalmente a Roma al Teatro
delle Arti di Bragaglia'®®, e poi commercialmente con la compagnia di Elsa Merlini
e di Renato Cialente'”.

La prima della Piccola Cittira Milano ¢ rimasta come una serata unica nella storia
del nostro teatro perché fu la sera della lotta fra due generazioni, cio¢ mentre i giovani
applaudivano pazzamente, gli anziani ridevano a crepapelle di questo spettacolo nel
quale mancavano gli oggetti: il lattaio veniva a portare bottiglie inesistenti tenendo
per la briglia un cavallo che non cera, e altre cose che allora parevano straordina-
riamente nuove. A meta dello spettacolo Cialente fu costretto ad interrompere la
recita e a chiedere per favore che lasciassero finire gli attori dopodiché avrebbero
applaudito o fischiato. In effetti il terzo atto della commedia conquisto il pubblico
per cui non fischiarono pit, non risero pitt anzi applaudirono freneticamente e il
regista Fulchignoni, senza avere neanche il tempo di mettersi le scarpe, fu portato,
scalzo e in tuta, a braccia dagli studenti milanesi per la galleria dopo la mezzanotte,
fra gli esterrefatti sguardi delle persone che non sapevano di cosa si trattava.

126 Piccola citta di Thornton Wilder fu messa in scena al Teatro delle Arti il 18 aprile 1939. Jacobbi
fa riferimento a questa rappresentazione sperimentale di Fulchignoni nell’articolo Ritorna Thornton
Wilder poeta degli anni Quaranta, in “Avanti”, Milano, 6 maggio 1964 (adesso in Ruggero Jacobbi,
Maschere alla ribalta, cinque anni di cronache teatrali 1961-1965 cit., pp. 295-296), scritto in occasione
della rappresentazione dell’opera al Manzoni di Milano con regia di Fantasio Piccoli: «A quel tempo
[anni 40] la Piccola citti di Wilder fu una rivelazione, fu addirittura una bandiera. Gli anni sono passati
— il diluvio degli anni, il diluvio dei fatti, e il nuovo arenarsi dei sentimenti, e il rispuntare della logica
sul mare dell’irrazionale, e 'ondata nuova dell’irrazionale fra le maglie della logica — ma il giudizio su
Wilder rimane sostanzialmente identico: scontata la sua novita resta la piccola poesia del quotidiano».
Successivamente Jacobbi ricorda la rappresentazione degli anni 40 in occasione della ripresa dell’opera
da parte di Giancarlo Sbragia, nell’articolo Ritorna Thornton Wilder poeta degli anni 40, in “L'Unione
Sarda”, 28 febbraio 1975: «Lannuncio della riprese della famosa Piccola citta di Thornton Wilder,
commedia americana degli anni trenta fondata su una tecnica antirealista e straniata, ha commosso
moli italiani intorno ai ciquant’anni, portando a galla una serie di ricordi che non riguardano soltanto
la storia del nostro teatro novecentesco ma quella della vita nazionale in quanto complesso inestricabile
di cultura e di sentimento».

127 «Cialente era il deus ex machina dello spettacolo, narrava e disponeva la scene che via via srotolavano
la vicenda fisico-metafisica di una piccola e tipica comunitd americana, a mezza via tra civiltd contadina
e progresso industriale: era, insomma, il Regista. Perché lo straordinario di quello spettacolo, per noi
italiani, il suo senso storico, stava proprio in questo: che esso portava in primo piano, nella sua stessa
realizzazione, la figura del regista (in un teatro fino a quel momento dominato dagli attori) e che, quasi
simbolicamente, aveva proprio un regista come figura principale dell’azione, del rito scenico» ().
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La commedia ¢ stata ripresa I'anno scorso da Giancarlo Sbragia'*® con la sua
compagnia mescolando il testo di Wilder (che forse giustamente Sbragia ritiene in
parte superato) con le famose poesie dell’Anrologia di Spoon River di Edgard Lee
Master. Mescolanza non molto felice, perché tutto cid che in Wilder ha pit valore
¢ un certo sapore familiare, piccolo, minuzioso, di attenzione ai fatti quotidiani,
mentre in Lee Master i fatti quotidiani sono solo punto di partenza e tutto ¢ travolto
dalla voce di una poesia di sostanza intimamente metafisica. Quindi lo spettacolo ¢
venuto curioso, degno di discussione, ma certamente meno rettilineo dell’antica e
forse un po’ ingenua messa in scena della Piccola Citta.

Del resto Wilder si aflida alla storia della letteratura americana non solo per le
sue opere teatrali, ma per un romanzo, I/ ponte di Saint Louis Rey'*, che ¢ una delle
pit belle allegorie della vita umana, della durata del messaggio umano attraverso il
tempo, che in un linguaggio di semplicita cristallina, addirittura classica, ci abbia
lasciato la prosa non soltanto americana di questo secolo.

\%

Per una parentesi leggera vi leggo qualcuno degli epigrammi letterari che sono
venuto perpetrando in tanti anni. Ma questo genere ha nel Novecento un autentico
maestro, un maestro dal quale rimaniamo tutti a grandissima distanza, che ¢ Mino
Maccari. Mino Maccari non ¢ solo un disegnatore e acquafortista originalissimo,
non ¢ solo lo scenografo che avete potuto ammirare soprattutto negli spettacoli di-
retti da Eduardo De Filippo, ma ¢ un divertentissimo scrittore sia in prosa che in
versi. Fra gli epigrammi di Maccari che risalgono quasi tutti a moltissimi anni fa,
ne voglio ricordare due o tre, per esempio questo:

Chiese un ermetico triste e splenetico
m’ami o pio Bo?

Rispose estatico quel problematico
Si, ma, pero...

Oppure quest’altro brevissimo:

In Piazza Ungheria
Tu fosti mia
Passo un tassi

128 Nellarticolo di presentazione alla messinscena della commedia di Wilder da parte del regista Giancarlo
Sbragia (Ritorna Thornton Wilder poeta degli anni 40, in “L'Unione Sarda”, 28 febbraio 1975), dopo il
dettagliato ricordo della rappresentazione al Teatro delle Arti negli anni 40, Jacobbi conclude: «Quali
echi destera negli animi dei pili giovani spettatori, oggi, I'opera di Wilder, affidata a Giancarlo Sbragia
e ad una delle pit prestigiose compagnie teatrali del momento? Forse la troveranno ingenua: o forse una
rinnovata regia ne sapra scoprire la possibile attualitd, la durata, con un atto di “storicizzazione”. Perché
il vecchio dibattito tra le poetiche dello spettacolo lo si pud sempre risolvere, in pratica, facendo della
regia un atto critico, un perentorio intervento della ragione».

12 Thornton Wilder, 1/ Ponte di San Louis Rey, prefazione di Gian Dauli, traduzione di Lauro de Bosis,
Milano, Modernissima, 1929.
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E ti rapi

Senza di te

Andai al caffe
Mondo moderno
Tu sei un inferno!'®.

O piu breve ancora, forse il piti breve epigramma del mondo:
Montale, mica male!

Un altro epigramma di Maccari ¢ dedicato all’architetto Marcello Piacentini che
furoreggiava a quei tempi, e naturalmente, siccome Piacentini era un neoclassico,
anche I'epigramma ¢ in stile neoclassico, in stile di Vincenzo Monti:

Litala architettura all’architetto

Che per sete dell’or la distruggea
Gridi, e sia il grido santo e benedetto,
«Mors tua vita mea»'?'.

Del resto Maccari ¢ anche l'autore della piti bella definizione di dittatura che sia
mai stata data:

Dittatura ¢ quel regime nel quale ogni forma di intelligenza ¢ intelligenza col ne-
mico.

[Seguiva'® la canzone Cliente ideale, su testo di Noel Rosa, tradotto da Ruggero
Jacobbi e interpretata da Marina Pagano]'#

v1134

[Noel Rosa] compositore di Rio De Janeiro degli anni *20, e anche del principio
degli anni "30. [Prima della sua opera] si riteneva che il samba fosse un privilegio degli

130 Dramma in Il Selvaggio», 1 novembre 1932.

B Grido in «ll Selvaggio», 15 marzo 1942.

132 Nel corso del programma radiofonico venivano trasmessi numerosi brani musicali. Tra queste canzoni
sono state interamente registrate nelle audiocassette conservate nel Fondo Jacobbi, e quindi segnalate
nella presente trascrizione, esclusivamente Cliente ideale, Giovanni telegrafista e Pais tropical.

133 «Cameriere, per favore, voglio un wisky & soda / con parecchio ghiaccio e una tazza di caffe, / quattro
panini due stuzzicadenti, un rotocalco [...] vada a chiudere la porta con molta attenzione, / il freddo della
strada mi raggiunge fin quaggit, / € poi domandi un poco al suo padrone che cosa c'¢ stasera alla tv. // Non
rimanga li a spolverare, / sono nervosa e mi fara irritare, / vada a chiedere in cucina un calendario, 'ora
esatta e una biro color blu! / Porti un foglio di carta rigata / e una busta appena profumata, / devo scrivere
un espresso e non posso perder tempo voglio farlo adesso adesso! / Vada a chiudere la porta con molta
attenzione, / il freddo della strada mi raggiunge fin quaggit, / € poi domandi un poco al suo padrone che
cosa c’¢ stasera alla tv. // Poi mi chiami in teleselezione il 546 di Bressanone, / e domandi al mio fratello
se per caso ha ritrovato i miei guanti e il mio cappello; / poi mi presti 10.000 lire, se no da qui non posso
pilt uscire, e mi dia una sigaretta e mi lasci 'accendino qui vicino alla borsetta! / Cameriere, per favore! /
Cameriere, per favore! / Cameriere, per favore! / Cameriere, per favore! / Cameriere!!l».

13 In alcuni punti del brano che segue la registrazione risulta irreparabilmente danneggiata.
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uomini di origine africana e che i bianchi non sapessero farlo, o lo facessero solo per
imitazione. Fu Noel Rosa che interruppe questa tradizione. Noel Rosa era un figlio
di piccoli impiegati portoghesi, nel quartiere di Vila Isabel, un quartiere modesto
ma pulito, con qualche pretesa di decoro borghese della Rio de Janeiro del principio
del secolo. Aveva inizialmente studiato medicina, poi aveva lasciato gli studi e si era
dedicato ad una vita vagabonda, ad una vita di bohemien. Noel Rosa era un escravo
da noite, non solo per predilezione ma anche per una ragione molto personale: Noel
Rosa era straordinariamente brutto. O meglio cominciava ad essere brutto dal labbro
inferiore in poi, perché Noel Rosa non aveva mento, era stato estratto con il forcipe
dal ventre materno e il suo viso terminava con il labbro inferiore, aveva quello che
si dice “una bocca di pesce”. Se ne vergognava molto, si vergognava soprattutto di
farsi vedere mangiare, perché mangiare era certamente un brutto spettacolo che egli
offriva. Preferiva girare di notte, coprirsi meta del volto con una sciarpa, meta della
testa con un cappello e diventava cosi un personaggio misterioso.

Noel Rosa diede al samba un contenuto ironico e sentimentale allo stesso tempo,
che ricorda quello di Gozzano, quello dei nostri poeti crepuscolari. Usava gli argo-
menti, i fatti, gli oggetti di tutti i giorni con una ironia, con una attenzione, con
una maliziosa malinconia che ¢ tutta sua. Fu soprattutto un grande poeta, perché
meta dei samba che egli ha composto hanno la musica sua, ma I'altra meta sono
soltanto i versi suoi e la musica ¢ di altri compositori. Di Noel Rosa sono rimaste
memorabili alcune strofe, alcune frasi che sono molto difficili da tradurre, ma spero
che se non se ne afferra il senso musicale — perché dovrei dirle in portoghese — se ne
afferri perlomeno il valore del concetto.

Per esempio ¢’¢ un samba intitolato Silenzio d'un minuto'®, dove lui chiede il
silenzio di un minuto (come si chiede nelle parate militari o nelle partite di calcio)
per la fine di un amore, e comincia cosi:

Lutto nero e vanita
b
per un funerale d’amore
il mio lutto ¢ nostalgia
e la nostalgia non ha colore.

Oppure ancora la famosa marcia di carnevale Le pastorelle la cui melodia ¢ bella
come una melodia di Bellini, e che comincia cosi:

In cielo spunta

la stella dell’alba

e la luna ¢ intontita

da si grande splendore.
E le pastorelle,

per consolare la luna
cantano nella la strada
cari versi d’amore.

135 T testi dei brani Silenzio d’un minuto e Le pastorelle di Noel Rosa furono pubblicati da Jacobbi nel-
Popuscolo Immagine del Brasile, Genova-Roma, Columbianum Centro Europa-America Latina-Teatro
Club, p. 7, quali esempi di samba-canzone.
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E ancora il compositore che ha coniato figure come quella di questo cliente in-
contentabile, che nella versione italiana diventa una cliente donna'**: esige di tutto,
addirittura chiede denaro in prestito ed ¢ un personaggio tipico dei botequim di Rio
de Janeiro. Il botequim non ¢ ne un bar ne un caffe, ¢ una cosa indescrivibile, una cosa
intraducibile, ed ¢ un luogo dove veramente alcuni personaggi passano la giornata intera
facendo di tutto, dallo scrivere delle lettere, al fare delle telefonate, al bere, al mangiare,
al giocare a carte..., tutto quello che si pud immaginare durante I'arco della giornata!
Diventano una specie di piccoli padroni del locale mal sopportati dai veri padroni.

Noel Rosa ha dedicato ad avvenimenti del suo tempo molte canzoni, questo
schiavo della notte era perfettamente al corrente delle cose del giorno. Io ho passato
molto tempo a fare delle ricerche sulla vita di Noel Rosa, ad avvicinare gli interpreti
delle sue canzoni e persino le donne di strada con cui lui aveva avuto rapporti, per-
sino gli autisti, i tassinari che lo avevano portato a casa ubriaco molte volte all’alba,
perché dovevo fare un film intitolato appunto Escravo da noite'”’, un film che non
si fece mai, ma la preparazione di questo film mi ha dato la possibilita di tuffarmi
come fa il mare nel mondo antico [...] intitolato Samba in forma di orazione e che
ha il significato della dichiarazione di un dolce stil nuovo, il contenuto della frase
che ho citato prima in fondo, sid licet, ¢ lo stesso della famosa frase dantesca “io mi
son un che quando amore spira vo significando”.

[Seguiva la trasmissione del brano Pais tropical, testo e musica del Trio Mocotd]

La canzone che avete ascoltato era una canzone brasiliana in ottimo portoghese
e invitava Charlie Brown a vedere il Brasile da un’estremita all’altra, invitava anche
Charlie Brown a prendere conoscenza di certi personaggi che sono nominati nella
canzone, come Vinicius de Morais, come Jorge Ben, come il maestro del forro Luis
Gonzaga, tutte figure della musica popolare brasiliana.

La musica popolare brasiliana riconosce in Noel Rosa una specie di eroe eponi-
mo, di santo protettore, di patriarca. Noel Rosa ebbe molti casi strani, complicati
nella vita, vi racconto un episodio che naturalmente colpi molto la fantasia di chi
doveva farne una sequenza cinematografica. Si racconta che una sera essendosi
ubriacato in un bar dove c’era un enorme specchio, e vedendo di colpo la sua faccia
nello specchio, ne ebbe un tale odio che con la chitarra spacco lo specchio, ma poi
si accorse che invece di un Noel Rosa in quel bar all'improvviso adesso cen’erano
cento, centodieci, centoquindici, ognuno quanti pezzetti di specchio si erano sparsi
per terra. Allora fuggi piangendo nella notte.

13¢ Jacobbi si riferisce qui al brano Cliente ideale eseguito da Marina Pagano, trasmesso prima dell’in-
tervento su Noel Rosa e da noi trascritto.

137 La sceneggiatura del film Escravo da noite di Ruggero Jacobbi su argomento di David Nasser ¢ con-
servata presso 'Archivio Jacobbi [abitazione romana di Mara e Laura Jacobbi] a Roma; risale al 1951,
consta di 42 carte con dati per la produzione (personaggi, ambienti, elenco canzoni), testi delle canzoni,
annotazioni sui temi del film, approfondimenti e riferimenti ad altri poeti e musicisti. Il film era stato
progettato per la Vera Cruz, casa di produzione nata a San Paolo nel 1951 (in un Brasile spinto dal
miraggio dell'industria del cinema), sommersa dai debiti e chiusa alla fine degli anni 60.
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Noel Rosa arrivo in un certo periodo ad un tale grado di miseria che quando
andava a cantare in pubblico si faceva lustrare una sola scarpa, la scarpa destra, in
modo che sedendosi ¢ mettendo la chitarra sulle ginocchia, metteva in avanti la
scarpa lucida e nascondeva quella opaca.

Noel Rosa ¢ autore di cose straordinarie, di cose imprevedibili nella poesia e
nella musica popolare; lo stesso Samba in forma di orazione comincia con un verso
sconvolgente:

Chi nasce vive a perdere.

Aveva di questi slanci: una volta aveva dato appuntamento ad una ragazza pres-
so la stazione ferroviaria, siccome la ragazza arrivd con un’ora di ritardo, mentre la
aspettava compose mentalmente un samba che dice:

Perché tu sappia cos’¢ l'eternita,

quando io morird non ti lascerd la mia nostalgia
ma metterd dentro la tua bara

il pigro orologio della stazione.

Noel Rosa mentre moriva lascid aperte le finestre perché nel quartiere di Vila
Isabel (che lui ha cantato in un samba struggente e immortale, Fetico da Vila,
nel quale dice che in questo quartiere il samba fa muovere i rami dell’albereta e
fa nascere piu presto la luna)... volle che si tenessero le finestre aperte perché i
vicini facevano festa e naturalmente cantavano e danzavano samba. Mentre lui
moriva quasi simbolicamente dall’altra parte veniva questo suo samba, intitolato
1 nastro giallo:

Quando io morird non voglio né pianto né candele

Io voglio un nastro giallo con su scritto il nome di lei

Se esiste 'anima, se ¢’¢ un’altra incarnazione,

Io vorrei che la mulatta saltasse coi tacchi sulla mia bara.

Sono cose impossibili da tradurre con parole e pitt ancora da rendere senza la
musica che le accompagna, comunque Noel Rosa ¢ stato anche il ritrattista di una
realta sociale molto precisa: la realta della cittd, mentre prima si conosceva soltanto
il samba di campagna, di provincia o della estrema e pitt povera periferia, della bi-
donville. Ha mostrato che anche gli uomini di citta, anche i piccoli impiegati, an-
che i pendolari, i lavoratori di ogni tipo, appartengono, nel loro sforzo di adeguarsi
ad una oppressiva civiltd, a una necessaria ma dolorosa cultura, una possibilita di
messaggio ritmico, una possibilita di costruire un loro folklore diverso da quello
contadino originario.

Quando fu fatto il funerale di Noel Rosa, tutte le scuole di samba di Rio de
Janeiro lo seguirono, ma a un certo punto si dimenticarono che era un funerale, e
siccome erano tutti vestiti in costume, ognuno del costume caratteristico che aveva
per il carnevale, all'improvviso, arrivata una delle tante musiche di Noel Rosa che
loro intonavano per accompagnarlo al cimitero, cominciarono molto allegramente a
saltare, a scherzare, insomma ad improvvisare un vero e proprio carnevale, nessuno
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di loro si ricordava che 'uomo che accompagnavano era morto, e avevano ragione
perché non era morto affatto e vive ancora nella memoria del popolo.

VI

Sulla Gazzetta del Reno del 1842 (attenzione alla data: 1842) Max Stirner forni un
manifesto per tutte le contestazioni scolastiche future, sotto il titolo 7/ falso principio
della nostra educazione, ovvero umanismo e realismo. 1l testo dice, tra laltro:

Un sapere che non si purifica e non si concentra in modo da trascinare verso la volontd,
che solo mi aggrava come un avere e una possessione, invece di essere divenuto parte di
me stesso, cosi che 'io mobile e libero, non ingannato da un avere che trascina dietro
di sé, possa percorrere il mondo con un senso di freschezza; un sapere, quindi, che non
diviene personale, € una misera preparazione per la vita. Se ¢ la tendenza dell’epoca nostra,
dopo di avere conquistato /& liberta di pensiero, di portarla alla perfezione includendovi
la liberts: della volonta, per realizzare con questa il principio di una nuova epoca, allora
lo scopo ultimo dell’educazione non pud essere il sapere, ma la volonta nata dal sapere;
e lespressione parlante di cid che essa deve raggiungere & [uomo personale, ossia libero.
Come in alcune altre sfere, cosi nella sfera pedagogica la liberta non riesce ad affermarsi;
la forza dell’'opposizione non pud esprimersi; si esige la sottomissione. Si ricerca soltanto
una istruzione formale e materiale, ¢ solo scienziati escono dai serragli degli umanisti,
solo cittadini utili escono da quelli dei realisti, ed entrambe le categorie non sono che
esseri sottomessi. 1l sapere deve morire per resuscitare come volonta ¢ di nuovo crearsi
quotidianamente come libera persona.

10 dicembre 1975

Nel 1943, come tutti voi sapete, la radio ci fece sapere che il Cavalier Benito
Mussolini ecc. ecc. ecc., e immediatamente le redazioni dei giornali romani entraro-
no in grande agitazione perché tutti pitt 0 meno volevano cercare di salvare il posto,
di mostrare dei meriti, di tirare avanti. La redazione di uno di questi giornali ebbe
I'idea di telefonare a Trilussa, il famoso poeta dialettale romano, per chiedergli una
poesia d’occasione. Trilussa rispose un po’ seccato che non aveva I'abitudine di fare
poesie su commissione e cosl in fretta, soprattutto in una circostanza cosi grave per
la storia d’Italia, e che le poesie lui le faceva quando gli venivano. Allora il redattore
insiste: «Ma non c’¢ tra le sue poesie una che si presti a essere pubblicata in questa
circostanza?» Trilussa ci pensd un momento e disse: «Si, andate a cercare il mio libro
intitolato Libro muto'® e a pagina tale ci dev’essere una cosa che va bene». Infatti il
giorno dopo uscl su questo giornale la seguente poesia intitolata Corile:

%8 Q2, 21 giugno 1968; QlIn, p. 328.
139 Cfr. Trilussa, Libro muto, Milano, Mondadori, 1935.
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Li panni stesi giocano cor vento

tutti felici d’asciugasse ar sole:

zinali, sottoveste, bavarole,

fasce, tovaje... Che sbandieramento!
Su, dalla loggia, una camicia bianca
s'abbotta d’aria e ne 'abbottamento
arza le braccia ar cielo e le spalanca.
Pare che dica: - Tutt’er monno ¢ mio! -
Ma, appena er vento cambia direzzione,
gira, se sgonfia, resta appennolone...
E un fazzoletto sventola 'addio.

II

In questi giorni siamo tutti sospesi alle notizie dalla Spagna, e naturalmente parlare
di Spagna significa ricordarsi di Federico Garcia Lorca. La storia delle traduzioni di
Lorca in Italia ¢ una storia che passa per diverse fasi, pensate che il primo traduttore
delle poesie fu nel 1937 Carlo Bo'*’, segui Macri'*! e poi si arrivo all’edizione defini-
tiva di Bodini'#. La stessa cosa ¢ successa con le opere teatrali di Lorca, per esempio
Nozze di sangue ha una prima traduzione di Giuseppe Valentini, una seconda del
grande Elio Vittorini'%, e poi arriva la traduzione definitiva, impeccabile, filologica
di Bodini'*. Lo stesso avvenne con la Yerma, dunque la prima traduzione ¢ la mia'®
del 44, poi quella di Bo'* ¢ finalmente quella di Bodini'". Nozze di sangue fu anche
messo in scena nel 1939 da Bragaglia al Teatro delle Arti con le scene di un grande
pittore futurista che era Enrico Prampolini e con protagonista una giovane allieva
del centro sperimentale, alta, bella, eretta, astata, come direbbe Dante, che veniva
da Lucca e si chiamava Elena Zareschi. Ma il giorno prima dell'andata in scena,
'ambasciata spagnola protestd presso Mussolini e fece sapere che quest’autore non
era gradito. Allora Bragaglia non fece lo spettacolo, lo tolse dal cartellone. Pero,
siccome lo spettacolo era gia pronto, lo convincemmo, noi piti giovani collabora-
tori, a invitare una cinquantina di persone, amici, intellettuali, gente di teatro, per
vederlo, lo spettacolo, prima di smontarlo e riporlo in soffitta per sempre. Bragaglia
era un pochino preoccupato di quello che potesse sopravvenire e allora fu stabilito

140 Pederico Garcia Lorca, Poesie, Modena, Guanda, 1940.

41 E Garcfa Lorca, Canti gitani e prime poesie, introduzione, testo, versione, a cura di Oreste Macri,
Parma, Guanda, 1949.

2 E Garcia Lorca, [ capolavori di Federico Carcia Lorca, a cura di Vittorio Bodini, Torino, Einaudi,
1952.

14 F. Garcifa Lorca, Nozze di sangue, prefazione e traduzione a cura di Elio Vittorini, Milano, Bompiani,
1942.

144 E Garcfa Lorca, Teatro, prefazione e traduzione di Vittorio Bodini, Torino, Einaudi, 1952.

1% F Garcfa Lorca, Yerma, traduzione e introduzione di Ruggero Jacobbi, Roma, Edizioni Del Secolo,
1944.

146 F Garcfa Lorca, Yerma, traduzione dallo spagnolo di Carlo Bo, Milano, Rosa e Ballo, 1944.

4 F. Garcfa Lorca, Yerma: poema tragico in tre atti e sei quadri, traduzione di Vittorio Bodini, Torino,

Einaudi, 1972.
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una specie di servizio d’ordine per cui noialtri ragazzi stavamo fuori dal Teatro delle
Arti e stavamo attenti che entrassero solo quelle persone invitate e poi durante lo
spettacolo, a turno, controllavamo che non venissero altre e indesiderate persone.
E cosi fu fatta questa unica recita di Bodas de sangre.

Garcfa Lorca fu prima di tutto un poeta lirico, di una liricita che percorse varie fasi,
dal semplice impressionismo fin quasi al surrealismo. Partendo da questa condizione
radicalmente individualistica, come avrebbe potuto Garcia Lorca trovare quel senti-
mento di unanimitd, quello spirito collettivo che ¢ la base della creazione teatrale? Lo
cercod e fini per trovarlo in una fedelta alla tematica popolare e folkloristica spagnola,
o pill ancora nella esaltazione dell'impulso sessuale considerato come una specie di
tirannia mortale e sanguinosa. Per queste vie il teatro di Garcia Lorca arrivod da una
parte molto vicino al dramma naturalista regionale sulla linea che va dalla Cavalleria
Rusticana ai grandi irlandesi, e dall’altra parte ad una lussuosa stilizzazione scenica e
corale del dramma simbolista in versi, del tipo D’Annunzio, Maeterlinch, ecc. Noz-
ze di sangue ripete non soltanto intreccio della Figlia di lorio e le sue caratteristiche
fondamentali di poema drammatico, ma bisogna anche osservare il gusto arcaico, la
ripetizione stilistica del mistero medievale, quella composizione, come in D’Annunzio,
plastico-mitologica di figurine campestri, di odi e passioni elementari, schematizzati
con tanta rigidezza che quasi non c’¢ piti posto per veri personaggi ma soltanto per dei
tipi. Cuniversalita di questi tipi tende a svaporarsi nell’astratto ma ¢ sempre confermata,
riscattata, dall’urgenza viva, ricca di sangue di quella sensualita elementare.

In mezzo a tutta questa stilizzazione piena di proverbi, formule rituali, cadenze
da versetto biblico ecc. appaiono e lampeggiano a volte le bianche geometrie, le as-
senze di quella metafisica che Lorca aveva appreso da Valéry, da Mallarmé, da Juan
Ramoén Jiménez e che ¢ molte volte un corpo estraneo nella sua poesia e pitt ancora
nel suo teatro. Un teatro minacciato da milioni di pericoli: di intellettualismo, di
deformazione espressionista, di verbalismo corale; pero ¢ un teatro quasi sempre salvo
per il lucore inesauribile del linguaggio e per la rapidita viva e nervosa dell’azione. I
suoi difetti capitali rimangono: un gusto un po’ troppo registico, scenografico della
composizione drammatica, che sembra piti una confezione di stampe o di presepi,
e la continua incertezza nel dialogo fra due strade, quella del parlato dialettale e
quella del declamato letterario.

I lavori secondari di Lorca appartengono piti alla sua attivita di regista che a quella
del poeta, benche il poeta sempre intervenga col suo gusto, col suo istinto, con le sue
trovate. Il possibile drammaturgo viene invece a galla essenzialmente in tre opere:
Nozze di sangue appunto, Yerma e finalmente La casa di Bernarda Alba'®.

Nozze di sangue & un miracolo di velocita, di calore, di eloquenza, ¢ una specie di
turbine flammeggiante dove non abbiamo il tempo di vedere la faccia dei personaggi,
i fatti sono aggiustati alla svelta con impazienza, il tono costante di veemenza verbale
riesce a fondere in un’unica forma i pitt diversi motivi lorchiani, dal simbolismo della
morte mendica fino alle asprezze del linguaggio regionale, fino alle scene collettive

Y8 F Garcia Lorca, La casa di Bernarda Alba, prefazione e traduzione di Vittorio Bodini, Torino,

Einaudi, 1952.
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che hanno la grandezza di cerimonie religiose. E una vittoria violenta della poesia
su tutti quei limiti che si ¢ detto. Yerma ¢ pit interessante dal punto di vista stret-
tamente teatrale per la forza del personaggio principale e del suo problema, un po’
simbolico ma articolato e sfumato con una fisicitd onnipresente. La tensione dialettica
fra linguaggio letterario e realismo colloquiale in Yerma rinuncia prudentemente a
qualsiasi soluzione, le due formule sono mantenute in compartimenti stagni e le
scene in prosa (dialoghi familiari di pochi personaggi) si succedono puntualmente
alle scene corali in versi, una specie di contrappunto.

La casa di Bernarda Alba invece ¢ la pili equilibrata tra le opere lorchiane, quella
dove il teatro predomina e fa il possibile per controllare e conglobare I'esuberanza
della poesia. L'azione ¢ semplice ma molto ben costruita, i tipi cercano sempre una
definizione precisa e il linguaggio, rinunciando totalmente al verso, incorpora le
immagini liriche in una situazione drammatica fondamentalmente realista. Lorca ¢
un punto d’incontro e di scontro dunque tra la lezione del decadentismo europeo e
una volonta di adattarsi concretamente alla tradizione di un popolo.

IIIM‘)

Ho parlato spesso di Pirandello, Betti, Bontempelli, Rosso di San Secondo, vorrei
aggiungere a questi nomi quello di Cesare Vico Lodovici'. Quando io partii per il
Brasile Lodovici mi afido una copia del volume che conteneva le sue tre commedie
pit importanti' e che aveva questa dedica: “A Agrippino Grieco carissimo, scono-
sciuto e lontano”. Agrippino era un importante critico brasiliano e questa dedica era
il ringraziamento di Lodovici all’articolo che, quando Bragaglia presentd in Brasile
la sua commedia La Ruota, era uscito su un giornale di Rio de Janeiro.

Lodovici nella divisione Strindberg-Cechov (cio¢ quella divisione intimismo-
espressionismo che sta alle origini di tutto il teatro moderno e che ¢ la rottura del
realismo), sta dalla parte di Cechov, cio¢ dalla parte dell’intimismo, in una forma
meno civettuola di quella degli intimisti francesi e piti severa, piti assoluta, ¢ insomma
pit vicino al modello dello scrittore russo. La tecnica di Lodovici, pausata, indiretta,
piena di allusioni e di intenzioni, non arriva — come in un Bernard o peggio ancora
in un Géraldy — a fare del silenzio un tic letterario, invece obbidisce costantemente
a una necessita concreta: i personaggi parlano quando parlerebbero nella realta e
nient’altro; soltanto che questa realta ¢ colta in momenti di estrema tensione poetica,
¢ colta sul ciglio di avvenimenti gravi ma che nel momento di verificarsi ritornano
alla psicologia, generando un’altra serie duplice di atti reali e atti immaginari.

Il linguaggio di un poeta cosi delicato ¢ molto complesso da descrivere, ed ¢ straor-
dinariamente facile invece da sentire. Non ¢’¢ un commediografo piu accessibile di
Lodovici; e tuttavia non c’¢ uno scrittore che richieda uno spettatore pitt puro, meno

14 Traduzione dal portoghese dell’articolo Um poeta do teatro, in «Folha da Noite» [non localizzato].

150 Jacobbi curera due regie radiofoniche di questo autore: La donna di nessuno (RAI, 1962) e Guerrin
Meschino (RAI, 1964).

151 Cesare Vico Lodovici, Ruota, Lincrinatura, La donna di nessuno, prefazione di Renato Simoni, Roma,
Edizioni italiane, 1941.
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interessato ai fatti esteriori. Da parte mia, io so che ho sempre assistito alla Donna di
nessuno'* e alla Incrinatura sentendo un profondo amore, una grande simpatia per
quelle creature sul palcoscenico, specialmente i personaggi femminili, che Lodovici
disegna con sicurezza eccezionale; vittime sempre, vittime della loro stessa intelligenza
come la protagonista della Donna di nessuno, o del proprio eccesso di sensibilitd come
la Isa dell’ fncrinatura. Hanno detto che Lodovici sembra che chieda scusa alle donne
in nome di tutti i maschi, che chieda scusa di quanto le abbiamo fatte soffrire, di
quanto non le sappiamo capire. Pero la sua visione ¢ ancora piti universale: avvolge
in uno sguardo pietoso e triste la pena di tutti, uomini e donne componenti di una
societa che ha perso i suoi dei e che non ne puo avere degli altri.

Lidea di crepuscolo e I'idea di crepuscolare smette qui di essere 'indicazione di
un’amabile malinconia letteraria per riacquistare il senso originario di una obiettiva
e appassionata autoconstatazione storica. Con profonda interiorita questo momento
di sfacelo segreto prende un senso epico ne La Ruota, opera maggiore di Lodovici,
dove la tragedia di una donna colta e sognatrice buttata nelle braccia di un marito
grossolano, riceve un’illuminazione di proporzioni molto ampie in quella mate-
rializzazione di sogni e di visioni subconscie che ¢ tutto il secondo magnifico atto,
dove la logica della vita profonda viene a galla in modo limpido e spontaneo, senza
quel meccanismo di spiegazioni, di ricapitolazioni che ¢’¢ in altre opere del genere
come La Sconosciuta di Arras, di Salacrou'?. La musica deliberatamente sinfonica
del dialogo si dissolve e si ricostruisce continuamente in una fertilita stravinskiana
di contrappunti, dissonanze e sorprese illuminatrici.

v

Come sta la luna?

si chiedeva lo scienziato Leonardo da Vinci,
Che fai tu luna in ciel?

interroga il pastore leopardiano,
La luna poteva avere al massimo vent’anni

dice un poeta di estrema avanguardia, Emilio Villa.
Tutte voci che rispondono a questa antichissima intuizione di un poeta della
scuola Zen:

Quanti anni hai cara luna? Tredici? Sette?
¢ Putai che canta una ninna nanna.
152 C. Vico Lodovici, La donna di nessuno, Firenze, Vallecchi, 1926.

153 11 dramma La sconosciuta di Arras fu messo in scena da Jacobbi al Teatro Brasilero de Comédia di

San Paolo nel 1953.
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Anche il mondo morale ¢ assunto dai seguaci dello Zen come un dibattito fuori
del tempo fra due veritd: una radicata nel mondo oscuro del sangue e I'altra svinco-
lata in piena leggerezza. Come a commentare il messaggio di uno Zen di occidente,
il neoplatonico Plotino, che disse:

Anche restando qui sei andato avanti.

Penso a questo Salice al vento di un autore Zen:

Vi possono essere venti che non danno godimento
eccetto al salice,

il salice gode di ogni vento

o di nessuno.

E un mondo concentrato nella sua volonti di essere vero, una vittoria sul corpo
e sul tempo quella che si esprime per aforismi, per lieti enigmi nella pittura e nella
poesia Zen, dove dottrina ed espressione si assomigliano e si fondono come cielo
e terra.

Ecco per esempio un frammento sui corvi:

Quando i bianchi aironi sono sulla neve
¢ difficile distinguerli 'uno dall’altro
ma i corvi, come risaltano chiaramente.

e

I libri della Bibbia possono essere letti nel duplice senso della devozione religiosa
e dell’espressione letteraria; in questo secondo senso essi ci si presentano divisi in
testi epici, sapienziali, storici ecc., ma uno di essi ¢ francamente lirico e appartiene
di diritto al dominio della poesia, si tratta dei 150 salmi che la tradizione attribui-
sce in gran parte al Re David. Liricita individuale quando il salmista che dice io si
pone in vertiginoso colloquio con la divinita. Liricita corale quando quell’io diventa
un noi, la voce di tutto un popolo che grida la sua storia di sofferenze e di trionfi
dinanzi al volto impenetrabile che si ¢ scelto quale confronto. Qualche volta le due
vene confluiscono:

Quanti sono o Signore i miei nemici?
Quanti insorgono contro di me?
Quanti dicono della mia vita,

non pitt scampo per lui in Dio?

Ma tu sei a me scudo, mia gloria,

che rialzi la mia fronte!

La Genesi biblica e tutte le genesi, da quella del gigante Gilgamesch tra i Sumeri
a quella narrata dal greco Esiodo, costituiscono I'epos fondamentale dell'umanita.
Benche nate da un impulso metafisico, creano il genere narrativo e si dispongono
nel tempo fondando il gusto ed il bisogno della storia:
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Poi iddio disse: produca la terra animali viventi secondo la loro specie, animali do-
mestici, rettili, bestie selvagge della terra secondo la loro specie. E cosi fu.

Quando ci ¢ detto del Signore che pose nei vari luoghi del mondo e volutamen-
te disperse i semi delle razze animali, perché ognuna si perpetuasse secondo la sua
specie, sentiamo vive le radici dello stesso essere nostro e pensiamo al mito della
caduta, dell’Eden perduto, mito presente in tutte le genesi.

Lao Tze commentera implacabile:

La via fu perduta,
Allora sorse il giudicare.

[Seguiva la trasmissione del brano musicale Giovanni il telegrafista, testo di Cassiano
Ricardo tradotto da Ruggero Jacobbi, musica e interpretazione di Jannacci]

VI

Il testo italiano di questa canzone di Jannacci ¢ mio'*, ma in verita ¢ una tra-

duzione da una bella poesia di Cassiano Ricardo, che ricorda un poco le poesie del
nostro Palazzeschi e in genere il futurismo italiano nel suo stile telegrafico nel caso
specifico molto adattato all’argomento. Infatti Cassiano Ricardo risente in questa
poesia dell'influsso del modernismo brasiliano.

Il modernismo brasiliano'>® ebbe molto a che fare con il futurismo italiano, ebbe
origine dalla famosa settimana di arte moderna che si svolse nel 1922 a San Paolo e che
cambio la faccia di quella vecchia cultura tropicale che era troppo spesso I'imitazione
della cultura francese, ed ¢ curioso pensare che nel 1822 il Brasile aveva conquistato
la sua indipendenza politica, nel 1922 conquisto la sua indipendenza culturale.

154 «Giovanni, telegrafista \ e nulla pil1. \ Stazioncina povera, \ c’erano pitt alberi e uccelli \ che persone.
\ Ma aveva il cuore urgente. \ Anche senza nessuna \ promozione. \ Battendo battendo su un tasto \
solo. \\ Ellittico, da buon \ telegrafista. \ Tagliando fuori \ preposizioni \ per accorciare parole \ per essere
breve \ nella necessita. \ Conobbe Alba, un’Alba \ poco alba, neppur mattiniera, \ anzi mulatta. \ Che
un giorno fuggi — 'unico \ giorno in cui fu mattutina — \ per andare abitare cittd grande \ piena luci
gioielli. \\ Storia viva, urgente. \ Ah inutilitd alfabeto Morse \ in mano Giovanni telegrafista \ cercare
cercare Alba \ in ogni luogo provvisto telegrafo. \ Ah quando invecchia \ come est dolorosa urgenza! \
Giovanni telegrafista \ e nulla pity; urgente. \\ Per sue mani passo mondo \ mondo che lo rese urgente \
crittografico rapido cifrato. \ Passo prezzo caffe. \ Passd amore Edoardo \ VII oggi duca Windsor. \ Passo
calma inglesi sotto \ pioggia fuoco. Passd \ sensazione prima bomba \ volante. \ Passarono cavallette
Cina \ fiori catastrofi. \ Ma, fra tute le cose, \ passd notizia matrimonio Alba \ con altro. \\ Giovanni
telegrafista \ quello dal cuore urgente \ non disse una parola, solo \ tre rondini nere \ (senza la minima
intenzione simbolica) \ si poterono sul \ singhiozzo telegrafico. \\ Un singhiozzo senza indirizzo — Alba
—\e urgente» (R. Jacobbi, in Lirici brasiliani: dal modernismo a oggi, Milano, Silva, 1960). In Q1, 9 aprile
1968: «E un giorno di buone notizie. La RAI ha approvato la riduzione del Meister scritta da Ferrante
e, a quanto pare, io ne fard la regia. Vado alla RCA dove mi consegnano il disco del Jodo, o telegrafista di
Cassiano Ricardo, da me tradotta tanti anni fa; la musica ¢ di Jannacci, e naturalmente ¢ lui che canta.
Jannacci ha musicato anche Disperazione della pieta di Vinicius de Morais, e sta per inciderla. Sono
sciocchezze, ma a volte basta cosi poco per essere contenti».

155 Jacobbi analizzo a fondo la nascita e lo sviluppo del modernismo nella cultura brasiliana nella pre-
messa a R. Jacobbi, Lirici brasiliani: dal modernismo a oggi cit.
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VII

I sociologi si occupano molto dei fumetti, io non sono sociologo e appartengo a
una generazione che non ha il fumetto nella sua infanzia, nei suoi miti, nei suoi ri-
cordi. Devo dire anzi, con una certa vergogna, che fatico spesso a decifrare il fumetto,
non afferro i legami tra un quadrino e l'altro. La denominazione italiana ‘fumetto’
mette I'accento, com’¢ nella nostra tradizione, sull’'uso della parola, cio¢ si indica
subito un genere nel quale la parola non pud essere udita, ne letta in sottotitoli,
bensi ¢ contenuta in uno speciale circolo o nuvola. Gia la denominazione americana
‘stripes’ indica un fatto visivo, cio¢ le strisce che scorrono sotto gli occhi e formano
un piccolo film. C’¢ perd una serie di fumetti italiani che io capisco subito a prima
vista e che mi piacciono molto, ¢ la serie delle Sturmtruppen di Bonvi'®.

Bonvi non si riferisce alla concreta storia delle truppe del terzo Reich, egli si
rifa piuttosto all’universale condizione del soldato, del marmittone, della burba e
soprattutto del poilu di mezza etd, strappato alle dolci abitudini borghesi o a una
condizione proletaria di cui ignora la negativita, e piuttosto, ma mano che si inoltra
nella selva della vita di guerra, tende a idealizzare la nostalgia. Ma anche la nostalgia
appare per momenti, per strappi, perché il proprio del piccolo borghese o del pro-
letario borghesizzato ¢ di trasformare in piccola borghesia, in paradossale domus le
pil eccezionali situazioni.

I soldati italiani erano amati dai contadini russi perché dopo un po’ entravano a
far parte della loro routine quotidiana: mungevano le vacche, andavano a far legna,
lavavano i piatti, insegnavano o imparavano un po’ di cucina, la sera bevevano e
cantavano a tavola con le zie e i nonni dei loro nemici. Va detto che anche in Francia
e in Italia vi sono stati soldatini e sergentoni tedeschi che piangevano sulle spalle di
floride battone o di incallite zitelle, che regalavano sigari ai pensionati, che apprez-
zavano polenta e lambrusco, e che all’avvicinarsi della liberazione ne ebbero in abiti,
vestiti civili, nascondigli, piani di fuga. Molto collaborazionismo nasce da qui: da un
lato ¢’¢ l'italo-francese medio privo di ogni coscienza politica, che rimette tutto sul
piano cosi detto umano, e dall’altro ¢’¢ un tedesco capace di separare candidamen-
te 'ora di essere se stesso, dal livello Lili Marleene al livello Quartetto di Brahms,
dall’ora di fucilare o torturare che fa parte degli stanchi doveri della sporca guerra; e
anche dell’esaltante, incomprensibile, devozione alla patria. Qui obbedisci e percio
non hai colpa, 1 vivi, ti esprimi, ti liberi.

Il protagonista de 1/ silenzio del mare di Vercors'” ¢ uno che si dispera appunto
perché tale sua condizione, che gli pare naturalissima, non ¢ capita, non ¢ compatita,
non ¢ accettata. E ci vuol tanto a intendere che ¢ un bravo ragazzo? Il guaio ¢ che
lui ¢ andato a capitare in mezzo a gente che decifra la situazione politica, che segue
criteri di giudizio morale, ¢ una bella jella per lui. Ogni guerra porta con se questo
aspetto casalingo e miserabile, non essendo fatta da militari di professione, se non
per una piccolissima percentuale, la guerra si regge su questo tacito patto: il grado o

156 R. Jacobbi, Stripes e teatro, prefazione a Bonvi, Sturmtruppen, Roma, Carecas, 1972, pp. 5-8.
57 Vercors, 1/ silenzio del mare, Torino, Einaudi, 1949.
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la missione conferiscono la dote di sapere o di decidere, e a questo gli altri si rimet-
tono. La condizione di sottoposto libera I'individuo da ogni necessita di sapere o di
decidere e lo autorizza ad arrangiarsi. Il paradosso dei regimi totalitari sta nel voler
trasformare questo buon soldato (che ¢ un buon soldato finché¢ appunto non sa e
non prende decisioni) in portatore responsabile di una ideologia, armato di valori o
di una tensione verso i valori. E forse ¢ per questo che questi regimi perdono tutte le
guerre, perché svegliano nella gente un minimo di responsabilita, e su questa strada
lindividuo si perde, si allontana, non ci mette niente a rovesciare I'ideologia o sem-
plicemente a negarla. Laddove si voleva soltanto la disciplina, si genera la rivolta o
lapatia. Quell'individuo diventa un partigiano, cio¢ un combattente dall’altra parte
0, se resta da questa parte, diventa un pessimo soldato.

La guerra ¢ indifendibile, insostenibile, proprio perché non esiste una realta-
guerra, un uomo-guerra; si regge solo su un’irrealta o genera un uomo che prende le
armi paradossalmente contro la guerra, per farla finita con la guerra. Dello stato di
irrealta e del suo intrecciarsi col pili umile reale quotidiano ¢ testimonianza la serie di
strisce di Bonvi sulle Sturmtruppen, esse sono si sottoposte al rito-mistero ideologico
dei regimi totalitari, donde la loro emblematica somiglianza col soldato dell'armata
nazista, ma sono anche i territoriali, i richiamati pancioni delle nostre guerre.

Pensiamo con franchezza alla media, alla massa dei soldati italiani nella famosa
guerra del 1915-"18, in verita nella gran maggioranza egli non ¢ né I'eroe del naziona-
lismo e del dannunzianesimo, né 'uomo terrorizzato della letteratura anarchica, né il
ribelle che finisce davanti al plotone di esecuzione. E il padre di famiglia che all’alba
prende parte al plotone di esecuzione, che esegue le decimazioni con le proprie mani,
e naturalmente se puo farne a meno se la squaglia con un pretesto, e che poco dopo
scrive una lettera patetica alla mamma. Lo stato esige obbedienza, ma la mamma esige
affetto! Ambedue le cose vengono puntualmente tributate e la maggior astuzia dello
Stato sta nel presentarsi appunto come patria, la patria essendo appunto una mamma,
la madre patria. A questo punto lo Stato pretende e ottiene una parte di affetto.

Il caso del plotone di esecuzione, su cui Bonvi ritorna piu volte, ¢ molto illumi-
nante, poniamo: il soldato Giovanni Rossi ¢ costretto a sparare su un collega, su un
amico, gli dispiace. .. ma spara. Soprattutto non si sente responsabile, guarda con odio
o con pietd il sergente che ha detto: «Fuoco!» il quale guarda a sua volta con odio o
con pieta 'ufficiale che ha letto la sentenza e ha abbassato la sciabola. Ma lasciamo
lodio, che ¢ gia un sentimento eccezionale in quanto natura, cio¢ insorgenza di un
istinto che di solito il borghese sa reprimere e controllare, o in quanto coscienza e
allora interviene una dimensione politica. Il caso pitt comune ¢ la pieta: il soldato si
commuove sul povero sergente costretto a fare quelle cose, ne ammira addirittura la
forza d’animo; il sergente vede a sua volta un nobile stiramento di dolore (o cosi gli
pare) nei lineamenti del volto dell’ufficiale, dice: «E in gamba!» Dice: «Mi ha fatto
penar. E in gamba perché ha vinto il dolore, fa pena perché costretto dal dovere. A
questo punto nessuno pensa piti al poveraccio che ¢ stato fucilato. Naturalmente, la
pena e 'ammirazione nascono dalla gratitudine, il soldato fucilatore ¢ grato al sergente
e questi all’'ufficiale per essersi presa lui la responsabilita. Egli rimane puro, intatto,
irresponsabile, ha la coscienza a posto e pud muovere tranquillo verso il rancio.



86 RUGGERO JACOBBI ALLA RADIO

Si potrebbe continuare all’infinito su questa problematica piccoloborghese della
guerra, resta il fatto che Bonvi la descrive nelle sue mille varianti, con un humor
irresistibile e con una sorta di grazia poetica che ogni tanto fa capolino nel gioco,

specie nei momenti ove maggiormente ci si avvicina all’atroce. Lincrocio dell’atrocita

col riso genera una depurazione lirica, il dono razionale dell’ironia'®.

VIII

Ho spesso fatto commedie di Strindberg'’, di Cechov'® e di Ibsen'®!; essi sono
infatti i padri del teatro moderno, tutto ci6 che la letteratura drammatica del se-
colo ventesimo, del nostro, ha prodotto nasce in linea indiretta da Strindberg e da
Cechov, e ambedue a loro volta non sono altro che il frutto di una rottura di una

unita che si era verificata nell’opera di Ibsen. La creazione strindberghiana ¢ una

specie di bibbia del mondo moderno'®.

138 Jacobbi, nella prefazione al volume di Bonvi, prosegue descrivendo il tentativo di De Tollis e del suo
gruppo “I Folli”, di trasporre in termini drammaturgici il linguaggio del fumetto: «Come si traspone in
teatro questo modo? O scrivendo un testo drammatico, o accettando come testo drammatico le szrips
gia scritte da Bonvi. Questa ¢ la via seguita da De Tollis, ed ¢ una trovata. Ovviamente il suo problema
numero uno ¢ stato quello di dare continuit ad un genere, come il fumetto, che invece tende a chiudersi
ogni volta. Eliminare questo accumulo di finalini, discioglierli nella continuitd, senza tuttavia fargli
perdere il carattere impressivo e memorabile, ¢ stato — credo — il primo affanno di De Tollis. Ed anche
estrarre dalla massa delle figurine intercambiabili, una serie di personaggi individuati, riconoscibili; ma
che allo stesso tempo non contraddicessero il senso corale della favola. Tutti compiti non da poco: e che
comungque sono degni d’un teatrante moderno, che si ponga sul vivo i problemi della drammaturgia
come perpetua creazione e come modo d’incidere sulla vita interiore e sul comportamento di spettatori
storicamente definiti. Io non so ancora quale sar il definitivo risultato di questa operazione; ma della
sua buona ragione di essere, di questa non ho proprio motivo di dubitare. Valeva la pena di portare
Bonvi in teatro; valeva la pena di sperimentare il rapporto teatro-fumetto; e soprattutto vale la pena di
parlare, con la gaiezza, la vivacitd, la follia del teatro di qualcosa che ci riguarda seriamente tutti» (R.
Jacobbi, Stripes e teatro, prefazione a Bonvi, Sturmtruppen cit., p. 9).

13 Di August Strindberg Jacobbi mise in scena Notturno e La piit forte (al Teatro Cultura Artistica di
San Paolo nella stagione 1952), I Creditori (con gli allievi della Scuola del Piccolo Teatro di Milano, il
18 giugno 1964).

160 Di Anton Pavlovic Cechov Jacobbi curd la regia del dramma Lorso (rappresentazione avvenuta al
Teatro Cultura Artistica di San Paolo nel 1952).

'61 Jacobbi in Brasile nel 1954 diresse la produzione televisiva «Teatro Calcida Becker» su tre stazioni
simultanee (TV-Rio, TV-Paulista, TV-Minas) con testi di Alexandre Dumas Filho, Anton Pavlovic
Cechov, Henrik Ibsen, Daphne du Maurier.

162 La centralitd dell'opera di Strindberg, «progenitore del Novecento», in particolar modo fondamentale
per lo Jacobbi critico ed insegnante di storia del teatro, viene esposta nella Lezione di Strindberg (adesso
in R. Jacobbi, Le rondini di Spoleto cit., pp. 67-74), apparsa sulla rivista «Il Dramma» quale recensione
all’edizione critica del 7éatro da camera di Johan August Stindberg a cura di Luciano Codignola (Milano,
Adelphi, 1968). Attraverso la rilettura dell’opera del drammaturgo svedese Jacobbi conia la formula del
«realismo assoluto» cui approda Strindberg, ed & questo il punto in cui le letture di Jacobbi e Codignola
divergono. Codignola esclude ur’interpretazione unicamente sociale, mentre Jacobbi, motivando lo
sviluppo del drammaturgo attraverso le influenze di Schopenhauer, Hartman, Nietzsche, dichiara che
con i Kammerspielen (drammi pit intimi e metafisici rispetto al resto della produzione strindberghiana)
Strindberg arriva si alla metafisica, ma ad una particolare «metaphisica rerum» in cui il reale ¢ il quo-
tidiano hanno sempre il loro peso, Strindberg «non sfugge al destino ultimo di tutti i metafisici, che &
quello di rivelare la storicita di ogni metafisica».
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Ma c’¢ un’altra faccia della personalita di Strindberg e del mondo moderno che
appare invece in Cechov. Lerma bifronte, il Giano che ¢ 'uomo contemporaneo
(o meglio il borghese di oggi) ha da una parte il profilo aggressivo di Strindberg e
dall’altra gli occhi tristi di Cechov. Essi formano il nuovo testamento di una scrit-
tura di cui Ibsen ha scritto il vecchio testamento. Ibsen ha rivelato freddamente,
spietatamente la decadenza di una societa. Strindberg e Cechov hanno gia visto
questa societa nel suo momento di disintegrazione, quando le antinomie segrete,
denunciate da Ibsen sotto un’apparenza ancora fiorente, non sono piu segrete, ed
esplodono generando orribili tragedie, speranze assurde, nostalgie disperate, disor-
dine e lacrime. Succede cosi che l'arte ibseniana si presenta ancora in una forma
oggettiva, equilibrando i valori del mondo, i toni del linguaggio, mentre nell’ope-
ra caotica dello svedese, nell’opera limpidissima del russo, il tono fondamentale ¢
monocorde e la concezione lirica diventa sempre pit soggettiva. Questi due uomini
cantano mentre Ibsen descriveva o raccontava; tuffati nelle acque del diluvio, essi
hanno ancora la forza di osservare, di distinguere, ma finiscono nel grido o nella
lamentazione.

Tutti i tentativi da parte del teatro moderno di entrare in contatto con la realta
umana del nostro secolo, instaurando un’asta dialettica tra il desiderio di toccare il
fondo delle cose e quello di evadere, ripete, nell’ispirazione e nella tecnica, la lezio-
ne di quei due maestri. Il teatro espressionista per esempio viene da Strindberg, il
teatro intimista & fedele a Cechov. Tutte le esperienze di neonaturalismo lirico, di
simbolismo scenico, di psicologia abissale, erano gia presenti nei lavori degli autori
del Peer Gynt'®® e de Lo zio Vania'*. Kaiser, Pirandello, O’Neill, Thornton Wilder,
Salacrou, tutti, tutti. Per esempio nel Zempo della vostra vita'® Saroyan trasforma
in drugstore una di quelle case di campagna di Cechov; il dinamismo violento del-
Iazione in Sartre ricorda continuamente la tecnica degli ultimi drammi del grande
svedese. Nessuno ¢ riuscito a sfuggire a questi influssi. Proprio nessuno? Forse sol-
tanto Brecht, ma con Brecht comincia un’altra storia.

11 dicembre 1975

A procura do Natal**®

Camminero in cerca del presepio,
tutta la notte, mio Signore,

16 Henrik Ibsen, Peer Gynt: poema drammatico, prima traduzione italiana con prefazione di Bruno
Villanova D’Ardengvhi, Roma, Voghera, 1909.

164 Anton Pavlovic Cechov, Lo zio Vania: scene della vita di provincia in quattro atti, traduzione dal russo
di Ettore Lo Gatto e Zoe Voronkova, Napoli, Editrice italiana, 1919.

19 William Saroyan, / tempo della vostra vita, traduzione di Luigi Berti, Firenze, Gianni Editore [s.d.].
16 In Q2 si ¢ trovata una fotocopia del testo di questa poesia di Augusto Federico Schmidt in lingua
originale.
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non ci sara nessuna stella

a guidare il mio cammino
tutte le stelle saranno immobili
nel cielo immobile.

Camminerd in cerca del presepio,
tutta la notte, mio Signore,
ma le strade saranno solitarie,

tutto sard addormentato,
spente le luci nelle case,
le voci dei pellegrini saranno morte nella distanza infinita.

Camminero ansioso in cerca di Te,
ma saro talmente in ritardo,
il tempo avra talmente camminato davanti a me

che mi sara difficile trovare il Tuo umile luogo.
Stanco troverd enormi citta,
ma la Tua cited Signore sard scomparsa.

Molti rideranno di me sapendo che ti cerco,

non ci sara nessuna stella
a mostrare il luogo dove Tu ti trovi,
tutte le stelle saranno immobili nel cielo.

11167

Ricordo un titolo di Elsa Morante 1/ mondo salvato dai ragazzini'®, ricordo an-

che una frase di Eraclito: «Sarebbe bene che tutti gli Efesini adulti si impiccassero e
lasciassero la loro cittd ai minori».

Ma il guaio ¢ che i ragazzini, per ora, non hanno né possono avere se non un
potere indiretto. Lo vogliano o no, la loro sola funzione ¢ quella di indurre taluni

167 QQ2, 13 giugno 1968; Qln, p. 327. Il continuo riferimento ai giovani nei quaderni scritti da Jacobbi
tra il 1967 e il 1969 testimonia l'intensa partecipazione intellettuale e 'attenzione, anzi la speranza
nelle nuove generazioni, che Jacobbi vede inevitabilmente coinvolte nelle stesse lotte combattute dalla
sua generazione. Nei quaderni Jacobbi elabora (come si legge in Q1 alla data del 2 gennaio 1968) una
«teoria del ritorno»: intento a riorganizzare per obbligo di lavoro (per la collana della Nuova Accademia
e per la Fabbri) con mente storiografica la letteratura del Novecento, in lotta con la «voce che insinua
da dentro: “¢ un ripiegamento”», Jacobbi arriva alla sofferta conclusione «il miglior 1968 ¢ il 1938»: la
nuova generazione ¢ costretta a svegliarsi con le proprie forze, cosi com’era successo alla generazione di
Jacobbi, poiche il «<nemico Croce» («Croce-categoria, il Croce perpetuo travestimento di quanto v'é di
peggio nel carattere italiano: la sufficienza, la voglia d’aver ragione, la certezza d’averla, il perbenismo,
lorrore del gouffre, la paura in doppiopetto: paura di passare per avventurieri o per pazzi») non ¢ stato
battuto.

198 Elsa Morante, I/ mondo salvato dai ragazzini, Torino, Einaudi, 1968.
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cinquantenni ad un minimo di vergogna, e taluni sessantenni a prendere magre,
squallide decisioni di ordine generale, a contraggenio.

Poi i ragazzini perderanno forza e soprattutto coesione (non ne hanno moltissima
neanche ora). E, proprio nel momento in cui piomberanno su loro le ombre del-
egoismo e dello scetticismo, gli verra fatto di ricevere, normalmente e senza sforzo,
una fetta di potere. Magro e squallido anch’esso. A meno che, a meno che!

IIII()9

Uno scrittore fino ai trent’anni esprime un solo sentimento: il piacere di scrivere.
E Pestasi, il delirio dell’apprendista stregone.

Fra i trenta e i quaranta la fede nella magia ¢ consunta. E in questo periodo che
molti smettono, rinunciano, cambiano nome, cambiano genere, accettano ripieghi
vergognosi o si concedono un improvviso e superbo silenzio. Dopo i quaranta lo

d bo sil D tal
scrittore si mette a lavoro per dire qualcosa che ha da dire, quello che ha da dire,
nient’altro. Esprime i suoi concreti sentimenti o non sentimenti, cio¢ una conce-
zione della vita.

Insomma i libri piti belli sono di autori giovanissimi o quasi vecchi. Nei primi,
quelli dei giovanissimi, la parola celebra le sue feste prodigiose, nei secondi, quelli
dei quasi vecchi, i contenuti ti arrivano addosso come mazzate.

aturalmente c’é tutta una casistica intorno a queste probabilita,

Naturalment q

C’¢ chi resta ventenne fino alla fine,

C’¢ chi ¢ gia quarantenne a trent’anni,

C’¢ chi a trent’anni diventa vent'enne, cio¢ esce dall’infanzia,

’¢ chi conquista la sua quarantina a trent’anni, precocemente.
C q q
C’¢ chi ha bisogno dell’estrema vecchiezza, addirittura dell’estrema vecchiezza
g
per riconoscersi, per esserci.
a il ritmo, se badate bene, rimane sempre quello.
Ma il rit badate b 11

v

Se andate a Milano, andate a vedere il Campiello di Goldoni messo in scena da
Giorgio Strehler'”?, Strehler da molti anni ha dato qualche lezione ai critici letterari,

19°Q2, 5 luglio 1968. QIn, p. 328.

170 11 lavoro registico di Strehler sul Campiello si ritrova nelle note al volume Carlo Goldoni, 7/ Cam-
piello, a cura di Luigi Lunari, con le note di regia di Giorgio Strehler, Milano, Rizzoli (BUR), 1975.
Jacobbi scrive due recensioni al volume: Ruggero Jacobbi, Da Macbeth all'assurdo (in “Uomini e Libri”,
gennaio-febbraio 1976, 57, pp. 51-52) e Ruggero Jacobbi, 1/ Campiello di Goldoni (in “Rivista italiana
di drammaturgia”, 1976, 1, pp. 156-158) in cui tiene, insieme con Strehler, una lezione di regia scenica,
«cio¢ di amoroso intervento su tutte le pieghe del testo». Secondo Jacobbi la tesi ineliminabile e centrale
rimane la lettura critica e storica del testo, sola origine di ogni creazione scenica. Questa assunzione di
responsabilita contro la snaturazione del tessuto proprio del testo, della sua realtd e concretezza, rende
drammaturgico anche il lavoro del regista, laddove «scrive e riscrive, coi nervi e i muscoli del corpo
teatrale, tutti i ritmi, i gesti e i colori che la parola mette in moto, o quelli che prestano alla parola un
significato autre, per suggerimento d’un corpo anche piti denso ed esteso, cio¢ dello stesso corpo sociale».
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da De Sanctis a Momigliano, da Flora a Sapegno, mostrando in concreto, in quella
concretezza che solo lo spettacolo puo dare, quali sono i valori di Goldoni. Ma non
voglio parlare oggi di Strehler, voglio parlare proprio di Goldoni.

*I711 mondo civile, il mondo occidentale, celebra in Goldoni la memoria e I'in-
corruttibile presenza del fondatore del realismo teatrale; dell’autore che apri le porte
del teatro moderno alla vita concreta degli uomini, delle citta, delle professioni, delle
classi, dei piccoli o grandi affetti familiari e quotidiani. E tutto un mondo di fatti
e di figure — quindi di valori — che si muove nell'amabile e preciso caledoscopio
del teatro goldoniano: un mondo evocato da un’arte che non ¢ primitiva o iniziale
rispetto alla nozione di realismo, bensi finale e paradigmatica. In effetti il realismo
goldoniano ¢ gia — prima di ogni sospetto del possibile arrivo di un fenomeno come
il naturalismo — gid antinaturalista per definizione, grazie al suo rispetto per la forma
umana e civile dei sentimenti; i quali, per lui non sono scandali, ma avvenimenti,
e non creano il pittoresco, I'aggressivo, il colorito, bensi il quotidiano, il semplice,
il limpido. Allo stesso modo il realismo goldoniano ¢, malgrado la sua spaventosa
capacita di caratterizzazione psicologica dei personaggi, un realismo antipsicologico,
cio¢ antianalitico, perché mira sempre vigorosamente alla sintesi, al tratto essenziale,
a quel profilo e a quel momento che non descrive la figura o la situazione scenica,
ma al contrario la trasforma costantemente in una funzione.

Questo realismo non vede, non accetta nulla che non sia funzionale, nessuno
perd deve pensare a Goldoni (sulla base di quello che ho detto) come a una specie di
mostro di premeditazione tecnica, come a una specie di mistico della struttura del
meccanismo teatrale. Goldoni ¢ un prodigio di fluidita e di naturalezza, tutto viene
facile dalle sue mani, tutto ¢ fatto per opera e grazia della sua spontaneita, del suo
istintivo buonsenso di osservatore delle cose e di artigiano infaticabile. Goldoni ¢&,
prima di Balzac, di Gogol’, di Tolstoj, il primo autore europeo che porti in se stesso
la pitt semplice delle verita estetiche e che sembra fatto apposta per convincerci di
questa veritd: essere realista, per un moderno, ¢ il solo modo possibile di essere un
classico. Non c’¢ un’altra chiave per I'equilibrio essenziale all'idea di classicismo, che ¢
sinonimo (negli antichi) di obbedienza a un concetto trascendentale di bellezza, e (nei
moderni) di fedelta alla coscienza immanente della vita, alla sua varietd tumultuosa alla
quale l'artista restituisce finalmente il senso e la pace. Lantico ¢ classico nella misura
in cui guarda al mondo come se lui fosse Dio; il moderno nella misura in cui guarda
il mondo con gli occhi della storia. Soltanto che, in Balzac o in Tolstoj, questa verita
estetica ha un’altra prospettiva: il classicismo o realismo loro ¢ parallelo o posteriore
al suo contrario, cio¢ al romanticismo nelle sue varie forme; mentre Goldoni viene
prima del romanticismo e contiene ugualmente, per forza di anticipazione, quella

Consequenziale I'elogio di Jacobbi alla «scommessa stilistica» evocativa e storicizzante di Strehler, che
si realizza nella riproduzione di diversi livelli linguistici, da italiano illustre a veneziano borghese, da
veneziano plebeo a semi napoletano, in una «girandola musicale» che riesce a restituire la sua specifica
natura lirica al testo goldoniano (scritto in versi drammatici) senza con questo escludere il quotidiano,
vera spinta innovatrice del teatro di Goldoni.

7! Traduzione dal portoghese dell’articolo Atualidade de Goldoni, in «O Estado de Sao Paulo», San Paolo,
21 dicembre 1957 (successivamente col titolo Realismo de Goldoni, in EA, pp. 41-44).
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parte insopprimibile del contributo romantico, che negli altri realisti ¢ presente per
forza d’esperienza, di convivenza e d’influsso. Anche in questo Goldoni riflette con
impressionante fedelta il momento pit affermativo della borghesia europea: il mo-
mento che culmina nella rivoluzione francese e nella costruzione di un mondo di
scienza e d’industria, la cui cultura di tipo enciclopedico e illuministico, rende un
fondamentale omaggio alla ragione, perod conserva in se stessa, come incentivo dialet-
tico, un aspetto effettivo, umanitario, letterario, che ¢ il suo segno di dignita morale
e che costituira il fermento pitt positivo del primo romanticismo.

A teatro questo meraviglioso Settecento di Diderot e di Mozart — questo lucido
e coraggioso risveglio di una coscienza collettiva anche estetica, che mai pitt doveva
trovare un modo di espressione cosi singolare, cosi conseguente — a teatro il secolo
porta i nomi di Goldoni, di Beaumarchais e di Lessing. Tre giganti, la cui grandezza
risiede esattamente nell’assenza di ogni titanismo, nella loro difesa dell’'ovvio, del
ragionevole, del necessario. Non c’¢ nulla di quello che noi pitt profondamente de-
sideriamo e invochiamo per il teatro del nostro tempo, che non sia stato anticipato
da questi maestri; essi ci mostrano con ogni chiarezza quello che ¢, quello che deve
essere, una letteratura di egemonia, del momento egemonico di una nuova classe e
di una nuova cultura quando si presentano alla ribalta della storia.

Dei tre Goldoni ¢ il meno polemico e non ¢ ideologico, anzi al contrario non ha
quasi coscienza della sua situazione culturale e storica. Non conosce filosofie, non
appartiene a partiti, si comporta apparentemente come il cittadino pili conformista;
fa soltanto del teatro; non conosce altro che il teatro, che ¢ la sua vita e la sua ragion
d’essere. Ma del teatro ha ur’idea cosi istintivamente pulita, cosi alta, un'idea essen-
zialmente morale, che lo proietta di colpo nel mondo implacabile della verita e della
responsabilitd. Non pud mentire, non puo inventare diversioni; e sa che deve rendere
conto di cio che il teatro mette in circolazione, deve renderne conto alla propria co-
scienza e al Dio in cui pacificamente crede, un Dio bonaccione come lui stesso.

Bonaccione ma terribilmente serio. Il divino sorriso goldoniano ¢ come la divina
malinconia di Mozart: impegnano 'uomo senza forzarlo attraverso la pazienza, at-
traverso l'indulgenza, attraverso lo spettacolo della loro perfezione fatta di onesta. lo,
veneziano, so di quali colori, di quali ore, di quali acque ¢ fatta questa luce; ma tutto
il mondo sa meglio di me queste cose, perché da due secoli, grazie a Goldoni, nelle
serate pili serene e sincere offerte ai popoli per il teatro, il mondo ¢ veneziano*.

Vl72

Lespressione drammatica trova il punctum dolens della sua consistenza nell’eccesso
di elementi logici mobilitati dal drammaturgo nel suo sforzo di costruire. Non ¢
un tipo di espressione che si possa ridurre alla vibrazione plastica o alla continuita
musicale di cui ¢ stretta parente e arriva spesso a ripeterne lo schema, come se avesse
invidia di quelle possibilita di proiezione e di mistero. Ma I'espressione drammatica

172 Traduzione dal portoghese dell’articolo O nome das coisas, in «Correio do Povo», 6 dicembre 1958
(successivamente con lo stesso titolo in EA, pp. 86-87).
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trova dei limiti anche nell’affiliarsi al mondo delle lettere e della poesia. La poesia ¢
tanto piu rigorosa nella sua ultima riduzione al puro linguaggio, ¢ tanto piu libera
nella sua fondamentale ingenuitd dinanzi ai tipi, agli intrecci, alle categorie, alla
documentazione. Il romanzo ha gia avuto a suo tempo questi elementi in comune
con il dramma, ma se ne ¢ liberato perché tutti questi elementi furono poi assorbiti
da parte del cinema o della letteratura di consumo. Il dramma per la sua stessa ne-
cessita sociale (o sia per suo impulso di generare uno spettacolo) non puo adottare
questo isolazionismo espressivo senza abdicare dalla sua stessa natura fondamentale. 11
dramma ¢ popolare e collettivo, non per un contratto sociale, non per un accumulo
storico di convenzioni, ma per la coerenza della sua unicita, della sua differenziazione
poetica originale. La sua fisicita, il suo iscriversi nel mondo dei gesti e nel tumulto
iroso del quotidiano, appartiene alla sua stessa ispirazione'”*.

Il dramma [¢] dunque, fra tutti i generi letterari, quello che soffre di piu di una
serie di limiti estetici, ma ¢ anche quello che quando riesce a vincerli, ha maggior
sicurezza di superare lo pseudo universalismo di un tipo di espressione troppo privato
o rigidamente formale. Percio il dramma non raggiunge quasi mai la piena articola-
zione della forma, non si innalza fino all’'universalita reale e totale del respiro lirico;
perché questo ¢ uno scopo da giganti, ¢ un risultato cosi ampio e rivoluzionario che
quando appare Shakespeare distrugge la stessa nozione d’arte, sommuove il fondo
pitt radicale dei valori umani, riaprendo tutte le ferite del problema estetico. E il se-
gno di Sofocle, ¢ la fine delle nostre liricita, dei nostri idilli, della nostra povera vita
immaginativa, delle nostre piccole originalita di psicologi o di stilisti. Perché si, la
poesia riduce le cose al senso musicale e trasparente di un nome; il romanzo riduce
il nome all’aspra funzione delle cose; ma soltanto il dramma, il grande dramma una
volta ogni due o duecento anni viene a dirci il vero nome delle cose.

VI174

Avete mai pensato al genere pitt semplice e pit popolare di teatro, cio¢ alla
farsa? La farsa non ¢ un corpo, ¢ uno scheletro. La farsa riduce il genere umano al

173 Jacobbi fu un vero e proprio teorico del teatro, sulle cui ragioni di esistenza e funzione non smise
mai di interrogarsi, trasformando la riflessione in un sistema organico, un’'impostazione oltre che teorica
soprattutto pratica. Elabord una specifica teoria del teatro: «La verita del teatro non ¢ una verita cosmica.
E una verita solamente umana, ricavata dal mondo della storia, sempre mutevole e ricca di implicazioni
morali. Cosl la si puo leggere al di 12 della mera lettura estetica, per una interpretazione che valga sia
storiograficamente che sociologicamente» (R. Jacobbi, Speztacolo e costume in Le rondini di Spoleto cit.,
p. 15). Linee guida di questa teoria furono I'individuazione del teatro come spettacolo da celebrarsi
quale rito collettivo e del miracolo per cui nel teatro si sovrappone artificialmente una seconda reatd
alla prima: « Ma il rapporto testo-spettacolo e, in seno ad esso, il rapporto tra le molte tecniche che vi
concorrono (drammaturgia, scenografia, recitazione, regia) non sono ancora nulla di fronte all’'ultimo e
definitivo rapporto: quello fra spettacolo e pubblico, per cui il teatro ridiventa sempre un atto di refigio
(etimologicamente, da religare, riunire, tenere insieme) e quindi il punto d’incontro di un popolo, di
una civiltd: un libero tribunale, anche quando non ¢ o non puo essere piti un altare» (R. Jacobbi, Guida
per lo spettatore di teatro, Messina-Firenze, D’Anna, 1973, p. 5).

174 Traduzione dal portoghese dell’articolo Camas gémeas, cadaveres e vigaristas, in «Folha da Noite», 6
novembre 1952 (successivamente con lo stesso titolo in ED, pp. 140-143).
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meccanismo dei desideri fisici e degli interessi economici. Il mondo della farsa ¢ un
mondo senza sogni: razionale, materiale, quotidiano. Lindividuo smette di esistere,
¢ uguale a tutti gli altri, ¢ un animale e nient’altro. Cid che noi chiamiamo di solito
personalitd rimane ridotto a un nome o, pil frequentemente, a un tic, a una ma-
nia. Percio la farsa ha trovato la sua espressione definitiva nel teatro improvvisato,
nella Commedia dell’Arte; perché ¢ arrivata alla perfezione della maschera, del tipo
invariabile, riassunto di una categoria di interessi o di appetiti.

La farsa ¢ una perenne lezione di materialismo, ¢ un mondo dove la letteratura
romantica non ¢ mai riuscita a penetrare; rinnega le ideologie, distrugge le sovra-
strutture, straccia il velo delle parole belle che gli uomini prendono per cose. E
tuttavia la farsa, cosi logica all’'origine, cosi legata alla terra, finisce per dare come
risultato, tutte le volte che raggiunge il livello dell’arte, una sensazione di assurdo,
di irrazionale, di follia.

Il motivo ¢ evidente: la farsa che non ¢ arte, il pezzo circense, rappresenta I'uo-
mo come natura e ignora 'uomo come storia, ¢ un caso di materialismo volgare,
senza dialettica e senza psicologia; ¢ determinista, scettica, cinica, nega il potere
creatore dell’'uomo, il suo ruolo di autore della vita. Mentre la farsa artistica esalta
la vitalitd e mostra la continua trasformazione dell’istinto in volonta, in azione,
lo scheletro ¢ in cerca di una carne. La risata scettica che mette in dubbio tutti
i valori non li vuole distruggere, vuole soltanto riportarli all’oggettivita; allora il
cinismo lascia il campo libero al giudizio morale dopo aver spazzato via le con-
venzioni moralistiche.

Il passaggio dalla farsa brutale alla farsa intelligente, dal meccanismo della
pochade all'allegria, all'indignazione della satira sociale, corrisponde, in filosofia,
al passaggio del pensiero umano dalla pianura positivista alla complessita della
dialettica.

Nel secolo scorso la borghesia ha prodotto le sue farse e le sue satire nel suo
luogo fondamentale di formazione e di irradiazione, cio¢ in Francia. Nel nostro
secolo un’altra fonte inesauribile di comicita elementare si ¢ aggiunta alla prima,
con uno spirito ed una tecnica speciali, cioe I'humor anglosassone. Oggi un’intera
societd impara a ridere di sé stessa, contemporaneamente, attraverso commedie
prodotte dal paese dove ¢ piti acuta la sua crisi morale e culturale (cioe la Francia),
o dal paese che pill tenacemente difende i suoi valori tradizionali (cio¢ 'Inghilter-
ra), o dal paese che rappresenta la sua ultima speranza di salvezza economica (cio¢
gli Stati Uniti).

La comicitd americana ¢ la pili aperta, la pit naturale e irresistibile fra tutte.
Per evidenti motivi storici, ignora la malizia un po’ morbosa di un Roussin, o la
sofisticazione elegante di un Noel Coward. La commedia americana ¢ quella che
pili assomiglia alla farsa tradizionale: uno schematismo popolare pieno di confu-
sioni, di avventure, di maschere colorate. Per ripetere le parole di prima, la farsa
americana ¢ quella che pili ha I'idea dello scheletro nella forma e dell’assurdo nel
risultato.

Tipi fissi, capaci di riassumere tutto un mondo sociale (esattamente come le anti-
che maschere) sono stati divulgati in abbondanza dal cinema comico americano del
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periodo d’oro, attraverso i film di Howard Hawks (Ventesimo secolo'”, Susanna'’®),
di Gregory La Cava (Limpareggiabile Godfrey)'”’ e, con certo intellettualismo ideolo-
gico, di Frank Capra. I tic capaci di formare uno stile collettivo di rappresentazione
e di influenzare lo stesso comportamento sociale di tutti i giorni sono conosciuti, li
conosce ogni spettatore cinematografico: basta ricordare il caso pitt comune, quello
della comprensione ritardata di una battuta che contiene la brusca rivelazione di
una situazione nuova.

Sarebbe interessante esaminare i diversi aspetti che questo Aumor ha assunto nel
teatro. Dall'ingenua allegria di un 7win Beds di Margaret Mayo'”®, fino a quel mi-

racolo di invenzione meccanica e imperturbabile che ¢ Arsenico e vecchi merletti'”,

passando attraverso la frenesia erotico-provinciale di un Mia sorella Evelina', e
aprendo la strada ai deliri di Helzapoppin'®' e dei fratelli Marx.

In questa tradizione una commedia trasmessa piti volte dalla nostra televisione,
Room Service, in italiano Servizio completo, ha un posto speciale: perché merita tutti
gli onori dovuti ai grandi meccanismi teatrali, capaci di rivelarci quello che c’¢ di
irrazionale in una realtd interamente dominata da istinti e abitudini, in una umanita
ridotta a pura natura. Ma non voglio dire che questo Servizio Completo di Abbott
abbia quella sinuosita di linee comiche intrecciate che costituisce la grandezza di un
Labiche o di un Feydeau, ma ¢ una grande commedia. E un gioco aperto, franco,
senza esitazioni: ¢ una festa di tipi e di ritmi.

Insomma, Arsenico e vecchi merletti ¢ la definitiva stilizzazione del mondo con-
venzionale del mistero e del delitto. Mia sorella Evelina ¢ il simbolo dell'immenso
universo letterario dell’acqua zuccherata. Room Service ¢ la saga dell'imbroglione,
un personaggio insostituibile del XX secolo.

VI

leri ho cominciato a parlare dell’espressione poetica dei popoli primitivi, di autori
anonimi, che in genere non figurano nella storia della letteratura, abbiamo parlato di

175 Ventesimo secolo, titolo originale Twentieth Century, prodotto in USA dalla Columbia nel 1934 con
la regia di Howard Hawks.

176 Susanna, titolo originale Bringing up Baby, prodotto in USA da Howard Hawks e Cliff Reid nel
1938, regia di H. Hawks.

V77 Limpareggiabile Godlfrey, titolo originale My Man Godjfrey, prodotto in USA dalla Universal nel 1936
con la regia di Gregory La Cava.

178 Twin Beds fu messo in scena da Jacobbi al Teatro Serrador di Rio de Janeiro nel 1948.

179 La commedia di Joseph Otto Kesserling Arsenic and Old Lace, da cui fu tratto il film omonimo con
regia di Frak Capra, fu pubblicata in edizione italiana ne «Il Dramma», 1946, 11. Venne rappresentato
per la prima volta in Italia a Roma dalla compagnia Galli-Morelli-Stoppa nel 1945.

180 Ruth McKenney, Mia sorella Evelina, in edizione italiana con la traduzione di Sistina Fatta Majorca
(Palermo, Ferro, 1946). Da questa commedia ¢ stato tratto il film omonimo nel 1955 con regia di
Richard Quine.

181 Helzapoppin, prodotto in USA dalla Universal nel 1941 con la regia di Howard Potter, tratto dal-
I'omonimo spettacolo teatrale. Il film ebbe molto successo e inaugurd un genere cinematografico che
ancora oggi porta il suo nome e identifica film caratterizzati da una comicitd demenziale. Il maggior
rappresentante di questo genere cinematografico ¢ il regista Mel Brooks.
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brani della Bibbia, di testi dello Zen; vorrei oggi riferirmi alle liriche amorose degli
antichi egiziani che sono state tradotte in italiano da Boris De Rachelwitz.
Vorrei pero tornare ad un testo diverso:

Ra ¢ assiso in trono nella dimora dei milioni di anni
Innanzi a lui si tengono erette le gerarchie divine,
gli spiriti dalle figure velate che operano nella regione dell’eterno divenire.

Cosi ¢ detto nel libro dei morti, testo fondamentale della cultura e della poesia
degli antichi egiziani. Ra, ovvero il sole, ovvero il Dio degli Dei, ha dunque per casa
il tempo e tutte le forze dell'universo che con lui ci governano sono: tempo, divenire,
flusso perpetuo. Tale concezione del mondo in cui 'uomo storico deve sempre supe-
rare la morte, ingraziarsela e farla sua, questa dichiarata nemica, ¢ il modernissimo
stato di coscienza di tutta questa civilta, da cui prende inizio il ciclo dell’occidente.
Neanche nella pit privata e cortigianesca poesia d’amore, questa concezione ¢ pre-
sente, chi ama ha in sé il Dio, lirresistibile Amon:

O amor mio, in me si ferma il cuore,

e quando vedo dolci focacce

mi sembra di veder sale

s1 dolce alla mia bocca

che il dolce mi sembra fiele d’uccello,

solo del tuo respiro puod vivere il mio cuore

ho trovato che Amon per sempre mi ¢ stato donato.

Ancora da testi egiziani citerd I'idea dello scedech. Lo scedech ¢ un dolce liquore
afrodisiaco ed ¢ il vero protagonista delle liriche d’amore egiziane, canti di piacere,
espressione della volonta di gente ricca e potente, circondata da mille cure. Quasi
sempre chi canta ¢ la donna: l'aristocratica che ha scelto il suo uomo per impulso
d’amore oppure la cortigiana che vuole astutamente conquistarlo. Ella lo adula, lo
blandisce, ne stimola la vanita e 'orgoglio; ma altre volte ¢ 'uomo che parla, con
una sensualita felina, possessiva, oppure, come nel Piccolo sicomoro, ¢ un terzo, un
altro cortigiano, un testimone, forse lo stesso magnifico ospite, e un filo di ironia
mondana si mescola ai sospiri di questo paradiso terrestre, chiuso e profumato come
una serra.

Il piccolo sicomoro,

che le sue mani hanno piantato,

muove la bocca per parlare.

11 sussurrio delle sue fronde ¢ dolce come miele,
come sono graziosi i suoi rami Verdeggianti,
carico ¢ di frutti pit rossi del diaspro sanguigno
e le sue foglie come malachite,

il suo tronco é come la pietra:

attira chi ancora non vi ¢ sotto

tanto ¢ il refrigerio della sua ombra.

Fa scivolare una lettera in mano a una bimba
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figlia del capo giardiniere,

la fa correre verso 'amato:

«Vieni a passare il tempo,

il giardino ¢ nel suo pieno splendore,

padiglioni e tende sono attorno per te,

i miei giardinieri gioiscono felici di vederti,

manda i tuoi schiavi innanzi con tutti i loro strumenti.
Correre verso di te

¢ ebrezza pur non avendo bevuto».

12 dicembre 1975

Tornando dal Brasile ho lavorato per qualche anno al Piccolo Teatro di Milano.
Era naturale del resto perché con Grassi e con Strehler, tanti anni prima, avevo con-
tribuito in qualche modo a fondarlo'®? e perché con ambedue c’era un rapporto di
amicizia molto profondo. Ricordo due storie, che possono forse divertire il radioa-
scoltatore, di questa mia permanenza milanese: c’era un personaggio che a forza di
lettere di raccomandazione, di telefonate, di pressioni di ogni genere, chiedeva con-
tinuamente a Paolo Grassi un posto, un impiego di qualunque genere; e Paolo Grassi
si difendeva come poteva. Finche un bel giorno venne la notizia che il personaggio
era morto. Allora Paolo Grassi fece la seguente telefonata alla vedova, vi dispenso la
prima parte della telefonata che sono le condoglianze fatte con la maggior garbatezza,
delicatezza e sentimento possibili, e poi alla fine disse: «Se mi permette, suggerird
una iscrizione per la sua tomba». Fu ringraziato e l'iscrizione non parti mai, perché
lo stesso Grassi si penti. Che cosa aveva scritto sul foglio di carta? «Qui giace il tal
dei tali, il solo posto che non abbia mai domandato ¢ questo».

Laltra storiella riguarda una signora, una signora molto elegante, molto profu-
mata, molto ingioiellata, ma ahime non bella e tutt’altro che giovane, la quale fa-
ceva, come si suol dire, gli occhi lunghi, gli occhi del pesce malinconico, quando si
avvicinava Giorgio Strehler. Un giorno riusci a prenderlo da solo a sola e disse: «Ma
lei, Strehler, non mi parla mai, non mi dice mai niente, mi evita...» — «No, no, io
non la evito...» — «No, no, si vede che io non le ispiro nulla» — «Come signora, lei
mi ispira un sentimento profondo» — «Quale?» — «Lorrore del peccatol».

II

Il titolo di questa stupenda canzone di Henri Barroso ¢ Na bascia do sapateiro che
¢ poi il nome di un quartiere della Bahia. Questo naturalmente ci riporta al Brasile,
vorrei dire due cose brasiliane.

182 Jacobbi si trasferi da Roma a Milano nel 1945 e collaboro con Paolo Grassi e Giorgio Strehler all'idea-
zione e alla fondazione dello statuto del Piccolo Teatro di Milano (1947), che fu il primo esempio in Italia
di Teatro Stabile e di ente comunale di prosa. Al Piccolo Jacobbi diresse il corso di Recitazione del 1963.
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La prima ¢ che le automobili degli anni Venti, le Ford, quelle che abbiamo visto
nei film, si chiamano in Brasile Ford de bigode, cio¢ Ford coi baffi. Se uno va a guar-
dare molto bene queste automobili, e guarda soprattutto la forma dei parafanghi e il
modo in cui il parafango si innesta sul cofano, sono veramente dei baffoni. Ma questi
baffoni somigliano molto a quelli degli attori che in quei film montavano sulle Ford,
tra gli attori seri ad esempio Adolf Mangiou, e tra gli attori comici Ben Torpin, quello
con l'occhio un po’ strabico che si vede in molti film di Chaplin, di Max Hannet,
ecc. per cui questa identificazione dei bafhi della macchina coi bafhi della persona, il
tutto dentro il gusto di un’epoca, indica uno dei miracoli del ventesimo secolo; cioe
il fatto che attraverso 'immagine e piti ancora attraverso la memoria, avviene persino
P'umanizzazione dell’oggetto, persino I'umanizzazione della macchina.

Un’altra cosa brasiliana che mi viene in mente ¢ questa: voi avete sentito I'al-
tro ieri una canzone di Jannacci da me tradotta: Giovanni il telegrafista, e I'autore
della bellissima poesia da cui ¢ tratta questa canzone ¢ Cassiano Ricardo. Cassiano
Ricardo ha anche scritto una poesia che ¢ incomprensibile se noi la leggiamo nella
sua forma diretta, cio¢ col titolo: Coccodrillo della laguna, e poi leggiamo il testo.
Ma se noi mettiamo sotto questo titolo Coccodrillo della laguna un sottotitolo, ar-
bitrario, per conto nostro, cio¢ Discorso di un americano del Sud a un americano del
Nord, allora immediatamente la poesia diventa comprensibile. Non ho qui il libro
né in portoghese né in italiano, cerco di ricordare a memoria che cosa dice questo
coccodrillo della laguna:

Coccodrillo della laguna, tu non sei mai stato triste,

tu hai tutto quello che vuoi, sei il padrone della laguna,

vai al cinema per vedere la luna che fa il bagno,

cosl bianca che sembra un corpo bianco di donna.

Tu sei cresciuto e gli altri, le lucertole, i ramarri, i verdastri,

non sono cresciuti, sono rimasti degli animaletti da giardino,
solo tu coccodrillo sei cresciuto cosi,

ma attento, che quando la felicita & cosi grossa

che arriva a superare i limiti, e beh, la gente deve un po’ diffidare,
attento coccodrillo, un giorno o l'altro la laguna si asciughera.

I

Nel nostro tempo si stampa un numero spaventoso di libri, un numero talmen-
te grande, specialmente in questo periodo natalizio, che uno veramente non sa da
che parte cominciare; tuttavia, malgrado tutto, il nostro rapporto con il libro ¢ un
rapporto essenziale.

Leggo in un giornale di questa mattina questa rievocazione, firmata Piero Pratesi,
di una iniziazione al libro'®:

Eravamo circa alla meta degli anni Trenta, un coadiutore del collegio salesiano annesso
alla nostra parrocchia prestd a mio fratello maggiore, che allora aveva quattordici

183 Piero Pratesi, I/ piacere di leggere, in «Paese Sera», 12 dicembre 1975.
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anni, i Fratelli Karamazov. lo, che avevo cinque anni di meno, mi impadronii dei
due volumi che avevano per me il profumo delle cose pil grandi, e mi immersi nelle
vicende di Dimitrij, di Aljosa, di Grusenka, con i loro discorsi spesso incomprensibili
e tuttavia affascinanti. Fui sorpreso da mia madre, una donna dolcissima e ingenua,
di minima scuola e di educazione puritana. Prese i libri, dette loro un’occhiata e mi
chiese di lasciar stare. Ci fu un piccolo conciliabolo tra i genitori nel quale fu deciso
che quella lettura, assolutamente inadatta alla mia etd, era troppo ardita anche per
mio fratello; e cosi Dostoevskij fu riconsegnato al superiore del collegio che, a quanto
ricordo, dette una lavata di capo al coadiutore. Poco dopo fui ammesso alla lettura di
Salgari, quell’episodio non lascid traumi, ma solo una nostalgia interrotta, colmata
molti anni pit tardi.

Ebbene io ho fatto una gran fatica a dire Salgari, quando eravamo ragazzi si di-
ceva Salgari. Ora Salgari, questa parola sdrucciola, questa parola dall’accento rapido,
rapinoso, volante, ¢ tutta un’altra cosa che Salgari. Mi dispiace molto di sapere che si
chiamava Salgari, ma dire Salgari ¢ come dire condor, aquila, rapido, fantastico, enfa-
tico. .. Tutti aggettivi che hanno una forza che nessuna parola piana avra mai. Anch’io
ho cominciato con Salgari e, devo dire la veritd, il primo grosso trauma letterario della
mia vita 'ho avuto leggendo Le pantere di Algeri. Ecco, adesso sempre in materia di
accenti, io allora pensavo si dicesse Algeri! Ho passato una giornata intera leggendo
questo libro alla fine della quale ero completamente ubriaco, ubriaco di lettura come
non mi ¢ avvenuto mai pit di essere ubriaco di vino, di wisky o di qualunque altra
cosa; poi ho trovato anch’io i miei Karamazov, che nel caso specifico erano I Promessi
Sposi, con illustrazioni che mi incantavano molto. Specialmente quella di Renzo che
si avvicina alle sponde dell’Adda, e poi Kipling, Jack London e tante altre cose.

v

In materia di libri mi viene in mente una storia. Quando in Italia fu istituita la
fiera del libro, che si svolgeva una volta all’anno, con una certa solennita, e con la
partecipazione di tutti gli scrittori, fu fatto una specie di cocktail di inaugurazione.
Il segretario del sindacato scrittori, che era a quell’epoca, se non erro, Francesco
Sapori, nel discorso disse molte cose sul libro, sull’utilita sociale del libro, sul valo-
re del libro e poi vedendo che c’erano molte signore presenti se ne usci con questa
cosa straordinaria: «Concludo invitando a levare il bicchiere in omaggio e in onore
della donna, il pit bel libro che un uomo possa sfogliare, il libro perfetto di ogni
letteratura». A questo punto una scrittrice presente si senti in dovere di ringrazia-
re, ma il ringraziamento termino cosi: «Certo, una donna ¢ un libro, si, puo essere
interpretata anche come un libro, quello che mi preoccupa ¢ che tutti voi vorreste
essere abbonati ad una biblioteca circolante!».

e

Filippo Tommaso Marinetti fece una conferenza violentissima contro l'insegna-
mento del greco e del latino, contro I'insegnamento dei classici, Omero, Virgilio
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ecc., com’era naturale trattandosi di Marinetti, padre del futurismo. Tra i seguaci di
Marinetti c’era Luciano Folgore. Bellissima parola, ottimo nome futurista: Luciano
Folgore! In verita si chiamava Omero Vecchi, quindi tra nome e cognome non c’era
niente di meno futurista che si potesse immaginare. Marinetti pero lo conosceva come
Luciano Folgore e finita la sua conferenza, in cui aveva chiesto che fossero bruciati
i libri di Omero, che fosse distrutta la cultura classica ecc., rientrod nel camerino del
teatro e dopo un po’ bussarono alla porta. «Avanti», disse, e apparve un vecchietto.
Il vecchietto entro, aveva una lunga barba, lo guardd negli occhi e disse: «lo sono il
padre di Omero!» Marinetti penso che fosse arrivata 'ora della vendetta, la vendetta
dei morti, invece era semplicemente il padre di Luciano Folgore.

VI

Nella stessa epoca si diceva di un famoso grecista italiano, Ettore Romagnoli,
che non viveva tra gli uomini, tra le cose, nella realt, viveva tra i libri, addirittura
dormiva come una talpa, dentro un libro. Qualcuno domando: «Ma come fa a rifare
il letto?» — «Lo rifa voltando paginal».

vl

Una sera parlando di Rosso di San Secondo (un commediografo che ho spesso
ricordato perché ammiro, amo e ricordo in modo particolare) alcuni critici teatrali
discutevano, a poca distanza da loro stava quell’'uomo spiritosissimo che era Ennio
Flaiano. La discussione era su questo argomento: ¢ incredibile che Rosso di San
Secondo sia dimenticato, in fondo ¢ un autore che ha avuto successo in tutto il
mondo. Marionette che passione ¢ stato fatto in Francia con grande risonanza, La
Bella Addormentata ¢ stata fatta in Germania, in Polonia..., e cosl continuavano a
discutere fincheé qualcuno disse: «Anche la sua commedia Una cosa di carne ¢ stata
fatta in vari paesi, in Argentina, in Cecoslovacchia, in Inghilterra». A questo punto
uno disse: «No, in Inghilterra no; non mi risulta che Rosso di San Secondo sia mai
stato tradotto in inglese». Dice: «No, no, Una cosa di carne ¢ stato tradotto in in-
glesel» — «Ma davvero? Ma in inglese.. ., e con che titolo?» A questo punto Flaiano
interruppe: «Rostbeefl».

VIII

Un critico d’arte disse cose abbastanza severe, magari un po’ tradizionaliste, a
proposito di un pittore. Il pittore se la prese molto a male e un giorno, trovando il
critico in un caffe, lo affrontod: «Insomma lei non vuole che io dipinga le cose come le
vedo». Dice: «No, no, io non ho nulla in contrario, soltanto mi preoccupo della sua
salute» — «Cioe?» — «Non vorrei che una bella mattina lei avesse un grosso trauma»
— «Quale trauma?» — «Scoprendo all'improvviso le cose come sonol».
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IX

Ricordo che un commediografo milanese, mediocre come commediografo, ma
deliziosa persona, un uomo molto educato, ad un certo punto decise di fare I'attore.
Non gli bastava piti scrivere, voleva recitare anche lui, ma la sua esperienza si fermo
a un’unica recita perché successe questo. Ad un certo punto egli aveva scritto nel
testo: chi di gatto nasce, topi piglia. Gia il regista dello spettacolo lo aveva avvisato
che questo “topi piglia” poteva creare una papera e lo consiglio a dire “piglia topi”.
Ma lui come autore volle difendere il suo testo e non cambiare nemmeno una
virgola. Risultato: una volta che si trovo di fronte al pubblico disse: «Chi di natto
casce copitiglial» Laltro attore lo guardd esterrefatto e gli disse: «Come?» — «Chi di
natto casce copitiglial» — «Ma non ho capito, cosa vuoi dire?» Allora lui, rendendosi
conto: «Oh, niente, ¢ un antico proverbio rumeno, non vale la pena di tradurlo!» E
la commedia andd avanti, ma lui non fece mai piu l'attore.

X

A proposito della parola “avanti”, parola che ho citato varie volte, ¢’¢ una storia
atroce, perché ¢ un po’ difficile fare dello spirito sulle cose gravi dell'umanita; ma Leo
Longanesi (del quale in questi giorni si ristampano gli scritti'®, pieni di un humor
corrosivo, talora perverso), Leo Longanesi non aveva di questi rispetti umani, riusci
a fare una barzelletta persino sulla cosa piti tremenda del nostro secolo.

C’era un barbiere sordo sotto la galleria di Milano, faceva il barbiere ed era com-
pletamente sordo. Longanesi lo chiamava “il barbiere di Hiroshima”, sapete perché?
Perché immaginava che se costui fosse stato un cittadino di Hiroshima, il giorno
dello scoppio della bomba atomica avrebbe detto: «Avantil».

Lo stesso Longanesi una volta dovette ascoltare lo sfogo di un redattore di uno
dei suoi giornali, il quale redattore raccontd una lunga, terribile, spaventosa storia
d’amore e concluse: «lo non so pil che cosa fare, forse vado a buttarmi nel Tevere, ¢
'unica soluzione». Longanesi rispose: «Guarda ragazzo che io ho studiato chimica»
— «E allora?» — «Non ¢ una soluzione, 'uomo non ¢ solubile nell’acqual».

Sempre a proposito di Longanesi, egli amava dire di essere un uomo umile,
modesto, senza manie di grandezza; perd io debbo ricordare che nel dopoguerra ad
un certo punto invento adirittura un partito politico che si presentd con una con-
ferenza stampa dove c’erano tre ritratti giganteschi: uno di Giuseppe Mazzini, uno
di Gabriele D’Annunzio ed uno di Leo Longanesi.

A parte questo io mi ricordo benissimo di averlo sentito dire questa straordinaria
battuta, non propriamente umile: «Ah, io sono un uomo da poco, anche in materia
d’amore, mi sono sempre tenuto a delle soluzioni caserecce. Ho sempre avuto degli
amori umili, degli amori volgari, come quelli di Goethe».

Una mattina viceversa ci incontrammo con Longanesi a fare la coda, una piccola
coda, agli sportelli della societa italiana degli autori e editori e c’era anche Zavattini.

18 Leo Longanesi, La sua signora: taccuino di Leo Longanesi, introduzione di Indro Montanelli, Milano,
Rizzoli, 1975.
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Ad un certo punto istintivamente uno di noi fece il conto di quante persone man-
cavano ancora per terminare la coda. Erano sei, e li fu Zavattini che disse la battuta:
«Sei personaggi in cerca di diritti d’autorel».

XIISS

Vorrei parlarvi ancora una volta di Renato Simoni, questo veronese, autore,
cronista, saggista, storico e regista, dedico tutta la vita al teatro con un vigore intel-
lettuale, un equilibrio, un sentimento estetico che lo conservano contro le ingiurie
del tempo. Debutto all’epoca del verismo e apparve subito come un rinnovatore,
non uno di questi rinnovatori che pubblicano manifesti e si distinguono per la
stravaganza formale, ma uno di quegli uomini per i quali la tradizione ¢ vita ma
la realta ¢ storia. Le sue commedie La vedova'® e Carlo Gozzi'* inseriscono nella
formula del teatro regionale veneto una prospettiva di angoscia piccoloborghese o
di allegria tardogoldoniana assolutamente originale. I doni di umanita, di stile, di
sottigliezza e di grazia dello scrittore lo portano, poco dopo, a produrre un capo-
lavoro, Congedo'®, che anticipa di molti anni la concezione teatrale degli intimisti
francesi e che pud essere paragonato soltanto col teatro di Cechov, che allora era
sconosciuto nei paesi latini.

Queste perod sono cose di moltissimo tempo fa, del principio del secolo, poco
dopo l'autore Simoni finiva, si esauriva; ed ebbe l'intelligenza di non insistere o
meglio il pudore di non voler mostrare al mondo, come fanno tanti, lo spettacolo
della propria decadenza.

Nel frattempo il critico aveva gia raggiunto il massimo dell’autorita'®’, era 'uomo
che i grandi attori andavano a cercare in segreto per ricevere consigli, opinioni auto-
revoli; era 'uomo la cui semplice presenza nella platea faceva tremare e balbettare i
novizi, era 'uomo verso la cui poltrona al buio si giravano gli occhi di tutti quanti nei
momenti in cui lo spettacolo sollevava qualche dubbio. Nessuno era mai arrivato a
questo punto di popolarita e importanza fin dai tempi di Sarcey'. Ma Simoni non era
un Sarcey; non era un conservatore acido, ironico, violento. Simoni era un maestro di
umanitd, un uomo moderno, tanto moderno che ¢ riuscito a sopravvivere a tutto: al
naturalismo, all’'intimismo, a Pirandello, a D’Annunzio, al futurismo e alla commedia
borghese. Portava con sé un pezzo d’eternitd, il dono naturale del teatro, la felicita fisica
dei comici dell’arte e I'intelligenza sensibile, pratica, onesta di un Goldoni.

Questa solidita naturale diventava, attraverso la cultura, comprensione della
storia. Formatosi in un ambiente fra romantico e naturalista, Simoni, senza perdere

189

18 Traduzione dal portoghese dell’articolo Renato Simoni in mortem, in «Folha da Noite», 18 novembre
1952 (successivamente col titolo Renato Simoni, in ED, pp. 109-110).

186 Renato Simoni, La vedova: commedia in tre atti, Milano, Societa editrice teatrale, 1906.

R. Simoni, Carlo Gozzi: commedia in quattro atti, Roma, La rivista di Roma, 1914.

188 R. Simoni, Congedo: commedia in tre atti, Milano, Baldini & Castoldi, 1912.

18 Simoni fu critico drammatico del «Tempo» e, dal 1914 fino alla morte (1952), del «Corriere della sera».
Francisque Sarcey, pseudonimo di Frangois Sarcey de Sutiérs (1827-1899), ¢ considerato il maggior
critico drammatico parigino.
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certi suoi punti di vista un po’ troppo ideali o spirituali, seppe tuttavia correggere
costantemente la ricchezza del sentimento col gusto dell’oggettivita e viceversa. Per
lui il mondo esterno non ha mai smesso di esistere, le metafisiche di mezzo secolo
non lo hanno scosso, e cosi verso gli ottant’anni questo maestro della critica, che
sapeva dare alla prosa improvvisata per il giornale (a mezzanotte subito dopo la
prima) il sapore e la chiarezza di una pagina classica del Settecento, fini per essere
piu attuale della maggior parte dei giovani del suo tempo. Perche nella sintesi fra
naturalismo e romanticismo egli arrivava istintivamente ad indicare la strada di un
nuovo ed equilibrato realismo, cio¢ di qualcosa che tutti cercano, di qualcosa in cui
credono i migliori, di qualcosa che ci puo salvare.

Ma al di fuori delle qualita intellettuali di Simoni, quello che ¢ difficile da ricor-
dare e da spiegare a chi non lo ha conosciuto, ¢ 'uomo. Il vecchio dai capelli bian-
chi con le tasche piene di sigarette “Macedonia’, che alle cinque del mattino, dopo
una prova generale all’aperto (perché fu regista, poche volte ma magistralmente) si
rimetteva la giacca e allegro, fresco, riposato come un ragazzo, prendeva qualcuno
sottobraccio e se lo portava a passeggiare per le strade silenziose di Venezia. Piano
piano in mezzo ad altri argomenti, il vecchio maestro riusciva, attraverso ricordi,
aneddoti, esempi, a spiegare all’attore, al collaboratore, qualcosa di fondamentale
per il lavoro del giorno dopo. Poi una campana suonava lontano, le prima gondole
attraversavano il canale, Simoni si fermava e diceva: «Che grande cittal» E sembrava
che bevesse Iaria, letteralmente, e le nuvole cambiavano colore: verde, rosso, rosa,
giallo, azzurro... e cosi anche le acque cambiavano colore. E anche la faccia di Simoni
trascolorava, si trasﬁgurava, appariva nei suoi occhi chiari un sorriso antichissimo,
sorriso di Goldoni e di Vivaldi, sorriso di Venezia, onesto come il pane.

XIII91

Nel ’68 non si faceva che parlare di Marcuse, e qualcuno ne parla ancora oggi.
Mi ¢ venuto fatto, leggendolo, di notare che Marcuse scrive la stessa lingua di Be-
nedetto Croce — cio¢ una lingua astratta, illuministica, una lingua di gente che
non vive perché, in veritd, non ¢ mai nata. La massa enorme di dati storici che essi
ravvisano e sdipanano con la loro indubbia intelligenza, viene subito devitalizzata e
resa innocua da questo modo padronale di mettere git le parole, in cui ogni virgola
¢ gia un giudizio preconcetto. E poco importa che in Marcuse il discorso si presenti
rotto e schematico, al modo dei trattati matematici e dei manifesti politici, mentre
in Croce predomina il ron-ron sintattico, ciceroniano, manzoniano, che tutto smussa
e arrotonda. Brusco o accarezzante, il paternalismo agisce sullo steso fondo di mens
(quindi di verbum) e mira agli stessi fini. Continuo a pensare che anche il ragiona-
mento filosofico o saggistico si riveli attraverso la specie di bellezza che provoca. Non
mi accusate di estetismo, se non nella misura in cui questo puo essere una coscienza
dell'universale importanza del gesto estetico, cio¢ nella misura in cui I'accusa non
¢ pilt un’accusa. o parlo della beauté amére, che non ¢ affatto parnassiana, perché

1 Q2, 30 luglio 1968; Qln, p. 331.
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nasce proprio dalla coscienza che la littérature est le pire des chemins qui ménent &
tout (la letteratura ¢ la peggiore delle strade che portano dovunque). Appartengo
ancora alla specie di coloro che sanno che laz beauté sera convulsive ou ne sera pas (la
bellezza sara convulsa o non sara).

Ho citato due passi memorabili del manifesto surrealista. Ma, a riprendere il tema
di cui sopra, basterebbe mettere accanto alla falsa chiarezza degli ultimi profeti della
borghesia il tumulto di Vico, lo slancio di Schopenhauer, 'ambiguita di Nietzsche.
O ricordare come per esempio la Fenomenologia di Hegel sia, prima di tutto, uno
straordinario romanzo.

Un giorno dird come (per quali vie, in quali dimensioni) ci6 si accorda perfettamente
con una mentalitd ed una lingua che sembrano essere estranee a tutto cio, cio¢ con il
marxismo. Lapparenza scientifica del lavoro e della prosa di Marx non deve ingannare:
essa ha le sue ragioni, e spero un giorno di descriverle. Ma per ora annoterd almeno
questo: dovrebbe essere istruttivo il fatto che sia Croce, sia Marcuse, al momento di
definire la loro persona, il loro stile (al momento di dire qualcosa di “personale”), ab-
biano dovuto espellere da sé il loro iniziale marxismo, come un veleno intollerabile.

XIII

Girando per gli studi di via Asiago e spiando le varie salette dove i tecnici traffi-
cavano con forbici, nastri e incollatrici, mi ¢ venuto in mente un personaggio: un
grande montatore cinematografico, Oswald Hafernichter, un tedesco naturalizzato
inglese che lavord con me in Brasile in un film. Hafernichter era famoso nel mondo
per essere stato in montatore de // terzo uomo'?, famoso film con Orson Welles, Jo-
seph Cotten ecc. Hafernichter, quando veniva il momento di fare quella che si dice
nel mestiere una finezza o una raffinatezza, cio¢ un particolare effetto di montaggio,
prendeva due pezzetti di pellicola, mi guardava con occhio scintillante e, contento
di parlare italiano e di potermi dimostrare che parlava italiano, mi diceva: «E adess’
doktore andiam’ fare grande raffineria!» E naturalmente io gli chiedevo se di petrolio
o di zucchero, ma lui non capiva e continuava ad incollare la sua pellicola.

Del resto Hafernichter era un uomo di una calma straordinaria, non so se lo
avesse di natura o se avesse imparato questa calma dagli inglesi perché un giovane
brasiliano si innamord della moglie di Hafernichter, che era una vecchia signora
molto brutta e molto noiosa, e si presento in casa di Hafernichter e disse: «lo voglio
che voi vi divorziate e voglio rimanere con questa donna per tutta la vital» — «Be, se
lei si contenta...», disse Hafernichter.

X1V

Al contrario si puo raccontare la storia di una persona con uno stupore, Hafer-
nichter era un uomo senza piu stupori, viceversa sullo stupore ¢ fondata la storia

Y2 ] terzo uomo, titolo originale The Third Man, prodotto in Gran Bretagna dalla London Films nel 1949,
con la regia di Carol Reed, dal romanzo di Graham Greene. Il film vinse il gran premio per il migliore
film al Festival di Cannes 1949, e il premio Oscar 1950 per la migliore fotografia in bianco e nero.
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meravigliosa (secondo me) del napoletano davanti alla locandina di teatro degli
anni Trenta, passata alla storia del teatro con il titolo “Tutto doppio”. Dunque
il napoletano si trovo davanti alla locandina del teatro e, in una luce incerta che
dava si e no la possibilita di decifrare, comincio a leggere: «Questa sera alle 21.30,
ah, Ruggiero Ruggeri, ah, in Vanina Vanini, ah!, di Gherardo Gherardi... Gesu

Gesul».

15 dicembre 1975

[...] Confesso che anch’io sono un po’ stufo di questa cerimoniosita e vorrei
farne a meno. In altre parole, questo scambio di battute: «Prego, si accomodi»
— «Assolutamente, non sia mai detto, tocca a lei». Lo capirei solo se si trattasse di
due condannati alla sedia elettrica!

II

Ho spesso ricordato qui, a titolo di divertimento, le papere e gli strafalcioni
della gente di teatro, ma essi sono pil facilmente perdonabili — in quanto parlano
— di quello che succede agli scrittori, i quali viceversa scrivono e potrebbero anche
rileggersi. La verita ¢ che molti degli scrittori, per ragioni di mestiere, per ragioni
di fretta, si trovano nella situazione in cui si trovava il famoso comparatista Arturo
Farinelli del quale Benedetto Croce diceva: «Arturo si scrive addosso». Infatti la fretta
porta a risultati abbastanza curiosi, ¢ assolutamente memorabile una frase di Edgar
Wallace, quando si riferisce ai funerali di un personaggio e poi dice: «Dopo che lo
seppellimmo, non ebbi pit occasione di vederlo».

Ma ancora pit bella ¢ questaltra frase di uno dei pit grandi scrittori che 'uma-
nita abbia mai avuto, cio¢ di Honoré de Balzac: «In questa faccenda non ci vedo
chiaro, disse la vecchia cieca». Senza parlare dei romanzieri popolari come Ponson du
Terrail, di cui ¢ rimasta immortale questa pagina: ad un certo punto di una grande
discussione tra la protagonista di uno degli spessi e folti romanzi di Ponson du Terrail
e il suo innamorato c’¢ una pausa, la pausa ¢ data dallo scrittore cosi: «<Emma tese
orecchio e (due punti a capo) Sento un passo di cavallo — disse — dev’essere mio
padre». Ora evidentemente qui ¢ il fatto grafico o stilistico che ha portato I'ingan-
no, se Ponson Du Terrail avesse scritto: «Tese 'orecchio e disse», immediatamente
la battuta seguente: «Sento un passo di cavallo, non puo essere che mio padre»,
gli sarebbe apparsa in tutta la sua bestialita. Ma quelle due lunghe lineette con un
“disse” in mezzo, separano i due membri della frase in modo che la bestialita non ¢
avvertita né dall’autore né, molte volte, nemmeno dal lettore.

La letteratura popolare ¢ piena di queste cose e voi avrete visto in questi giorni
alla televisione le ricostruzioni di letteratura popolare che viene facendo Gregoretti
con Mastriani, con Carolina Invernizio ecc., tra le quali mi ¢ un po’ dispiaciuto
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di veder incluso il romanzo Gli ammonitori'®®> di Giovanni Cena, un romanzo che
appartiene alla fase eroica del socialismo italiano, una fase romantica e piena d’inge-
nuitd, ma che se non lo storicizziamo, non lo comprendiamo. Cio¢ aggredirlo con
ironia, come se fosse un romanzo scritto oggi, significa togliergli ogni dimensione,
togliergli quella rispettabilita di scrittore e di uomo a cui questo meraviglioso Gio-
vanni Cena, questuomo che si dedico tutta la vita alla gente pitt povera sperduta
nelle paludi pontine dell’epoca, ha perlomeno diritto.

III

Vorrei tornare per un momento a parlarvi dell’espressione poetica dei popoli non
europei. I dieci secoli della letteratura tibetana assommano i piti alti testi filosofici del
buddhismo, alcune prove teatrali e diversi poemi epici, testimonianza di una cultura
che non ha confronti se non in quella greca, benché ne sia I'esatto contrario, essendo
il pensiero di Atene radicato e realizzato nella polis e quello del Tibet nell’io, nell’
individuo assoluto. Due soli testi non anonimi ci trasmettono le lettere tibetane: le
meditazioni quasi inumane del folle asceta Milarepa, vissuto e mai morto, secondo
la logica locale, tra le nevi dell’Everest nel XII secolo ¢ le poesie erotiche, tutte pro-
fane e serene del VI Dalai Lama, il settecentesco Tsan-yan-ghia-tso'*, che rinnegd
la sua missione divina a diciotto anni per pitt umane passioni e mori ventitreenne
assassinato da emissari dell'imperatore cinese Kangxi. La sua poesia ¢ delicatamente
mondana, di una sensualita senza violenza:

La stagione dei fiori ¢ trascorsa
Eppure non geme I'ape turchese
Percid se tra noi tutto & finito

Neppure io ho diritto di piangere

I canti del Dalai Lama sono un diario di sottili prodigi quotidiani: la prima
apparizione dell’amata, ancora indecifrabile e senza nome agli occhi di un giovane
presago, I'alone crepuscolare degli addii, la dolcezza segreta di certe mute ore di in-
timitd; e intorno si leva un paesaggio bianco, vasto, desertico, dove ogni apparizione
di fiore, di uccello o di nube diventa un avvenimento incredibile che ferma il mondo
e lo stacca. E i piccoli oggetti quotidiani, I'anello al dito dell’'amata, il monile che

93 Giovanni Cena, Gli ammonitori, Roma, Nuova Antologia, 1904.

194 Rigdzin Tsan-yan-ghia-tso (1683-1706), letteralmente «Oceano della melodiosa voce di Brahma,
conosciuto come il Sesto Dalai Lama di Lasha. La sua figura occupa un posto particolare nella tradizione
storica e letteraria tibetana: sullo sfondo di una situazione storica complessa, che vedeva il Tibet al centro
degli interessi sia del sovrano mongolo che dell'imperatore cinese, il VI Dalai Lama rifiutd la dottrina
e rinuncio ai voti, divenendo cosi il primo ed unico esempio di Dalai Lama laico nella storia del Tibet.
In seguito all’attacco dei mongoli, Lajang Kahn si impossesso del Tibet e decise di deportare il Dalai
Lama, che durante il viaggio si ammalo spirando prima di arrivare in Cina. Le circostanze drammatiche
di questa morte, rifiutata dal popolo tibetano, che comunque considerava I'eccentrico Dalai Lama la vera
reincarnazione del V Dalai Lama, rendono credibile la «biografia segreta» del VI Dalai Lama, composta
piti tardi da un monaco mongolo che si spacciava per Tsan-yan-ghia-tso. Lopera poetica attribuita al VI
Dalai Lama ci ¢ pervenuta ordinata in due raccolte conosciute come le «edizioni di Lasha».
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sottolinea le sottili caviglie di lei, le stoffe di cui 'uomo si spoglia lentamente, le
bevande, i tappeti, i cavalli, le imbarcazioni, hanno lo stesso valore spaziato, isolato,
di sortilegio:

Sopra i picchi delle montagne a Est
s'¢ innalzata la bianca luna

Nella mia mente a poco a poco

¢ sorto il volto della giovane fanciulla

Il Dalai Lama adolescente sempre avido di avventure d’amore ha imparato ben
presto la seconda faccia del piacere, la rete quotidiana e politica degli inganni, I'ipo-
crisia dei rapporti, la minaccia continua dei nemici della spensierata felicita. Cosi
nell’avvicinarsi a una donna seducente e misteriosa, istituendo con lei una relazione
che si vuole o si deve mantenere nascosta, il giovane principe sente di muoversi su
un terreno infido, irto di pericoli e raccomanda a se stesso il silenzio. Nel rapporto
tra paesaggio e riflessione, la piccola vicenda psicologica, diventa all'improvviso
poesia.

Terreno sopra molle e ghiaccio al fondo
Non ¢ luogo ove mandare puledre
Di un’amante segreta alla presenza
Aprire il tuo cuore non ¢ prudente

v

4516 sono le poesie del Manyoshu'”, antologia giapponese compilata intorno
al 760 d. C. Il titolo ci dice che si tratta di una grande caduta di foglie dall’albero
della poesia, ogni foglia ¢ un brevissimo poema: cinque versi, in quello schema di
quinari e settenari che Gabriele D’Annunzio ricostrui con grande raffinatezza me-
trica, ricordate:

Veggo dai lidi

selvagge gru passare

con lunghi gridi

in vol triangolare

sul grande occhio lunare

Ma D’Annunzio ¢ il rappresentante di una cilviltd giunta a un tale punto di
maturazione che comincia a sentirla esplicitamente quale decadenza. La lirica
giapponese antica, benche sia certo la meno ingenua tra le letterature cosi dette
primitive, mantiene spesso una feschezza di scoperta, di prima lettura dei fenomeni
della vita:

195 11 Manyoshu ¢ la prima antologia di poesia giapponese pervenuta in 20 volumi (la datazione rimane

incerta), significa “raccolta di diecimila foglie” se interpretato secondo la valenza letterale data al termine
0: “foglia”, quindi allusione poetica all’opera come un albero ricco, frondoso; oppure secondo la sosti-

‘)/ g q p <« p kil <« pp »

tuzione del termine omofono yo: “generazione”, quindi “raccolta di diecimila generazioni”.
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Sul mare d’ago
andranno

le fanciulle in barca
Rossi i lembi delle gonne
Bagnera la marea

Cinque versi, cosi come i famosi Haiku giapponesi hanno addirittura tre versi
soli. Qui succedono cose curiose con gli europei quando si mettono a tradurli. Per
esempio un famoso Haiku giapponese dice:

Sulla campana del tempio
una farfalla

dorme

ma il pitt famoso traduttore inglese di queste poesie trovo che il testo era troppo
magro e lo arricchi, il testo diventd questo:

Sulla campana del tempio
una farfalla bianca
dorme per sempre.

Ora questo significa europeizzare e drammatizzare una poesia la cui lezione e sia
pure anche il limite, ma la lezione, la natura essenziale sta in una quasi incredibile
oggettivita.

\Y%

Parliamo un momento dell’uso che si fa della lingua italiana. Io non sono un
purista e poco m’'importa del rispetto delle regole care al Puoti e agli altri maestri
dell’epoca neoclassica. Pero certe cose mi stupiscono o almeno mi divertono; a parte
certi fatti quotidiani per cui continuamente ci sentiamo dire: «Vadi, vadi pure» o
cose di questo genere. Ci sono dei casi dove veramente I'uso di parole italiane con
destinazione semantica diversa, oppure I'uso di parole straniere con una improvvi-
sata traduzione italiana del tutto imprevedibile, creano risultati senza precedenti,
risultati degni di memoria.

Mia moglie ed io ci trovavamo sull’Amiata, a Castel del Piano, ed entrammo
in un’osteria, ci sedemmo ad un tavolo che aveva quattro sedie, in una delle sedie
mettemmo cappotti, borse, ecc., nelle altre due ci sedemmo e poi scoprimmo che
la quarta sedia era occupata da un gatto, un bellissimo gatto grasso, anziano, im-
portante, lussuoso, che dormiva beatamente. Il padrone dell’osteria, un uomo alto,
con la faccia molto rossa e con i capelli che arrivavano fin quasi alle sopracciglia,
dall’aria non perfettamente intelligentissima, ci si avvicino, e io gli dissi, con molta
cordialita: «Bello questo gattol» — «Mh, fosse per me “I'are gia 'mmazzato”» — «Ma
perché — dico — ¢ un gatto bellissimo» — «Mh, lo tengo perché piace “ar mi’ figlio-
lo”, ma fosse per me “l'are gid ‘mmazzato’» — «Ma perché?» — «Mh, io so’ iniquo
de’ gatti». Ora capite, questuomo era “iniquo dei gatti”, e io pensai un momento
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all’origine possibile di questa parola straordinaria e poi scoprii che forse “iniquo”
era inimicuus, lui era “nemico de’gatti”.

Un’altra volta arrivato in Sicilia mi accadde di parlare con una signora; questa
signora era molto preoccupata, ¢ io le domandai che cosa aveva, che cos’era che la
preoccupava tanto. Scoprii che quello che la preoccupava era la figlia: aveva una figlia
di diciotto anni: «”Je”, sta filtrando con un uomo che non mi piace». Insomma la
ragazza stava filtrando... con un uomo che non piaceva alla madre, evidentemente
questo verbo “filtrare” da flirtare era entrato nelle abitudini locali.

Sempre in Sicilia mi recai per uno spettacolo a Patti. Mia nonna, donna Rosina
Caleca, morta a 102 anni leggendo il giornale senza occhiali (beata lei!), mia nonna era
di Marina di Patti. Io entrai in una farmacia per comprare qualcosa per il raffreddore
e la farmacia portava il nome del proprietario: Caleca. Io commisi il gravissimo errore
di domandare: «Per caso siete parenti di certi Caleca...». Non I'avessi mai fatto; la
farmacia si popold di uomini e donne con e senza camice bianco, venuti dai piani di
sopra, dai piani di sotto, i quali cominciarono a discutere fra di loro. Io non centravo
niente, la discussione era fra di loro: «No, perché questo ¢ il figlio di Nicolino, il qua-
le...» —«No, no, iddu ¢ un’altra cosal» Discutevano fra loro e ricostruivano genealogie,
parentele, facevano cose pazzesche. Ad un certo punto cercai di fermarli perché me ne
volevo andare, fra I'altro, dovevo andare in teatro, e per fermarli, avendo notato che
ogni tanto parlavano di un certo Fernando e quando si parlava di questo Fernando
una parte dei presenti faceva gesti come a dire “quello no, quello lasciamolo perdere”,
domandai: «<Ma questo Fernando, cosa ha fatto questo Fernando?» Una donna enorme,
con camice bianco, mi fulmino: «’Iddu, iddu” & subdolo della moglie». Ora, Fernando
era “subdolo della moglie”! Io non so se era succube o se viceversa agiva subdolamente,
resta il fatto che questa trovata linguistica mi era totalmente nuova.

Ugualmente arrivando a Napoli lavorai a lungo con uno scenografo. Questo
scenografo era un uomo piccolino, nero, pelosissimo, dagli occhi intelligentissimi e
lucenti, il quale scenografo rimase in teatro sessanta-settanta ore consecutive, senza
andare mai a casa, senza cambiarsi d’abito e quasi senza mangiare. Dipingendo, in-
chiodando, incollando cose, e non riuscivamo a convincerlo ad andarsene. Finché
non ebbe finito non si mosse. Quando stava per finire, era ormai ridotto a qualcosa
che non aveva pit nulla di umano: aveva una barba di tre giorni nerissima, ispida,
era sporco, era pieno di macchie sul vestito ecc. All'improvviso, in fondo alla sala,
appare la moglie dello scenografo: una donna bella, giovane, pulitina, fresca, pro-
fumata, appena uscita di casa con il suo vestitino nuovo che era venuta a ritirare i
biglietti per la prima. E qui si udi l'urlo dello scenografo a distanza, che attraverso
tutta la sala del teatro: «Concetti’, vai a casa e accendi il bolide, che debbo fare un
bagno!» Il boiler era diventato un bolide!

Ma forse nulla supera il caso dell’elettricista del Teatro Verdi di Pisa. Arrivato al
Teatro Verdi di Pisa, dove avevo gia lavorato altre volte, per presentare il mio spet-
tacolo I burosauri, uno spettacolo prodotto per il Piccolo Teatro di Milano', mi

¢ I burosauri, di Silvano Ambrogi, presentato al Piccolo Teatro di Milano nel 1963; con questo lavoro
Jacobbi vinse il premio Saint-Vincent per la regia nello stesso anno.
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accorsi che non c’era il solito capo elettricista, un vecchio toscano molto intelligente,
molto pratico del mestiere; c’era un ragazzo con dei jeans molto attillati, con una
camicia aperta sul petto fino all’ombelico, con un’aria molto smorfiosa che (debbo
dire la verita, e questo ¢ proprio razzismo preconcetto) io accolsi molto male, quasi
come fosse una mancanza di rispetto. Viceversa poi lavorando con questo giovane,
nel giro di due-tre ore scoprii che era bravissimo, che era un ottimo collaboratore,
uno splendido tecnico e, quando si fecero le due, lo invitai a colazione. A colazione
il ragazzo si animd, bevve un po’ di vino, fece delle confidenze, e a un certo punto
mi disse: «Lei lo sa, dottore, io ho fatto un po’ tutti i mestieri in teatro, ho fatto il
porta ceste, il trova robe, il macchinista, I'elettricista, ho fatto anche il ballerino!» — «Il
ballerino!? E come?» — «Quando c’¢ saggil» — «Allora qui ¢’¢ una scuola di danza e
tu la frequenti?» — «Oh no, assolutamente, la scuola ¢ femminile!» — «E allora come
fai?» — «Le spiego dottore, per esempio nell’ultimo saggio, “tutte ‘heste figliole co’i
tutu bianco”, danzavano intorno ad una fontana, in mezzo alla fontana c’era una
statua, questa statua ero io! Allora immagini dottore: “tutte ‘heste figliole danzando
intorno e io la ni'mezzo”, nudol» — «Ma proprio nudo?» — «B¢, con un periplo!».

VII97

Tra i personaggi del Novecento italiano che spesso ho rievocato qui, non potreb-
be mancare quello di Alberto Savinio'®. Savinio scrittore in due lingue, pittore e
compositore di musica, era lo pseudonimo di Andrea De Chirico, fratello del grande
pittore Giorgio De Chirico e italo-greco come lui. Savinio ebbe un influsso enorme
sui movimenti artistici d’avanguardia, non solo italiani ma anche francesi, nei primi
anni del nostro secolo. I suoi Chants de la Mi-Mort del 1910' iniziarono, insieme
alle opere di Apollinaire dello stesso periodo, un modo di poesia ironico-paradossale
che doveva arrivare al culmine con Max Jacob, Fargue e Cocteau, e che, attraverso

197 Traduzione dal portoghese dell’articolo Per la morte di Alberto Savinio, in «Ultima Hora», San Paolo
(s. d.).

8 Di Jacobbi su Savinio si vedano i saggi Tragedia dell’infanzia, in «Circoli», maggio-giugno 1938,
516, pp. 416-421, Per un ritratto di Savinio, in «La nuova rivista europea», settembre-ottobre 1977, 1,
pp- 51-58, Alberto Savinio, in Novecento. I contemporanei, Milano, Marzorati, 1979, V, pp. 4356-76.
Nel corso della lezione su Alberto Savinio e l'immaginario nei segni (R]. mc. 3.11) per il ciclo di incontri
«Poesia per recitare e altre parole sulla scrittura», a cura di Fabio Doplicher (presso il Caffe’-Teatro
di Piazza Navona, Roma, 27 marzo 1980), Jacobbi caratterizzd Savinio partendo dal suo legame col
momento formativo, cio¢ il simbolismo e la cultura dell'Ottocento: «in veritad I'epoca che lui aveva
aiutato a distruggere con Apollinaire, col sarcasmo, con tutto, 'epoca che lui aveva irriso fin dal primo
giorno, quando scriveva i Chantes de la mi-mort, era 'epoca che lui amava come gusto. E tutto cio che
era novecentesco gli dava un fastidio terribile, I'artista d’avanguardia era il suo nemico! [...] Savinio
aveva bisogno dell’Accademia delle Belle Arti e del Conservatorio di musica dove si impara veramente
la pittura e la musica, e poi ci si mette una bomba sotto! Ma se non ¢’¢ questa istituzione, che cosa fai?
Vivi nel dilettantismo, nell’anarchia, nel genialoide, nello psichedelico, nel drogato, tutte le cose che lui
detestava. Il vero rivoluzionario della cultura ¢ un uomo con il colletto duro e la cravatta impeccabile
che a guardarlo nessuno distinguerebbe da un borghese qualunque. Ha un segno, a guardarlo bene, c’¢
un segno, ma solo 'occhio degli Dei saprebbe riconoscerlo: quando scrive si rivelar.

199" Alberto Savinio, Les Chantes de la mi-mort, in «Les Soirées de Paris», giugno/agosto 1914, 3.
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i contributi della lirica pura di Reverdy, si doveva riflettere sui dadaisti e aprire la
strada al surrealismo.

Come scrittore Savinio arrivd a definire la sua personalitd in forme meno spe-
rimentali e quasi classiche negli ultimi anni della sua vita, soprattutto nel libro au-
tobiografico Tragedia dellinfanzia®®, in quella magnifica serie di ritratti intitolata
Narrate, uomini, la vostra storia™.

Il contributo di Savinio al teatro fu piccolo ma importante e originale, sia nel
campo della scenografia sia in quello del balletto (per il quale Savinio mobilitava
tutte le sue capacita, scrivendosi i libretti, componendo le musiche e disegnando le
scene), anche nel campo della critica egli esercitd, per breve tempo, con grande forza
polemica. Come autore teatrale Savinio scrisse diversi lavori brevi, piccoli episodi
tuttavia [rispetto] al suo lavoro principale che ¢ Capitan Ulisse®™. Interpretazione
freudiana del mito omerico, messo in scena in vari paesi d’Europa con successo, ma
che suscito violente discussioni e notevoli dubbi quando fu presentato in Italia, in
una talia impreparata a simili testi, sotto la regia di Anton Giulio Bragaglia in una
delle grandi stagioni romane del Teatro delle Arti*®.

VIIZO4

Il balletto, nella sua forma moderna inaugurata circa sessant’anni fa dalle frago-
rose stagioni di Diaghilev a Parigi (non parlo di storia della danza, parlo di storia
dello spettacolo), ¢ uno dei grandi miti del XX secolo.

200 A, Savinio, Tragedia dellinfanzia, Roma, Edizioni della Cometa, 1937.

201 A, Savinio, Narrate, uomini, la vostra storia: le vite di Michele di Nostradamo, Eleuterio Venizelos, Felice
Cavallotti. .., Milano, Bompiani, 1942.

202 (N¢é va dimenticato il suo lavoro di drammaturgo, che — piti nel limpido Capizan Ulisse [Roma,
Novissima, 1934] di quanto possa emergere ad esempio nella tarda e confusa Alcesti di Samuele [testo
del 1949, pubblicato da Bompiani e messo in scena da Strehler al Piccolo Teatro di Milano] — porge
una figura nuova del mito, dove all’antica larva dell’Eroe si accompagna come un double inevitabile la
presenza, tutta novecentesca, del Mostro» (R. Jacobbi, Per un ritratto di Savinio, in «La nuova rivista
europeay, settembre-ottobre 1977, 1, p. 52).

205 Ancora nella lezione su Alberto Savinio e l'immaginario nei segni (R]. mc. 3.11) Jacobbi analizzo il
paticolare aspetto “quadrato” della musica di Savinio, partendo da un ricordo risalente al 1941, una
volta che sentl suonare a Savinio una sua composizione, Le coeur de Joseph Verdi: «Ma anche la musica di
Savinio era una musica quadrata, era una musica da conservatore, come quella di Satie e di gran parte dei
compositori del gruppo dei sei che seguirono poi Satie, proprio per ritorsione contro I'impressionismo di
Debussy e di Ravel, cio¢ contro la dissoluzione della forma. In Savinio questa idea che il mondo avesse
bisongno di ricostituire una sua struttura sacrale, cerimoniale, segreta, con il soccorso della psicanalisi
che avrebbe dettato certi canoni per sostituire un sistema di valori ipocrita con un sistema di valori
svelato, luminoso, solare, greco insomma. Questa idea del bisogno di un certo ordine era molto forte
e sapendo che I'incoerenza della natura umana lo avrebbe ancora una volta smentito, si domandava
sospirando sulla propria giovinezza (in uno degli ultimi libri): “Ma ci sono rimasto soltanto io ad avere
le speranze che avevamo tutti al principio del secolo?” Beh, suo fratello De Chirico, molto meno colto,
molto meno profondo, molto meno geniale nella forma, ma straordinario pittore (cosa che non sempre
a Savinio ¢ accaduta) nel proprio istintivo cinismo, nella rivista «Valori plastici», aveva subito detto
qualcosa di sprezzante e di duro (1919): “secondo me i pittori cambiati dal futurismo sono come gli
italiani cambiati dalla guerra: non esistono”».

204 Traduzione dal portoghese di Variagoes sébre o ballet, in ED, pp. 129-131.
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Per anni e anni nello sforzo degli artisti moderni al fine di creare una nuova
forma di teatro musicale, il balletto & stato 'unico a resistere dinanzi ai successivi
fallimenti di tutte le riforme del melodramma, da quella profetizzata da Wagner a
quella rimasta in un unico capolavoro di Debussy, da quella tentata ripetutamente
da Strauss a quella teorizzata dal nostro Pizzetti. Nel frattempo avveniva I'invasione
della liricita, in un tempo di arti non oggettive, nella decadenza di ogni nozione di
realtd, nel diluvio delle metafisiche personali, tutto torno al frammento, all'illumi-
nazione poetica istantanea, al fremito dell’irrazionale.

Il melodramma era stato il punto d’incontro di una societ, il suo rito collettivo
nell'Ottocento, il cinema nel Novecento gli rubd questa funzione. Accanto al cine-
ma pero, come testimonianza di una permanenza irriducibile delle idee popolari,
apparve il balletto, che perd divento il punto d’'incontro delle é/izes, il rituale segreto
di una memoria.

Gli ultimi fari dell'occidente si chiamarono allora Picasso e Stravinskij per pochi,
il cinema e il jazz per tutti, il resto era antico, o futuro.

A proposito del balletto, ascoltiamo per un momento Mallarmé:

Bisogna sapere che la ballerina non ¢ una donna che danza per questi due motivi
sovrapposti, primo che non ¢ una donna bensi una metafora capace di riassumere
uno degli aspetti elementari della nostra forma: spada, coppa, fiore ecc.; secondo che
lei non danza ma suggerisce per un prodigio di sintesi e di slancio, con una scrittura
corporale, cid che avrebbe bisogno per essere espresso di infiniti paragrafi di prosa
descrittiva o dialogata; poema staccato da ogni apparato di scrittura.

Altri tempi; ora forse si avvicina il tempo in cui il balletto sta per tornare alla
sua natura popolare e istintiva, scoperta del ritmo naturale della materia nel quale
si inscrive la sostanza dell’'uomo. A ben dire il balletto non ha mai perso in nessun
tempo questa funzione, malgrado i molti travestimenti intellettuali che ha adottato fin
qui, non poteva rinnegare la propria origine e oltretutto si serviva di uno strumento
formidabile capace di resistere a molte sollecitazioni: il corpo dell’'uomo. Percio fra
tutte le arti soggettive di questo secolo, il balletto ¢ quello che ha conservato una
memoria dell'oggettivita, la nostalgia di un mondo integrale.

Tuttavia un certo balletto appartiene a un tempo gia morto delle arti cosi dette
“pure”, vi ricordate: la poesia pura, oppure la pittura assoluta, oppure il cinema muto
di Murnau, di Dreyer. Ma la danza no, la danza appartiene alla terra, la danza ¢ una
storia dell'uomo per simboli, per simboli primordiali, per emblemi rubati diretta-
mente alla natura. Ad ogni balletto che appare noi chiediamo la rivelazione, magari
timida, del mondo, ma quasi sempre rimaniamo costretti nelle tre ‘d’ magiche di Paul
Valéry: Degas, danza, disegno; oppure siamo obbligati ancora una volta a passeggiare
tra cigni bianchi e neri, sempre gli stessi cigni, sempre la stessa malinconia.

VIII

Ricorre il primo centenario della nascita di Rainer Maria Rilke. Rilke fu non
soltanto il pit grande poeta tedesco del nostro secolo, ma forse il pit grande lirico
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del primo cinquantennio del Novecento in tutto il mondo. La mia generazione ¢
particolarmente affezionata a Rilke, che ebbe un valore formativo®”. Io stesso ho
recentemente testimoniato di questa mia fedelta a Rilke preparando e realizzando
una edizione radiofonica del suo capolavoro in prosa, cio¢ de I guaderni di Malte
Laurids Brigge®™, e spero che molti di voi abbiano avuto occasione di leggere venerdi
5 di questo mese sul «Corriere della Sera» uno stupendo articolo di Claudio Magris®”
che fa il punto della situazione critica e storica su Rilke oggi.

Ma Rilke per me ¢ anche legato alla memoria di due grandi amici, uno pit an-
ziano di me e quindi quasi un maestro, e uno mio coetaneo, ambedue scomparsi. 11
primo ¢ Leone Traverso®®, che tutti chiamavamo “il Khane” — traduzione fiorentina

25 Anna Dolfi ripercorre le modalita di approccio a Rilke da parte di alcuni rappresentanti della terza
generazione nel saggio, Rilke ¢ le modalita di lettura di una generazione (a partire da una copia annotata
nella biblioteca Macri), adesso in Traduzione e poesia nell Europa del Novecento, a cura di Anna Dolfi,
Roma, Bulzoni, 2004, pp. 433-446. Numerose testimonianze di critici e poeti appartenenti alla seconda
e terza generazione (tra questi anche Jacobbi), sul primo incontro con I'opera di Rilke, sono state rac-
colte da Giuseppe Bevilacqua nel volume Rilke. Un'inchiesta storica. Testimonianze inedite da Anceschi a
Zanzotto. Roma, Bulzoni, 2006. La testimonianza di Jacobbi (pubblicata alle pp. 39-44 del volume),
inviata a Bevilacqua il 9 agosto 1972, in risposta alle sei domande che costituivano il sondaggio del
germanista, percorre le tappe, con ricordi personali e memoria dettagliatissima, di uno degli incontri
fondamentali per la generazione ermetica: «LCimpressione fu enorme, sconvolgente; due sole ne avevo
avute, della stessa forza: le poesie di Mallarmé a quindici anni, il manifesto del surrealismo a sedici.
Rilke significava tutto cid che potevo aspettarmi dalla poesia, colmava un’attesa».

26 Nel Fondo Jacobbi dell’Archivio contemporaneo A. Bonsanti ¢ conservato il copione dattiloscritto
della radioscena Orsa minore: i quaderni di Malte Laurids Brigge curata da Jacobbi su testi di Reiner Maria
Rilke. Si tratta di 97 carte suddivise in due parti corrispondenti alle due puntate in cui ando in onda la
radioscena, trasmessa dalla terza radio Rai nell’aprile del 1969. Gli adattamenti risalgono al primo e al
secondo quaderno (Solitudine a Parigi e Linfanzia e la morte). Jacobbi ricorda la regia radiofonica del
Malte anche nell’intervista pubblicata da Giuseppe Bevilacqua nel volume Rilke. Un'inchiesta storica.
Testimonianze inedite da Anceschi a Zanzotto cit., pp. 41-42: «Nel dicembre 1969, a Firenze, ho curato la
regia dei Quaderni di Malte Laurids Brigge. Due puntate di un’ora ciascuna, trasmesse poco dopo dalla
RAI (terzo programmay), e da me costruite senza metterci una parola di mio: solo montando e cucendo
brani del libro, con didascalie sonore tratte da Mahler, Bruckner, Hugo Wolff... Fu un’operazione
religiosa, sia nel comporre il testo, sia nel dirigere gli attori (Malte, che era Renato De Carmine, finiva
sempre la registrazione con le lacrime agli occhi: cosa abbastanza rara, cosi a freddo, leggendo, in un
auditorio, davanti a un microfono). Dico “religiosa” perché ritrovavo la pitt profonda lezione metafisica
e morale della mia giovinezza».

27 Claudio Magtis, Dietro le parole [in occasione del centesimo anniversario della nascita di Reiner
Maria Rilke], in «Coriere della sera», 5 dicembre 1975.

28 In Q2, nel giorno della morte di Leone Traverso (7 settembre 1968), leggiamo: «Anche Traverso
sen’¢ andato. Leone Traverso, il Khane dei tempi dell’ermetismo. Il letterato pit sottile, pitt padrone dei
propri mezzi, della mia generazione. Avrebbe potuto scrivere migliaia di poesie; e sarebbero state pitt
belle di moltissime altre, e sarebbero morte poi nel tempo come quelle di quasi tutti. Traverso ebbe la
discrezione, o la sovrana intelligenza di non scriverle, o — se le scrisse — di buttarle via, di non pubblicarle.
A che sarebbe servito aggiungere alla lirica italiana un Bertolucci, o un Caproni, o un De Libero in pilt
(anche se pitt bravo)? Traverso lo capi subito, e si dedico a tradurre i versi degli altri. Di grandi poet,
dico; che riconosceva a fiuto, e che poi studiava fino a carpirne i segreti vitali. Ma quello studiare non
era filologia tecnica: era eccelsa rabdomanzia, e il risultato non fa parte della storia della traduzione,
fa parte della storia della poesia italiana. Nelle antologie del Duemila i cinquanta poeti scelti dai vari
Spagnoletti a rappresentare il Novecento saranno ridotti a sei, e il settimo sard Traverso. Sotto i suoi
testi sara allora inutile mettere “Rilke” o “Yeats”. Saranno poesie di Traverso e basta. Ma a noi duole la
dipartita del Khane, prima che del poeta. (Ah, ricomincio a dire “noi” come si usava trent’anni fa). Il
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e scherzosa del Gran Kahn dei tartari — e che fu il grande introduttore della lette-
ratura simbolista con le sue meravigliose traduzioni in Italia, tra cui la traduzione
memorabile delle Elegie Duinesi*® dello stesso Rilke. Laltro ¢ il mio fraterno amico
Giaime Pintor, anche lui magnifico traduttore di Rilke?!?, e che, come voi sapete, fu
uno degli eroi della resistenza e saltd su una mina a 23 anni nel tentativo di passare
le linee. A memoria di Rilke voglio chiudere questa sera con questo breve testo:

Ora grave

Chiunque piange ora in qualche parte del mondo,
senza ragione, piange nel modo, piange su me.
Chiunque ride ora in qualche parte della notte,

senza ragione, ride nella notte, ride di me.

Chiunque cammina ora in qualche parte del mondo,
senza ragione cammina per il mondo, viene verso di me.
Chiunque muore ora in qualche parte del mondo,

senza ragione, muore nel mondo, guarda me.

16 dicembre 1975

Ho spesso parlato della mia iniziazione teatrale al Teatro delle Arti diretto da
Anton Giulio Bragaglia. Bragaglia aveva diretto dal 1919 in avanti il famoso Teatro

degli Indipendenti ma allora io ero un bambino troppo piccolo; poi aveva fatto delle

stagioni con dei grandi spettacoli come 'Amleto [interpretato da Memo] Benassi*'’,

come La veglia dei lestofanti*' che non ¢ altro che la prima edizione italiana dell’ Opera

da tre soldi di Brecht, e anche li ero un ragazzino tra le elementari e le scuole medie.
Quando arrivai da lui c’erano ancora presso Bragaglia dei vecchi collaboratori che
risalivano addirittura al tempo degli Indipendenti. Fra questi un vecchio attore che
agli Indipendenti, dove si era meno esigenti, aveva fatto delle grosse parti e poi piano
piano, col tempo era sempre sceso. Bragaglia aveva preso dei professionisti sempre

Khane insegno a tutti, e soprattutto visse [...]».

29 Reiner Maria Rilke, Elegie Duinesi, traduzione e prefazione di Leone Traverso, Firenze, Parenti, 1937.
Il diciottenne Jacobbi recensi il libro su «Il Meridiano di Roma», 31 luglio 1938.

210 R, M. Rilke, Poesie, traduzione di Giaime Pintor, Torino, Einaudi, 1942; R. M. Rilke, Poesie, tradotte
da Giaime Pintor, con due prose dai Quaderni di Malte Laurids Brigge e versioni da Herman Hesse e
George Trakl, Torino, Einaudi, 1955.

211 «Benassi con la sua scacchiera indimenticabile: “essere” e via il cavallo, “non essere” e la regina ri-
mane sospesa nell’aria, come la stessa regina madre di Danimarca sospesa nel vortice delle sue passioni
provinciali, povera creatura da letto e da nostalgia, quale fissera Freud nel suo ritratto del giovane Edipo
nordico» (R. Jacobbi, Spettacolo monstre del Piccolo a Milano, in «Avanti», 22 giugno 1965; adesso in
Maschere alla ribalta, cinque anni di cronache teatrali 1961-1965 cit., p. 397).

212 La Veglia dei lestofanti di Bertold Brecht fu in tournée con la compagnia del Teatro delle Arti nel 1930
e fu presentato nel 1949 al Teatro Floridiana di Napoli, sempre con regia di Anton Giulio Bragaglia.
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pill importanti e lui era sceso fino alle parti di una battuta o addirittura mute. Fin-
che una sera gli fu dato il ruolo di un prete, un prete che diceva ben cinque battute
in un dramma che si svolgeva a Milano e molti personaggi parlavano in dialetto
milanese o quasi. Il giorno della prova generale qualcuno fece notare a Bragaglia che
questo prete era un po’ troppo romanaccio in mezzo a questi milanesi, e gli disse che
stonava, faceva ridere e gli consiglio di eliminarlo. Bragaglia non ebbe il coraggio di
eliminarlo del tutto, perd gli taglid quattro battute e le cinque battute diventarono
una. Ma non sapeva che il vecchio attore aveva nel frattempo convocato a teatro
tutta la famiglia; era scapolo, ma disponeva di sorelle, cognati, nipoti ecc., e li aveva
annidati tutti nella prima fila della galleria del Teatro delle Arti. Sicche la sera del-
la prima entro in scena molto cupo, molto rattristato, disse come dio volle questa
sua unica battuta, si avvid a uscire di scena ma, al momento di uscire, qualcosa di
irrazionale scatto in lui, si gird verso la galleria e tendendo un braccio disse: «”Ao,
ereno cinque”!» e usci di scena. Scoppid un applauso di otto o dieci persone fra le
facce esterrefatte di tutti gli altri spettatori che non capivano che cosa volesse dire
quella barttuta nel testo milanese e soprattutto il perché dell’applauso.

Sono anni lontani, anni memorabili, quando fra noi si improvvisavano filastroc-
che che dicevano fra I'altro:

Recitai le prime parti

al Teatro delle Arti,
combattei con la Zagaglia
per Anton Giulio Bragaglia.

A quell’epoca debuttd giovanissima al Teatro delle Arti, Anna Proclemer*”. La
sera di una prima ricevette un gran fascio di rose, ma veramente molte, un numero
spropositato di rose bellissime che non erano accompagnate da nessun biglietto, da
nessun messaggio che ne facesse riconoscere il donatore. Pero alla fine dello spetta-
colo, tra gli altri spettatori che vennero a complimentare Anna, venne un giovane
timidissimo, che rimase a lungo a guardarla e quando finalmente riusci ad essere un
po’ solo con lei, mormorod a mezza voce: «Ha ricevuto i miei fiori anonimi?».

II

A proposito di Benassi (sul quale esiste un aneddotario sterminato, non tutto
riferibile al microfono, anche perché esigerebbe mimica, imitazione e un’infinita di
mezzi capaci di restituire il colorito ed il pittoresco di questo personaggio) un’attrice
racconta questa sua prima esperienza con lui. Scritturata dalla compagnia Benassi-
Gramatica dovette presentarsi per la prima riunione di compagnia in un albergo di
Cesena. Appena arrivata in albergo trovd un messaggio in portineria che diceva che
il commendator Benassi la aspettava in camera sua. Molto timorosa, molto sgomen-
ta, appena disfatti i bagagli busso alla porta di Benassi. Benassi disse: «Avanti», e la

23 Dopo il debutto nella parte di Minnie la candida nell omonima commedia di Bontempelli, Anna
Proclemer fu scritturata dal Teatro delle Arti per la stagione 1942-743.
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giovane entrd e trovo Benassi completamente nudo. Lei tento di richiudere la porta
ma lui, con molta disinvoltura, disse: «Avanti, avantil» Lei fece due passi dentro la
camera lasciando la porta aperta, lui si avvio verso il bagno, continuo a parlare con
lei attraverso la porta del bagno, fece ogni sorta di abluzioni, poi si asciugo, poi si
mise un pigiama, poi si mise sotto le lenzuola, e solo allora la guardo fisso e disse:
«Scusa cara se ti ricevo a letto...».

III

*214Ho assistito, tantissimo tempo fa, alle ultime battute del dramma che si svol-
se tra i fratelli rivali: Benedetto Croce e Giovanni Gentile. Gentile trattava Croce
da positivista e Croce, a sua volta, dava a Gentile la taccia di mistico. Il bello ¢ che
avevano ragione tutti e due*.

**Lunico modo per non fare dello storicismo banale, ma della concreta Storia,
¢ forse quello di considerare il tempo umano a periodi lunghi. Per esempio, inserire
ogni discorso sulle cosi dette avanguardie nel campo artistico in un ciclo che ha ini-
zio intorno al 1830, e che non ¢ ancora finito. O piu largamente prendere, che so,
una frase di Metternich pronunciata a chiusura del Congresso di Vienna — («Il mio
pil segreto pensiero ¢ che la vecchia Europa sia al principio della sua fine. Deciso
a perire con essa, saprod compiere il mio dovere. D’altro canto la nuova Europa ¢
ancora in divenire, tra la fine e il principio vi sard un caos») — e constatare tranquil-
lamente che questo caos non ¢ ancora finito, che noi siamo tuffati in esso, anzi che
noi siamo precisamente la descrizione di questo caos.

Ho trovato una frase di Bruno Bauer, anzi il riassunto di una sua tesi centrale ela-
borata tra il 1840 e il 1850, che sembra il manifesto per una colonia di Hippies:

Quando la potenza politica romana decadde, i cristiani furono il Partito dell’Avvenire,
proprio per il fatto che si tenevano fuori da ogni politica; ed anche ora non ci resta
che opporci a tutto cid che esiste, e affermarci, contro tutte le violenze dei governi,
come il germe di una nuova comunitd*.

Ho sentito spesso negli ultimi anni delle frasi ugalmente patetiche, ugualmente
astratte, ma ugualmente radicate in un sentimento storico.

v

A Rio de Janeiro nel 1948 mi capito un caso curioso. Lattore che faceva la parte
del prete nella scena del cimitero all'improvviso lascio la compagnia, ma lascio la
compagnia cosi, per una litigata con un collega, di pomeriggio, quando non cera
pitt tempo per sostituirlo nello spettacolo della sera. Allora tocco al sottoscritto,
che di solito ¢ 'unico che sa a memoria tutto il testo, vestirsi da prete ed entrare

214 QQ1, 16 febbraio 1968.
25-Q1, 20 febbraio 1968. In Qln, pp. 322-323 si trova la stesura definitiva del brano, che risulta as-
semblato da due diverse pagine del quaderno (del 16 e 20 febbraio).
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in scena. Ora, io non ho mai fatto I'attore di professione, e per giunta in quella
circostanza recitavo in una lingua che non era la mia, quindi feci questa parte del
prete con molto imbarazzo, molto seccato, e la mattina dopo mi alzai alle sei e mi
misi in giro per tutta Rio de Janeiro a cercare qualcuno che facesse la parte del prete
da quella sera in poi. Finalmente verso mezzogiorno trovai un giovane di origine
italiana, bruno, di bellissimo aspetto, con una voce stupenda, che aveva recitato
pochino da dilettante, ma comunque si trattava di tre battute e provando con lui
una giornata intera si poteva sperare di farlo recitare. Lo feci venire in teatro, fa-
cemmo un provino, lo scritturammo e poi cominciai a provare con lui finché con
estrema sicurezza impard queste battute, provo con gli altri i movimenti, si provo
il costume che gli stava a pennello e non dimostrava la minima emozione, era
molto tranquillo, molto sicuro di sé. Venne 'ora dello spettacolo, passa il primo
atto, passa il secondo atto, passa il terzo atto, al quarto atto entra il corteo funebre
di Ofelia nella scena del cimitero, Amleto e Orazio si nascondono da una parte e
Laerte interpella il prete: «Null'altro sara fatto?» — «Null’altro sara fatto. Sarebbe
una profanazione per il Servizio dei Morti, cantare a costei il requiem, ed altre
invocazioni riservate alle anime che partirono in pace» — «Dunque null’altro sara
fattol» — « Null’altro sara fatto. Sarebbe una profanazione per il Servizio dei Morti,
cantare a costei il requiem, ed altre invocazioni dovute alle anime che partirono
in pace» — «...dunque null’altro sara fatto?» — « Null’altro sara fatto. Sarebbe una
profanazione per il Servizio dei Morti ...» A questo punto Amleto capi che l'attore
novizio era diventato un disco rotto e che avrebbe continuato a ripetere la stessa
battuta fino alle quattro del mattino, allora taglid corto, anzi taglio due pagine di
Shakespeare, sguaino la spada, si precipitd nella tomba e sfidando Laerte grido:
«Qui sono io, Amleto il danese!» Mentre il prete duro, rigido, veniva trasportato
semisvenuto tra le quinte.

V216

Il concetto di persona dei tempi moderni si potrebbe ricavare dallo studio cro-
nologico e comparato dei regolamenti militari:

al tempo di Carlo Alberto, una compagnia era composta di 250 uomini;

al tempo di Crispi di 250 soldati;

al tempo di Mussolini di 250 elementi;

oggi da 250 unita.

Cent’anni per passare da essere umano a numero.

VI

*27]1 vero comunista ¢ quello che da mattina a sera litiga con i comunisti. Il vero
cattolico fa continuamente a pugni con i cattolici. Prendersela con gli altri, bella

216 Q1, 6 aprile 1968; Qln, p. 326.
27-QQ1, 10 marzo 1968; Qln, p. 325.
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forza; la vera operazione — culturale o politica — sta nel fatto che ognuno deve pren-
dersela, ma prendersela [di] brutto, prendersela a morte, con i suoi*.

*218Dj colpo mi saltano agli occhi queste anziane righe di Valéry, che cerco di
tradurre alla meglio:

LAmleto europeo contempla milioni di spettri. Ma ¢ un Amleto intellettuale. Egli
medita sulla vita e sulla morte delle veritd. Ha per fantasmi tutti gli oggetti delle
nostre controversie; ha per rimorsi tutti i titoli della nostra gloria; ¢ accasciato sotto
il peso delle scoperte, delle conoscenze, incapace di rifarsi a quell’attivica illimitata.
Egli medita sulla noia di ricominciare il passato, sulla follia di voler sempre rinnova-
re. Barcolla fra due abissi, poiché due pericoli non cessano di minacciare il mondo:
ordine e il disordine.

Beh, come pensierino degli Anni Trenta non c’¢ proprio male!*

*29A volte ripenso al mio Goethe, anzi alla mia fedelta a un’immagine goethiana,
e di colpo mi ritorna alla memoria un’osservazione fatta mi pare da Léwith, che mi
ha molto colpito, eccola qui:

Per I'individuo radicale, Goethe rappresenta un compromesso, dal momento che il
radicale — contrariamente all’origine della parola — ¢ privo di radici*.

VI IZZO

leri sera mentre tiravo giti dallo scaffale una rivista, figuratevi, del 1939, per una
verifica storica, sguscia e vola per la stanza un foglietto scritto a lapis, lo leggo:

La cittd pareva piena di sonno, malgrado i traflici e i rumori, in quell’ora grama che
si insinuava tra pomeriggio e crepuscolo. Certi cavalli sfiniti languivano dinanzi ai
cancelli e ai tenebrosi androni. In cielo vagavano nuvole dense, lentissime, pesando
sulla luce. Non si capiva neppure in quale stagione dell’anno si fosse capitati. Una
bambina sbucod da un vicolo, tutta spiritata, senza scarpe, guardd a lungo una finestra
poi sedette sul marciapiede a parlottare con la bambola che teneva stretta al petto.

Che cos’e? A che lavoro o progetto di lavoro appartiene questo foglio? Stento a
riconoscere la mia stessa calligrafia d’allora. Ma la scena mi turba, mi si fissa negli
occhi come un incubo. Quelle povere parole ricavano dal semplice fatto del ritro-
vamento imprevisto un colore inquietante. Come trovarsi di colpo di fronte a un

218QQ1, 23 marzo 1968. 1l riferimento agli anni 30 alla fine del brano viene chiarito dalla localizzazione
della citazione di Valéry, ripresa dalla collezione dell’«Italia Letteraria» del 1930. In quei giorni Jacobbi
stava lavorando all’antologia Campo di Marte trentanni dopo (Vallecchi, Firenze, 1969): «Le ho scelte
[Italia letteraria» 1930 e 1934] poiché quella del ’30 mostra in pieno I'apogeo della Lirica Pura, del
gargiulismo; e quella del ’34 rivela sensibilmente, riga per riga, persino con ingenue e commoventi
varianti biografiche, 'avvento di un’altra generazione, e cio¢ il passaggio all’ermetismo. Di colpo mi
saltano agli occhi queste righe di Valéry, tradotte alla meglio da un critico di pittura in cerca d’appoggio
a una sua tesi» (Q1, 23 marzo 1968).

9°Q1, 4 marzo 1968; Qln, p. 323.

20 QQ1, 10 aprile 1968.
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quadro di un pittore enigmatico; come trascrivere un sogno a distanza di tempo,
come ricordare una inquadratura di un film del quale la memoria non abbia con-
servato nientaltro.

VIIIZZI

Qualcuno mi ha detto: «La prova del provincialismo della nostra vecchia cultura
¢ che fino a cinquant’anni fa si insegnavano nelle nostre scuole accanto alla lingua, i
dialetti». Ma come non vedere che, semmai, provincialismo (e peggio) fu quello del
fascismo — e dell'idealismo pedagogico suo complice — quando aboli tale insegnamen-
to? Ancora una volta all’Italia reale si sostituiva un’Italia di carta, fatta di memorie
imperiali, di citazioni dantesche e di latino ecclesiastico. Io non ho nessuna tenerezza
per i dialetti: li vedo sempre in atto di sciogliersi in lingua. E uno sforzo continuo
che si svolge da secoli, parallelo a quello che fa, giorno per giorno, di tante polis una
nazione; e che poi fa di tante nazioni un’Europa e di tante Europe un mondo.

Ma perché la lingua sia, bisogna che siano i dialetti; perché sia la nazione, bisogna
che concretamente siano le citta e le province; perché I'ecumenico mondo sia, bisogna
che ogni nazione abbia raggiunto la sua completezza. Il nostro guaio ¢ che abbiamo
sempre deciso, anzi proclamato dall’alto, che il processo era compiuto; mentre poi lo
sforzo continuava, anzi continuava distorto da quella proclamazione. Ci hanno eletto
a nazione senza che lo fossimo, e di punto in bianco dagli isolati che dicevano: «LItalia
non c¢, lottate per farlal», siamo passati ai potenti che ordinavano: «Ultalia esiste,
andate a difenderla, a imporlal» Cosi ci hanno mandato pazzamente a morire.

La lingua come la nazione ¢ cosa futura: ¢ il frutto dello sforzo. Questo sforzo
ha una sua materia, un suolo durissimo su cui svolgersi, guai a sottrarglieli: allora
lo sforzo cede il posto alla velleita, lo scopo della tensione viene sostituito da un
modello preesistente e immobile. E la via della retorica, la via che abbiamo percorso
dal Risorgimento in poi.

La falsa unita della lingua impedisce la vera, quella che ogni scrittore conquista in
sé, estraendola a forza dal proprio dialetto interiore; cosi come la falsa unita d’Italia
ha impedito la vera, sino ad oggi, ed oggi siamo costretti a invocare le regioni per
realizzarla.

Laspetto peggiore di tutto cid sono i nostri rapporti internazionali. Vorremmo far
parte di un mondo unito, aiutare a costruirlo senza essere uniti noi stessi, andiamo a
rappresentare un’ltalia che non esiste, e cosi perpetuiamo la finzione, dalla retorica
della patria passiamo a quella del’lONU, dell’Europa o dell'Internazionale, dando
per fatto ci6 che ¢ da fare.

Il nostro ¢ un paese dove si pensa in fretta, e in fretta si dimentica. Qui una cosa,
una volta pensata, ci pare gia accaduta. Ma dal dire all'accadere, ¢’¢ di mezzo il fare; e
noi tendiamo a saltarlo, costretti poi ad agire lo stesso, malamente, confusamente, con

21 Q1, 6 febbraio 1968. La riflessione di Jacobbi si riferisce ad un articolo del “sociologo-psicanalista”
Dino Oreglia apparso sull’«Europeo», come risulta da un’annotazione precedente (del 5 febbraio) e
dall’attacco del 6 febbraio: «Lo stesso Oreglia dixit».
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la testa piena di orribili sogni. Traumatizzati fino alla sfiducia. Colti sempre di sorprese
dalla realta. Costretti a sbattere il muso sulla realta, a pagare il doppio, a prendere vie
traverse. Determinati e non determinanti. Ebbri letarghi e paurosi risvegli.

Dovete pensare che in Sudamerica sentivo continuamente le nazioni nell’atto del
loro farsi: e tutti intorno a me ne avevano coscienza. E la forza del cosi detto Terzo
Mondo. Ma dando un senso diverso alla nomenclatura coerente, direi che Primo
Mondo ¢ quello delle nazioni compiute, gia entrate in crisi di cosmopolitismo; Se-
condo, quello delle nazioni in via di sviluppo; e Terzo il nostro, quello dei nobili
illusi, delle mosche cocchiere.

IXZZZ

Schopenhauer era un uomo sgradevole perché aveva un grandissimo concetto di
se stesso e perché, nato ricco, riteneva la ricchezza un elemento necessario al possesso
della cultura e cio¢ della superiorita sugli altri (una verita che ogni povero conosce).
Ma anche perché era fieramente sincero, nemico di ipocrisie, in pieno romanticismo
diceva che 'amore ¢ appena un’astuzia della natura. Quando gli mori una vecchia
parente, cui era obbligato a passare una piccola pensioncina mensile, soddisfatto
scrisse su un suo quaderno: “obit anus, abit onus”, per chi non sapesse il latino: “se
n’¢ andata la vecchia ed ¢ finito il peso”.

Oggi, forse sull’'influsso di Horkheimer, lo stanno riscoprendo, si, si, stanno ri-
scoprendo Schopenhauer, naturalmente dicono che per farlo hanno dovuto liberarsi
della “filosofia”. Ma chi ha vissuto tutta la vita con Schopenhauer sa che egli era
proprio 'esempio di quella “filosofia”, la sua prova vivente. Filosofo-poeta, omni-
comprensivo e globale per definizione; non si capisce come per decifrarlo ci si debba
mettere in una condizione del tutto estranea a cid che egli fu. Solo il simile conosce
il simile, ma questo i filologi non lo sanno. Come, al tempo di Schopenhauer, non
lo sapevano i professori di filosofia, annidati nelle universita contro cui il ringhioso
cane di Danzica sparava a palle di fuoco.

X223

E non resta, alle volte, che riprendere in mano il “poeta dei poeti”, voglio dire
il Petrarca, ho detto il poeta dei poeti, gli altri sono i poeti di tutti, o aspirano a
esserlo, titolo forse maggiore, ma quello ¢ un titolo unico. Non resta, voglio dire,
che accordarsi a lui, rimormorare:

Non ¢ sterpi ne sasso in questi monti,
non ramo o fronda verde in queste piagge
non fiore in queste valli o foglia d’erba

piangere con lui in quella sua luce tremula ma astratta di sillabe:

22 (Q3, 26 settembre 1970.
23 Ql, 17 febbraio 1968.
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E sol della memoria mi sgomento
giungere alle sentenze ribattute, alle fiere definizioni:

Veramente siam noi polvere ed ombra
Veramente la voglia ¢ cieca e ingorda,
veramente fallace ¢ la speranza.

Ad ogni poeta ¢ toccata 'avventura di dover sgominare intorno a sé un uggioso
e spregevole petrarchismo; di doverlo poi estirpare da se stesso, dal proprio cuore,
di doverlo odiare anche nel Petrarca stesso, nei suoi compiacimenti; e alla fine di
trovarsi faccia a faccia con lui senza pit intralci, in un dialogo nudo e senza pieta.
Qualcuno, a questo punto, ha smesso di scrivere versi.

XI

In omaggio alla cittd che mi ¢ pili cara, ho tradotto per voi una pagina di Fer-
nando Pessoa’®, un grandissimo poeta portoghese e un personaggio misterioso del
quale forse, se ci sard tempo, vi raccontero la vita®”:

24 Le vicende che legano Jacobbi al nome di Pessoa toccano aspetti sia editoriali che personali, coinvol-
gendo in modo diretto Oreste Macri, lettore privilegiato della poesia “privata” e inedita di Jacobbi, come
risulta dal carteggio Jacobbi-Macri (Ruggero Jacobbi-Oreste Macri, Lestere 1941-1981 / con un'appendice
di testi inediti 0 rari, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1993; Ancora sul carteggio Jacobbi/Macri, in A.
Dolfi, Terza generazione. Ermetismo e oltre, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 235-268) dal quale emergono sia
la predilezione di Jacobbi per il poeta portoghese («quando scoprii Pessoa, ebbi uno choc tremendo: egli
metteva in chiaro una storia mia oscurissimay, lettera del 29 gennaio 1972), che il dibattito nato dall’in-
tenzione di Jacobbi di introdurre Pessoa in Italia. In una lettera della Pasqua 1961 leggiamo: «appena verra
Pestate [...] me ne andrd in Portogallo e metterd a punto I'opus maximum della mia passione lusitana: il
mio Fernando Pessoa biografato, analizzato e tradotto, con apparato critico monstre». Pessoa verra perd
introdotto in Italia da Luigi Panarese (Luigi Panarese, Poesie di Fernando Pessoa, Milano, Lerici, 1967), e la
cosa, come ha ben dimostrato Anna Dolfl, creo sottili polemiche tra Jacobbi e Macri. Le obiezioni mosse
da Jacobbi si riferivano sostanzialmente alla poca considerazione data agli eteronimi del poeta portoghese,
in particolar modo Alvaro de Campos, altro volto del Pessoa avanguardista e surrealista. Nonostante i
molti progetti, Jacobbi non scrisse mai un volume su Pessoa, e, come sottolinea Anna Dolfi «incidenza
su di lui dell’autore portoghese ¢ affidata soprattutto alla straordinaria testimonianza di un libro inedito
di poesie: Aroldo in Lusitania [Aroldo in Lusitania & adesso edito a cura di Anna Dolfi nel volume «Aroldo
in Lusitania» e altri libri inediti di poesia cit.]» (Ruggero Jacobbi-Oreste Macri, Lettere 1941-1981 / con
unappendice di testi inediti o rari cit., p. 51). Jacobbi invid una lettera a Macri (27 gennaio 1971) con
alcune versioni di Pessoa: «nessuna di queste poesie si trova nel libro di Panarese, dunque si pud dire che
questa ¢ un’utile aggiunta alla conoscenza italiana del poeta». Nello stesso anno Jacobbi avrebbe proposto
sue letture di Pessoa (Cinque poeti in uno — poesie e documenti di Fernando Pessoa) nell’ambito del gruppo
di lettura I'«Armadiaccio», di cui, purtroppo, rimane solamente lo stampato dell’invito con una breve
presentazione di Jacobbi: «[...] eppure fu lui [Pessoa] il motore di ogni rinnovamento della poesia por-
toghese; lui, o meglio i cinque “eteronimi” che egli mise in circolazione [...]. Pessoa “visse” con questi
suoi fantasmi, inventandone la biografia, facendoli polemizzare 'uno con I'altro, stabilendo rapporti e
dipendenze, in una vertiginosa esperienza psicologica ed estetica le cui ultime ragioni investono a fondo
il problema della personalitd, e che si riassume in un corpus poetico impressionante».

25 1l testo proposto da Jacobbi per il programma radiofonico ha una sua prima stesura manoscritta in
un quaderno del 1963 (conservato nel Fondo con la collocazione R.J.5.4.1; che d’ora in poi all'interno
del nostro lavoro verra indicato con la sigla QX) dove confluiscono altre traduzioni da Pessoa e da Jorge
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Risvegliarsi della citta di Lisbona, pit tardi delle altre,
risveglio della Rua do Ouro,

risveglio del Rocio, alle porte dei caffe,

risveglio —

e in mezzo a tutto la stazione, che non dorme mai,
come un cuore che deve battere nella veglia o nel sonno.

Ogni mattino che spunta, spunta sempre nello stesso luogo,

non ¢’¢ mattina sulle cittd, né mattina sui campi.

Nell’ora in cui spunta il giorno, in cui la luce rabbrividisce e s'alza,
tutti i luoghi sono lo stesso luogo, tutte le terre identiche,

la freschezza che ovunque sale ¢ eterna e senza patria.

Una spiritualitd fatta della nostra stessa carne,

un sollievo di vivere cui partecipa il nostro corpo,

un entusiasmo per il giorno che sopraggiunge,

una gioia per le cose buone che possono accadere,

sono i sentimenti che nascono dal contemplare 'alba,

sia la lieve signora delle cime delle montagne,

sia il lento invasore delle strade cittadine che vanno da Est a Ovest,
sia.

La donna che piange sottovoce

in mezzo al fragore della folla acclamante...

Il venditore ambulante che ha un suo bizzarro richiamo,
pieno di personalita, per chi ci fa caso...

Larcangelo isolato, scultura di cattedrale,

siringa che sfugge alle braccia distese di Pan,

tutto cid tende al medesimo centro,

cerca d’incontrarsi e di fondersi

nell’anima mia.

Adoro tutte le cose

e il mio cuore ¢ un albergo aperto tutta la notte.
Ho per la vita un interesse avido

che cerca di capirla sentendola forte.

Amo tutto, animo tutto, a tutto presto umanita,
agli uomini, alle pietre, alle anime, alle macchine,
per accrescere la mia individualica.

Appartengo a tutto per appartenere ogni volta di pilt a me stesso,
¢ la mia ambizione sarebbe tenere in pugno l'universo

de Lima. Da questo taccuino Jacobbi leggera altre poesie nel corso delle successive trasmissioni. La lirica
letta, nella stesura manoscritta di QX reca alla pagina iniziale I'indicazione «A[lvaro] de Clampos]» ed
il titolo «POESIA», e presenta alcune varianti non rilevanti rispetto alla prima versione manoscritta (al
verso 32 QX riporta «assai» invece di «molto», ai vv. 45 ¢ 47 QX reca «dammi» al posto di «datemi», al
v. 83 QX presenta «nulla» invece di «niente», al v. 84 «tisica» corretto alla radio con «malata»).
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come un bambino baciato dalla balia.

Amo tutte le cose, alcune pil delle altre,

no, nessuna pitt di un’altra, ma sempre un po’ pitt quelle che vedo
di quelle che ho visto e vedrd.

Nulla & per me pilt bello del movimento e della sensazione.

La vita ¢ una grande fiera, tutto ¢ baraccone e saltimbanchi.

Ci penso, m’intenerisco, ma non trovo pace.

Datemi gigli, gigli

e anche rose.

Datemi rose, rose

e anche gigli,
crisantemi, dalie,
violette e i girasoli
sopra tutti i fiori...
Spargili a piene mani
sopra I'anima,
dammi rose, rose

e anche gigli....

Piange il mio cuore

nell'ombra dei parchi,

non c’¢ chi lo consoli
veramente,

tranne 'ombra stessa dei parchi
che mi entra nell'anima
attraverso il pianto.

E tu dammi rose, rose

e anche gigli...

Il mio dolore ¢ vecchio

come una fiala da profumo piena di polvere.
Il mio dolore ¢ inutile

come una gabbia in un paese senza uccelli,
il mio dolore ¢ silenzioso e triste

come quel punto della spiaggia dove non giunge il mare.
M’affaccio alla finestra

dei palazzi in rovina,

da dentro a fuori vaneggio

per consolarmi del presente.

Dammi rose, rose

e anche gigli.

Ma per quanto tu mi dia rose e gigli,

io non troverd mai sufficiente la vita.

Mi manchera sempre qualcosa,

m’avanzerd sempre qualcosa da desiderare, come un palcoscenico deserto.
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Percid non preoccuparti di quel che penso,
e se pure ciod che ti chiedo

ti sembra che non significhi niente,

mia povera creatura infantile ¢ malata,
dammi le tue rose e i tuoi gigli,

dammi rose, rose e

gigli anche...

17 dicembre 1975

Pensaci Giacomino! di Pirandello nell'interpretazione di Salvo Randone. Randone
¢ uno specialista, ¢ forse il nostro massimo interprete pirandelliano, e ben lo sanno
coloro che lo hanno visto e ascoltato nell’ Enrico IV?*° e nel Piacere dell’onesti, con
cui questo Pensaci Giacomino! forma un’ideale trilogia. Questo avvenimento teatrale
ci riporta a un tema che abbiamo toccato spesso, e che vorrei tentare di riassumere
per 'ultima volta.

**¥Dal fondo della provincia siciliana, ancora popolata dai miti razionali op-
pure orfici della Magna Grecia sofista e dionisiaca, dal fondo della grande cultura
dell'Ottocento, specialmente tedesca, specialmente la metafisica di Schelling e di
Schopenhauer, ribelle al rigore implacabile della dialettica hegheliana, dal fondo di
un tremendo, sinistro pensiero di adolescente spostato e pil tardi di saggio disin-
cantato nei riguardi di quella “molto triste pagliacciata”, come egli diceva, che ¢ la
vita, questa nostra vita di ultimi borghesi sulla terra, dal fondo stesso della coscien-
za, incerta tra la sua violenza storica e la sua oscuritd, il suo inesauribile mistero,
dal fondo di questo abisso, dal centro di questo intrico psicologico e sociale, dal
mezzo di questo nodo di vipere, sorge e si afferma I'idea prandelliana, trasfiguran-
dosi immediatamente in immagine, in figura, in poema. Il resto ¢ silenzio, il resto
¢ soltanto una vaga resistenza della memoria individuale che cerca inutilmente nel
vasto e concretissimo campo della poesia pirandelliana, una formula, uno schema,
una spiegazione. La sostanza pero ¢ sempre un’altra, ¢ la sostanza del dibattito etico
dell’'uomo con se stesso, il midollo quotidiano e materialissimo della nostra soprav-
vivenza morale al di la delle credenze e delle leggi.

226 Salvo Randone interpreto la prima volta I Enrico IV di Pirandello nel 1958, al Teatro Stabile di Napoli
con regia di Orazio Costa. Jacobbi recensi ed elogid Randone in riferimento ad un’altra messa in scena
(Milano, Teatro Nuovo, 7 gennaio 1965, con regia di José Quaglio) nell’articolo Su! filo della follia ’Enrico
1V di Randone, pubblicato su I'cAvanti», 8 gennaio 1965 (adesso in Maschere alla ribalta, cinque anni di
cronache teatrali 1961-1965 cit., pp. 360-361): «Enrico IV di Pirandello nella prestigiosa interpretazione di
Salvo Randone, attore grande se mai ve ne furono. Quando, al terZ’atto, Randone parla dell’angoscia del
tempo trascorso, dell'uomo che diventa ‘tutto grigio’, corpo e coscienza, qualcosa di universale piange in
lui. E il pianto di tre, allo stesso tempos il personaggio di Enrico IV, 'uomo Pirandello e 'uomo Randone.
Tre in uno: accomunati nella stessa pietd. Risultato caratteristico della piti alta poesia».

77 Traduzione dal portoghese dell’articolo Grandeza de Pirandello, in «Folha da Noite», 21 settembre
1953 (successivamente con lo stesso titolo in ED, pp. 89-92).
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Natalino Sapegno ha segnato perfettamente nel suo manuale di storia letteraria
il mondo pirandelliano con il marchio di fuoco di una oscura e tempestosa aspira-
zione libertaria. Un grido lanciato verso I'anarchia essenziale e sempre futura della
coscienza. Il povero impressionismo della memoria, tirannia inutile e decorativa di
quasi tutta la poesia moderna, lascia morire i suoi incanti nella frase rotta, ritorta,
serpeggiante di questo naturalista che divento astratto per la forza della sua stessa
storicita. Quasi un esempio di quel pensatore soggettivo immaginato da Kierkegaard
sui limiti del misticismo. Limiti conosciuti e tuttavia condannati da Pirandello gra-
zie alla sua formazione radicale, positivista, che sempre lo salva dalla futile nozione
crociana della pura liricita e lo spinge verso la trasfigurazione del corpo in corpo,
del ragionamento in ragionamento, senza che il corpo osi nascondere la propria
veemenza e senza che il ragionamento si azzardi ad adornarsi di paesaggi, di echi
musicali, di retoriche idilliache. Pirandello domina il proprio mondo perché ¢ egli
stesso una presenza essenziale di questa atmosfera, perché egli stesso appartiene
a questa storia e a questa geografia determinate. Potrebbe scatenare una filosofia,
Pinerzia di un sistema, potrebbe rimanere soddisfatto, pago della propria capaci-
ta di fotografia veristica o di stilizzazione classica, potrebbe violentare il proprio
umorismo fino alla commedia aneddotica, alla formula brillante (com’¢ successo
mille volte al suo genialissimo rivale Bernard Shaw), potrebbe, alla fine dei conti,
fare un grande salto e offrirci dialetticamente il messaggio politico e rivoluzionario
che da lui aspettiamo ad ogni momento. E invece non fa niente di tutto questo.
Nessuna violenza ai dati primi della sua natura umana, religioso come Bach fuori
da ogni rito, lirico come Bach fuori di ogni sentimentalismo, nemico dell’analisi
psicologica e pitt preoccupato degli astratti furori dell'uvomo, dell'uvomo che per
sua opera ha perso la faccia, il nome, la tessera, e che insegue la sua altra, la sua
ineliminabile essenza. E una metafisica si, ma alimentata da una realti che puo
ripetersi in dialetto, in litigio, in contrasto familiare, ¢ una metafisica alla quale
converrebbe pil che altro il nome di religione. Pirandello ¢ con Katka I'unico poeta
religioso del nostro secolo, dinnanzi a lui i seguaci delle chiese, i poveri Claudel
della parola e della tradizione, muoiono di vergogna e lasciano finire il loro estatico
rosario di aggettivi.

Pirandello ¢, secondo la formula sicura annunciata da Faggin nel suo saggio su
Schopenhauer, un “mistico senza Dio”. La sua origine vera sta in quella profonda
esigenza schellinghiana esposta cosi lucidamente nelle Ricerche sulla liberta umana,
Iesigenza di una fonte comune del bene e del male, dove 'uno e I'altro siano fisica-
mente la stessa cosa, nel cosmo e nell’essere, I'idea di una rottura etica originaria che
in noi non fa altro che moltiplicarsi e insorgere. Percio Pirandello riesce sempre a
ricordare ai fanatici dell’estetica che 'arte & anche etica, ai moralisti che I'arte & anche
logica, ai logici che I'arte ¢ anche poesia, ai poeti che 'arte ¢ anche azione, ai pratici
e ai politici che al di 12 dei loro doveri essenziali verso 'umanita, rimane un punto,
un punto oscuro e fatale, al quale un giorno o I'altro, forse dopo I'aver realizzato
tutti i mondi possibili della giustizia, doviemmo prestare attenzione, perché la storia
non sia soltanto una sequenza di fatti, bensi il luogo privilegiato della battaglia delle
coscienze con se stesse, il campo di battaglia della verita di ognuno*.
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Vorrei parlare di un attore, di Glauco Mauri, un attore vero, serio, modesto, ac-
canito, con un gran rispetto per la cultura e tuttavia un temperamento, una grinta
indiscutibile. Certi limiti del suo fisico li deve conoscere lui meglio di chiunque altro
ed ha finito per farne un’arma. Lo ricordo una volta a Milano?® mentre registravamo
alla radio una scena del Riccardo II; pochi giorni prima I'avevo veduto nei panni
stracciati e affumicati del soldato del Ruzante, dove era straordinario, specie nelle
parti realistiche con un insolito sfruttamento del comico-drammatico, del grottesco,
cioé della vera tradizione italiana, ma adesso me lo rivedo alla radio, tenendosi a
distanza dal microfono, buttava avanti la pena e la grazia del suo personaggio, con
una specie di ringhioso assenso, poi si fermava, si voltava, e attraverso il vetro guar-
dandomi sfoderava un sorriso da prima comunione.

T

Non ci danno pilt esempi del Grand-Opéra di Meyerbeer. Nel 1968%!, se non
erro, fu inaugurato il Maggio Musicale con il Roberto il diavolo™* di Meyerbeer, e
poco prima erano stati fatti alla Scala G/i Ugonorti**. Si capisce come questo solenne
e sapientissimo compositore abbia preso il posto di Cherubini, del quale sembra aver
ereditato la generale tendenza al serioso e allo statico, e la funzione di fornire ad una
societa improvvisamente arricchita e prospera un genere di consumo ad alto livello:
classicismo democratico o romanticismo stilizzato. Nel Roberto il diavolo per esempio
il meglio ¢ dalla parte romantica, anzi stregonesca, da romanzo nero, e ricordo come
Boris Christoff se ne incaricasse egregiamente. Anche il personaggio femmilnile**

28 QQ1, 23 gennaio 1968.

229 Attraverso la lettura di Q1 si chiarisce che Jacobbi si trovava a Milano dal 15 gennaio per intervistare
Salvatore Quasimodo ed Eugenio Montale e per registrare alcune letture da testi tradotti da questi autori
(interpretati, tra gli altri, da Glauco Mauri), nell’'ambito della produzione della radioscena / poeti a teatro
ovvero Le belle infedeli (andata in onda su Radio Tre nel 1970): «Arrivo serale in una Milano da fantasmi,
dove ogni nebbioso lampione, ogni albero stecchito, paiono circondati dall’aureola improvvisa d’'una
folgore». Per la realizzazione della radioscena Jacobbi si era recato a Firenze il giorno precedente (14
gennaio) per intervistare Mario Luzi: «leri a Firenze ho riveduto, dopo 25 anni, Mario Luzi [...]. Luzi
rivela un vivissimo interesse per il teatro, racconta della passione con cui per tre mesi di fila tradusse il
Riccardo II di Shakespeare [Torino, Einaudi 1966], e del grato stupore che I'invase quando s’accorse che
gli attori, Mauri per primo, trovavano facili e stimolanti da recitare le sue parole [...]».

#0 Q1, 8 maggio 1968.

21 Jacobbi assisté realmente al Robert le diable a Firenze, come testimonia Q1 alla stessa data: «Torno
da Firenze, dove ho assistito — unico spettatore senza smoking — all'inaugurazione del Maggio Musicale.
Roberro il diavolo di Meyerbeer. Dell’esistenza del caso Meyerbeer mi ero gia accorto alla Scala, anni fa,
quando si riesumarono Gli Ugonottir.

32 Jakob Liebmann Meyerbeer, Robert le diable, grand opéra in 5 atti (libretto di Eugéne Scribe e Jean
Delavigne; Paris, Opéra, 21 novembre 1831).

23 J. L. Meyerbeer, Les Huguenots, 5 atti (libretto di E. Scribe ¢ Emile Deschamps; Paris, Opéra, 29
febbraio 1836).

24 «Anche la Scotto [Renata] (che mi pare, quanto a purezza e slancio, la voce pili bella del mondo)

qui finge Clarissa Marlowe», Q1, 8 maggio.
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finge una Clarissa Marlowe e le altre perseguitate, orfane, vergini di questo genere,
sempre al limite (al brivido) della violazione; e proprio un’aria di stupro sacrilego
circonda il pezzo pil bello dell’opera, al terzo atto. Che ¢ poi quello in cui la moglie
del farmacista di Tarascona offriva il destro a Tartarin di mostrarsi cantore; lei affan-
nandosi a sbrogliare la matassa dei «Roberto, deh, amor mio», dei ripetuti «grazia per
me e per te», e lui — tenore di tutto riposo — limitandosi a qualche cipiglioso e bovino
«Nol», che, secondo Daudet, suonava «Na!» Mi avvedo ora di citare la traduzione
Sonzogno della mia infanzia®. Dov’¢ Rosario Assunto? Un giorno all’'universita lui
ed io scoprimmo di sapere ambedue a memoria interi brani del Zzrtarin nella stessa
traduzione; e da allora ogni volta che ci si incontrava ce li recitavamo, apostrofan-
doci quasi fossimo noi il rumoroso Excourbaniés o il «valoroso maggiore Bravita,
ex-capitano sarto». Ma il passo che pili ci colpiva, per segreta e umoresca allusione
a certe cose d’allora, era alla lettera strappata di cui vengono ricostituiti nottetempo
i pezzi. La lettera inviata da Tartarin dopo I'incontro con la giovane nichilista: «Voi
mi conoscete, Ferdi... sapete le mie idee liberali... ma da queste allo tzaricidio...».
E Rosario rideva con tutto il viso strizzandolo dietro gli occhiali**.

Nel Roberto il diavolo avvengono cose tra erotico e angelico assai curiose e ci
sono poi i balli*¥”, i balli dove questo doppio aspetto tenta molto i coreografi, ¢ un
capitolo nella storia del puritanesimo a teatro. Nell'Ottocento si copriva il corpo per
non offendere il pudore degli spettatori, pur lasciando la ballerina libera di sentirsi
nuda. Nel Novecento la si copre ancora per non offendere il pudore della ballerina,
perché il pudore non le sia d’'impaccio ma fornendo agli spettatori tutti i mezzi per
eccitarsi.

*238Mazzini arrivo a paragonare Roberto il diavolo nientemeno che al Don Gio-
vanni di Mozart, ci ho ripensato quando ascoltavo 'opera e mi veniva da scan-

5 Alphonse Daudet, Tartarin di Tarascona, traduzione di Enrico Mercatali, Milano, Sonzogno, 1920.
26 All'interno della corrispondenza generale del Fondo Jacobbi (per cui si veda il volume Leztere a
Ruggero Jacobbi. Regesto di un fondo inedito con un'appendice di lettere, a cura di Francesca Bartolini,
Firenze, Firenze University Press, 20006) si trova una lettera di Rosario Assunto (23 gennaio 1970) in cui
viene citato lo stesso aneddoto: «Ma ti ricordi quella sera (19382 1939?) che, uscendo da una proiezione
retrospettiva al cinema Attualitd, si fecero le tre del mattino, tra piazza Fiume e viale Parioli, rievocando
Tartarin di Tarascona?». E ancora da una lettera di condoglianze alla Signora Mara Jacobbi (29 giugno
1981): «E ricordo certe sere di primavera, uscendo dalle proiezioni retrospettive di via Borgognona
(Stroheim, King Vidor, Pabst) conversazioni avviandosi insieme alle rispettive abitazioni: egli abitava
a piazza Fiume, io al viale Parioli. Una sera, non so come, il discorso cadde, scherzoso, su Tartarin di
Tarascona, che avevamo letto alla stessa etd, nella stessa traduzione, citandone pagine intere a memoria.
Accompagnandosi a vicenda, tra piazza Fiume e i Parioli, facemmo le tre dopo mezzanotte».

7 In Q1 si trova un’ulteriore riflessione riguardo all’opera rappresentata a Firenze, che chiarisce I'os-
servazione di Jacobbi circa le “cose tra erotico e angelico assai curiose”: «Nel Roberto il diavolo di iersera,
Margherita Wallmann, regista, ha profuso, “si come suole”, tableaux vivants e presepi, frammenti del
Palio di Siena e Zincografie da Storia delle Indie. Il tutto nella pili rigorosa immobilitd. Che dovrebbe
essere rotta solo dalla coreografia; e invece la coreografia ¢ squallida. Vorrebbe riprodurre il sabba erotico
di certe defunte monache peccatrici (come, Terque quaterque, nella Monaca di Monza del Testori). E
invece di erotico non c’¢ che una trovata del costumista Svoboda: dipingere sulle candide calzamaglie
delle fanciulle del corpo di ballo certe ombre, incavi e macchie che le facciano apparire nude e pelosette»
(Q1, 8 maggio).

8 QQ1, 9 maggio 1968.
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dalizzarmi, da arrabbiarmi con Mazzini e poi capii che il suo discorso non era
musicale ma contenutistico, etico-letterario, in tal senso magari la sue ragioni le
aveva, Mazzini, che aveva splendidamente decifrato il senso sociale del fenomeno
melodramma (cosi affine al fenomeno cinema) e certe sue coordinate estetiche
(ricordare quello che disse di Donizetti come drammaturgo), intendeva riferirsi
alla qualita liberatrice dell’elemento demoniaco nelle due opere, nel Don Giovanni
e nel Roberto il diavolo, cioé riferirsi al libertino come libertario. E va bene. Ma
come si fa a non sentire che le notti e gli spettri di Meyerbeer svegliano appena una
vaga suggestione, che oggi diremo psicanalitica? Mentre quando Don Giovanni
apre le porte alle tre mascherette gridando allegramente: «Viva la liberta!», ¢ dav-
vero un mondo nuovo che si annuncia e gia scrive la propria storia per squillante
virtt di musica*.

v

Tentato da varie reazioni di interesse che ha destato il brano di Fernando Pessoa,
da me tradotto in questa sede, ho deciso di tradurvene un altro, ma questa volta
brevissimo?*:

La tranquilla faccia anonima di un morto.

Cost gli antichi marinai portoghesi

che, pur continuando a navigare, temevano il mare grande della fine,
videro, finalmente, non mostri n¢ grandi abissi,

ma spiagge meravigliose e stelle non viste mai.

Che cosa nascondono, le saracinesche del mondo, nelle vetrine di Dio?
V240

Laltro giorno mi ¢ capitata fra le mani la fotografia dell’attore tedesco Theo
Lingen, un attore fra le due guerre, di cui probabilmente ben pochi si ricordano.
Eppure egli fu uno dei pitt completi, divertenti e dinamici, fra i buoni attori comici
del teatro e del cinema tedesco, nell’epoca dei grandi successi di boulevard a Betlino
e delle commedie dell’Ufa, che correvano il mondo con la loro stilizzazione da ope-
retta, i loro conti col monocolo, le loro baronesse arrotolate in immense pellicce, i
loro chauffeur irresistibili e i loro maggiordomi irreprensibili. Era il tempo di Lilian

29 Di questo testo, oltre alla prima stesura manoscritta in QX, che reca I'indicazione A[lvaro] de
Clampos], ed ¢ identica alla versione letta in radio, si ¢ trovata all'interno del Fondo Jacobbi, nella
sezione dei progetti di antologia (1970-1980 con collocazione R] 5.3.27, c. 55), una diversa versione
dattiloscritta: «Il placido volto anonimo di un morto. // Cosi gli antichi marinai portoghesi, / Che
temettero, pur proseguendo il viaggio, il mare grande della fine, / Videro, infine, non mostri né grandi
abissi, / Ma spiagge meravigliose e stelle non mai vedute. // Che cosa nascondono le saracinesche del
mondo nella vetrina di Dio?»

20 Traduzione dal portoghese dell’articolo Dois retratos, in «Folha da Noite», 20 settembre 1954 (suc-
cessivamente col titolo di Caderno secreto, in ED, p. 179).
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Harvey, di Willy Fritsch, di Gustav Froehlich e di Olga Tschekowa; era il tempo di
Hans Moser e di Kathe Von Nagy.

In questo panorama, artificiale e brillante, sostenuto dallo straordinario mestiere
dei commedianti e dal lusso convenzionale della messinscena, il teatro e il cinema
tedesco avevano trovato uno stile, uno stile ben inteso da boulevard, accanto a quel-
lo della commedia francese e dall’altro tipo di commedia lanciato dagli americani
(negli anni trenta, a partire dai grandi film di Frank Capra e di Howard Hawks).
Theo Lingen ¢ uno dei punti obbligati nella geografia di questo panorama. Alto,
magro, velocissimo, sembra avere ereditato la secchezza e la sofisticazione profes-
sionale di un coreografo o di un maitre di hotel. Passeggia per il mondo incredibile
delle farse attraverso tutte quelle corse quelle confusioni, senza che i capelli, lisci
come il casco di un marziano, si spettinino un istante. Si nasconde negli armadi,
esce dalle finestre, rimane a spiare dietro le tende sempre con una faccia di disgusto,
abbozzata fra le labbra e il naso, e poi torna in scena con Ielasticita di un prestigia-
tore che dice “v0ild”, o del cameriere che va a prendere il crépe Suzerte nella cucina
di un ristorante di lusso.

VI241

I mezzi audiovisivi hanno il gran merito di conservare voci, figure, volt, inter-
pretazioni che nei secoli passati andavano dispersi. Ho ripensato in questi giorni ad
esempio al formidabile servizio su Ezra Pound che trasmise a suo tempo la televisione
e dove l'intervistatore era Pier Paolo Pasolini. Ho ripensato anche agli interventi
di Ungaretti, quando faceva, in Primo piano, il presentatore dell’ Odissea televisiva.
Ricordo che le domande di Pasolini a Pound erano garbate, impacciate, rispettose,
ma comunque si infrangevano sulla roccia Puond, sul pianeta Puond isolato nel
suo silenzio cosmico®*. Pound era ormai in un altro spazio, le cose in cui si voleva
coinvolgerlo non lo riguardavano, erano lontanissime, anzi non esistevano per lui.
Poteva al massimo rispondere con questo verso di Vigolo, se lo avesse conosciuto:

#1Q2, 19 giugno 1968: «Giorni fa la televisione ha trasmesso un emozionante servizio su Ezra Pound,
anche se le domande redazionali al poeta erano impertinenti e talora cretine, mentre quelle di Pasolini
erano garbate, impacciate, rispettose» (Qln, p. 327).

%2 Pier Paolo Pasolini e Giuseppe Ungaretti sono protagonisti di una precedente pagina di Q1, in rife-
rimento al ciclo di interviste curate da Jacobbi per la radiocomposizione / poeti a teatro ovvero Le belle
infedeli (andata in onda su Radio Tre nel 1970), in cui compaiono inoltre Eugenio Montale, Salvatore
Quasimodo e Mario Luzi. Da Q1, in data 27 gennaio, leggiamo: «Nel pomeriggio, concludo il ciclo delle
interviste, incontrando prima Pasolini poi Ungaretti, nella pace artefatta, “svizzera”, del’EUR. Pasolini
¢ invecchiato e stanco oltre ogni dire: qualcosa lo massacra, gli solca il volto, lo allontana addirittura
da se stesso. E arrivato a quel limite in cui si ¢ alle prese coi fantasmi. Ungaretti & vivissimo, pronto alla
risposta, nutrito di costanza campagnola, di quella forza che hanno i vecchi in certe parti della Toscana, e
che la pittura ci ha raccontato: come se avesse vissuto sempre, non fra cittd e macchine e libri, ma tuffato
nella natura, uomo-albero. Parla della grande trasformazione a cui stiamo assistendo e che ci supera da
tutti i lati: la tecnica, i mezzi, ci avviamo — anche secondo lui — a una condizione di massa, nella quale
¢ angoscioso domandarsi come il singolo, la persona, si salverd. Perché per Ungaretti non ¢’¢ dubbio:
“Si salverd!”. Lo ruggisce due volte, affermativamente; ma sembra prevedere che cid avverrra dopo una
lunga eclisse. Durante la quale sara forse inutile parlare di poesia.
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... |a mia faccenda ora ¢ gil con i morti.

Era una montagna, una roccia, Pound, era una montagna, una roccia, Ungaretti.
La televisione, quando si azzarda al primissimo piano di queste facce di vecchi, fa
dell’orografia. Ogni ruga, ogni capello fingono un terreno arato e sconvolto, come
un paesaggio visto dall’aereo: coi suoi solchi, i suoi fiumi, le sue protuberanze, le sue
vegetazioni. All'improvviso Ungaretti vi schiudeva il cratere balenante dell’occhio, la
sua malizia di ciclope. Pound non aveva malizia, era un fachiro, un nume digiuno
e senza sesso, era completamente al di 13, meditava su un mondo di parole che per
lui era diventato il vero schema dell’'universo.

VIS

Il dramma si presenta sempre come un fenomeno artistico pieno di contraddizio-
ni, nessun genere letterario sfugge pitt decisamente ai tentativi di sistematizzare. 1l
dramma si colloca, come rito di una collettivita, sotto una luce antica, di atto religioso
o politico, morale, sociale; ma d’altra parte come opera d’arte ricade nelle categorie
dell'intimo, dell’individuale e proclama le esigenze della forma, questo prolungato
scandalo della persona, questa matrice anarchica della distinzione. In seno alla sua
stessa funzione pubblica il dramma suscita un contrasto violento fra I'esaltazione
civica, la proclamazione di fedi, 'adorazione di divinita e un’altra funzione tipica-
mente laica, relativistica, liberale; perché contrappone al sentimento della comunita
umana il senso della sua problematica, della dignita che resiste nel multiplo e nel
diverso, della storicitd sempre fatale perché sempre concreta, dove nulla puo essere
considerato fortuito. Il teatro & una messa, ma & una confessione; ed & confessione
in obbedienza allo stesso impulso per il quale ¢ processo o dibattito. Ancora, nello
stesso seno della sua funzione privata o estetica il dramma si lascia sorprendere da
un’altra tensione interna: da una parte ha necessita di essere sintetico, perché deve
cristallizzare in personaggi gli archetipi dell'esperienza umana, deve ridurre a tempi
esatti e contratti, a schemi asciutti, tutto cid che di ombroso, di fluido, di confuso
c’¢ nella vita psicologica e morale; ma dalla parte opposta vuole sfuggire al pericolo
di una stilizzazione da fantocci, o di una declamazione di principi, o di un intrigo
meccanico attraverso una sottigliezza analitica, un’interpenetrarsi dei piani, un’aper-
tura di porte, una dopo I'altra nel lungo, profondo corridoio della coscienza, quasi
per dichiarare che questo ¢ interminabile e che e suggerisce 'infinito.

Come confermazione dell’essere o come sdoppiamento di questa fenomenologia
interiore, il dramma accetta tutti e due questi destini; e sarebbe uno schematismo
facile affermare, per esempio, che la concezione antica della tragedia corrisponde
al primo caso, cio¢ al senso sintetico, mentre 'idea moderna di dramma svolge la
seconda esigenza, quella analitica. Dopotutto nel risultato poetico finale lo sche-
matismo della tragedia finisce per trovare la sua dignita proprio in un’articolazione
sfumata e imprevista delle varie modalita della sintesi; e invece la disarticolazione del

5 Traduzione dell’articolo Esquema de uma dialética, in «Correio do Povor, Porto Alegre, 20 dicembre
1958 (successivamente con lo stesso titolo in EA, pp. 81-83).
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dramma raggiunge, al contrario, il suo riscatto proprio quando arriva a condensare
statuariamente, in modo evidente, fisico, qualcosa che distrugge il caso e che propone
con chiarezza il messaggio, quindi torna a proporre una legge o una norma. E non
basta ancora. Queste indicazioni dell'instabilita dialettica dell’espressione dramma-
tica riguardano solo il dramma come opera scritta, rimangono nella categoria del
letterario. Se per un momento riflettiamo sul fatto che questa opera scritta reclama,
esige, provoca una rappresentazione, vedremo che le varianti, le oscillazioni, i giochi
di tesi e antitesi si moltiplicano, si confondono, contrapponendo il testo allo spetta-
colo, la forma gia chiusa del linguaggio alla voce che la modifica, in un certo senso
riaprendo una crisi espressiva che sembrava sigillata sulla pagina scritta. Non solo,
ma contrappone ancora la presenza incancellabile del poeta al sentimento critico e
storico del regista, il dispotismo del regista all'insopprimibile veemenza dell’indivi-
duo-attore, I'aspetto filologico dello spettacolo come comprensione del testo a tutti
i suoi aspetti visivi, ritmici, plastici che nascono si dal testo, ma sembrano fuggire
verso un altro mondo di espressione che esige una sua istintiva autonomia. Infine,
nella misura in cui lo spettacolo comporta la presenza di un pubblico, sorgono le
mille modificazioni provocate da queste due presenze fisiche: quella dello spettatore
quella dell’attore, cio¢ una variabilita per la quale lo spettacolo non ¢ mai uguale a se
stesso, e si definisce, allo stesso tempo, come opera d’arte (pertanto, in certo modo,
cristallizzata) e come avvenimento, festa, sport, duello, comizio e olimpiade...

VIII

Antonio Gramsci fu credo il primo a ravvisare nell’opera di Pirandello certi
aspetti che fanno parte della vita meridionale e siciliana in particolare; cioe certi
personaggi pirandelliani sono, come appunto certi personaggi della strada, delle
botteghe, dei mestieri, che hanno una specie di mania filosofica, di capacita istintiva
di ragionamento logico, e anzi si impegnano molto su questa strada con risultati a
volte istintivamente geniali e a volte ridicoli.

Infatti ricordo che Giansiro Ferrata chiamava scherzando il nostro meridione il
“filosofico Sud” e le ragioni anche di origine greca di tutto questo ben le sappiamo.
Ma ricordo soprattutto un fatto che ¢ capitato a me: un barbiere nel cui negozio
entrai per farmi la barba una domenica mattina in una citta della Sicilia, aveva sul
tavolinetto accanto a pettini, spazzole e boccette, un vecchio esemplare di un libro
di filosofia che ando per la maggiore alla fine del secolo scorso: 1 misteri del mondo di
Ernesto Hegel. Io vidi il libro e non dissi nulla, ma dopo un po’, mentre mi faceva
la barba, il barbiere, con la lama di un afhilatissimo rasoio a due passi dai miei occhi,
mi domando, con sguardo scintillante e voce perentoria, avendo saputo che io ero
un professore e forse supponendo che fossi professore di filosofia, se io ero dualista
o monista. Per fortuna che io avevo visto il libro di Ernesto Hegel e mi ricordavo
che Hegel era il teorico del monismo materialistico, ed io risposi senza battere ciglio:
«Monista, monistal», e cosi probabilmente mi salvai da uno sfregio.

Ma guarda un po’ nel “filosofico Sud” che cosa ti puo capitare, anche il barbiere
monista!
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IX244

Comincio a conoscermi. Non esisto.

Sono l'intervallo tra cio che vorrei essere e cio che gli altri hanno fatto di me.

O meta di quell’intervallo, perché vi & pure un po’ di vita...

Insomma, sono questo.

Spegnete la luce, chiudete la porta, e basta con quei rumori di ciabatte nel corri-
doio!

Rimanga io nella stanza, solo con la grande calma di me stesso.

E un universo da poco.

18 dicembre 1975

1245

Se volete capire qualcosa del teatro moderno forse vi conviene, per cominciare,
ritornare alle origini. Suggerisco due esercizi molto semplici: uno sarebbe quello
di paragonare una con l'altra le diverse edizioni che potete aver visto del Giardino
dei Ciliegi di Cechov; e qui secondo le generazioni soltanto in Italia potrei allineare
quelle di Salvini, di Costa, di Ferrero**, di Strehler*”, di Visconti. Secondo esercizio,
andarsi a rileggere con spirito d’oggi, con spirito attualizzato, le note che Strindberg
scrisse nella sua vecchiaia, alcune delle quali possono essere ritrovate per esempio
nel volume Sintesi della mia vita curato da Jean Darieux, dove ci sono anche i brani
terribili dei diari del periodo della follia di Strindberg.

In quegli scritti tardivi il geniale drammaturgo svedese esprime opinioni e, piu
ancora, sentimenti, dove la concreta esperienza si mescola ad una specie di saggia
ingenuitd, riconquistata dopo una difficile approssimazione tra la fantasia estetica
e le ritrovate proporzioni del mondo reale, cioe di questo vivaio di valori che ¢ la
nostra esistenza storica.

244 La versione di QX reca l'indicazione «Allvaro] de Clampos]» ed il titolo «POESIA»; presenta una
sola variante al v. 5 dove a «ciabatte» preferisce «pantofole».

% Traduzione dal portoghese dell’articolo Conffissdes de Strindberg, in «Correio do Povo», Porto Alegre,
20 dicembre 1958 (successivamente con lo stesso titolo in EA, pp. 93-96). Larticololo, come dichiara
Jacobbi, fu scritto quale commento a un numero della rivista 7héitre Populier (1954) in cui Jean Duvi-
gnaud, Guy Drumur e Roland Barthes dibattevano sul problema della messa in scena del Giardino dei
Ciliegi. Nello stesso fascicolo Jean Darieux traduceva alcuni brani dal diario di Strindberg.

246 Per un commento di Jacobbi alla regia di Ferrero si veda l'articolo Amore della vita il realismo di
Cecov, in «Avanti», 14 febbraio 1962 (adesso in Maschere alla ribalta, cinque anni di cronache teatrali
1961-1965 cit., pp. 66-67): «Non ho veduto tutti gli spettacoli cechoviani di Visconti e di Strehler,
ma sono sicuro che ambedue, ciascuno nel suo diversissimo modo, si sono posti il problema in tali
termini storici. Mario Ferrero, viceversa, sembra credere poco alla regia come fatto critico e si affida
alla pura messinscena, al mito del buongusto». Ricordiamo che la prima rappresentazione del Giardino
dei Ciliegi con regia di Ferrero a Roma si tenne al Teatro Eliseo il 3 novembre 1961 con la compagnia
di Andreina Pagnani.

47 Strehler diresse il Giardino dei Ciliegi nella stagione 1954 del Piccolo Teatro di Milano.
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Specialmente importanti sono le riflessioni su Shakespeare, dove lo scrittore sem-
bra credere, con eccessiva fiducia, per esempio alla purezza di Ofelia, senza nessun
sospetto della rigorosa analisi, che pit tardi Salvator di Madariaga avrebbe fatto, sulle
relazioni tra questo personaggio e Amleto. Amleto fa una parte di cattivo dinnanzi
alla povera ragazza, e sotto I'aspetto della ferocia anzi la distanza fra Madariaga e
Strindberg si accorcia un po’. Ma cid che ¢ realmente vivo, ¢ 'accento che Strind-
berg mette sulla fluidita, 'ambiguita, la ricchezza di prospettive del personaggio di
Ofelia. Strindberg si serve di un paragone col cinema, un’arte che nel suo tempo
era appena agli inizi. Egli dice:

Quale grande numero di immagini luminose ¢ necessario prendere, nel cinema, per
ottenere un movimento unico, e malgrado questo 'immagine ¢ ancora tremula! In
ogni vibrazione, manca un intervallo. Se un migliaio di immagini istantanee sono
necessarie per ricostruire un movimento di braccia, quante migliaia saranno neces-
sarie per completare un movimento dell’anima! La descrizione dell'uomo da parte
del poeta non conta altro che con semplici abbozzi, linee esterne abbozzate e gia in
parte alterate. Una pittura esatta di un carattere ¢ cosa difficile, quasi impossibile.
Se tentassimo di raggiungere un risultato assolutamente reale, nessuno lo potrebbe
riconoscere; solamente un abbozzo ¢ quel che si pud tentare. Ofelia, per esempio, mi
sembra un tentativo incosciente, nel senso dell’espressione, di un carattere in tutte le
sue sfumature, che 'uomo comune chiama contraddizioni; ecco perché questa parte
¢ temuta dalle attrici di tucti i paesi.

Fin qui Strindberg. E si sente qui il riflesso, diretto e molto vivo, di tutta la
polemica interna di un’epoca che era in lotta con se stessa, divisa tra naturalismo e
psicologismo, e che doveva generare le due varianti dell’espressionismo e dell’inti-
mismo, ambedue presenti nell’'ultimo Strindberg, padre di tutto il teatro moderno
e quindi anche delle sue piu dure contraddizioni.

La sintesi, al di | di tutto cio, ¢ in una soluzione realistica molto ampia, che lo
stesso Strindberg intravide molto bene, non come critico, ma come artista. La verita
che distrugge il documento, lo scorcio che ¢ piti reale della descrizione, 'abbozzo
che tuttavia non si perde nelle nuvole dell’astrazione, I'indicazione sommaria di un
realismo assoluto, sono 1 nei cosi detti Kammerspiel’8, cioé Drammi di camera, del
desolato e tormentato svedese. Una delle estreme misure dell’espressione del reale
sorge per esempio nella piazza devastata e buia dell’ Incendio [La casa incendiatal, o
sotto gli alberi e sulle panchine, dinanzi ai negozi nella soffocata tragedia dei Lampi
[Zempesta), oppure come si era gia annunciato, nelle latterie e ristoranti dell’altro
dramma Delitto ¢ delitto*®. Spunta, in questi squallidi luoghi, una nuova costella-
zione estetica, quasi nella stessa misura in cui si rivela, accanto alle stufe dello Zio
Vania, nel giardino elegiaco di Liubova Andrejevna, fra le sedie a sdraio delle tre

28 Oviider (Tempesta), Briinda tomten (La casa incendiata), Spoksonaten (La sonata degli spettri), Pelikanen
(Il pellicano) composti da Strindberg nel 1907 per essere rappresentati nel suo Intima Teater di Stoccolma.
1l termine Kammerspiel mutua il suo significato dalla musica da camera e indica un tipo di teatro carat-
terizzato dalla prevalenza di tematiche private, conflitti psicologici ed atmosfera intima e raccolta.

* Johan August Strindberg, Brott och brott, edito nel 1899 insieme a Advent col titolo unico Vid higre
rétt [Davanti a una corte Supremal.
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sorelle, che sognano un impossibile viaggio a Mosca, simbolo degli ultimi ideali di
una borghesia sfinita.

Cechov e Strindberg: tutte le volte che il teatro moderno riapre il processo inter-
no delle sue lunghe crisi, la dura autocritica dei suoi peccati, 'esame delle tecniche
e delle loro sottili relazioni con la sostanza umana, i nomi di questi due scrittori
tornano a galla; questo teatro ritrova i suoi angosciosi progenitori, indimenticabili,
sempre vivi nella nostra stessa coscienza.

Tutti e due rappresentano un dramma che ¢ gia nostro: il dramma di essere, in
modi continuamente contradditori, un pezzo di passato e un pezzo di futuro. E
cosi Cechov ¢ il lirismo dell’addio, ¢ il timido fiore della speranza; cosi Strindberg
¢ 'uomo allucinato, disperso, dell’ Auzodifesa di un pazzo™°, della Via di Damasco™'
(il personaggio sinistro offmaniano che ¢ stato ricostruito in termini scientifici da
Karl Jaspers), ma ¢ anche il cantore libero, impetuoso, della scena dei carbonai
nel suo dramma 7/ sogno*?, o il profeta nazionale dei Destini e avventure svedesi, o
il vecchio patriarca che gli operai di Stoccolma accompagnarono, con i loro canti
e le loro bandiere, verso una pace duramente meritata, mostruosamente sofferta e
finalmente raggiunta.

11253

Strindberg vedeva molto lontano quando chiamava Schopenhauer, Hartmann
e Nietzsche “i tre buddisti”. Nella fase piti agitata della sua vita psichica, a Parigi,
quando la pazzia lo acchiappava per i capelli e lo faceva penetrare in quel suo inferno
privato, inimitabile, di rimorsi, persecuzioni, e giustificazioni teologiche, Strindberg
sperimentava, anche culturalmente, il “ricorso all’abisso”. Sapeva che il procedi-
mento piu assoluto per I'evocazione dell’irrazionale avviene, anche nei moderni e
occidentali, come appello alle potenze esoteriche dell’io (alla Via Regia, al Tantra).
Nell'infinito del sesso e della magia.

Artaud sapra leggere Strindberg in questa chiave e innestare su di esso le proprie
preoccupazioni di irrazionalista radicale: sceglierd come testo proprio 7/ sogno di
Strindberg. Piu tardi tutta la giovane letteratura francese, quando non lottera per il
ristabilimento di un’eta della ragione, sara alle prese con I'oriente e con i suoi inter-
mediari tedeschi: i buddisti di Strindberg.

A teatro la contraddizione in termini della critica degli anni Sessanta tra Artaud
e Brecht, tra avanguardia e realismo, tra un romanticismo grottesco e funebre e
un’oggettivita etico-sociale, ripeteva I'avventura interna di Strindberg, la sua parabola
dal naturalismo all’espressionismo pit irreale, dal romanticismo etico dei drammi
storici all'intimismo dei Kammerspiel. 11 libriccino di Adamov su Strindberg®*

20 J. A. Suindberg, Plaidoyer d’un fou, 1888.

»1 J. A. Stindberg, Till Damastkus, in 3 parti (I e 11, 1898; 111, 1901).

»2 1. A. Strindberg, Etr dromspel, 1902.

»3 Traduzione dal portoghese dell’articolo Valores de Strindberg, in «Correio do Povo», Porto Alegre, 3
gennaio 1959 (successivamente con lo stesso titolo in EA, pp. 97-99).

>4 Arthur Adamov, August Strindberg dramaturge, Paris, LArche, 1955.
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(nella collezione dei Grandi Dramaturghi de LArche) rivela I'identificazione che il
drammaturgo francese operava, fra contraddizione estetica strindberghiana e la sua
stessa insicurezza espressiva. Adamov sperava di trovare un’unitd, finale o origina-
ria, nella tumultuosa e disuguale produzione di Strindberg, per vedere se scopriva
e giustificava il nucleo della sua stessa storia di scrittore. I testi di Adamov come
Come siamo stati*>, Llnvasione™°, non possono essere rinnegati, cancellati totalmente
dal brechtismo di Paolo Paoli?’. Lispirazione di Adamov non ¢ rigida come quella
di Brecht: deve continuamente render conto alla memoria del surrealismo, amore
colpevole di tutta una generazione. Deve lasciare una porta aperta verso “I'altro”,
Paltro cioe l'oriente di questo occidente, la poesia di questa prosa, il sogno di que-
sta realta, il tempo e lo spazio che vogliono includere a forza anche il tempo dei
morti e lo spazio dell’'ubiquita. La soluzione dialettica di questo dramma intimo,
nel Giano bifronte della storia, appare in Adamov, come in tutta la sua generazione,
sotto vestimenti marxisti; ma di un marxismo che non riesce ad abdicare alla sua
costante romantica. Cosi la dialettica smette di essere dialettica e finisce, prima o poi,
per scontrarsi in un violento “no”, in un velleitario “si”, senza vera sincerita, tutto
come un puro gesto. Artaud aveva detto soltanto “no”: surrealista coerente, uomo
innamorato dell'impossibile teatro dell’isola di Bali, viaggiatore (forse immaginario)
nel paese dei Tarahumaras. E i surrealisti cominciarono a rinnegare Artaud proprio
in occasione della prima rappresentazione del Sogro di Strindberg! Fu nel giugno
del 1928, nell’efimero Teatro Alfred Jarry, e qui vengono fuori tante domande: la
metafisica e la patafisica vanno d’accordo? Vogliono violare gli stessi baluardi? O
davvero, come dice il manifesto di Breton, «[’esistenza ¢ altrove»? Jarry non rinne-
gava, anche lui, la speranza morale dei carbonai di Strindberg, il riscatto attraverso
il lavoro? Molte nebbie coprono I'occidente, e Parigi s'incarica di renderle dolci,
accettabili come acquerelli...

Strindberg cercava il punto d’incontro del buddismo col cristianesimo, con quel
suo speciale protestantesimo nordico, nello sfogo autobiografico — inutilmente forzato
nel senso del mito — della sua Via di Damasco. Ma la storia interna di questo poema
drammatico contorto e convulso ¢ nel piccolo atto unico intitolato Lolandese™®,
nel cui simbolismo uno psicanalista potrebbe ritrovare 'immagine materna piti che
nello stesso libro autobiografico 7/ figlio della serva®™. Del resto oggi Hartmann si
chiama Jung e non c’¢ buddista pit integrale. Quanto alla psicanalisi, in Artaud,
nei surrealisti, sorge gid come guida storica, indicazione culturale determinata. La
donna, biblicamente chiamata Lilit, nel dramma Lolandese, realizza in se stessa la
figura di un peccato che non ¢ pitt il peccato della carne, ¢ la sostanza dell’irrazionale,
lo stesso segreto di un’altra vita. Grande poeta e coscienza sorprendentemente sana,

25 A. Adamov, Come siamo stati, Torino, Societa Editrice Torinese, 1953.

256 A. Adamov, Zéatro, a cura di Gian Renzo Morteo, Torino, Finaudi, 1967.

57 A. Adamov, Tutti contro tutti, Intimita, Paolo Paoli, prefazione di Bernard Dort, Torino, Einaudi,
1961; Jacobbi mise in scena Paolo Paoli per 'Accademia d’Arte Drammatica Silvio d’Amico al Teatro
di Via Vittoria nel 1975.

»8 J. A. Strindberg, Hollindaren, 1918.

29 ]. A. Strindberg, Tjinstekvinnans son, 1886.
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Strindberg dispone, malgrado tutto il materiale onirico e surreale, questo immenso
minerale di immagini su una linea di lirismo leggendario, ¢ una specie di Peer Gynt
degli abissi. Gli ¢ bastato allontanarsi per un momento dall’'urgenza autobiografica,
ed ecco che gia un testo come 1/ sogno si realizza in liberta e in struttura. Dall’esau-
rimento di questa esperienza nascera quella delicata, cauta ridiscoperta del reale nei
Kammerspiel della pensosa vecchiaia, del’amore alle cose, delle ore quotidiane cari-
che di sgomento. Un’altra magia, perd questa volta tutta umana. Tuttavia la grande
opera, la Via Regia, la discesa all'inferno, erano stati realizzati in piena maturita di
linguaggio nelle pagine de 7/ sogno. Testo unico nella storia del teatro e che costituisce
avanti lettera tutto il surrealismo possibile...

IIIZGO

La parte peggiore di un uomo che si chiami, ad esempio, Giovanni Berti, ¢ la parte
che si chiama Berti; la migliore ¢ quella che si chiama Uomo. Ma, per estrinsecarsi,
per non rimanere astratta, essa ha bisogno della parte che si chiama Giovanni.

I ragazzi contestatori ci vorrebbero tutti Uomo, il sistema ci vuol far diventare
tutti Berti, gli ultimi liberali ci considerano tutti Giovanni e basta.

Ma un Giovanni che tenda ad essere Uomo, continuamente, disperatamente, chi
lo prende sul serio? E non sarebbe il solo da prendere sul serio?

(Cerco di capire perché ho detto prima «disperatamente». Forse vuol dire questo:
«senza speranza, ma per dovere». Un dovere in cui il povero Giovanni ripone tutta
la sua dignita).

v

Vedo che fra le migliaia di libri che i nostri editori mettono in folla nelle vetrine in
vista del Natale, e tra i quali non ¢ sempre facile scegliere, quest’anno insolitamente
molti libri sono di teatro, sul teatro o teatrali. Perché si verifichera questo fenomeno?
Perché il teatro, che non moltissimo tempo fa i soloni del Novecento davano per
spacciato, ¢ pil vivo che mai; ¢ vivo nella forma tradizionale di spettacolo offerto
alla passiva o incitata attenzione di un pubblico, ¢ vivo nella forma antica e futura
di rito provocato dall’animus collettivo e a cui tutti partecipano creativamente, ¢
vivo sotto specie di animazione per cui il teatro diventa scuola e la scuola si fa teatro,
¢ vivo nell’'umidita delle cantine dove un gruppetto sparuto recita per se stesso o
quasi, ma sperimentando linguaggi che un giorno saranno di molti. In tutte queste
forme il teatro pervade di sé larghissimi strati della vita moderna, e arriva la dove il
trionfatore di ieri mattina, il cinema, non riesce a lasciare il segno; e capovolge cio
che il vincitore di stasera, la televisione, vuol dichiarare positivo.

Scandalo o confessione, comizio o festa, tribunale o altare, il teatro & fra noi;
perché non possiamo lasciarci chiudere nelle cellette dei nostri alveari e ritorniamo

260°Q1, 12 aprile 1968; QIn, p. 326. Sia la versione manoscritta del quaderno che quella edita in QIn
recano «filocinesi» al posto di «contestatori».
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irresistibilmente a essere gente di piazza. Leditoria se n'¢ accorta, la stampa un po’
meno; ma il fenomeno ¢ talmente vasto, sia nell’occidente borghese che nell’oriente
socialista, che il libro lo registra ormai a tutti i livelli: pubblicazioni di testi rappre-
sentati o da rappresentare, collane di classici, trattati di estetica e di tecnica specifica,
libelli polemici, biografie di maestri e di interpreti, raccolte di documenti, materiali
per uso didattico o rivoluzionario. La voce teatro che occupava ben poco spazio nelle
bibliografie, ora invade le pagine e il teatro, la sua storia, le sue immagini, dilagano
nella vita universitaria con moltiplicazione continua di cattedre, incarichi, tesi di
laurea. Bisogna registrare questa produzione libraria, ora seriosa e accademica, ora
giovanile e magari avventata; ¢ un capitolo del rapporto fra 'uomo e la parola che
non possiamo lasciare mescolato alla massa cartacea dei nostri giorni, che va separato
e sottolineato, e che va seguito.

\%

Vi voglio parlare ancora una volta di Fernando Pessoa che continuo a tradurre
per voi**:
Quando la luna batte sull’erba
Non so di che mi ricordo...
Forse la voce della vecchia serva
Che mi narrava storie di fate,
E di come Nostra Signora, vestita da mendicante,
camminava a notte per le vie
soccorrendo i bambini maltrattati...
Se non posso pilt credere che la storia sia vera,
perché mai la luna batte sull’erba?

VIZ()Z

Ricordo che una volta in Brasile cominciammo a studiare, a progettare un film
su una grande famiglia, una famiglia ricca e potente dell’assolato Nord del Brasile
la quale era stata colpita, un caso diopo I'altro, da una serie di sciagure, che rag-
giungevano proprio i pili giovani, i pit validi, i piti intelligenti della famiglia; una
serie di sciagure, tanto per intenderci, come quelle che sono accadute alla famiglia
Kennedy. Mi ricordo che andammo a fare una serie di sopralluoghi e in uno di que-
sti sopralluoghi, 1a nel Nord, mi incontrai in una fazenda con un préto velho, cioe
uno di quei negri vecchi dalle mani rugose, dalla testa bianca come una riccioluta
lana d’agnello, che mi guardd un momento (c’erano sangue e striature d’ambra
nella cornea bianca che pareva enorme) e poi chind il capo, e poi mi rispose con

61 La prima stesura manoscritta di questo testo in QX ¢ identica alla versione radiofonica, reca 'indi-

cazione A[lberto] Claeiro] e I'intestazione «XIX do Guardador de rebanhos».

#2.Q1, 5 giugno 1968; QIn, pp. 326-327. Sia in Q1 che in QIn la riflessione nasce proprio dall’assas-
sinio di Robert Kennedy, su cui «bisognerebbe andare in una fazenda del Nord brasiliano e interrogare
un preto vélho [...]».
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una pacata cantilena guardando sempre per terra: «Eh, seu doutd, cosi vanno le
cose, questi signori arrivavano qui che erano solo degli straccioni dalle scarpe rotte,
scappati magari dalla galera, questi gringos arrivavano dalle Europe che non avevano
nemmeno dove cadere da morti; e in poco tempo hanno fatto palazzi, denaro, case,
terreni, sono diventati dei padroni. Lo sa lei, doud, quante carognate deve fare un
uomo, quanti delitti, per diventare un grande signore partendo cosi da zero? Anche
a non volerli fare, un uomo li fa e pit tardi si pagano. Deus castiga. Magari molto
piu tardi, ma castiga. E Dio si piglia i piti giovani, i piu intelligenti, i pitt buoni, li
sceglie apposta: e colpisce. Loro lo sanno, e fanno di tutto per comportarsi bene,
per sfuggire a questo destino. Ma non serve a niente. Con malattie, con fucili, con
aerei, castiga. Deus é assim, assim mesmo, seu douto».

VIS

In scena un’opera di Massenet, il Werther, e confesso che non riuscivo a star molto
dietro alla musica, ero continuamente affascinato dal personaggio, dal personaggio
cosi come mi risultava dai miei ricordi e dal romanzo di Goethe.

Werther, il giovane Aroldo, René, Jacopo Ortis, invadono 'orizzonte letterario
del primo romanticismo europeo con la forza delle loro passioni, delle loro delu-
sioni, delle loro disperazioni. Discendono tutti da un’unica matrice autobiografica,
quella che aveva dettato Le Confessioni di Rousseau: canto e delirio della parola su
una veemenza interiore anche troppo immediata su una materia incandescente ma
transitoria... Cosi la narrazione diventa elegia, perché dall’autobiografia non nasce
il romanzo, ma si abbozza in strutture gia sinfoniche il poema in prosa. Pero quel-
lo che vale ¢ il personaggio, una figura dai capelli arruffati, con gli occhi affondati
nella sua stessa pena, magari un mantello nero offerto ai venti del mondo, sempre
con un’aria di viaggio, di addio, di partenza; come Amleto sulla nave dei pirati col
corpo divenuto bandiera della notte; come Byron quando in barca in una nebbiosa
alba di Venezia, per I'ultima battaglia nel paese degli dei e della tragedia.

Il personaggio incanala l'interesse universale, offre a tutti i lettori, cio¢ a tutti
gli adolescenti, a tutte le donne, a tutte le cosi dette “anime belle” (Oh Schiller!)
sperdute nelle province cattoliche e protestanti di un’Europa ancora conservatrice e
gelosa dei propri valori, il pretesto per la rivolta individuale, una rivolta sterile nei
fatti ma profetica nella sostanza.

Il culto della natura domina a quel tempo e si allarga. La natura ¢ il nuovo nome
di Dio, ¢ la figurazione concreta dell’Essere, che 'oscuro e magico Schelling sente
sparso nel corpo gigantesco delle cose — astri, acque, vegetazioni — e ricerca, sulle
teste del calzolaio Jakob Boehme, dell’orologiaio Spinoza, fanatici dell’assoluto nel-
le sue due modalita, quella mistica e quella logica. La crisi religiosa nasce a questo
punto e ferisce la sostanza del personaggio, entra a far parte della vita pratica, ¢ gia
una crisi di valori. La morale di tutti i giorni, le molte regole silenziose dell’etica

263 Traduzione dal portoghese di Dois estudos romanticos, in «Correio do Povo», Porto Alegre, 9 agosto
1958 (successivamente col titolo Pardbola de Werther, in EA, pp. 9-11).
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sociale, si scontrano contro la forza dell'individuo e non riescono a fondersi in un
nuovo ordine.

Goethe interviene in questo gioco mortale con la sua autorita di classico, cioe
di un uomo nel quale la passione conosce, per felice dono dell’istinto, il freno di
una intelligenza sovrana. Werther non perde i contatti con la realtad borghese della
provincia tedesca, del Sud tedesco di cui ¢ allo stesso tempo un rappresentante, un
accusatore e una vittima. E anzi, qui direi che Lukécs legge meglio di Gundolf, cio¢
legge in chiave di storicismo assoluto. Werther ¢ questo conflitto. Carlotta ¢ la sua
ombra, il suo specchio simbolico. Il resto ¢ mimica, grottesco, agitazione di pagliacci,
cordiali o sinistri, della vita quotidiana.

Quando Massenet eredita e rielabora questa materia illustre, essa non ¢ piti incan-
descente: la borghesia europea si ¢ adattata in un altro ordine, in un’altra prosperita,
le sue lacrime sono delicate e tranquille, e se la tragedia nasce, viene da un’altra parte,
¢ il tuono annunciatore del futuro.

Tutto cio che & violenza metafisica, ansia di totalitd in un Goethe, diventa, nel
buon Massenet, sentimento quotidiano, dolcezza domestica, dolore amoroso (pensate
che nel Werther originale 'amore non ¢ determinante: ¢ un puro pretesto filosofi-
o). Cosl il musicista francese s'innamora del piccolo mondo tedesco, del passato
di cui traccia un rapido e soave acquerello. La grande invocazione a Klopstock di
Werther e Carlotta davanti alla notte stellata, diventa qui il comico intervento di
due contadini un po’ tonti.

Dallaltra parte, 'amore guadagna forza, diventa protagonista di un’avventura
musicale, limitata ma autentica, tutta in chiave di purezza sentimentale, con un filo
di sensualita allucinata e segreta, che scorre sotto la candida e pudica storia, elettri-
camente, ¢ che ¢ 'ultima ragione dell'ispirazione di Massenet.

Ascoltare un’opera come questa oggi (o metterla in scena come mi ¢ capitato)
significa rispettare il suo senso di vecchia stampa, di illustrazione grafica, di colori
artificiali: ritrovare dentro questi limiti, senza deformarli, una verita poetica di so-
spiri e di paesaggi. I bambini cantano I'inno di Natale. La neve copre i villaggi. Le
passioni degli uomini scoppiano nella calma apparente delle stanze illuminate dai
riflessi dei caminetti. Persino questo riesce ad eccitare nel mondo I'apparenza patetica
e stimolante dell’espressione teatrale.

264
>

VIII

Un’attrice italiana di una certa etd una sera decise di andare a teatro. Si sa che gli
attori in genere lo fanno ma non lo guardano, perd quella volta I'attrice non aveva
niente da fare e decise di andare al Sant’Erasmo. Il Sant’Erasmo oggi ¢ stato trasfor-
mato in garage, ma ¢ stato per molti anni un teatro a pista centrale, nel centro di
Milano, anzi uno degli ultimi spettacoli di questo teatro 'ho diretto io nel ’672%.
Al Sant’Erasmo si esibiva una vecchissima attrice, forse per I'ultima volta: Emma

264 Jacobbi mise in scena il Werther di Massenet nel 1957, al Teatro Municipal di Rio de Janeiro.
265 Jacobbi diresse al Teatro Sant'Erasmo La ragazza di Stoccolma, di Alfonso Leto, allinterno delle
manifestazioni per il Premio Riccione 1967.
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Gramatica, che presentava uno dei suoi cavalli di battaglia, intitolato Le medaglie
della vecchia signora. La protagonista della nostra storia, ravvolta nella sua piu bella
pelliccia, ando al Sant’Erasmo. Siccome la Gramatica ci vedeva poco, lo spettacolo
era stato fatto con fortissime luci e, trattandosi di un teatro a pista centrale, questo
voleva dire che tutto il teatro era illuminato a giorno, gli spettatori erano tanto vi-
sibili quanto gli attori. La Gramatica recitava, per lei era tutto una nebbia, ma per
gli altri tutto era visibile, dal portiere alla maschera, all’attore che stava per entrare
in scena, all'ultimo degli spettatori, sicche I'attrice-spettatrice comincio a dare spet-
tacolo, entro in estasi e diceva: «Ma quant’e brava, ma ¢ divina, mi commuove, mi
fa piangere...» Certo una donna in platea che comincia a dare in ismanie in questo
modo, finisce per far si che tutti guardino lei invece di guardare lo spettacolo. Fi-
nito lo spettacolo la nostra diva-spettatrice aspetta che il camerino della Gramatica
e il corridoio davanti al camerino si riempiano di gente, fende la piccola folla e si
precipita nel camerino inginocchiandosi ai piedi della Gramatica: «Divina, subli-
me, straordinaria, lasci che le baci i piedi». Era un’immagine quasi evangelica, quasi
biblica, questa donna che baciava i piedi alla Gramatica. Accadde pero che mentre
eravamo sulla porta io e un critico milanese, aspettando un taxi, la diva impellic-
ciata saliva dietro di noi e diceva agli amici con tono secco e sprezzante: «Poveretta,
¢ morta e non lo sa». Sono le crudelta della gente di teatro e del resto sulla base del
“poveretta, ¢ morta e non lo sa’, Cocteau racconta di Sarah Bernardt questa storia
pienamente surrealista: che negli ultimi anni della sua carriera andavano a prenderla
al cimitero alle otto di sera, la truccavano, la vestivano, la portavano in teatro, la
facevano recitare e a mezzanotte la rimettevano nella tomba.

IX266

Il momento centrale della coscienza moderna ¢ stato I'incontro-scontro fra sur-
realismo e comunismo®”’. Non averci permesso di viverlo, resta il pili grosso crimine

266-Q1, 3 gennaio 1968; QIn, pp. 319-320. Lincipit della prima versione manoscritta chiarifica questa
riflessione, nata nel momento in cui Jacobbi si accingeva a pubblicare presso Guanda un volume di tra-
duzioni da Tzara (che non sarebbe poi stato edito): «Tentando di fare una prefazione alle mia traduzioni
da Tzara, sono sempre daccapo ai miei pensieri, alla mia idea fissa».

%7 In questa chiave Jacobbi leggera la poesia civile di Alfonso Gatto, sia nel paragrafo a lui dedicato
in Secondo Novecento (Milano, Nuova Accademia, 1965, pp. 104-109), che nel suo intervento alla
tavola rotonda del convegno La cultura italiana negli anni 1930-1945 (cfr. Omaggio ad Alfonso Gatto.
Atti del convegno — Salerno, 21-24 aprile 1980, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1984, pp.
929-931). Jacobbi individua in Gatto il solo poeta italiano che abbia saputo cogliere la mancanza del
legame tra surrealismo e comunismo, tra poesia e politica. Jacobbi fa riferimento ai libri pubblicati
da Gatto per Rosa e Ballo in piena occupazione nazista: i versi di Amore della vita (Milano, Rosa e
Ballo, 1944), la miscellanea di prose e versi La spiaggia dei poveri,ed il lavoro teatrale mai rappre-
sentato I/ duello. «Mai si era vista una cosi radicale coincidenza tra situazione storica de evocazione
lirica. Gatto diventa poeta civile nella misura in cui ricostruisce la propria autobiografia e lo stesso
destino dei suoi morti in paesaggi di macerie fumanti, in facce infossate dalla fame, in bambini dal
riso inconsapevole, in luoghi italiani stupiti della loro grazia antica e naturale in tanta tragedia» (in
Ruggero Jacobbi, Secondo Novecento cit., p. 106). Jacobbi vede in quelle pubblicazioni «contenuti
espliciti di insofferenza e di rivolta». Rivolta che si intreccia con una particolare ricerca, che deriva dal
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culturale del fascismo (ed oggi i ragazzi si trovano a riviverlo in ritardo e malamente,
anzi ¢ questo il dramma della neoavanguardia). Va detto perod che né comunismo
né surrealismo si dimostrarono allora all’altezza della situazione.

In che cosa avevano ragione i comunisti? Nel sospettare che i surrealisti, pur di-
chiarando di mettere le surréalisme au service de la révolution, in verita volessero fare
la révolution au service du surréalisme.

E in che cosa avevano ragione Breton e i surrealisti? Nel ricordare agli altri che il
materialismo ¢ una metafisica, e che non c’¢ nessuna vergogna ad ammettere questa
veritd. Scegliere tale metafisica — scegliere questa e non un’altra — significa trovare in
sé una forza, una possibilita di fede e di azione, che rimangono precluse al piccolo
razionalismo positivista e illuminista.

Il mancato matrimonio tra surrealismo e PC spinse poi da una parte Breton (e
con lui altri) nelle braccia dell’esoterismo reazionario di Guénon; e spinse dall’altra
parte poeti come Aragon alla situazione bardi dello stalinismo, o quasi. Destino a
cui non & sfuggito del tutto nemmeno il grande Eluard.

La posizione di Tristan Tzara in tutto questo rimane molto singolare e molto
importante. Egli ha voluto essere comunista, lo ¢ stato, ma senza cedere di un
unghia: cio¢ con gli occhi bene aperti. Si veda il gran valore che hanno (accanto
alla sua poesia coerentissima) certe precisazioni teoriche®, come quella sua di-
stinzione tra poésie-activité-de-l'esprit (poesia attivita dello spirito) e poésie-moyen-
d’expression (poesia mezzo d’espressione), che illumina tutto l'orizzonte estetico
moderno, soprattutto perché mostra come fra le due forme sia possibile un’attiva
coesistenza.

grande trauma del “surréalisme au service de la révolution”, rivissuto da Gatto in termini personali, a
differenza degli altri emetici che hanno letto il surrealismo in termini trascendentali. Per giustificare
questa sua interpretazione Jacobbi, durante la tavola rotonda, ricorda gli ultimi anni del surrealismo
in Francia: le accuse del partito comunista al movimento, la sconfessione di Aragon operata da Bre-
ton a causa della sua adesione al realismo socialista di Zdanov, 'espulsione dei surrealisti dal partito
e infine le accuse mosse dai maggiori esponenti del movimento al regime Staliniano. Questo porta
all’acuirsi della dialettica tra razionale e irrazionale, interpretata da Jacobbi come un falso problema,
per cui «oltre alla facile accusa di formalista, o di individualista, zdanovianamente mossa a chiunque
si muovesse in una ricerca d’avanguardia, ce nera una pil grave, che era quella di collocarsi fuori
della ragione o di coltivare un colpevole irrazionalismo». Breton, Trotzki e Tzara hanno ragione nel
loro rivendicare la tradizione del romanticismo europeo, in quanto capace di contenere l'irrazionale
come forza rivoluzionaria. Ed ecco che, secondo Jacobbi, Gatto ha I'intuizione del momento po-
litico dell’'avanguardia, durante la fase dell'occupazione tedesca. Contro la mitologia della ragione
illuminista e liberale, Gatto intuisce che i soldati delle SS. non erano portatori dell’irrazionale, bensi
rappresentavano la falsa ragione, ragion di Stato e di potenza, su cui si reggeva il dominio borghese,
che aveva paura del contatto col mistero, con irrazionale.

268 Tristan Tzara, Dialectique de la poésie, in Le surréalisme et l'apres-guerre, Paris, Nagel, 1947, tradotta
da Jacobbi e pubblicata, con il titolo Dialettica della poesia, nel volume miscellaneo Poesia diffusa,
Milano, Shakespeare and Company, 1983, pp. 141-152 (dove il testo — e non la traduzione — era stato
erroneamente attribuito a Jacobbi. Lincidente editoriale fu subito garbatamente segnalato da Anna
Dolfi nel suo intervento Una passione surrealista pubblicato in Diciotto saggi su Ruggero Jacobbi. Atti
delle giornate di studio — Firenze, 23-24 marzo 1984, a cura di Anna Dolfl, Firenze, Gabinetto G.P.
Vieusseux, 1987, p. 56).
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19 dicembre 1975

Avrei voluto dirvi tante cose, ma ora mi accorgo che siamo alla fine e quindi
comincia la lista dei rimpianti. Io ho qui sul tavolo una serie di appunti e di ma-
teriali che potrebbero permetterci di andare avanti nei nostri incontri per ancora
un mese. Vi dico con rimpianto che avrei voluto continuare il discorso sulla poesia
dei primitivi, avrei voluto parlarvi ancora una volta di Noel Rosa, lo straordinario
compositore brasiliano, avrei voluto leggervi un’altra poesia di Natale: 7/ viaggio dei
magi di Eliot, ma ¢ troppo lunga e non ce la facciamo?®, avrei voluto, anzi 'avevo
promesso, raccontarvi la vita di Fernando Pessoa, ma la vita di Fernando Pessoa
occuperebbe da sola un paio di trasmissioni, ¢ stata una promessa imprudente; vi
rimando quindi alla Cronistoria della vita e delle opere che si trova nel volume curato
dall’amico Luigi Panarese?”® delle poesie di Fernando Pessoa in italiano, e vi traduco
per l'ultima volta un testo del grande portoghese*':

Cio che vediamo delle cose, sono le cose,

perché dovremmo vedere una cosa se ce ne fosse un’altra?
Perché il vedere e 'udire dovrebbero illuderci

se il vedere e I'udire sono I'udire e il vedere?

Lessenziale ¢ saper vedere,

saper vedere senza pensare,

saper vedere quando si vede,

e non pensare quando si vede,

né vedere quando si pensa.

29 (Si ¢ patito un gran freddo per strada / La peggiore stagione dell’anno / Per un lungo viaggio come
questo: / Le vie s'affondano e il tempo si fa rigido, / Proprio nel colmo dell’inverno. / E i cammelli fiaccati,
incornati, indocili, / giacevan sulla neve sciolta. / Ci furon momenti in cui rimpiangemmo le terrazze, / I
palazzi d’estate sui pendii, / Le seriche fanciulle recanti sorbetto. / Poi i cammellieri brontolavano e bestem-
miavano, / Disertavano, volevan liquori e donne, / S’estinsero i fuochi nella notte, mancavano i ricoveri, / E
gli abitanti ostili e le cittd nemiche, / I villaggi sporchi, tutto costava caro: / Ce la passammo male per questo.
/ Infine preferimmo viaggiare nella notte, / Dormendo a intervalli, / Con le voci cantanti negli orecchi / Che
tutto cio era follia. // All'alba scendemmo in una calma valle / Acquosa, sotto la linea delle nevi, odorosa di
verzura: / Un ruscello vi scorreva e il mulino ad acqua percoteva 'oscuritd, / Sul basso cielo tre alberi, / E un
vecchio cavallo bianco sul prato galoppava. / Giungemmo poi a una taverna coi pampani sull’architrave, /
Sei mani dalla porta aperta a dadi giocavano pezzi d’argento, / E i piedi davan calci agli otri vuoti. / Non
avemmo nessuna informazione e cosi continuammo / e arrivammo nella tarda notte: / Trovammo il posto,
ed era (potete dirlo) soddisfacente. // Questo avvenne tanto tempo fa, ricordo, / E lo farei di nuovo, ma
rammentate, / Questo rammentate / Questo: fummo guidati per tutta quella strada / Per Nascita o Morte?
/ Una nascita Cera certamente, / Certezze avevamo e nessun dubbio. Veduto avevo gia nascita e morte, / Ma
le credevo differenti; questa Nascita / Un’aspra e amara agonia era per noi, come la Morte, la morte nostra. /
Alle nostre dimore ritornammo, questi Regni, / Non pili a nostr’agio qui, nell’antica legge, / Fra un popolo
straniero che gl’idoli stringe fra le mani. / Contento sarei d’'ur’altra morte» (Thomas Stearns Eliot, 7/ viaggio
dei magi, in Poesie, traduzione di Luigi Berti, Modena, Guanda, 1941).

270 Luigi Panarese, Poesie di Fernando Pessoa cit.

1 La redazione di QX presenta I'indicazione A[lberto] Claeiro] e I'intestazione «XXIV do Guardador
de rebanhos».



142  RUGGERO JACOBBI ALLA RADIO

Ma cid (miseri noi che abbiamo I'anima vestita!)

cid esige uno studio profondo,

Papprendistato del disimparare,

e un isolarsi nella libertd di quel monastero

del quale dicono i poeti che le stelle sono le suore eterne
e i flori i penitenti d’un giorno,

ma dove alla fine le stelle non sono altro che stelle,

i fiori nient’altro che fiori,

e percio li chiamiamo stelle e fiori.

11272

La televisione italiana sta per trasmettere un nuovo ciclo di commedie di Eduar-
do De Filippo??. Lultimo a cui abbiamo assistito era quello sui testi di Scarpetta, il
leggendario “Don Felice Sciosciammocca” del teatro napoletano, adattato e diretto
da Eduardo, unico e legittimo continuatore di quella grande tradizione di commedia
vernacola. E certo i telespettatori che hanno seguito il ciclo hanno negli occhi, ac-
canto alle vicende ingenuamente esilaranti e a un bel po’ di attori buoni e mediocri,
I'immagine dello stesso Eduardo, che si ¢ riservato alcune “parti” e in una di esse
(il maestro di musica della Santarella) ha raggiunto un momento di straordinaria
emozione e trasfigurazione visiva. Mi riferisco al terzo atto della commedia, quando,
lacero, incerottato, pesto, il povero musico da collegio si trasforma di colpo in una
maschera patetica e grottesca, che lo apparenta ai grandi clown dell’espressionismo
tedesco, figurativo e drammatico, musicale e cinematografico.

Ma gia l'aver detto che Eduardo ¢ I'unico legittimo erede della tradizione
scarpettiana pud dar luogo ad obiezioni, sia perché il suo tipo di drammaturgia
¢ molto pili autonomo e realistico del vecchio modello, sia perché esistono altri
autori e commedianti — primo fra tutti suo fratello Peppino — che mandano avanti
in modo pit lineare, diretto e fedele il meccanismo ottocentesco della farsa, della
macchietta e della sorpresa. Mi sembra legittimo dire che il continuatore di una
tradizione ¢, pitt concretamente, chi la rinnova e non chi la conserva: chi, pur
mantenendo in vita la sua sostanziale teatralita, la riempie di nuovi contenuti e
Iavvia verso nuove forme.

272 R. Jacobbi, Larte di Eduardo, in <L Unione Sarda», 20 febbraio 1975. Larticolo si riferisce in particolare
al ciclo di commedie di Vincenzo Scarpetta proposte dalla televisione, curate da Alfredo Bianchini.

73 Di Eduardo Jacobbi mettera in scena al Teatro Serrador di Rio de Janeiro, nel 1948, Questi fan-
tasmi. In quell'anno firmerd un contratto con il capocomico Procdpio Ferreira, emblema dell’antica
tradizione nazionale brasiliana basata sulla centralitd quasi dittatoriale del mattatore (sia in scena che
nell’organizzazione della compagnia). La messa in scena dello spettacolo di Eduardo sard una scom-
messa per entrambi, soprattutto per Ferreira, che in seguito non impiegheré pitt un regista. Dal canto
suo Jacobbi sperimentera la teoria che “la migliore regia ¢ quella che non si vede”, operando dietro le
quinte senza 'eliminazione dell’ordinario metodo di lavoro del divo, su un testo scelto in funzione
delle caratteristiche del prim’attore. Alessandra Vannucci nel saggio Strategie di transizione, (in Leclettico
Jacobbi cit., pp. 209-233) legge I'episodio della collaborazione di Jacobbi con Ferreira, quale soluzione
pratica dinanzi alle difficoltd incontrate inizialmente dalla compagnia di Jacobbi, sfrattata poco prima

dal Teatro Popular de Arte.
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Certamente Vincenzo Scarpetta non agiva su una materia propria, napoletana,
ricavata con moto spontaneo dalla realta circostante: Scarpetta, al contrario, si serviva
di testi del teatro comico francese — appartenenti alla grande stagione del vaudeville
— mutuandone figure ed intrecci, e rispettandone in modo abbastanza letterale quella
dinamica scenica tutta fatta di equivoci, agguati e rincorse. Ma gia Scarpetta vi in-
troduceva poi, di soppiatto, non solo la presenza effettiva e dirompente della lingua
napoletana, ma riferimenti e passioni che hanno ur’indiscutibile radice nel verismo
regionale italiano del secondo Ottocento: la cui carica di contestazione sociale veniva,
si, elusa da Scarpetta in omaggio a un’idea consolatoria della comicitd, ma finiva lo
stesso per farsi sentire, date le sue radici materiali e la sua forza storica.

Eduardo ¢ partito di qui, ed ¢ andato avanti. Chi osservi la sue prime commedie
si trovera, molto spesso, di fronte all’irresistibile modulo parigino-scarpettiano, perd
modificato in omaggio alle cose presenti (per esempio in Natale in casa Cupiello)”
o addirittura trasfigurato, con sconfinamenti pirandelliani nel surreale novecentesco
(Sik Sik artefice magico®, Ditegli sempre di si)*°. E nel dopoguerra la forza della
tradizione verista riprende coraggio e vigore, dando luogo ai capolavori del momento
polemico-sociale di questo teatro. Ma il surreale continua a insinuarvisi (vedi Le voci
di dentro)”’’” e, nei momenti di pili accesa comicita, si vede molto bene che la lezione
scarpettiana non ¢ morta. Basta pensare al primo atto di Napoli milionaria®”® con
quel falso morto nel suo letto di “borsaro nero”, oppure al secondo atto di Questi
Jantasmi*”®, con quell'andirivieni di figure spiritate e manesche. Del resto, Questi
fantasmi ¢ tutta una trama di qui-pro-quo, intessuta fittissimamente, com’¢ appunto
nella natura del vaudeville.

Da questo intrico di influssi e di convenzioni Eduardo si ¢ messo piano piano,
cautamente, in cammino verso forme sempre pit libere di invenzione scenica e di
rispecchiamento del reale storico, fino al dichiarato brechtismo di G/i esami non
finiscono mai*®. Gia fu osservato che quella di Eduardo ¢ una “riforma” del teatro
dialettale: ma questa parola non ci ricorda cio che i manuali letterari asseriscono di
Goldoni? Come il grande veneziano, Eduardo si ¢ sviluppato passo passo, all’inter-
no di un teatro gia esistente, e non per ipotesi o utopie: si ¢ mosso nella direzione
di un lento ma globale recupero dell’'umano. E il punto di riferimento, che la era la
Commedia dell’Arte, qui ¢ stato proprio la fortunata formula scarpettiana: “rifor-
mata” da Eduardo, ma non tradita.

Non diversamente agirono, a Firenze, Augusto Novelli nei confronti delle farse
di Stenterello e, a Venezia, i grandi commediografi veristi e crepuscolari — da Gallina
a Selvatico, da Simoni a Palmieri — nei confronti di un goldonismo ormai ripeti-
tivo ed esangue. Sono tutti capitoli di una storia: della nostra presa di coscienza

774 Eduardo De Filippo, Natale in casa Cupiello, Torino, Einaudi, 1959.

25 E. De Filippo, Sik Sik ['artefice magico, Napoli, Tirrenia, 1932.

776 E. De Filippo, Ditegli sempre di si, Torino, Einaudi, 1966.

27 E. De Filippo, Le voci di dentro, Torino, Societa Editrice Torinese, 1949.
278 E. De Filippo, Napoli milionaria, Torino, Einaudi, 1950.

29 E. De Filippo, Questi fantasmi, Torino, Einaudi, 1951.

20 E. De Filippo, Gli esami non finiscono mai, Torino, Einaudi, 1973.
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riguardo al mondo municipale e nazionale, riguardo alla “miseria e nobiltd” del
popolo italiano.

I

Ricorderete quel fattore di Castel del Piano che era “iniquo dei gatti”. Ora io
non sono iniquo dei gatti, anzi sono molto amico loro, e, se da bambino non ho
mai potuto avere un gatto perché mia madre li detestava, da adulto ne ho avuti
moltissimi. E debbo a questi grandi amici delle ore solitarie, delle ore difficili, delle
ore notturne, una piccola testimonianza.

Per tenerci ad epoche recenti comincero con il leggendario Piccipucci. Questo
gatto apparve nella cantina, nel sotterraneo di un teatro a Perugia, mentre facevo le
prove della Maschera e il volto di Chiarelli con Alberto Lupo ed Edmonda Aldini®®'.
Era un gattino piccolino, affamato, con un pelo argenteo (premetto che i gatti di
cui io parlo sono gatti senza razza, senza pedigree, io credo solo al gatto all’italiana,
al soriano e possibilmente anche al soriano bastardo). Questo gattino perugino si
affeziond molto a me e mia moglie; insomma, morale della storia, il gatto comincio
una lunga serie di viaggi per I'ltalia, perché da Perugia ce lo portammo a Napoli
dove andava la compagnia, da Napoli venne a Roma, da Roma fu trasferito a Mila-
no, e quindi ebbe subito una vita avventurosa. Diventd subito un gatto importante,
snello, veloce, con un’aria di gazzella, estremamente intelligente, con questo pelo
sempre pitt lucido, lui era un gatto d’argento. Della sua intelligenza ricordo questo:
lui dormiva accanto a mia suocera, cui era molto affezionato e, arrivata una certa ora
del mattino, stufo di vederla dormire e reclamando per se stesso 'ora di mangiare,
lui con la zampa accendeva la luce sul comodino, obbligandola quindi a svegliarsi
e ad andargli a preparare da mangiare. Piccipucci scomparve perché si offese. Una
mia parente a Milano, non sapendo che noi abitando al pianterreno si lasciava
sempre una finestra mezza aperta di notte perché lui potesse uscire e poi ritornare,
una notte, forse perche aveva freddo, chiuse la finestra. Piccipucci, tornando all’ora
esatta e non trovando la finestra aperta, si offese a morte e scomparve per sempre
per le strade di Milano.

Piccipucci era il primo caso di deformazione di un nome. Questo gatto era
nato col nome di Pupo, era Pupo il perugino, viceversa poi i bambini, la gente
di casa, lo chiamo Piccipucci. Si era deciso a questo punto di non avere mai pil
gatti, ma una sera io stavo provando La Duchessa di Urbino con Paola Mannoni,
Calindri ed altri (un pezzo di Lope de Vega da me adattato)?®* e andai a mangiare
in un ristorante vicino al teatro Argentina. Voi sapete che il foro dell’Argentina

1 La Maschera e il volto di Luigi Chiarelli con regia di Jacobbi, prima rappresentazione al Teatro Nuovo
di Milano nella stagione 1967.

2 La Duchessa di Urbino, nella traduzione e con la regia di Ruggero Jacobbi, presentata in prima uffi-
ciale nella pineta di Castiglioncello, fu rappresentata nel 1967 al Teatro romano di Ostia Antica e gird
tutte le piazze estive. Il testo di Felix Lope de Vega Carpio ¢ adesso pubblicato con le note di regia in
R. Jacobbi, Quattro testi per il teatro. Traduzioni da Shakespeare, Lope de Vega, Moliére, a cura di Anna
Dolfi, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 211-303.
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¢ pieno di gatti, ma questo ristorante aveva una gatta bianca, enorme, una gatta
di razza, una angoriana dal pelo lungo, tutta bianca. Questa gatta naturalmente
era una specie di Messalina, di Cleopatra della zona, tutti i gatti facevano duelli
e lotte per conquistarla, e quindi questa gatta aveva continuamente figli, varie
volte all'anno, produceva una quantita incredibile di figli. Un bel giorno si trovo
ad averne due che noi trovammo li nella cucina del ristorante. Uno di questi gatti
era tutto bianco con gli occhi azzurri, I'altro era bianco in una parte del muso
e nel ventre, il resto era invece striato come I'ignoto padre. Questi due gattini,
ribattezzati Bianchino e Dolcino, furono incamerati alla famiglia. Piccolini co-
m’erano fecero anche loro vari viaggi, ricordo che abitarono per qualche tempo
all’hotel Principe di Piemonte a Viareggio, fecero una certa vita modana estiva e
ricordo che a Donoratico, in Maremma, i due gatti venivano messi sotto un albero
e subito si rivelavano due caratteri differenti perché Dolcino saliva velocissimmo
fino alla cima dell’albero, arrivato in cima non sapeva come scendere e comincia-
va a miagolare come un pazzo, mentre Bianchino saliva piano piano, ramo per
ramo e poi ritornava con la stessa prudenza. Il guaio ¢ che Bianchino era sordo,
il gattino bianco dagli occhi celesti era completamente sordo, e questa fu la causa
della sua morte perché, trovandosi a Monza, in casa di mia cognata, e scoperto
un buco nel muro del giardino, ando a giocare col treno, perché il treno non fa-
cendo rumore (secondo lui) non lo spaventava, ando a giocare con questo grande
giocattolo e mori sulle rotaie. Fu seppellito sotto una magnolia nella speranza che
i fiori bianchi riportassero in vita qualcosa del bianco che lui era stato. Dolcino ¢
sopravvissuto a tutt’oggi, ma anche lui ha cambiato nome, ¢ diventato Ciccio®®
e non c’¢ niente da fare, ¢ Ciccio. Ormai ¢ un gatto di quasi nove anni, grosso,
importante, filosofo, saggio, ed ¢ un gatto cosi che parla, capisce, risponde, dota-
to di straordinaria personalitd. Ciccio pero ha avuto un’intensa vita sessuale, per
cui ha popolato mezza Roma di figli, tra cui un figlio particolarmente selvaggio e
aggressivo di nome Bambi che io non riesco mai ad avvicinare.

A Ciccio, rimasto solo, mancava il fratello, quindi ha avuto una serie di com-
pagni. Il primo compagno ¢ stato Manolo. Con Manolo ci sono stati dei rapporti
brechtiani, dei rapporti inerenti alla lotta di classe e al marxismo, perché Dolcino
era un gatto signore, un gatto di casa e Manolo era un gatto di strada, infinitamente
pit svelto, piti intelligente nelle cose pratiche, nella difesa contro il mondo esterno e
nella conquista degli oggetti di quanto fosse il bravo borghese Ciccio. Perd allo stesso
tempo capace di affezionarsi, quindi si stabili un rapporto curioso tra Puntila e il suo
servo Matti, come nella commedia di Brecht. Manolo poi ¢ finito in lombardia, nel
bergamasco, ed ha avuto una vita avventurosa che io non ho pit seguito.

Rimasto di nuovo solo Ciccio reclamo compagnia, e arrivo Pallina, una gatta
bianca e nera, straordinaria, piccolina, bisognosa d’affetto, un po’ nevrotica. Pallina
¢ morta per aver ingoiato un giocattolo di plastica. Voi sapete che il giocattolo di
plastica non si vede nemmeno con la radiografia, quindi fu impossibile identificare

8 Ritratto con Jacobbi in una delle foto della sezione Appunti per una ‘mise en scéne’ (opera e biografia)

curata da Anna Dolfi per Leclettico Jacobbi cit., p. 404.
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la causa del malore. Pallina ¢ stata uccisa sul letto operatorio da un veterinario ed ¢
morta guardandomi negli occhi.

Nuova vedovanza di Ciccio, disperazione di mia figlia che era molto affezionata a
Pallina (e che ¢ una bambina di cinque anni e mezzo), per cui ¢ arrivato Billo. Billo
¢ I'animale pitt maleducato del mondo, piccolino, affettuoso, spiritato, ladro con
tutto, ed ¢ mia figlia che fa le vendette nostre contro Billo. Cio¢ Billo tiranneggia
tutti noi a cominciare da Ciccio, perd mia figlia tortura Billo in modo incredibile,
perché il suo modo di dimostrare affetto ¢ 'aggressivita.

Tvas

La grande questione espressiva dei moderni — dopo il romanticismo, che ci ha
marchiato a fuoco, e al quale in gran parte ancora apparteniamo — ¢ proprio quella
di mettere d’accordo realismo secondo storia e simbolismo secondo natura. Cioe di
mettere d’accordo 'atto morale che si riconosce un compito fra gli uomini e l'atto
di magia che isola nel cosmo un individuo assoluto.

Tutta la giovane letteratura, che ¢ mezzo marxista mezzo buddista, mezzo sur-
realista e mezzo brechtiana, sta qui a raccontarci questo dramma. Essa si domanda
come e dove fondare la storicita della metafisica.

Cosi appaiono alla stregua di precursori il Rimbaud della Comune, lo Hemin-
gway della guerra di Spagna, il Breton au service de la révolution. Tutta gente ben
decisa a non rinunciare al proprio confronto con l'assoluto, alla propria lotta con
angelo. Gente che prende e lascia 'azione politica secondo che essa gli appaia una
conciliazione della persona con la totalitd, o un piccolo gioco di piccoli uomini.

Si capisce che ai politici puri tutto cid da un estremo fastidio, ma ¢ brutto segno
che dia noia anche alla maggior parte dei letterati puri.

V285

A chi mi ha chiesto quale sia la mia filosofia, potrei rispondere che non sono
un filosofo di professione, ma sarebbe una cattiva risposta perché proprio io ho gia
detto pitr volte che non credo ai filosofi di professione. Vorrei dire che il mio ¢ uno
storicismo, una filosofia dell’'uomo storico ereditata da Hegel, ma corretta da uno
sguardo all'uomo-natura ereditato da Goethe. E una visione cristiana, ecumenica

24 QI, 12 gennaio 1968; QIn, p. 320. Questa riflessione risulta essere una citazione dalle bozze della
monografia di Jacobbi su Hemingway, come testimonia, nelle pagine di Q1, il brano precedente a quello
letto nel corso della trasmissione radiofonica: «Questa volta sono quasi soddisfatto [Jacobbi si riferisce
al libro su Faulkner, uscito una settimana prima, che non lo aveva completamente appagato a causa
della caoticita della monografia, risultato di una sovrapposizione di saggi scritti tra il *66 ed il 67 in
momenti diversi, senza un opera di riferimento e attraverso difficoltd private, non ultima I'espulsione
dal Portogallo; come risulta dalle annotazioni in data 4 gennaio] malgrado certa sciatteria di scrittura
(conseguenza, al solito, della fretta) il libro corre, si svolge, si spiega; ed ¢ tutto nuovo, tutto mio, fa
senza remore il mio discorso. Che ¢, con mille varianti ed esemplificazioni, quello che ritrovo qui, a p.
94 delle bozze».

%5 Q1, 5 marzo 1968; Qln, p. 323.
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dell'umanita secondo Hegel; ma ¢ anche una visione classica, pagana del singolo e
del suo esserci, secondo Goehe. Questi sono ancora oggi i termini di una dialettica
generale (e anche mia). Guai a scinderli, bisogna sempre lasciarli in tensione.

Marx cerco di rendere laico lo storicismo di Hegel; Kierkegaard, di rendere cri-
stiano il naturalismo di Goethe. Il primo ne trasse un materialismo, il secondo uno
spiritualismo: cio¢, sul momento, ambedue hanno snaturato profondamente il testo
d’origine. Ma il momento conta poco: le idee valgono per la loro rielaborazione
possibile, per la loro lunga portata. Infatti oggi il marxismo tende a ridiventare cri-
stianesimo, e l'esistenzialismo nato da Kirkegaard si ¢ fatto rigidamente ateo. Fino
al giorno in cui capiremo che anche questa ¢ una contraddizione apparente, anzi
superficiale, anzi addirittura ridicola.

Penso anche all'importanza di Dilthey: un pensatore col quale mi trovo spes-
sissimo d’accordo. Dilthey tolse allo storicismo il senso apocalittico e messianico,
il sapore di ideologia (anche Croce credeva d’aver fatto questo, ma non era vero:
in lui rimane costante il provvidenzialismo dello Spirito, cio¢ la giustificazione di
tutto). Dilthey, perd, ¢ un pensatore da tempi di pace; destinato a ricevere oltraggi
o indifferenza in uno spietatissimo tempo di guerra come il nostro?.

E ancora su Goethe ed Hegel: al loro tempo colui che parlava di Storia era il
paladino dell’Eterno, colui che parlava di Natura era il rivendicatore dell'Istante,
del momentaneo. Oggi tutto ¢ cambiato, oggi ¢ la scienza della natura a suggerir-
ci 'immutabile, le costanti; ed ¢ la storiografia a renderci trasformisti o relativisti.
D’altra parte la scienza conosce dei veri progressi, mentre la storiografia non crede
piti all’idea di progresso, e si potrebbe andare avanti, avanti all'infinito, mettere qui
un ecc. ecc. usque ad mortem.

VI

Siamo arrivati alla fine del nostro incontro notturno, si avvicina anche il Natale,
la fine dell’anno ed io debbo ringraziare le persone che mi hanno scritto, le persone
che mi hanno telefonato, e devo fare un po’ di saluti, un po’ di addii.

Vorrei prima di tutto fare gli auguri e mandare un saluto a due Uomini della
notte che mi hanno preceduto in vari momenti, il primo ¢ Alfonso Gatto, grande
poeta, pittore, uomo estroso, inventivo, coscienza critica e tante altre cose che me-
riterebbero un lungo ritratto; I'altro ¢ Piero Bigongiari®”’, da tanti anni un accanito

26 In Q1 (ein QIn, p. 324) tra i due brani letti in radio si trova un’ulteriore riflessione: «Merito dei cinesi
(se di merito si pud parlare) ¢ stato quello di ricordarci — mentre ci si stava addormentando all’ombra
del Benessere e dei Consumi — che la guerra continua. E che, percio, altre sono, altre devono essere,
le strade della pace. Strade che, certo, non sono quelle previste da Mao-tse-tung nel suo libretto rosso.
Ma almeno ai cinesi non si puo chiedere, come fanno i benpensanti italiani agli studenti in lotta: “Ma
insomma che cosa volete?”. I cinesi si sa benissimo che cosa vogliono; e non ¢ cosa che possa piacere
a nessun europeo dotato di buona memoria. Cosi come non ci farebbe piacere scoprire domani che la
sostanza della ribellione universitaria nascondeva il solito interventismo o squadrismo della nostra piccola
borghesia. (Ma non lo credo, c’¢ di pit in loro e di meglio, anche se il pericolo rimane)».

%7 Lamicizia e la stima tra Jacobbi e Bigongiari nacque tra le pagine di «Campo di Marte», rivista diretta
da Vasco Pratolini e Alfonso Gatto, a cui entrambi collaborarono nel breve ma essenziale periodo del
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ricercatore, un uomo d’avanguardia, un uomo sempre di punta, un uomo inserito
nella pit brillante cultura europea.

Vorrei fare gli auguri al Comitato per le onoranze a Rosso di San Secondo, visto
che ricorrono ormai vent’anni dalla sua scomparsa, sperando che questo Comitato,
in occasione della pubblicazione prossima delle opere complete di questo grande
drammaturgo italiano, riesca anche, finalmente a farle divulgare concretamente sui
palcoscenici.

Vorrei fare gli auguri all’Accademia d’Arte Drammatica, di cui sono direttore,
e non sono auguri a me stesso, sono auguri per il quarantennio dell’Accademia, ai
professori e agli studenti che sono impegnati in una lotta per il rinnovamento, per
la riforma, per la ristrutturazione non solo dell’Accademia ma di tutta listruzione
artistica in Italia; in modo che una tradizione ancora viva diventi qualcosa di pit di
una tradizione, diventi un futuro.

Vorrei mandare un saluto a tutti i miei amici brasiliani che vivono nella lotta,
nella disperazione della liberta sognata e difhcile.

Vorrei augurare nella mia carissima, struggente citta di Lisbona, a Mario Soares
e a Alvaro Cognao di potere e sapere ricostituire ['unita dei lavoratori portoghesi
dopo un quarantennio di dittatura fascista.

Vorrei, gia che si ¢ parlato dell’Accademia, mandare un saluto ad Orazio Costa®,
maestro di diverse generazioni di registi e di attori italiani, uomo intemerato, uomo
solitario e coraggioso, e in questo saluto accomunare la memoria di due nostri amici
e allievi morti molto giovani. Dieci anni fa scompariva Raffaele Orlando®®, carissi-

1938-"39. Lamicizia e la stima si mantennero costanti, tanto che Jacobbi considera Bigongiari, unitamente
a Macri, interlocutore e lettore privilegiato della sua poesia. Poesia che Jacobbi avrebbe voluto destinata
all'inedito e al postumo, e che ¢ stata in parte pubblicata grazie alla sollecitudine degli amici, per primo
Macri, come risulta dal carteggio tra i due (pubblicato da Anna Dolfi: Ruggero Jacobbi-Oreste Macrf,
Lettere 1941-1981 cit.). In particolare leggiamo da una lettera di Jacobbi a Macri dell'11 luglio 1972,
in riferimento ai testi confluiti in Sonetti e poemi (1941-1966), pubblicati su «LCAlbero», 1972, 49, pp.
206-238: «Vuoi far leggere le poesie anche a Piero [Bigongiari], quando tornera da Parigi? Magari po-
treste insieme decidere di toglierne qualcuna, se il malloppo ¢ eccessivo. Ti prego, metti questa lettera
dentro il fascicolo dei versi, convoca il Bigongiari e — con testi e lettera alla mano — decidete sul da farsi.
Siete i soli lettori a cui aspiro, e di cui mi fido. E anche la vostra diversita di fondo, ma collaudata in
anni di concordia discors, mi garantisce una viva dialettica all'interno di quella unita generazionale della
quale sono allo stesso tempo un trasgressore e un fedelissimo (come mi pare, da ambo i lati, giusto)».
Per quanto riguarda la lettura critica di Jacobbi sul poeta Bigongiari ricordiamo il saggio Luantimateria
di Bigongiari (pubblicato sul «Bimestre» del maggio-agosto 1972, 20/21, poi in Letteratura italiana.
Novecento, Milano, Marzorati, 1979, XI, pp. 8336-8347, infine in R. Jacobbi, LAvventura del Novecento
cit., pp. 499-511), seguito dallo studio Commento agli Inni posto ad introduzione del volume Piero
Bigongiari, Sezte inni, Venezia, Rebellato, 1981 (ora riproposto in Carlo Pirozzi, Incontrando B. lungo
il nastro di Moebius, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 261-271); infine la recensione Dal Barocco all'Informale
del libro 1/ caso e il caos (Bologna, Cappelli, 1980, II) pubblicata postuma a cura di Fabio Doplicher
in «Stilb», settembre-ottobre 1981, 5, pp. 83-84 (al proposito si veda I'analisi di C. Pirozzi Asto unico:
Jacobbi legge Bigongiari, in Leclettico Jacobbi cit., pp. 147-162).

88 Costa lascera la cattedra di maestro di regia all’Accademia nel 1976, a Costa successe Andrea Ca-
milleri.

289 Jacobbi ricordo Raffaele Orlando, al momento della morte, dalle colonne del milanese «Avanti»
(Scomparso giovane drammaturgo e regista, 26 giugno 1962). Di Ruggero Jacobbi ¢ la prefazione al
dramma di Raffaele Orlando Lannaspo (Torino, Einaudi, 1962): «Raffaele Orlando ¢ morto a trenta-
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mo a Orazio e a me, poeta e drammaturgo tra i pitt importanti del nostro secolo; e
pochissimo tempo fa ¢ scomparso un magnifico attore ¢ un uomo di modesto ma
tenace e vivissimo carattere e personalitd, che si chiamava Arnaldo Bellofiore*®,
Orazio Costa sa che cosa significano per lui e per me questi nomi.

A tutti vorrei augurare I'ipotesi di un mondo pit giusto, di un mondo dal volto
umano.

VI

Per finire risponderd con molto pudore e tremore a chi ¢ stato talmente gentile
da chiedermi di dire ancora qualcosa di mio*'. Comincerd con questi Dialoghi
notturni*>*:

tre anni, il 25 giugno 1962, mentre si correggevano le bozze di questo libro [...]. Qui siamo davvero
nella dimensione del destino, ed ¢ meglio misurare le parole. Cosi dinanzi a Orlando morto, abbiamo
misurato le lacrime. Perché il volto dell’ingiustizia ¢ spietato, e non provoca abbandoni; provoca, in
chi abbia sangue nelle vene, un irrigidimento che va dalla rivolta alla pitt cupa meditazione». Jacobbi
curera inoltre il quinto numero monografico dei «Quaderni del Piccolo Teatro», Raffaele Orlando versi,
teatro, diario, Milano, 1964.

20 «Arnaldo Bellofiore, attore teatrale radiofonico televisivo, aveva una “grinta’, una viva aggressivita
dell’espressione, che era il segno di una personalita [...]. Apparteneva ad una specie di attore medita-
tivo e profondo, ma cosciente della essenziale fisicita della sua arte, che non sempre troviamo oggi sui
palcoscenici. Orazio Costa che fu il suo maestro, e il sottoscritto, possono dire quale fosse I'integrita
del lavoro di Arnaldo e conservano di lui una preziosa memoria», cosi Jacobbi lo ricordo in I memoria
di maestri e amici, in «Teatro italiano» (Annuario dell'Istituto del Dramma italiano, Roma, Bulzoni,
1975, p. 212).

#1 Se non si considerano gli «scherzi innocui» (cosi definiti dallo stesso Jacobbi) contenuti in Novecento
letto & erario cit. — epigrammi forse non a caso letti senza private esitazioni nel corso della terza puntata
di questa trasmissione radiofonica — per quanto riguarda il resto dell’«oceano» che ¢ I'opera poetica di
Jacobbi (cfr. la lettera del 29 gennaio 1972 indirizzata a Macri, inserita nel carteggio pubblicato a cura
di Anna Dolfi, Lettere 1941-1981 cit.), Jacobbi si ¢ costantemente definito uno di quei poeti «votati da
sempre all'inedito» (cfr. la Nota all'autoantologia Sonetti e poemi, <L Albero» cit., p. 237). Vero ¢ che la
sua unica raccolta pubblicata al momento di quella dichiarazione era Poemi Senza Data (Porto Alegre,
Hiperion, 1955), ed anche le raccolte successive, Angra (Gela, 1973) e Despedidas (Valenti, Pisa, 1976),
ebbero minima circolazione. Per Rebellato usciranno poi Le immagini del mondo (Venezia 1978, a cui
fu assegnato il Premio Vallombrosa) ¢ dove ¢ quando e come (Venezia, 1980), infine Jacobbi pubblico
per i Quaderni di Piazza Navona Privato minimo (Roma, 1980). Adesso finalmente Anna Dolfi ha rac-
colto e pubblicato cinque dei nove volumi praticamente terminati, che si trovavano nel Fondo Jacobbi:
Aroldo in Lusitania 1962-1969, Autos, La pieti misteriosa 1936-1966 (di cui una scelta antologica era
stata pubblicata a cura di A. Dolfi quale appendice alle Letzere 1941-1981 cit., pp. 95-156), La grazia
e lo sgomento, e Il sole della nascita 1945-1964, in Ruggero Jacobbi, «Aroldo in Lusitania» e altri libri
inediti di poesia cit.

22 T testi proposti erano stati pubblicati nella rivista «LCAlbero», 1972, 49, pp. 205-237, all'interno
dell’autoantologia Sonetti ¢ Poemi 1941-1966, di cui fanno parte: Frammento antico, Blue moon, Sonetto
1, Nell'avido mattino, Poema VIII, I Gabbiani, Sonetto in Angra dos reis, Poema XVI, Poema XIX, Disco
volante, Ballata II, Momento in Copacabana, Poema XLI, Posto 5, Sonetto del prigioniero, Gocce, Poema
XLIV, Elegia di Porto Alegre, Il segreto, Il pianista di jazz — II, Notiziario, Come, nella piana, Siamo sempre
i primi, Lambiguo, Sonettoll, La notte interrogata, Una stazione serale, Poema LXII, Plaudi, Oltre il ponte,
1l suo viso di donna, Per grandsi dolori, La mano servata, Gli alberi di ferro, Canzonette veneziane, Stacco,
Un discorso interrotto, Autunno gallego.
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I
— Di che parli? — chiedeva, non pil ragazza ma filo
scoperto, come di lampada.

— Alte vicende, intemerati gesti avrei
voluto raccontare, non le fumose cronache
dei locali notturni, degli arenili freddi.

Ma sono un uomo di prima, appartengo
ancora al tempo in cui si parlava di Dio.

II

Con dita d’argento, capelli spiovuti sul vetro del tavolo,
domandava: — Chi sei?

Io rispondevo: — Un sasso.

— Chi sei? — premeva, la fronte zebrata dall’ombra delle persiane.
— Sono il prosaico, 'informe: un perfetto, illacrimato orfano.

E quest’altro pezzo intitolato Le macchine®®:

Le macchine che tornano da orizzonti nebbiosi;

le macchine violate dalla nostra impazienza;

la pena delle macchine nutrite da un olio dolce come il sangue;

e 'uomo perduto nel gioco delle macchine, ad ogni ora del giorno;

e le sue notti, abbandonato, ma non sa da che cosa, finché scopre in sé la man-
canza

delle macchine orribili e fraterne che lo accompagnano sin da bambino.

Chi dimentichera la bicicletta, scheletro primaverile di macchina, su spiagge d’an-
teguerra?

Chi non ha un’automobile radicata nei suoi desideri, nei suoi ricordi?

In che muto margine della vita vi sono ancora uomini estranei alla comunione
delle macchine?

Come donne amate e temute, donne di molte esistenze, che ferirono a fondo, che
passarono

scivolando, che mormoravano le loro preoccupazioni o discutevano a ciglia aggrot-
tate

con te, con noi, con chiunque, nelle citta e negli aerei, sui treni e negli ascensori;
come donne amate e ricordate, piene di paesaggi e di musiche, di personalita e di
circostanze,

nei bar e sui letti, sui letti e nei bar, nelle pensioni e negli alberghi;

come donne amate e abbandonate, le macchine

lasciano parole e ritratti nella disordinata coscienza:

e per i vecchi di questo secolo

%3 Ora nella raccolta Autos, in Ruggero Jacobbi, «Aroldo in Lusitania» e altri libri inediti di poesia cit., p. 140.
Ledizione reca al verso 19 «sui sedili ribaltabili e nei motel» al posto di «nelle pensioni e negli alberghi».
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la memoria ¢ un rombare, un sibilare, un ronzare, un tinnire, uno sfavillare di
macchine,

senza campagne riposanti, senza fiori né timide campane,

— l'infanzia senza biancore, grassa di combustibili,

e la morte senza il silenzio.

Ed ecco ancora un testo brevissimo [Poema XXII1):

Penso la primavera d’un dopoguerra immemorabile.

Io non cero: Cera una larva ancora perduta in assenti boschi
che anelava al mio nome. Cerano canottieri, sogni, lacrime,
feste sportive o nuziali. C’erano bottoni d’oro su giacche a righe,
quei primi dischi deliranti arrivati dall’America in yacht.

Senza nome né fiato. Nel bozzolo dell’antico futuro,
ad aspettare il vento del secolo, che mi portasse.

Questaltro ¢ intitolato Epigrafe®*:

Qui giace
il possibile.

Guardiamolo
dalle chiuse finestre
com’era:

o vediamolo intero
ora
nella sua tomba.

Non ha presenza.

Non ha nome.

E

il possibile

indecifrato

chei ragazzi indovinavano
tanti anni fa

sotto

le bombe.

E ancora questo intitolato, per via di una citazione*>, Plinio il giovane*®:

»4 Ora nella raccolta 1/ sole della nascita 1945-1964, in Ruggero Jacobbi, «Aroldo in Lusitania» e altri
libri inediti di poesia cit., pp. 469-470.

»5 La citazione del motto di De Chirico ¢ spesso usata da Jacobbi: nel saggio La lezione di Strindberg
(in Ruggero Jacobbi, Le rondini di Spoleto cit., p. 69), nel saggio Al tempo dei manichini (in Lavventura
del Novecento cit., p 431).

6 Ora nella raccolta 1/ sole della nascita 1945-1964, in Ruggero Jacobbi, «Aroldo in Lusitania» e altri
libri inediti di poesia cit., p. 448.



152 RUGGERO JACOBBI ALLA RADIO

Er quid amabo nisi quod rerum metaphysica est? Sul fondo
d’un canale veneziano (al tempo dei tempi)
ho lasciato morire quella dolente vocazione

Ma certe mattinate d’improvviso bianco a Copacabana
destavano uguali promesse

Solo, fra Nulla e Storia, ho divorato la mia immagine
e mi ¢ rimasta la grigia consolazione d’una biografia.

E per chiudere, il piti breve di tutti, che si chiama Faz0*”. Un fatto, nient’altro
che un fatto, capite?:

Nel secolo pazzo

€ rimasta

una sola storia

da raccontare:

il ragazzo

senza gambe

che entro nel bar di Giuseppe
quella sera al Posto Sei di Copacabana
e parlod del sangue

come sprizza il sangue

come se ne va la grazia della vita.

Ringrazio Alice Visconti per la sua ultima dedica e per la sua lunga, affettuosa
collaborazione; e dico arrivederci a tutti, grazie a tutti, auguri a tutti con l'ultimo
buonanotte dell’ Uomo della notte.

Ruggero Jacobbi

»7 ivi, p. 456.



«PRIMO NIP»
IMMAGINI DEL BRASILE

Trasmissione del 9 giugno 1977

Come potevo, stando qui, non parlare del Brasile. Il Brasile ¢ meta della mia vita,
la mia nostalgia, la mia seconda patria, la mia sposa'. Se il Brasile ¢ la mia sposa, il
Portogallo ¢, diciamo cosi, mia suocera!

Il Portogallo ¢ stato un grande centro di cultura, un grande impero politico per
un lungo periodo della sua storia, durante il quale le scoperte dei grandi capitani di
mare e di guerra diffusero la lingua portoghese e attirarono i commerci in un’area
che va dal nuovo mondo americano, all’Africa, all'India, alla Cina. La letteratura
si arricchi cosi di una doppia dimensione di universalita: da una parte quella delle
idee, influenzate da filosofie e religioni di varia provenienza, e dall’altra quella della
lingua, che ha innestato sul tronco iberico originario degli apporti inglesi, francesi,
orientali e soprattutto africani. Ma, passando al Brasile, vediamo che I'elemento in-
digeno, prima indio e poi negro, ha acquistato li un significato determinante nella
fantasia figurativa e soprattutto nella musica, nel senso ritmico; visto che il Brasile fu
la piti vasta delle colonie portoghesi, scoperto da Pedro Alvares nel 1500, dopo aver
conquistato la propria indipendenza (siamo gia nel 1822), ha sviluppato una vita
propria, non solo economica, grazie alle immense risorse naturali, ma anche cultu-
rale. Anzi si pud dire che nel Novecento, essendo tagliata fuori dallo scambio delle
idee moderne la madre patria, per colpa della dittatura di Salazar, ¢ stato proprio il
Brasile a sviluppare maggiormente le possibilita espressive della lingua portoghese.
Tutto cio costituisce un affascinante complesso di figure, di opere che non puo essere
ignorato dagli italiani, perché tutto cio che riguarda il terzo mondo oggi apre una
prospettiva che riguarda anche il nostro futuro.

Passando dal Portogallo al Brasile contemporaneo che ha vissuto una lunga e
complessa storia civile, dall’arcaica e patriarcale repubblica ottocentesca, al forte
progresso industriale del primo Novecento, dalla dittatura di Getulio Vargas, alla
partecipazione alla seconda guerra mondiale, dal governo liberale di Kubitschek al
colpo di stato dei militari, il primo tema che ci soccorre ¢ quello della mescolanza
razziale: del modo singolare con cui i portoghesi avviarono una soluzione che poi

! Jacobbi trascorre in Brasile gli anni centrali della propria vita (dai 26 ai 40, come dichiarerd anche
nel corso dell’intervista con Paolo Terni «si tratta dell’eta piti importante, della parte pili attiva, della
vita di un uomo»). Partito come regista della compagnia Torrieri-Pisu, abbandono presto la «scena degli
italiani» del Teatro Brasileiro da Comédia portando avanti la sua particolare concezione di renovagio
del teatro brasiliano.

E. Pancani (a curadi), Ruggero Jacobbi alla radio: quattro trasmissioni, tre conferenze e un inventario radiofonico,
ISBN 978-88-8453- 664-8 (online), ISBN 978-88-8453- 663-1 (print), 2007 © Firenze University Press
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il Brasile ha provveduto®. La soluzione appunto della piena mescolanza per cui in
Brasile non esistono pregiudizi di colore o di razza, il che non toglie che esistano
invece enormi differenze di classe. A differenza di cio che avviene negli Stati Uniti,
quando qui sentite parlare di un conflitto tra un bianco ed un negro, state pur certi
che si tratta di un ricco ed un povero, che potrebbe anche svolgersi tra due negri o
due bianchi (naturalmente al tempo degli schiavi le cose andavano diversamente):

La nostra storia & cosi:
— Andiamo a vedere le Indie!

Giorni e giorni si ripetono gli orizzonti.

— Senti, ¢ meglio cercare un po’ di vendi piu in [a.
Un pomeriggio un marinaio disse:

— Ma che terra ¢ quella?

Giu le vele. E sbarcarono.

— Paese come ti chiami?
Tagliarono legna. Usci sangue.
— Ma allora ¢ Brasile!

Il giorno dopo
il sole venne a sentir messa da fuori.
Un paese che Dio ci cammina a piedi scalzi!

Altri vennero dopo. Altri ancora.
— Vogliamo l'oro!
La foresta non rispondeva.

Allora

si misero in cammino per una geografia del nonfiniscimai.
Fiumi enigmatici additavano I'Ovest.

Lacqua obbediente condusse 'uomo.

Comincid un Brasile senza-fissa-storia.
La terra si sveglio col trepestio di caccia
dei cavalli e degli uomini.

Boscogrosso fu complice alle nuove piantagioni di sangue.

2 «Lapiti bella & 'uguaglianza di razza, anzi I'inesistenza del problema razziale. A un sociologo francese

che domandava: “Et les négres?”, il collega brasiliano ha risposto: “Ils sont tous en train de devenir
blancs”. Il paese, nato dall’agevole istinto di mescolanza dei portoghesi, che ben presto formarono
massa coi loro sudditi indios e coi loro schiavi negri, fino a creare tutti i tipi possibili del meticciato,
non domanda a nessuno di che colore ¢, di dove viene» (R. Jacobbi, /mmagine del Brasile, adesso in R.
Jacobbi, Brasile in scena. Traduzioni da Guilherme Figueiredo, Alfredo Dias Gomes, Augusto Boal e Pedro
Bloch, a cura di Luciana Stegagno Picchio, con la collaborazione di Alessandra Vannucci, Roma, Bulzoni,

2004, pp. 421-433).
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Le donne se ne andavano a spremere figli di nascosto.

E arrivo il negro.
Col sole nella pelle

e un’anima piena di voci cantanti maipit.

Gli diedero da slabbrare la terra.
Le semine si allargarono.

Si riempi il Brasile di lamentazioni.
Il sole sparse estati nei canneti delle factorie.

Il bosco nascose schiavi
con la Storia stampata a frusta sulle spalle.

E vennero militari del Re
a far guerra: pum pum.

Nella notte rurale

gli stregoni si riunirono a provare le Forze contro i bianchi.
Dio sali a cavallo del tuono ma il tuono si spezzo nella selva.
Alberi avevano paura che il cielo cascasse gitl.

Il pupo Brasile cresceva...

11 sole cucind 'uvomo,
e la geografia determino i fatti.

Un giorno il capitano Pedro Teixeira con 1000 canoe 006 006
penetrd nel Grande Fiume risalendo acqua
e sveglio quella vastita di nessuno.

Il Brasile mise su pancia
dal lato Ovest®.

Quello che avete ascoltato ¢ un testo di Raul Bopp, poeta tipico del Modernismo,
il movimento che nel 1922 rinnovo la lingua e la forma della letteratura brasiliana,
liberandola dai modelli europei. Ed ecco di Bopp una ballata su una storia o leg-
genda dell’era degli schiavi:

Donna dagli occhi verdi ¢ sempre un guaio
Ahi lorolum lua

Il padroncino
se 'intendeva di nascosto con una ragazza dagli occhi verdi

3 Raul Bopp, Storia (Histdria), traduzione di Ruggero Jacobbi, in Poesia brasiliana del Novecento, Ra-

venna, Longo editore, 1973, pp. 151-153.
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e rideva dei negri cosi sciocchi.

Ma un giorno
Dietro una cancellata
Ammazzarono il padroncino.

— Chi & stato?

— Chi é stato?

Nessuno lo sapeva

Allora ¢ stato quel negro che guida la mandra.

— Sei stato tu! Sei stato tu!
— Nossignore, nossignore.

Il negro tremava e giurava.
Non servi a nulla. Poveretto!

Lo impiccarono all'ingtesso del paese.

Era sera. Pioveva.
Il corpo resto li a sbattere in un tronco.

Mezza lega pili avanti ¢’¢ montagna
il monte del Balalao
stregato.

In buia notte
i carichi cominciano a salire
passo passo

Din din din din
nessuno qui nessuno li
— Eccolo 1i'!

Viene
di la dall’altra parte
il negro.

Scende dall’albero

e pesta

con un passo-pestello.
Pum! Pum! Pum!

E 'ombra cresce.
Quando arriva su al monte

ha Paltezza del monte.

Allora
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la mandra torna in fretta trema in redini-gioghi
sparisce 12 in fondo
a un giro della strada.

Dice che ogni tanto
si sente un ahiahi strangolato in fondo al bosco.
— Nossignore! Io no!

Batte la porta dell’agguato: paa!

Quel colpo secco
si sente in tutto il Brasile.

Carlos Drummond de Andrade, nato a Minas Gerais, che ¢ 'antica regione delle
miniere d’oro e di diamanti, oggi una progredita zona industriale del Brasile, vive
da molti anni a Rio de Janeiro. La sua poesia si fonda sulla contrapposizione tra la
vita alienata della metropoli e la memoria della civilta agricola patriarcale. Drum-
mond ¢ del 1902 e nei suoi libri, tra cui La rosa del popolo [A rosa do povo, 1945],
scritto negli anni pit agitati del secolo, tra la guerra civile spagnola e la seconda
guerra mondiale, ha raggiunto una comunicazione immediata con i lettori, rara
nella poesia moderna. Ognuno si riconosce nelle immagini sorprendenti dei simboli
universali che Drummond ha scoperto, per esprimere il dolore e la speranza degli
uomini che lavorano e che soffrono di solitudine in mezzo alla folla della grande
cittd, come vedete nella poesia 7/ fiore ¢ la nausea® dove, tra I'altro, Drummond da
una atroce definizione del mestiere di giornalista, parla dei “feroci lattai del male” i
“feroci panettieri del male” e lo fa proprio in un momento in cui egli era direttore
di un giornale quotidiano:

Attaccato alla mia classe e a pochi panni,
vado vestito di bianco per la strada grigia.

Malinconie, mercanzie mi spiano.
Devo continuare fino alla nausea?
Posso, disarmato, ribellarmi?

Occhi sporchi sull’orologio della torre:
no, non ¢ giunto il tempo della piena giustizia.
E ancora tempo di feci, brutte poesie, allucinazioni e attesa.

* Raul Bopp, Monte del Balalio (Serra do Balaldo), traduzione di Ruggero Jacobbi, in Poesia brasiliana
del Novecento cit., pp. 155-159. Dalle note alla traduzione dello stesso Jacobbi leggiamo: «Infiniti rife-
rimenti alla storia e al folklore; dalla scoperta del Brasile come “obra do acaso” (cercando I'Oriente si
trovo 'Occidente) all'epopea dei bandeirantes, ai nefasti della schiaviti. Un motivo costante ¢ “la marcia
verso Ovest”, cio¢ lo sforzo del paese di uscire dalla sua fascia costiera (donde, in tempi a noi vicini, il
trasferimento della capitale da Rio a Brasilia). Lalbero da cui “usci sangue” ¢ il pau Brasil, che diede il
nome alla nazione. Il Grande Fiume ¢ ’Amazonas, “bosco grosso” ¢ la selva Mato Grosso».

> Carlos Drummond de Andrade, /! fiore della nausea (A flor ¢ a ndusea), traduzione di Ruggero Jacobbi,
in Poesia brasiliana del Novecento cit., pp. 195-199.
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Il tempo povero, il poeta povero
si fondono nella stessa impotenza.

Invano cerco di spiegarmi, i muri sono sordi.

Sotto la pelle delle parole stanno cifre e codici.

11 sole consola i malati e non li rinnova.

Le cose. Come sono tristi le cose, considerate senza enfasi.

Vomitare questo tedio sulla citta.
Quarant’anni e nessun problema

risolto, neppure posto.

Nessuna lettera scritta o ricevuta.

Tutti gli uomini ritornano a casa.

Sono meno liberi, ma portano giornali

e sillabano il mondo, sapendo di perderlo.

Delitti della terra, e come perdonarli?

Ho preso parte a molti di essi, altri ne ho nascosti.
Alcuni mi parvero belli e furono pubblicati.

Delitti soavi, che aiutano a vivere.

Razione giornaliera d’errore, distribuita a domicilio.
I feroci panettieri del male.

I feroci lattai del male.

Incendiare tutto, compreso me stesso.

Il ragazzo del 918 era chiamato anarchico.
Ma il mio odio ¢ il meglio di me.

Grazie al mio odio mi salvo

e fornisco a poca gente una speranza minima.

Un fiore ¢ nato nella strada!

Passate al largo, tram, autobus, fiume d’acciaio del traffico.
Un fiore ancora scolorito

elude la polizia, fora I'asfalto.

Fate silenzio, fermate tutti gli affari,

vi assicuro che & nato un fiore.

1l suo colore non si vede.

I suoi petali non si aprono.

Il suo nome non si trova nei trattati.

E brutto. Ma & un fiore vero.

Mi siedo sul selciato della capitale alle cinque del pomeriggio
e lentamente sfioro con la mano la mia forma malsicura.
Dalla parte delle montagne, nubi massicce si addensano.
Piccoli punti bianchi si muovono in mare, galline in panico.
E brutto. Ma & un fiore. E riuscito a sfondare

Iasfalto, il tedio, lo schifo e I'odio.
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Joracy Camargo, morto nel 1973, ¢ stato il pitt popolare commediografo brasi-
liano del nostro secolo. La sua commedia, Deus lhe pague (Dio gliene renda merito,
[1932]), ha fatto il giro del mondo, anzi gli addetti ne trassero un film di grande
successo. Per i brasiliani questa commedia ¢ legata al ricordo di un grande attore:
Procépio Ferreira, un uomo di piccola statura dal lungo e buffo naso, intelligente e
coltissimo, dotato di una verve comica e di una capacita dialettica eccezionali®. Un
interprete famoso, tra I'altro dell’ Avaro di Moliere e di Questi fantasmi di Eduardo
De Filippo, che ho tradotto e diretto nel 1948’... figurati! Era la prima volta che
Procépio lavorava con un regista e si trovd molto sorpreso di lavorare in questa
maniera. Nella memoria dei brasiliani Procépio ¢ identificato con la figura del bar-
bone, con il mendicante protagonista di Dio gliene renda merito; ¢ un mendicante
che ha una singolare filosofia che vedremo enunciata da lui, seduto sui gradini di
una chiesa, mentre parla con un suo sprovveduto collega:

«Lei conosce la storia del mondo?»

«No»

«Anticamente tutto era di tutti, nessuno era padrone della terra e 'acqua non
apparteneva a nessuno. Oggi ogni pezzo di terra ha un padrone, ogni sorgente
d’acqua appartiene a qualcuno. Chi gliel’ha data?»

«Certamente non sono stato iol»

«Non ¢ stato nessuno, i furbacchioni al principio del mondo si appropriarono delle
cose, e poi inventarono la giustizia e la polizia».

«E per fare che?»

«Per arrestare e mettere sotto processo quelli che vennero dopo. Oggi chi si appro-
pria di qualche cosa viene processato per il delitto di appropriazione indebita, e
perché? Perché essi decisero che le cose appartenevano a loro».

«E chi gliele ha date?»

«Nessuno! Domandi al padrone di un pezzo di terreno sull’ Avenida Adlantica se sa
spiegare per quale ragione quel pezzo di terreno ¢ suo».

«Ma ¢ facile, dira che 'ha comprato dal precedente proprietario».

«E il precedente proprietario?»

«LCha comprato da un altro...»

«E l’altro?»

«Da un altro ancoral»

«E quest’altro ancora?»

«Dal primo padronel»

«E il primo padrone...da chi ’ha comprato?»

«Da nessuno, se I'¢ presol»

«Con che diritto?»

«Questo non lo so».

«Senza nessun diritto! A quel tempo non c’erano leggi, solo dopo che alcuni uomi-

6 Jacobbi assiste alla rappresentazione di Dio gliene renda merito con Procépio Ferreira, si veda la re-
censione Deus lhe pague su «Folha da noite», 6 novembre 1953.

7 Jacobbi mise in scena Questi fantasmi di Eduardo De Filippo al Teatro Serrador di Rio de Janeiro
nella stagione 1948. Per la collaborazione di Jacobbi con Ferreira si veda, in questo lavoro, la nota 5 alla
trasmissone del 19 dicembre 1975 de «Cuomo della notte».
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ni s’erano diviso tutto tra di loro, allora comincio ad essere delitto per gli aleri cid
che per loro era una cosa naturale».

«Ma quelli che per primi si presero la terra, erano forti, e sapevano difendere la
loro roba contro i pilt deboli».

«Questo nei primi tempi, oggi i cosl detti padroni non sono forti, e continuano a
tenersi cid che non gli appartiene».

«Garantiti dalla polizia, dalle forze armate...»

«S}, s, garantiti da coloro che non sono padroni di niente ma che sono stati con-
vinti a far rispettare una divisione di cui ricevono le briciole».

«E lei vorrebbe riformare il mondo?»

«Ci avevo pensato, ma poi ho capito che 'umanita non ha bisogno del mio sacri-
ficion.

«E perché?»

«Perché il numero degli infelici cresce spaventosamente».

«E per questo ha rinunciato a riformare il mondo?»

«Proprio cosi, ho abbandonato la societd ed ho deciso di chiederle cid che mi
appartiene, esigere ¢ impertinenza, chiedere ¢ un diritto universalmente ricono-
sciuto. Fa piacere a chi riceve la richiesta, non determina invidia. Ha fatto caso che
nessuno ¢ contro il mendicante? Perché mai? Perché il mendicante ¢ un uomo che
ha smesso di lottare contro gli altri».

«Gli uomini non hanno bisogno di noi...»

«Ne hanno bisogno signore! Come si chiama?»

«Veramente mi chiamano Scarafaggio».

«Ebbene Signor Scarafaggio, hanno bisogno di noi, ma non dipendono da noi, per
questo ci guardano con tenerezzal»

«Ma via, chi pud avere bisogno di un mendicante!»

«Tutti! Essi hanno molto piti bisogno di noi, che noi di loro, il mendicante &
attualmente una necessita sociale, quando essi dicono “Chi da ai poveri, presta

a Dio”, professano che in veritd non danno ai poveri ma prestano a Dio, non c’¢
generositd nell’elemosina, c’¢ interesse! I peccatori danno per alleggerire i propri
peccati, i sofferenti per meritare la grazia divina, inoltre, con pochi centesimi,
riescono a rimandare la rivolta dei miserabili».

«Ma quando ringraziano Dio, rivelano il sentimento della gratitudinel»

«La gratitudine non esiste. Ringrazia Dio solo chi ha paura di perdere la felicita. Se
gli uomini avessero la certezza di essere sempre felici, Dio smetterebbe di esistere,
perché esiste soltanto nel pensiero degli infelici e di chi teme linfelicitd. Chi da
Ielemosina pensa che sta comprando la felicita e i mendicanti, secondo loro, sono
gli unici venditori di questo bene supremo».

«La felicita ¢ a poco prezzo...»

«Lei sbaglia! E carissima. A poco prezzo ¢é l'illusione. Con pochi soldi si compra la
migliore illusione della vita perché quando noi diciamo: “Dio gliene renda merito”
chi fa I'elemosina pensa che il giorno dopo vincera 100.000 cruzeiros alla lotteria,
poveretti, sono cosi ingenui. Se dare un’elemosina, una misera moneta, all’'uscita di
un night dove si sono spesi milioni di monete in vizi ed orgie, redimesse i peccati e
portasse la felicita, il mondo sarebbe un paradiso. Quello che redime ¢ il sacrificio,
e elemosina non ¢ sacrificio, ¢ un avanzo, ¢ il superfluo, ¢ la gioia di chi di perché
non ha bisogno di chiedere».

«Ma lei ¢ contro I'elemosinal?»
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«Sono in favore e contro tutto. La societa esige che io chieda, ed io chiedo, e chie-
dendo I'elemosina mi sono vendicato della societa.

«In che modo?»

«Perché costretto a chiedere, sono stato costretto ad arricchire».

«Lei & ricco?»

«Ricchissimo, non ho avuto altra via di scampon.

[Chiudiamo queste [mmagini del Brasile con una poesia che vorrei leggessi tu,
Ruggero]®. Senza rubare il mestiere agli attori, ¢ una poesia su una situazione tipica
di oggi (disgraziatamente), di Cassiano Ricardo, morto da poco a 75 anni. Si chia-
ma Veronica’:

Subito dopo il comizio,
una donna del popolo

mi vide pieno di rose,

le ferite. E di sudore,
sudore della lotta, lacrime
che, invece di cadermi
dagli occhi, cadono dal corpo.
Le peggiori, perché
lacrime solo fisiche.
Proprie della materia

in cio che essa possiede

di tragico e di folto.

Una donna del popolo,
vedendomi cosi, volle asciugarmi
il viso, ma fece di pil.

Colse le mie rose, ma fece

di pit.

Colse il mio stesso viso.

Un viso che, in fin dei conti,
non ¢ neppure mio, I’ho ricevuto
in dono quand’ero futuro.

Non oggi, che sono costretto
a dire: presente,
al momento

dell’appello dei prigionieri.

8 11 conduttore Sandro Merli si rivolge a Jacobbi. Le poesie precedenti erano state lette dagli attori

Riccardo Carlone, Silvia Monelli e Renzo Rossi.

? Cassiano Ricardo, Veronica (Verénica), traduzione di Ruggero Jacobbi, in Lirici brasiliani, dal mo-
dernismo ad oggi, Milano, Silva, 1960, pp. 134-137; successivamente in Poesia brasiliana del Novecento
cit., pp. 105-107. Le due versioni edite al verso 25 recano «identificazione» al posto di «appello dei
prigionieri».






«RADIO ANCH’IO»:
LE «OPINIONI CONTRO» DI RUGGERO JACOBBI

Trasmissione del 3 dicembre 1979

0-0 nella partita vuol dire che entrambe le squadre sono molto forti o molto
prudenti, non mi risulta che né la forza (soprattutto quando si tratta di forze equili-
brate) né la prudenza siano caratteristiche negative, anzi evidenziano un livello molto
buono e di capacita di convivenza civile. Se la guerra di Troia fosse finita 0-0, non
ci sarebbe stato bisogno di bruciare una citta con un bel po’ di gente dentro, e noi
turisti potremmo vedere oggi delle cose molto pitt belle che non squallide rovine.

Esiste una possibilita di considerare lo 0-0 come un modello democratico del-
Pequilibrio delle forze, modello dell’effettiva coesistenza di due cose uguali e contrarie,
che hanno energia per farsi valere, ma trovano il corrispettivo di un’altra energia.

Diversamente dietro 'angolo dello 0-0 ¢’¢ in agguato una dittatura, una prepo-
tenza, una violenza. Anche al di la del mancato goal ¢’¢ una saggezza: si puod anche
non volerlo, non volere far goal nella vita. La religione del successo ¢ la madre delle
pil grosse disgrazie. Io ho vissuto a lungo in un contesto americanizzato dove la
religione del successo ¢ traumaticamente onnipresente. Le persone vogliono vincere,
la frase pitt comune ¢ “vincere nella vita!” Chi non ¢ vincitore nella vita ¢ un uomo
infelice e non ha altro scampo che la droga, il suicidio, 'alcolismo.

Questo ¢ il ritratto del mondo che ci lascia la letteratura Nordamericana, i ro-
manzi che noi leggiamo sono quasi sempre storie di personaggi che hanno avuto
questa malasorte. Ebbene la rinuncia a vincere, a fare il goal a tutti i costi, ¢ viceversa
la chiave della piu alta saggezza, sia europea che orientale; cosi com’e stata abban-
donata quando ¢ venuto a galla un mondo mercantile, che non solo ci obbligava
al successo, ma identificava il successo col denaro e del denaro faceva potere. Beh
davanti a tutto questo meglio lo 0-0!

Trasmissione del 4 dicembre 1979F

Il commento del nostro “occhiuto” giornalista contiene queste frasi: «Personal-
mente ho scarsa fiducia nell’esistenza di questi dischi volanti ma non desidero negare

! Jacobbi trae spunto, per questo primo intervento, dal gran numero di 0-0 collezionati nella domenica
calcistica trascorsa, e dal conseguente “lutto nazionale” tra le fila degli appassionati; propone al contrario
un elogio dello 0-0 nelle cose della vita.

2 Jacobbissi riferi ad un articolo che riportava la notizia dell’'avvistamento di un UFO da parte di una guardia
giurata nei dintorni di Genova. CUFO era ritornato dopo un anno come aveva promesso all'uomo, il quale
aveva anticipatamente avvisato la polizia, che pero era arrivata soltanto nel momento in cui le luci del disco
volante si stavano allontanando. Jacobbi commenta l'interpretazione data dal redattore dell’articolo.

E. Pancani (a curadi), Ruggero Jacobbi alla radio: quattro trasmissioni, tre conferenze e un inventario radiofonico,
ISBN 978-88-8453- 664-8 (online), ISBN 978-88-8453- 663-1 (print), 2007 © Firenze University Press
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la buona fede di chi li ha visti e li continua a vede. Mi piace pensare che sono un’in-
venzione dell’'uomo come antidoto ai propri problemi. Se fossimo tutti d’accordo
nel decidere che questo solo rappresentano i dischi volanti, mi unirei allo stupore
di chi, alzando gli occhi, vede qualcosa di sconosciuto e fantastico».

Il tono ¢ quello del buon rispetto della classicita e del realismo. Al fantastico il
giornalista contrappone il concreto, ma se ci pensiamo un attimo [’astratto, il fan-
tastico, lo spiritualistico ¢ lui, che pensa che basta avere un sentimento, un rimorso,
una paura, un qualunque stato psicologico, perché si materializzino in oggetti. Ora
¢ chiaro che se un uomo pauroso sente dei rumori e li attribuisce ai fantasmi, ¢ una
cosa, ma se il buon uomo crede talmente ai fantasmi che finisce per sentire dei ru-
mori, il problema ¢ totalmente un altro!

Ora il disco volante si chiama UFO, che sono le iniziali per un “non identificato
oggetto volante”, questa definizione ¢ assolutamente usata, ci sono degli oggetti, sono
stati constatati, ¢ oramai un trentennio che ogni tanto appaiono, si sono spesi dei
miliardi negli Stati Uniti ed altrove per capire di cosa si trattava, e sono fiorite delle
interpretazioni. Quindi viene prima I'oggetto e poi 'interpretazione, e non prima
lo stato d’animo e poi, (generato dal miracolo) dallo stato d’animo, I'oggetto.

Il fatto ¢ questo; forse il nostro uomo occhiuto si ¢ ricordato, ma male, cosi da
superficiale lettura, di un libro di Jung, intitolato Su cose che si vedono nel cielo’, ma
Jung, da grande filosofo-psicologo qual’era, non ha detto che siccome gli uomini
hanno dei complessi di colpa su come hanno organizzato male la vita sulla terra,
allora vedono delle cose nel cielo. Ha detto esattamente il contrario, ha detto che gli
uomini, carichi come sono di rimorsi rispetto alla loro vita sulla terra, e alle respon-
sabilita che si sono assunti, nel male che regna sulla terra, in determinate circostanze
storiche, forniscono di dati fenomeni, una certa interpretazione.

Trasmissione del 5 dicembre 1979¢

Se pensiamo al fatto che in Italia molti laureati in Lettere, Storia dell’Arte, sono
disoccupati, io comincio a meravigliarmi che nessuno abbia promosso un’azione verso
la carriera di conservatore o custode di musei. lo ignoro la ragione per cui questo ¢
accaduto ma so che, per esempio, d’estate arrivano i turisti per vedere degli impor-
tanti musei e raccolte di opere d’arte di cui le “Guide Blu” [Tourig Club] parlano
diffusamente, e le trovano chiuse oppure sottoposte ad orari incredibili: aperte due
volte la settimana delle sei alle nove del mattino, delle cose surrealiste e inspiegabili.
Sono appunto sintomi di dequalificazione culturale molto gravi, e, mentre leggevo
la notizia, mi venivano in mente degli stupendi musei olandesi dove le opere d’arte
sono sistemate in grandi parchi: la pittura sta negli chaler, dove si entra e si esce alla
luce del sole e la scultura sta sparsa nei giardini, i bambini ci giocano, ci salgono

3 Carl Gustav Jung, Su cose che si vedono nel cielo, traduzione di Silvano Daniele, Milano, Bompiani

1960.
* Jacobbi commenta la riapertura della galleria Corsini di Roma, Galleria Nazionale di Arte Antica,
dopo dieci anni di chiusura a causa della mancanza di personale.
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sopra. Certo che da noi i bambini e forse anche gli adulti, romperebbero il naso alle
statue, scriverebbero sopra chissa che cosa, e forse quel bungalow a tutto aperto si
troverebbe la mattina dopo anche tutto vuoto. Ma anche questo ¢ conseguenza e
non causa della dequalificazione culturale.

Noi speravamo tanti anni fa (e se non ¢ avvenuto ¢ anche colpa nostra), che la
democrazia avrebbe dato ai musei questo aspetto gaio, questo senso che I'arte ¢ una
proprieta di tutti, questa capacita di abituarsi alla vista dell'opera d’arte fin da bam-
bini, e questo non ¢ avvenuto. Invece di valorizzare 'opera d’arte che ¢ proprieta di
tutti, abbiamo incrementato il mercantilismo, cio¢ I'opera d’arte che ¢ proprieta di
uno, il quale, se vuole, pud anche chiudere la porta di casa e non farla vedere a nes-
suno. Cosa che mi ha sempre messo in stato di angoscia perché penso ad un uomo
che possedesse il manoscritto della Divina Commedia e non lo volesse far pubblicare
perché ¢ sua proprieta privata, ¢ suo... Evidentemente il vuoto culturale sarebbe
molto grave ma nulla potrebbe far recedere questo signore dal suo diritto.

Nell’aver incrementato il mercantilismo abbiamo anche incrementato le ironiche
vendette e dell’artista e del fruitore o consumatore contro il mercantilismo stesso.
Una vendetta classica ¢ quella di De Chirico, che si ¢ divertito tutta la vita a rinne-
gare la paternita di dipinti realmente suoi e a convalidare la firma su quadri che egli
sapeva benissimo dipinti da imitatori; qualche volta da imitatori che egli conosceva
e stimava particolarmente, perché stabiliva una graduatoria dei bravi e meno bravi.
La vendetta viceversa del consumatore ¢ avvenuta in un modo molto divertente con
alcune opere di Lucio Fontana. Voi sapete che Lucio Fontana, nell’ultima fase della
sua vita, la fase dello spazialismo, non dipingeva né scolpiva piti, ma faceva dei tagli
con un rasoio nella superficie o bianca o colorata. Alla morte di Fontana si ¢ scoperto
che un grandissimo numero, pit di un migliaio, erano le opere bianche con taglio, un
numero notevole erano quelle gialline o verdi, solo cinque erano azzurre. Le azzurre
chiaramente hanno acquistato un alto valore commerciale, ragion per cui qualcuno dei
mille e tanti proprietari delle opere bianche le ha dipinte di azzurro. Il taglio rimane
di Fontana, il colore fatto da se, e il valore ¢ aumentato di qualche milione!

Trasmissione del 6 dicembre 1979

[Cinsegnante] ¢ una persona che crede profondamente nell’animazione teatrale,
non finalizzata a spettacolo per far venire le mamme, per vestire, inflocchettare i
bambini, non per formare certamente degli attori, crede ad un’altra cosa, molto pil
importante, che ¢ 'utilizzazione del teatro a fini educativi, a fini di sblocco psicolo-
gico; come uno dei mezzi per dare uno spirito comunitario e sociale ai bambini.

Quest’anno le ¢ stato chiesto di fare uno spettacolo per Natale, ¢ una specie di
scotto inevitabile che si paga anche quando non si ha voglia di fare spettacolo. Al-

> Jacobbi, annunciando un intervento da "uomo di teatro”, commenta un episodio relativo alla moglie
Mara, la quale si dedicava all’animazione teatrale per bambini nelle scuole pubbliche, e che, sostituita
nel ruolo da laureati (senza alcuna conoscenza teatrale), aveva continuato ad occuparsi di animazione
teatrale in istituti privati (nel caso specifico si tratta di una scuola elementare tenuta da monache).
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lora si cerca di studiare insieme ai bambini un testo, un tema, un motivo che non
sia la ripetizione pappagallesca di qualcosa di gia scritto, ma che sia un’invenzione
su cui si possa scrivere qualcosa di nuovo. Arrivati a confezionare questo testo, pri-
ma di metterlo in prova, questa insegnante si rivolge a Suor Clotilde, coordinatrice
e incaricata della messa in scena, colei che deve decidere quanto si pud spendere
in costumi, chi costruira le piccole scene, ecc. Ma linteresse dell’insegnante era di
vedere che cosa pensava la suora del testo, cio¢ se non aveva obiezioni di carattere
didattico, ideologico, perché lei stessa aveva qualche dubbio; cio¢ le piaceva di sen-
tire 'opinione di una persona pratica di bambini, di educazione, per verificare se il
suo punto di vista era giusto. Man mano che leggeva il testo, la suora si illuminava,
entrava in estasi, provava una grande felicitd. Ma entrava in estasi, sapete perché?:
«Ah, qui gli mettiamo un bel fiocco in testa a tutti. Ah, bellissimo, perché cosi pos-
siamo mettere un albero. Ah che bello! In fondo possiamo fare dei buchi e mettere
delle luci a interruzione con effetto di lucciola.. .».

Questo interessava a Suor Clotilde, questo le piaceva. In un lampo io ho avuto
Pintuizione di un grande convento di monache che si potrebbe costituire con Suor
Meme Perlini®, Suor Piccoli Marta, fino ad arrivare al Papa Grotowski, perché ¢
noto che i papi sono polacchi! Ora, questo mi ha fatto riflettere ancora una volta
sulla strana vicenda della regia teatrale. Quarant’anni fa, quando fu fondata I'ac-
cademia che oggi dirigo, Silvio D’Amico intendeva dotare I'Italia di questa cosa
che non Cera: il regista. Effettivamente i registi vennero fuori, fino al dopoguerra
si sparse la voce che i registi erano molto cattivi, che abusavano della liberta e della
personalita degli attori, che falsificavano i testi. Soprattutto erano considerati cattivi
e tiranni Luchino Visconti e Giorgio Strehler. Ebbene Luchino Visconti e Giorgio
Strehler, erano e sono degli agnellini di fronte alle suore del nuovo convento! Perché
qualunque loro, diciamo, prepotenza aveva sempre un limite: il fatto di sapere di
essere degli interpreti. Giorgio Strehler puo considerarsi Von Karajan o Toscanini,
e forse lo ¢, ma sa benissimo che Von Karajan per creare qualche cosa aveva biso-
gno di Beethoven, mentre Beethoven non aveva bisogno di nessuno. Soltanto Suor
Clotilde ignora questo!

Trasmissione del 7 dicembre 1979

Io sono insegnante universitario di una letteratura considerata minore (cioe
la letteratura brasiliana)” in una lingua di non grande diffusione, com’¢ la lingua
portoghese e mi sforzo, col mio piccolo pubblico universitario, di mantenere un
rapporto di carattere familiare-pratico prima ancora che scientifico o teorico. Vice-

¢ Definito «uno dei campioni dello pseudo-teatro, in riferimento alla «reinvenzione» operata da Per-

lini dell’Argonaura di Savinio, in R. Jacobbi, Per un ritratto di Savinio, in «La nuova rivista europea»,
settembre-ottobre 1977, 1, p. 50.

7 Jacobbi nel 1980 divenne professore straordinario di Lingua e Letteratura Brasiliana alla Facolta di
Magistero dell’Universita di Roma. Nel Fondo Jacobbi ¢ presente il certificato che attesta 'accetazione
a tempo pieno dell’incarico (R.]. 2.36).
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versa vedo che proprio nell'insegnamento delle grandi lingue di massa, lingue che
interessano tutti, che tutti studiano perché sperano che gli serva nella vita pratica,
si adottano parametri di scientifismo, di élitismo, di una complicatezza filologica
per cui il povero cittadino, quando poi va a tradurre tutto questo in termini pratici,
si trova nei guai.

Intanto cominciamo con l'osservare che, dalla fine della seconda guerra mondiale
in poi, abbiamo avuto in Italia il declino dell'influenza francese e 'avanzata profon-
da di quella inglese. Il primo risultato ¢ [stato] lo spostamento degli accenti nelle
parole comuni da parte di chi non sa né il francese né I'inglese, per cui se prima la
gente diceva cogniac immediatamente tutti si sono messi a dire cognac, cioe si sono
messi a pronunciare in un modo pit affine all'inglese. Per rimanere nel campo del
cognac potrei dire che il mio barista, che in altri tempi avrebbe detto correttamente
il Fundador (perché la parola ¢ “fondatore”, parola che esiste anche in italiano), mi
dice: «A dottd che un Fundador?» Che ¢ un’accentuazione folle per uno che pratica
una lingua neolatina.

Le piti grandi vittime di tutto questo non sono coloro che studiano I'inglese perché
(bene o male, malgrado lo snobismo, I'alto sopracciglio di molti loro insegnanti) la
citta ¢ piena di insegnamenti d’inglese pratico, di conversazione e poi c’¢ il cinema,
ci sono i dischi, I'effettiva pronuncia in qualche modo ti raggiunge. Ugualmente
questo non colpisce chi studia poniamo, lo spagnolo, che oggi ¢ la lingua di maggior
diffusione dopo l'inglese, (e di questo pochi si rendono conto) perché data I'affinita
delle lingue neolatine ¢ difficile la grande cantonata. Le grandi vittime dello scien-
tifismo universitario sono stati coloro che studiano il russo, cio¢ una lingua che do-
mina meta del mondo conosciuto. Anche qui ricostruiamo: al tempo dell’influenza
francese tutti dicevano Andreév e immediatamente dopo, con I'influenza inglese tutti
hanno detto Andreev, e sicché il poveretto non ¢ mai stato chiamato col suo vero
nome che & Andréev. Pits fortunato & stato Cechov perché essendo un nome di due
sillabe da Céchov si & passati a Cechov, e gli & andata bene, per caso!

Ma la tragedia dell'insegnamento del russo ¢ la grafia che essi hanno adottato,
questa famosa grafia ipercorretta, analoga alla grafia russa che non corrisponde a
nessuna pronuncia italiana. A questo punto io mi domando se... Si, & vero era ri-
dicolo il fatto che al tempo dell'influenza francese un’amica di mia madre diceva
con occhi di estasi quanto erano carini i romanzi di “Tolstua”! Perd evidentemente
qualcuno le poteva dire che non si chiamava cosi e forse piano piano abituarla a dire
1olstof, anzi diflicile dire adesso 70/st0j quando tutti si sono abituati a dire 7o/stoj.
Ma la maniera in cui questi nomi sono scritti non aiuta affatto, perché quel famoso
Andréev, secondo la grafia adottata dai nostri professori, si scrive Andréev, e tu devi
sapere misteriosamente che una di quelle ¢ contiene un 7 segreto! E cosi la famosa
grafia del nome Dastoieski che ¢ diventato Dostoevskij e vorrei sfidare qualsiasi cit-
tadino che non ha studiato il russo a capire che quella cosa che c’¢ scritta li vuol
dire Dastoieski!






«POMERIGGIO MUSICALE»:
«LA MUSICA E I DISCHI DI RUGGERO JACOBBI»

Trasmissione del 16 agosto 1980

[Terni introduce l'ospite nell’ambito della trasmissione da lui condotta. Jacobbi era
allora direttore dell’Accademia Nazionale di Arte Drammatica Silvio D’Amico, pre-
sidente della Societa Italiana Autori Drammatici e docente di Letteratura Brasiliana
presso I'Universita di Romal].

Le informazioni possono essere molte, come pochissime. Posso dire che sono
(oltre queste cariche pili 0 meno ufficiali) un uomo che ha molto vissuto, molto
viaggiato; sono scrittore in pitl lingue, sono ahimé (¢ cosi difficile dirlo) poeta’, cri-
tico letterario, critico teatrale, e ho fatto il regista per molti anni. Regista di teatro,
di cinema e anche di opere liriche.

[Terni immagina che a Jacobbi non manchi la valenza musicale, anche se coperta o
mascherata (riferendosi alle regie liriche di Jacobbi), e domanda cosa sia per lui la
musica e quali i musicisti].

Chi sono i miei musicisti ¢ cosa che verra fuori piano piano, man mano che con-
versiamo, man mano che cerchiamo di fornire degli esempi; ma che cos’¢ per me
la musica ¢ molto difficile da dire. Per me la musica ¢ tutto: voglio dire che non mi
sono mai posto un problema di poesia se non in termini musicali, non mi sono mai
posto il problema della lettura critica di un testo (per identificarne o no la coerenza
stilistica, la personalita) se non identificando questa coerenza, questa personalita,
nella presenza di una certa ritmica, di una certa melodia o di una certa armonia; e

! Per quanto riguarda la predilezione che Jacobbi riservava all'inedito, si veda la sua risposta alla richiesta
di Macri di pubblicare sulla rivista «CAlbero», da lui diretta, alcune poesie: «Tu sai che avevo scelto per
me I'Inedito e il Postumo come soli generi letterarii, nel mio caso, attendibili. E staccarmene mi duole
orribilmente, oltre a darmi un senso di impudicizia» (lettera del 15 gennaio 1972, pubblicata in Ruggero
Jacobbi-Oreste Macri, Lettere 1941-1981 / con unappendice di testi inediti o rari, a cura di Anna Dolfi,
Roma, Bulzoni, 1993, pp. 57-58); e ancora la nota che Jacobbi pospose ai suoi Sonetti ¢ poemi effettiva-
mente pubblicati su «LCAlbero», a giustificare il rischio di aver offerto un’'immagine non uniforme: «Ma
¢ il rischio da correre quando ci si era votati da sempre all'inedito e di colpo si cede alla pressione di
amici». Amici (oltre Macri ricordiamo Carlo Vittorio Cattaneo, Anna Dolfi, Fabio Doplicher, Francesco
Paolo Memmo) che continuarono, anche dopo la precoce morte di Jacobbi, a raccogliere e pubblicare
alcune poesie; fino all’'edizione dei cinque libri inediti a cura di Anna Dolfi («Aroldo in Lusitania» e altri
libri inediti di poesia, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2006).

E. Pancani (a curadi), Ruggero Jacobbi alla radio: quattro trasmissioni, tre conferenze e un inventario radiofonico,
ISBN 978-88-8453- 664-8 (online), ISBN 978-88-8453- 663-1 (print), 2007 © Firenze University Press
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soprattutto non ho mai concepito la regia se non come una direzione d’orchestra’.
Quindi, sia dal punto di vista del compositore che del direttore d’orchestra (del com-
positore, quindi e dell’interprete), non mi ¢ mai mancata questa presenza musicale.
Essa ¢ un riferimento continuo. Direi che ¢ la cosa che lega tutto, tutte le altre cose.
Sono uno di quegli uomini di cui si dice: «Ma quante cose fal» lo, personalmente,
ho I'impressione di farne una sola; ma gli altri pensano che siano tante. E questa una
sola ¢ di natura segretamente (0 nemmeno segretamente, abbastanza palesemente,
per me) di natura musicale. Con qualche rimorso: il rimorso di aver abbandonato
troppo presto lo studio del pianoforte, per cui ho dovuto continuare ad occuparmi
di musica ad un livello molto teorico, senza I'appoggio di uno strumento su cui
mettere concretamente le mani; il rimorso di aver frequentato in modo sporadico
certe lezioni di composizione, quando ero uno studente universitario. Il rimorso di
non esserci stato dentro. D’altra parte chi vuol star dentro al mondo, e gia ne sceglie
tanti aspetti, non pud portarseli dietro tutti.

[Terni nota come, considerando anche le altre interviste da lui curate nel corso delle
trasmissioni del programma «Pomeriggio musicale», questo rimorso accomuni molti,
ma sia, allo stesso tempo, un falso problema, perche un rapporto piti 0 meno com-
pleto con la musica non dipende dall’essere o meno tecnici della musica].

Mentre parlavi, mi si ¢ formata un’immagine: 'immagine di me stesso a Regina
Coeli, nel 1944?, dove mi tornava continuamente all’orecchio, misteriosamente, mi
svegliava durante la notte, il coro dei prigionieri del Fidelio*. E quando veniva tra-
smessa a martellate, attraverso la parete, qualche notizia esterna (dalla Russia, dello
sbarco di Anzio), mi pareva sempre di essere uno di quei prigionieri. Avevo vissuto
a lungo nella non-speranza, come la chiamava allora Vittorini, e mi pareva di co-
minciare a vivere nella speranza. Tantissimi anni [dopo] poi, quando ero a Milano,
al Piccolo Teatro, come direttore della scuola e come regista’, Giorgio Strehler aveva

2 A testimonianza del costante parallelismo tra opera e dramma proposto e quindi messo in pratica
da Jacobbi, si veda Lungo viaggio dentro il teatro (pubblicato postumo in R. Jacobbi, Quattro testi per il
teatro. Traduzioni da Shakespeare, Lope de Vega, Moliére, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2003)
datato Rio de Janeiro 1948: «[...] Popera possiede un valore artistico ben preciso prima ancora che si
tramuti in spettacolo: un valore che si pud constatare anche alla sola lettura, ed ¢ il valore musicale. Cosi
il dramma contiene un valore estetico stabilito, assoluto, in se stesso, che si pud constatare anche alla
semplice lettura, ed ¢ il valore letterario. [...] La nuova equazione che stabiliremo sard dunque: libretto
uguale idea o abbozzo o contenuto del drammaj; opera in musica uguale dramma» (ivz, p. 486).

3 Jacobbi fu detenuto al carcere di Regina Coeli di Roma il 5 gennaio 1944 quale “sovversivo” per aver
distribuito volantini contrari al regime.

* Ludwig Van Beethoven, Fidelio oder Die eheliche Liebe, singspiel (traduzione e adattamento di Sonn-
leithner del dramma di J.-N. Bouilly Léonore ou l'amour conjugal).

> 1l Piccolo Teatro di Milano fu fondato nel 1947 da Paolo Grassi e Giorgio Strehler col concorso del
Comune, dello Stato e di altri enti privati, fu antesignano in Italia dei “Piccoli Teatri” (organizzazioni profes-
sionistiche e stabili che si differenziano per qualita artistica e attualitd del repertorio o criteri d’avanguardia
della regia) e modello insuperato del genere per il livello degli spettacoli e la struttura amministrativa.
Jacobbi, vice-direttore della Scuola di Arte Drammatica del Piccolo Teatro di Milano, vi insegno a partire
dall’anno scolastico 1961-1962 Storia del Teatro ed Interpretazione (teoria ed esercizi).



POMERIGGIO MUSICALE 171

labitudine di mandarmi per Natale dei dischi, e curiosamente il primo disco che mi
regalo fu una bellissima edizione del Fidelio con sottolineato il coro dei prigionieri,
che anche per lui significava il momento della resistenza e della liberazione.

[Trasmissione del «Coro dei Prigionieri», dal Fidelio di Ludwig Van Beethoven,
nell’edizione dell’Orchestra filarmonica di Vienna e del coro dell’Opera di Stato di
Vienna, diretti da Lorin Maazel].

[Terni nota la commozione di Jacobbi, e come la lotta al fascismo fosse davvero
un momento centrale, seguito poi dalla vita nella Milano del Piccolo Teatro, come
direttore di scuola durante la grande rinascita teatrale].

Anch’io, mentre si ascoltava il Fidelio, pensavo a Giorgio [Strehler] e pensavo
che la sua lettura di Beethoven, come triestino, dev’essere molto diversa dalla mia.
Come triestino, e figlio in parte di tedeschi, lui la deve leggere in chiave pili tedesca,
probabilmente pil corretta della mia. Io sono veneziano, e soltanto gli arabi pensano
che un triestino ed un veneziano siano dello stesso paese; in realta non ¢ vero. C’¢
una bella differenza. lo sono veneziano, figlio di meridionali, appartengo a “Rocco e
i suoi nipoti”. E, evidentemente, anche la coscienza musicale ha una determinazio-
ne diversa, una linea diversa; cosi leggo Beethoven piu all’italiana e, musicalmente
parlando, alla veneziana. A Venezia ho sempre vissuto poco, sebbene ci sia nato,
per vicende di famiglia che mi hanno portato altrove®. Sono profondamente legato
a Campo San Boldo, dove sono nato, alla citta, a certe ore: il colore di perla di cui
parlavano i poeti stilnovisti, per me esiste. I poeti stilnovisti I'attribuivano a certe
donne. lo 'ho visto una volta sola nella faccia di una donna, ma l’ho visto sempre
a Venezia; le albe di Cannaregio, il cielo su San Giorgio in un’ora pre-crepuscolare.
In questo cielo di perla, quella che mi ha tenuto viva Venezia quando ne ero molto
lontano & stata la musica, naturalmente la musica del Settecento.

[Trasmissione dell’«Adagio iniziale» dalla Sonaza n. 4 in sol minore per viola da gam-
ba e clavicembalo di Benedetto Marcello, alla viola Janosch Scholls, al clavicembalo
Egida Giordani Sartori].

[Terni identifica uno dei poli della vita dell’ospite, che ¢ Venezia, ricordando poi
I'altro polo, ben pit lontano e importante: il Brasile].

In Brasile, dove ho vissuto 14 anni’. Se noi pensiamo che questi 14 anni vanno

¢ Probabilmente a causa del lavoro del padre (direttore del servizio pubblicitario per 'industria petrolifera
Shell), la famiglia si trasferi a Genova nel 1922, dove Jacobbi ha compiuto gli studi elementari.

7 Jacobbi arriva in Brasile nel 1946 al seguito della compagnia di Diana Torrieri di cui era regista e
direttore artistico. A testimonianza dell'inserimento naturale e totale di Jacobbi nella cultura brasiliana,
valga una dichiarazione di Domenico Gardella (conservata nel Fondo Jacobbi, collocazione R] 7.6.16),
allora direttore del Centro italiano di Cultura in Atene, rilasciata nel corso del convegno Drammaturgia e
spettacolo in Italia oggi, svoltosi ad Atene il 3 aprile 1979: «Durante la mia recente permanenza in Brasile
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dall’eta di 26 all’eta di 40, si tratta dell’eta piti importante, della parte pit attiva, della
vita di un uomo. Dai 26 ai 40 anni io ho vissuto nel contesto brasiliano, facendo
un’esperienza straordinaria di cose che erano allora per me nuove, di cose che sono
rimaste fondamentali, di cose che hanno creato radici. Tant’¢ vero che, per esempio,
i miei scarsi e tardivi libri di poesie (ho sempre tenuto tutto nel cassetto, sono stati
gli amici che li hanno estratti, a volte, con la violenza)® sono pieni di riferimenti
brasiliani e qualcuna addirittura scritta in portoghese’.

Debbo dire che questo legame col Brasile ¢ anche un legame musicale, perché il
Brasile ¢ un paese musicale per eccellenza, retto da una concezione ritmica e tim-
brica diversa da quella europea'® (che poi sta dilagando oggi, a vari livelli, anche in
Europa). Questo mondo afro-brasileiro — perché, ¢ evidente, sono gli africani che
ne hanno portato il senso e la pratica — si esprime prima di tutto, come ogni for-
ma di musica e di teatro, in termini religiosi''. Io ho assistito spesso ai rituali del

come Consigliere Culturale d'Italia (dal 1972 al 1976) ho sentito parlare a lungo di lui [Jacobbi], con
ammirazione, con affetto, con stima, con venerazione, da registi, scrittori di teatro, poeti, letterati bra-
siliani. Si, anche da parte di letterati e poeti. Ieri mattina, quando ci siamo incontrati per la prima volta,
gli ho detto: “Caro professore, anche se non I'avevo mai vista, anche se non avrei saputo darle un volto
ed una voce, la conoscevo gia per il lungo parlare che mi ¢ stato fatto di lei, a Porto Alegre, a San Paolo,
a Rio de Janeiro e in tutto il Brasile”. Non gli ho detto altro ma avrei potuto aggiungere che, in fondo,
gli dovevo anche gratitudine, perché gli studiosi, gli scrittori, gli artisti italiani che in quello sconfinato
paese hanno portato il contributo del loro ingegno, della loro esperienza, della loro intelligenza, hanno
svolto la nobile missione di rappresentanti culturali del mio paese e grazie a loro, noi modesti burocrati
abbiamo trovato una strada aperta, le basi per il fiorire di iniziative culturali sempre pitt ampie. Ricordo
che nei luminosi saloni dell’editrice Olimpo di Rio de Janeiro, dove si riunivano poeti schivi ed ombrosi
come Carlos Drummond de Andrade, letterati e critici come Afranio Coutinho e Tristio de Athayde,
un giorno mi ¢ stato dato di lui un giudizio sintetico che mi sembra veramente significativo: “Jacobbi
¢ una pagina della nostra cultura brasiliana”. E prodigioso il fatto che degli studiosi brasiliani sentano
che Jacobbi appartiene al loro patrimonio culturale, allo stesso modo in cui noi lo sentiamo nostro. E
la pit eloquente conferma che non si tratta di uno studioso e di un erudito chiuso nell’angusto mondo
di una provincia, ma di un interprete acuto di sentimenti ed atteggiamenti della societh contemporanea,
di uno storico che ha saputo acutamente analizzare gli sviluppi, gli spiriti, le forme, le controversie, le
realizzazioni, gli ostacoli, le vittorie del teatro, nel quale 'anima umana si riflette interamente in modo
perspicuo, e che ha saputo interpretare compiutamente, come scrittore, le delusioni e le speranze, le
pene e le gioie del mondo contemporaneo».

8 In particolare, per la propensione all'inedito e al postumo e per la schedatura della poesia edita ed
inedita di Jacobbi, si veda I'introduzione e la nota al testo di Anna Dolfi a Ruggero Jacobbi, «Aroldo in
Lusitania» e altri libri inediti di poesia cit.

? Ruggero Jacobbi, Exilado em Copacabana, 10 poesie presentate da Osmar Pimentel e Emilio Villa, in
«Habitat», aprile1954, 12. R. Jacobbi, O aprendiz de brasileiro, 20 poesie presentate da Jorge Amado e
Antonio Bulhées, in «Leitura», 1960, 8. R. Jacobbi, Origem do canto, Cio, Cintico, Sequéncia, Consago,
in «Nava 2. Magazine de poesia e desenho», autono 1976, pp. 159-161.

10 1] fenomeno tutto brasiliano del samba ¢ descritto con viva partecipazione da Jacobbi al suo rientro
dal Brasile nel corso di una conferenza al Teatro Club di Roma, da cui nasce 'opuscolo fmmagine del
Brasile (Roma, Columbianum Centro Europa-America Latina di Genova e Teatro Club di Roma 1960)
in seguito diventato il primo capitolo di Zeatro in Brasile (Bologna, Cappelli, 1961; adesso in ristampa
anastatica con presentazione di Luciana Stegagno Picchio, Trento, La Finestra, 2006) e oggi riedito in
Brasile in scena: traduzioni da Guilherme Figueiredo, Alfredo Dias Gomes, Augusto Boal e Pedro Bloch, a
cura di Luciana Stegagno Picchio, con la collaborazione di Alessandra Vannucci, Roma, Bulzoni, 2004,
pp. 421-433.

' Jacobbi conserva durante tutta la sua vita di uomo di teatro un'idea di spettacolo incentrata sulla
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Candomblé, ai rituali di Umbanda, dove la collettivitd negra manifesta non forme
paurose di superstizione, come un falso folklore, divulgato per i turisti, ma forme
straordinarie di comunanza umana: di amore, di affettuosita, di comprensione del
vicino per il vicino, del fratello per il fratello, che vengono dalla profonda solidarieta
degli schiavi, quando vivevano nelle loro comunita oppresse. E vorrei farvi sentire
una registrazione di una di queste melodie di Umbanda. Umbanda ¢ una delle reli-
gioni principali del sincretismo afro-brasiliano, cioe¢ sincretismo cristiano-pagano,
cristiano-africano, ed ¢ in particolare registrata in un zerreiero, cio¢ in un luogo
consacrato, a onore dei bambini. E liniziazione dei bambini. Si chiama Ponto das
criangas: tema dei bambini.

[Trasmissione del brano Ponto das criancas]'.

La voce infantile che si ascolta non ¢ la voce di un bambino, ¢ la voce della Madre
di Santo, della sacerdotessa del zerreiro, nella quale ¢ entrato lo spirito di un bam-
bino attraverso il rito della possessione, in cui ognuno diventa cavallo di un Dio, e
danza in quanto ¢ cavalcato da questo Dio. Nel caso specifico ¢ entrato nella Madre
di Santo, nella Madre Apollinaria (che io ho conosciuto a Porto Alegre) lo spirito
di un bambino che chiede di essere iniziato, di essere purificato, di essere avviato
alla verita. Avrete notato che ad un certo punto tutti diventano bambini, rispon-
dono con voce di bambino, si domandano: «Dov’é Mariazinha, dov’é Paulinho?»
Tutti rispondono: «7z aqui, ta aqui» (¢ qua, ¢ qua). Ed ¢ la Madre di Santo che li
guida e piano piano chiede, per tutti i bambini della zona, della grande famiglia, la
benedizione degli Dei. Vorrei citare me stesso per una volta: ¢ una pagina del mio
libro Le immagini del mondo', che non ¢ stata capita da nessuno. Venivano tutti a
chiedermi cosa volesse dire, perché effettivamente ¢ cifrata. Contiene riferimenti a
questo rituale: si chiama Poema con cancellature, cio¢ per una volta ho pensato che
era inutile rifare i pezzi venuti male, li ho semplicemente buttati via e sostituiti con
dei puntini. La pagina ¢ diventata come un incunabolo medioevale che sia stato
bruciato in vari punti, per cui sono rimasti alcuni versi e altri no.

Le mani desolate cercavano un ritmo di ballo.
C’era questo, c’era quello, c’erano le rondini.
Io non ho pitt notizie di cid che il tempo arido
serbava per una sola coscienza, a Porto Alegre.

funzione collettiva e rituale della produzione artistica in ogni sua forma e specialmente nel teatro, in cui
Jacobbi spera di ritrovare «alcuna comunione tra uno e molti, tra questi e quelli, fra tutti e tutti, cosi
straziantemente perduta nelle angosciose solitudini dell’'uomo moderno e dell’arte ch’egli produce. Io
volevo sapere, vedere, toccare con mano questa possibilita: in un secolo di individui sempre pil separati,
sempre pitt inconoscibili 'uno all’altro, uno spettacolo — qualcosa cio¢ in cui cid che ¢ di tutti appare agli
occhi di tutti, e per tutti si celebra, alla stregua di un rito» (R. Jacobbi, Lungo viaggio dentro il teatro, in
Quattro testi per il teatro. Traduzioni da Shakespeare, Lope de Vega, Moliére cit., p. 477).

12 Siricorda che le incisioni trasmesse nel corso del programma radiofonico provenivano dalla collezione
privata di Jacobbi.

13 R. Jacobbi, Le immagini del mondo (1966-1976), Venezia, Rebellato, 1978.
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Quell’anno che i cadaveri riempivano le strade
La madre Apollinaria teneva nel tabernacolo

il ritratto di Gettilio Vargas, padre dei poveri,

e persino un tedesco in uniforme aeronautica
mise la benda insanguinata sulla fronte

e girava girava, cavallo di Dio, e mi benedissero

cosi affettuosamente, ma io che cosa potevo
dire, che potevo ormai (...)

Lalba.

Propongo un Brasile piti allegro, piti festoso, pitt notorio; il Brasile del Carne-
vale. Nel Carnevale del 1972 ebbe particolare successo una marchinha (qui c'¢ il
problema della denominazione: samba, samba-cangio, maxixe, marchinba, chorinho),
insomma una marcia di carnevale, di quelle che si cantano camminando in cordone,
intitolata: O beijo (1l bacio); ed € molto curiosa, perché contiene anch’essa elementi
religiosi, che sembrano inseparabili dalla coscienza brasiliana. Dopo aver detto ad
una ragazza, dandole dei consigli, di non fidarsi di chi la bacia, che il bacio puo
portare cattive conseguenze, che il bacio ¢ cattivo consigliere, ad un certo punto
viene portato come esempio il fatto che “fu un bacio che tradi Gest”. Questo in
piena marcia di carnevale.

[Trasmissione del brano O Beijo].

Trasmissione del 17 agosto 1980

[Terni riassume il primo incontro, sottolineando il salto vertiginoso da Beethoven
al Brasile, e introduce il tema della regia lirica].

Ho messo in scena opere di tipo molto diverso, dal Werzher di Massenet'* all’An-
drea Chenier di Giordano', fino ad alcune novita di compositori brasiliani quando
io ero laggiti. Ma l'opera che mi ¢ rimasta attaccata, legata, perché fu un particolare
successo e sollevd certe discussioni, ¢ il Don Giovanni di Mozart, di cui ho fatto
cinque versioni diverse'®. Diverse come allestimento, come criterio fondamentale e
ogni volta dicevo: «Adesso so come dovrei farlo!», la prossima volta. Il che significa

14 Jules Massenet, Werther, opera lirica in 4 atti (libretto di Edouard Blau, Paul Millet e Georges Hart-
mann dall’'omonimo romanzo di Goethe). Jacobbi mise in scena 'opera al Teatro Municipal di Rio de
Janeiro nella stagione 1957.

> Umberto Giordano, Andrea Chenier, opera lirica in 4 atti (libretto di Luigi Illica), messa in scena da
Jacobbi al Cine Teatro Brasil nel 1957.

16 Wolfgang Amedeus Mozart, I/ Dissoluto punito o sia Il Don Giovanni, dramma giocoso in 2 atti
(libretto di Lorenzo Da Ponte). Jacobbi mise in scena il Don Giovanni al Teatro Municipal di Rio de
Janeiro nel 1956, lo riprese poi al Teatro Municipal di San Paulo, al Teatro Colon di Buenos Aires, in
Uruguay e al Teatro Nacional di Citta del Messico.
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che, evidentemente, praticamente, il numero delle regie possibili del Don Giovanni ¢
tanto lungo quanto interminabile, quanto il numero delle donne di Don Giovanni,
quelle che vengono elencate nel famoso catalogo che Leporello snocciola davanti a
Madamina.

[Trasmissione dell’«Aria del catalogo» dal Don Giovanni (atto primo, scena quinta),
nell’esecuzione di Fernando Corena (Leporello) e I'Orchestra Filarmonica di Vienna

diretta da Joseph Krips].

[Terni nota come non basterebbe il numero di donne elencato nel catalogo di Lepo-
rello per dare tutto il senso dell'imprendibilita del Don Giovanni mozartiano, “uno
dei pitr alti misteri della storia della musica’].

Si, e questo 'ho notato nei rapporti con i direttori d’orchestra, coi cantanti e
nei rapporti con me stesso. lo sono sempre andato vicino a quest’opera in stato di
perplessita, poi 'opera mi smentiva in un’infinita di particolari. Soltanto Mozart
riusciva a comporre, a impastare nel modo giusto [le parti], ma che rimangono nelle
mani di un altro sempre contraddittorie. Solo in lui sono unitarie. Il caso Mozart,
¢ un caso fondamentale per me, cio¢ un caso di comprensione di quello che ¢ un
grande trapasso da classicismo a romanticismo e anche del come le due cose siano
una cosa sola in un certo momento in grandi spiriti come Goethe, Mozart, Beetho-
ven e perd apparve dapprima, quando io ero ragazzo, sottoforma di infatuazione
per il Settecento, e in particolare per Bach, Mozart, che era tipico di quel momento
del Novecento. Quando io avevo 17-18 anni, cio¢ quando si comincia ad avere una
coscienza estetica un po’ sviluppata, era d’uso dire che la musica finiva con Beetho-
ven e ricominciava dopo Debussy. E noi ci battevamo per un Novecento che in quel
momento aveva una certa coloritura neoclassica in Stravinskij, nell’ultimissimo Ra-
vel e negli italiani come Casella, come Malipiero ecc. Cera un costante riferimento
al passato e uno spirito di costruzione che vorrei riassumere con una citazione (mi
permetterd in cinque trasmissioni due sole citazioni, questa disgraziatamente ¢ un
po’ lunga, ma ¢ molto importante). Una citazione dal Sistemna delle Belle Arti di Alain
che ¢ del 1920" e che ¢ un testo riassuntivo di questo spirito del Novecento.

Mi sembra che il cammino della musica conduca sempre dalla fantasticheria all’azio-
ne o, se si vuole, dalla tristezza alla fede. o dico la fede, non la speranza, infatti la
speranza cerca ausilio fuori di sé stessa, mentre la fede si getta nell’avventura forte
soltanto di sé e libera da tutti i timori. E pare che la musica purifichi meglio della
poesia, riconducendo sempre il moto delle passioni al punto che le guarisce. La musica
¢ quindi espressione pura, se 'espressione annuncia sempre che lo spirito si ¢, ancora
una volta, salvato. Si cerchi di pensare quello che sarebbe la vita interiore in uno
che si abbandonasse, che non si riprendesse, i gridi e le convulsioni non esprimono
nient’altro che se stessi, e I'orrore consiste proprio nel sentimento che accompagna
la contemplazione di tali segni, segni che nulla significano. Ma nel momento in cui

17" Chartier Emile Alain, Systéme des beaux-arts, Paris, Gallimard, 1920.
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la forma umana appare, l'espressione nasce, e la musica ¢ la forma umana forse pilt
pura, la pit fragile ¢ la pit forte, la pili agevolmente deformabile, quella anche che
prova di pitt quando termina, e si chiude senza flettersi. Il caso non deve entrare nella
musica, al contrario, bisogna che essa si svolga secondo quanto promette, ¢ tutte
le promesse sono di un attimo, subito spiegate e concatenate. Per mezzo di questa
forza, la musica esprime quello che nessun altro linguaggio pud esprimere: la storia
di una vita umana per se stessa, nel corso del tempo; non affatto quale essa fu e sar3,
il che infatti non ha senso e sfugge e perisce, ma piuttosto 'epopea della cosa. Pit
semplicemente diciamo che vi ¢ sempre volonta nell’espressione, volonta di svelare,
volonta di nascondere, volonta di essere, insomma esprimere ¢ modellare.

[Trasmissione dell’«Allegro» dalle Mezamorfosi sinfoniche di Paul Hindemith, su temi
di Carl Maria von Weber].

[Terni sottolinea la coerenza della citazione sia letteraria che musicale].

Si trattava appunto allora, specialmente nella pittura e nella musica, del passaggio
dalla dispersione impressionista, cio¢ di Debussy e dei grandi pittori impressionisti,
a quella ricostruzione della forma a cui avevano provveduto per esempio Cézanne e
poi Picasso cubista. Gia nella poesia il caso era diverso, nella poesia era sopravvenuta
la grande tentazione surrealista che riportava un vento romantico e irrazionale nella
formulazione espressiva. Ma senza dubbio questo momento della costruttivita ¢ molto
forte e questo spiega anche una certa indifferenza nostra, per lo meno di una certa
generazione, verso la linea che da Shonberg va a Webern, anche se la presentazione
del Wozzeck'® di Berg all'inizio della guerra qui a Roma fu un avvenimento per tutti.
Ma senza dubbio se ricordiamo che negli stessi anni appaiono composizioni come
la Partita di Petrassi, che indicava appunto il primo passo di una nuova generazione
ecc; questa volonta di costruzione ¢ molto evidente. Naturalmente nei compositori
di genio questo momento neoclassico si scontrava sempre dialetticamente con altre
componenti della loro forza espressiva, non era che una sfumatura in piti e cosi ac-
cadde particolarmente al pit grande di tutti, cio¢ a Stravinskij. Se noi sentiamo il
Jeu de cartes”® o LApollon Musagéte® il classicismo ¢ evidente e propositale, ma se noi
sentiamo dello stesso periodo o poco pitt la Symphonie de Psaumes, evidentemente
c’¢ uno Stravinskij drammaturgo e uno Stravinskij epico, che a parte la costruzione,
vanno al di la del proposito polemico, vanno su un’espressivita aperta e larga.

[Terni domanda come si pongono Satie ed il surrealismo in questa interpretazione
del panorama musicale].

'8 Alban Berg, Wozzeck, opera (libretto di Berg, riduzione dal dramma Woyzeck di Georg Biichner).

1 Igor Stravinskij, Jeu de cartes, balletto in tre fasi (libretto Stravinskij e Malaieff, coreografie George
Balanchine); la prima esecuzione italiana ebbe luogo all’Opera di Roma il 31 gennaio 1948, con coreo-
grafie di Millos e scenografie di Guttuso.

2 1. Stravinskij, Apollon Musagéte, balletto in 2 quarti (libretto Stravinskij, coreografia Adolph Bolm);
la prima esecuzione italiana ebbe luogo al Teatro delle Arti di Roma il 18 aprile 1941, con coreografie
di Millos e scenografie di Prampolini.
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Quello di Satie e del gruppo dei sei ¢ un surrealismo ironico e intellettualizzato,
astratto. Voglio dire: la grande discesa all'inferno, come si verifica a partire dai Chans*!
di Lautreamont, fino alle cose pitt preoccupanti di Breton, di Peret, evidentemente
quest’avventura la correvano pill da vicino i post espressionisti tedeschi, che non
gli stessi francesi.

[Trasmissione della Sinfonia dei salmi di Stravinskij, nell’esecuzione dell’Englisch
Bach Festival Chorus e della London Symphony Orchestra diretti da Leonard Bern-
stein].

E un incontro di tutto, & inutile parlare di classicismo o di romanticismo, ¢ inu-
tile parlare di moderno e di antico o di cosmopolita e di nazionale, effettivamente
a questo livello tutto diventa unitario, persino la poetica razionalista di Alain, di
Valéry derivata da Mallarmé, e quell’altra che da Apollinaire derivava e sfociava nel
surrealismo.

Trasmissione del 18 agosto 1980

To vorrei dire qualcosa su quella che era la polemica italiana riguardante i com-
positori italiani in quel momento. Una polemica che si traduceva alle volte in vere
e proprie colluttazioni durante i concerti. Per esempio qui a Roma all’Augusteo ri-
cordo un concerto di Alfredo Casella® in cui esegui per la prima volta I Introduzione
aria e toccata dove vi furono veri e propri tafferugli, vere e proprie zuffe. Se noi oggi
Iascoltiamo questa musica, ci sembra la pili innocente del mondo. Allora pareva
addirittura offensiva alle orecchie del buon borghese. Allora si pensava a quattro
musicisti: due un po’ compromessi, diciamo cosi, con un passato impressionista e
dannunziano®, che erano Respighi e Pizzetti, nei quali pero si salvavano certi valori,
particolarmente in Pizzetti. E due cui si era piu legati: il piu classico, quadrato Ca-
sella e il pitt sftumato, lirico inventivo Malipiero. E apparivano gia i nuovi Petrassi,
Dallapiccola e cosi via. Tutto questo era occasione di grosse battaglie, appunto quelle
battaglie che oggi non ci sono pit e non si sa bene se questo sia parallelo al feno-
meno della scomparsa del fischio a teatro. Non si fischia pit in teatro, al massimo
ci si annoia, si fa a meno di applaudire, cosi, si sta li, con una certa indifferenza che
non ¢ un buon segno di comunicazione. Comunque ¢ curioso come tutto questo
fosse destato da una musica che alla gente dell’avanguardia di oggi sembrerebbe la
pit tranquilla, la piti conformista del mondo.

21 Isidore Ducasse comte de Lautreamont, / canti di Maldoror, Venezia, Edizioni del Cavallino, 1944.
22 Nel febbraio 1915 Alfredo Casella debuttd come direttore in Italia, all’ Augusteo di Roma, presentando
per la prima volta al pubblico italiano di concerti sinfonici Stravinskij e Ravel; innumerevoli saranno le
sue prime esecuzioni assolute o per I'Italia, specie per Stravinskij: L'Historie du soldat, 1924, Les Noces,
1927, Edipus rex, 1933, tutte in forma di concerto.

% Tldebrando Pizzetti curd le musiche di scena per quattro opere di Gabriele D’Annunzio: La Nave

(1908), La Pisanella (1913), la Fedra (1915) e La figlia di lorio (1954).
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[Trasmissione dell'Introduzione» dall’ Introduzione aria e toccata (opera 55) di Alfredo
Casella, nell’esecuzione dell’Orchestra Sinfonica di Milano della Radiotelevisione
italiana diretta da Nino Sanzogno].

[Terni ricorda la funzione di capo scuola di Casella].

Si [ci sarebbe] moltissimo [da dire] anche proprio sul personaggio, sulla sua figura
umana, sui suoi rapporti con i giovani e sulla sua presenza internazionale, perché
Casella non era un personaggio provinciale, anzi 'uomo che aveva pili contribuito
alla sprovincializzazione, a un discorso europeo; era il grande importatore, occulto
o diretto.

[Terni immagina che i ricorsi ritmici fossero I'elemento che dava maggior fastidio

al pubblico di allora].

Si, questo accadeva sia con Casella, sia con Stravinskij, sia con Bartok?, ed era,
da quanto mi raccontavano i pili vecchi, gia avvenuto con Debussy al principio del
secolo. Queste unita ritmiche serrate, che sembravano negatrici di ogni melodia, cose
da africani, da primitivi, davano fastidio; il pubblico non le sopportava, non vi trovava
consolazione. D’altra parte questa esigenza di ricostituire la nozione di ritmo appariva,
attorno a quell’epoca, non solo all’interno della musica colta, ma, come fenomeno en-
demico, grandioso, mondiale, attraverso 'apporto del jazz. E qui comincia il dissenso
tra quelli della mia generazione, che erano musicisti o musicologi, e che del jazz non
volevano sapere, e quelli che erano invece semplici cittadini dotati di gusto musicale,
che aprivano le loro porte al jazz. Io penso naturalmente al jazz di quegli anni che ¢ so-
prattutto legato a due nomi quello di Duke Ellington e quello di Louis Armstrong,.

[Trasmissione del brano di Duke Ellington, Creole love call).

[...]7”

C’era un jazz popolarizzato, quello che cantava Rabagliati per intenderci, che
era tollerato purche le parole avessero un sano senso italiano! E cera invece questo
jazz piu per raffinati, per una minoranza, che circolava attraverso alcuni appassio-
nati, che dalla stampa, dal giornalismo ufficiale, veniva definita musica negroide,
con disprezzo. Ora vi sarete accorti che questa musica negroide ¢ di una finezza, di
una civiltd incredibile!

[Terni ricorda come coloro che disdegnavano il jazz e protestavano contro Casella,
andassero in visibilio per il teatro verista, ad esempio per il teatro di Giordano].

% Le opere di Béla Barték rappresentate in Italia furono 1/ castello del principe Barbablix (1938), Il
Mandarino meraviglioso (1942) e il balletto 1/ Principe di legno (1950).
» Nella registrazione risulta mancante la domanda posta da Terni.
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Dunque, era morto Puccini, cio¢ il pitt grande di loro, la cui grandezza imparammo
a riconoscere pitt tardi, ed erano ancora vivi Mascagni, Volferrari, Cilea e Giordano. Il
Giordano lo ricordo bene poiché ho passato I'infanzia a Genova e I'estate la si passava
tra Rapallo e Santa Margherita, e Giordano aveva una villa li; lo ricordo benissimo
quale personaggio autorevole, molto rispettato ecc. Debbo dire che a differenza di
Mascagni, che era chiassoso, polemico, che dirigeva seduto ma in orbace, Giordano
era un uomo di una somma discrezione, di una capacita di coltivare con molta digni-
ta la propria solitudine. Ho scoperto recentemente, parlando con Massimo Mila®,
che anche Mila ha un debole per Giordano, non solo per la figura umana ma anche
per le capacita drammaturgiche. Mi sono sentito molto confortato dall’opinione di
Mila, perché ho sempre sospettato che esistessero queste qualitd, me ne sono accor-
to mettendo in scena 'Andrea Chenier, ma me ne sono soprattutto accorto tutte le
volte che ho ascoltato il primo atto della Fedora®, dove la tecnica del dramma giallo,
dell'inchiesta, dell'interrogatorio poliziesco, ¢ condotto con mezzi di drammaturgia
musicale sapientissimi nell’'uso dei tempi, delle sorprese, dei rapporti tra recitativo e
orchestra; ¢ insomma un esempio di teatro praticato poi da molti altri. Io mi ricordo
che ascoltando per esempio un’opera di Sostakovi¢ alla Scala anni fa dissi: “Ma questo
¢ puro Giordano!”. E cosi avviene alle volte ascoltando certe cose di Britten o di altri
che hanno tentato il teatro, a un certo punto vengono fuori delle trovate propriamente
teatrali che fanno pensare a questo Giordano meno espansivo, meno meridionale,
meno caldo che appare appunto in momenti come il primo atto della Fedora.

[Trasmissione del primo atto della Fedora di Umberto Giordano, interpretato da
Magda Olivero®, Silvio Maionica, Sergio Caspari, Riccardo Cassinelli, orchestra

nazionale dell'Opera di Monte Carlo, diretta da Lamberto Gardelli].

[Terni sottolinea la serietd compositiva di Giordano, domandando poi un giudizio
su tutta 'opera].

Penso che il secondo atto contenga qualche grosso errore verista, polemico, come
tutto il pezzo che ¢ fatto su un brano di Chopin suonato al pianoforte nella stanza
accanto e che viene contrappuntato dal dialogo nell’altra stanza, che puo essere
teoricamente una trovata, ma si risolve in un kitch inenarrabile, e anche qualche na-
poletanata melodica piu degna di Piedigrotta che di un dramma musicale. Un terzo
atto un po’ sbavato, troppo paesistico, elegiaco, troppo tendente all'idillio, anche
quando si avvicina la morte?, pero nell'insieme, il mediocre libretto di Colautti,

% Massimo Mila, critico musicale dell’«Unita» di Torino e dell’«Espresso»; dal 1953 insegnd Storia
della Musica al Conservatorio di Torino; collabord a varie riviste e periodici italiani e stranieri, quali
«La Cultura», «Minerva», «Il Saggiatore», «Pegaso», «Nuova Antologia», «Polyphonie», «Les beaux arts»,
«L’age nouveau», «The Score».

¥ Umberto Giordano, Fedora, opera lirica in 3 atti (libretto di Arturo Colautti dall’omonimo dramma
di Sardou).

% Jacobbi aggiunge: «Lo dico e lo firmo con autorita di uomo di teatro (quaranta anni di teatro) Magda
Olivero ¢ la pili grande attrice italiana».

# Jacobbi giudica diversamente, con accentuazione positiva per il risultato realistico ottenuto, 'opera-
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che riprende uno dei piti torvi drammi di Sardou, serve a Giordano per costruire
una storia, una macchina teatrale che ha la sua forza.

[Terni domanda se Jacobbi abbia mai messo in scena la Fedoral.

No, ¢ una delle opere che mi sono rimaste, cosi, “sul gozzo”, come suol dirsi! Di
Giordano ho messo in scena 'Andrea Chenier, che & molto vitale, molto irruento,
forse meno controllato di questo primo atto che forse, dal punto di vista italiano, ¢
addirittura un po’ freddo, mentre lo Chenier ¢ tutto caldo, ¢ un’opera con una grande
continuita di concitazione, di passione, che ha i suoi significati anche sociopolitici,
molto vicini a certi ideali di democrazia riformista dell’inizio del secolo.

[Terni ricorda la sigla usata da Jacobbi per le regie radiofoniche].

E una frase musicale molto popolare, di Hindel che io ho usato spesso, 'ho usata
nelle venti e tante puntate di una Viza di Cagliostro che ho fatto per la radio®, 'ho
usata per introdurre temi di corte nel mettere in scena ad esempio il Gozzi’'; ¢ una
specie di simbolo dell’altro Settecento, accanto a quello misterico-politico di Mozart,
a quello personale lirico-elegiaco dei veneziani, ¢’¢ un Settecento fastoso, illustre, di
corte, di cui un simbolo evidentissimo ¢ la Wazer Music di Hindel. Ho 'impressione,
quando sento questo tema, che la musica dei re a questo punto diventa capace di
una tale gioia, per qualunque ascoltatore, che mostra a ciascuno come si puo essere
re, come ciascuno di noi ¢ un re! Come si fa a sentirsi re sulla terra!

[Trasmissione del «Terzo minuetto» dalla suite Wazer Music di Hindel, nell’edizione
del Concentus Musicus Wien, diretto da Nikolaus Harnoncourt].

Trasmissione del 19 agosto 1980

[Terni informa gli ascoltatori che Jacobbi ha chiesto di poter dare sfogo alla sua “bra-
silianitd”, in seguito all’accenno nel corso della prima puntata. Nonostante questo
il primo argomento della puntata sara legato ancora al jazz].

zione drammaturgica ideata da Giordano nel corso dell’'intervento 7/ libretto d'opera come drammaturgia
popolare dal romanticismo al dannunzianesimo (collocazione R] bo. 1. 13), per cui: «nel secondo atto
della Fedora, Giordano ha un’idea enorme, ed & I'idea di utilizzare come elemento di canto la musica di
Chopin, allora fa cominciare la scena con uno che suona Chopin al pianoforte, ritrasporta Chopin in
orchestra, dall’orchestra lo rovescia nella voce del cantante. Fa un’operazione drammaturgica per cui quel
mondo improbabilissimo di esiliati russi, di profughi nichilisti della Fedora diventa vero culturalmente
attraverso una suggestione musicale, che ¢ tipica della cultura degli slavi esiliati, attraverso il loro maggior
rappresentante che ¢ il nostalgico Chopin, nostalgico e barricadiero Chopin delle Polannaise».

3 Giuseppe Balsamo, riduzione radiofonica curata da Ruggero Jacobbi. Lo sceneggiato, tratto dal romanzo
di Alexandre Dumas (padre), Giuseppe Balsamo, ovvero il Conte Cagliostro (Milano, Sonzogno 1934),
ando in onda sul Secondo Programma radiofonico dal 22 maggio 1967 per quindici puntate.

31 Carlo Gozzi, I/ Corvo, regia di Ruggero Jacobbi, Porto Alegre, Auditério da URGS, 1959.
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[Trasmissione del brano di Stan[ley Newcomb] Kenton, Concerto to End All Con-
certos].

Questo Concerto to End All Concertos (che non abbiamo nemmeno ascoltato
intero, bastava darne un esempio, con la sua ambiziosa struttura ritmo-sinfonica) ¢
una rapsodia di derivazione gershwiniana in gran parte, pero su una timbrica e una
ricerca di suono particolare che era di Stan Kenton nell’anno in cui la compose,
infatti questo concerto ¢ del "48. Ebbene, meta del *47 ed una parte del 48 io 'ho
passata con due strani americani, in Brasile, che erano Orson Welles e Stan Kenton.
Orson Welles veniva in Brasile a cercare di completare un film che aveva cominciato
durante la guerra, che era rimasto interrotto per divergenze con la casa produttrice,
un film che non andd mai avanti, di cui si salva un pezzetto di documentario nella
Dama di Shanghai®®, ed ¢ il porto di Pernambucco visto dal ponte della nave. Stan
Kenton lo accompagnava perché era incuriosito dalla ritmica, dalla timbrica della
musica afro-brasiliana, che poi ha utilizzato lungamente negli ultimi anni della
sua vita introducendo ur’infinita di effetti afro-brasileros nella musica jazz. Ecco la
ragione della presenza di Stan Kenton, io conservo addirittura un diario di questo
strano viaggio con questi due americani che non ho mai pubblicato, che ¢ la docu-
mentazione di un curiosissimo shock di temperamenti ed ambienti.

32 Jacobbi narro I'episodio anche nel corso della trasmissione radiofonica “Autunno” (da lui condotta),
nella puntata del 23 ottobre 1979 (R] mc. 1.14), aggiungendo 'aneddoto di “Orson Welles fumante”:
«Accompagniai Orson Welles, grande attore e regista del cinema americano, del cinema mondiale e
Stan Kenton, compositore e direttore d’orchestra (che fu un momento rivoluzionario della storia del
jazz), in giro per il Brasile. Orson Welles c’era gia venuto durante la guerra e aveva girato chilometri di
documentario in vista di un film sul Brasile. Aveva girato al Carnevale di Rio de Janeiro, qualche scena
a Pernambucco, non ne ¢ rimasto niente, tutto fu travolto dalla fine del suo contratto con la RKO che
poi prelude alla sua fuga in Europa. Se n’¢ salvato un pezzettino che si vede nel film La dama di Shan-
ghai quando la nave passa di notte e da lontano si vede la cittd di Recife in Pernambucco, ci sono gli
squali e si parla degli squali. Mentre Orson Welles cercava semplicemente di ricostituire un itinerario,
per modificare il soggetto del film ed eventualmente portarlo a termine, per concludere questo famoso
contratto che ormai era nelle mani degli avvocati, Stan Kenton invece stava registrando. Debbo dire
che era la prima volta che io vedevo un registratore (in Italia durante la guerra non cen’erano), stava
registrando ritmi, canzoni e soprattutto riti di folklore e di magia afro-brasileira, per costruire la nuova
base ritmica (che ¢ di fondo sudamericano) della sua musica, del suo jazz progressivo. Ebbene questi
due personaggi, uno esuberante, declamatorio, violento, allegro com’era allora Orson Welles, I’altro pitt
introverso, avevano una cosa in comune: da buoni americani a partire da una certa ora del tardo pome-
riggio o della sera, bevevano robustamente, e avevano una resistenza all’alcool notevolissima. Accadde
perd che avendo bevuto un po’ troppo, e non del normale wisky a cui erano abituati, ma della pinga
brasilera, che & vero fuoco nel corpo, che un giorno in cui cerano 41 gradi allombra, giunti a quell’'ora
cominciarono a fumare, il corpo fumava! Cominciarono a spogliarsi, a scaldarsi in modo incredibile ed
il risultato di questo fu una notte straodinaria in cui, accompagnato dal registratore di Stan Kenton,
Orson Welles, praticamente nudo, su uno scoglio di Recife, sotto uno stellato pazzesco, declamo l'intera
scena della tempesta del Re Lear, accompagnato dal fragore delle onde contro gli scogli». Lepisodio di
“Orson Welles fumante” ¢ ricodrato anche da Andrea Camilleri (/% viaggio con Ruggero, in Leclettico
Jacobbi, percorsi multipli tra letteratura e teatro. Atti della giornata di studio, Firenze — 14 gennaio 2002,
a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni 2003, p. 15).

3 La Signora di Shanghai (titolo originale The lady from Shanghai), prodotto in USA dalla da Columbia
nel 1947, con la regia e la sceneggiatura di Orson Welles, da un romanzo di Sherwood King.
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[Terni cita Heitor Villa-Lobos, come il pill celebre dei compositori di musica bra-
siliana colta].

[Trasmissione del primo dei cinque preludi per chitarra in mi minore di Heitor
Villa-Lobos, nell’esecuzione di Narciso Jebes].

Heitor Villa-Lobos era un uomo alto, massiccio, imponente, con una grande
chioma divenuta presto bianca, e sempre con un enorme sigaro in bocca. Era un
vulcano di musica, un creatore a getto continuo, era talmente impastato di musica
che io I'ho visto comporre su degli enormi fogli di carta pentagrammata, direttamente
per orchestra, stando in aereo, senza disporre di nessun strumento! Aveva soltanto un
plaid sulle ginocchia, un termos pieno di caffé, la moglie e una segretaria. Lavorava
con un lapissino di quelli che si estraggono da certi piccoli notes, e con questo lapis-
sino, senza nessuno strumento, componeva l'intera partitura per orchestra, pezzo per
pezzo, fino all'ultima nota, ed era una cosa abbastanza sbalorditiva. Naturalmente
questo Villa-Lobos per chitarra, che ¢ molto fine, molto poetico, molto bello, non ¢
il Villa-Lobos maggiore, quello della Yerma, che lui ha musicato da Garcia Lorca®,
o quello delle grandi messe brasiliane, e nemmeno quello delle famose Bachianas
Brasileiras®®. Ma ¢ una delle tante parti di questo oceano di musica, che va dal folklore
all'avanguardia, perché Villa-Lobos le ha vissute tutte.

Vorrei, prima di passare ad un Brasile gaio, pieno di colore, che ¢ soprattutto
Rio de Janeiro, che ¢ soprattutto “carioca™®, attraverso un’incursione nella musica
popolare; vorrei dire con due parole (cio¢ con una brevissima poesia che sta in un
mio libro) che cosa voglia dire di decisivo, nel profondo, di inesplicabile in termini
razionali, il Brasile per me. Il brevissimo pezzo si chiama Testamento™:

Questa ¢ la mia morte,
ragazzi:

il riflesso bollente della luna
sulle acque e gli asfalti

di Copacabana.

Questa ¢ la mia distanza,
che si colma

d’una danza perduta.

E nel cielo dei morti

c’¢ anche la mia stella
gonfa di futuro,

3% Heitor Villa-Lobos, Yerma, dal’omonimo dramma di Federico Garcia Lorca, Santa Fe, 1971.

% Heitor Villa-Lobos, Bachianas Brasileiras, genere compositivo creato dallo stesso Villa-Lobos in cui si
fondono insieme I'esperienza barocca europea (specialmente Bach) ed il folklore brasiliano.

36 Si veda la definizione che Jacobbi da dell’aggettivo «carioca» in Immagine del Brasile, primo capitolo
di Teatro in Brasile cit., p. 17: «Tutto il samba, oggi, & carioca; e mi perdonino Montale o i produttori
d’un remoto film americano di Dolores del Rio, ma carioca & soltanto un aggettivo, indicante un’origine.
Carioca & 'uomo o la cosa di Rio. Si ¢ carioca come si ¢ palermitano, spezzino o urbinate. O assai di pitt
che l'essere carioca & una condizione dell’anima».

37 Ruggero Jacobbi, Le immagini del mondo (1966-1976) cit., p. 48.
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gioiosamente strana,
come la Croce

del Sud.

Ora veniamo un momento al samba, samba cancio, samba di breke, & tutta una
fenomenologia che non possiamo descrivere qui. Fermiamoci per un momentino su
un classico: negli anni Venti il compositore pili originale di samba non fu un negro
ma un bianco figlio di portoghesi che introduce una nota borghese, simile a quella
dei nostri poeti crepuscolari, nel samba. Samba di cui lui scrive sempre le parole,
poiché ¢ un eccellente poeta, e, qualche volta, anche la musica. Cominciamo col
sentire una cosa di Noel Rosa®.

[Trasmissione del brano di Noel Rosa, Viene giu la rugiadal.

Si notano aspetti della vita quotidiana, come:

Viene giti la rugiada,

m’infradicia il cappello.

E le stelle, anche loro,

se ne vanno via dal cielo.

Ho dormito cosi male!

il mio letto ¢ un foglio di giornale

e la mia sveglia ¢ la guardia municipale,
che non ha ancora visto il suo salario!

Questo tipo di samba serve anche a descrivere dei personaggi, uno di questi ¢ 7/
cliente ideale, che parla in un piccolo caffé di Rio de Janeiro, e che ho tradotto in
italiano, viene cantato da Marina Pagano®.

[Trasmissione del brano di Noel Rosa, Cliente ideale, nella traduzione di Jacobbi e
interpretazione di Marina Pagano].

Dunque samba, non solo tradotto ma adattato all'Italia (lire, Bressanone), e ad
oggi perché la televisione non esisteva al tempo di Noel Rosa. Un altro ritratto di

38 11 testo del brano di Noel Rosa era stato pubblicato da Jacobbi nell’'opuscolo Immagine del Brasile
cit., p. 8.

% 1l brano venne trasmesso anche durante il programma radiofonico «Cuomo della notte», puntata del
9 dicembre 1975: «Cameriere, per favore, voglio un wisky & soda / con parecchio ghiaccio e una tazza di
caffe, / quattro panini due stuzzicadenti, un rotocalco [...] vada a chiudere la porta con molta attenzione,
/il freddo della strada mi raggiunge fin quaggiti, / ¢ poi domandi un poco al suo padrone che cosa c’¢
stasera alla tv. // Non rimanga li a spolverare, / sono nervosa e mi fari irritare, / vada a chiedere in cucina un
calendario, I'ora esatta e una biro color blu! / Porti un foglio di carta rigata / e una busta appena profumata,
/ devo scrivere un espresso e non posso perder tempo voglio farlo adesso adesso! / Vada a chiudere la porta
con molta attenzione, / il freddo della strada mi raggiunge fin quaggill, / e poi domandi un poco al suo
padrone che cosa c’¢ stasera alla tv. // Poi mi chiami in teleselezione il 546 di Bressanone, / e domandi al
mio fratello se per caso ha ritrovato i miei guanti e il mio cappello; / poi mi presti 10.000 lire, se no da qui
non posso pitt uscire, e mi dia una sigaretta e mi lasci 'accendino qui vicino alla borsetta! / Cameriere, per
favore! / Cameriere, per favore! / Cameriere, per favore! / Cameriere, per favore! / Cameriere!ll»
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personaggio, qualcuno lo ricorder, ¢ in una traduzione che Jannacci ha pescato da
una mia antologia di poesia brasiliana, che ¢ Giovanni il telegrafista®® di Cassiano
Ricardo, e lo stesso Jannacci ha musicato parte della Disperazione della pieta, uno
dei grandi poemi di Vinicius De Morais. Ma Vinicius De Morais lo conoscete tutti,
viene ogni anno al Sistina, poiché ha scritto poesie e canzoni per vari compositori,
e qualche volta per sé stesso, perché si ¢ divertito a fare della musica anche lui. Ma
Vinicius ¢ un grande poeta, appartiene alla letteratura brasiliana, ad un certo punto
ha lasciato la poesia letteraria, per una forma di comunicazione popolare attraverso
il samba. Questa conversione di Vinicius comincid con il famoso Orfeo Negro®!, ¢
un suo lavoro teatrale che i francesi trasformarono in film, rendendo queste musiche
note in tutto il mondo.

Ora, siccome sia i temi dell’Orfeo Negro che le canzoni pitt popolari di Vinicius
sono notissimi in Italia, vorrei viceversa proporre qualcosa di Vinicius che ¢ talmente
recente, che la maggior parte degli italiani non lo conosce, ed ¢ una parte della re-
gistrazione di una serata tra Vinicius, Tom e Mitcha (Tom Jobim, cio¢ appartiene
alla grande famiglia dei compositori Jobim), dove intervengono anche Toquinho,
strumentista eccellente e Chico Buarque de Hollanda, quasi un’aristocrazia del sam-
ba di oggi**. Quello che ascolteremo ¢ una doppia lettera. In questa riunione ad un
certo punto Vinicius improvvisa con Toqinho una lettera a Tom Jobim, e poi Tom
Jobim scrive la lettera in risposta a questa.

[Trasmissione del brano di Tom, Vinicius, Toquinho e Mitcha, Gravado ao vivo no
Canecdo)

4 «Giovanni, telegrafista \ e nulla pili. \ Stazioncina povera, \ c’erano pitt alberi e uccelli \ che persone.
\ Ma aveva il cuore urgente. \ Anche senza nessuna \ promozione. \ Battendo battendo su un tasto \
solo. \\ Ellittico, da buon \ telegrafista. \ Tagliando fiori \ preposizioni \ per accorciare parole \ per essere
breve \ nella necessita. \ Conobbe Alba, un’Alba \ poco alba, neppur mattiniera, \ anzi mulatta. \ Che
un giorno fuggi — l'unico \ giorno in cui fu marttutina — \ per andare abitare citta grande \ piena luci
gioielli. \\ Storia viva, urgente. \ Ah inutilitd alfabeto Morse \ in mano Giovanni telegrafista \ cercare
cercare Alba \ in ogni luogo provvisto telegrafo. \ Ah quando invecchia \ come est dolorosa urgenza! \
Giovanni telegrafista \ e nulla piti; urgente. \\ Per sue mani passd mondo \ mondo che lo rese urgente
\ crittografico rapido cifrato. \ Passd prezzo caffé. \ Passo amore Edoardo \ VIII oggi duca Windsor. \
Passd calma inglesi sotto \ pioggia fuoco. Passo \ sensazione prima bomba \ volante. \ Passarono cavallette
Cina \ fiori catastrofi. \ Ma, fra tute le cose, \ passd notizia matrimonio Alba \ con altro. \\ Giovanni
telegrafista \ quello dal cuore urgente \ non disse parola, solo \ tre rondini nere \ (senza la minima
intenzione simbolica) \ si posarono sul \ singhiozzo telegrafico. \\ Un singhiozzo senza indirizzo — Alba
—\ e urgente» (in R. Jacobbi, Lirici brasiliani, Milano, Silva, 1960).

# Vinicus de Morais, Orfeo negro, a cura di Pasquale Aniel Jannini, Milano, Nuova Accademia
1961. Il ilm Orfeo negro (titolo originale Orfeu negro), prodotto da Dispatfilm/Gemma cinemato-
grafica (Francia/Italia) nel 1959, con regia di Marcel Camus, ¢ tratto dal dramma in versi Orfeu da
Conceigdo di Vinicius de Morais, con musiche di Antonio Carlos Jobim, Luis Bonfa, V. de Morais.
Il film vinse il Premio Oscar nel 1959 per il miglior film straniero e la Palma d’oro al Festival di
Cannes del 1959.

42 Si tratta del disco Gravado ao vivo no Canecio nel 1979, registrazione di uno spettacolo del 1978
organizzato da Aloyso de Oliveira al teatro Canecdo di Rio de Janeiro, per il ritorno di Vinicius de
Morais sui palchi brasiliani dopo una assenza di quindici anni. Il disco nasce a testimonianza del
successo clamoroso riscosso dallo spettacolo, replicato per otto mesi a Rio e portato in tournée in
Europa.
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Trasmissione del 20 agosto 1980

[Terni inizia 'ultimo incontro tracciando un panorama del personaggio Jacobbi:
«molto variegato, che ci ha condotto da Beethoven al Brasile, da Umberto Giorda-
no a Casella, da Stravinskij a Hindemith, con curiosita e coerenza straordinarie per
un non musicista professionista, che perd afferma essere la musica I'elemento che
lega tutte la sue altre varie attivitd». Nota che tra tutta la musica ascoltata manca
I'Ottocento, tutto il periodo romantico].

Io avevo cominciato col raccontare la storia di una generazione per cui appunto
la musica finiva con Beethoven e ricominciava con Stravinskij, naturalmente questa
generazione ha dovuto ricredersi, fare la pace con tante grandi figure e con la pit
ricca stagione creativa della storia della musica. Quindi il mito del Settecento ¢ un
po’ caduto, il Novecento, o almeno quel Novecento, si ¢ in parte ridimensionato,
e sono riemerse alcune grandi figure. Ora ¢ inutile stare qui ad antologizzare Schu-
mann o Chopin, pero vorrei dire, per esempio, che io cho messo molto tempo a
fare la pace con colui che conclude, e in un certo senso gia disgrega il romanticismo,
cio¢ con Wagner, in cui oggi io riconosco uno straordinario drammaturgo (forse il
pit ricco di idee musicali traducibili in forma drammatica) con alcuni compositori.
Vorrei sceglierne due, uno ¢ Brahms, che da ragazzo mi sembrava lungo, pedante-
sco, aggrovigliato, e di cui ho capito piti tardi la complessit3, e Ialtro & Cajkovskij,
il pit vituperato compositore della mia giovinezza, che era indicato addirittura
come simbolo di quanto di peggio la musica potesse produrre, mentre non ¢ cosi.
Ma all'origine di tutto cid stanno, naturalmente Beethoven, ma prima ancora di
Beethoven, Mozart. In Mozart come in Goethe c’¢ tutto, c’¢ il Settecento e 'Otto-
cento, I'illuminismo e il romanticismo, c’¢ il classicismo razionalista e c’¢ la prima
grande emersione, lucida ma intensissima, di un mondo delle passioni che non ha
paura dell’irrazionale.

[Trasmissione dell'«Andante Cantabile» dalla sinfonia Jupiter (numero 41 in do
maggiore, K 551) nell’edizione dei Berliner Philarmoniker diretti da Herbert Von
Karajan].

Qualcuno ricordera che in una delle trasmissioni precedenti avevo promesso
che avrei fatto due sole citazioni in cinque trasmissioni, una fu dal filosofo Alain,
che rifletteva la mentalita razionalista di un certo Novecento, ora invece andiamo
veramente alle fonti del romanticismo. Voi avete ascoltato un brano della sinfonia
Jupiter dove il romanticismo ¢ gia tutto presente, la Jupiter ¢ del 1788, ed ecco il
corso di filosofia dell’arte che Schelling detta a Jena negli anni 1802-1803, anni di
pieno trapasso dall’era mozartiana a quella beethoveniana:

La forma necessaria della musica ¢ la successione, poiché il tempo ¢ la forma gene-
rale dell'incorporazione dell’infinito nel finito, considerato come forma astratta del
reale. 11 principio del tempo nel soggetto ¢ 'autocoscienza, la quale ¢ pure 'incor-
porazione dell’'unitd della coscienza nella molteplicitd delle idee, da qui si intende
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intima connessione tra il senso auditivo, in generale, ¢ la musica e il linguaggio,
in particolare, con l'autocoscienza. E a partire da cio si pud anche comprendere,
provvisoriamente, prima di indicarne un significato superiore, 'aspetto aritmetico
della musica. La musica ¢ un’autonumerazione dell’anima, gia Pitagora comparo
Panima a un numero, ma ¢ una numerazione inconscia, che dimentica se stessa.
Donde la frase di Liebnitz: “musica est raptus numerare se, ne scientis animae”. La
musica ¢ l'impulso dell’inconscio di darsi un numero, le restanti determinazioni
del carattere della musica, non si potranno svolgere senza prima riferirsi ai suoi
rapporti con le altre arti.

Fin qui Schelling, ed ¢ chiaro, esiste un aspetto propriamente linguistico della
musica, che si definisce solo per differenze, cio¢ stabilendo le comparazioni con le
altre arti, ed esiste un aspetto intimo, questo fatto per cui la musica racconta un
processo inconscio, tentando di dargli continuamente un ordine metafisico, che
¢ viceversa prima del fatto linguistico, ¢ il prelinguistico della musica. Su questo
prelinguistico ha lavorato intensamente il romanticismo, in maniera soggettivo-
laica, epico-religiosa, cio¢ tentando alle volte la pura confessione dell’io e alle volte
la comicita. Un esempio di soluzione che va al di la dell’io, che trasferisce il grande
pathos romantico su un’ispirazione collettiva e religiosa (religiosa nel senso origina-
rio: religio da religare, tenere insieme, unire le persone, le coscienze®), ¢ il Reguiem

Tedesco di Brahm:s.

[Trasmissione del coro «Denn alles Fleisch, es ist wie Gras» dal Requiem Tedesco di
Brahms, nell’esecuzione del Wiener Singverein e del Berliner Philarmoniker, diretti

da Herbert Von Karajan].
[Terni domanda il come ed il perché del riavvicinamento a Cajkovskij].

Prima di tutto per una via teatrale, avendo visto che Cajkovskij nell'opera pro-
priamente detta, non riusciva a superare la liricitd frammentaria del momento, ho
scoperto poi che lui aveva trovato un’altra maniera di drammaturgia musicale attra-
verso il balletto; e senza dubbio il balletto come lo tratta Cajkovskij ¢ una creazione
originale, singolarissima, che forse non si ¢ pil ripetuta.

In secondo luogo, perché il patetico ¢ una categoria disprezzata, ma che quando
¢ contenuta come fa Cajkovskij, specialmente nella cameristica, in certi limiti, ot-
tiene dei risultati di grande forza. E, per dare I'addio alla parte autobiografica delle
trasmissioni, vorrei dire che io stesso sono arrivato a definire patetico un testo mol-

# Jacobbi passa da «un antico smarrimento di liceale dinanzi a concezioni romantiche della creazione
artistica, considerata appena come un dono celeste, come impulso dell'irragionevole natura» alla scelta di
dedicarsi al teatro; poiché individua nello spettacolo teatrale quel tipo di arte con cui si possa realizzare
una esperienza collettiva. «Se questo ¢ possibile, un punto fermo c’¢, una societd, una collettivita, un
mondo: qualcosa a cui ciascuno senta di appartenere. E questa preoccupazione, ben pit forte di ogni
altra puramente estetica o tecnica, mi faceva camminare senza rimedio nella strada dello spettacolo»
(Lungo viaggio dentro il teatro, in R. Jacobbi, Quattro testi per il teatro. Traduzioni da Shakespeare, Lope
de Vega, Moliére cit., p. 477).
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to autobiografico che ho scritto*, ed ¢ dedicato ad una donna che fu una famosa
concertista:

Quando oggi ti siedi al pianoforte, gia sola,

non senti che qualcuno viene a vegliare sul gesto
energico (lo so, le tue mani non invecchiano)

e 'addolcisce per improvvisi sussulti?

Sono io, dico a bassa voce, come se fossi un morto
che con delicatezza visiti la sua casa,

gli astrusi portacenere, i vietati cassetti,

le chiavi che furono, la cucina spenta.

Parliamo senza piu reticenze, ed hai un poco
di paura (le visite, le presenze sgomentano)
e non ricordi pitt molto degli anni cinquanta,

le firme per la pace, le malinconie di classe,
il trionfo del cinema, le controversie d’amore
che vincemmo col corpo e ora non ardono pit.

Su questo patetico 1950 possiamo forse ritornare indietro a un padre del pathos
come Cajkovskij, che del resto la destinataria di quel testo suonava ammirabilmen-
te.

[Trasmissione dell'«Andante cantabile» dal Quartetto numero 1 in re maggiore (opera
11) di Cajkovskij, nell’esecuzione del Quartetto Borodin (Rotislav Dubinskij e Jaroslav
Aleksandrov, violini, Dimitri Scebalin, viola, Valentin Berlinskij, violoncello)].
[Terni saluta e ringrazia].

Sono io che ringrazio te, Paolo, e i nostri ascoltatori per la pazienza e i tecnici

organizzatori del programma, che ci hanno permesso di fare un discorso cosi variato
e forse in parte imprevisto. Grazie, arrivederci.

4 Sonetto Patetico in R. Jacobbi, Le immagini del mondo (1966-1976) cit., p. 17.
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DE SANCTIS CRITICO DEI SUOI CONTEMPORANEI

E ovvio che dopo questa presentazione qualcuno si domanderi: «Ma cosa c’entra
questo signore col De Sanctis?» Perché ovviamente il De Sanctis non si ¢ occupato
specificamente di teatro, anche se ha mostrato di intenderne parecchio, specialmente
nel saggio sulla Fedra di Racine” e nel commento al Pulcinella dell’ Arcoleo’, e cer-
tamente non si ¢ mai occupato del Brasile. Questo ridonda a vantaggio non della
universalita enciclopedica del sottoscritto, ma della universalita del De Sanctis: un
pensatore, un critico, di cui non si puo fare a meno, anche quando ci si occupa del
teatro, del Brasile o della letteratura italiana contemporanea.

Il fatto che De Sanctis sia una sorta di compagnia ineliminabile dell’intellettuale
italiano che affronta problemi connessi all’espressione e alla storicita dell’espressione,
¢ un fatto confermato dalla biografia di ognuno di noi. Influssi del De Sanctis (e
curiosissimi) si potrebbero trovare, per esempio, nei critici musicali o cinematografici
del nostro tempo, da Massimo Mila a Guido Aristarco: quando si mettono a fare la
storia delle teorie del film o la storia della musica in una certa dimensione di idea
morale e intellettuale della storia, immediatamente sentiamo in loro la lettura del
De Sanctis, la rimeditazione o addirittura la contestazione (che ¢ poi una forma di
conoscenza anch’essa) di una lezione che all’origine ¢ lezione desanctisiana. Quindi
De Sanctis ¢ veramente una fonte, una origine di tutto il pensiero critico moderno,
e lo & nel doppio significato di origine continuata, sviluppata da successori, qualche
volta furbeschi e traditori, e di origine smentita, negata da qualcuno che poi ha vo-

! Si offre la trascrizione della relazione tenuta da Jacobbi il 19 gennaio 1974 a Foligno su Francesco De

Sanctis, per il ciclo di corsi di aggiornamento A.IM. (Aggiornamento Insegnanti e Metodi) organizzati
per il Ministero della Pubblica Istruzione da Antonio Piromalli, cui Jacobbi partecipd in modo conti-
nuativo dal 1971 al 1975, attraversando tutta I'Italia. Lo stesso Piromalli, nel volume Luattivita letteraria
di Ruggero Jacobbi (Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2000), lascia un vivo e affascinato ricordo
della partecipazione di Jacobbi ai corsi da lui organizzati: «I ricordi di quelle lezioni interdisciplinari di
Jacobbi rimangono indelebili in me per 'immagine di vita vissuta che esse suscitavano, vita culturale e
morale perché 'unita delle principali componenti dell’espressione in Jacobbi si collegavano con la vita
interiore. La memoria, la sintesi, la vita morale trascinavano con Jacobbi in un sovramondo di autenticita
in cui egli era il compagno che aveva sperimentato epoche ed ambienti i pitt diversi, il compagno che
persuadendo imponeva I'agire e gli altri lo seguivano. La parola autentica di Jacobbi sublimava perché
presupponeva il superamento della costrizione e induceva in un mondo di libertd; umano, il suo liber-
tarismo sapeva di amaro, di mancata conquista, di esilio, di patria perduta».

2 Francesco De Sanctis, La Fedra di Racine, in «Rivista contemporanea, febbraio 1856, 3 (ristampato
da Croce nel primo volume degli Scritsi vari inediti o rari, Napoli, Morano, 1898).

> Giorgio Arcoleo, Pulcinella dentro e fuori di teatro, intervento tenuto al seminario desanctisiano del-
I'Universita di Napoli il 5 aprile 1872. Lintervento fu l'occasione per il saggio di De Sanctis, La scuola,
pubblicato in «Nuova Antologia», agosto 1872; ristampato dall’Arcoleo in opuscolo (Napoli, Antonio
Morano editore 1897), fu riprodotto dal Croce nel primo volume degli Scrizti vari cit.

E. Pancani (a curadi), Ruggero Jacobbi alla radio: quattro trasmissioni, tre conferenze e un inventario radiofonico,
ISBN 978-88-8453- 664-8 (online), ISBN 978-88-8453- 663-1 (print), 2007 © Firenze University Press
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luto avviarsi su altre strade, ma ¢ pur sempre all'origine di tutto il discorso. Questo
lo si puo vedere confrontando studiosi di generazioni e di punti di vista estetici ra-
dicalmente diversi, come da una parte Luigi Russo ¢ i suoi allievi e dall’altra parte
Gianfranco Contini, che fa cominciare la sua Letteratura dell’Ttalia unita* dal De
Sanctis, ma certamente in una dimensione del tutto diversa da quella di Russo e dei
suoi continuatori. Per dirla in modo molto spicciolo e grossolano, esiste una versione
formalistica dell’attenzione a De Sanctis e una pill contenutistica, e tuttavia tutte e
due partono da De Sanctis.

Il problema che cerco di porvi riguarda il modo e la funzione della cosi detta
critica militante, cio¢ della critica che si fa sui giornali e che accompagna giorno
per giorno il crescere e il manifestarsi di una letteratura contemporanea. Per molto
tempo, almeno per la mia generazione, il De Sanctis ¢ stato proprieta appannaggio
della critica universitaria, per tanto ci ¢ stato tolto (quasi deliberatamente) il piacere
e la possibilita di vedere quest’altra dimensione, per cui per molti di noi (fine anni
’30 e durante gli anni "40) chi citava il De Sanctis era in qualche modo un nemico
della letteratura contemporanea e non poteva servire da esempio a chi svolgeva atti-
vita di critico militante. Ma chi citava il De Sanctis, e non il De Sanctis!

Tenete presente che la distanza, la separazione tra la letteratura militante e la
cultura accademica o universitaria, che oggi si ¢ di molto ridotta, era allora profon-
dissima. Oggi, tanto per cominciare, vi sono delle cattedre di letteratura moderna e
contemporanea, che sarebbero parse allora un’eresial Oggi si fanno le tesi di laurea
su scrittori moderni, addirittura viventi, addirittura giovani; allora era gia difficile
far passare una tesi di laurea su D’Annunzio, come materia non scientifica, non sto-
rica, non sistematizzata e pertanto inabbordabile. Ricordo un mio coetaneo, che ¢
uno dei buoni poeti italiani viventi, Franco Matacotta, che avendo proposto al pit
giovane, al pil avanzato dei nostri professori accademici, cioe a Natalino Sapegno,
una tesi su Ungaretti, lo vide trasecolare, impallidire e rispondergli: «Ragazzo mio,
ma tu vuoi che io mi metta contro un’intera Universita?».

Questo divario, questo abisso diveniva grave quando dalla dimensione dello
studio si passava a quella del giudizio critico. Voglio dire che non c’era niente di
grave che all'Universita si studiasse la letteratura italiana fino al Carducci e che poi
il resto della letteratura italiana uno se lo trovasse da se, sui giornali, sulle riviste,
sui libri e nella critica militante. Ma il fatto era che poi questa critica universitaria
era non assente, ma presente (e duramente presente) nei riguardi della letteratura
contemporanea. Mi ricordo allora lo scandalo della pubblicazione dell'ultimo volu-
me della collezione Vallardi®, I secoli della letteratura italiana, dove il Novecento era
stato affidato al professor Galletti. Noi leggemmo questo volume e scoprimmo che
i pitt grandi poeti del Novecento italiano erano il Bertacchi e il Cartella Gelardi...
E si attese che qualcuno pit sottile, pili fine e anche un po pit giovane del professor
Galletti fra gli accademici vedesse in modo piti spassionato la letteratura del nostro

4 Gianfranco Contini, Letteratura dell’Ttalia unita (1861-1968), Firenze, Sansoni, 1968.
> Alfredo Galletti, 7/ Novecento, Milano, Francesco Vallardi editore, 1935 (nella collezione Storia
letteraria d’Italia).
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tempo. E infatti arrivo il manuale del Momigliano®, critico di ben altra levatura, ma
anche il capitolino del Momigliano sul Novecento era abbastanza traumatizzante
per noi, perché era il riflesso del trauma vissuto dal Momigliano dinanzi ad una
letteratura che non manteneva le promesse della linea storica abbozzata fin li; ad un
certo punto si trovava difronte al “diverso”, al “contrario” e non gli riusciva se non
di bollarlo, come gia aveva fatto a suo modo Croce, con la taccia di “momento di
irreparabile decadenza” e cosi via.

Rimane quindi il fatto che per noi fu una specie di festa nazionale il giorno in cui
alla cattedra di Firenze fu chiamato Giuseppe De Robertis, un uomo che apparteneva
alla letteratura militante, che aveva accompagnato il Novecento con congenialita,
con simpatia dal tempo della «Voce» al tempo dell’ermetismo. La vicinanza a De
Robertis e ai suoi antecessori nella critica cosi detta militante, come Emilio Cecchi,
come Alfredo Gargiulo, certo non faceva che allontanarci dal De Sanctis.

Poi vennero tempi di riflessione sugli aspetti non soltanto estetici della letteratura,
sui suoi aspetti morali, intellettuali, politici. Vennero tempi di immedesimazione e
impegno nelle necessita storiche del paese, della democrazia e a questo punto noi
ci accorgemmo che i figlioletti dei nostri maestri accademici avevano il gioco fa-
cile, perché per loro era semplicissimo tracciare la linea di discendenza De Sanctis
— Croce — Gramsci: sempre di storicismi e di razionalismi si trattava, e nacque in
Italia quel beato crociogramscismo che oggi occupa le cattedre e che qualche volta
si autodefinisce marxismo! Ma per chi veniva da tutt’altre sponde, per chi arrivava
da posizioni filosofiche metafisicheggianti, esistenzialistiche, neopositiviste, per chi
aveva sempre letto con qualche sospetto Croce e tutta I'area crociana ed era andato
a cercare i suoi maestri altrove: Valéry, Eliot, Rilke, come poteva avvenire questo
recupero (che pur sentivamo necessario) della razionalita e della storia, un recupero
che ci permettesse di contenere anche le dimensioni e le proposte dell’irrazionale,
senza le quali tutta la letteratura contemporanea risultava indecifrabile, oppure ve-
niva un’altra volta tacciata di “estrema decadenza”

Ci fu una scappatoia, di cui molti (furbescamente) si servirono, e che ¢ finita nei
manuali, 'invenzione della parola decadentismo, che ¢ poi la parola per gli incom-
prensibili libri dei critici italiani a tutti i lettori e soprattutto [ai] critici stranieri, i
quali non capiscono cosa noi vogliamo dire con questa parola. Per un critico stranie-
ro, decadente ¢ Oscar Wilde, ma non ¢ decadente Proust. Proust ¢ semplicemente
uno scrittore moderno, mentre noi siamo alle prese con interi libri dove ci [viene]
spiega[to] che persino Pirandello ¢ decadente! Questa dilatazione di tale concetto fu
perd un’ottima scappatoia perché permetteva di dire: «Non i tratta di decadenza, ma
decadentismo: parola che non ha connotazione negativa, ma descrittivar. Poi, sotto
sotto, agivano lo stesso i veleni moralistici dell’etimo, perché I'etimo manteneva la
sua forza linguistica per cui, sotto sotto, il critico crociano indicava nel decadentismo
un tempo certamente di decadenza della moralita, dei sentimenti, della sanita, a sua
insaputa, degli scrittori... poverini... Il critico neomarxista diceva: «B¢, questo non

¢ Attilio Momigliano, Storia della letteratura italiana dalle origini ai nostri giorni, Messina, Principato,

1936.
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¢ altro che il riflesso o la confessione della borghesia nel suo momento di decaden-
za». E questa parola servi da nuovo intrallazzo critico, da nuova panacea all’italia-
na. Noi siamo sempre ecumenici, la nostra preoccupazione maggiore ¢ conciliare
e superare. Ma i problemi rimangono quelli che sono, i problemi sono durissimi.
Si va sempre, prima di operare mediazioni dialettiche, a scontrare con gli opposti;
i quali si presentano ciascuno nella propria durezza, e se cosi non fosse, nemmeno
la mediazione dialettica dopo sarebbe possibile, se nascessero gia ammorbiditi, gia
col colore della mediazione e della sintesi, questi opposti non sarebbero opposti.
Non per nulla noi siamo il solo paese nell’area hegeliana che ha inventato la sottile
variante borbonica dei “distinti”.

Ma andiamo al concreto del problema, per chi non si accontentasse di formule,
cio¢ della sostituzione del trapasso verbale al trapasso logico, che ¢ una specialita
della nostra letteratura filosofica. Io ho passato I'adolescenza a cercare di capire le
cose del mondo attraverso dei libri dove i passaggi da un argomento all’altro erano:
“sulla base”, “da cui si deduce che”, “e dunque”, “e pertanto”... Poi andando a vedere,
questo legame era puramente verbale, non si deduceva un accidente! Ed il “pertanto”
era soltanto un gancetto verbale messo tra due argomenti. Cunica cosa da fare fu di
ricominciare ad andarsi a guardare i testi da soli, direttamente, brutalmente, e per
esempio andarsi a rileggere De Sanctis e vedere se non c’era un De Sanctis diverso
da quello descritto da Croce o da quello recuperato in varie dimensioni, spesso auto-
revoli, spesso geniali, da Momigliano, da Flora’, da Russo® e da Sapegno’. E se non
era per caso, questo De Sanctis di cui si era appropriata I'Universita, un irregolare
tanto quanto noi, un uomo libero, capace di contraddizione e di sviluppo, con umo-
ri, reazioni, passioni; militante, contemporaneo, drammatico, autobiograﬁco tanto
quanto noi. E scoprimmo che era proprio cosi. Che la cristallizzazione parascientifica
del De Sanctis ne aveva svisato abbastanza il vero volto, la vera figura. Scoprimmo
cosi anche che, accanto alla Storia della letteratura italiana'® (straordinario romanzo
epico della nostra letteratura, o meglio della nostra nazione), accanto ad un proto-
tipo, un archetipo di critica stilistica, qual ¢ il Saggio su Petrarca", accanto a tanti
scritti di passione civile e morale, c’era stato un De Sanctis recensore, commenta-
tore, ostinato polemista, ostinato orientatore della letteratura del suo tempo. E piu
ancora, un De Sanctis confessore di sé stesso e della propria generazione attraverso
la lettura dei suoi coetanei o contemporanei. E che questo scrittore, che era stato
canonizzato in termini di maestro di metodo, era anche, invece, uno straordinario
scrittore libero, antisistematico e saggiatore di diversi angoli, approcci, punti visuali,
rispetto alla letteratura.

Francesco Flora, Storia della letteratura italiana — Francesco De Sanctis, Milano, Vallardi, 1935.
Luigi Russo, De Sanctis e la cultura napoletana, Venezia, La Nuova Italia, 1928.

E De Sanctis, Storia della letteratura italiana e Saggio critico su Petrarca, a cura di Niccolo Gallo con
introduzione di Natalino Sapegno, volumi 6, 8 ¢ 9 delle Opere di Francesco De Sanctis, Torino, Einaudi,
1958.

' F De Sanctis, Storia della letteratura italiana, Napoli, Domenico e Antonio Morano, 1871, 1,
1872, 11.

""" E De Sanctis, Saggio su Petrarca, Napoli, Morano, 1869.
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Voi sapete che formidabile giornalista, oratore, insegnante fosse il De Sanctis.
Tre quarti della sua opera hanno questo tono parlato, il tono dell'uomo che butta
gili un articolo “a botta calda” appena finito di leggere un libro, mettendo giti in
modo non tanto sistematico le proprie impressioni, ma collegandole secondo una
unita intellettuale che ¢ il suo modo di pensare, la sua Weltanshaung. Oppure colui
che improvvisa un discorso con effetti anche calcolati, un poco teatrali dinanzi ad
un uditorio, e abbiamo le sue stupende conferenze con tutte le notine del giornale
«Roma» o del «Giornale d’Italia», che ti dicono “applausi” oppure “ilarita” ecc. E
soprattutto che straordinario insegnante, e questo lo vediamo nelle lezioni dove c’¢
questo tono colloquiale, fluviale, che procede per domande e risposte, dove conti-
nuamente si da del tu all’alunno: “vedi” e “nota’; dove continuamente gli si pongono
delle domande, perche il problema sia sintetizzato in poche parole. Esiste tutta una
tecnica del comunicare e dell’insegnare che ¢ divenuta modulo stilistico nella prosa
del De Sanctis. Di queste lezioni molte riguardano la letteratura del secolo XIX".
Oggi nell’edizione curata dal Muscetta per Einaudi delle opere del De Sanctis, queste
lezioni sono riunite in quattro volumi: uno riguardante il Leopardi'®, uno il Man-
zoni', e due rispettivamente la scuola cattolico-liberale” e la scuola democratica'®,
a cui se ne pud unire un quinto, che ¢ anch’esso di argomento contemporaneo, che
¢ La scienza e la vita", che contiene gli scritti e le conferenze dell’'ultimo quindicen-
nio, e se ne pud anche unire un sesto, cio¢ la pit gran parte del volume di scritti
giovanili, che Muscetta ha ribattezzato La crisi del romanticismo'.

In questi libri vi ¢ un gran numero di interventi sulla letteratura del suo tempo.
Questi interventi sono di due specie: ci sono le recensioni, gli articoli scritti come
dicevo “a botta calda”, e ci sono invece i ripensamenti storici, panoramici, a poste-
riori, di tutto il periodo. Le lezioni napoletane del 1871-72, quelle appunto che
costituiscono i due corsi, uno fortunatamente completo e l'altro sfortunatamente
incompletissimo, sulla scuola cattolico-liberale e sulla scuola democratica, sono un
ripensamento tardivo e globale del periodo appena trascorso. Altri scritti invece sono
di intervento immediato.

Muscetta, Candeloro ed altri hanno gia analizzato quanto siano diverse le prospet-
tive nell’'uno e nell’altro caso, ci sono personaggi che hanno perseguitato De Sanctis
tutta la vita con continui ripensamenti, tra cui in modo particolare i due protagonisti

12 F De Sanctis, Letteratura italiana del secolo XIX (scuola liberale e scuola democratica), lezioni raccolte

da Francesco Torraca e pubblicate da Benedetto Croce, Napoli, Morano, 1897.

3 F. De Sanctis, Leopardi: letteratura italiana nel secolo decimonono, a cura di Carlo Muscetta e Antonia
Perna, Torino, Einaudi 1960 (XIII).

4 E De Sanctis, Manzoni: letteratura italiana nel secolo decimonono, a cura di Carlo Muscetta e Dario
Puccini, Torino, Einaudi 1955 (X).

15 F De Sanctis, La letteratura italiana nel secolo decimonono: scuola cattolico-liberale e il romanticismo a
Napoli, a cura di Carlo Muscetta e Giorgio Candeloro, Torino, Einaudi, 1951(XI).

16 E De Sanctis, La letteratura italiana nel secolo decimonono: Mazzini e la scuola democratica, a cura di
Carlo Muscetta e Giorgio Candeloro, Torino Einaudi 1961 (XIII).

17 E De Sanctis, Larte, la scienza e la vita, a cura di Maria Teresa Lanza, Torino, Einaudi, 1972
(XIV).

8 E De Sanctis, La crisi del romanticismo: scritti del carcere e primi saggi critici, Torino, Einaudi, 1972

Iv).
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dei due corsi: Manzoni e Mazzini. Candeloro ha mostrato con estrema decisione la
presenza dell’estetica, dell'ideologia estetica di Mazzini nel primo De Sancctis, poi la
successiva contestazione di questa posizione in nome di un’autonomia dell’arte che
rendeva eteronoma e quindi inaccettabile la posizione mazziniana; e infine 'occulta
presenza, malgrado tutto, fino alla fine, di un filo di moralismo mazziniano in tutto
il discorso desanctisiano. Ugualmente il discorso su Manzoni si sviluppa da un’as-
senso che era facile a tutti i livelli, da quello morale a quello estetico, nel giovane
De Sanctis cattolico-liberale, che diventava sempre pit difficile nell’anziano De
Sanctis democratico e non pil cattolico; e che doveva quindi fare appello a tutta la
sua capacita di intendimento estetico (ma anche di un intendimento storico), che
inglobasse senza tagliarla fuori I'ideologia del Manzoni per accettarlo in modo meno
ingenuo e meno passivo.

Pitt drammatico ancora (e questo lo ¢ fin dal principio) ¢ il rapporto del De San-
ctis col Leopardi, dove continuamente c’¢ questo odi et amo nei riguardi di un poeta
a cui lo lega una prima rivelazione di cid che possa essere la lirica moderna, di un
pensatore a cui lo lega la sostanza razionalistica, non fideistica, non trascendentalista
del pensiero. Ma d’altra parte [c’¢] la continua opposizione che un uomo (fonda-
mentalmente ottimista e progressista come il De Sanctis) sente in uno scrittore che
ripetutamente ha contestato questo secolo, nel quale il De Sanctis si iscrive come pro-
tagonista, vedendovi una spinta progressiva. E qui il De Sanctis fa prova di una delle
pit sottili qualita dinterprete quando vede, constata, riconosce in modo scoperto
che il punto di vista dichiaratamente antiprogresista di Leopardi, era dialetticamente
considerato piti progressista di tanti progressisti retorici e soltanto formali.

Tra i pezzi del De Sanctis scritti in funzione di critico militante, di recensore del
libro del giorno, mi pare che accanto ad alcuni che riguardano letterature straniere
(e ce n’¢ uno strepitoso che ¢ la recensione alla storia della letteratura di Lamartine'?,
e un altro assai bello che sono le osservazioni sui punti di vista reazionari riguardanti
la letteratura italiana espressi da un tedesco, il Gervinus)®, tra gli interventi di lette-
ratura italiana contemporanea, il pitt maturo e giornalisticamente il piti virtuoso ¢ la
recensione dell’ Armando del Prati*', dove ¢’¢ una capacita straordinaria di giocare al
gatto e al topo con questo poeta, che da una parte si rispetta e dall’altra si dissacra,
e con tutta una cultura romantica che ¢ poi (e qui interviene una dimensione di
ironia e anche di autoironia) la stessa cultura, nutrita degli stessi sogni, del giovane
De Sanctis, che gli pare grave che continui ad esistere in un poeta gia anziano che va
per la maggiore in un’Italia gia diversa, e che continua a riproporre un'immagine del
mondo che continua a vivere tra Jacopo Ortis e Chateaubriande, in un periodo in
cui ci sono gia i romanzi di Zola, a cui De Sanctis prestera tanta e fondata attenzione.

19 F De Sanctis, «Cours familier de littérature» par Monsieur de Lamartine, in «Rivista contemporanea»,
P

1856, 5 (poi in Sagygi critici, Napoli, Morano, 1869).

2 F De Sanctis, «Storia del secolo decimonono» di Georg Gottfried Gervinus, (osservazioni su Alfieri,
Foscolo, Manzoni) in «Cimento», agosto 1855; e Giudizio del Gervinus sopra Alfieri e Foscolo, in «Ci-
mento», ottobre 1855 (successivamente in Saggi critici cit.).

2t E De Sanctis, LArmando, in «Nuova Antologia», luglio 1868 (ristampato dall’editore Morano nella
seconda edizione dei Saggi critici, 1869).
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Questo articolo, costruito con una sottigliezza critica e un gioco di equilibri, che ha
del pirotecnico, dell’equilibristico proprio, fa da pendant come esempio di brillante
scrittura saggistica e direi di scrittura popolare (e per questo parlo di un altro esempio
di giornalismo) con il formidabile Dialogo tra A ¢ D?, su Schopenhauer e Leopardi,
quando De Sanctis finge un viaggio in Svizzera di due persone, una delle quali si
incarica di spiegare Schopenhauer all’altra. E qui De Sanctis attraverso un gioco con-
tinuo degli umori, dei doppi significati, delle strizzate d’occhio, delle citazioni di fatti
del giorno accanto a ricordi eruditi, costruisce una specie di grossa favola ideologica,
che alla fine serve a mostrare come il discorso di Leopardi, apparentemente affine
a quello di Schopenhauer, ha il grande vantaggio dei discorsi dei poeti su quelli dei
filosofi sistematici, cio¢ ha il grande vantaggio di essere aperto e di non insterilire e
scoraggiare la vita, mentre I'altro discorso tende a chiudersi come omnicomprensiva
sapienza e pertanto, non solamente nega la vita nel contenuto del suo pensiero, ma
la nega proprio nell’atteggiamento, cio¢ nello schematizzare il non schematizzabile.

Certamente il giudizio sui contemporanei risulta in dimensione non piu saggi-
stica, non piti giornalistica, ma didattico-storica, di maggiore levatura, di maggior
dimensione, nei Corsi: Leopardi, Manzoni, la scuola cattolico-liberale, la scuola de-
mocratica. Devo ricordare che il titolo di scuola cattolico-liberale lo ha messo Mu-
scetta, De Sanctis aveva semplicemente detto scuola liberale, cio¢ aveva distinto in
destra e sinistra storica un uguale movimento politico, il movimento Risorgimentale,
cosi come egli lo aveva vissuto e cosi come egli personalmente ne rappresentava la
sinistra nel parlamento e poi nel governo. La distinzione tra scuola liberale e scuola
democratica, cosi, proprio nei due termini nudi e crudi come li da De Sanctis, ¢ di
straordinaria importanza se noi ci rendiamo conto dell’attualita, del peso decisivo
che ha una sua affermazione pil volte fatta, cio¢: «sempre di democrazia si tratta,
ma esiste una democrazia giuridica ed una democrazia effettiva». Questi sono i due
aggettivi che egli ha sempre usato e che sono di una straordinaria modernita, perché
vertono proprio su quella dialettica di formale e di sostanziale, che ¢ stata propria di
tutto il movimento socialista in Italia dalle origini al comunismo.

Ora, quello che interessava al De Sanctis non era di mostrare come alcuni cat-
tolici fossero diventati liberali, ne come la democrazia si presentasse con caratteri
di laicita o di ateismo; perché questo poi ¢ vero fino ad un certo punto, perche
gran parte degli uomini esaminati nel corso sulla letteratura democratica, a partire
dallo stesso Mazzini, sono temperamenti profondamente religiosi. Interessava (se
vogliamo vedere nella sua sostanza) il contrario, cio¢ il vedere come il liberalismo
in accezione moderata, in accezione “all’italiana”, non potesse non essere cattolico,
in quanto l'accezione moderata del liberalismo, era moderata rispetto all’altra estre-
ma, in quanto tendente a conservare certi valori. E quali valori poteva conservare
del proprio passato culturale questa classe e questa cultura, se non propriamente
dei valori di religione e dei valori specificamente cattolici? Per cui da una parte si
puo dire che, per caso, mettendo insieme gli scrittori “liberali” (come De Sanctis li

22 F. De Sanctis, Dialogo tra A. ¢ D., in «Rivista contemporanea», dicembre 1858 (successivamente in

Saggi critici cit.).
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chiama), si trovd ad avere a che fare con tutti cattolici. Ma ci6 finisce per mostrare
(e De Sanctis lo sa) che non per caso essi sono tutti cattolici, anzi rappresentano la
spinta pil avanzata, piti progressiva del movimento cattolico in Italia.

Il corso sulla scuola democratica ¢ rimasto interrotto, manca del capitolo essen-
ziale, manca del capitolo toscano. Dei grandi autori toscani di scuola democratica
il De Sanctis fa appena in tempo ad esaminare il Niccolini, ma i due, che a detta
di lui stesso erano piu indicativi, vale a dire il Giusti e il Guerrazzi, non arriva ad
analizzarli. Per fortuna noi abbiamo testimonianze di De Sanctis sul Giusti e sul
Guerrazzi anteriori, di altri tempi della sua attivita critica; ma certo sarebbe stato
importante sapere qual’era il ripensamento ultimo del De Sanctis su questa area della
letteratura democratica, specialmente alla luce di quell’accenno, folgorante, che c’¢
nel famoso finale della Storia della lesteratura italiana quando dice: «Da Giusti non
¢ ancora uscita la commedia». Che io (da uomo di teatro) metto in relazione con
la sua ostinata cecita nei riguardi del Goldoni, cio¢ con la tendenza del De Sanctis
a considerare il Goldoni un letterato di vecchio stampo, sia pure di linguaggio pil
familiare e meno aulico di altri, e di non vederne, come vediamo oggi, il vero padre
del realismo nella letteratura italiana, e proprio di quel realismo di cui parlava e per
cui si batteva il De Sanctis! Ora in questo excursus sulla letteratura democratica,
straordinario e quasi doloroso, perché diventa ripensamento autobiografico, diven-
ta un fare i conti con la propria storia, con la propria coscienza, [fondamentale] ¢
tutto il capitolo su Mazzini, il quale ¢ di tale portata che, in veritd, nessun critico
onesto venuto dopo, ¢ riuscito a darci di Mazzini un ritratto diverso. Ce ne hanno
dati parecchi di ritratti diversi, ma erano ritratti pre-desanctisiani, che volevano ri-
cuperare il Mazzini, proprio quella parte di Mazzini che De Sanctis aveva smontato
per sempre; e I'esempio pitt clamoroso ¢ il saggio su Mazzini di Giovanni Gentile,
che ¢ proprio il ricupero di quel Mazzini a cui De Sanctis, nel corso di una lunga
vita di tensioni, aveva finito per dire di no.

Nel corso sulla letteratura liberale, o cattolico-liberale com’e ribattezzata nell’edi-
zione di Muscetta, noi siamo di fronte ad un blocco molto pitt compatto, molto
pili unitario, e soprattutto siamo di fronte ad una capacita di equilibrio di giudizio
a tutti i livelli, fuori dal comune. C’¢ uno straordinario equilibrio tra il fattore pro-
priamente letterario e quello etico-ideologico, c’¢ un continuo correggere il tiro, il
modo di esaminare il Manzoni ¢é fatto ora secondo la forma, secondo ’autonomia
dell’arte, ora secondo le implicazioni culturali dell’ideologia, con un dosaggio per-
fetto degli elementi, perché il giudizio sia chiaro, sia giusto, sia esposto da tutti i
lati, sia solare.

Particolarmente belli sono gli scritti su autori per i quali il De Sanctis, pur nella
totale differenza della posizione mentale, prova una straordinaria simpatia umana. Il
ritratto del Gioberti ¢ un ritratto mosso, tenero, leggero, di mano sottile, di mano dolce,
dov’era facilissimo per De Sanctis, armandosi di tutto il suo usbergo filosofico, schiac-
ciare come rappresentante di vecchie ontologie questo pensatore. Invece De Sanctis
non perde mai di vista la straordinaria tensione morale in Gioberti, il coraggio e quasi
la solitudine con cui svolse la sua azione politica, la drammaticita delle conseguenze,
anche personali, di quest'azione politica, e 'eccellenza dello scrittore, soprattutto il
gusto letterario sovrano dimostrato da Gioberti nelle parti della sua opera in cui prende
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a petto la letteratura italiana. Sapeva benissimo De Sanctis, che (proprio lui che aveva
ravvisato nel Foscolo il primo critico letterario dei tempi nuovi) dopo il Foscolo, nes-
suno aveva parlato di Dante e del Petrarca allo stesso livello del Gioberti.

Questa simpatia umana lo conduce a dare un ritratto sproporzionato rispetto a
quello degli altri autori (proprio perché la simpatia dilaga e si porta via il De San-
ctis), un ritratto largo, un’affresco che implica ragioni familiari, regionali, episodi
di storia politica, di storia dell’arte, un ritratto straordinario del D’Azeglio. Questa
¢ veramente una monografia dentro la monografia, un pezzo quasi di romanziere,
un ritratto di personaggio a piu facce, a piti risvolti, di straordinaia vivacita. Questa
vivacita ¢ soltanto bravura, bravura di saggista, bravura di professore che sa spiega-
re il suo argomento agli allievi? No, questa vivacita ¢ proprio capacita di una mens
dialettica di mettersi in moto e di illuminare a tutte le sue parti il contenuto della
sua osservazione e della sua conoscenza, sapendo che ci6 avviene non per arida pre-
supposizione di calcoli, ma avviene soprattutto per amore.

De Sanctis ha detto pili volte che non puo essere critico chi non ama la poesia,
ed eccolo molto vicino a tutta la critica militante del suo e del nostro tempo nel
punto pil essenziale, cio¢ nel punto per il quale, per rigorosi e scientifici che siano
gli strumenti, insostituibile ¢ il modo dell’approccio all’autore, il quale ¢ un modo
che mette in moto tutto 'uomo, ¢ un approccio da uomo a uomo, senza il quale
noi avremo sempre degli incontri manchevoli, o fra un uomo scrittore esistente e un
uomo lettore inesistente, o fra un uomo lettore esistente e un uomo scrittore dato
per inesistente, o peggio ancora tra due inesistenze.

LCultima fase, 'ultimo quindicennio della vita di De Sanctis, ¢ occupato da tre
dimensioni di lavoro, da tre prospettive di lavoro. La prima ¢ la battaglia contro le
difficolta economiche, che egli vince scrivendo a tappe forzate la Storia della Lette-
ratura Italiana, e poi facendo delle conferenze pagate; ed ¢ abbastanza commovente,
quasi penoso, il momento iniziale di tali conferenze a Napoli, quando sente il dovere,
onest’'uomo, galant’'uomo qual’era, di spiegare che questo uso di pagare le conferenze
¢ una cosa che si fa in tutto il mondo, e che ¢ giusto che i conferenzieri siano pagati,
quasi a chiedere scusa di questa situazione. Quindi c’¢ il suo lavoro pubblicistico che
culmina nella Storia della Letteratura Italiana, pensata proprio come libro popolare,
anche da vendere, da smerciare, da far arrivare con facilita ad un pubblico anche
non preparatissimo. In alcune conferenze la seconda dimensione ¢ quella dell'uomo
politico che svolge la sua azione, e che ha tutti i suoi riflessi negli scritti del periodo
e in particolare in scritti che piu si avvicinano alla tematica della polis, in particolare
gli scritti su Machiavelli, su Guicciardini ecc. La terza dimensione ¢ quella a cui De
Sanctis avrebbe voluto dedicare certamente pitt tempo, pitt spazio, e che, proprio le
necessita economiche, I'attivitd universitaria, I'attivita politica, questo tempo in parte
glielo tolsero, ed era la necessita vivissima di approfondire quanto di nuovo stava
succedendo intorno a lui, quindi tutti gli scritti su scienza e vita®, sul realismo®, su

% F De Sanctis, La scienza e la vita, pronunciato ad apertura dell’'anno accademico napoletano 1872-

’73, stampato in opuscolo nello stesso anno dall’editore Morano, venne incluso da Croce nel II volume
degli Scritti vari cit.

% F De Sanctis, Il principio del realismo, recensione dell’opera di Kirchmann, Uber die Principien des
Realismus (Liepzig 1875), in «Nuova Antologia», gennaio 1876.
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Zola®, sono scritti che manifestano questa assoluta necessita di aggiornarsi. Ma non
di aggiornarsi in un senso superficiale, che ¢ essere al corrente delle cose del giorno,
ma per vedere ancora una volta come dall’interno della stessa storia da lui vissuta
si sviluppassero nuove ipotesi e nuovi modi di essere, che non potevano lasciarlo
indifferente, perché nascevano dalla costola della stessa cultura cui lui apparteneva,
anche se in certi aspetti ne prefiguravano un rovesciamento.

La lettura degli scritti di argomento contemporaneo di questo ultimo De Sanc-
tis ¢ abbastanza curiosa anche dal punto di vista stilistico. Specialmente quando si
tratta di conferenze, voi vedete subito quello che nella conferenza ¢ premeditato e
quello che ¢ improvvisato. Quello che ¢ premeditato ¢ quasi sempre vittorughiano;
esiste un modulo stilistico per ipotiposi e per contrasti di origine vittorughiana, che
¢ ineliminabile nel De Sanctis, voi ricorderete nelle lezioni sul Leopardi certe sparate
come: « la piramide in mezzo al deserto», che assolutamente sono vittorughiane.
Ma anche a livelli meno rumorosi, meno reboanti, il metodo rimane: «questo ci puo
e non ci pud essere», «materia dell’arte non ¢ il bello o il nobile, tutto ¢ materia di
arte, tutto cid che ¢ vivo, solo il morto ¢ al di fuori dell’arte, per cid base dell’arte,
se mi ¢ lecito imitare Terenzio, & questo motto: Sono un essere vivente», ecc. Questo
modo ricorda moltissimo le argomentazioni che sono contenute nel saggio di Hugo
su Shakespeare e negli stessi romanzi di Hugo, come ad esempio quella specie di
manifesto politico-umanitario-egualitario che ¢ il discorso di Gwynplaine alla camera
dei pari ne Luomo che ride, che & costruito con questa tecnica delle antitesi, delle
ripetizioni, dei rovesciamenti della stessa frase, della contrapposizione dell’aggettivo
in due accezioni diverse e una serie di colpi di scena verbali. Quando viceversa la
conferenza da pili nell'improvvisato e nel familiare, allora spunta il Manzoni, spunta
proprio I'influsso stilistico diretto del Manzoni dei Promessi Sposi, ironico e autoi-
ronico che sfiora afettuosamente il suo personaggio e immediatamente lo prende
anche in giro, nello stesso gesto, nella stessa mossa verbale. Questo mostra quanto
il De Sanctis fosse legato all’esperienza del romanticismo nella sua duplice versione,
quella messianica e quella di democratizzazione della lingua.

E ancora una volta ci troviamo davanti ai due capi delle due scuole, ai due mae-
stri della gioventt di De Sanctis, cio¢ al messianico Mazzini e al primo energico
democratizzatore della lingua cio¢ Manzoni. De Sanctis ha intuito spesso, anche
se non approfondito, quella che era la contraddizione di fondo della letteratura del
secolo XIX, cioé il fatto che romantici fossero i moderati e classici i rivoluzionari!
Cioe che solo nell’ala moderata ci si fosse posti a livello letterario un vero problema
di democrazia, cio¢ il problema della lingua, mentre i nostri rivoluzionari se ne sta-
vano a sognare il Foscolo e I’Alfieri, cio¢ ci indica la possibilita di leggere nello stile
la vera ideologia. Perché la vera ideologia di Mazzini sta nel suo modo di scrivere e
nelle sue preferenze, che ancora sono marmoree, canoviane, neoclassiche: tipiche del
tempo della restaurazione e in fondo linguisticamente aristocratiche. Mentre le pre-

% Su Zola De Sanctis scrisse un totale di undici articoli pubblicati sul «<Roma», con scansione mensile

dal giugno al dicembre 1877; riuniti andarono a formare il saggio Studio sopra Emilio Zola, pubblicato
nella seconda edizione dei Nuovi saggi critici, Napoli, Morano 1872.
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ferenze del moderato, del cattolico Manzoni sono invece sostanzialmente realistiche
e democratiche, e lo mostrano le sue scelte linguistiche, quando trapassa dall’italiano
aulico dell’Adelchi all’italiano per tutti dei Promessi Sposi.

Non vorrei insistere sull’'ultimo De Sanctis, sul De Sanctis teorico del realismo,
per non invadere il territorio altrui, ma ¢ certo che, sia pure in forma approssima-
tiva, come gli fu dato di fare da una vita piena d’'impegni, da una vecchiaia ormai
difficile e molto movimentata, egli vide molte cose. Vide tra altro la differenza so-
stanziale (che oggi con Luca Sciallamano tutti sanno ma che allora era molto difficile
alle origini scorgere), tra un’alta idea di realismo e la banale idea di naturalismo.
Vide benissimo quello che oggi noi sappiamo, che il realismo ¢ un modo critico,
intellettuale e quindi (come direbbe lui) ideale, di mettersi alle prese con effettiva
consistenza del mondo, [mentre] il naturalismo ¢ un compiacersi di alcuni aspetti
del mondo, sottolineandoli polemicamente. Per cui in fondo il naturalista non fa
che rovesciare 'operazione romantica, e sceglie stupri e massacri come il romantico
sceglieva cipressi e chiari di luna. E infine giunge persino in un punto a prefigurare
quella terza cosa che ¢ il “realismo all’italiana” e che si chiamera verismo, cio¢ la
riduzione nazional provinciale della tendenza al realismo.

In questi scritti stupisce ancora una volta una piccola défaillance di gusto: le obie-
zioni (poche, perché 'ammirazione che ha per lo scrittore ¢ grande) che muove a
Zola sono quasi tutte (dico quasi perché una ¢ sulla lungaggine e sul compiacimento
ed ¢ un'obiezione di carattere tecnico) ma quasi tutte sono obiezioni di carattere
ideologico e morale, nell'insieme lo scrittore gli va benissimo. Diciamo che non si
accorge di quanto c’¢ di eloquente e di ancora vittorughiano e sensazionale e tea-
trale nello stile di Zola, di cui oggi noi ci accorgiamo ad apertura di pagina, e basta
confrontare una pagina di Flaubert con una di Zola per vedere come questa ¢ una
letteratura ostensiva e questa ¢ una letteratura sostanziale. Non poteva accorgersene
perché era il suo stesso vittorughismo, il suo stesso essere un poco plateale e teatrale,
di lui De Sanctis, lo stesso che lo porta ad essere lo straordinario conferenziere, lo
stesso che lo porta ad alzare il tono, a sentenziare, pur nel linguaggio familiare. E
che cosa aveva fatto Zola rispetto all’eloquenza di Victor Hugo? Laveva trasportata
su oggetti umili, e 'aveva portata da linguaggio tonante a linguaggio familiare. Ora
che di una eloquenza ci fosse pur sempre bisogno, De Sanctis era convinto, altri-
menti non sarebbe stato (come fu essenzialmente) un educatore, e come tale anche
un grande oratore. E per quanta simpatia dimostri per le forme umili, dimesse, della
letteratura, non ne mostra mai per le forme aride o secche. Questo gusto (che sara
dei moderni) De Sanctis non lo ama, la semplicita che egli ama ¢ pur sempre una
semplicitd un poco canora e un poco rotonda, nel che ¢ da vedere e il suo gusto di
meridionale, e la sua formazione romantica, e soprattutto la sua paura morale che
laridita dell’espressione celasse I'aridita dell’anima, e tutti noi sappiamo che per lui
questo era il pit grave dei difetti.

Certo non poteva prevedere De Sanctis che il mondo sarebbe stato sempre piu
arido e che la letteratura avrebbe trovato proprio nell’aridita la sua igene. Non po-
teva pensarlo. Gli scritti di questo quindicennio dopo I'unita d’Italia, sono scritti di
un’ottimista, somigliano disperatamente a cio che la mia generazione ha scritto nei
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pochi anni dal 45 in poi, sembrava che tutto fosse da fare, che tutto fosse comin-
ciato. E invece aveva ragione, col buonsenso popolare, quel buonsenso popolare a
cui De Sanctis ci richiama tante volte, Eduardo De Filippo, quando nel 1944 con
mezza ltalia ancora da liberare, nel secondo atto di Napoli milionaria, alla famiglia
che gli diceva: «Ma basta non ne parlare piu; ¢ fernuta ‘a guerral», rispondeva: «Nun
¢ fernuta la guerra... e non ¢ fernuto nientel».

Dibattito

[Genovano, sulla questione della democratizzazione della lingua, propone un parallelo
tra il discorso critico del De Sanctis relativo alla scoperta del vero, al realismo (cui
contribui il Manzoni e a cui corrisponde 'enorme operazione della democratizza-
zione della lingua) e la lirica. Impostazione non attuabile nei confronti del Leopar-
di, o solo in modo forzato; infatti vede Leopardi principalmente monolinguista; la
doppia anima linguistica, la pressione realistica emerge solo nel privato, nei Canti
riscontra una sostanziale uniformita linguistica].

Molto acuta osservazione a proposito di Leopardi, direi che io non ho quasi
niente da rispondere perché come [Genovano] ¢ d’accordo con me sul Manzoni, io
sono d’accordo con lui sul Leopardi, ma in ogni modo puo servire a tutti chiarire
ulteriormente questo problema.

lo vorrei fare un esempio di carattere contemporaneo, un esempio legato alla
letteratura del Novecento: se noi prendiamo il primo libro di Giuseppe Ungaret-
ti, U'Allegria, inizialmente Allegria di naufragi®®, troviamo un linguaggio di questo
genere:

Ho tirato su

le mie quattr’ossa

e me ne sono andato
come un acrobata
sull’acqua®

oppure

Sto

Con le quattro
capriole

di fumo

del focolare?®

anche se continuamente trasposto nel senso dell'immagine per cui

% G. Ungaretti, Allegria di naufragi, Firenze, Vallecchi, 1919.
771 frumi (ivi).
8 Natale (ivi).
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In un canto

di ponte
contemplo
lillimitato silenzio
di una ragazza
tenue®

pero la base del linguaggio ¢ estremamente familiare:

Si chiamava
Moammed Sceab

Discendente

di emiri di nomadi
suicida

perché non aveva piu
patria®

Poi noi andiamo a prendere il secondo libro di Ungaretti 7/ sentimento del tempo®
e ci troviamo davanti a

Inquieto Apollo, siamo desti!*?

Tonda quel tanto che mi da tormento®

oppure

Nel suo docile manto e nell’aureola,
Dal seno, fuggitiva,

Deridendo, e pare inviti,

Un fiore di pallida brace

Si toglie e getta, la nubile notte.

Evidentemente ¢ avvenuta una incredibile trasformazione del tessuto linguistico,
cio¢ da un poeta di carattere confessionale, diaristico, figlio di emigranti, che ha
studiato in francese che sa della lingua italiana solo il parlato, il parlato toscano, luc-
chese, dei suoi genitori, dei suoi amici, che ha letto pochi libri italiani, noi passiamo
ad uno che ha deciso di essere un grande, illustre poeta italiano, un classico della
lingua italiana, e che sotto la pressione dei suoi amici della «<Ronda» e specialmente
di Gargiulo, si ¢ andato a rileggere Petrarca, Leopardi, ha restaurato la metrica in ter-
mini di endecasillabo e settenario, ed ha ridato nobilta a lessico e sintassi. Il secondo
Ungaretti ¢ dunque quello che 'amico Genovani chiamerebbe “monolinguistico” e

29

Nostalgia (ivi).

In memoria (ivi).

G. Ungaretti, 1/ sentimento del tempo, con un saggio di Alfredo Gargiulo, Firenze, Vallecchi, 1933.
32 Apollo (ivi).

Giunone (ivi).

Nascita d aurora (ivi).
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tendente a riaffermare una tradizione, il primo ¢ uno scrittore irregolare, personale
nel senso in cui lo ¢, poniamo, Sbarbaro di Pianissimo o il Tozzi di Bestie.

La presenza di queste due operazioni linguistiche ¢ costante nella letteratura
italiana, ed ha perfettamente ragione il professor Genovano nell’osservare che ¢
difficilissimo dire «fratte» nel contesto leopardiano, cosi come sarebbe difficilissimo
dire un qualsiasi oggetto della vita moderna nel contesto del Sentimento del tempo.
La parola automobile sarebbe molto difficile da inserire in un endecasillabo del Sex-
timento del tempo, quindi non si tratta nemmeno di parole ma di cose, di oggetti. La
poesia del Sentimento del tempo si fissa su oggetti di natura quasi privi di storia, che
hanno gia una loro trasfigurazione letteraria, cio¢ alberi, foglie, acque, aure, notte,
tutte parole che hanno in un certo senso perso il loro spessore fisico perché, come
direbbe il De Sanctis, c’¢ passato sopra Francesco Petrarca.

Io ricordo perfettamente le obiezioni che Ungaretti, quando io lo conobbi piu
di trent’anni fa, faceva alla poesia di Montale][...]**. Ungaretti considera prova di
impudicizia perché? Perché anche Ungaretti era riuscito a dire tutto: focolare, scar-
pe... tutto! Nell'Allegria, e se lo ricordava benissimo. Ma il giorno che s'era messo a
scrivere in sonanti endecasillabi, non lo poteva piu fare, aveva acquistato il pudore
delle cose quotidiane. Ora che quell’altro [Montale], in endecasillabi, e per giunta
rimati, riuscisse a farlo, gli sembrava un’operazione diabolica, cinica, di un letterato
furbissimo che era riuscito a fare questa cosa perché privo del pudore che la altezza
della forma comporta.

C’¢ infatti nel Sentimento del tempo un solo momento in cui tu senti che non ¢
pitt 'Ungaretti di tutto il resto del contesto, ed ¢ il famoso «lumino alla Madonnay,
ed ¢ un’oggetto stranissimo, piovuto da un altro secolo dentro al Sentimento del
tempo. Si, cen’¢ un altro «fischi di treni partiti»*, e basta. Sono gli unici due oggetti
di uso contemporaneo presenti in Sentimento del tempo, il resto ¢ «stellate messi»,
«Giunone, «astri» e cosi via. Ebbene guardate: dove stanno i «fischi di treni parti-
ti»? Nell'unico pezzo del Sentimento del tempo scritto in prosa! In versi quel treno
non c’entrava, in quel tipo di verso il treno non poteva essere nominato. Secondo:
il dumino alla Madonna» ¢ l'inizio della poesia 7/ Capitano, una delle pitt dramma-
tiche, delle pit belle di Ungaretti, una poesia teatrale, a solo e coro, tondo e corsivo,
quasi una cantata, come quelle cantate di Didone che facevano i compositori del
Seicento, un personaggio € il coro.

Fui pronto a tutte le partenze.
Quando hai segreti, notte hai pieta.
Se bimbo mi svegliavo

Di soprassalto, mi calmavo udendo
Urlanti nell’assente via,

35
36

A causa del cambio della bobina alcune frasi risultano mancanti.
«Tutto si ¢ esteso, si & attenuato, si ¢ confuso, / Fischi di treni partiti, / Ecco appare, non essendoci
pilt testimoni, anche il mio vero viso, stanco e deluso» (Nozze, ivi).
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Cani randagi. Mi parevano

Pit del lumino alla Madonna

Che ardeva sempre in quella stanza,
Mistica compagnia.

La prima edizione, I'edizione Vallecchi 1932, portava il testo cosi come 'ho cita-
to io: «cani randagi», la seconda, I'edizione Novissima del 1937, gia porta la parola
«randagi», i cani sono stati tolti, quindi questi randagi puo essere un po’ tutto, puod
essere un ubriaco che grida, «urlanti nell’assente via».

Ora guardate la serie di precauzioni che prende Ungaretti per circondare que-
sto «lumino alla Madonna», che ¢ un oggetto blasfemo, un corpo estraneo dentro
la sua poesia del Sentimento del tempo. Non lo vuole togliere perché ¢ materia sua,
materia autobiografica, gli pesa, gli brucia, come gli oggetti dell’ Allegria, non ce la
fa a toglierlo, allora prende una serie di precauzioni. Due aggettivi che astraggono
subito la materia verso uno spazio trascendentale: I'aggettivo «assente» applicato a
I'umile oggetto «via», che subito crea un ossimoro di alta tenuta lirica, e 'aggettivo
«mistica» applicato alla parola pili familiare «compagnia». Allora questa luce gli fa-
ceva compagnia nella notte, ma far compagnia ¢ molto colloquiale, molto banale,
e come se fosse necessario (perché non ¢ necessario, trattandosi di un lumino alla
Madonna) c’ha messo mistica, che poi era sottinteso, ma cel’ha messo perche serve
a inflazionare la parola compagnia, che altrimenti risulterebbe troppo deflazionata.
Tanto ne sente la necessitd che non si accorge, cosa rarissima per I'orecchio mol-
to fine di Ungaretti, di una cacofonia senza fine (rarissima nei suoi versi) «mistica
compagnia», da cui viene fuori un caco orrendo. E bisogna essere proprio fiorentino
per non sentirlo, ma lui da buon lucchese doveva sentirlo, il fiorentino non lo sente,
e va bene, dice “mistiha compagnia”, sottolinea solo il secondo “c”, il primo se lo
mangia! Ma gia il lucchese li sente tutti e due!

Quindi vedete come, in questo senso della democratizzazione della lingua, avven-
gono continuamente rivoluzioni e restaurazioni, addirittura in uno stesso scrittore, il
quale prima si attiene al partito rivoluzionario, e poi fa la restaurazione in se stesso. In
Leopardi dire che in un qualche modo si sia egli avvicinato al familiare manzoniano,
mi pare uno sproposito grande come una casa. Il Leopardi aveva due modelli, uno
complesso ed uno pitt semplice, che erano il Cinquecento e il Trecento. Per molto
tempo (e lo Zibaldone lo attesta) ha ritenuto il Cinquecento il secolo della grande
prosa italiana, la Crestomazia stessa da poco spazio ai trecentisti ed ¢ tutta accentrata
sul Cinquecento. Ma non solo, anche su un bel po’ di Seicento: Seicento descrittivo
e oratorio, Bartoli e Segni ecc., poi (e lo sappiamo anche da lettere e appunti) il gusto
per il trecentesco comincia a prevalere. E qui ¢’¢ un influsso abbastanza preciso del
Giordani, ed ¢ anche un influsso ideologico: finche il Leopardi si sente in qualche modo
legato alla civilta cattolica della sua famiglia e della sua classe, non pud non simpatizzare
con una certa prosa alta, che ¢ quella degli oratori cristiani pit vicini a lui. Quando
comincia a seguire una strada di razionalismo e sensismo nudo, il Leopardi tende a
modelli piti lontani e pitt semplici, Cavalca, Passavanti. Nel rapporto col Petrarca noi
non dobbiamo tanto confondere il Petrarca col pertarchismo: cio¢ quel Leopardi che
sembra pili influenzato dal Petrarca, ¢ in realta il Leopardi pil vicino all'Alfieri e al
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Monti, o addirittura al Filicaia e al Guidi, cio¢ ¢ un Leopardi Seicento-Settecento.
Puo darsi invece che proprio una rilettura del Petrarca, della limpidita del Petrarca, del
Petrarca in sé, fatta quando dovette farne il commento per le dame, gli sia servita ad
illimpidire il suo linguaggio poetico. Perché in questo senso il Petrarca ¢ sempre stato
(per chi lo sa leggere fuori della mediazione del petrarchismo cinquecentesco e peggio
sei-settecentesco) un gran bagno di purificazione. Perché il Petrarca poteva ritrovare
un modo si nobile come era del suo incrollabile monolinguismo, ma pit semplice di
quei linguaggi divenuti attorti, involuti e barocchi nei poeti piu vicini a lui.

La doppia anima linguistica di cui parla il Genovano ¢ dunque una doppia anima
linguistica della poesia italiana, e dura a tutt’oggi. Il passaggio di Quasimodo dal
linguaggio dell’ Oboe sommerso a quello di Giorno dopo giorno ¢ esattamente un’epi-
sodio di questo conflitto della doppia anima linguistica, irrisolto fino alla fine.

[Varasano chiede un chiarimento sul riferimento ai “critici marxisti senza esserlo”].

Ho detto che ci sono critici che si dicono marxisti ma che sono in verita, secondo
me, crocio-gramsciani, che non ¢ propriamente la stessa cosa. Avrei preferito che
questa domanda lei la avesse fatta al professor Asor Rosa”, il quale ¢ pili marxista
di me e soprattutto pil estremista di me. Se il professor Asor Rosa non fosse stato
trattenuto (ma non credo) da scrupoli di colleghismo, di correttezza accademica,
le avrebbe citato almeno due esempi di critico che lascia penetrare nel suo discorso
certi umori del marxismo, ma sostanzialmente ¢ un crociano che si ¢ aperto ad una
dimensione sociologica attraverso Gramsci, ma non propriamente ad un metodo
dialettico. I due esempi clamorosi e notori sono, nella pilt vecchia generazione di
critici, Natalino Sapegno, e in una generazione piu giovane, Carlo Salinari. Ho dato
il nome preciso a quella che poteva sembrare un’allusione, adesso non ¢ pitt un’allu-
sione, ha nomi e cognomi, si puo essere o no d’accordo ma ¢ quello che io penso.

[Simonini chiede se De Sanctis possa essere considerato critico militante anche nei
confronti del passato].

I professor Simonini mi mette nei guai, perché fa una domanda che comporterebbe
un altro corso. Su questa faccenda del trattare il passato come tutto contemporaneo,
¢ chiaro che ha insistito Croce, ¢ uno dei punti di forza del suo storicismo quello che
tutta la storia ¢ storia contemporanea, per tanto gli faceva molto piacere di trovare nel
De Sanctis un energico riscontro di questa sua idea, che in fondo Petrarca non esiste,
esisto io che lo leggo oggi. Pero lo stesso Croce, da giovane, in uno dei primi approcci
al De Sanctis, quando Croce flirtava col primo socialismo italiano, arrivo a parlare,
per il metodo del De Sanctis, addirittura di materialismo storico inconsapevole ma
effettivo, lo dice chiaro, ¢ un marxista e non lo sa, in poche parole.

Io credo che, sia pure detto in un modo eccessivo, questo secondo modo di guar-

37 Alberto Asor Rosa aveva partecipato alla prima giornata del corso di aggiornamento con una lezione
dal titolo De Sanctis e la riforma intellettuale e morale.
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dare forse sia piti vicino alla verita, cio¢ De Sanctis si rende assai bene conto della
distanza storica che lo separa dagli scrittori, delle circostanze che li motivano, del
differente livello linguistico in cui essi si trovano da secolo a secolo ecc. Per cui for-
se, dal punto di vista strettamente letterario, non sempre (e cito ancora il saggio sul
Petrarca che ¢ il caso in cui egli si pone piti da vicino problemi di tecnica letteraria)
egli si mette a considerare valori assoluti di poesia e non poesia come piacerebbe
a Croce. Cerca anzi di giustificare proprio con ragioni di luogo, di tempo, di sto-
ria precisa, di storia nel senso cronologico e non idealistico della parola. Viceversa
dove sempre opera in termini di contemporaneita, ¢ quando lo scrittore ¢ veduto
dall’angolo ideologico. Come a dire: per capire la poesia di Petrarca bisogna passare
sopra al fatto che egli dice «son vi» ed io «vi sono», egli dice «spirto» ed io «spirito»;
queste cose vanno tenute in conto come cose di una ineliminabile storicita crono-
logica, € non posso ignorarle, devo sapere cosa sono tecnicamente e storicamente.
Ma per sapere se il Petrarca era un aristocratico o un plebeo, un reazionario o un
progressista, io non posso non partire da un’idea di aristocratico e di plebeo, di rea-
zionario, di progressista che ¢ del mio tempo, e di cui il povero Petrarca non aveva
la pitt lontana nozione.

C’¢ un solo libro di De Sanctis dove tutta 'operazione ¢ fatta in termini di
contemporaneitd, ed ¢ la Storia della letteratura italiana, un libro che costituisce un
unicum, e quasi un monstrum nell’opera di De Sanctis, tanto ¢ vero che i critici suc-
cessivi si dividono in coloro che dicono: «il vero De Sanctis ¢ quello della Storia», e
quelli che dicono: «il vero De Sanctis ¢ quello dei saggi». E una certa ragione igenico-
polemica, negli anni in cui ero giovane io, a favore di coloro che preferiscono il De
Sanctis dei saggi, c’era. Perché quella Storia benedetta era la madre di tanta critica
teatralizzata, a base di colpi di scena, entita astratte che si distruggono a vicenda, di
tanta critica schematica che ci aveva stancato e di cui il prototipo ¢, per esempio, il
Borgese. In Borgese si vede benissimo quali pessimi frutti possa dare in uno spirito
un pochino piti rozzo (anche se intelligentissimo come Borgese, ma molto privo di
gusto letterario), la maniera di far storia e critica che c’¢ nella Storia della letteratura
italiana del De Sanctis. Tuttavia noi oggi sappiamo che questa Storia della letteratura
italiana va considerata un capolavoro. Ma capolavoro particolare, come se De Sanctis
tra i suoi articoli giornalistici, tra i suoi interventi polemici, tra le sue conferenze
brillantemente improvvisate, ne avesse fatta una di 400 pagine invece che di venti.
Cioe ha questa forza, questa violenza che ha perfino le strozzature strutturali, di un
discorso riassuntivo fatto di getto, che mira ad un’'immagine non solo letteraria,
e dove anzi le osservazioni propriamente letterarie rientrano dalla finestra perché
lautore ¢ esperto di queste cose, ma non sono cio che piu conta.

Quindi ¢ uno straordinario libro etico, articolo poema, su un’ipotesi, cio¢ lo
spirito italiano svincolantesi da quanto di straniero, falso e oppressivo gli si viene
via via contrapponendo o sovrapponendo. Questo libro ¢ il modello delle opere
storiografiche del Croce, in particolare della Storia d’Europa®®, la storia di un ente
inesistente: la libertd. Protagonista di questo libro non sono gli uomini, le classi

% Benedetto Croce, Storia d’Europa nel secolo decimonono, Bari, Laterza, 1932.
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sociali, i governi, le nazioni, ¢ una cosa chiamata liberta, la quale talora s’invera e
talora non si invera e che svola al di sopra, in un certo senso, della reale storia degli
uomini. Ma c’¢ una differenza fondamentale che fa la grandezza della Szoria di De
Sanctis e la discutibilita di questo libro di Croce, ed ¢ che quando (e spessissimo),
rientra per la finestra nella storia ideale di De Sanctis la letteratura, rientra con una
competenza e una conoscenza tecnica di primissimo ordine, mentre nel libro di Cro-
ce quando rientra dalla finestra 'economia, rientra sempre deformata dal proposito
ideologico. Questo ¢ il punto di differenza.

[Pizzicato chiede come era stata vista la concezione della democraticita della lingua
del De Sanctis dai discepoli del Settembrini, soprattutto dal Bovio, e come il De
Sanctis fu visto dai comtemporanei dell’ala democratica].

La questione mi trova un poco impreparato, cerco di ricostruire. A poca distanza,
nello stesso cerchio di tempo della Storia della letterarura del De Sanctis, escono in
Italia due storie della letteratura, di sinistra ambedue. Una ¢ quella dell’Emiliani-
Giudici® e 'altra ¢ quella del Settembrini®. Noi sappiamo tra 'altro che quella del
Settembrini ebbe il successo librario che quella di De Sanctis non ebbe, Morano ri-
mase molto male di questo risultato commerciale che fu inizialmente assai mediocre.
Mentre le Lezioni del Settembrini furono subito adottate, divulgate, divennero subito
popolarissime. Non solo, ma la Storia del De Sanctis a prima lettura parve reazionaria
se comparata al giacobinismo caldo, eloquente, sentimentale, ricco del Settembrini
(ma anche sofferto, si tratta di uno straordinario scrittore) e al rigore massonico,
radicale dell’Emiliani-Giudici. Per 'Emiliani-Giudici il Manzoni addirittura non
esisteva, era il nemico e basta, ripetendo in questo una formulazione che risaliva agli
scritti giovanili di Mazzini dell’ Indicatore genovese. Era abbastanza facile scartare dei
tre, nel giro di pochi anni, dopo una certa voga, il libro dell’ Emiliani-Giudici come
troppo estremistico e in fondo soltanto ideologico, di scarso valore letterario. Ma
non era affatto facile scartare il libro di Settembrini, che era un libro vissuto, scritto
assai bene, e animato da condizioni che si sentivano ricche, tenacissime.

Ora la differenza (qui non parlo pit io ma i pit recenti lettori di De Sanctis,
mi riferisco soprattutto a Muscetta e Candeloro) ¢ probabilmente nell’ordine del
gusto e del metodo, cio¢ il metodo del De Sanctis oggi ci sembra pit dialettico,
cio¢ capace di intendere ed assimilare le ragioni del diverso, e il gusto ci sembra
piu realistico e meno romantico di quello del Settembrini, il quale pare ancora un
gusto di tipo sostanzialmente romantico. Non v’¢ dubbio che la nostra sinistra, che
tra l'altro considerava il De Sanctis leggermente traditore, leggermente ufficializ-
zato e governamentale, abbia continuato a simpatizzare piu col Settembrini; e cio
¢ avvenuto soprattutto nell’area del partito repubblicano e del partito radicale, i
quali non furono solo delle unita politiche, ma dei formidabili centri di cultura.

39
40

Paolo Emiliani-Giudici, Storia della letteratura italiana, Firenze, Le Monnier, 1855.
Luigi Settembrini, Lezioni di letteratura italiana dettate nell'Universitix di Napoli, Napoli, Morano
[tra il 1866 e il 1872].
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Non dimentichiamo I'importanza che ha in tutta la storia italiana, e specialmente
in tempi dove il movimento socialista 0 non c’era o non aveva elaborato documenti
culturali di valore, 'importanza di uomini che vanno dal citato Bovio, fino a piu
in 13, ad Arcangelo Ghisleri, che ¢ uno degli scrittori politici piti interessanti della
fase giolittiana e anche della fase prefascista e antifascista della nostra storia politica.
Lantologia del Bovio fatta da Ghisleri, 7/ secolo nuovo in funzione prettamente an-
tifascista in un momento storico molto preciso, cio¢ nel 1923, ¢ un libro esemplare
per intelligenza politica e per gusto della scelta. Non v’¢ dubbio pero che nell’area
pill propriamente letteraria, e anche a livello linguistico, in questa sinistra italiana
repubblicana e radicale, sia rimasto il gusto di una lingua solenne, avvocatesca, mes-
sianica ereditata da Mazzini. Questo ¢ evidentissimo nel Bovio, il quale ¢ uno degli
scrittori pilt contorti, aggettivati, neobarocchi del suo tempo, e non solo lo ¢ nello
scritto filosofico o nell’oratoria, ma lo ¢ addirittura nell’articolo di giornale e persino
nei testi di teatro! Quante volte io regista ho avuto la tentazione di mettere in scena
il Cristo alla festa di Purim o altri testi del Bovio che sono di una grande bellezza di
concezione, ma non sapevo come far recitare da un’attore moderno quelle parole,
Iattore appena cominciava a leggere si metteva a ridere! E non c’¢ niente da ridere,
soltanto che ¢ molto difficile (in una cosa viva e presente come il teatro) passar sopra
al fatto (come si passa sopra nella critica) che quel signore dice “ultrice” ed io dico
“vendicatrice”. Certi punti d’incontro e di scontro fra tradizione settembriniana,
influsso ideologico svolante da Bovio a Cavallotti, e desanctisismo, nella cultura,
specialmente napoletana, sono presenti: lo stesso Torraca, che viene dato come I'al-
lievo e continuatore, un po’ grigio ma fedele, del De Sanctis, in veritd non ¢ cosi
fedele, perché nel Torraca ¢’¢ un bel po’ di correzione settembriniana e boviesca del
punto di vista di De Sanctis.

Vorrei aggiungere una cosa che non mi ¢ stato dato di dire prima, e che tocca
proprio questo punto dei rapporti del De Sanctis con la sinistra storica e con I'ala
piu sinistra della sinistra. Ho detto che il libro sulla scuola democratica ¢ incomple-
to, ho detto che dal punto di vista letterario ci sono due grosse lacune, che sono il
Giusti e il Guerrazzi, ma ve ne sono tre gigatesche dal punto di vista politico, che
sono Cattaneo, Ferrari e Pisacane. Perche li avrei voluto vedere il confronto tra la
versione dopotutto idealistica della democrazia e della storia del De Sanctis, e la
versione francamente positivista, scientista, atea, veramente radicale, il realismo di
grado zero, del Cattaneo; I'ideologia tonante ma secca e matematica del Ferrari; il
populismo contadino del Pisacane; li veramente si sarebbe dovuto sciogliere, in questi
confronti, spiegando al massimo la sua intelligenza e la sua capacita dialettica, non
solo lo scrittore ma 'uomo politico De Sanctis, mostrando i perché delle sue scelte,
e giustificandosi (in un certo senso) di fronte all’ala estrema del suo stesso partito.

(I prof. Pizzicato ringrazia].
Lei non deve ringraziare me ma mio padre, perché il poco che io so di queste

cose lo devo al fatto che mio padre era mazziniano, radicale, repubblicano, massone,
pugliese e antifascista.
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Vorrei ancora cercare di chiarire che il De Sanctis fa operazione militante in certe
opere pit, in altre meno. Per esempio il De Sanctis esemplare per Contini ¢ quello
del saggio su Petrarca dove quest’operazione di militanza ¢ meno forte.

[X1% non ¢ d’accordo sull’affermazione che un critico possa essere militante nei
confronti del passato].

Se lei legge il libro di Mario Apollonio su Dante, lei si accorge che ¢ il libro di
un democristiano del XX secolo; cosi se lei legge gli scritti di certi giovani critici su
la poesia realistica del Trecento, si accorge benissimo che gli autori sono dei marxisti
del XX secolo, non mi pare ci sia nulla di molto strano in questo. Io posso leggere
il sonetto di Rustico Di Filippo come una manifestazione letteraria di livello popo-
laresco, che ¢ gia un modo positivista di leggerlo; oppure come una manifestazione
di poesia dove non ha nessuna importanza questo livello, che ¢ un modo idealistico
di leggerlo; cosi come posso leggerlo invece come una manifestazione letteraria di
un settore, di un’area del fenomeno della lotta di classe, e questa € una terza maniera
di leggerlo, propriamente materialista-storica. E quasi tutte e tre queste letture sono
militanti, anche quella che finge di non esserlo.

[X1 sente come una forzatura questa lettura, poiché intende come militante la critica
rivolta esclusivamente ai contemporanei].

Infatti io di quello ho parlato, poi mi ¢ stato chiesto se questo poteva essere esteso.

[X1 ribadisce che, pur ammettendo che il De Sanctis avesse voluto fare una critica
militante nei confronti del passato, questo sarebbe stato il suo limite. Sostiene che
Papplicare situazioni sociali, politiche, culturali ad un’epoca del passato in cui non
c'erano, non significa essere militante: De Sanctis poteva essere militante in politica,
ma non in estetica].

Ma questo uomo spinge sullo scrittore, ed ho citato il caso specifico che ¢ la
Storia della letteratura italiana che ¢ il testo dove pill questa operazione ¢ fatta nel
senso militante.

[X1 controbatte che questa accezione rimane un limite per De Sanctis; non possia-
mo dire che questo tipo di critica nei confronti del passato sia una critica militante
in senso costruttivo].

Perd un momento. C'¢ modo e modo di affrontare un autore del passato, le faccio
Pesempio della regia teatrale, che ¢ una delle forme piti concrete di critica letteraria.

1 Poiché non & sempre stato possibile risalire all'identita di chi prendeva la parola, si ¢ ovviato sosti-

tuendo i nomi con una sigla generica X seguita da un numero di riferimento in ordine crescente, che
indica la successione degli interventi.
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lo posso cercare di mettere in scena I'’Amleto o I Edipo Re ricostruendo uno spetta-
colo greco di tremila anni fa o uno elisabettiano, e non mi viene fuori niente. Posso
viceversa metterlo in scena in blue jeans, con musiche jazz, sostituendo il duello del
quinto atto dell’Amleto con una partita a tennis, e faccio quell’operazione negativa
che dice lei. Posso viceversa metterlo in scena bene, da uomo di oggi, che riesce a far
capire ad uno spettatore di oggi, perché quel testo ¢ ancora attuale e vivo. A questo
punto io ho fatto non un’operazione settaria e arbitraria, e nemmeno un’operazione
archeologica, filologica, ma un’operazione viva, reale, storica bench¢ militante.

[X1 oppone il fatto che il raggio d’azione del teatro ¢ diverso rispetto a quello del-
Popera di critica letteraria, il tipo di pubblico ¢ radicalmente diverso].

Ecco, il critico militante ¢ quello che intende la propria operazione critica pro-
prio come mediazione tra quest’opera letteraria e gli uomini del suo tempo, anche
non specialisti di letteratura; ed in questo senso De Sanctis ¢ stato sempre un critico
militante, perche il suo libro non ¢ destinato a letterati, & destinato a cittadini.

[X2 sostiene che deve esistere nello storiografo puro di estrazione ottocentesca la
consapevolezza di porsi davanti ai fatti storici in modo imparziale. Aggiunge che
I'imparzialitd di ordine scientifico non esclude che ci sia, in senso inconsapevole,
una presa di posizione, che perd non pud cambiare i dati della storia, costituirne
uno sfiguramento settario].

Infatti I'ho detto: c’¢ il settario, il militante e l'asettico, I'iperuranio. Nel De
Sanctis questo aspetto neutrale non appare. Perd non appare nemmeno il settario,
perché c’¢ sempre il letterato a correggere e a legittimare il discorso, sempre o quasi
sempre. Certamente la lettura che noi diamo del Seicento e del Barocco, ¢ molto
meno sbrigativa di quella del De Sanctis, perché molte delle cose che egli dice del
Marino, un critico spagnolo contemporaneo del De Sanctis, le avrebbe dette del
Géngora; oggi noi sappiamo che Gdéngora ¢ uno dei piti grandi poeti che siano mai
esistiti, eppure al tempo del De Sanctis lo si sarebbe stroncato con le stesse parole
che il De Sanctis usa per Marino. Ecco un caso, ed ¢ il caso tipico della Storia della
letteratura italiana e per questo 'ho citato come il libro tipico della posizione mi-
litante, ¢ un caso dove I'ideologo De Sanctis calca la mano sul fatto letterario e un
poco lo schiaccia, non c¢’¢ dubbio.

[X3 chiede un chiarimento sulle cause che hanno portato il De Sanctis a fraintendere
e non apprezzare Goldoni].

Qui bisognerebbe entrare in un campo che non mi ¢ congeniale, quello della
critica psicanalitica. Ma io vorrei dire una cosa. Sul Goldoni (che De Sanctis non
ebbe occasione di vedere recitato, perché vissuto in esilio, e all’estero non si rap-
presentava Goldoni, che ¢ un’autore che va visto in teatro piti che sul libro, e che
probabilmente il De Sanctis non ebbe tempo di rileggere a lungo al momento di
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scrivere la Storia della letteratura italiana), pesavano due leggende critiche assor-
bite dal De Sanctis nella sua gioventt, che lui non ha avuto tempo di riesaminare
e smitizzare attraverso un confronto diretto col testo. Una leggenda ¢ di origine
purista, cio¢ che Goldoni scrivesse male, lontano troppo dal toscano, che cio¢ fosse
un rappresentante di quello stile familiare sciatto, brutto, infrancesato, di cui De
Sanctis fa la critica asperrima (come se fosse ancora allievo di Basilio Puoti) nel
primo capitolo del saggio su Leopardi; cio¢ in lezioni gia fatte dal tardo De Sancctis,
quando si mette a esaminare la sintassi e il lessico del primo Leopardi, tu scopri
ancora (guarda caso) nel De Sanctis la mossa del purista che si spaventa di fronte
a cose che oggi noi usiamo tutti i giorni e di cui nessuno si ricorda nemmeno piu
che abbiano un’origine francese. Quindi c’¢ una leggenda dello scrivere male nel
Goldoni. Il Goldoni non sarebbe stato uno che procurava, che cercava il familiare,
ma semplicementeuno che scriveva sciatto. Questa ¢ una leggenda purista, poi c’¢
una leggenda politica: il Goldoni aveva fama di essere lo scrittore accomodante e
bonario di un secolo dove il Parini e I’Alfieri erano gli scrittori intransigenti, e questa
¢ di origine mazziniana. Il Parini e ’Alfieri erano coloro che avevano detto di no al
mondo feudale, al mondo dei nobili ecc., e il Goldoni era un piccoloborghese che
si era attenuto all’accomodante ecc. Ma certo se De Sanctis avesse avuto nella sua
vecchiaia, quando formulava l'idea di realismo, il tempo di andare a vedere come
Goldoni faceva parlare ogni personaggio secondo la sua classe sociale, svariando dal
dialetto al gergo delle professioni, a questa lingua media dei borghesi, alla lingua
aulica (parodia del Gozzi, degli aristocratici) e come il Goldoni rappresentasse una
certa borghesia italiana, certo incapace di fare la rivoluzione ma piena di fermenti
rivoluzionari e con gli occhi apertissimi sulla realta, addirittura scettica quanto a
tutti i valori (figuriamoci quanto a quelli della nobilta, nobilta che era indebitata
con tutti i Pantalone della citta e che doveva poi risolvere i problemi sposandosi
la figlia del Pantalone, la quale diventava contessa, pero rimediava al fallimento fi-
nanziario del signor Florindo). Se De Sanctis avesse avuto modo di analizzare tutto
questo, avrebbe non concluso che Goldoni era un rivoluzionario (perché questo
tanto di accomodante e di bonaccione, anche dovuto alla necessita del lieto fine,
dell’applauso, ecc., in Goldoni ¢’¢ sempre stato) ma avrebbe certamente scoperto
un diagramma, un esame della realta italiana molto vasto, molto articolato, anche
senza trarne grandi conclusioni, ma fenomenologicamente ricchissimo, qual ¢ quello
che si presenta nelle commedie di Goldoni.

[X4 esprime perplessita sul fatto che il De Sanctis critico non conoscesse bene i testi

di Goldoni].

No, li ha letti da giovane e se ne ¢ formato una certa idea, ma influenzata da idee
correnti. Queste idee correnti su molti autori egli le ha corrette, attraverso una rilet-
tura diretta e personale, nel caso del Goldoni la rilettura ¢’¢ stata ma ¢ stata superfi-
ciale, non c’¢ dubbio. Una situazione, non ho detto che il De Santis non rileggeva!
Cosi come in un libro di uno storiografo che riesce a darti ex novo, tutto estratto
dalla sua testa e dal confronto con la realta, il panorama, che so io, della Rivoluzio-
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ne francese, poi a pagina 125 per cio che riguarda i girondini, sui girondini dice un
luogo comune, questo non invalida il libro, ma invalida la pagina 125!

[X5 ammette che, all'interno della problematica del comico nell’arte, il De Sanctis
riconosce una comicita a sfondo morale-tragico in Moliére e non in Goldoni. Questa
prospettiva sarebbe stata corretta dal Momigliano].

Se mi permettete, la correzione del Momigliano meriterebbe il detto veneto
“peso el tacon del buso” [peggio la toppa del buco]! Perché Momigliano trasforma
poi Goldoni in una specie di mozartino, di autore di minuetti, di puro autore di
filigrane aeree e musicali sprovviste di ogni contenuto umano, drammatico, reali-
stico che si realizza in questa pura forma danzata, nel che ¢ da vedere il ricordo in
Momigliano del come sia stato recitato Goldoni fino al 1945, a base di merlettini,
inchinetti e ventagletti. Il primo grande critico di Goldoni ¢ Giorgio Strehler, 'anti-
Momigliano ¢ Giorgio Strehler, quello che ha cambiato la nostra lettura di Goldoni
e quello che I'ha cambiata in palcoscenico, e dopo abbiamo cominciato a leggerlo
diversamente.

[X6 chiede perché, parlando di trine e merletti, De Sanctis apprezzi il Metastasio].

In Metastasio De Sanctis vede, in mezzo ad una letteratura falsa come I’arcadia,
la quale parlava della natura come se la natura fosse fatta di legno e di metallo, uno
che ogni tanto parlava della natura come se fosse fatta di vere foglie e di veri alberi.
Solo questo: in mezzo a tutta questa gente che finge dei sentimenti, che finge di
descrivere una natura, cen’¢ uno che ogni tanto esprime dei piccoli ma legittimi sen-
timenti e vede con occhi abbastanza limpidi la natura. Era soltanto questo, infatti
diceva che era un piccolo poeta, ma era un poeta vero, legittimo, rispetto a quelli
dell’arcadia. Ha visto che, laddove gli altri erano poetastri, il Metastasio era poeta,
piccolo, ma poeta.

[X7 domanda chiarimenti sul dissenso di Jacobbi nei confronti di Momigliano].

Anche qui ¢’¢ sempre una gran differenza quando si fa lo studio dettagliato
dell’autore e quando lo si sintetizza: io non mi riferisco al Momigliano degli studi
su Goldoni dove inevitabilmente analizzando battuta per battuta, personaggio per
personaggio, egli arriva a ben altre conclusioni, anche senza volerlo. Mi riferisco alla
sintesi del Goldoni che egli da nella sua Storia della letteratura italiana, 1i lo riduce
a questo, dovendone dare un'immagine sintetica unica, lui finisce per privilegiare
questo aspetto; non quando lo analizza, quando si analizza tutto, cambia. Anche il
Pertarca del Saggio sul Petrarca: il Petrarca analitico, ¢ molto diverso, in De Sanctis,
dal Petrarca sintetizzato a fini di storia morale e civile nella Storia della letteratura
italiana. Sono molto diversi perché nel momento di sintetizzare, prevale il militan-
te, mentre nel momento di analizzare, il letterato riesce a spogliarsi di tante cose e
a guardare pit obiettivamente.
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[X8 cita Giulio Natali a proposito della forza “rivoluzionaria” di certe commedie

di Goldoni].

Io le citerei allora due casi ancora pit importanti, che discendono dal Natali,
ma che in un certo senso aggiornano la posizione. Uno ¢ lo straordinario saggista
che era Eugenio Levi nel suo libro Su/ comico di carattere da Teofrasto a Pirandello,
dove la lettura di Goldoni seppur frettolosa ¢ estremamente acuta. E un altro molto
importante ¢ lo studio di Manlio Dazzi, sul realismo di Goldoni, da cui discendono
poi i due libri di Ferrante: Goldoni e I comici goldoniani, dove si ¢ tentata un’interpre-
tazione marxista di Goldoni. Ma non c’¢ dubbio che il primo a fare questo discorso,
da bravo, spassionato e vecchio positivista, fu proprio il Natali.

[X9 osserva che il recupero del De Sanctis venne determinato da precise influenze
politiche nella cultura italiana di inizio Novecento. Illustra le due linee di interpre-
tazione della militanza politica di De Sanctis all'interno della critica marxista di
quegli anni].

Vorrei dirle, compiacendomi molto con lei perché sono veramente d’accordo, e
direi che collima con le mie aspirazioni di leggere dalla sua generazione qualche cosa
di critica diversa da quella cui siamo abituati oggi; se aspetto di leggere qualcosa, ¢
in questo senso.

Vorrei dirle una cosa che lei ¢ troppo giovane per sapere: nel 1932 I'ltalia fu in-
vasa da scritti celebrativi, ripensamenti del Risorgimento, ripensamenti dell'Italia
e del suo passato, ecc., perché era il decennale della marcia su Roma. Era dunque
un ordine che veniva dall’alto: mostrare nei giornali, sulla cattedra, dovunque, che
tutta la storia d’Italia, dal Settecento ad allora, conduceva inevitabilmente al fasci-
smo. In questa occasione fu fondato a Roma un settimanale letterario, ne esisteva
gia uno che era «[’Italia letteraria», reincarnazione della «Fiera letteraria» precedente.
«LTtalia letteraria» era sospetta perché, malgrado in prima pagina accogliesse cose
sulla corporazione e sul regime, poi nell’interno era troppo piena di scrittori stra-
nieri, portava perfino notizie della letteratura sovietica, traduceva imprudenti poeti
americani e svedesi, faceva uso di un linguaggio cifrato, misterioso, citava troppo
spesso Proust, Gide e Valéry, ecc. Allora il regime decise di accogliere la proposta di
un gruppo di intellettuali fedelissimi al regime di fare il contro-settimanale lette-
rario, quello che avrebbe mostrato la vera cultura del fascismo. Questo settimanale
si chiamo «Quadrivio», usci nel 1932 e doveva, quattro o cinque anni pit tardi,
diventare tristemente famoso come il primo giornale che inizi6 la polemica razzista,
con denaro passato sottobanco dall’ambasciata tedesca. Su questo giornale ho scritto
anch’io quando avevo 16 anni e facevo il liceo, facevo delle recensioni, anche perché
quando io avevo 16 anni «['Tralia letteraria» era gid morta e questo era 'unico settima-
nale letterario esistente a Roma in quel momento, quel settimanale ebbe il risultato
di far morire l'altro. I primo numero di questo «Quadrivio» contiene larticolo di
Giovanni Gentile programmatico: Torniamo a De Sanctis. Cio¢ nel momento in cui
il fascismo decide di darsi una ideologia letteraria, incarica il suo filosofo di scrivere
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questo pezzo. Pezzo tutt’altro che sciocco, pezzo di un grande pensatore, assomiglia
in un modo disperante a tutti i “torniamo a De Sanctis” che abbiamo letto dal 45
al ’50! E quasi identico!

Cioe esiste un’'immagine falsa e pericolosa del De Sanctis che ¢ talmente evasiva
da poter essere messa a servizio indifferentemente del partito nazionalfascista e del
partito comunista italiano. Nel 1933 in risposta indiretta, senza citarlo, all’articolo
di Gentile, su «Solaria» (rivista minacciata continuamente di chiusura per gli stessi
motivi dell’dtalia letteraria», e peggio, perché non solo cita Proust, Valéry e Gide,
ma non ha neanche l'articolo dell’'uomo politico come copertura) risponde indi-
rettamente Giacomo Debenedetti. Il pezzo, molto bello, un po’ acrobatico, un po’
virtuosistico di Debenedetti, ¢ un saggio sulla Storia della letteratura italiana del De
Sanctis presentata come pura opera di fantasia, come romanzo, quasi a dire: «<non
ne potete trarre conclusioni politiche!», perché era una pura invenzione. E chiaro a
che cosa mirava il saggio, in fondo non vero, abilissimo ma non vero, e che oggi sta
in testa al secondo volume dei sui saggi critici, mirava a smantellare quella specie
di [decreto] terroristico, che era il “Torniamo a De Sanctis” di Gentile, in nome
del quale si sarebbe potuto epurare ogni critico (come si diceva allora) ermetico,
esoterico, esterofilo, ecc. Nel mostrare che in fondo anche De Sanctis aveva fatto
una critica psicologica, una critica dell'immaginario, e non la vera immagine della
realtd, il Debenedetti cercava di sgonfiare il pericoloso pallone mandato in aria da
Gentile.






IL LIBRETTO D’OPERA COME DRAMMATURGIA POPOLARE
DAL ROMANTICISMO AL DANNUNZIANESIMO'

Il titolo della nostra conversazione contiene un aggettivo pericoloso, I'aggettivo
“popolare”. Notoriamente ¢ un aggettivo a molti tagli, ma diciamolo pitt semplice-
mente, almeno a doppio taglio: s'intende come manifestazione di arte o letteratura
popolare, quella che si presume nata da motivi etnici, folkloristici, anonimi, antro-
pologici; oppure quella destinata ad un pubblico cosi detto popolare. Ovviamente
nel primo caso, nel caso contestato da Croce (cio¢ 'inesistenza della poesia popolare,
la non validitd) non rientra il melodramma.

Il melodramma appare gia in epoche storiche determinate, non esistono me-
lodrammi anonimi, il melodramma nasce da una cultura precisa, da una tecnica
e della musica e delle lettere e dello spettacolo estremamente avvertita, evoluta ed
addirittura col tempo, industrializzata. Allora in che senso potremo prendere la se-
conda accezione, cio¢ di questa drammaturgia come drammaturgia popolare? Nel
senso della destinazione.

Sarebbe facile rispondermi, per chiunque, “hai sbagliato, non dovevi usare que-
sto aggettivo, il melodramma del Settecento si dirige ad una minoranza colta o a
una minoranza eletta per censo’. E vero, basta guardare un teatro del Settecento:
il teatro ¢ bello, ¢ piccolo, ¢ raffinato, ¢ una bomboniera e si capisce benissimo che
¢ fatto per pochi privilegiati. Ma gia se guardiamo un teatro dell’Ottocento, lo ve-
diamo costruito come uno schema della situazione sociale: noi abbiamo i palchi di
prim’ordine, in mezzo ai quali campeggia il palco reale, in quelli tra gli stati italiani
che avevano un re o un suo mandatario. Abbiamo poi il palco di proscenio, che con-
tiene le autorita locali, pronte a balzare sul palcoscenico qualora vi accada qualcosa
di scandaloso o di sgradevole. Abbiamo i palchi di second’ordine, che contengono
la grossa borghesia locale; gli aristocratici stanno nei palchi di prim’ordine. Abbiamo
la platea, che contiene una parte [di questa borghesia] particolarmente affezionata
al teatro e disposta a pagare per star vicino al palcoscenico; una galleria per piccoli
funzionari e impiegati e finalmente abbiamo il loggione, il loggione dove puo fare
la sua apparizione, accanto ai poveri studenti e agli squattrinati cultori d’arte, anche
qualche gruppetto, sparuto ma fanatico, di veri proletari.

Ora, il fatto che si possa parlare di una destinazione popolare si riduce a questo, al
fatto che c’¢ un loggione dove volendo ci pud andare anche una persona che dispone
di poco denaro? No. Il fatto che si tratti di una drammaturgia popolare va fuori da

! Si offre la trascrizione della relazione tenuta da Jacobbi il 7 aprile 1974 a Ravenna nel corso della
lezione A.ILM. (Aggiornamento Insegnanti e Metodi) su 7/ romanzo d appendice tra Ottocento e Novecento,
per il ciclo di corsi di aggiornamento organizzati dall'Ispettore Antonio Piromalli per il Ministero della
Pubblica Istruzione.

E. Pancani (a curadi), Ruggero Jacobbi alla radio: quattro trasmissioni, tre conferenze e un inventario radiofonico,
ISBN 978-88-8453- 664-8 (online), ISBN 978-88-8453- 663-1 (print), 2007 © Firenze University Press
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quel luogo del teatro e dello stesso loggione. Si parla di drammaturgia popolare perché
quelle melodie, quelle situazioni, quei personaggi, per la forza irresistibile della musi-
ca, invadono, una volta apparsi nel teatro, la citta, la regione, il paese e raggiungono
anche coloro che a teatro non sono mai andati. Cio¢ le canzoni di «Canzonissima»
o del «Festival di San Remo» raggiungono anche colui che non possiede il televisore,
in questo senso il meccanismo & popolare, in quanto ¢ un meccanismo di consumo
di larghissima portata e con capacita di penetrazione capillari, in tutta la societa.

La storia del melodramma come drammaturgia (io non vi faccio un discorso
di critica musicale, vi faccio appena un discorso di sociologia dello spettacolo, che
penso), cio¢ come scelta di temi e come organizzazione di questi motivi a fini di
spettacolo, ¢ una storia lunga; dovremo cominciarla dal tempo della Camerata de’
Bardi e ci divertiremmo ad analizzare filologicamente e strutturalmente le varie forme
metriche, le varie forme drammaturgiche che ha preso. Ma se noi lo vediamo da un
punto di vista appunto di drammaturgia popolare (o se volete di drammaturgia di
consumo), la storia ¢ pit ridotta, ¢ pit ristretta. Essa in veritd non va dai tempi della
Camerata de’ Bardi a stamane, va molto precisamente dalla Rivoluzione francese alla
prima guerra mondiale. Questo ¢ I'arco, 'epoca vasta, della penetrazione popolare
del melodramma. Chiaro che il melodramma si porta dietro la sua tradizione, si
porta dietro tutto un Settecento dove, benche destinato ad un pubblico ristretto,
era lo spettacolo principale del tempo.

La forma teatrale eminente del Settecento ¢ proprio il melodramma, e (tranne alcu-
ne citta che hanno una particolare attrazione per la commedia e dove si crea una vera
e propria industria della commedia in prosa, dico Venezia, dico Parigi che sono delle
grosse capitali settecentesche del teatro di prosa, ed ecco perché i grossi commediografi
appaiono proprio in questo ambito, e sono Goldoni, sono Beaumarchais), al di fuori di
questo nel Settecento per dire teatro si diceva 'opera, si diceva gia il melodramma.

Il Settecento ¢ il tempo di una produzione vastissima di melodrammi, pensate
che non solo ci sono i Mozart, gli Haydn, e i nostri compositori di opera buffa della
scuola napoletana e tutto quello che volete, ma se noi andiamo a guardare la carriera
di un compositore di cui non ci ¢ rimasto nemmeno un melodramma, per esempio
I’Albinoni, di cui ci sono rimaste quasi tutte le composizioni sinfoniche e non ci ¢
rimasto nessun melodramma, scopriamo che questo signore ne ha scritti 126. Ne
ha composti 126! Il che vuol dire che era la sua attivitd principale, il suo gagné le
pain, gia nel Settecento non era certo con la musica da concerto, ma con quella da
teatro, che ’Albinoni viveva.

Tuttavia fino alla Rivoluzione francese questo luogo (pubblico certamente) ¢ un
luogo pubblico pero limitato come partecipazione sociale, ed ¢ anche un luogo, come
voi sapete, dove avvengono le avvisaglie ideologiche della Rivoluzione francese; perché
essa, nella storia del teatro, non ¢ annunciata solo dallo straordinario discorso di Figaro
sulle disuguaglianze sociali (nel terzo atto del Mariage de Figaro)*, ma ¢ annunciato in

2 Wolfgang Amadeus Mozart, Le nozze di Figaro, opera comica in 4 atti (libretto di Lorenzo Da Ponte,
dal Mariage de Figaro di Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais), prima rappresentazione avvenuta a

Vienna (Burgtheater) 1 maggio 1786.
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modo straordinario nel finale del secondo atto del Don Giovanni® di Mozart, quando
all'improvviso tutta 'Europa si mise a cantare sulle note di Mozart «Venite pure avanti /
graziose mascherette, / ¢ aperto a tutti quanti, / viva la libertal» Dove I'idea del libertino
ridiventava etimologica: libertino come il portatore, I'affermatore della libertd. Non
solo: il testamento teatrale di Mozart ¢ una commedia a chiave sul rituale massonico
e sul significato dei simboli della massoneria, che ¢ 1/ Flauto magico®.

Quindi ¢’¢ un'implicazione ideologico-politica gia nel Settecento nella scelta
degli argomenti del melodramma per lo meno da parte di alcuni librettisti, per lo
meno da parte di alcuni musicisti. Ma nell’Ottocento, cio¢ nell’epoca giacobina,
nell’epoca in Italia della diffusione delle ideologie che nel secolo precedente erano
state anch’esse un fatto di minoranze (cio¢ quando l'illuminismo si travasa in pes-
simismo e pathos della restaurazione, e quindi in romanticismo), nell'Ottocento
il melodramma diventa una struttura industriale e tecnica analoga (almeno nella
larghezza della portata sociale) a quello che ¢ il cinema nel periodo anteriore all’ap-
parizione della televisione.

Cioe noi possiamo dire che i cittadini italiani hanno avuto come spettacolo prin-
cipale, come forma essenziale di spettacolo a circolazione sociale, il melodramma
dal 1810-15 al 1915-20, il teatro di prosa, per un brevissimo periodo, cio¢ dal 20
al ’30 (e cio spiega 'apparizione del nostro maggior commediografo, cio¢ di Luigi
Pirandello, proprio in quel momento), e subito dopo, dopo I'invenzione del sono-
ro, abbiamo il cinema, dal ’30 al ’55, e poi la televisione. Questi sono stati i generi
di consumo fondamentali dell’italiano, quelli che hanno raggiunto il popolo. Non
voglio dire che non vi sia teatro di prosa nel primo Ottocento, ¢ ovvio che c’¢, Cera
gia nel Settecento, ma che raggiunga una circolazione sociale vasta, il teatro lo fa
secondo questi tempi.

Lanalogia fra il melodramma nella sua epoca aurea e il cinema nella sua epoca
aurea, che va dall'invenzione del sonoro alla fine del neorealismo, per intenderci,
analogia ¢ a vari gradi. Ci sono analogie elementari, cio¢ il produttore: non c’¢
dubbio che un personaggio come il Barbaia’ di Napoli, grande impresario d’opera,
era un De Laurentis, un Ponti dell’epoca. Non lo era solo nel senso che scritturava i
migliori cantanti o cercava di accaparrarsi gli illustri compositori, lo era anche in un
senso che il cinema ben conosce, cioé: ¢ uscito il tale romanzo, il romanzo ha avuto
grande successo, facciamone un film (dice il Ponti o il De Laurentis, il Barbaia diceva
facciamone un’opera). «A chi facciamo fare il libretto?», che corrisponde a «A chi
facciamo fare la sceneggiatura?». «A chi facciamo fare la musica?», che corrisponde
a «Quale regista chiamiamo?» Il meccanismo ¢ identico.

3 W. A. Mozart, Il Dissoluto punito o sia Il Don Giovanni, dramma giocoso in 2 atti (libretto Lorenzo
Da Ponte), Praga, Nationaltheater, 29 ottobre 1787.

* W. A. Mozart, Die Zauberflite, Singspiel in 2 atti (libretto di Emanuel Schikaneder dalla favola di
Wieland Lulu oder Die Zauberflite), Vienna, Theater auf der Wieden, 30 settembre 1791.

> Domenico Barbaia (Milano 1778 — Posillipo 1841), impresario italiano di teatro lirico, la cui carriera
ebbe inizio dal ridotto della Scala, in cui gesti giochi d’azzardo, per poi spostarsi a Napoli quale impre-
sario dei teatri reali San Carlo, Fondo, Nuovo e Fiorentini dal 1909 al 1940. Il Barbaia portd a Napoli
Rossini, intui il genio di Bellini, protesse Donizetti e per trenta anni tenne in pugno la vita del teatro
lirico italiano, facendolo conoscere fino a Vienna.
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Laltro meccanismo ¢ il divo: si fa 'opera, quell’opera, non solo perché tratta da
un romanzo storico o romanzo d’appendice, che ha avuto successo, oppure allude ad
avvenimenti politici o scandali privati notori (quindi ¢ di attualitd), ma anche la si fa
in funzione di una certa voce. Allora si fa la commedia per la Malibran®, si fa 'opera
per la Pasta’, lo si fa pensando in certi termini di creazione di personaggio suggestivo
e occasione di effetti vocali, come si fa il film per la Sofia Loren o per le Elizabeth
Taylor. Del resto anche nella circolazione popolare gli effetti sono analoghi: il divo
viene riconosciuto per la strada, gli si chiedono autografi, gli si strappano pezzetti
di vestito per portarseli a casa come reliquia. Il divo ¢ un personaggio di cui si vuol
sapere tutto, per cui gia nell'Ottocento appaiono nella stampa, nelle pubblicazioni
periodiche, gli antecedenti di giornali del tipo «Gente», del tipo «Stop», con la vita
del cantante, i suoi amori, i suoi scandali, i suoi casi privati, come poi usciranno i
giornaletti con i fatti della gente del cinema. Vi sono le forme di isterismo colletti-
vo, il famoso staccare i cavalli della carrozza del cantante per poi portarlo a braccia,
a spalle, per poterlo toccare, perché questo simbolo possa entrare carnalmente nel
fanatico, nell’adoratore.

Infine c’¢ la divisione del lavoro, che ¢ tipica di tutti i momenti in cui le opera-
zioni artistiche si industrializzano, e diventano un’industria fiorente. La divisione
del lavoro, cioe la catena di montaggio: Pisano chiede a Montale di scrivere una
cosa, Montale si deve mettere d’accordo con il talaltro che ha avuto per primo I'idea
ecc. ecc., questa cosa una volta scritta passa ad un altro che fa la musica, questa
musica passa a un altro che ne fa delle copie, queste copie vanno ad un’orchestra,
poi bisogna scritturare uno che diriga quest’orchestra, poi arrivano i cantanti, poi
arriva lo scenografo, il costumista, e finalmente tutto questo arriva al consumatore.
Cioe c’¢ una catena di montaggio precisa che ¢ quella tipica di tutte le arti quando
si industrializzano, quando arrivano a quel momento in cui la loro circolazione ¢
cosi ampia che coinvolge una rete di interessi economici. Sapete, per esempio, che
la situazione attuale del teatro di prosa (apro una parentesi perché forse a chi non ¢
addetto ai lavori queste cose non sono chiarissime) ¢ la situazione di una ex indu-
stria, di una industria nella quale si ¢ rotta la catena di montaggio. Quando il teatro
di prosa era ur’industria fiorente, esisteva questa catena di montaggio: uno faceva
il commediografo, affidava questa cosa scritta a tavolino ad una persona che faceva
Pimpresario, che spesso aveva sollecitato la stesura di quest’opera, questo impresario
la passava ad un altro che faceva il capocomico, questo capocomico aveva degli atto-
ri, questi attori la recitavano, alla fine tutto questo arrivava al consumatore, cio¢ al
pubblico. Lo schema di questa catena di montaggio ¢ ancora visibile in trasparenza
nell’articolo critico, nella recensione teatrale all’italiana, alla Renato Simoni, che
molti vecchi critici fanno ancora, nella quale ¢ visibile questa catena di montaggio:

¢ Maria Felicia Malibran, soprano spagnolo, arrivo in Italia nel 1832 grazie all'impresario Barbaia, fu
una delle piti famose interpreti delle opere di Bellini.

7 Giuditta Maria Costanza Pasta, esordi alla Scala nel 1815 in un’operetta scritta dal suo maestro
Giuseppe Scappa, Le Tre Eleonore. Fu considerata la maggiore cantante tragica del suo tempo. Carafa
rielabord per lei La Gabriella di Vergy in occasione della sua presenza al San Carlo di Napoli. Bellini la
indicod quale interprete ideale della Norma.
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prima si parla dell'autore, poi si racconta la commedia, poi si parla degli attori, si
dice se sono stati bravi o no, della messa in scena, ecc. e poi si dice se il pubblico ha
applaudito, quante volte ha applaudito, se c’¢ stato successo o no.

Voi avrete osservato che nella maggior parte dei casi questo schema non si applica
al teatro d’oggi, dove lo spettacolo non ¢ fatto piti secondo questa divisione del lavoro
ma in tuttaltri schemi. Lo spettacolo parte da un’operazione dammaturgica sulla
cronaca, parte da un’improvvisazione (addirittura muta) di attori, parte da esercizi
gestuali e pill spesso parte dalla regia, cio¢ la catena di montaggio si ¢ rotta.

Perché ho fatto questa parentesi sul teatro d’oggi? Per mostrarvi cosa succede
quando un’arte cessa la sua fase industriale, cio¢ la sua diffusione sulla maggioranza
e ridiventa un’operazione di minoranza®. Cosa succede quando un’industria entra
in crisi, cio¢ non fornisce pili profitti agli industriali: o invoca la propria utilitd pub-
blica e viene quindi “irizzata”, nazionalizzata, o ritorna all’artigianato. Quello che
¢ avvenuto col teatro di prosa in Italia: questa ex industria ¢ diventata da una parte
ente di stato (i Teatri Stabili) e dall’altra artigianato (le cantine, i teatrini d’avan-
guardia). Perché non ¢ piti autosufhciente come industria capace di dare dei profitti
a un privato che vi investa del denaro, e quindi ¢ diventata una necessita culturale,
un servizio pubblico oppure una pazzia di pochi per pochi.

Lopera ha seguito un decorso simile, 'opera ¢ frutto di impresari privati, organiz-
zazione industriale di una borghesia fiorente e affermativa, sicura di se e addirittura
rivoluzionaria; ad un certo momento, quando cessa di dare profitti, quando questa
macchina industriale si rompe, diventa ente autonomo, diventa una istituzione dello
stato che mantiene in vita il melodramma come si mantengono in vita gli ultimi stam-
becchi del Gran Paradiso. Tra le leggi dello stato italiano ce n'¢ una che impedisce di
uccidere gli stambecchi del Gran Paradiso, anzi favorisce la loro riproduzione perché
continuino ad esserci. Evidentemente il momento importante, il momento di divul-
gazione popolare dell'opera, non ¢ questo, questo ¢ il suo momento di decadenza,
che puo coincidere con un momento artisticamente anche bellissimo, perché non
lavorando piu per una larga massa di consumatori il compositore o il librettista puo
fare delle ricerche al di fuori dell’attesa gia codificata di un certo pubblico; e quindi
possono avvenire dei fatti musicali importantissimi, ma non appartengono piu al
fenomeno socio-politico, socio-economico, socio-culturale detto il melodramma,
appartengono alla storia della musica, che ¢ un’altra questione.

Il melodramma, nella fase di cui vi ho parlato, ¢ facilmente divisibile in tre tempi
(se guardiamo alla musica), cio¢ noi abbiamo il melodramma classico, di forme clas-
siche e quasi indifferenti al contenuto del libretto, di cui 'esempio tipico ¢ lopera di

8 Jacobbi descrisse con identici termini la situazione e il destino del teatro italiano, riconosciuto quale
industria in declino, nel corso del XX Convegno dell'Istituto del Dramma Italiano, svoltosi a Saint-Vin-
cent il 14 e 15 settembre 1972. La relazione di Jacobbi fu pubblicata col titolo Le tesi di Saint-Vincent
nel volume Le rondini di Spoleto (Samedan, Munt Press 1977; adesso in ristampa anastatica, con uno
scritto di Anna Dolfi, Trento, La Finestra, 2001, pp. 141-154) tra queste si veda la «Tesi n. 2 I/ teatro
¢ un'ex industria». E ancora nel corso di una delle cinque serate del ciclo Per una crititca della critica
tenute tra il marzo e aprile 1974 al teatro Eleonora Duse dell’ Accademia d’Arte Drammatica «Silvio
D’Amico» e pubblicate in Sporcarsi le mani. Cingue serate con i critici di teatro, a cura di Maricla Boggio,

Roma, Bulzoni, 1974.
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Rossini e specialmente quella seria. Rossini poteva indifferentemente usare la stessa
musica per diverse situazioni drammatiche, perché c’era una indifferenza classicistica
tra i contenuti del libretto, che erano un puro pretesto, e la struttura musicale, che si
voleva autonoma, integra nella sua purita, indipendente da qualsiasi sentimento.

Abbiamo poi la fase romantica dove si crea viceversa una stretta ricerca di rapporti
fra certi contenuti e la drammatizzazione e musicalizzazione di essi, che culmina
nell’opera di Giuseppe Verdi. Abbiamo compositori di transizione tra le due fasi, tra
la fase Rossini-Spontini e la fase Verdi, cio¢ abbiamo qui il caso di un Bellini che, sia
pure in chiave pil lirica che drammatica, cerca una aderenza al soggetto dell’opera,
e il caso di Donizetti che passa, nella sua lunga e tumultuosa carriera di produttore
incessante di melodrammi, dalla formula neoclassica alla formula romantica, in
modo geniale e con una vastissima esperienza drammaturgica che anticipa, si puo
dire, tutte le forme successive; perché Donizetti le ha provate tutte, ha annusato
tutti gli odori che c’erano in giro nella cultura del suo tempo. Nel Verdi si cristallizza
invece questa operazione di drammaturgia piena, di drammaturgia integrale, cio¢ il
rapporto vero tra i sentimenti dei personaggi e un certo animus popolare della loro
configurazione in dramma e in musica.

Poi abbiamo la fase veristica, come ben sapete, cio¢ la fase dei vari Mascagni,
Puccini, Leoncavallo, Cilea, Giordano. La fase veristica ¢ gia in rapporto con una
cultura pit ricca di comunicazione di massa; cio¢ nella fase veristica il rapporto
non ¢ pil tra 'organizzazione teatrale detta melodramma e la vita; nella fase veri-
stica il rapporto ¢ tra l'organizzazione teatrale detta melodramma ed altre forme di
comunicazione di massa primo tra tutte il giornale. Ecco perché 'opera della fase
veristica ¢ legata agli interessi di una borghesia che legge giornali e che quindi vuol
ritrovare nell’opera la notizia di cronaca nera, il reportage su paesi esotici, I'articolo
di varieta storica su un certo personaggio, cio¢ tutti i generi giornalistici della fine
dell'Ottocento e del primo Novecento.

La Butterfly’ 1a si fa perché alla gente piace leggere libri di viaggio sull'oriente, e
cosl il Mese mariano'™ o il Tabarro', la si fa perché alla gente piace leggere notizie di
cronaca nera, specialmente se sono notizie su cose pittoresche: allo spettatore mila-
nese della Scala i fatti che accadono in Sicilia 0 a Napoli sembrano cosi folkloristici,
cosi esotici che bisogna mostrargli come vivono questi selvaggi e perché si accoltel-
lano. Ugualmente corrisponde alla terza pagina con l'articolo di taglio di curiosita
storica, il fatto di dire: «Ma in fondo il re tale per il suo tempo era un re socialista,
ora questo ¢ un argomento curioso, facciamo un’opera su quel re».

Quindi le fasi, almeno dal punto di vista musicale sono tre; noi riconosciamo
subito a primo orecchio (non posso dire a prima vista) una musica di Spontini o

? Giacomo Puccini, Madama Buiterfly, tragedia giapponese in 2 atti (libretto di Luigi Illica e Giuseppe
Giacosa, dal dramma di Belasco), Milano, Scala, 17 febbraio 1904.

10 Umberto Giordano, Mese mariano, bozzetto lirico in un atto (versi di Salvatore Di Giacomo), Palermo,
Teatro Massimo 17 marzo 1910.

""" G. Puccini, Trittico: Il Tabarro (libretto di Giuseppe Adami da La Houppelande di Didier Gold), Suor
Angelica (libretto di Giovacchino Forzano), Gianni Schicchi (libretto di Giovacchino Forzano dal XXX
Canto dell’ Inferno di Dante), New York, Metropolitan, 14 dicembre 1918.
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di Rossini, per quella sua tipica imperturbabilita di pezzo musicale autosufficiente,
uguale a se stesso, pari a se stesso. Riconosciamo subito un pezzo di Verdi con la sua
violenza, con la sua intensitd drammaturgica. E riconosciamo invece subito, anche
proprio dal rapporto tra parola quotidiana e musica, un pezzo veristico. Allora ci
accorgiamo che nel pezzo veristico si parla di cose di cui non si era mai parlato, non
si era mai cantato a teatro. Per esempio nella Buzterfly si canta «Milk shake o wisky?»,
domanda uno dei personaggi servendo un bicchiere, oppure nella Fedora'? vengono
dette cose di questo genere: «Il padiglione fu preso in affitto / da una donna, / da una
vecchia, / da una vecchia, sil» Siamo proprio ad un livello che il libretto precedente
pieno di alba, spirto, cor e angelici sentimenti, non avrebbe mai osato toccare.

Ora dal punto di vista drammaturgico e soprattutto dal punto di vista della scelta
dei temi e delle metriche, questa divisione non ¢ cosi rigida: allora noi andiamo a
vedere i libretti di Felice Romani che ¢ il tipico librettista della prima fase, della fase
Rossini, Bellini, primo Donizetti e Spontini e ultimo Cherubini. I suoi libretti non
sono di un tardo settecentista, non sono dei libretti neoclassici che seguono il mo-
dello di Apostolo Zeno o Metastasio, sono dei libretti pieni di fermenti romantici,
di suggerimenti nuovi, che rivelano un lettore di Lamartine, di Chateaubriandt, di
Byron. Anche di metriche nuove, che sono le metriche messe in circolazione dai
collaboratori del «Conciliatore» (cio¢ dal Berchet e dal Manzoni), quindi viene a
galla il decasillabo. Il decasillabo «S’ode a destra uno squillo di tromba», che di-
ventera nei libretti del Solera per il primo Verdi «O signore dal tetto natio», o «Va
pensiero sull’ali dorate».

Decade lo strumento principale del Metastasio che era il rapporto petrarchesco tra
endecasillabo e settenario, che ¢ ancora il metro della pastorale, il metro dell’ Aminza
e del Pastor Fido, e questo metro di endecasillabi e settenari viene lasciato solo al
recitativo, che & sempre pili breve, ridotto a pochi versi, mentre le arie si sfogano su
una larghezza di metri che gia il Metastasio aveva saggiato, ma con l'intrusione dei
nuovi metri romantici, i metri del Berchet e del Manzoni.

Quindi gia nella fase neoclassica abbiamo questa prima codificazione di elemen-
ti romantici tecnicamente e tematicamente romantici, nati dall’atmosfera intorno
al «Conciliatore» ed al manzonismo. Che poi i musicisti spesso non si accorgano
di questi temi o non trovino lo strumento musicale adatto a queste novita di tipo
romantico, ¢ un altro discorso, cio¢ le trattano con impassibilita classicistica, e cioe
con la stessa musica che serviva a rivestire il libretto dello Zeno o del Metastasio, ma
in verita quel libretto di Felice Romani o del Solera porta delle altre proposte.

Chi capisce la portata di queste proposte ¢ Giuseppe Verdi, il quale entra in un
mondo culturale tutto manzoniano, tutto condizionato dal «Conciliatore» e dalla
cultura romantica milanese ma d’altra parte ¢ ideologicamente un mazziniano, per-
lomeno il Verdi giovane ¢ ideologicamente un repubblicano, un giacobino. Qui il
personaggio Mazzini lo lasciamo un attimo da parte perché ¢ uno dei protagonisti
della nostra storia. Quando Verdi assume queste metriche e, insisto, ¢ fondamentale

12 Umberto Giordano, Fedora, opera lirica in 3 atti (libretto di Arturo Colautti dall'omonimo dramma
di Sardou), Milano, Teatro Lirico, 17 novembre 1898.
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il decasillabo manzoniano che passa da «S’ode a destra uno squillo di tromba», a «Va
pensiero sull’ali dorate», ne assume anche al pit alto livello le potenzialita eversive,
rivoluzionarie dei contenuti, e trasforma tutto questo in una drammaturgia che ¢
soprattutto creazione di personaggi e di conflitti attraverso la musica. I rapporti tra
Verdi ed i suoi librettisti sono notori: Verdi cerca di raggiungere il pit1 largo pubblico
possibile, cio¢ il Verdi cerca di fare con la musica quello che ha fatto il Manzoni,
quando ¢ passato dal linguaggio dell’Adelchi al linguaggio dei Promessi Sposi, cioe di
operare una democratizzazione della lingua. Per Verdi ¢ fondamentale questa idea di
realizzare 'opera come una drammaturgia di tutti, cio¢ del futuro popolo italiano,
della unita futura, attuabile e in atto della nazione. Loperazione linguistica, se cosi
si puo dire, di Verdi come drammaturgo ¢ analoga alla grossa intuizione avuta da
Manzoni quando si pose definitivamente il problema della lingua: passo dal verso alla
prosa, da stilemi ancora neoclassici al discorso piano, accessibile dei Promessi Sposi,
che deve avere un senso educativo, che deve essere come il dialogo del parroco col
contadino, cio¢ mediare un messaggio ideologico tra la fede cattolica e il popolo.

Mentre nell’opera romantica abbiamo I'analogo del Manzoni, nell’'opera verista
noi non abbiamo I'analogo del Verga, cio¢ colui che rappresenti linguisticamente,
espressivamente una volonta di raggiungere tutto il popolo con i nuovi messaggi di
una democrazia pill avanzata, o addirittura con le delusioni, i pessimismi, i dolori di
una democrazia fallita, di una unita andata a male, di un Sud che sperava nella liberta
e che invece si ¢ visto arrivare la colonizzazione piemontese, tutto questo a livello
di musica non avviene. Avviene a livello di folklore: «se campava Maria Cristina ce
la dava la liberta». Ma questo ¢ un altro tipo di rapporto, I'industria teatrale ormai
& potente, non riceve pitl le ideologie dal basso ma le detta dall’alto. E un’industria
che condiziona il mercato e che pud deformare ideologicamente i suoi spettatori,
puo agire come la televisione, come i mezzi di comunicazione di massa moderni.
Allora viene dettata allo spettatore, negli interessi di una classe dominante, una serie
di rielaborazioni e della storia e del conflitto sociale, per cui il conflitto sociale di-
venta quasi sempre storia folkloristica di teppisti, di banditi, di assassini passionali,
e la storia diventa la storia dei cattivi rivoluzionari. UAndrea Chenier' scritto dal
Colautti per Giordano, poi rielaborato da Luigi Illica, il Piccolo Marat' scritto da
Forzano per Mascagni, sono interpretazioni reazionarie della rivoluzione francese,
cosi come altri testi sono interpretazioni moderate del risorgimento stesso italiano,
e altri addirittura sono manifesti nazionalisti, manifesti imperialisti, come vedremo
quando entra in campo D’Annunzio e tutto il dannunzianesimo come produttori
di libretti d’opera.

Ho detto che tra i protagonisti, tornando indietro al primo Novecento, ¢’¢ Giu-
seppe Mazzini; perché? Tutto il discorso che noi possiamo fare sui rapporti tra il
romanticismo e I'Italia, soprattutto in materia di teatro, passa attraverso gli scritti
giovanili del ragazzino Mazzini, per «Lindicatore genovese» e per «Lindicatore tiro-

% Umberto Giordano, Andrea Chenier, opera lirica in 4 atti (libretto di Luigi Illica), Milano, Scala, 28
marzo 1896. Jacobbi mise in scena 'opera al Cine Teatro Brasil nel 1957.

14 Pietro Mascagni, Piccolo Marat, opera in 3 atti (libretto di Giovacchino Forzano ispirato alla Rivo-
luzione francese), Roma, Teatro Costanzi 2 maggio 1921.
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lese», il ragazzo Mazzini dai 18 ai 21 anni scrive gli unici testi teorici, programma-
tici, veramente importanti, di raggio europeo del romanticismo italiano, cio¢ di un
romanticismo diverso da quello del «Conciliatore», di un romanticismo spericolato,
fuori da quei parametri moderati in cui si poneva invece negli scrittori milanesi
come il Manzoni, il Pellico. Il ragazzo Mazzini scrive due saggi fondamentali sulla
letteratura drammatica, dove pone agli italiani il modello di Schiller, e scrive un li-
briccino, pubblicato prima come lungo articolo a puntate, stupendo, che si chiama
La filosofia della musica®. In questi scritti il giovane Mazzini ha un’idea dell’arte e
in particolare del teatro (cio¢ della forma di arte pubblica di maggiore circolazione)
di un’arte sommamente politica. Il teatro ¢ politico in quanto ¢ un atto della polis,
il Mazzini pone le fondamenta di una drammaturgia e di una poetica della dram-
maturgia, che Gramsci chiamerebbe nazional-popolare, cio¢ lui si pone per primo
il problema del rapporto fra produzione di cultura e nazione e la coincidenza del
concetto di nazione con un concetto (un poco nebuloso ma molto generosamente
democratico) di popolo. Ne La filosofia della musica, Mazzini ha una individuazione
precisa di quello che sarebbe successo da li a poco, cio¢ prefigura il melodramma
verdiano. Mazzini, analizzando le opere a cui ha assistito nella sua prima giovinezza,
scopre che il Bellini ¢ un canto sincero, schietto, ma puro canto e non dramma, che
in Rossini, Spontini, Cherubini ¢’¢ questa indifferenza verso la vera drammaticita,
e scopre che nel Donizetti vi sono, cito a memoria, «le unita dei caratteri religio-
samente serbate». Ora, quando Verdi comincera a comporre, chiedera sempre dei
personaggi, fara di tutto per caratterizzare musicalmente dei personaggi e dira che il
suo antecedente, il primo che si ¢ posto questo problema, ¢ il Donizetti. Cio¢ il Maz-
zini aveva intuito perfettamente un trapasso storico che stava avvenendo: passaggio
da un teatro di scenografia, di apparenza, ad un teatro di uomini, di sostanze attive
capaci di generare il conflitto e pertanto il grave. Aveva capito che questi uomini,
quanto pill erano rigidamente mantenuti nella loro unita di carattere, quanto piu
sarebbero stati delle forze capaci di scontrarsi a forte livello drammatico 'una con
Paltra, generando I'azione, il conflitto, cio¢ quelle categorie che, da Aristotele in poi,
sappiamo essere le categorie del drammatico per eccellenza.

Vediamo un momento i principali librettisti ed i principali filoni o temi che essi
hanno trattato. Una investigazione di questo genere si puo fare a piu livelli, si puo
farla per esempio, a livello psicanalitico, ¢ molto di moda applicare gli strumenti
della psicanalisi alla sociologia e pertanto anche alla sociologia della letteratura o del
teatro. Un esempio molto bello come qualita saggistica di investigazione di questo
genere ¢ quello che viene facendo da molti anni un mio carissimo amico, Luigi
Baldacci, il quale ha annunciato dieci anni fa un libro sul libretto d’opera, ne ha
pubblicato dei pezzi su delle riviste, ma in verita questo libro non lo ha mai finito
perché gli cresce, gli si ingrossa ogni giorno di pitt e minaccia di diventare una specie
di vocabolario'. Di questo studio del Baldacci ¢ uscito sulla rivista «Il Bimestre», un

5 Giuseppe Mazzini, Filosofia della musica, Milano, Sonzogno, 1883.

16 Luigi Baldacci riunira i vari studi nel volume Libretti d'opera e altri saggi, Firenze, Vallecchi, 1974;
Iarticolo cui fa riferimento Jacobbi ha per titolo Padri e Figli e fu pubblicato, col titolo Contro il padre.
Appunti sui libretti di Verdi, nella rivista «Il Bimestre», agosto 1971, 14-15, pp. 11-18.
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capitolo molto acuto, molto preciso, sui libretti di Verdi, Appunti sui libretti di Verdi,
con il sottotitolo Contro il padre, e voi vedete subito I'impostazione psicanalitica.
Infacti Baldacci analizza un fenomeno che ricorre in tutti i libretti di Verdi, tutti i
libretti che sono piaciuti a Verdi, che ha voluto, non quelli che gli sono stati imposti
(perché quand’era giovanissimo gli sono anche stati imposti ma poi ci ha sempre
rimesso le mani lui) scopre che ¢’¢ sempre questo problema: si tratta sempre di una
disobbedienza al padre, di un conflitto con il padre e poi di un rimorso, per cui alla
fine il padre, cio¢ la vecchia regola, la vecchia legge, finisce per trionfare e I'eroe poi
muore chiedendo perdono al padre, pero il suo gesto vitale, la sua ribellione, con-
sisteva nell’essersi messo contro il padre. Questo ¢ particolarmente drammatico nel
caso delle eroine. Le eroine hanno peccato, erano fuggite con uomini strani, irrego-
lari, si erano ribellate alle giuste nozze con il vero candidato al matrimonio e pero
gli ¢ andata a finire male, e allora aveva ragione papa. Perd che abbia ragione papa ¢
tragico. Questo tema Baldacci lo analizza a lungo e poi se avremo tempo vi leggero
un pezzo del saggio perche ¢ molto bello. Questo tema arriva fino al pili svincolato
Verdi, il Verdi che osa fare un’operazione alla Brecht-Weill ne La Traviata’, quando
osa fare un’opera in abiti moderni e fondata su un ritmo di danza moderna, cio¢
tutto fondato sul valzer, un continuo valzer drammatico, il che ¢ come Porgy and
Bess'®, come L'Opera da tre soldi, cio¢ all'improvviso invece di mettere in scena degli
eroi medievali o greco-romani, tu metti in scena della gente in giacchetta e giubbot-
to da motociclista e per giunta lo fai cantare sul jazz, sulla ritmica della danza del
momento. Quindi La Traviata & un’opera estremamente rivoluzionaria e si capisce
perché sia stata fischiata, perché vedere questa gente in giacchetta e che esprime
sublimi sentimenti, parlando di gioco, di prostitute e addirittura esprimendosi con
il ritmo dello shake dell’epoca, cio¢ il valzer, doveva essere un grosso scandalo. Per-
sino in questa opera estremamente svincolata da ogni premessa, che ¢ La Traviata,
il Verdi ha bisogno di introdurre un padre che viene e sfascia tutto”. Ora voi dite,
ma questo ¢’¢ gia nel dramma di Alexandre Dumas, si, ma Verdi ¢ andato a sceglie-

7" Giuseppe Verdi, La Traviata, opera in 3 atti (libretto di Francesco Maria Piave da La Dame aux
camélias di Alexandre Dumas), Venezia, Teatro La Fenice 6 marzo 1853.

18 Jacob Gershwin, Porgy and Bess, dramma musicale in 3 atti (libretto di Heyward Du Bose e Ira Ger-
shwin, dal dramma Porgy di Dorothy e Heyward Du Bose, tratto dal romanzo omonimo di Du Bose),
Boston, Colonial Theater, 30 settembre 1935.

1 «[...] Inutile parlare della Traviata in cui la colpa di Violetta ¢ quella di aver accettato “nodi che
non furono benedetti da un genitore”, cio¢ di aver turbato il nucleo familiare di Alfredo: il rapporto
col padre, con la sorella e con il futuro marito della sorella. Testo importantissimo, La Traviata, anche
sotto questo profilo: perché vi si dimostra che andare contro un padre, non solo ¢ andare contro Dio,
ma altresi contro la societd costituita in classi [...] la morale borghese puod anche essere infranta, ma solo
in cospetto dell’altra vita. La vera prostituzione di Violetta non consiste nella sua professione di vita.
Violetta non ¢ mai stata tanto prostituita come quando chiede a Germont [padre di Alfredo]: “Qual figlia
m’abbracciate”. In quella richiesta ¢ la sublimazione del suo essere prostituta. Prostituendosi al Barone,
Violetta stabilisce un rapporto chiaro e diretto; cedendo invece alla pili generale etica prostitutiva della
societd borghese (intesa appunto a sublimare la prostituzione) essa riesce ad immettersi (ma ¢ natural-
mente un inganno) nei rapporti di forza di quella societ: prostituta in quanto figlia di nessuno, ritrova
e riconosce un padre nell’'uomo che vuol ribadire le catene della sua condizione di prostituta: “Bella voi

siete e giovane. / Col tempo...”» (Luigi Baldacci, Padri e figli cit., pp. 192-193).
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re quel dramma, ha voluto quel dramma, si ¢ innamorato di quel dramma, che ¢
il dramma in cui arriva il vecchio genitor: «Ah! il tuo vecchio genitor, / tu non sai
quanto soffri... / Te lontano, di squallor / Il suo tetto si copri...». E questo blocca
tutto, blocca il gesto di liberta dell’amore, che ¢ addirittura riscatto di una donna
dalla prostituzione, uscita del figlio dalla sua classe sociale per seguire le leggi del suo
cuore, invece che quelle delle norme e delle convenzioni. B¢ tutto questo processo
di liberazione sociale e sentimentale, viene interrotto dall’apparizione di un padre
il quale dice: “un momento, che succede, qui non c’¢ piu religione, pensate che io
ho a casa una figlia «pura siccome un angelo*»”. A questo punto non ¢’¢ pili niente
da fare, davanti all’apparizione della Vergine Maria in persona di sorella di Alfredo
Germont, tutto deve rientrare fino a condurre a morte la povera Violetta che solo
cosi si guadagnera il paradiso®’.

La lettura psicanalitica che fa Baldacci pero ¢ solo una delle letture possibili, ¢
la lettura di una delle componenti. Si puo fare una lettura drammatica dei libret-
ti secondo temi, scelta di ambienti, scelta di epoche storiche, scelta di personaggi
emblematici, e si potrebbe farla anche secondo le fonti. Voglio dire, noi potremmo
(se avessimo tempo, se potessimo fare non un intervento ma un corso sulla storia
del libretto d’opera) analizzare quanti drammi greco-romani ci sono, quanti me-
dievali, quando declina la moda del greco-romano, quando quella del medievale,
quanti drammi cinesi, quanti drammi persiani... e potremmo anche fare la storia
di quanti drammi della gelosia, quanti drammi dell’onore, cio¢ seguire tutta una
catalogazione tematica.

Ma possiamo anche andare a vedere le fonti, che ¢ un terzo tipo di lettura, le
fonti cioé da dove sono tratti i melodrammi, lo devo ricordare: si tratta di un’in-
dustria che continuamente annusa qual ¢ il best-seller del giorno e lo trasforma in
opera, cosi come oggi, esce il Dottor Zivago e due anni dopo al massimo esce il film!
O addirittura si fanno il romanzo ed il film insieme, come nel caso di Love story,
nascono insieme sono lo stesso atto industriale, lo stesso atto di consumo operato
da un #rust di operatori economici potenti nell'industria culturale. Allora le fonti,
Verdi ha sempre aspirato a Shakespeare, ha sempre cercato di avvicinarsi a Shake-
speare, ma i suoi editori e il suo pubblico non amavano Shakespeare, per cui, fatto
con non molto successo da giovane il bellissimo Macbeth™, progettato all'infinito
un Re Lear che non gli verra mai commissionato o accettato da nessuno, solo da
vecchio, nell'incontro con Boito, riuscira a fare I Otello® e il Falstaff**; quando potra

% «Pura siccome un angelo / Iddio mi die’ una figlia; / Se Alfredo nega riedere / In seno alla famiglia,
/ Lamato e amante giovane, / Cui sposa andar dovea, / Or si ricusa al vincolo / Che lieti ne rendea...»
(Germont, La Traviata, atto secondo, scena quinta).

21 «Dite alla giovine si bella e pura / Ch’avvi una vittima della sventura, / Cui resta un unico raggio di
bene... / Che a lei si sacrifica e che morral» (Violetta, ivi).

22 Giuseppe Verdi, Macbeth, melodramma in 4 parti (libretto di Francesco Maria Piave dall’'omonimo
dramma di Shakespeare) Firenze, Teatro della Pergola 14 marzo 1847.

# G. Verdi, Orello, dramma lirico in 4 atti (libretto di Arrigo Boito dallomonimo dramma di Shake-
speare); Milano, Teatro alla Scala 5 febbraio 1887.

# G. Verdi, Falstaff, commedia lirica in 3 atti (libretto di Arrigo Boito dall’omonimo dramma di
Shakespeare), Milano, Teatro alla Scala 9 febbraio 1893.
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dettare legge, non dipende pitt dal mercato, al mercato basta la firma Verdi a quel
punto. Il fatto che il vecchio Verdi scriva un’opera nuova, ritorna a teatro, ¢ un tale
avvenimento che anche se 'opera raccontasse delle cose insignificanti, noiose o di-
sgustose, la gente ci va. A questo punto gli ¢ permesso di operare su Shakespeare,
prima, finche sta nella lotta per il successo, nel ritmo della produzione industriale,
gli ¢ stato permesso una volta e poi non pitt perché questo Shakespeare ¢ lontano, la
gente non lo capisce, allora lui piega su Schiller, secondo I'indicazione di Mazzini.
Mazzini aveva detto: Schiller ¢ lo Shakespeare dei tempi moderni, ¢ I'araldo della
democrazia, ¢ il poeta della liberta. E allora abbiamo la Luisa Miller”, I masnadieri®,
il Don Carlos”, tutte cose tratte da Schiller. Pero il romanticismo ancora paludato,
ancora alfieriano, ancora neoclassico di Schiller, non coincide esattamente con il
temperamento di Verdi, per cui Verdi scopre che dopo Schiller, tra i best-sellers del
momento ne ¢ apparso uno che ¢ molto piti vicino a lui, che ¢ Victor Hugo, ed ecco
tutti i libretti i spirati a Victor Hugo, massimo il Rigoletto®®, caso fondamentale, an-
che come tematica democratica con vendetta tentata da un uomo del popolo offeso
nell'onore contro un principe lussurioso e arbitrario, il Rigoletto che ¢ I'incontro
maggiore di Verdi con Hugo.

Naturalmente nel fare questo si serve dei librettisti piti abili sul terreno teatrale, a
Verdi importava pochissimo della qualita letteraria del libretto, questa era stata una
superstizione della generazione neoclassica come vedremo tra poco, ma a Verdi im-
portava la struttura drammaturgica, nella quale interveniva personalmente, tagliando
scene, posponendo, montando la sceneggiatura, cambiando la scaletta come si dice
nelle sceneggiature cinematografiche. Perché ¢ questo che interessava a lui, il valore
artistico glielo avrebbe dato lui con la sua musica, poco gli importava che le parole
avessero un valore artistico, cio¢ un valore letterario nel caso specifico, gli interessava
che avessero un valore teatrale, poi ci pensava lui a dargli un linguaggio. Ora in que-
sto senso noi dobbiamo riconoscere che il molto vituperato Francesco Maria Piave,
era un enorme drammaturgo, era un pessimo poeta, un pessimo letterato ma era
un enorme drammaturgo, aveva una capacita di costruzione del fatto teatrale, agile,
rapida a colpi di scena precisi, a nodi drammatici tutti individuati, enucleati con
estrema chiarezza popolare, come nessun altro librettista dell’epoca, e gia all’epoca
tutti dicevano: «Ma guarda, Verdi, di che razza di analfabeta va a servirsi» Ma Verdi
aveva capito che quell’analfabeta sapeva di teatro molto piti dei poeti Andrea Maffei
e compagni che ogni tanto si degnavano di scrivere un libretto d’opera. Cio¢ aveva
capito, questo grosso regista, quale tipo di sceneggiatore gli convenisse, sempre per
mantenere 'analogia fra il cinema e il melodramma.

¥ G. Verdi, Luisa Miller, melodramma tragico in 3 parti (libretto di Salvatore Cammarano dal Kabale
und Liebe di Schiller), Napoli, Teatro San Carlo 18 dicembre 1849.

% G. Verdi, I Masnadieri, melodramma tragico in 4 parti (libretto di Andrea Maffei da Schiller), Londra,
Her Majesty’s Theatre 22 luglo 1847.

7 G. Verdi, Don Carlos, opera in 4 atti (libretto di Joseph Méry e Camille Du Locle da Schiller, tradotta
da Achille de Lauziéres), Parigi, Opéra, 11 marzo 1867.

% G. Verdi, Rigoletro opera in 3 atti (libretto di Francesco Maria Piave da Le Roi samuse di Hugo),
Venezia, Teatro La Fenice 11 marzo 1851.
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Infatti quando Verdi vuol servirsi di librettisti gia del mestiere, della generazione
precedente, gia famosi, bravi teatralmente come erano stati i tipici librettisti del Do-
nizetti, e tra questi un grosso librettista che aveva avuto molti successi con Donizetti
e Mercadante, cio¢ Salvatore Cammarano, la collaborazione non funziona, perché
questa gente ¢ legata al gusto dell’epoca precedente. Cioe basta che ci sia 'occasione
per delle belle arie, per il tenore, per il baritono, per il basso, che ci siano delle situa-
zioni scenografiche ecco: qua facciamo un quadro che si svolge nella foresta con una
bella cascata, e a loro bastava, al tempo del Donizetti bastava. Qui nasce la famosa,
travagliatissima composizione del 7rovarore®, dove, avendo Verdi letto il dramma di
Bernard Rodriguez £/ Trobador, pensa di trarne un’opera e sono guai perché gli danno
come librettista il vecchio Cammarano e Verdi dice: «Benissimo, per una volta mi
libero di quella bestia di Piave (che lui trattava come uno spazzino, un lustrascarpe,
dei pil spregevoli che avesse per casa, ma che gli serviva moltissimo) e faccio 'opera
con quello che ¢ stato il grande librettista di Donizetti...». E sono guai perché Cam-
marano trae dall'intricatissima vicenda del dramma spagnolo, un libretto tradizionale,
molto ben fatto di cui ¢ conservato il primo manoscritto. A Verdi le situazioni non
piacciono, non ci sente quella concitazione. Verdi amava molto un aggettivo, 'agget-
tivo “fremebondo”, ed ¢ giustissimo perché ¢ proprio la descrizione della sua maniera
di sentire la musica e il dramma, 'opera di Verdi ¢ fremebonda. Cammarano cerca
di adattarsi alla sensibilita di Verdi, cambia, sposta, altera certe situazioni, sopprime
certe spiegazioni (perché secondo Verdi non ci dovevano essere spiegazioni in quanto
non si possono mettere in musica), e ne viene fuori un libretto incomprensibile an-
cora oggi; ancora nessuno ha capito i veri rapporti di parentela e i veri antefatti della
storia del Zrovatore, io sfido chiunque a decifrare interamente la vicenda, I'intreccio
del Trovatore! Ora questo fallimento ¢ dovuto ad una difficile collaborazione tra Verdi
e Cammarano. Sono incredibilmente belle le lettere di Verdi a Cammarano, quando
dice: «No, ma qui ci vuole un motivo in quinari veloci, senza sdruccioli, dei quinari
tutti piani e alcuni tronchi, perché devo dare 'impressione di un rituale notturno di
zingari, di una sarabanda», ecc. E Cammarano cerca di farlo, ma lo fa al suo modo,
i quinari di Cammarano sono ancora del tipo «Malinconia ninfa gentile / la vita mia
consegno a te», sono ancora del tipo del Settecento, del Pindemonte. Allora Verdi
perde la pazienza, cancella tutto e scrive lui «Stride la vampa, la folla indomita / urli
di gioia al cielo innalza». Lo scrive lui, come gia al tempo della sua collaborazione col
Solera, arrivato al punto «Sara talamo la rena del deserto interminabile» de 7 Lom-
bardi alla prima Crociata®, non piacendogli 'immagine neoclassica che veniva dopo,
aggiunge di sua penna «Sara l'urlo della iena la canzone dell'amor», che ¢ sempre nel
registro “fremebondo” tipicamente romantico e verdiano.

Verdi era passato da un libretto del Romani, cio¢ il tipico librettista neoclassico,
rossiniano-spontiniano, autore dello splendido libretto della Norma®' del Bellini,

¥ G. Verdi, I/ Trovatore, opera in 4 atti (libretto di Salvatore Cammarano da una commedia di Garcia
Gutiérrez), Roma, Teatro Apollo 19 gennaio 1853. Lopera, rimasta incompiuta per la morte di Cam-
marano, verra terminata da Leone Emanuele Bardare.

3 G. Verdi, I Lombardi alla prima Crociata, opera in 4 atti (libretto di Temistocle Solera dall’omonimo
poema di Tommaso Grossi), Milano, Teatro alla Scala 11 febbraio 1843.

3 Vincenzo Bellini, Norma, tragedia lirica in 2 atti (libretto di Felice Romani dalla omonima tragedia
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un libretto che ¢ un tempio classico, marmoreo, foscoliano, canoviano. La prima
opera di Verdi era un libretto gia fatto del Romani, dopodiche lavoro col Solera che
era un manzoniano, un collaboratore del «Conciliatore», e poi lavord quasi sempre
col Piave, tranne questo incidente Cammarano, e tranne un altro caso molto bello
che ¢ una battaglia vinta da Verdi.

Verdi doveva musicare un’opera scritta da Scribe e Duveyrier, cio¢ i due piti grandi
librettisti francesi, e farla tradurre in italiano da un qualche poeta italiano, viceversa
arriva in casa Ricordi (Ricordi ¢ un grande De Laurentis, Ponti dell’epoca), con un
libretto di un avvocato di Napoli, che aveva avuto i suoi successi di drammaturgo
tanti anni prima e poi non si era pilt occupato di niente e faceva 'avvocato. Era il
Ballo in maschera® dell’avvocato Somma, dove brillano per tutta I'eternita i ‘freme-
bondi’ decasillabi «Fuggi, fuggi: per I'arida via / Sento il rumor dei passi spietati».
Questo libretto andava benissimo a Verdi perché corrispondeva ad una sua antica
scommessa: Verdi era stato molto colpito, politicamente colpito, dalla figura di Gu-
stavo V di Svezia, un re che aveva tentato di introdurre nel suo paese le idee della
rivoluzione francese, la cultura dell’illuminismo, la cultura di Voltaire, attuare una
costituzione democratica e i nobili I’avevano fatto fuori, uccidendolo durante un
ballo in maschera. Questo tema, tipicamente risorgimentale e democratico, aveva
affascinato Verdi, questa congiura di nobili che approfitta di un fatto passionale,
cioe di una relazione amorosa del re, per eliminare questo re pericoloso che sta per
fargli perdere i loro privilegi. Questo tema era in una commedia di Scribe, che ¢ una
commedia di Scribe su Gustavo di Svezia, che ¢ quella su cui Strindberg scrivera
uno dei piti bei drammi della drammaturgia mondiale che ¢ il Guszav Vasa. Questo
tema era stato trattato da Mercadante, in un melodramma chiamato 7/ Reggente®,
perché non si poteva mettere in scena un regicidio, un re che viene ucciso era una
cosa pericolosissima, nessuna censura, ne borbonica ne austiaco-lombarda lo avreb-
be mai permesso, gia al tempo di Mercadante il re era diventato il reggente. Verdi,
andando a Napoli per la prima dell’ A/zira** (vedete come ancora continuino i resi-
diui dell’opera neoclassica settecentesca, I’ Alzira ¢ Voltaire e da Voltaire si traevano
libretti al tempo di Rossini, gli industriali avevano ancora i cassetti pieni di roba
settecentesca, di roba tratta da Voltaire, tratta dall’Alfieri e cercavano di darli a Verdi
che invece preferiva Hugo e le cose pitt moderne), chiese al direttore del San Carlo
se avevano nell’archivio il libretto che il Romani aveva scritto per il Reggente, perché
lui aveva questa vecchia idea di fare quest’opera su questa commedia di Scribe. Gli
trovano il libretto (libretto manco a dirlo di Felice Romani) lui lo legge e dice: «No,
questo andava bene per Mercadante ma non va bene per me», perché Romani non ha
visto il contenuto politico passionale del dramma, anzi lo ha esorcizzato in qualche

di A. Soumet), Milano, Teatro alla Scala 26 dicembre 1831.

32 G. Verdi, Un Ballo in maschera, opera in 3 atti (libretto di Somma dal Gustave III di Scribe), Roma,
Teatro Apollo 17 febbraio 1859.

3% Saverio Mercadante, I/ Reggente (libretto di Salvatore Cammarano), Torino, Teatro Regio 2 febbraio
1843.

3 G. Verdi, Alzira opera in 2 atti (libretto di Salvatore Cammarano da Voltaire), Napoli, Teatro San
Carlo 12 agosto 1845.
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modo. Mentre stava cosi discutendo arriva 'avvocato Somma che dice: «Maestro,
io ho fatto un libretto sopra questo tanti anni fa, se lo vuole leggere». Lui lo legge
e gli va benissimo, poi passa i guai suoi perché anche a lui capita, appena arrivato a
Milano, di dover trasformare questo re svedese in un governatore inglese in America,
deve cambiare tutto perché la censura non glielo lascia fare.

Quindi vedete che ci sono tutte le componenti dei rapporti tra industria culturale
e nazione e popolo, compresa la lotta continua contro la censura, stessi componenti
della storia del cinema. Verdi dalla fase Solera, dalla fase Piave, interrotta due volte
col caso Somma e Cammarano, e una terza volta quando tentd la collaborazione
con l'illustre letterato, cio¢ quando prese la traduzione dei Masnadieri di Schiller
fatta da Maffei e cerco di musicarla, e moriva di noia perché non c’era quella varieta
di metri, quella possibilitd drammaturgica che cercava lui. Ad un certo punto, nella
vecchiaia, avviene il suo incontro con Boito, e qui siamo gia al trapasso, all'epoca
veristica da una parte e I'epoca dannunziana dall’altra.

Allora lo schema qual ¢: prima libretti di origine settecentesca neoclassici o giaco-
bini, volteriani o alfieriani e piti tardi schilleriani (Rossini, Donizetti e Mercadante);
poi abbiamo libretti tra Hugo e la drammaturgia romantica in genere e Shakespeare
come ideale, come limite, che ¢ la fase verdiana.

Quando il Verdi vecchio si mette a scrivere /'Orello o il Falstaff; sono gia avve-
nute molte cose, ¢ avvenuta 'Unitd d’Italia, quindi lo slancio rivoluzionario del
risorgimento ¢ in fase di ripiego, ¢ avvenuto il wagnerismo, cio¢ la proposta a livel-
lo europeo di un nuovo tipo di teatro musicale, cio¢ il musicaldramma invece del
melodramma, 'opera all’italiana, ed ¢ avvenuta una tendenza generale della cultura
verso un certo pessimismo, di carattere positivistico-deterministico da una parte, o
di carattere spiritualistico-neoreligioso, neocristiano dall’altra. Come voi sapete, il
punto d’incontro tra la sensibilita veristico positivista e un certo presagio di spiri-
tualismo decadente nella letteratura italiana, ¢ la scapigliatura. Arrigo Boito, poeta
tipico della scapigliatura, si avvicina a Verdi, mostrando che ¢ un drammaturgo,
perché ci sono i libretti gia fatti da lui: il Mefistofele® per se stesso e La Gioconda®
per Ponchielli, quindi non ci sono dubbi che ha capacita di drammaturgo, e viene
incontro a certo desiderio di rinnovamento, ed ecco qui come viene fuori I'altro
tipo di letture che si possono fare delle opere, che ¢ la lettura metrica, oltre quella
tematica, oltre quella delle fonti, oltre quella psicanalitica.

Lopera italiana si era piano piano cristallizzata in questa maniera: il recitativo si
scrive in endecasillabi settenari, alla maniera del Metastasio, secondo la tradizione
della pastorale. Le arie erano venute codificandosi in questo modo: 'aria d’amore ¢ in
settenari «Una furtiva lacrima», «Tacea la notte placida», sono sempre settenari, che
determinano una struttura musicale particolare nella melodia all'italiana. Tutte queste
melodie si assomigliano, perché sono tutte sull’area delle sette sillabe, otto quando ¢
sdrucciolo come «Tacea la notte placidar. Il personaggio comico si esprime in ottonari

% Arrigo Boito, Mefistofele (libretto proprio dal Faust di Goethe), Milano, Teatro alla Scala 5 marzo
1868.

3¢ Amilcare Ponchielli, Lz Gioconda opera in 4 atti (libretto di Tobia Gorrio [Arrigo Boito] da Angelo
tyran de Padoue di Victor Hugo), Milano, Teatro alla Scala 8 aprile 1876.
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del tipo «Quant’¢ bella giovinezza», oppure del tipo «Bella Italia, amate sponde», o
«Qui comincia 'avventura / del signor Bonaventura», come volete, in ottonari. Quindi
il personaggio comico, il caratterista si esprime prevalentemente in ottonari, e anche
questo crea un certo ritmo: tara tara, tara tara, tara tara, taratd. Certi momenti lirici
particolarmente veloci che non hanno tempo di distendersi nel settenario, vengono
fatti in senari del tipo «Al re travicello caduto ai ranocchi / mi levo il cappello e piego
i ginocchiv, vedete nel Ballo in mascherala stupenda ballata del falso marinaio, oppure
in quinari del tipo «Malinconia ninfa gentile / la vita mia consegno a te». E quindi «La
donna mobile qual piuma al vento / muta d’accento e di pensier». E il coro, i momenti
corali sono in decasillabi manzoniani «Va pensiero sull’ali dorate», «Si ridesti il leon
di Castiglia». Finita. Questo schema era diventato ormai monotono, lo adopravano
tutti, cio¢ non solo il Verdi, ma Petrella, io ho qui la Jone del Petrella, e Lauro Rossi, e
Filippo Marchetti, anche i compositori di consumo vasto dell’epoca meno importanti
del Verdi. Cosa succede, che con Boito entrano in ballo altre metriche, perché Boito
ha capito che dopo Wagner bisogna scrivere altra musica, ma per scrivere altra musica
ci vogliono altre metriche; e vi entrano in ballo persino i metri barbari, i metri barbari
del Carducci, tutta la notte del sabba classico, dove campeggia la figura di Elena di
Troia, nel Mefistofele & scritta in metri barbari. Oppure in nuove proposte di carattere
ternario, che sono quelle che regneranno in Pascoli e in Palazzeschi, cioe dal trisillabo
al novenario «Il giorno fu pieno di lampi; / ma ora verranno le stelle, / le placide stelle.
Nei campi», che poi diventa in parodia il ritmo prediletto da Palazzeschi.

Ora questo sistema viene introdotto da Boito che usa nel Mefistofele gli unici
trisillabi della nostra letteratura: «Si anninbi», «Volanti dipinti nei santi / splendori
vaganti siam cori». Trisillabi, versi di tre sillabe, che variamente atteggiati possono
dare il novenario pascoliano. Cosi via, ¢’¢ un’infinita di proposte metriche nuove.
Guardate come, per la prima volta, c’¢ una grande area non in settenari nel Me-
fistofele «Dai campi, dai prati che inonda», ¢ gia il novenario del Pascoli. E come
cominciano a cadere le forme chiuse, cioe 'opera non ¢ pitt costruita rigorosamente
nello schema recitativo — aria — duetto — recitativo — duetto — aria — concertato ecc.,
ma l'influsso di Wagner si fa sentire e le forme si rompono, torna in onore il metro
tipico del recitativo, cio¢ il metro endecasillabo o settenario, piti conversativo e
meno canoro, ritorna in onore nel Falstaff specialmente. Che ¢ poi il metro che tutti
i dannunziani useranno, perché c’¢ la base fornita dal ritorno al metro dell’ Aminza,
della pastorale nella Francesca da Rimini e nella Fiaccola sopra il moggio, dove cade
finalmente anche la rima, che del resto era gia caduta nell’ Aminza.

Dopo Verdi quindi, dopo Boito, noi abbiamo questa divaricazione: da una par-
te c’¢ il libretto democratico, radical-riformista, verista, con influssi che vanno da
Stecchetti a Zola, ¢ dall’altra parte abbiamo il libretto aristocratico, nazionalista, neo
mistico di impronta dannunziana. In questo incrocio, in questa stretta si € trovato il
terzo grande librettista dopo il Romani e il Piave, un altro grandissimo uomo di teatro,
cioe Luigi Illica, che ¢ il librettista tipico dell’eta verista, si trova gia nella stretta tra
verismo e dannunzianesimo, e i compositori per cui lui lavora, cio¢ principalmente
Mascagni e Puccini, sono ugualmente travagliati da questa dicotomia che ¢ presente
nel pubblico, nel successo, nel consumo e nella richiesta editoriale.
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Allora voi vedete che Puccini tenta varie volte di avvicinarsi a D’Annunzio, ma
non si capiscono, Puccini rimane sostanzialmente un verista, ma un verista di specie
particolare, di un verismo che piega verso Pascoli, che piega verso Gozzano, e non
trova un poeta di questo tipo, deve costantemente costringere I'lllica a lavorare in
un certo registro di liricizzazione del verismo, molto difficile da ottenere per uno che
era nato verista schietto di tipo democratico, radicale, cavallottiano, alla lombarda.
Puccini tenta varie volte di avvicinarsi a D’Annunzio ma non si capiscono, non si
intendono, non si amano, non si stimano e questa collaborazione non va avanti. Ma-
scagni una volta [lo] riesce ad ottenere: D’annunzio ¢ in Francia fuggito per debiti,
ha un bisogno pazzesco di soldi e, pur avendo scritto piti volte che Mascagni non era
altro che un maestro di banda ('aveva scritto a tutte lettere sulla «Tribuna» e su «Il
Mattino di Napoli»), accetta un lauto contratto di Sonzogno e fa questa Parisina® .
Non solo, ma il Mascagni si sottopone a umiliazioni e vessazioni incredibili perché
Mascagni, abituato a discutere con i librettisti, a lavorare insieme come fanno regista
e sceneggiatore quando preparano un film, si trova a dover prendere un treno, andare
ad Arcachaud, dove viene lasciato fuori dalla porta e una cameriera gli consegna i
dieci foglietti che D’Annunzio ha scritto, senza farlo nemmeno entrare, e con sotto
una nota: si prega di non tagliare niente. Lo mandava a casa e doveva musicare tut-
to com’era stato scritto da D’Annunzio senza possibilita di dire niente, senza poter
modificare nemmeno una parola, niente! E Mascagni si adatta a questa umiliante
condizione cercando anche il modulo musicale vicino all’ispirazione dannunziana,
tra l'altro la Parisina ¢ uno dei pil bei testi teatrali di D’Annunzio, dei pit riusciti,
dei piu felici come intuizione lirica. Ma certamente molto lontano dallo spirito di
chi aveva fatto la Cavalleria rusticana®® e il Piccolo Marat, che si era avvicinato al
dannunzianesimo per la via per la quale D’Annunzio era entrato in teatro, cioe per
la via Maeterlinch, nell’/7is*, dramma simbolista — liberty fattogli da Illica.

Nella Parisina Mascagni scopre qual ¢ la chiave per musicare D’Annunzio, cio¢
wagnerizza a fondo il proprio linguaggio musicale. La Parisina ¢ uno sforzo enorme
di Mascagni di uscire da se, di uscire dal proprio temperamento per adottare i moduli
di Wagner, che sono gli unici che lui sente adatti alla poesia di D’Annunzio. Il libretto
propriamente verista, che ¢ poi 'ultimo di grande circolazione popolare (perché gia
il libretto dannunziano appare in un’epoca di decadenza del melodramma, il quale
melodramma perse le forme chiuse, passato dall’opera al dramma musicale), tende
sempre pil a disfarsi, perde la sua unitd drammaturgica, tende a morire com’¢ morta
la tragedia, com’¢ morto il dramma pastorale, i generi muoiono.

Il dramma verista, che ¢ 'ultimo che abbia una vera rispondenza popolare con
la societa italiana, con il modo di essere italiano, con i problemi regionali, i folklori,
i dialetti, i fatti del giorno, trova, nell'lllica un eccellente facitore di drammi, che

% Pietro Mascagni, Parisina: tragedia lirica, 4 atti (versi di Gabriele D’Annunzio), Milano, Scala 15
dicembre 1913.

3% P. Mascagni, Cavalleria rusticana, melodramma in un atto (libretto di Giovanni Targioni-Tozzetti e
Guido Menasci da Verga), Roma, Teatro Costanzi 17 maggio 1890.

3 P. Mascagni, Iris, (libretto di Luigi Illica), Roma, Teatro Costanzi 22 novembre 1898.
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anche quando, come nell’ sabean™, nell’ Iris, cede alla moda dannunziana nella scelta
simbolista dei soggetti, in verita rimane il buon naturalista e il buon democratico
lombardo, radicale, che era stato quando scriveva i suoi drammi in dialetto (come
giustamente famoso Leredita del Felis' in dialetto piacentino, che ¢ una delle pit
belle commedie del verismo italiano). Llllica fornisce libretti a tutti costoro, e Puc-
cini riesce a mettere accanto all'lllica, con grande intuizione da uomo di teatro, i
due maggiori uomini di tearto della nuova generazione, cio¢ Giuseppe Giacosa e
Renato Simoni, il quale collaborera con I'lllica, che Puccni sente un po’ vecchio, un
po’ rozzo, un po’ positivista, un po’ passato di moda, ma utilissimo come costrut-
tore di trame, gli fa entrare dentro quel gusto del dibattito psicologico, che c’¢ nel
Come le foglie di Giacosa e quel gusto del lirismo, della pausa, gia cechoviano, che
c’¢ nelle commedie venete di Simoni, specialmente in 1/ congedo, Il Tramonto, che
sono proprio di un piccolo Cechov all’italiana. Allora da questa collaborazione tra
il drammaturgo verista socialista Illica e questi drammaturghi borghesi di tendenza
intimistica e crepuscolare, vengono fuori dei piccoli capolavori di drammaturgia,
ve ne cito uno solo per non andare tanto lontano, che ¢ La Bohéme*, una struttura
teatrale irraggiata su numerosi personaggi che fornisce una serie di modelli di com-
portamento allo spettatore, cioe i modelli anche sociali dell’irregolare, dell’anarchico,
del bohemien, della prostituta dal gran cuore, della giovane minata dalla tubercolosi,
del ritorno dell’amore in situazioni particolarmente precarie e disgraziate gia al limite
della morte. Questo filo tra verismo e decadentismo ¢ proprio il senso che avra la
poesia crepuscolare, la poesia di Gozzano, e nella Bohéme si trasferisce in musica
attraverso una mediazione librettistica che raggiunge i gusti e le aspirazioni di una
vastissima massa di italiani. Quindi trova perfetta rispondenza nel clima, nella cul-
tura, nella societa dell’epoca.

Il verismo invece in senso stretto, il verismo nella sua forma positivistica originaria,
era stato espresso a vari livelli, cio¢ per esempio Giordano si era servito due volte di
Salvatore Di Giacomo, musicando nella Marcella® una variante di Assunta Spina,
e musicando intero 1/ mese mariano di Salvatore Di Giacomo. Il giovane Mascagni
era andato a pescare Verga ma con grande dolore di Verga perché era un Verga tra-
dotto in livornese dal Targioni-Tozzetti, toscanizzato, dove la Sicilia ci stava appesa
come decorativo folklore. Come cartolina illustrata, ma senza nessuna sostanza ne
drammaturgica ne musicale, persino la famosa Siciliana (chiamata proprio cosi nello
spartito musicale), non ha niente di siciliano, non ¢ riuscito a trovare una cadenza
flamenco-araba che si riportasse veramente alla natura del canto siciliano, lo ha fat-
to diventare uno stornello toscano,un rispetto, uno strambotto livornese. D’altra
parte si era affidato ad un letterato carducciano, il Targioni-Tozzett, il quale della
Sicilia non sapeva proprio nulla. Il verismo in senso stretto lo vediamo nei drammi

0 P. Mascagni, [sabeau (libretto di Luigi Illica), Buenos Aires, Teatro Coliseo 2 giugno 1911.

' Luigi llica, Leredita del Felis, commedia in 3 atti, rappresentata nel 1891.

4 Giacomo Puccini, La Bohéme, opera in 4 atti (libretto di Luigi Illica e Giuseppe Giacosa dal romanzo
di Murger), Torino, Teatro Regio 1 febbraio 1896.

# Umberto Giordano, Marcella, idillio moderno in 3 episodi (libretto di Lorenzo Stecchetti da una
novella di Edouard Adenis e Henry Cain), Milano, Teatro Lirico 9 novembre 1907.
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tratti da autori famosi dell’epoca, come nella precedente generazione si traevano
libretti dai drammi di Scribe, di Lebouvet, di Hugo, adesso si traggono da quelli di
Sardou, per esempio, ed ecco la Tosca** viene da Sardou, la Fedora viene da Sardou.
Ma ¢ curioso che Sardou non ¢ un verista, ¢ I'ultimo drammaturgo romantico di
consumo, il trattamento che ne fanno gli operisti italiani ¢ veristico, e pare a Sardou
e ai critici francesi molto volgare, sembra che i testi di Sardou siano stati involgariti
dagli italiani, fatti diventare dei fattacci di cronaca; perché gli italiani ci mettono il
loro gusto: il gusto dell’epoca di Verga, di Capuana ecc. In un certo senso rendono
plausibili gli improbabili drammi di Sardou, non ¢’¢ dubbio che la Fedora musicale
di Giordano ¢ pil vera, e soprattutto la 7osca musicale di Puccini, ¢ pitt vera e piu
autentica della Fedora e della Tosca teatrale inventati da Sardou. Perché Puccini la
riempie di dati reali: un paesaggio romano, una vita popolare romana, Ialba intorno
a Castel Sant’Angelo, le campane, le chiese, I'arrivo dei pastori, tutto questo prende
una densita veristica che va al di 13 del convenzionale, del drammone di Sardou.
Ugualmente nel secondo atto della Fedora, Giordano ha un’idea enorme, ed ¢ I'idea
di utilizzare come elemento di canto la musica di Chopin, allora fa cominciare la
scena con uno che suona Chopin al pianoforte, ritrasporta Chopin in orchestra,
dall’orchestra lo rovescia nella voce del cantante. Fa un’operazione drammaturgica
per cui quel mondo improbabilissimo di esiliati russi, di profughi nichilisti della
Fedora, diventa vero culturalmente attraverso una suggestione musicale, che ¢ tipi-
ca della cultura degli slavi esiliati, attraverso il loro maggior rappresentante che ¢ il
nostalgico Chopin, nostalgico e barricadiero Chopin delle Polannaise.

Tutto questo appartiene ad una relazione costante del popolo italiano con il tea-
tro, attraverso il melodramma, in un’epoca in cui il teatro fu veramente vivo ed era
['unico mezzo di comunicazione di massa, non esisteva il cinema ne la televisione
ne altre cose, e quindi si articola secondo le due forme notorie di ogni rapporto
teatro-societd, quella di una effettiva esplosione ed espressione di aspirazioni popo-
lari che vanno dal risorgimento, al socialismo, al nazionalismo, e quella invece di
una serie di ideologie e di formule dettate dall’alto, dagli interessi di un’industria
culturale. Grazie.

# " Giacomo Puccini, 7osca, melodramma in 3 atti (libretto di Luigi Illica e Giuseppe Giacosa dal dramma
di Sardou), Roma, Teatro Costanzi 14 gennaio 1900.
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Amici miei, noi i ritroviamo a pitt di un anno e mezzo di distanza?, I'altra volta
non pioveva, non si avvicinavano le elezioni’, eravamo un pochino pitt numerosi. Ma
Pimportante ¢ essere in pochi ma attenti, attenti in quanto innamorati di certe cose
che ci collegano e che sono nostri interessi comuni. La ragione della presenza qui di
Paola Minucci, che vive in Grecia e insegna all'Universita di Salonicco, e soprattutto
di Margherita Dalmati?, ¢ una ragione non formale, ¢ una ragione sostanziale: Paola

! Si offre la trascrizione dell’intervento tenuto da Ruggero Jacobbi lunedi 14 novembre 1977 presso
I'Istituto italiano di cultura in Atene, nell’ambito di una giornata /n memoria di Alfonso Gatto. 1l testo
¢ adesso pubblicato in Affonso Gatto «Nel segno di qualcosa» — Atti di seminario. Firenze, 18-19 dicembre
2006, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 315-331.

2 Jacobbisi riferisce alla conferenza Drammaturgia e spettacolo in Italia 0ggi da lui tenuta all'interno della
manifestazione Settimana del giovane teatro italiano organizzata dall'Istituto di Atene il 3 aprile 1976.
3 Le elezioni in Grecia avvenute il 20 novembre 1977. Si trova la notizia in una lettera del professor
Gardella, presidente dell'Istituto, a Jacobbi datata 27 settembre 1977: «Le elezioni in Grecia (20 novem-
bre) ci costringono a dover fissare le manifestazioni entro e non oltre il 16 novembre».

# Margherita Dalmati (nome d’arte di Maria Niki Zoroyannidis) da Atene, sua cittd natale, si trasferi
in Italia all'inizio degli anni 50 per studiare clavicembalo e musica antica presso il Conservatorio di
«Santa Cecilia» di Roma. Fu compagna di generazione degli ermetici, e, introdotta da Leone Traverso,
frequentd la compagnia dell’Extra Bar di Firenze: Betocchi, Bigongiari, Bilenchi, Gatto, Luzi, Macri.
Nella sua autobiografia «Famiglia» e «Dimore» (Atene, 2001) lei stessa ricorda gli anni fiorentini e i let-
terati che ruotavano intorno a quel luogo d’incontro, in particolare la sua amicizia con Macri: «All'Extra
Bar conobbi anche Oreste Macri, il quale mi disse che la sua discendenza era greca “dai baroni Macri di
Cefalonia”. — “Anche la nonna materna” gli dissi “¢ Macri!” — “Allora, noi siamo cugini!” fece ridendo.
Eppure non scherzava: siamo stati veramente “cugini” per tutta la vita! [...] Parecchi anni dopo mi spedi
questo testo che intendeva inserire in un suo libro autobiografico: “Margherita Dalmati [...] Cittadina
di altre patrie, cominciando dalla nostra; per molti anni lettrice di neogreco, amica e corrispondente dei
maggiori nostri poeti da Ungaretti a Montale, da Betocchi a Luzi. Di Luzi in Onore del Vero, “a Niki Z.
e alla sua patria” (il riferimento ¢ alla lotta atroce che si combatte a Cipro). Margherita ¢ anche “cugina’
di “Simeone” [soprannome dato a Macri negli anni fiorentini del “Caffé San Marco”, corruzione di
Oreste Salomone, eroico aviere compagno del D’Annunzio del Notturno, e dal Canto di Simeone di Eliot
che Macri era solito recitare; nome usato poi quale apocrifo per la pubblicazione dei propri racconti]
da molti anni, e sono io che I'aspetto puntuale come le rondini qui a Firenze ogni anno a meta luglio,
ospite delle sorelle Bemporad. S’interna nei nostri cuori con infinita caritd; vitale quanto lieve e discreto
Iaccento francescano, ed ¢ solo un’eco della sua poesia; esilio di Guillén, cecita di Marcucci, compianto
di Vittoria [Guerrini] e suo maestro Vignanelli [...]. Perfettamente bilingue ha finemente tradotto gli
accenti lirici italiani nella sua lingua [Quaderno Gotico di Mario Luzi (Atene, Diphros, 1962), Mottetti ¢
altre poesie di Eugenio Montale (Atene, Istituto italiano di cultura, 1971), inoltre il dramma Lunga notte
di Medea di Corrado Alvaro (Atene, Istituto italiano di cultura, 1970; in scena a Roma con scenografie di
Giorgio De Chirico e musiche di Ildebrando Pizzetti)] e poeti neogreci in italiano [Kostantinos Kavafis,
Settantacingue poesie, Torino, Einaudi, 1968, Nikos Kranidiotis, Poesie, Atene, Istituto italiano di cultura,
1974]; in collaborazione con Nelo Risi, da Einaudi, 1968 Kavafis-cinquantacingue poesie; Scheiwiller, 1965
e 1967, due brevi antologie in italiano di lirici neogreci contemporanei e di poeti ciprioti. In neogreco

E. Pancani (a curadi), Ruggero Jacobbi alla radio: quattro trasmissioni, tre conferenze e un inventario radiofonico,
ISBN 978-88-8453- 664-8 (online), ISBN 978-88-8453- 663-1 (print), 2007 © Firenze University Press
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ha curato, insieme con me, il volume di Gatto’. Io non avrei mai potuto affrontare da
solo questo volume postumo e tutto I'apparato delle varianti, che si trova in appendice
al volume, senza la preziosa collaborazione dell’'unica persona che era in condizioni di
dirmi esattamente il senso, la cronologia e la successione di certi manoscritti. Mano-
scritti che in parte sarebbero rimasti per me indecifrabili e comunque, anche se li avessi
decifrati, non avrei mai saputo quando e dove certe cose erano [state] scritte, qual’era
la prima versione e la seconda, e cosi via. Paola ha minuziosamente conservato queste
carte di Alfonso Gatto, e lavorato con me nella preparazione del volume. Per quanto
riguarda Margherita Dalmati, vi accorgerete tra poco della ragione della sua presenza
perché lei stessa, con la sua viva voce, vi fara sentire alcune traduzioni in lingua greca
di poesie tratte proprio da questo libro, ¢ lei la traduttrice di queste poesie®.

Un fatto grave, luttuoso, come la scomparsa prematura di Alfonso Gatto’, si
presta facilmente al patetico, si farebbe molto presto a commuovere un auditorio,
rievocando la figura umana, cosi pittoresca, cosi suggestiva di Gatto, il «poeta con
la valigia», come fu chiamato; si farebbe presto a strappare la lacrima sulla sua ul-
tima sorte, si farebbe anche presto a cavarsela, dopo questo ritrattino biografico e
patetico, con la dizione dei suoi versi. Ma io penso che a un pubblico che non ha
una strettissima familiaritd con la vita interna della letteratura italiana contempo-
ranea, quella vita che gli storici raccontano e non raccontano o che ¢ dispersa in
ur’infinitd di documenti critici, filologici, anche aneddotici e memorialistici, ad
un pubblico cosi ¢ necessario invece andare un poco pilt addentro e sapere i fili, la
rete dei rapporti da cui nasce una presenza di poeta che ¢ allo stesso tempo unica,
inconfondibile, addirittura anarchica nella sua singolarita; e dall’altra parte ¢, vice-
versa, collegata con tutte le polemiche, le poetiche, le tendenze, i rovesciamenti di
campo che sono avvenuti nella cultura italiana dal 1930 ad oggi®. Perché infatti il
lavoro di Gatto copre un quarantennio abbondante, ed ¢ un quarantennio decisivo,

un volume di saggi sulla poesia italiana, dal titolo foscoliano Letteratura Morale. Un riconoscimento (e
riconoscenza) del suo valore umano e artistico resta ancora negli angiporti amicali”’». Macri nella sua
autobiografia (Le mie dimore vitali (Maglie-Parma-Firenze), a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1998)
cita Margherita Dalmati in due punti: «Greco ¢ anche il mio cognome; un famoso attore di Atene si
chiamava come me, Oreste Macri, mi ha detto 'amica greca Margherita Dalmati» (77, p. 8); «E altra
mia cara amica ho rammentato, la poetessa greca e clavicembalista Margherita Dalmati, traduttrice di
nostri poeti, gid insegnante in Italia e militante nella resistenza del suo paese. Puntuale d’estate viene a
trovarci a Firenze, ospite delle sorelle Bemporad, figlie del famoso editore» (i, p. 15).

> Alfonso Gatto, Desinenze, a cura di Ruggero Jacobbi e Paola Minucci, Milano, Mondadori, 1977.

¢ Per quanto riguarda le traduzioni di Margherita Dalmati dei testi di Gatto, abbiamo trovato solamente
un testo pubblicato: Gerardo, nell'antologia Italoi lyrikoi, Athena, tupografeio Theokaratou, 1964. Il libro
si trova nel Fondo Macri e reca la dedica: «Al cugino Simeone! Se insiste proprio tanto per la dedica!
Margherita Firenze 9.XI.65».

7 In seguito ad un incidente automobilistico avvenuto nei pressi di Capalbio I'8 marzo 1979.

8 Gli interventi critici di Jacobbi riguardanti I'opera e il personaggio di Alfonso Gatto sono R. Jacobbi,
Poesie di Alfonso Gatto, in «Il Meridiano di Roman, 27 giugno 1937; Alfonso Gatto, in R. Jacobbi, Secondo
Novecento, Milano, Nuova Accademia, 1965, pp. 104-109; Ricordo di Alfonso Gatto, in La cultura italiana
negli anni 1930-1945 (Omaggio ad Alfonso Gatto), Atti del convegno — Salerno, 21-24 aprile 1980,
Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1984, pp. 105-112; R. Jacobbi, Per un commento alle «Rime di
viaggio», in Stratigrafia di un poeta. Alfonso Gatro, Galatina, Congedo, 1980, pp. 141-146 (successivamente
in R. Jacobbi, LAvventura del Novecento a cura di Anna Dolfi, Milano, Garzanti, 1984, pp. 511-519).
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va dal 1932, data della pubblicazione del suo primo libro: Isola’, al 1974-75, che
sono le date della maggior parte dei testi contenuti in quest'ultimo libro Desinenze.
In questo lungo periodo di tempo, Gatto spostandosi dalla natia Salerno a Milano, a
Firenze, a Roma con una stagione bolognese nei pressi di Morandi (perché c’¢ tutto
un problema del rapporto di Gatto con le arti figurative, che cercheremo di vedere
rapidamente), spostandosi continuamente secondo un suo destino di uomo senza
fisso mestiere, che ¢ stato insegnante, giornalista'®, persino attore (lo avete visto come
uno degli apostoli nel Vangelo secondo Matteo' di Pasolini, lo avete rivisto forse nel
Caro Michele'* tratto dal romanzo della Ginzburg), e finalmente pittore'?, attivita
nella quale era ben altro che dilettante, si trattava di uno straordinario, personalis-
simo pittore. Gatto in questo suo muoversi, che coinvolge attivita di responsabilita
civile, attivita di lotta politica, attivita stravaganti e curiose come quella di cronista
sportivo', in tutto questo muoversi ha sempre lasciato il segno. Gatto ¢ nato prota-
gonista, ¢ un protagonista della sua generazione, ed ¢ la generazione che ha operato
la piti profonda trasformazione letteraria in Italia sui due versanti dell’ermetismo
e del neorealismo. Per cui si puo dire che Gatto sta accanto a Vittorini come una
delle persone chiave del momento in cui il clima fiorentino della rivista «Solaria» e
poi di «Campo di Marte» e di «Letteraturan si articola, non direi si scinde, perché la
solidarieta generazionale ¢ stata sempre molto forte, ma i articola in diverse tenden-
ze che nel dopoguerra poi prendono campo e che sono tendenze di diverso colore,
da quello cattolico a quello comunista, ma tutte accomunate da un certo spirito
di ricerca di quel punto dove, misteriosamente, I'etico e I'estetico coincidono. Un
punto sempre futuro, un punto che ci sfugge continuamente, ma che ¢ il punto di

% Alfonso Gatto, Isola, Napoli, Libreria del 900, 1932 (in ristampa anastatica, Avellino, Pergola, 1990
e 1993).

10 Tra le collaborazioni importanti ricordiamo: «Casabella», in cui cura la rubrica «Cronaca dell’architettu-
ra» (gli articoli sono stati raccolti in Alfonso Gatto, Cronaca dell architettura, a cura di Epifanio Ajello, Sa-
lerno, Arti Grafiche Boccia, 1992), «LCAmbrosiano» per la rubrica «Guida sentimentale» (prose ricomposte
e pubblicate in A. Gatto, Guida sentimentale di Milano, a cura di Anna Modena, Milano, Libri Scheiwiller,
1988), «Il Bargello», «Letteraturan, «Circoli», «Corrente di vita giovanile», «Frontespizio»,«Prospettive», «Il
Mattino del popolo», «'Unita», «Epoca» per cui fu redattore e responsabile della rubrica «Italia domanda»
che lo fece viaggiare attraverso la penisola e le isole (le cronache dell’alluvione che colpi Salerno sono state
poi pubblicate in A. Gatto, Dolore per la mia terra. Cronache dell alluvione nel salernitano: 25-26 ottobre
1954, a cura di Francesco D’Episcopo, Cava dei Tirreni, Avagliano, 1995), «La fiera letteraria» su cui
cura dal ’57 la rubrica «Cronache del piacere», «<CApprodo letterario», «Il Giornale del Mattino» per cui
segue a Roma il processo Fenaroli (cronache raccolte in 7/ mistero di via Monaci: romanzo quotidiano dal
processo Fenaroli, a cura di Luigi Giordano, Cava dei Tirreni, Avagliano, 1996).

"1l Vangelo secondo Matteo (1964). Regia e sceneggiatura di Pier Paolo Pasolini, produzione di Arco
Film/Lux de France.

12 Caro Michele (1976). Regia di Mario Monicelli, prodotto da Flag Film. Vincitore del premio per la mi-
gliore regia al Festival di Berlino 1976; David di Donatello 1976-77¢ Nastro d’argento 1977 per la migliore
attrice (Mariangela Melato). Nel film Gatto interpreta il padre del protagonista, un pittore sfiduciato.

13 Gatto espone per la prima volta nell’aprile 1943, presentato da Virgilio Guidi, alla Galleria dell’An-
nunciata di Milano.

! Per un resoconto degli articoli relativi al Giro d’Italia pubblicati dal quotidiano «'Unita» negli anni
’47 ¢ 48 e le corrispondenze dal Tour nel ’58 cfr. L. Giordano, Sognando di volare. Alfonso Garto al Giro
e al Tour, Salerno, Il Catalogo, 1983.
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riferimento mobile, misterioso, di tutta la generazione di questi «figli del secolo».
Gatto si autodefini «figlio del secolo», in una serie di cronache che scriveva negli anni
della guerra, cronache scomode, scomode per il lettore di allora, imbottito di false
informazioni ufhiciali, scomodissime per chi le scriveva poiché, malgrado il gergo,
malgrado I'ermetismo, il pensiero sostanziale dell’autore non poteva, prima o poi,
non venir fuori e non essere decifrato.

Abbiamo detto che Gatto ¢ nato a Salerno. Tutta la sua primissima poesia, Isola,
Morto ai paesi®, ¢, come dice il titolo di un bellissimo testo del suo primo libro, un
Sogno del golfo'®, cio¢ ¢ la trasfigurazione onirica, surreale, rimbaudiana, per simboli,
per metafore, per emblemi, la trasfigurazione di questo paesaggio e della vita familiare
e popolare che ¢ innestata in questo paesaggio, e che diventa biografia di Gatto. Una
biografia non diretta, non c’¢ nulla che ripugni maggiormente a Gatto di un rap-
porto diretto arte-vita. Sapeva benissimo che le due cose, nell’'ultima istanza, hanno
da essere diverse, nulla gli ripugnava maggiormente che la soluzione crepuscolare, il
piangersi addosso, il piccolo racconto dei propri mali. Ma ancora pit gli ripugnava
la soluzione dannunziana, cio¢ il vivere inimitabile che dovrebbe giustificare 'opera
d’arte in quanto atto o proclamazione di un superuomo o di un eroe. Questo non
gli impediva di saper leggere benissimo ¢ D’Annunzio e i crepuscolari. Su D’An-
nunzio Gatto ha scritto un testo critico esemplare, proprio nel momento in cui il
poeta mori, facendo i conti della sua generazione con questo vecchio e ormai lontano
maestro, e tra i crepuscolari ebbe una predilezione per Sergio Corazzini, cio¢ per il
pit decisamente lirico, pili personale e attento all'innovazione del linguaggio in tutto
il gruppo crepuscolare. Ma non era né un crepuscolare né un dannunziano, aveva
altre ascendenze e altre parentele'”. Molta critica, vedendo da vicino certe «ariette»
(per usare una parola cara a Salvatore Di Giacomo) di Gatto; certe «ariette» in versi
settenari rimati, certa poesia melica prima ancora che lirica, fondata su un melos tra-
sognato, tramato tutto sulla sua sufficienza metrica, gli diedero subito una famiglia:
ecco l'arcadia, il Vittorelli e poi via giti fino a Di Giacomo, ecco arriva Gatto. Ma
questo esaurisce un campo molto ridotto della poesia di Gatto, cosi come anche la

15 Alfonso Gatto, Morto ai paesi, Modena, Guanda, 1937.

' «In un lucore pallido la pura / mattina abbrividisce, solitaria: / il tenue segno delle rive dura / in una
fioca cautela d’aria. // La limpida marina non resiste / in un tormento d’essere pit lieve, / si strugge nel-
Paffioro d’intraviste / serenita remote in calma neve. // Panorama marmoreo il golfo chiude, / nel desiderio
dell'inerzia, il dono / calmo sognato dall'immenso: nude, / sorgenti dal profondo al suono // armonioso
dell’aria, argentee vette. // Lontano, appare, esilarata plaga / venata azzurra di tranquillo gelo, / quasi
sofhiata all’aria che la svaga, / la soglia leggerissima del cielo. // In una lenta eternita di vita, / la terra soffre
nel confine ansioso / di giungere col vento alla romita / immagine del mondo silenzioso». (in fsola).

17 Jacobbi, nell'intervento Ricordo di Alfonso Gatto (pubblicato negli atti del convegno La cultura italiana
negli anni 1930-1945 cit., pp. 105-112) indagando sulle fonti da cui il giovane Gatto avrebbe potuto
attingere, poiché «noi sappiamo che nulla nasce come un fungo in letteraturan, si sofferma in particolare
sui due libri pubblicati da Vallecchi in quegli anni in cui riconosce «la formazione occulta» del linguag-
gio di Gatto: Terretriti del Sole di Arturo Onofri (1927) e I Canti Orfici di Dino Campana (1914). «O
noi afferriamo il legame che ¢’¢ tra una sicura lettura di Rimbaud e di Mallarmé fatta da Gatto nel suo
momento formativo, e la lettura che ne avevano fatto a loro volta in lingua italiana, trasponendo in
lingua italiana quei problemi, Campana e Onofri, o noi non capiamo nulla della formazione di Gatto»

(ivi, p. 107).
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famosa definizione coniata da Giansiro Ferrata «surrealismo d’idillio»'®, ¢ gia molto
pill comprensiva, c’¢ effettivamente, nella poesia di Gatto, una mossa idillica, cio¢
un sognare la possibile dolcezza delle cose, le cose anche pit aspre vengono assunte
come memoria, vengono stremate, vengono estenuate, fino a diventare dolcemente
umane, ad assuefarsi all'umano. E c’¢ il surrealismo, senza dubbio, proprio per la
via di Rimbaud, di cui ¢’¢ un influsso diretto soprattutto dei Poemi in prosa, delle
Illuminations, nel primo volume di Gatto c’¢ tutta la trama dei simboli onirici, dei
rapporti quasi automatici, che puo collegarlo al surrealismo, e tuttavia questo poeta
rimane classico e italiano e napoletano. Come riesce ad essere tutto questo ¢ un mi-
racolo che lui solo ha risolto, nella sua prodigiosa, inventiva ed ostica sintassi, perché
ha inventato una sintassi poetica fondata sui rapporti piti difficili tra cose lontane, tra
parole di inconsueta coabitazione, che sono proprio I'ossatura del suo discorso lirico.
Classico nel senso che anche il melos di Gatto non ¢ canzonetta, ¢ quel disfarsi della
parola in musica che viene dal Petrarca. Classico perché il suo modo di recitare la
propria autobiografia fa i conti coraggiosamente con I'esempio di Leopardi, ed ¢ un
Ritratto di Leopardi la prima grande scrittura critica di Gatto nel 1935", che ¢ forse,
anche storicamente, la prima scrittura del linguaggio ermetico nella critica®. Ma c’¢
anche il legame con il simbolismo e si sa come negli anni Trenta fosse importante
in Italia la lezione di Paul Valéry e la cosi detta poesia pura. Gatto non fu un poeta
puro, anzi riempi la sua poesia di tutti gli impuri oggetti dell’esistenza, di tutto il
concreto, di tutto il reale, ma aveva imparato a depurare i «<nomi della tribi», come
avrebbe detto Mallarmé, padre di ogni poesia pura; aveva imparato a depurarli fino
ad una pronuncia assoluta, ad una pronuncia capace di sfidare il tempo, di accam-
parsi nel bianco della pagina con una sua perentoria definitezza.

Questo ¢ il primo retroterra di Gatto, ma ho detto che ¢ un retroterra anche na-
poletano, ¢ appunto il Sogno del golfo, la Marina d'agrumi®', la citta dove tutto ¢ can-
tato, dalle logge fin sopra i balconi, i cocomeri rossi, il «cimitero falciato dal giovane
marinaio che cantava la gioia di avere la faccia»®. Queste immagini della vita fisica,
popolare, i poveri; i poveri hanno «il freddo della terra»”. Queste immagini sono le

'8 Giansiro Ferrata aveva recensito il volume di Alfonso Gatto, Morto ai paesi, in «Letteraturay, luglio
1937, pp. 162-166.

¥ A. Gatto, Ritratto di Leopardi, in «Circoli», maggio 1935, 3.

% Nel volume di Jacobbi, Campo di Marte trentanni dopo 1938/1968, Vallecchi, Firenze, 1969, p.
18, si legge: «[...] oltre ad anticipare quasi tutti i moduli di nomenclatura e di sintassi della critica
ermetica [Jacobbi si riferisce ai saggi di Gatto su Solmi, Saba, Vigolo, Bertolucci apparsi nel 1934 su
«Italia letteraria»]; ma a verifica di cio val meglio forse risalire al bellissimo Rizratto di Leopardi uscito
proprio su “Circoli”».

2! «In rocce di limpida sera / si fredda il roseo colore / del golfo nell’aria. / Silenzio, vuoto cielo, / cala in
dolce pace di remo / ad un morbido fondo remoto. / Stelle fitte / nel buio boscoso del mare / saprono
verdi dalle foglie. // Odore a picco di scogli / rannicchiati nel legno fresco: / sotto pergole di lumi / la
notte bianca sale / al desco fragrante dei marinai. / Si stringono gli agrumi / irti nel vento» (in Morto
ai paesi).

22 {?Cimitero falciato dal giovane marinaio / che cantava la gioia d’avere la faccia: / accorse all’occhi
rapido e gaio / in un rigoglio d’erba le braccia» (Naufragio, in, Morto ai paesi).

2 ([...] Nelle povere spalle ¢ scesa morte, / il freddo della terra, / come intorno a te solo scompari /
voltando nella sera» (All'altezza dei gridi, ivi) .
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immagini capitali di Gatto, che si porta dietro i suoi morti, i suoi poveri, la sua madre
fedele, i suoi padri e nonni marinai, le ore di siesta della citta mediterranea; e forse si
fa piti presto a dire cinque versi per indicare questo mondo che continuare a cercare
di descriverlo, sono versi che ricordo sempre, si chiamano Versi di viaggio™:

Alberi luminosi dell’inverno.

E la montagna tace dove azzurra
spazia, e deserta, un ultimo paese.
Bianco d’arabe logge un davanzale
passa lungo le donne e la domenica.

Ecco ¢ un mondo di arabe, bianche logge, ¢ un mondo dove passano i treni,
«un treno innamorato della notte», ¢ il treno come lo vedono i bambini, un treno
innamorato della notte, «che viaggia aprendo le finestre»”, dice Gatto, perché i
bambini quando sentono passare il treno si affacciano, il treno ¢ lumi nella notte,
se € un treno con un vagone ristorante ¢ un treno con i lumi rossi, un avvenimento
miracoloso che rimane nella memoria per sempre.

Questo mondo diventa grave, diventa luttuoso e tragico quando si comincia
a vederlo a distanza. Nel 1934 Gatto va a Milano, e dice: «col tempo, diventata
materna, anche Milano mi sara paese d’infanzia»*. Ma ci vorra del tempo, bisogna
traversare tutta la nebbia, la nebbia fisica che c’¢ e quella dei ricordi che si stanno
cominciando a sfumare ed allontanare di fronte ad una realta presente, bisogna fo-
rare questo muro di nebbia, ritrovare il contatto con gli uomini. Questo impegno ¢
anche civile, ¢ anche morale. Tra il ‘35 e il 36 Gatto si ritrova, di colpo, nel carcere
di San Vittore, sospettato di antifascismo®: «saliva nel limpido canto dei prigionieri
stormiti di luna...», cosa saliva? Saliva un’attesa, un’attesa tremenda, lo dice I'ultimo
verso di questa poesia: «ultima liberta chiara, la morte»*®. Ecco che la poesia allegra,
mascolona e spettinata, per dire due aggettivi del primo Gatto, la poesia napoletana,
¢ stata toccata dall’'ombra dell’ingiustizia, del male, della morte. E diventato non
piu il ragazzo che «andava a trovare i suoi morti / rinchiusi in armadi sconnessi»
mentre fuori «traboccava allegra pioggia»®, ma ¢ diventato, come dice il titolo del

24 A. Gatto, Poesie, Vallecchi, Firenze, 1941.

» Largo di sera, in Morto ai paesi.

% Jacobbi ricorda la presenza di Gatto a Milano e il suo contributo alla rivista «Italia letteraria» anche
in R. Jacobbi, Campo di Marte trentanni dopo 1938/1968 cit., p. 17: «[...] quelle pagine milanesi in cui
Gatto e Sinisgalli, insieme ad altri, milanesi ed immigrati, conducono un discorso allargato, europeo,
su letteratura e pittura, pur soffermandosi affectuosamente sulla loro vicenda quotidiana: cronaca di via
Rugabella e prima ancora di Lambrate, tra studi di pittori, allegra fame e patetica solidarieta».

¥ Gatto fu arrestato e imprigionato dalla polizia politica nell’estate del 1936 nel carcere di San Vittore
con 'accusa di cospirazione comunista, nel suo appartamento furono trovati manifesti contro il regime
e copie di un giornale clandestino «Liberazione», di cui Gatto era coredattore. Rilasciato alla vigilia del
Natale 1936 fu diffidato e sottoposto a sorveglianza speciale fino al *43.

8 «Saliva nel limpido canto / dei prigionieri stormiti di luna / il cielo della notte rigogliosa, / e i giovani
la terra li riamava / con tempo e con dolore. // Ricordavano il bianco nelle logge / 'odore dell’arancio,
/ floride voci conciliate al sonno / in una madre dolce di declino. // Riposarono al canto con la casa /
aperta all’aria, nuova, senza mura: / ultima liberta, chiara, la morte» (Cielo, in Morto ai paesi).

¥ Infanzia, in Lsola.
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suo secondo libro, Morto ai Paesi. 1 paesi suoi, quelli dov’e nato e anche tutti i paesi,
diventano qualcosa a cui bisogna morire perché la stessa esperienza e la stessa poesia
non siano facile compiacimento delle apparenze sensibili, a cui Gatto da pittore ¢
cosl naturalmente vicino, ma siano come la cifra, 'ammonizione, lo spettro, del
destino dell'uomo da interrogare, da decifrare. Il secondo libro di Gatto si chiude
con questa straordinaria poesia che s'intitola appunto Morto ai Paesi:

Bambino festoso incontro alla strada
del giorno chiamato lungamente
sard morto nel gioco dei paesi:
prima che la sera cada

porta a porta si sente

la quiete fresca del mare, stormire.

Il bambino festoso dove muore
nel suo grido fa sera

e nel silenzio trova bianco odore
di madre la leggera

sembianza del suo volto.

Resta vergogna calda sulla fronte,
a rare

voci ritorna

lungo le porte ad ascoltare

il paese cantato sui carri.

Chi ¢ questo bambino morto? Gia nel primo libro Cera un Idillio del piccolo morto,
e poi questo tema continua. Nel terzo libro lo ritroveremo col nome di Le/io*, nel libro
precedente si chiamava Gerardo®, «la tua tomba, bambino, / vogliamo sia sbiancata
come una cameretta». Chi & E suo fratello, il fratellino di Gatto, morto molto picco-
lo, [il] primo trauma, la prima esperienza decisiva, la prima rivelazione del vero nella
sua vita. Ancora nell’'ultimo libro, Desinenze, ¢ una poesia Ultime a Gerardo®®, ha
continuato a parlare con questo bambino, a non rassegnarsi alla sorte che ha portato
via dal mondo questo bambino, per tutta la vita. C’¢, nella poesia italiana tra Otto e
Novecento, un grandissimo lirico, che anch’egli si ¢ portato dietro un evento tragico

% «La tua tomba, bambino, / vogliamo sia sbiancata / come una cameretta / e che vi sia un giardino /
d’intorno e l'incantata / pace d’una zappettar. (Lelio, in Poesie).

3t Gerardo, in Morto ai paesi.

32 «Nemmeno piti 'oblio nel ricordarti, /mi dico solo presso la tua tomba, / bambino, fu per giorni e
giorni il tempo / degli anni, quanti, fu la cupa romba / delle voci e dell’aria in questi fili. // Alla secca
distanza di cui resta /segnato il tuo cubicolo di pietra, / qual senso ha ricordare che, la testa / gia lon-
tana nel volgerla all'indietro, / io mi vedevo credere al saluto / della mia mano, un tempo? // Ora ¢ pitt
muto / di me, nel mio silenzio, questo oblio. / La lucertola in fuga si trattiene / a fissarmi, non muove
altro fruscio / che il ricordo degli anni a uno a uno / spariti senza traccia, nel digiuno / della memoria
secca il ranno avaro. // Impossibile credere a quel chiaro / nome ch’¢ scritto e dirlo tuo, mio. / Ritorna
nel silenzio il lungo addio / che fu breve ogni volta e, passo a passo / dubitoso di sé, come d’un cenno
/ furtivo che tocca lieve il sasso. / Mi distendeva docile in un senno / remissivo la morte, ora dai germi
/ accesi in furia e brulicanti i vermi / rompono il baco delle nebbie nere, / il vedere che basta a non
vedere» (Ultime a Gerardo, in Desinenze).
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d’infanzia, si chiama Giovanni Pascoli. Anche in Pascoli la natura, la campagna, il
colloquio coi morti, che Montale riprendera proprio con queste parole «il lungo col-
loquio coi poveri morti, la cenere, il vento, il vento che tarda, la morte, la morte che
viver, ¢ il finale delle Notizie dall’Amiata; anche nel Pascoli questi elementi tipici della
tradizione italiana, e che oggi gli antropologi si affannano a decifrare. Pensate a Ernesto
De Martino, La terra e il rimorso, la morte e il pianto rituale, nel mondo italiano, nel
mondo mediterraneo. Anche nel Pascoli questa unita ancestrale, familiare dei rapporti
che tengono legate le case, che rendono solidali tra loro i poveri, che tengono legati
coloro che stanno in patria e coloro che vanno lontanissimi a lavorare, ma che hanno
questo legame tenace che [possono] solo la terra e i morti. Anche nel Pascoli questo
tema era fondamentale, Pascoli ne andava a trovare (la dimostrazione nelle poesie
sull'emigrazione italiana in America) le origini nelle poesie di argomento greco, nei
Poemi conviviali, dove tutti i rituali, tutti gli archetipi del modo di essere mediterraneo
sono messi in moto in relazione con la nostra sensibilith moderna in ci6 che essa ha
di specificamente italiano. Infatti, quando una volta ¢ capitato ad Alfonso Gatto, gia
nella fase politica e rivoluzionaria della sua poesia, di dover parlare con uno straniero
per spiegargli che cosa ¢ I'Italia, ecco che ha subito detto questo:

Se voi sapeste, I'Italia

¢ una povera terra dove 'uomo
nasce coi morti, azzurro con le pietre
dei secoli, col duomo

accanto alla sua casa.

Ha le sere azzurre e tetre

le rondini sulla cimasa,

tutto il mondo & un odore

di campo fiorito, di mare
perduto gia nel suo colore.

E non le resta che chiamare,
non le resta che amare

le cose morte

le cose perdute,

la luna sulle porte

e le sembianze mute.

Se voi sapeste, I'Italia

¢ la povera terra ove si spera

di dire addio ai monti, ove i paesi
bianchi di luna sporgono alla sera
dentro le braccia della mamma.

E tutto & cosi dolce, lontano,

i lumi dove tremola la fiamma
sulle barche del mare, il romper piano
del sonno al canto dei bambini.
E non ci resta che tacere

per tutte le grandi sere,

non ci resta che vedere

i treni che salgono ai confini.
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Ogni uomo ¢ nato qui con la sua vita
e 'ama dentro, e la contende ai morti
alle pietre, alle chiese. Se il suo cuore
regge alla pena che gli strugge gli acti
e le parole e le sembianze, un giorno
cantera in mezzo al popolo I'ltalia
dalle tombe scoperte, quel colore

di vespro insanguinato dove 'odio

¢ pitt forte degli occhi, della bocca,
delle mani che scuotono la luce®.

Voi avete visto che ¢ pieno di citazioni, c’¢ I'addio ai monti del Manzoni e c’¢
perfino I'inno di Garibaldi. Com’¢ arrivato Gatto a questa posizione (questa poesia
¢ del 1943-44)? Ebbene, uscito dal carcere di San Vittore, Gatto se ne va a Firenze,
¢ a Firenze fa un «giornalino» letterario: «Campo di Marte»*, con un giovanissimo
fiorentino, Vasco Pratolini, uno tornava dal carcere e l'altro dal sanatorio®. Si in-
contrano e pongono le basi di un’amicizia lunghissima, e ancora qui in Desinenze il
risvolto di copertina ¢ una bellissima pagina di Pratolini su Gatto®. Fanno insieme
questo «giornalino» e mobilitano intorno a questo tutta la gente che si riuniva in
San Marco intorno alla cattedra di Giuseppe De Robertis, che si riuniva alle «Giub-
be Rosse» intorno ai due tavoli di Eugenio Montale e di Ottone Rosai. Questa era
l'isola, I'isola tumultuante, drammatica, a cui approdavano via via tutti i giovani
e 1 meno giovani, coloro che avevano fatto «Solaria», e era stata soppressa per aver
pubblicato il Garofano rosso di Vittorini, coloro che, sparsi per I'Italia, facevano altri
“giornalini” come «Corrente» a Milano. Tutta una nuova generazione che si chia-
mava Carlo Bo, Mario Luzi, Piero Bigongiari, e via fuori di Firenze Vittorio Sereni,
e tanti altri fino al piti piccolino di tutti che aveva allora (1938) diciotto anni, che
era il sottoscritto. Il piccolino trent’anni dopo ha avuto il coraggio di testimoniare
per i pitt vecchi, vivi e morti, infatti tutto cio che non vi posso raccontare stasera
lo potete trovare in un mio libro del 68, che ¢ un libro devozionale, uno scarico di
coscienza, il pagamento di un debito, e si chiama Campo di Marte trentanni dopo” .

3 A uno straniero, in Il capo sulla neve, Milano, Milano-Sera, 1947.

34 Nel volume Campo di Marte trentanni dopo 1938/1968, Jacobbi antologizza brani da quell’unico
anno di vita del “foglio di azione letteraria” (dal 1 agosto 1938 al 1 agosto 1939), a cui anche lui, gio-
vane letterato, ha preso parte con interventi nella rubrica di critica cinematografica “Terze visioni” e
di critica letteraria.

% «Gatto e Pratolini eran coscienti della necessitd di un foglio polemico e vivo, che raggruppasse
attorno alla Ragione Letteraria i molti scrittori sparsi per Firenze (o riuniti a ore fisse attorno ai tavoli
delle “Giubbe Rosse”) i quali non potevano accontentarsi di apparire ogni tre mesi su “Letteratura’ o
di spedire versi e prose al milanese “Corrente” nato da poco» (i, p. 11).

3 «Dei lirici italiani di questi tre quarti di secolo, nessuno forse dopo Campana, nasce e muore poeta
come Gatto. E poeta all’antica e romantica maniera di esserlo, vocato, lui altrimenti alunno della ragione,
che non da un lembo del pastrano di Di Giacomo ma dai bastioni dell’Europa aveva staccato i primi
passi per incontrarsi con Leopardi e Valéry, con Rimbaud e con Pascoli, i maestri cui sapeva di dovere
un tributo» (nota di Vasco Pratolini a Desinenze, cit.).

% Dal Finale del volume leggiamo: «Non si chiede indulgenza; noi stessi non ne avemmo mai con chi
nulla poteva dirci, con chi nulla meritava. E appunto di questo si tratta: di sapere se quelle vecchie pagine
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Di «Campo di Marte» uscirono solamente dodici numeri, sulla carta diciassette
perché vi furono i numeri doppi, tripli e quadrupli**. Da buon napoletano diceva
Alfonso: “Non pud non finire al numero diciassette!”, notorio numero di sciagura
nelle superstizioni napoletane. Ma in verita era condannato da prima; fin dai primi
numeri «Campo di Marte» ebbe tutti addosso™, tutti, e piano piano questa violen-
ta campagna contro questi giovani (che, d’altra parte ne sottolineava 'importanza
perché finirono col diventare i protagonisti della polemica letteraria) piano piano
diventd ufficiale, ci fu un intervento del Ministero della cultura popolare e Vallecchi
intimd alla redazione, a cui aveva lasciato un’assoluta liberta, di smettere, perché
non poteva pilt andare avanti il giornale®.

Da allora, dopo questo momento fortemente comunitario, la vita di Gatto si fa piu
solitaria, ha da risolvere i suoi problemi, cominciano le peregrinazioni. Intanto esce il
grosso volume delle Poesie!, che negli anni Quaranta gli da subito un posto accanto
a Ungaretti, Montale, Quasimodo; e con il 25 luglio ‘43 comincia la grande tragedia
italiana, per lui e per tutti. E 'inverno del ‘44 in Milano occupata dai nazisti, la Milano
di Uomini e no di Vittorini, quella Milano cui ¢ dedicata gran parte di questo libro,
che ¢ il libro politico di Gatto, La storia delle vittime**, dove ci sono le poesie appunto
In memoria di Eugenio Curiel (Giorgio), Per i martiri di piazzale Loreto, ecc.; a Milano
Gatto vive clandestino, partecipa alla Resistenza e fa uscire due libri enigmatici, profe-

possono ancora dire qualcosa, e se quegli uomini hanno ancora qualche merito» (R. Jacobbi, Campo di
Marte trentanni dopo 1938/1968 cit., p. 83).

3% 1l primo numero della rivista «Campo di Marte» usci in data 1° agosto 1938, I'ultimo in data 1°luglio-
1°agosto 1939, per un totale di diciassette numeri effettivi e ventidue nominali.

% Jacobbi, nel volume dedicato a «Campo di Marte», enumera in dieci punti una dettagliata lista di
“nemici”, dal fascismo, ufficiale e rivoluzionario, all’antifascismo crociano, dal mondo universitario, a
tutta la societd borghese.

“ 11 «foglio di azione letteraria» degli ermetici fu accusato dal ministero della cultura popolare di
«esterofilia» gid dal numero 7 dell'anno 1. Jacobbi ammette che quell’accusa aveva i suoi fondamenti
elencando gli articoli del numero incriminato: «meta della prima pagina ¢ occupata da una lunga recen-
sione a un libro di saggi di André Rousseaux, la seconda contiene un pezzo su Degas e Valéry, uno su
Sainte-Beuve, uno sul simbolista americano Richard Hovey, ed uno sul poeta inglese E.A. Housman»
(R. Jacobbi, Campo di Marte trentanni dopo 1938/1968 cit., p. 13). Dal «congedo provvisorio» apparso
sull'ultimo numero di «Campo di Marte» per mano di Gatto, leggiamo: «’Campo di Marte”, dopo un
anno di vita necessaria e bene spesa, decide volontariamente di finire: ragioni pratiche e ragioni intime
di lavoro, la stessa separazione di alcuni di noi da una citta che ci ebbe uniti e fraterni e da un editore
quale Vallecchi che ci fu amico e sostenitore, lasciando che il nostro piccolo foglio si legasse alle grandi
tradizioni della sua casa, ci hanno fatto decidere a tanto» (ivi, p. 91).

41 Nel 1939 era uscito un Poesie (Milano, Panorama). Jacobbi si riferisce al volume edito per Vallecchi
nel 1941, poi ristampato e accresciuto nel 1943, in quanto lo definisce “grosso”, infatti il volume com-
prende: Isola, Morto ai paesi, Motivi, La memoria felice, Arie ¢ Ricordi, Tre arie per la sua voce ¢ Ultimi
versi, cosl lo descrive Gatto nella Prefazione alla seconda edizione, pubblicata anche da Silvio Ramat in
A. Gatto, Tutte le poesie, a cura di Silvio Ramat, Milano, Mondadori, 2005, pp. 109-110.

2 A. Gatto, La storia delle vittime. Poesie della resistenza, Milano, Mondadori 1966. Jacobbi si riferisce
qui all’edizione milanese de 7/ capo sulla neve (Milano-Sera, 1947) sia considerando la data cui fa rife-
rimento, che i testi citati (/n memoria di Eugenio Curiel, Per i martiri di piazzale Loreto, Alla mia terra,
Alla voce perduta) tutti pubblicati nel volume.
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tici: Amore della vita® e Il Duello**. Il Duello ¢ un lavoro teatrale mai rappresentato®,
direi che il teatro ancora non ce la fa a rappresentare cose di questo genere, ¢ una cosa
di una tale complessita che si svolge solo in quel gran palcoscenico che ¢ la mente di
un poeta, non si riesce a materializzarlo in un palcoscenico comune. Viceversa Amore
della vita &, fin dal titolo, una protesta, proprio nel mezzo alla sagra della morte, della
distruzione e del sangue, Gatto proclama, tenacemente, disperatamente, 'amore della
vita. Vorrei leggere dal volume La storia delle vittime, una poesia di quel momento, ed
¢ quando Gatto, tagliato fuori dalla vita del Sud, del suo paese, privo di notizie di cio
che avviene laggits, scrive una sorta di inno Alla mia terra*:

Io so che nulla potra mutare

il nero della mia gente,

il soliloquio scende

come una sera di scirocco

e non ha ragioni, non ha patria.

Io so che nulla potra spiegare

la testa dura dei bambini,

mia madre non sa calmarli,

scende per i vicoli la stella

e da ogni casa

pare che venga e sia lontano il mare.

To so che nulla si consuma

e profumo di mura e vecchie notti
un vento solitario come ardendo
nelle donne trabocca. Le rovescia
nella polpa degli occhi il solleone.

Anneriscono ardendo. Lo spiraglio
delle notti festose, il brulichio

dei gioielli di voto, in un biroccio
di sonagli dirupa.

Io so che il corpo ammala ove I'abbaglio
d’un ritratto & funesto,

il fuochista d’argento stralunato

nella stanza del porto.

Il mare ventilava i suoi capelli.

 A. Gatto, Amore della vita, Milano, Rosa e Ballo, 1944. Jacobbi metter in scena nel 1964 al Teatro
Gerolamo di Milano lo spettacolo Amore della vita (da testi di Alfonso Gatto).

4“4 A. Gatto, I/ Duello, Milano, Rosa e Ballo 1944.

# Lopera verra rappresentata il 25 aprile 1978 al teatro Ennio Flaiano di Roma, con regia di Grytzko
Mascioni, scene di Renato Guttuso e musiche di Goffredo Petrassi. Presso I'archivio contemporaneo A.
Bonsanti ¢ conservato I'invito spedito da Mascioni a Jacobbi, unitamente ad una lettera in cui il regista
esprime il desiderio di un incontro, proponendo quella rappresentazione quale «proposta di un appunta-
mento arduo, pericoloso, e tuttavia giustificato, spero, da un amore antico e da un pudore che mi auguro
possa proteggere il discorso di poesia e la testimonianza umana che entrambi, da tempo, conosciamo».

% A. Gatto, La spiaggia dei poveri, Milano, Rosa e Ballo, 1944.
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Io so che nulla potra mutare

il cuore della mia gente,

il pianto dentro i muri nella sera,
i paesi violati da un respiro

di vento appena.

I morti nuovi brucera lestate,
fumera l'azzurro
dai ruderi che l'afa slarga al mare.

Ossessa ossessa,

mia terra fedele al soliloquio

che sale incontro ai monti e le gramaglie
trascina, le sue colpe,

I'innocenza ferita come un figlio.

E qui che la poesia di Gatto prende la massima complessita di linguaggio. Contini
parlera di una fase picassiana della lirica di Gatto, per la continua sovrapposizione e
interpenetrazione degli oggetti, ed ¢ in questa fase che egli esprime il senso interno,
il senso misterioso della guerra, che bisogna vivere per imparare come non farla piu,
come non subirla piti:

Con l'acqua morta della sera udivo
quasi lontane rondini passare

azzutrre all'ombra del Naviglio. Intorno,
ogni tristezza al braccio dei soldati

era un odore povero di donna

coi garofani scuri sopra il petto.
Affioravano i lumi come ceri

nelle stanze di tenebra ove a note

basse cantava gia la guerra un canto
«Lili Marleen». Ed annottava il mondo,
sulle donne scendevano nel pianto

le gramaglie di rose dei cortei.

Cosi ti dissi, e non avevi un volto,
solo le spalle rassegnate, il vento.
Cosi ti dissi. ..

Con tutto il pianto spegnerai la voce
per cantare sul mondo e dirgli addio
sempre, ogni sera, per veder passare
tante lontane rondini nel cielo

azzurre nere, come in un tepore

nuovo per 'aria e per la terra. Addio,

¢ la dolce parola che va al braccio

di chi vive nell'ombra e col suo lume
raccoglie il mondo in un silenzio eterno.

Dei garofani scuri sul tuo petto,
d’ogni povero odore, trema il giorno
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che muore sulla darsena. Chi vive
vede le case e la citta che & sola

con i treni perduti, con le nebbie
lungo i fanali del tuo canto. Un sogno,
e imbianchi, luna di pietd, la guerra,

o mia voce perduta che reclini

per tutti i morti il capo sulla neve®.

E un momento di grande tensione, lirica e civile, che con il dopoguerra si ras-
serena, la prima manifestazione poetica di Gatto subito dopo la guerra infatti ¢ un
libro di poesia per bambini, che si chiama #/ sigaro di fuoco®, che molti anni dopo
verra ristampato col titolo 1/ vaporetto®. E una delle pit festose ed allegre serie di
filastrocche, di invenzioni, di colori che siano mai state offerte ai bambini, ma che
contiene anche un senso polemico, bastano questi sei versetti che la mia figlia di
sette anni sa a memoria, quindi li so a memoria anch’io!

I bambini non sanno perché
Luomo grida viva il re

I bambini non sanno perché
Luomo si loda tutto da sé

I bambini non sanno cos’ha
Luomo che dice: chi vive vedra

C’¢ questa ripresa della confidenza nelle cose, nella speranza che le cose si pos-
sano fare, in un mondo che pud essere costruito con le mani, in un mondo che
va guardato con la forza degli occhi, la forza che ¢ del pittore ma puo essere di
qualsiasi uomo. E La forza degli occhi®® ¢ proprio il titolo del libro piti festoso, piu
allegro, pili attento alle apparenze del mondo, di Gatto. La morte della madre negli
anni Cinquanta, riporta la poesia al suo registro pill grave, pitt drammatico, ¢ lo
ritroviamo nelle pagine di Osteria flegrea®, con cui ha inizio I'ultima fase della sua
lirica, quella che ¢ testimoniata oggi, postumamente, in Desinenze. E una poesia
estremamente fedele a se stessa, ma che si & arricchita continuamente di toni e di
apporti diversi, nella ricerca metrica, nei riferimenti culturali, nel pittoricismo, nel
musicalismo che gli sono propri. Ma prima di parlare propriamente di Desinenze,
¢ opportuno ricordare che Gatto ¢ stato un grande intenditore di architettura, un
polemista fondamentale degli anni 30 e "40 per il rinnovamento dell’architettura
moderna, e che a lui si deve la raccolta degli scritti di Edoardo Persico™, cioe del
grande profeta dell’architettura moderna in Italia, che Gatto ¢ stato un puntiglio-

7 Alla voce perduta, in Il capo sulla neve.

“ A. Gatto, 1l sigaro di fuoco. Poesie per bambini, Milano, Bompiani, 1945.

©A. Gatto, Il vaporetto. Poesie, fiabe, rime, ballate per i bambini di ogni eta, Milano, Nuova Accademia,
1963.

0 A. Gatto, La forza degli occhi, Milano, Mondadori, 1954.

>t A. Gatto, Osteria flegrea, Milano, Mondadori, 1962.

52 Edoardo Persico, Scritti critici e polemici, a cura di Alfonso Gatto, Milano, Rosa e Ballo, 1947; E.
Persico, Profezia dell architettura, nota introduttiva di Alfonso Gatto, Milano, G. Muggiani, 1945.
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so critico letterario, negli anni in cui si ¢ dedicato a questo e che dobbiamo a lui
alcuni saggi fondamentali, qualcuno I'ho gia citato ma vorrei aggiungere quello su
Umberto Saba, vorrei aggiungere altri interventi capitali, che non ¢ il caso di citare
uno per uno, ¢ stato un prosatore di memorie, di confessioni, di polemiche, molto
risentito e molto vivo: si va dal volume di racconti La sposa bambina®, alle pagine
su Napoli, presenti in libri come Carlomagno nella grotta**.

53 A. Gatto, La sposa bambina, Firenze, Vallecchi, 1943 (seconda edizione integralmente riveduta e
corretta, Firenze, Vallecchi, 1963).

>t A. Gatto, Carlomagno nella grotta. Questioni meridionali, Milano, Mondadori, 1962 (poi accresciuta
in Napoli N.N., Firenze, Vallecchi, 1974). 11 maggio 1977 Jacobbi presenta Desinenze alla galleria
«Il catalogo» di Lelio Schiavone. Presso I'archivio A. Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze sono
conservati nel Fondo Jacobbi, oltre 'invito, tre recensioni della presentazione (Litinerario umano e poetico
di Gatto, in «Romav, 12 maggio 1977; Salerno ricorda la vita e la poesia di Alfonso Gatto, in «LUnitd» di
Napoli, 12 Maggio 1977; «Desinenze» di Gatto presentato da Jacobbi, in «Il mattino», 10 Maggio 1977).
Nella stessa cartella sono conservate anche recensioni al volume Desinenze: Francesco Paolo Memmo (La
voce di Gatto, in «Paese sera», 8 maggio 1977); Carlo Bo (Poeta, sempre e soltanto poeta, in «Corriere della
sera», 15 maggio 1977); Ugo Reale (Versi postumi di Gatto in un «libro d'amore», in «Avanti», 28 agosto
1977); Paolo Ruffilli (Le desinenze di Gatto, in Il resto del Carlino», 13 ottobre 1977). Tra i numerosi
piani di lavoro di Jacobbi nel campo della storiografia e critica letteraria, accanto ai materiali confluiti
ne LAvventura del Novecento a cura di Anna Dolfi (Milano, Garzanti, 1984) e ne Lltalia simbolista:
antologia di Ruggero Jacobbi a cura di Beatrice Sica (introduzione di Anna Dolf, Trento, La Finestra,
2003), si trovano altri progetti di antologie; Gatto ¢ presente con i suoi testi in cinque di questi: «An-
tologia europea» [tra 1970 e 1980]. Testi: Poesia d'amore (da Poesie, Firenze, Vallecchi, 1941), Vivi (da
Amore della vita, Milano, Rosa e Ballo, 1944), Ombra, Alla mia terra (da La spiaggia dei poveri, Milano,
Rosa e Ballo, 1944). «Antologia ITI» [tra 1970 e 1980]. Testi: Natale, Cielo, Ballata, San Marco, Poveri,
Ricordo di Roma (da Poesie). «Antologia poetica» [tra 1970 e 1980]. Testi: Sera di Puglia (da Osteria
flegrea, Milano, Mondadori, 1962), La donna di Rialto (da La storia delle vittime. Poesie della resistenza,
Mondadori, Milano, 1966), Queste sere deserte (da LApprodo, a. XVII, n. 53, Torino, Eri, 1971). «An-
tologia del *900» [tra 1970 e 1980]. Testi: Natale, Paese, Carri d autunno (da Isola, Napoli, Libreria del
’900, 1932), Riccia, Alba a Sorrento, Cielo, Pianura, Morto ai paesi (da Morto ai paesi, Modena, Guanda,
1937), Poesia d'amore, Versi di viaggio, Poveri (da Poesie), Sabato sera, Per dire, Vivi, Un fatto, Sera, Amore
della vita (da Amore della vita), Nome povero, Al dolce sole, Ombra, Gli occhi al cielo, Alla mia terra (da
La spiaggia dei poveri), Una notte (da I/ capo sulla neve, Milano, Milano-Sera, 1947), Sera di Puglia, Il
Caprimulgo (da Osteria flegrea), Un'alba al duomo d’Ancona, Tornando all'alba per San Vittore, Ricordami
cosi (da La storia delle vittime. Poesie della resistenza). «Antologia poetica» [tra 1970 e 1980]. Testi: Canto
alle rondini (da Poesie), Saluto, Piangera chi non piange (da La storia delle vittime. Poesie della resistenza),
Alberi al tramonto (da Rime di viaggio per la terra dipinta, Milano, Mondadori, 1969). In particolare
«Antologia III» contiene i testi scelti per il terzo volume, «La poesia della non speranza (1930-1945)»,
dell’antologia progettata per Vallecchi, ricostruita da Beatrice Sica nel saggio Tra le carte di Jacobbi:
progetti di antologia (in Leclettico Jacobbi. Percorsi multipli tra letteratura e teatro. Auti della giornata di
studio. Firenze 14 gennaio 2002, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 85-97). Tra le carte
conservate nel Fondo Jacobbi si trovano anche quattro testi di Gatto tradotti in portoghese da Jacobbi:
Carri d autunno (Carros de outono) da Isola. Cielo (Céu) da Morto ai paesi. Alla mia terra (A minba terra)
da La spiaggia dei poveri. Amore della vita (Amor & vida) da Amore della vita. Ulteriore testimonianza
dell’attenzione tributata al poeta salernitano e della predilezione del critico Jacobbi per i testi della prima
produzione di Gatto e, in particolare, a quelli pubblicati in piena occupazione nazista da Rosa e Ballo
(Amore della vita, La spiaggia dei poveri, Il duello), in cui Jacobbi vede la massima coincidenza all’interno
della lirica italiana tra situazione storica ed evocazione lirica.
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Linventario descrive il contenuto delle registrazioni audiofoniche del Fondo
Jacobbi conservate presso 'Archivio Contemporaneo A. Bonsanti del Gabinetto
Scientifico Letterario G.P. Vieusseux di Firenze. Il materiale ¢ suddiviso e siglato
a seconda del supporto su cui ¢ stato registrato: musicassette (mc) e bobine (bo).
Lintervento dell’ordinatore ha mirato a fornire una suddivisione per tipologie (pro-
grammi radiofonici, convegni, presentazioni) ordinate al loro interno in successione
cronologica. Ciascun supporto viene schedato per argomenti o interventi, accom-
pagnati dalla indicazione della durata. Con un asterisco (*) vengono indicati i brani
trascritti nel nostro lavoro.

Lordinamento in serie risulta il seguente:

mc. 1 Conduzione di programmi radiofonici

mc. 2 Ospite in programmi radiofonici

mec. 3 Convegni e presentazioni

bo. 1 Lezioni A.ILM. [Aggiornamento Insegnanti e Metodi]

Durante le fasi di riordino, catalogazione e trascrizione del materiale relativo al
programma radiofonico Luomo della notte, siamo riusciti a individuare per alcuni
testi le fonti presumibilmente utilizzate da Jacobbi al momento della registrazione
delle trasmissioni. Si tratta di quaderni di note e di appunti personali (conservati nel
Fondo Jacobbi) e di articoli e recensioni dello stesso Jacobbi che risalgono al soggiorno
brasiliano (conservati invece presso I'abitazione romana di Mara e Laura Jacobbi),
rielaborati per 'occasione nel corso del programma. Questo materiale preparatorio
viene segnalato, tra parentesi quadre, al termine della descrizione degli argomenti
di ciascuna puntata e indicato facendo ricorso alle seguenti sigle:

FdN - articoli pubblicati sul quotidiano «Folha da Noite» di San Paolo (cui Jacobbi
collabord negli anni 1952-56);

CdP - articoli pubblicati sul quotidiano «Correio do Povo» di Porto Alegre (cui
Jacobbi collaboro negli anni 1958-62);

Alcuni di questi articoli sono stati raccolti e pubblicati dall’autore in:

ED - Ruggero Jacobbi, A expressdo dramatica, Rio de Janeiro, Instituto Nacional do
Livro, 1956;

EA — Ruggero Jacobbi, O espectador apaixonado, Porto Alegre, Edigoes da Universidade
do Rio Grande do Sul (URGS), 1962.

Q1 (RJ 5.1.154) — quaderno dal 1 gennaio al 5 giugno 1968;

Q2 (RJ 5.1.155) — quaderno dal 12 giugno al 19 settembre 1968;

Q3 (RJ 5.1.156) — quaderno dal 14 settembre 1970 al 22 gennaio 1971;

QIn (R] 5.1.153) — dattiloscritto (anni tra 1967-1969) pubblicato da Anna Dolfi
in Leclettico Jacobbi, percorsi multipli tra letteratura e teatro. Atti della giornata di
studio, Firenze — 14 gennaio 2002, Roma, Bulzoni 2003, pp. 317-340.

E. Pancani (a curadi), Ruggero Jacobbi alla radio: quattro trasmissioni, tre conferenze e un inventario radiofonico,
ISBN 978-88-8453- 664-8 (online), ISBN 978-88-8453- 663-1 (print), 2007 © Firenze University Press
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Per quanto riguarda le bobine, si tratta delle registrazioni di alcuni dei corsi d’ag-
giornamento per insegnanti delle scuole medie superiori, organizzati per il Ministero
della Pubblica Istruzione da Antonio Piromalli. Nel Fondo si conserva un elenco
con la lista delle partecipazioni di Jacobbi quale relatore per i corsi A.L. M. (segnatura
RJ bo. 2.1), probabilmente compilata dalla moglie Mara. Dei numerosi interventi
segnalati risultano registrati nelle bobine conservate all'interno del Fondo Jacobbi
solamente tre su 7/ teatro dal verismo a D’ Annunzio (in R] bo. 1.2), su De Sanctis cri-
tico dei suoi contemporanei (in R] bo. 1.7) e su 1] libretto d'opera come drammaturgia
popolare dal romanticismo al dannunzianesimo (in R] bo. 1.13).

mc. 1 Conduzione di programmi radiofonici
L'uomeo della notte (Radio 2, 1-19 dicembre 1975) *

RJ mc. 1.1 (musicassetta 60°)

> lato A:
e Puntata del 1 dicembre 1975

- 00°.00” — 04°.40”: su Anna Proclemer, Ugo Betti, Massimo Bontempelli [Os
Velhos, CdP, 6 dicembre 1958; EA, p.100]

- 04.40”-06.10": sulle antinomie del concetto di espressione [ Caderno secreto,
ED, p.100]

- 06.10”=08.10”: su Bonamano, macchinista del Teatro delle Arti [Folhas da
memoria, FAN, 21 ottobre 1953; col titolo Caderno secreto, ED, p. 173]
08°.10” — 10°.32”: sull’attore Carlos Couto, “il demolitore”.

¢ Puntata del 2 dicembre 1975

- 10°.32”-13.05": sulla commedia di balletto [ Da comédie-ballet, ED, pp.144-
145]

- 137.05” —16°.38”: sul Brasile tragico; lettura di Per mano di Carlos Drummond
De Andrade; Laggin di Murilo Mendes.

» lato B:
¢ Puntata del 2 dicembre 1975
- 00.00” - 05.37”: sullo stato della Bahia e sul sincretismo religioso
- 06.08” — 10°.38”: sul genere poliziesco [Assassinato a domicilio, FAN, 10
gennaio 1955; col titolo Da pega policial, ED, pp. 149-151]
- 1038”7 —17°.20: orizzonti del teatro [Horizontes do teatro, ED, pp. 192-195]
- 17°.20” — 25’.40”: sul mondo del calcio.

RJ mc. 1.2 (musicassetta 60°)
> lawo A:
* Duntata del 3 dicembre 1975
- 00.00” —04.14”: sugli attori Sacha Guitry, Ludmilla Pitoéff [De um caderno se-
creto, FAN, 20-21 ottobre 1953; col titolo Caderno secreto, ED, pp. 173-176]
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04°.14” — 05°.50”: 1/ dopoguerra, Del teatro politico, Scritto su una nave da
carico [in R. Jacobbi, Novecento lettoesrario, Roma, Cartia, 1975]

05°.50” —13’.50”: su Luigi Pirandello [ De um caderno secreto, FAN, 20 ottobre
1953; col titolo Caderno secreto, ED, p. 174], su Heitor Villa-Lobos [Dois
retratos, FAN, 20 settembre 1954; col titolo Caderno secreto, ED, p. 181]
13°.50” — 21’.50”: aneddoti sull'attrice elegante, Pietro Sharov, Tatiana Pavlova
21°.50” — 24°.40”: sul fenomeno Gerschwin [A margem de Porgy and Bess,
FdN, 25 luglio 1955; ED, pp.152-154].

R] mc. 1.3 (musicassetta 60’)

> lato A:

* Puntata del 3 dicembre 1975

00°.00” — 03°.20”: su Ugo Betti [Betti e a responsabilidade, EA, pp. 89-90].

¢ Puntata del 4 dicembre 1975

03°.20” — 05°.18”: aneddoti su Stanislawskij

05°.18” — 08.50”: Il pianista di jazz I e II [in R. Jacobbi, // sole della nascita,
adesso in «Aroldo in Lusitania» e altri libri inediti di poesia, a cura di Anna
Dolfi, Roma, Bulzoni, 2006]

08’.50” — 12°.10”: ancora sul fenomeno Gerschwin [A margem de Porgy and
Bess, FdN, 25 luglio 1955; ED, pp.152-154]

[12°.10” — 18.20”: due canzoncine inventate dalla figlia Laura]®.

R] mc. 1.4 (musicassetta 90”)
» Lato A:
¢ Puntata del 4 dicembre 1975

00°.00” — 05°.10”: aneddoti su Anton Giulio Bragaglia [ Caderno secreto, FdN,
21 gennaio 1954; ED, pp.182-184]

05°.10” — 14°.03”: sul sincretismo culturale nello Stato di Bahia; Dorival
Caimmi, Jorge Amado

14.03” — 16°.00”: sulla comprensione del linguaggio [Q3, 13 ottobre
1970]

16.00” — 19°.20”: sulla voce della lirica [Q3, 15 novembre 1970]

19°.20” — 24’.43”: su Parigi, Torino, Lisbona [Q3, 13, 14, 20 novembre
1970]

24’.43” — 27°.50”: aneddoti su Sarah Bernardt

27°.50” — 31°.45”: su Ruggero Ruggeri [In memoriam, FAN, 22 luglio
1953]

31°.45” — 44°.50”: sull'opera di Massimo Bontempelli [Nostra Dea, FdN, 16
luglio 1954].

! La trasmissione delle due canzoni (C un fiore che canta e La sigaretta arancione) inventate dalla piccola
Laura, chiaramente non avviene nel corso del programma radiofonico. Le canzoni vennero registrate
in casa di Jacobbi, nella parte di nastro rimasta libera dopo la registrazione de «Cuomo della notte» e
vengono qui segnalate poiché citate in seguito (nella trasmissione dell’8 dicembre 1975).
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> Lato B:
¢ Puntata del 4 dicembre 1975

12°.40” — 17°.19”: aneddoti sulla problematica che vive il teatro

17°.19” — 20°.05”: sui giorni neri [Q3, 14, 15, 17 settembre 1970]

20°.05” — 22°.50”: su D’Annunzio, «un testimone del suo tempo» [Q3, 29
ottobre 1970]

22°.50” — 27.20”: su Pascoli [Q3, 2 novembre 1970]

27°.20” — 29°. 30”: Natale al caffe Florian [in Alfonso Gatto, Il capo sulla
neve, Milano-Sera, Milano, 1947]

29°.30” — 32°.10”: sulla civiled europea [Q3, 7, 8 ottobre 1970].

R] mc. 1.5 (musicassetta 90”)
> Lato A:
¢ Puntata del 8 dicembre 1975

00’.00” — 04’.12”: aneddoti sul mito della regia e Toscanini

04°.12” — 10’.15”: aneddoti su Adolphe Appia alla Scala [Renovagao do
melodrama, FdN, 21 ottobre 1952; ED, pp. 134-137]

10°.15” — 16°.04”: sulle scenografie di Sanquirico [Cenografia e memoria, EA,
pp- 91-92]

16.04” — 20°.46”: aneddoti su Salvatore Quasimodo a Siracusa

20°.46” — 31°.46”: aneddoto sull’'indimenticabile Amleto fantasma

31°.46” — 44’.40”: aneddoti su una commedia di Gino Rocca, su Cardarelli, sul

rapporto dei bambini con I'arte moderna, sulle canzoni inventate da Laura.

> Lato B:
¢ Puntata del 9 dicembre 1975

00’.00” — 02°.50”: Neiges d'antan [in R. Jacobbi, 1/ sole della nascita, adesso
in «Aroldo in Lusitania» e altri libri inediti di poesia, a cura di Anna Dolfi
cit.]

02’.50” — 08’.24”: sul linguaggio teatrale di Pirandello

08’.50” —13°.50”: su Roberto Simoni e Silvio D’Amico [In memoriam, FdN,
12 aprile 1955]

13°.50” — 17°.14”: su Piccola citta di Thornton Wilder

17°.14” — 20°.26”: su alcuni epigrammi di Mino Maccari

20°.26” — 35°.28”: su Noel Rosa

35°.28” — 42°.40”: su Max Stirner [Q2, 12 giugno 1968; Qln, p. 328].

RJ mc. 1.6 (musicassetta 90°)
» Lato A:
¢ Puntata del 10 dicembre 1975

02’.30” — 04°.40”: Cortile [in Trilussa, Libro muto, Mondadori, Milano,
1935]

04’.40” — 13°.07”: sul teatro di Federico Garcia Lorca

13°.07” = 17°.50”: su Cesare Vico Lodovici [Um poeta do teatro, FAN, (s/d)]
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17°.50” = 19°.42”: sul mondo Zen

19°.42” — 25°.38”: sulla liricita della Bibbia

25°.38” —26.40”: Giovanni telegrafista? [di Cassiano Ricardo, in R. Jacobbi,
Lirici brasiliani, Milano, Silva, 1960]

26’.40” — 36’.30”: Sturmtruppen di Bonvi

36’.30” — 43°.50”: su Strindberg e Cechov.

R] mc. 1.7 (musicassetta 90”)
» Lato A:
¢ Puntata del 11 dicembre 1975

00°.00” - 01°.30™: Aprocum do Natal, Augusto Federico Schmidt

01°.30” — 03’.10”: sui giovani [Q2, 13 giugno 1968; Qln, p. 327]

03°.10” — 05.07”: sullo scrittore [Q2, 5 luglio 1968; Qln, p. 328]

05°.07” = 13’.40”: sul realismo di Goldoni [Atualidade de Goldoni, «<O Estado
de Sao Paulo», San Paolo, 21 dicembre 1957; col titolo Realismo de Goldoni,
EA, pp. 41-44]

13°.40” — 19°.40”: sulla teoria del dramma [O nome das coisas, CdP, 6 dicembre
1958; EA, pp. 86-87]

19°.40” — 28°.09”: sulla farsa [Camas gémeas, cadaveres e vigaristas, FAN, 6
novembre 1952; ED, pp.140-143]

28.09” — 33’.15”: poesia dei popoli primitivi: egiziani.

¢ Puntata del 12 dicembre 1975

33’.15” — 35’.35”: aneddoti su Giorgio Strehler
35°.35” — 44°.30”: aneddoti sul Brasilele, Coccodrillo della laguna, Cassiano
Ricardo.

» Lato B:

04°.05” — 05°.13”: sul rapporto con i libri

05’.13” — 13’.40”: aneddoti sulla biblioteca circolante, su Filippo Tommaso
Marinetti e Luciano Folgore, su Ettore Romagnoli, su Ennio Flaiano, su Leo
Longanesi

13’.40” — 15°.20”: su Renato Simoni [Renato Simoni in mortem, FAN, 18
novembre 1952; Renato Simoni, ED, p. 109]

15°.20” = 19°.50”: su Marcuse e Croce [Q2, 30 luglio 1968; Qln, p. 331]
19°.50” — 27°.40”: aneddoti sul montatore cinematografico Oswald Haferni-
chter.

RJ mc. 1.8 (musicassetta 90°)
» Lato A:
e Puntata del 15 dicembre 1975

00’.00” — 03’.40”: sugli errori degli scrittori
03’.40” — 08’.47”: sulla poesia del Tibet
08’.47” — 11°.39”: sulla poesia del Giappone

2 Giovanni telegrafista brano musicale interpretato da Jannacci su testo di Jacobbi e qui registrato.
g P q g
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11°.39” — 21’,13”: aneddoti sull’uso della lingua italiana

21°.13” —23°.50”: su Alberto Savinio [/z mortem, «Ultima Hora», San Paolo,
s/d]

23°.50” — 29°.10”: sul balletto [Variagées sébre o ballet, ED, pp.129-131]
29’.10” — 31.50”: Ora grave, Reiner Maria Rilke.

. Puntata del 16 dicembre 1975

31°.50” — 38.20”: aneddoti sul Teatro delle Arti

38.20” — 40°.46”: sulla filosofia della storia, su Croce e Gentile [Q1, 16, 20
febbraio 1968; Qln, pp.322-323]

40°.46” — 44°.04”: aneddoti sul personaggio del prete nell’ Amleto

44°.04” — 45°.00”: sui soldati [Q1, 6 aprile 1968; QlIn, p. 326].

00’.00” — 04°.10”: su Goethe e Valéry [Q1, 4, 10, 23 marzo 1968; QlIn, pp.
323, 325]

04’.10” — 06°.50”: su un foglietto del 39 [Q1, 10 aprile 1968]

06°.50” — 12.227: sull'Italia [Q1, 6 febbraio 1968]

12°.22” — 14°.13”: su Schopenhauer [Q3, 26 settembre 1970]

14°.33” — 16’.10”: su Petrarca [Q1, 17 febbraio 1968]

16’.10” — 21°.33”: traduzioni da Pessoa.

. Puntata del 17 dicembre 1975

21°.33” — 29°.37”: sull’idea pirandelliana [Grandeza de Pirandello, FAN, 21
settembre 1953, ED, pp. 89-92]

29°.37” = 31°.05”: su Glauco Mauri [Q1, 23 gennaio 1968]

31°.05” — 36’.40”: su Mozart e Meyerbeer [Q1, 8 maggio 1968]

36’.05” —37°.13”: traduzioni da Pessoa

37°.13” — 42°.30”: su Theo Lingen [Dois retratos, FAN, 20 settembre 1954;
Caderno secreto, ED, p. 179].

R] mc. 1.9 (musicassetta 90°)
» Lato A:
¢ Puntata del 17 dicembre 1975

00’.00” — 02°.44”: su Pound ¢ Ungaretti [Q2, 19 giugno 1968; QlIn, p.
327]

02°.44” — 08’.52”: sulla teoria del dramma [Esquema de uma dialética, CdP,
20 dicembre 1958; EA, pp. 81-83]

08’.52” — 11°.37”: aneddoto sul barbiere filosofo

11°.37” — 12°.25”: traduzioni da Pessoa.

¢ Puntata del 18 dicembre 1975

12°.25” — 27°.55”: su Strindberg [ Confissoes de Strindberg, CdP, 20 dicembre
1958; EA, pp. 93-96 e Valores de Strindberg, CdP, 3 gennaio 1959, EA, pp.
97-99]

27°.55” = 29°.06”: sui nomi dell'uvomo [Q1 11 aprile 1968; QIn, p. 326]
29’.06” — 33°.12”: sui libri di teatro

33’.12” — 34°.05”: traduzioni da Pessoa
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34°.05” — 36’.50”: aneddoto sul vecchio negro [Q1 5 giugno 1968; QlIn, pp.
326-327]

36°.50” — 43°.50”: su Werther [Dois estudos romanticos, CdP, 9 agosto 1958;
Pardbola de Werther, EA, pp. 9-11]

43’.50” — 44°.50”: aneddoti su Emma Gramatica.

> Lato B:

00’.00” — 03’.39”: su surrealismo e comunismo [Q1, 3 gennaio 1968; Qln,
p- 320].

¢ Puntata del 19 dicembre 1975

03’.39” — 07°.50”: traduzioni da Pessoa

07°.50” — 13°.45”: su Eduardo De Filippo [«LUnione Sarda», 20 febbraio 1975]
13°.45” — 23°.18”: sui gatti

23°.18” — 25°.10”: sull’arte moderna [Q1, 12 gennaio 1968; Qln, p. 320]
25°.10” = 29.12”: sulla filosofia [Q1 5 marzo 1968; Qln, p. 323]

29°.12” — 33’.44”: ringraziamenti

33’.44” — 44°.35”: Dialoghi notturni, Le macchine, Poema XXIII, Epigrafe,
Plinio il giovane, Farto [in R. Jacobbi, Sonerti e poemi, in «LUAlbero», 1972,
49, pp. 206-238].

Autunno (Radio 2, 10-26 ottobre 1979)

RJ mc. 1.10 (musicassetta 60’)
» Lato A:
¢ Puntata del 10 ottobre 1979

00°.00” — 07°.20”: presentazione dell’ospite Rodolfo Finzi, segretario generale
UILT (Unione Italiana Libero Teatro)

07°.20” — 21°.50”: intervista a Finzi

21’.50” — 31°.33”: telefonate dagli ascoltatori: il viaggio quale esperienza
essenziale alla formazione dell’individuo, 'avvenenza fisica come ostacolo, su
William Faulkner, Scuola del Piccolo Teatro di Milano

31°.33” — 33°.20”: saluto alla figlia Laura

33°.20” — 38°.10”: ospite Mario Moretti (Segretario Nazionale della Societa
Italiana Autori Drammatici)

38°.10” — 42.20”: su Leonardo Sinisgalli

42°.20” —44°.30”: ospite Enzo Alessi (direttore del Piccolo Teatro pirandelliano
di Agrigento).

» Lato B:

00°.00” — 03’.40”: ospite Enzo Alessi

03’.40” —26°.40”: telefonate dagli ascoltatori: sull'insoddisfazione e 'equilibrio
interiore, la differenza culturale non deve bloccare la comunicazione, la regia
quale intervento critico e storicizzante, sul rispetto per I'individualita dei figli.

¢ Puntata del 11 ottobre 1979

26’.40” — 30°.35”: centro sociale avventista di Roma
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30°.35” — 40°.10”: ospite Carlo Vittorio Cattaneo
40°.10” — 43°.50”: telefonate dagli ascoltatori: il fenomeno dell’amore a qua-
rant’anni

RJ mc. 1.11 (musicassetta 60”)
» Lato A:
¢ Puntata del 12 ottobre 1979

00°.00” — 14’.40”: ospite della puntata, Maria Lo Mastro (Presidente dell’As-
sociazione Internazionale Cultura Civica)

14°.40” — 23’.30”: telefonate dagli ascoltatori: sugli intellettuali italiani co-
nosciuti anche all’estero, su Jorge Amado, sulle scuole di regia teatrale

23°.30” — 25°.20”: sulla poesia.

» Lato B:

00’.00” — 10°20”: telefonate dagli ascoltatori: il legame tra rapporti affettivi
e rapporti economici in una famiglia, su Alfonso Gatto, sul regista cinema-
tografico Danilo Massi Rossini

10°.20” — 16°.20”: sulle difficolta economico-strutturali del cinema

16°.20” — 24°.30”: telefonate dagli ascoltatori: sulla contaminazione della
natura, sulla necessita dell’autoironia.

RJ mc. 1.12 (musicassetta 90°)
> Lato A:
Puntata del 16 ottobre 1979

00’.00” — 08°30”: telefonate dagli ascoltatori: sul mondo del lavoro, sui musei
visitati dai bambini, sull'indipendenza dei figli, sul premio Nobel

08’.30” — 12’.10”: su Gerardo Diego

12°.10” = 19°.50”: sui cantanti francesi durante I'invasione nazista, sui riflessi
politici del premio Nobel

19°.50” — 30°.10”: sulla stagione teatrale 1979-’80

30°.10” — 40°.30”: telefonate dagli ascoltatori: sul lavoro, sulla morte quale
naturale compagna dell’'uomo, sulle difficolta nella vita, sulle qualita dell’essere
umano.

» Lato B:
Puntata del 17 ottobre 1979

00°.00” — 11°.14”: ospite Franco Bucarelli, sull'archeologia musicale
11°.14” — 24°.26”: telefonate dagli ascoltatori: sull'umorismo, sul linguaggio
dei giovani, sul teatro sperimentale, sulla violenza

24°.26” = 27°.00”: Oblio [in Alfonso Gatto, Poesie, Firenze, Vallecchi 1941]
27°.00” — 28°.30”: sulla maschera di Pulcinella

28.30” — 31’.40”: su alcune forme circensi d’avanguardia

31°.40” — 35.40”: sulle difficolta degli artigiani.
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R] mc. 1.13 (musicassetta 90°)
» Lato A:
¢ Puntata del 18 ottobre 1979

00.00” — 14°.40”: Lillusione teatrale di Sereni messa in scena da Walter Pagliaro
(lettura di un brano dell’opera)

14.40” — 17°.09”: sul personaggio di Remi da Senza famiglia di Malot al
cartone animato in 3d trasmesso da RAIUNO

17°.09” — 35°.50”: telefonate dagli ascoltatori: sul rapporto con i figli, sul-
'amicizia, sulla vera e preziosa solitudine, sulla cultura italiana.

» Lato B:
e Puntata del 19 ottobre 1979

00’.00” — 10°.10”: telefonate dagli ascoltatori: sul libero sviluppo dei figli,
sulla piaga dei supplenti nella scuola dell’obbligo, sulla dura sopravvivenza
del teatro sperimentale, su Vittorio Rossi

10°.10” — 15°.06”: per un bilancio del Novecento: secolo affascinante e
drammatico in cui si vivono i conflitti tra gli elementi culturali nati nei secoli
precedenti

15°.06” — 18’10”: telefonate dagli ascoltatori: sui fondi nazionali per il teatro,
sulla differenza culturale in una coppia

18.10” — 23’.40”: su Rocco Scotellaro

23’.40” — 30°.20”: diario del Potogallo, partenza ed espulsione.

R] mc. 1.14 (musicassetta 90°)
» Lato A:
¢ Puntata del 22 ottobre 1979

03°.40” — 17°.16”: telefonate dagli ascoltatori: sui bambini nel teatro, sulla
commozione a teatro, sulla difficile convivenza di suocera e nuora
17°.16” — 30’.40”: ospite Roberto Fantini, teosofo.

» Lato B:
e Puntata del 23 ottobre 1979

00’.00” — 23°.50”: telefonate dagli ascoltatori: sul cedimento agli istinti, sul
perdono come equilibrio, sulla superstizione, sull’insoddisfazione come no-
stalgia della perfezione

23°.50” — 25°.30”: In treno, Sergio Solmi

25’.30” — 33°.20”: diario del Brasile, gli impieghi prima della regia teatrale,
il viaggio in Paraguai, l'intervista ad un ministro, 'episodio di Orson Welles
33’.20” — 40°30”: su Carlo Bernari.

RJ mc. 1.15 (musicassetta 60’)
» Lato A:
e Puntata del 24 ottobre 1979

00’.00” — 03’.40”: sui gatti del quartiere
03’.40” — 06’.10”: Vinicius De Moraes, Orfeo della concezione
06’.10” — 127.30”: sul volontariato in India
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- 127.30”-23".20": telefonate dagli ascoltatori: sulla differenza tra poverta scelta
e miseria imposta, sull'educazione dei figli, su Gabriel Garcia Marquez, contro
europocentrismo, su Carmen Miranda e la visione folkloristica del Brasile

- 23207 —25.00”: su Manuel Altolaguirre

- 257.00” —30.00”: diario di Francia, fronte popolare, primo viaggio a Parigi.

» Lato B:

- 00°.00” — 08.20”: diario di Francia, i tre incontri con Hemingway

- 08.20” - 10.30”: il mare e la morte, il mare visto da Venezia, Genova, Rio
de Janeiro

- 10307 - 17°.00”: sull’archeologia

¢ Puntata del 25 ottobre 1979
- 17°.00” — 25’.40”: su Vinicius De Moraes
- 25°.40” — 30°.00”: ospite Carlo Merlo, educazione della voce.

RJ mc. 1.16 (musicassetta 60°)
> Lato A:
- 00.00” — 08’.20”: intervista a Carlo Merlo
- 08.20”-10°.06": sull’Antelana
- 10°.06” — 20.30”: telefonate dagli ascoltatori: sul teatro educativo, su Carlo
Valentini e I'invenzione del teatro mobile, sul tradimento
- 20.30” —22’.30”: Una donna, Murilo Mendes
- 22°.30” - 28.40”: sui problemi del lavoro artigianale.
» Lato B:
- 00°.00” — 05°.10”: ospite assessore Nicolini
- 05.10”-17.20”: telefonate dagli ascoltatori: sull’origine dei cognomi italiani,
sulla convivenza con gli anziani, sul mito del paradiso perduto

- 17°.20” — 30°.00”: ospite Fabio Doplicher.

R] mc. 1.17 (musicassetta 60°)
» Lato A:
- 00’.00” - 05.50”: Fabio Doplicher.
¢ Puntata del 26 ottobre 1979
- 05°.50” — 07°.40”: sul samba di Dorival Caymmi
- 07°.40” — 19°.40”: ospite Francesco Paolo Memmo
- 19°.40” - 30°.00”: telefonate dagli ascoltatori: sull’orario unico a scuola, sui
bambini, sull’'individualita.
> Lato B:
- 00°.00” — 02°.05”: saluti e ringraziamenti
- 02°.05” - 06’.10”: su Eugenio Montale
- 06.107-15.50”: telefonate dagli ascoltatori: (complimenti), sulle esperienze
di studio all’estero
- 15°.50” — 24°.00”: sul problema del reinserimento dei carcerati nella so-
cieta.
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RJ mc. 1.18 (musicassetta 90”)
> lato A:
- 00°.00” — 16’.32”: telefonate dagli ascoltatori: sui camionisti, sullo spirito
autocritico, sui problemi delle coppie separate, su Sibilla Aleramo
- 16’.32” — 26°.40”: Oreste Lionello interpreta Woody Allen, La morte bussa.
» Lato B:
- 00.00” — 06’40”: Ugo Reale pubblica I/ cerchio d’ombra (Modena, Guanda
1979)
- 06°.40” —13.50”: [servizio a cura della Rai-Napoli «Don Pasquale, 'ultimo
mandolinaro», di Lucio Minei]
- 13’507 —20°.10": lettere degli ascoltatori.

Per il ciclo Incontri con lautore a cura di Ruggero Jacobbi (7 gennaio 1976):

R] mc. 1.19 (musicassetta 30°)
¢ Alfredo Balducci, Don Giovanni al rogo
- Intervista di Jacobbi a Balducci, su: l'attivitd drammaturgica, la difficile con-
dizione degli autori italiani, 'analisi delle tematiche del testo Don Giovanni
al rago, il protagonista Don Giovanni-Mr John incarnazione del superuomo
nietzschiano.

Ricordo di Rina Morelli (10 agosto 1976)*

RJ mc. 1.20 (musicassetta 60’)
» Lato A:

- 00.00”-03".10": Ruggero Jacobbi presenta I'attrice Rina Morelli: sul rifiuto
degli effetti esteriori propri dei “commedianti all’italiana”, sulla scelta di vivere
con puntiglio tecnico e fantasia la missione del teatro, sulla collaborazione
con Silvio D’Amico e Luchino Visconti, sulle rinnovate interpretazioni di
personaggi femminili centrali: Mirandolina ¢ la Signora Frola

- 03.10” - 30°.00”: trasmissione del radiodramma Il gioco del gatto (adatta-
mento da Giochi di gatti di Istavan Orkeny).

3 Ladata ¢ stata ricavata dal contratto con la Rai, conservato tra i documenti del Fondo Jacobbi presso
I'Archivio Contemporaneo A. Bonsanti.
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mc. 2 Ospite in programmi radiofonici
Samadhi e Primo nip

RJ mc. 2.1 (musicassetta 60°)
> Lato A:
* [presentazione di Mario Federici alla libreria Croce]
- Vedi RJ] mc 3.5*
» Lato B:
* Ospite del programma Samadhi (9 maggio 1977) condotto da Enrico Lazzare-
schi:
- 00°.00” — 07°.00”: brevi cenni biografici seguiti dalla lettura di due poesie di
Jacobbi: da Sonerti e poemi, Ballata II e da Despedidas, Preghiera.
* Ospite del programma Primo nip (8 giugno 1977) condotto da Sandro Merli:
- 07°.00” — 30°.00”: Jacobbi descrive insieme con la cantante di bossa nova
Mersia la musica e il particolare sincretismo religioso del Brasile.

R] mc. 2.2 (musicassetta 60°)
» Lato A:
* Jacobbi cura lo spazio drammaturgico del programma Primo nip (7 giugno

1977):

- 00.00” — 06’.20”: introduce la radioscena Cassandrino: storia della ma-
schera di Cassandrino dalle prime apparizioni parigine del Cinquecento,
alla marionetta romana del Settecento, all’eroe popolare nel teatro romano
dell’Ottocento

- 06.20” — 14°.50”: sulle caratteristiche del protagonista, trasmissione della
radioscena “Cassandrino cabalista sfortunato”

- 14.50” - 18.13”: Jacobbi continua la narrazione storica: dopo 'unita d’Italia
«Cassandrino» diventa il nome di un giornale satirico da cui Jacobbi legge
alcuni brani. Rinascita della maschera di Cassandrino ad opera di Biancamaria
Mazzoleni nel volume Cassandrino, Storia di una maschera romana del XIX secolo
(Roma, Arnica Editrice 1977), volume da cui Jacobbi ha tratto le radioscene
trasmesse nel corso del programma

- 18.13” - 30°.00”: trasmissione della radioscena “Prove acrobatiche ministe-
riali”.

» Lato B:
* Secondo spazio drammaturgico curato da Jacobbi all’interno del programma

Primo nip (9 giugno 1977)*

- 00.00”—06.40”: Immagini del Brasile: (narrazione diretta e lettura di poesie)
sulla nascita del sincretismo culturale grazie all'innesto dei mondi lusitano ed

# Oltre questa registrazione tra le audiocassette del Fondo Jacobbi si trova una ulteriore copia (collo-
cazione mc. 3.5) della presentazione di Jacobbi a Mario Federici che ebbe luogo alla libreria Croce. La
copia mc. 3.5 ha un audio migliore, pertanto si rimanda a questa.
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africano in quello indigeno durante il colonialismo, Storia (Hist6ria) e Monte
del Balaléo (Serra do Balaldo), di Raul Bopp, traduzione di Ruggero Jacobbi
(in Poesia brasiliana del Novecento, Ravenna, Longo editore, 1973, pp. 151-
153, 155-159)

- 06.40” — 13°.10”: sul modernismo brasiliano, // fiore della nausea (A flor e a
ndusea), di Carlos Drummond de Andrade, traduzione di Ruggero Jacobbi
(in Poesia brasiliana del Novecento cit., pp. 195-199)

- 13107 — 20°.20”: sul teatro in Brasile, su Procépio Ferreira, brani dalla
commedia Dio gliene renda merito di Joracy Camargo

- 20°.20” — 22°.30”: Veronica (Verdnica), di Cassiano Ricardo, traduzione di
Ruggero Jacobbi (in Lirici brasiliani, dal modernismo ad oggi, Milano, Silva,
1960, pp. 134-137; successivamente in Poesia brasiliana del Novecento cit.,
pp. 105-107).

Radio anch’io (3-7 dicembre 1979)*:

R] mc. 2.3 (musicassetta 60’)

Rubrica Opinioni contro (3 dicembre 1979):

- 00.00”-05.40": elogio dello zero a zero «<modello democratico di equilibrio
delle forze».

4 dicembre 1979:

- 05.40” — 12°.00”: sull’erronea attribuzione del fantastico nell’avvistamento
di UFO.

5 dicembre 1979:

- 12°.00” - 19°.00”: conseguenze della dequalificazione culturale in Italia.

6 dicembre 1979:

- 19°.00” — 25°.00”: 'animazione teatrale a fini educativi.

7 dicembre 1979:

- 257.00” — 30°.00”: le conseguenze dello scientifismo universitario nell’inse-
gnamento delle lingue straniere.

Radio musica 3 (Radio 3, 18-20 agosto 1980)*

RJ mc. 2.4 (musicassetta 60°)°
> Lato A:

Rubrica: La musica e i dischi di... (conduce Paolo Terni):

- 00.00” — 07°.30”: introduzione dell’ospite Ruggero Jacobbi, sulla centralita
della coscienza musicale nella vita privata

- 07°.30” - 13’.11”: su Beethoven, sul Settecento veneziano

> Le due musicassette R] mc. 2.4 e R] mc. 2.5 sono conservate in una busta intestata “Accademia
nazionale d’arte drammatica Silvio D’Amico”.
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¢ Secondo incontro:

- 25.30”-30’.00":
> lato B:

- 00.00”-05.19":

- 05.197-12.10":

- 12,107 - 18.18”
Silvio D’Amico

¢ Terzo incontro:

- 18°.187 -21'.10”
pieno Novecento
cola)

- 21,107 = 25°.45:

RJ mc. 2.5 (musicassetta 60°)
» Lato A:

- 00.00”-09.10":

- 09.107-14.10™:
* Quarto incontro:

- 14.10”-20’.10":

- 20.107-26.00":

- 26.037-30.00":

» Lato B:

- 00.00”-05.30":
* Quinto incontro:

- 05.307-09.10":

- 09.107-14.10™:

- 14.107-18.16™:

- 18.167-20°.30":

- 20.307-22°.10":

- 22,107 -26'.50":

13°.117 - 23°.50™:
23°.50” - 25’.30”:

RUGGERO JACOBBI ALLA RADIO

sull Brasile del sincretismo religioso
sul Brasile del carnevale

sul Don Giovanni di Mozart

citazione da Alain, sullo spirito del Novecento
su Igor Stravinskij
: sulle difficolta che vive ’Accademia d’Arte Drammatica

: sulla polemica italiana nei confronti dei compositori del

(Casella, Malipiero, Pizzetti, Respighi, Petrassi, Dallapic-

sull’apporto del jazz

su Giordano e Mascagni
su Hindel

su Stan Kenton e Orson Welles
su Villa-Lobos

su Noel Rosa
su Jobim

sul recupero dell’Ottocento
su Mozart

citazione da Schelling

su Brahms

su Cajkovskij

sulla categoria del patetico

mc. 3 Convegni e presentazioni

RJ mc. 3.1 (musicassetta 90°)

» Lato A:

» Convegno La letteratura latino-americana e la sua problematica europea (Roma,

26-28 ottobre 1976):
00’.00” —40°.50”:

Intervento di Ruggero Jacobbi su [nflussi culturali e letrerari

nelle “letras de samba” da Noel Rosa a Vinicius de Morais.
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R] mc. 3.2 (musicassetta 120°)
» Lato A:
* VI Congresso nazionale dell’associazione critici letterari: La storiografia del Nove-
cento (Gaeta, 21-23 maggio 1970):
- 00.00” — 05°.50”: Gaetano Salveti illustra il programma del convegno
- 05.50” — 45°.50”: intervento di Nino Borsellino su Proposte storiografiche
elementari sul Novecento
» Convegno Le prospettive della poesia italiana contemporanea dopo i Novissimi
(Scanno, 1976):
- 45507 -60.00”: intervento di Ruggero Jacobbi su Una premessa storiografica
al fenomeno dei Novissimi
» _Lato B:
- 00.00” — 37°.56”: intervento di [Elio] Palmieri su La crisi di identita della
poesia negli anni 60-70
- 37°.56” —50’.35”: dibattito (con interventi di Jacobbi).

RJ mc. 3.3 (musicassetta 90°)
> Lato A:
* Convegno internazionale nel ventesimo anniversario della morte Rosso di San
Second, scrittore e drammaturgo, nel novecento italiano ed europeo, (Castelveterano,
3-5 dicembre 1976):
- 00°.00”-05.10”: presentazione di Mario Sansone, presidente dell’associazione
critici letterari

- 05.00” —18’.10”: intervento di Paolo Messina
- 18.10” —45.00”: intervento di Ruggero Jacobbi

> Lato B:
- 00.00” —15.20”: intervento di Ruggero Jacobbi
- 15.20” —=30’.55”: intervento di Giuliano Manacorda
- 30’.55” —37°.32”: intervento di Mario Verdone
- 37327 —42’.30”: ringraziamenti di Mario Sansone

RJ mc. 3.4 (musicassetta 90°)
» Lato A:
e Presentazione del volume di Serena Caramitti, £ sempre la risacca [supplemento
a «Fermenti», 1976, 7-10] (22 gennaio 1977) :
- Intervento di Ruggero Jacobbi
- Intervento di Gaetano Salveti
» Lato B:
- Edmonda Aldini legge le poesie: Piano d'azione per un giorno festivo, Per ora
ti basta, Rafail e Federico, Portami a Citera, Oltre le mani, Non posso aintarla,
Un cerchio sull aia
- Intervento di Serena Caramitti
- Dibattito
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RJ mc. 3.5 (musicassetta 90°)
» Lato A:
* Conferenza su Mario Federici alla libreria Croce (aprile 1977)

- 00.00” —27°.02”: intervento di Ruggero Jacobbi su: la vita e il rapporto col
teatro, il confronto con altri autori drammatici (Pirandello, Rosso di San
Secondo, Antonelli, Cavacchioli), le analisi delle opere di Federici: / parenti
poveri, Kilometri bianchi, Nessuno sali a bordo, O vero il commendatore, Marta
e la madre

- 27.02” = 50’30”: intervento di Giorgio Prosperi

RJ mc. 3.6 (musicassetta 60°)*
> lato A:
* Manifestazioni dell'Istituto italiano di cultura in Atene: Convegno /n memoria
di Alfonso Gatto (Atene, 14 novembre 1977):
- 00°.00” — 17°.00”: intervento di Ruggero Jacobbi su Introduzione alla poesia
di Alfonso Gatto

R] mc. 3.7 (musicassetta 60°)
» Lato A:
* Manifestazioni dell'Istituto italiano di cultura in Atene: Convegno Settimana del
giovane teatro italiano (Atene 3 aprile 1979):
- 00°.00”—14’.20”: Domenico Gardella, direttore del Centro italiano di Cultura
in Atene presenta Ruggero Jacobbi

Ciclo di incontri «Poesia per recitare e altre parole sulla scrittura», a cura di Fabio
Doplicher, presso il Caffe’-Teatro di Piazza Navona, Roma [conservate unitamente
al programma delle stagioni dicembre 1979-marzo 1980 e aprile-maggio 1980]:

RJ mc. 3.8 (musicassetta 60°)
» Lato A:
» La poesia di Angelo Maria Ripellino (31 gennaio 1980):

- 02°.08” —20’.20”: Giulio Bosetti legge alcune poesie
- 23°.25” - 24°.20”: Fabio Doplicher introduce i relatori
- 24.20” - 30.00”: intervento di Ruggero Jacobbi®

» Lato B:
- 00’.00” —20°.06”: intervento di Giacinto Spagnoletti
- 20°.06” — 30°.00”: Ivana Giordan legge altre poesie

R] mc. 3.9 (musicassetta 60°)
» Lato A:
e La critica della scrittura in Antonio Pizzuto (7 febbraio 1980)

¢ Lintervento di Jacobbi su Angelo Maria Ripellino non ¢ registrato completamente.
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- 02°.30” — 04’.30”: Fabio Doplicher intoduce i relatori
- 04°.30” — 17°.50”: registrazione di Pizzuto’
- 17°.50” — 30°.00”: intervento di Paola Peretti
» Lato B:
- 00.00” —30°.00”: intervento di Ruggero Jacobbi

RJ mc. 3.10 (musicassetta 60’)
> Lato A:
* Umberto Piersanti, Elio Filippo Acrocca (21 febbraio 1980)
- 00.00” —29°.13”: Gualtiero De Santi presenta Umberto Piersanti
- 29.13” - 30°.00”: Jacobbi introduce Elio Filippo Accrocca
» Lato B:
- 00°.00” —23’.00”: Angela Cavo legge poesie di Acrocca

RJ mc. 3.11 (musicassetta 60’)
» Lato A:
o Alberto Savinio e immaginario nei segni (27 marzo 1980)

- 00.00” —27°.17”: intervento di Silvana Cirillo
- 27.17” - 30°.00”: intervento di Mario Lunetta

» Lato B:
- 00.00” — 18.26: intervento di Ruggero Jacobbi
- 18.26” - 30°.00”: intervento di Massimo Riposati.

RJ mc. 3.12 (musicassetta 90”)
> Lato A:
* XXVII Convegno dell’Istituto del Dramma italiano, Saint Vincent 1 e 2 ottobre
1980
- 00.00” — 57°.30”: Intervento di Ruggero Jacobbi su Laurore drammatico ed
i progetti di riforma del teatro italiano [pubblicato in «Teatro italiano», 1980,
80-84, pp. 48-65].

RJ mc. 3.13 (musicassetta 90”)
» Lato A:
* Il compagno dagli occhi senza cigli, Gabriele D’Annunzio®

RJ mc. 3.14 (musicassetta 90”)
> Lato A:

e Petrarca

7 La registrazione della voce di Pizzuto ¢ molto disturbata.

8 Le musicassette R] mc. 3.13 e R] mc. 3.14 erano conservate in due buste intestate “Accademia na-
zionale d’arte drammatica Silvio D’Amico” con i titoli che ho riportato scritti in rosso, senza ulteriori
indicazioni di date o occasioni. Probabilmente si tratta dello stesso Jacobbi che interpreta il testo dan-
nunziano (R] mc. 3.13) e alcuni versi del Petrarca (R] mc. 3.14), ma non ¢ stato possibile accertarsene
poiché entrambi i nastri sono irreparabilmente rovinati.
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Appendice

RJ mc. A (musicassetta 60°)
> Lato A:
* Canzoncine inventate dalla figlia Laura con Paola Minucci

RJ mc. B (musicassetta 90°)
» Lato A:

* Testo teatrale inventato e interpretato da una classe delle scuole medie’

RJ mc. C (musicassetta 60°)
> Vuota.

bo. 1 Lezioni A.ILM. (Aggiornamento Insegnanti e Metodi)'"

R]J bo. 1.1 (bobina magnetica registrata su 1 traccia, velocita 4.75)
» Traccia 1:
*  Cultura e societa nell'eta del positivismo in Italia e in Europa
Marina di Carrara (21 febbraio-1 marzo 1972)
- intervento di Marcello Spaziani su Maupassant tra Flaubert ¢ Zola.

R]J bo. 1.2 (bobina magnetica registrata su 2 tracce, velocita 4.75)
» Traccia 1:
- dibattito con Raffaele De Grada
» Traccia 2:
- intervento di Ruggero Jacobbi su 1/ teatro dal verismo a D’Annunzio.

RJ bo. 1.3 (bobina magnetica registrata su 2 tracce, velocita 4.75)
» Traccia 1:
* Le nuove scienze umane nella didattica scolastica
Palmi (22-28 settembre 1975)
- intervento di Francesco Sabatini su La sociolinguistica
o [ folklore e la dinamica culturale nella nostra societi
Palmi (10-19 settembre 1973)
- intervento di Luigi Lombardi Satriani su I/ folklore calabrese
» Traccia 2:
- intervento di Luigi Lombardi Satriani
- intervento di Graziella Pagliano Ungari su La sociologia della letteratura.

° La musicassetta R] mc. B non ha indicazioni, le informazioni sono state desunte dall’ascolto del

nastro, I'insegnante ha voce femminile, si suppone essere Mara Jacobbi.
10 La successione dei relatori ¢ stata indicata sul nastro stesso, per mezzo di etichette adesive.
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R]J bo. 1.4 (bobina magnetica registrata su 2 tracce, velocita 4.75)
» Traccia 1:
- intervento di Domenico Minuto su La cultura greca in Calabria
» Traccia 2:
- intervento di Ombretta Ciapini su Scontri linguistici e prassi educativa.

R]J bo. 1.5 (bobina magnetica registrata su 2 tracce, velocita 4.75)
» Traccia 1:
- intervento di Franco Cassone (direttore della casa editrice «Quale cultura»)
- intervento di Pino Grizzuti su Folklore religioso
» Traccia 2:
- intervento di Domenico Zappone su Corrado Alvaro e la Calabria.

R]J bo. 1.6 (bobina magnetica registrata su 4 tracce, velocita 4.75)
» Traccia 1:
* Francesco De Sanctis
Foligno (14-23 gennaio 1974)
- intervento di Giuseppe Petronio su De Sanctis e la storiografia letteraria
- dibattito
» Traccia 2:
- intervento di Alberto Asor Rosa su De Sanctis e la riforma intellettuale e mo-
rale
- dibattito
» Traccia 3:
- intervento di Gennaro Savarese su De Sanctis dagli inizi puristici agli arcaismi
del ’48
- dibattito
» Traccia 4:
- intervento di Giuseppe Sotgiu su De Sanctis uomo politico
- dibattito.

R]J bo. 1.7 (bobina magnetica registrata su 3 tracce, velocita 4.75)
» Traccia 1:
- intervento di [Modestino Della Sala] su De Sanctis educatore
- dibattito
» Traccia 2:
- intervento di Enrico Ghidetti su Rapporto del De Sanctis col Realismo
europeo
- dibattito
» Traccia 3:
- intervento di Ruggero Jacobbi su De Sanctis critico dei suoi contempora-
nei*
- dibattito*.
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R]J bo. 1.8 (bobina magnetica registrata su 4 tracce, velocita 4.75)
» Traccia 1:
- dibattito con Ruggero Jacobbi*
- intervento di Raffacle Mormone su De Sanctis e le arti figurative
» Traccia 2:
- Dibattito con Raffacle Mormone
» Traccia 3:
- intervento di [Enrico] De Angelis su Fondamenti filosofici dell’estetica desanc-
tisiana
- dibattito.
» Traccia 4 :
- intervento di Attilio Marinari su La situazione degli studi sul De Sanctis.

R]J bo. 1.9 (bobina magnetica registrata su 1 traccia, velocita 4.75)
» Traccia 1:
- dibattito con Mario Sansone [intervento non registrato].

RJ bo. 1.10 (bobina magnetica registrata su 4 tracce, velocita 9.5)
» Traccia 1:
o Metodi e situazioni attuali della critica letteraria in Italia

Ravenna (4-10 marzo 1974)

- intervento di Mario Sansone su Lo storicismo crociano e la sua crisi
» Traccia 2:

- intervento di Sergio Romagnoli su Critica sociologica e letteratura italiana
» Traccia 3:

- intervento di Ettore Mazzali su Metodi diacronici nella critica letteraria
» Traccia 4:

- intervento di Augusto Simonini su Strutturalismo e critica letteraria.

RJ bo. 1.11 (bobina magnetica registrata su 1 tracce, velocita 9.5)
» Traccia 1:
- intervento di Vitilio Masiello su Problemi di critica marxista in Italia.

R]J bo. 1.12 (bobina magnetica registrata su 3 tracce, velocita 4.75)"!
» Traccia 1:
[l romanzo d appendice tra "800 ¢ 900
Ravenna (1-8 aprile 1974)
- intervento di Sergio Romagnoli su Lo sviluppo del romanzo storico
» Traccia 2:
- intervento di Aldo Alessandro Mola su I/ romanzo d'appendice ¢ Uindustria
culturale
» Traccia 3:

" La bobina R] bo. 1.12 ¢ ststa digitalizzata, poiché I'audio era eccessivamente danneggiato.
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- intervento di Antonio Piromalli su Guido Da Verona
» Traccia 4:
- intervento di Pasquino Crupi su / contributi degli intellettuali del mezzogiorno
italiano.

R]J bo. 1.13 (bobina magnetica registrata su 4 tracce, velocita 4.75)
» Traccia 1:
- intervento di Ettore Mazzali su Edmondo De Amicis
» Traccia 2:
- intervento di Oliviero Bianchi su Francesco Mastriani

» Traccia 3:

- intervento di Domenico Rea su Una fantascienza sociale
» Traccia 4:
- intervento di Ruggero Jacobbi su I/ libretto d'opera come drammaturgia popolare
dal romanticismo al dannunzianesimo™.
R]J bo. 1.14 (bobina magnetica registrata su 2 tracce, velocita 2.4)"
R]J bo. 1.15 (bobina magnetica registrata su 2 tracce, velocita 4.75)
R]J bo. 1.16 (bobina magnetica registrata su 2 tracce, velocita 4.75)

R]J bo. 1.17 (bobina magnetica registrata su 1 traccia, velocita 4.75)

R]J bo. 2.1 (4 pagine su 2 carte)

» Elenco interventi di Jacobbi per i corsi A.LLM.

12 Laudio delle bobine R] bo. 1.14, R] bo. 1.15, R] bo. 1.16 e R] bo. 1.17 risulta molto danneggiato.
Non si ¢ provveduto alla digitalizzazione, che avrebbe potuto portare a dei miglioramenti della ripro-
duzione, poiché non veniva indicato il nome di Ruggero Jacobbi tra quello dei relatori. Sulla custodia
rigida di ogni bobina sono stati indicati la data ed il luogo del corso d’aggiornamento (Lecce, Liceo
Classico Palmieri, 23 ottobre 1975) e i seguenti interventi: [Luigi] Buratti e P[ier] Paolo Pasolini per
RJ bo. 1.14, Ullderico] Bernardi e A[lberto] Sobrero per RJ bo. 1.15, Orlando Spigarelli e [Camillo]
Brero per RJ bo. 1.16 e ancora [Camillo] Brero per RJ bo. 1.17.
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