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INTRODUZIONE

Gioco di costanti imponderabili, di fatalita e di sorprese,
di contingenze logiche e di sfondi irrazionali, I'esistenza
umana — o, pil giustamente, I'esistenza sociale — contie-
ne, diluito, informale, il romanzo. Ogni istante della vita
¢ un episodio di racconto. La sequenza delle istantanee
appare come destino, e il destino rimane la «sostanza
maggiore» dei romanzi.

Ruggero Jacobbi, Teatro da ieri a domani

La produzione narrativa di un autore eclettico e poliedrico, come ¢ stato piti volte
definito Ruggero Jacobbi, ¢ un aspetto ancora poco conosciuto.

Nel Fondo Jacobbi dell’«Archivio Contemporaneo A. Bonsanti» del Gabinetto
G. P. Vieusseux di Firenze sono conservati numerosi racconti e brevi prose, spesso
frammentari, in qualche caso forse composti di getto e non pitt rivisti; di alcuni
si hanno diverse stesure dattiloscritte, sulle quali 'autore era intervenuto con un
lavoro di revisione, per pubblicarli poi su quotidiani o riviste. I testi furono scritti
in un arco temporale che va dalla fine degli anni Trenta (sono gli anni del precoce
esordio letterario del giovane Jacobbi) agli anni Sessanta. Ci piace immaginare che
molti siano «il risultato di un annotare talvolta notturno», prima di «quell’allarme
dell’alba che doveva ricondurlo ogni volta al rigoroso lavoro critico, fuori della notte
della scrittura», come suggerisce Anna Dolfi a proposito delle pagine jacobbiane della
Fiera dei romanzi, del Quaderno dell’insonnia e del Diario brasiliano'.

Jacobbi fu anche autore di romanzi. Oltre al pit noto, Le notti di Copacabana’,
ne restano due compiuti® e altri solo abbozzati o in forma molto frammentaria.
Mentre conosciamo l'interesse del critico Jacobbi verso questa forma narrativa® e le
«definizioni fulminanti»® che ebbe per numerosi autori «creando le premesse non

! Cft. la Noza di Anna Dolfi a Ruggero Jacobbi, Diario brasiliano, in “Journal intime” e letteratura
moderna, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1989, pp. 339-340. La fiera dei romanzi e Il quaderno
dell’insonnia sono stati pubblicati, a cura e con una nota di Anna Dolfi, in Leclettico Jacobbi. Percorsi
multipli tra letteratura e teatro. Atti della giornata di studio. Firenze-14 gennaio 2002, a cura di Anna
Dolfi, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 279-340.

? Conservato nel Fondo Jacobbi alla segnatura R.J.4.92.

3 Si tratta dei romanzi Lo sbaraglio (conservato in Archivio alla segnatura R.J.4.87 e R.].4.88) e Cronache
della provincia del Cataguay: La favola di Lea (conservato alla segnatura R.J.4.89, R.J.4.90 ¢ R.J.4.91).
# Ricordiamo in particolare le sue recensioni uscite su «Panorama Pozzi» tra il 1961 e il 1964, in seguito
raccolte dall’autore (con rettifiche e scarti) nella Fiera dei romanzi (ora pubblicato, a cura e con una nota
di Anna Dolfi, in Leclettico Jacobbi. Percorsi multipli tra letteratura e teatro cit., pp. 279-316).

> Cfr. la Nota di Anna Dolfi a R. Jacobbi, La fiera dei romanzi, in Leclettico Jacobbi. Percorsi multipli
tra letteratura e teatro cit., p. 280.

Ruggero Jacobbi; Silvia Fantacci (a cura di), Prose e racconti : inediti e rari, ISBN 978-88-8453-
687-7 (print), ISBN 978-88-8453- 688-4 (online), © 2007 Firenze University Press



10 PROSE E RACCONTI

solo per la lettura ma per una definizione del romanzo moderno»®, ancora in gran
parte da scoprire ¢ la sua attivitd di romanziere. Molti hanno ricordato le qualita di
oratore e la prodigiosa memoria di Ruggero Jacobbi, ma ¢ Andrea Camilleri che,
rievocando i lunghi spostamenti in treno o in nave con I'amico, durante i quali ave-
vano l'abitudine di scrivere versi anziché parlare, ricorda che, in uno di quei viaggi,
stesero insieme la traccia «di un grande romanzo d’avventure di terra e di mare il
cui protagonista era un esploratore daltonico, o qualcosa di simile, che non riusciva
a distinguere, sulle carte geografiche, 'azzurro dei mari e dei laghi dal giallo dei de-
serti»’. Questo ricordo conferma la facilita con cui Jacobbi sapeva inventare storie
che sembrava potessero durare all’infinito.

In queste rapide pagine introduttive si condenseranno brevi spunti di riflessione su
alcuni dei temi ricorrenti nelle prose e nei racconti jacobbiani raccolti nella presente
edizione. La pluralita delle voci e dei contenuti delle pagine narrative di un autore
dalla straordinaria ricchezza e versatilita, come fu Ruggero Jacobbi, offriranno al let-
tore continui stimoli a tentare approfondimenti, nuovi percorsi e chiavi di lettura.

Non ¢ raro chiedersi, come Tabucchi, «quanto del vissuto dello scrittore [resti]
impigliato nella pagina che scrive», senza dimenticare le sue risposte in Auzobiografie
altrui: «con questo dobbiamo venire alla noiosa questione della verita, che in letteratura
non significa niente, perché la letteratura ¢ una realta parallela [...] io sono stato tutti
i personaggi [...] senza mai esserlo davvero [...] non cerchi me, in questo libro [...]
se vuole, ho scritto delle autobiografie altrui»®. Non cercheremo dunque Jacobbi nel
libro, consapevoli anche che dall’amato Pessoa aveva appreso la lezione degli eteronimi’,
ma se qualcosa della vita e del volto «per definizione sfuggente»'® dell’autore puo essere
rimasto «impigliato» tra le parole dei racconti non potra che venir fuori da sé.

1. La memoria nei testi gz'owmi[i

I testi giovanili sono dattiloscritti (o manoscritti con una grafia piccola e curata)
su una carta ormai ingiallita dal tempo, in alcuni casi intestata al padre Nicola. Molti
sono brevi prose di memoria e riflessioni, in cui spesso il personaggio che dice “io”
si rivolge a un tu femminile, che ora ¢ Marta, ora Elena.

¢ Ihidem.

7 Cfr. Andrea Camilleri, [z viaggio con Ruggero, in Leclettico Jacobbi. Percorsi multipli tra letteratura e
teatro cit., [pp. 15-19], p. 17.

8 Cfr. Antonio Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 98-
102.

? Si veda in proposito I poeti, il primo componimento del terzo libro (Assunzione di Fernando Pessoa)
di Aroldo in Lusitania. Aroldo in Lusitania e tutte le raccolte poetiche finora inedite di Ruggero Jacobbi
(Autos; La pietas misteriosa; La grazia e lo sgomento; Il sole della nascita) sono state pubblicate da Anna
Dolfi in R. Jacobbi, «Aroldo in Lusitania» e altri libri inediti di poesie, a cura di Anna Dolfi, Roma,
Bulzoni, 2006.

10 Cfr. A. Dolfi, Ruggero Jacobbi. «Lo specchio cavoy della poesia, in Terza generazione. Ermetismo e oltre,
Roma, Bulzoni, 1997, p. 175. Il saggio ripropone le pagine centrali di un libro, Ruggero Jacobbi, uscito
nel 1989 a Formia per i tipi di Poesia/Associazione Internazionale.
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In quattro brevi frammenti (dal titolo Finestra) il giovane autore (che si firma
“Jacopo”)!! esordisce: «A chi dedicare questo ricordo dei nostri inverni di riviera?
Con quel vento mosso dagli alberi, il mare arrivava alle porte, e un cielo grigio,
uguale, incombeva sui tetti»'2. Nel ricordo di un imprecisato passato quella «riviera»
fa pensare alla riviera ligure dell'infanzia dell’autore.

«Ricordare» & fondamentale, come conferma Autoritratto di settembre:

Bisognera ch’io sappia come sono giunto fin qui. E che alle regioni del cuore
queste memorie che mi tornano adesso, di tempi ch’io credei sepolti, chiedano
riposo e ferma abitazione'.

Ancora una volta forse il tentativo dello scrittore ¢ quello, proposto da Anna
Dolfi, di «ricomporre i frammenti d’uno specchio rotto»', nei quali inevitabile ¢ il
rischio di non riconoscersi:

Comincio da allora questa mia disperazione, la coscienza di quanto sia avventato
pretendere dai libri un ritratto di sé. / Bisogna scrivere da sé il proprio libro,
dipingere da sé il proprio ritratto [...] ed ho un ritratto per stagione, per mese e
giorno e ora. Cosi, anche un diverso poeta. Ti vada intanto, a frutto di un’ultima
illusione, il tentato ritratto di settembre®.

Ma la memoria pud essere anche fatale, quando svela il tradimento di ogni speranza
passata: «a ricordarlo, ¢ cosi strano quel tempo. Un'infanzia irta di sogni. Forse gli
stessi sogni la tradirono, a un punto»'®; o ancora: «adesso poi ignoro se quella che
dico l'infanzia sia solo un frutto del tradimento che mi perpetrarono i sogni; forse
togliendomi I'infanzia vera, quasi schiacciandomi col peso d’un tempo tutto futuro
e malcerto, mi lasciarono solo questi paesi e questi tempi che ora mi si compongono
come schietta memoria»'. La disillusione e il senso di incompiutezza della propria
vita non spengono pero il bisogno di «passare quest’altro muro»'®, verso un nuovo
scenario.

2. Ricordi di scrittori e amici

Non mancano nei testi riferimenti a persone a cui l'autore era legato da vincoli
di amicizia o da interessi professionali e culturali. Si tratta di brevi ricordi e di rapidi
ma intensi ritratti, come quello di Elsa Morante:

" Jacopo Ruggeri, lo pseudonimo giovanile.

12 Cfr. Finestra (1] nella nostra edizione, p. 25

13 Cfr. Autoritratto di settembre nella nostra edizione, p. 29.

'* Cfr. R. Jacobbi, Nota alla raccolta poetica Sonetti e poemi 1941-1966, in «LAlbero», 1972, 49, p. 237.
Cfr. anche A. Dolfi, Ruggero Jacobbi. «Lo specchio cavo» della poesia cit., pp. 173-174.

15 Cfr. Autoritratto di settembre cit., p. 32.

16 Cfr. Guerra nella nostra edizione, p. 34.

17" Cfr. [Convalescenzal nella nostra edizione, p. 38.

'8 Cfr. [Di lix da ogni muro] nella nostra edizione, p. 36.
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Lho incontrata una volta. / Salgono i capelli pian piano, finché s’alzano a ciuffo
sulla fronte; e quel ciuffo ¢ imbrinato [...] parla con dolcezza e stupore; meravi-
gliata di tutto, di nulla s’allarma o s'infatua [...] ama molto le fiabe [...] talvolta
un poco didattica, con gli occhioni della maestrina che allunga le labbra nell'u/
ub che significa il lupo. Davanti a lei allora si entra un po’ nella condizione di
scolaretti [...] parla dell’'amore come d’una cosa bella, e seria: come d’una fiaba
appena piu vera®.

Nel descrivere la scrittrice Jacobbi unisce la memoria all'immaginazione:

Fin qui la memoria: ora immagino. Che ami gli animali, per esempio [...] Deve
aggirarsi per la casa con l'aria di chi la scopre pezzo per pezzo, nuova. Allora,
forse, mette al suo vero posto un oggettino, un vasetto, poi se lo guarda contenta
con quegli occhi stretti®.

A un breve scritto ¢ affidato il ricordo di un lontano compagno di liceo”, Gino
Cuba?, tramite il quale 'autore dice di aver conosciuto Giaime Pintor, collaboratore
di «Campo di Marte» e amico. «Gino e Giaime [...] fecero tutto il servizio militare
insieme, e passarono, in varie caserme, tanto tempo uno accanto all’altro, quanto ne
avevamo passato Gino ed io a scuola»®. Mentre sono conservate nel Fondo alcune
lettere di Giaime Pintor (del 1939 e del 1941) inviate a Jacobbi dalla caserma®:,
nessuna ne rimane di Gino Cuba, che mori combattendo in Grecia nel 1941.

3. Il teatro e il cinema

La lunga esperienza teatrale e la passione di Jacobbi per il teatro, nel quale si
trovo dapprima «come un letterato di passaggio», affermando che «poi questo
passaggio [era] durato tutta la vita»®, non potevano non lasciare una traccia pro-
fonda nei racconti. Lo stesso vale per il cinema, sebbene in esso ci sia stata, per
esplicita ammissione dell’autore e per lo meno negli anni giovanili, una «breve e
disperata incursione»*®. Cosi Jacobbi ricorda i suoi esordi in Lungo viaggio dentro
il teatro:

1 Cfr. Ritratto di Elsa Morante nella nostra edizione, p. 113.

2 Thidem.

2! Ricordiamo che Jacobbi consegui il diploma di maturita classica presso il Liceo Ginnasio Torquato
Tasso di Roma nel 1937. Nel Fondo Jacobbi ¢ conservato il certificato rilasciato dalla scuola (R.J.2.3),
in data “Roma, 28 maggio 1941”.

2 Cfr. [Ricordo di Gino Cuba) nella nostra edizione, p. 113.

3 Ivj, p. 114.

2 Per una schedatura della corrispondenza conservata nel Fondo Jacobbi si veda il lavoro di Francesca
Bartolini, Leztere a Ruggero Jacobbi. Regesto di un fondo inedito con un'appendice di lertere, Firenze, Firenze
University Press, 2006. In particolare, per la corrispondenza tra Jacobbi e Pintor, cft. 7vi, pp. 10-11 e
p. 141.

» Cfr. R. Jacobbi, Lavventura del Novecento, a cura di Anna Dolfi, Milano, Garzanti, 1984, p. 32.

% Cfr. R. Jacobbi, Lungo viaggio dentro il teatro [1948], in R. Jacobbi, Quattro testi per il teatro. Traduzioni
da Shakespeare, Lope de Vega, Moliére, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2003, p. 477.
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Quando cominciai a interessarmi per le cose del teatro, venivo appunto dal cinema.
Avevo studiato un poco di musica. Avevo coltivato, per brevissimo tempo, un’innocente
e sciagurata passione per la pittura. Fu questa diversita d’interessi che, collocandosi con
forza sulla base letteraria, mi porto fuori di strada. Mi portd, ecco, fino al teatro. Fin
dentro al teatro, ahime, cosi dentro, che non mi resta, oggi, per la letteratura, se non
il molto tempo della nostalgia e il pochissimo di esercizi disperatamente privati?’.

Il Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma, 'entusiasmo e la timidezza di
un giovane che si avvicina ai misteri del cinema sono narrati nel racconto dal titolo
C.S.C:: «a sinistra una stanza buia [...] sulla porta una scritta, “sala di montaggio”
diceva. Qui mi manco il respiro. Altro che cantina, il sacrario della tecnica: ero
sempre pil timido e guardavo grandi scaffali con rulli o, in gergo, pizze in scatole
di latta con iscrizioni»®.

Numerosi, nei racconti, i riferimenti a musicisti (tra gli altri, Mozart, Stravin-
skij, Granados, Carissimi), opere (Don Giovanni), testi (La signora delle camelie,
Limperatore Jones) e autori di teatro (Ibsen, Cechov); del teatro parla, Jacobbi, con
il linguaggio tecnico proprio di chi conosce quel mondo dall'interno. I personaggi
sono spesso attori, registi, persone che lavorano nel mondo dello spettacolo. Tra essi
non mancano nemmeno autori teatrali e scrittori, come Stefano Carli, nel racconto
[Inseguendo Iris], alle prese con la difficolta di scrivere una prefazione a un libro di
racconti europei ottocenteschi: «Cavevo cominciata cento volte. Ma subito mi met-
tevo a sognarla, la Prefazione [...]. Doveva fornire un’idea completa di quell’Europa,
urn’'immagine della storia riflessa negli scrittori [...] era persino un peccato scriverla.
A immaginarla era perfetta»®.

4. La guerra

La guerra, che Jacobbi aveva vissuto provando I'esperienza del carcere, a Regina
Coeli («quel mortale dicembre del 1943»)%, per attivita antifascista, compare sullo
sfondo di alcuni racconti. Ma sono soprattutto le conseguenze della guerra a essere
messe in primo piano. Ancora in Lungo viaggio dentro il teatro Jacobbi ricorda:

Nel 1945 io viaggiavo per I'Italia, correndo a rivedere, dopo il tempo buio dell’op-
pressione, le cittd del Nord finalmente libere. Incontravo a ogni passo brandelli e
il sangue della nazione convulsa, frammentata, ancora fumante di disastri. Vedevo
gente andare e tornare per le vie ingombre e per le poche case. E pensavo: qualcosa
bisognera fare pure per loro. Che avremo da dire a loro, noi gente del teatro? Il teatro
non pud fare a meno dell’'uomo, di tutto 'uomo, ed esalta la sua presenza dentro i
suoi stessi mali’'.

7 i, p. 476.

# Cfr. C.S.C. nella nostra edizione, p. 68.

¥ Cfr. [Inseguendo Iris] nella nostra edizione, p. 82.

Cfr. Un womo disperato ovvero il tempo della giustizia nella nostra edizione, p. 101.

Cfr. R. Jacobbi, Lungo viaggio dentro il teatro, in R. Jacobbi, Quattro testi per il teatro. Traduzioni da
Shakespeare, Lope de Vega, Moliére cit., p. 490.

30
31
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La realtd del dopoguerra ¢ raccontata dall’autore sulle pagine di «Ricostruzio-
ne» nel 1945, in quel particolare servizio dal titolo Viaggio di un povero terrone”,
raccolto nella nostra edizione. Jacobbi offre qui un’'immagine di Milano devastata
dalla guerra, tormentata dalla miseria e dalla fame, affollata dai poveri sciuscia «tali
e quali ai nostri» afferma, «stesso sudiciume, stessi abiti laceri, stessa petulanza e
faccia tosta»™. Ma, in mezzo alle macerie, sente anche la voglia di ricominciare: «II
pit della gente ha la pancia vuota, abita in case massacrate o affollate fino all'inve-
rosimile, lotta contro la disoccupazione, ma non cede: vuol vivere, vuol riprendere
il lavoro»*%. Per questo conclude: «Ma I'emozione che ti prende nel guardare la folla
che corre dietro al magro lavoro, la commozione che ti coglie alla gola di notte, sen-
tendo respirare intorno a te — nelle sue vie e piazze illuminate, nelle sue case vuote
dalle finestre sbrecciate e spente, nei suoi cumuli di grigie materie — la citta grande
e generosa, oh! Quella ¢ impagabile, ¢ vera, viene dal tuo fondo piti buio e nativo
di uomo: senti risalire I'Tralia»®.

5. 1l Brasile

Ancora una volta, & «forse inutile ricordare che 'autore, nato nel 1920, ha
vissuto in Brasile dai ventisei ai quarant’anni, bilingue piu che esiliato»*®. Quel
mondo sconfinato e tanto amato, fatto di musica, passione, poesia, disordine,
folklore, non poteva non diventare il protagonista di molti racconti. Nei testi
ambientati nel paese che «<non domanda a nessuno di che colore ¢, di dove vie-
ne»”, i personaggi sono bianchi (spesso emigrati italiani), neri, mulatti e perfino
indios. Frequentano locali, teatri (quegli stessi teatri in cui lavord Jacobbi, contri-
buendo alla renovagdo del teatro brasiliano), lavorano presso emittenti televisive o
scuole di teatro (ambienti che 'autore conosceva altrettanto bene). Le loro storie
s'intrecciano negli stessi luoghi in cui visse Jacobbi, tra le strade di San Paolo,
nei paesi del Rio Grande del Sud, nei quartieri di Rio de Janeiro e soprattutto
nei locali e sulle spiagge di Copacabana («volevo insabbiarmi in Copacabana,
dorarmi al sole di Copacabana, perdere il senno e la memoria»)*, descritta in
tutti i suoi colori e odori:

Che vita? Questa di Copacabana. La spiaggia smemorante, gremita di bagnanti tutto
'anno; gli alberghi pieni di gente internazionale; le prostitute negre agli angoli delle
vie; le insegne luminose dei ristoranti e dei locali notturni; gli abiti leggeri, le carni

32 Cfr. Viaggio di un povero terrone. Anche a Milano ci sono gli sciuscia; Dormire sotto la pioggia; Incubo
di Porta Romana, nella nostra edizione alle pp. 104-110.

3 Cfr. Anche a Milano ci sono gli sciuscia nella nostra edizione, p. 106.

¥ vi, p. 105.

3 Ivi, p. 106.

3 Cfr. R. Jacobbi, Nota a Sonetti e poemi cit., p. 237.

37 Cfr. R. Jacobbi, Teatro in Brasile, Bologna, Cappelli, 1961, p. 23. Del libro ¢ adesso disponibile una
ristampa anastatica (con presentazione di Luciana Stegagno Picchio, Trento, La Finestra, 2004).

3% Cfr. La mulatta, p. 142 e [Incontri a Copacabanal, p. 150 della nostra edizione.
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seminude e abbronzate; e soprattutto il mare, il vento di mare, il fresco e I'urlo del
mare, ad ogni ora del giorno e della notte®.

Del Brasile (un paese in cui «lo straniero che arriva ¢ circondato da un’ondata di
musica»)* i testi ci raccontano il ritmo, le canzoni, il samba: ecco allora i riferimenti
a Villa-Lobos, a Dorival Caymmi, a Vinicius de Morais. Del Brasile riconosciamo
il folklore (il riferimento al carnevale con «quei costumi che le mulatte prepara-
no durante un anno intero [...] per poi sporcarli e stracciarli in quattro giorni di
smanie»)*!, le divinitd (Ogam, Iemanjd), i riti magici di origine africana (tra cui la
macumba) e il caratteristico sincretismo religioso («tanto le religioni in San Paolo
si mescolano sempre, ¢ in fondo il Signore ¢ uno solo»)*. Nei racconti brasiliani
non potevano mancare riferimenti alla letteratura del paese (in particolare ai poeti
modernisti, tra i quali si citano Augusto Frederico Schmidt e Murilo Mendes) a cui
Jacobbi si dedico al rientro dal Brasile nel 1960, tanto che, con la critica e le tradu-
zioni®, «seppe trasferire il Brasile da noi»*.

I racconti di ambientazione brasiliana rimandano allo stile e ai temi dell’inedito Le
notti di Copacabana®. Scrive 'autore a proposito del romanzo (le sue parole potrebbero
valere anche per i racconti brasiliani): «Recentemente mi sono divertito a scrivere un
romanzo di ambiente brasiliano. Ebbene, i miei personaggi vanno spesso a teatro, ne
discutono, fanno coincidere con avvenimenti teatrali i ricordi della loro vita. Se avessi
scritto un romanzo d’ambiente italiano, attuale, una cosa simile non mi sarebbe mai
venuta in mente. E il miglior elogio che possa fare al giovane teatro del Brasile».

6. I racconti e oltre

Tra le carte dell’autore alcuni schemi, indici e frammenti narrativi permettono di
ricostruire il progetto di alcuni cicli di romanzi, la cui struttura, almeno in qualche

% Cfr. Il bar nella nostra edizione, p. 169.

“ Cfr. R. Jacobbi, Zeatro in Brasile cit., p. 15.

Cfr. La mulatta, p. 143 e [Incontri a Copacabanal, p. 151 della nostra edizione.

Cfr. Dante ferito nella nostra edizione, p. 126.

Ricordiamo i due volumi di R. Jacobbi, Lirici brasiliani: dal modernismo a oggi, Milano, Silva, 1960 e
Poesia brasiliana del Novecento, a cura e traduzione di Ruggero Jacobbi, Ravenna, Longo, 1973. Per una
bibliografia dettagliata delle traduzioni e degli interventi jacobbiani sulla letteratura brasiliana si rimanda
alla Bibliografia degli scritti dell’autore, a cura di Francesca Polidori, pubblicata, insieme all’ Inventario
del Fondo, su un CD-Rom allegato alla ristampa anastatica delle Rondini di Spoleto, con uno scritto di
Anna Dolfi, Trento, La Finestra, 2001. Per un repertorio della produzione critica di Jacobbi in Brasile
si rimanda invece alla Bibliografia brasiliana, a cura di Alessandra Vannucci, pubblicata in Leclettico
Jacobbi. Percorsi multipli tra letteratura e teatro cit., pp. 343-376.

4 Cfr. Luciana Stegagno Picchio, Ruggero Jacobbi: un'avventura nel Novecento brasiliano, in Diciotto saggi
su Ruggero Jacobbi. Atti delle giornate di studio — Firenze, 23-24 marzo 1984, a cura di Anna Dolfj,
Firenze, Gabinetto G. P. Vieusseux, 1987, p. 165.

% Conservato alla segnatura R.J.4.92. Due lettere presenti nel Fondo Jacobbi (una di Italo Calvino,
Ialtra di Antonio Balletto) testimoniano i tentativi di pubblicazione del romanzo (si veda in proposito
il lavoro di Francesca Bartolini, Leztere a Ruggero Jacobbi. Regesto di un fondo inedito con un'appendice
di lettere cit., p. 47 e p. 62).

4 Cfr. R. Jacobbi, Zeatro in Brasile cit., p. 100.
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caso, avrebbe dovuto essere analoga a quella delle Noz#i di Copacabana, sperimentale
romanzo in cui «si sarebbero alternati personaggi e oggetti, tempi e conoscenza»?.
I progetti (dei quali, nel carteggio dell’autore conservato nel Fondo, non rimane
traccia), forse per i numerosi impegni di Jacobbi®, rimasero in fase di elaborazione.
Lo stesso vale per una raccolta di racconti, della quale, nel Fondo, sono conservati
due schemi®. Questo non stupisce, perché parecchi furono i libri (non solo pro-
gettati, ma quasi preparati per la stampa) rimasti nella mente di un autore che si
era «votato all'inedito»*® (situazione ulteriormente complicata da scelte e problemi
editoriali). Molti di questi libri sono stati conosciuti dopo la sua morte, recuperati
tra le carte d’archivio, come, ancora una volta, ¢ accaduto per le prose e i racconti
che ora si pubblicano.

7 Cfr. A. Dolfi, Ruggero Jacobbi. «Lo specchio cavoy della poesia cit., nota 84, p. 185. Per un’analisi dei
progetti di cicli di romanzi si rimanda all’Apparato della nostra edizione.

% Ta corrispondenza dell’autore offre testimonianza della dedizione al lavoro e della disponibilita di un
uomo infaticabile (si vedano in proposito le lettere di Lorenzo Ferrero, Paolo Puppa, Roberto Sanesi
nel lavoro di Francesca Bartolini, Lettere a Ruggero Jacobbi. Regesto di un fondo inedito con un'appendice
di lettere cit., p. 87, pp. 145-146 e pp. 154-155).

# Gli schemi sono conservati nelle cartelline con segnature R.J.4.72 ¢ R.J.4.79. Per un’analisi del
progetto si rimanda all’Appendice della nostra edizione.

%0 Cfr. quanto afferma Jacobbi nella Noza alla raccolta Sonetti e poemi cit., p. 237.
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NOTA AL TESTO

Si raccolgono nella presente edizione i racconti e le brevi prose narrative (che
stanno tra riflessione, memoria e diario) di Ruggero Jacobbi, alcuni pubblicati dal-
lautore su quotidiani e periodici, molti rimasti presumibilmente inediti tra le sue
carte, ora conservate nel Fondo Ruggero Jacobbi dell’«Archivio Contemporaneo A.
Bonsanti» del Gabinetto G. P. Vieusseux di Firenze!. Il materiale della sezione cata-
logata come serie 4 dell'Inventario® ¢ costituito da manoscritti autografl, dattiloscritti
con correzioni d’autore (talvolta molto tormentati o in forma frammentaria), ritagli
di giornali con alcuni racconti pubblicati’.

Dalle notizie ricavate dai curricula di Jacobbi rinvenuti in archivio, dalla Biblio-
grafia degli scritti e dal numero monografico di «Ridotto» (giugno-luglio 1982, 6/7)
sappiamo che Jacobbi comincio giovanissimo, tra la fine degli anni Trenta e gli anni
Quaranta, a scrivere e pubblicare racconti. Lavoro a opere narrative anche durante
la permanenza in Brasile, per poi continuare negli anni Sessanta, quando alcuni
racconti apparvero su quotidiani e riviste.

I manoscritti e i dattiloscritti non sono mai datati; per alcuni testi la datazione
¢ stata ricavata da un indice d’autore conservato nel Fondo o abbiamo formulato
ur’ipotesi in base all’analisi della carta, dell’inchiostro e della grafia degli originali
(di cio si dira nella nota relativa a ogni testo). Ove presente abbiamo fornito la data
di pubblicazione.

In base alle informazioni in nostro possesso e alle ricerche fatte, circa un quarto
dei racconti raccolti nel nostro lavoro apparve su giornali o riviste (si da notizia
della pubblicazione nella nota relativa a ogni testo, dove, in assenza di indicazioni,
¢ da intendere che si tratta di testi presumibilmente inediti)®. Le piu significative
collaborazioni furono quelle con «Ricostruzione» negli anni Quaranta, con «Paese

! Le carte di Ruggero Jacobbi sono state donate dalla famiglia all'«Archivio Contemporaneo A. Bon-
santi» del Gabinetto G. P. Vieusseux di Firenze nel 2002, dopo un periodo di deposito. L Tnventario
del Fondo, insieme alla Bibliografia degli scritti dellautore, curati da Francesca Polidori, a cui abbiamo
fatto costante riferimento, sono stati pubblicati su un CD-Rom allegato alla ristampa anastatica delle
jacobbiane Rondini di Spoleto (con uno scritto di Anna Dolfi, Trento, La Finestra, 2001).

% Nella sezione del Fondo catalogata come serie 4 (“Racconti e romanzi”) dell'Inventario sono conser-
vati (oltre ai racconti e alle brevi prose) anche i romanzi compiuti dell'autore e frammenti di romanzi
appena abbozzati.

3 Le carte relative ai racconti e alle prose che qui si trascrivono sono comprese tra quelle con segnatura
che va da R.J.4.1 a R.J.4.80 (con alcune esclusioni; ma di tutto si di notizia nell'Apparato della nostra
edizione).

4 Nonostante le nostre ricerche non si pud escludere che si possano rintracciare altri testi narrativi di
Jacobbi pubblicati su riviste e giornali.

Ruggero Jacobbi; Silvia Fantacci (a cura di), Prose e racconti : inediti e rari, ISBN 978-88-8453-
687-7 (print), ISBN 978-88-8453- 688-4 (online), © 2007 Firenze University Press
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Sera», con «Il Caffé» di Giambattista Vicari e con il «Corriere di Sicilia» negli anni
Sessanta.

Nell'impossibilita di seguire un rigoroso ordine cronologico e nella difficolta di
ordinare materiali eterogenei e spesso frammentari, si ¢ scelto di presentare i testi
secondo un ordine tematico, per offrire una traccia di percorso e una chiave di lettura
del mondo narrativo dell’autore. Abbiamo organizzato i testi in nove sezioni, alcune
articolate in sottosezioni. I titoli delle sezioni e delle sottosezioni sono discrezionali,
tranne in pochi casi nei quali ¢ stato possibile recuperare titoli jacobbiani poi caduti,
che sono segnalati nell’Apparato.

La prima sezione, Frammenti di memorie, riunisce brevi prose, verosimilmente
giovanili, in cui a predominare ¢ la tematica del ricordo. Cambiente marino emerge
nei quattro frammenti di un unico progetto di memorie riuniti in Ricordi di rivie-
ra (la prima sottosezione); le altre giovanili prose sono raccolte in Sogni traditi (la
seconda sottosezione).

La seconda sezione, Tracce di mistero, accoglie due racconti (probabilmente gio-
vanili) i cui protagonisti sono misteriosi ed enigmatici personaggi.

Cinque racconti sul tema della solitudine dovuta all’assenza o al distacco da
persone amate o all'emarginazione dalla societa, sono raccolti nella terza sezione,
Amare solitudini.

Tra cinema e teatro (questo il titolo della quarta sezione) riunisce racconti di
amori, amicizia, delusioni cresciute tra i camerini di un teatro o le pause nella rea-
lizzazione di un film.

Racconti sulla guerra (su ogni guerra, ma in particolare sulla seconda guerra mon-
diale) e sulle sue conseguenze in Zempi di guerra, la prima sottosezione della quinta
sezione ([ volti della guerra). Nella seconda sottosezione, Unavventura neorealista,
abbiamo raccolto invece articoli pubblicati nel 1945 su «Ricostruzione», nei quali
Jacobbi parla della dura e amara realta del dopoguerra in Italia.

Nella sesta sezione, Scrittori ¢ amici, sono riuniti tre testi su scrittori e amici
dell’autore.

La settima sezione, Giorni sudamericani, raccoglie i racconti ambientati in Suda-
merica, in un ideale viaggio attraverso il Brasile (nei testi delle prime tre sottosezioni,
Quartiere italiano, Colori di Copacabana, Storie del Sud) e il misterioso Cataguay
(nei testi dell’ultima sottosezione, Cronache del Cataguay).

Nell’ottava sezione, Frammenti narrativi, abbiamo invece isolato frammentari
testi dalle singolari caratteristiche e di piu difficile sistemazione.

Nell'ultima sezione, Altri progetti, ci siamo proposti di ricostruire alcuni lavori
(abbozzi e cicli di romanzi, raccolte di testi), rimasti in fase di elaborazione, che
testimoniano 'interesse dell’autore per forme narrative che superano la misura del
racconto. Abbiamo formulato ipotesi sulla fisionomia di questi progetti con I'aiuto
delle carte e di alcuni schemi conservati nel Fondo, limitandoci in alcuni casi a pren-
dere atto di una situazione iz feri. Nelle prime tre sottosezioni (Abbozzi di romanzi
giovanili, Esperimenti con la storia, Cicli di romanzi) sono raccolti dei frammenti nar-
rativi (rinvenuti tra il materiale del Fondo) che avrebbero presumibilmente dovuto
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far parte dei progetti’. Nell'ultima sottosezione, Estratti da «Le notti di Copacabanay,
abbiamo scelto di offrire due testi, La ragazza di Kansas City e Il brasiliano a Parigi,
pubblicati prima come racconti, poi divenuti rispettivamente prologo ed epilogo
del romanzo inedito conservato alla segnatura R.J.4.92.

In calce ai testi un Apparato, in cui si offrono notizie sulla eventuale pubblicazione
e, nei casi in cui ¢ stato possibile, sulla datazione; si segnalano anche i manoscritti o
dattiloscritti (e le diverse stesure in alcuni casi) di ogni testo, indicandone la segna-
tura e la consistenza, la presenza di interventi correttori (in assenza di indicazioni ¢
da intendere che il testo ¢ pulito) e della firma dell’autore.

In Appendice abbiamo riportato gli schemi (rinvenuti tra il materiale del Fondo)
di due progetti di raccolte di racconti in seguito non realizzate.

Quanto ai criteri di edizione, abbiamo ovviamente trascritto 'ultima versione
di ogni testo, secondo un criterio eminentemente conservativo. I nostri interventi
sono stati minimi: abbiamo corretto i banali refusi, uniformato i criteri grafici se-
condo le convenzioni odierne e ammodernata 'accentazione (in alcuni casi ancora
carducciana); si ¢ infine provveduto a regolarizzare (ma in misura minima) linter-
punzione. Si sono sempre mantenuti i capoversi degli originali; le divisioni interne
di testi (indicate dall’autore) sono segnalate da una spaziatura maggiore.

Il corsivo ¢ stato introdotto per titoli di opere e per indicare parole ed espressioni
sottolineate negli originali.

Non si ¢ dato notizia delle varianti, limitandoci a segnalarne la presenza nella
nota relativa a ogni testo nell’Apparato della nostra edizione.

Tra parentesi quadre si segnalano le integrazioni e i titoli discrezionali dati ai testi
anepigrafi. Nostre sono tutte le note a pi¢ di pagina. Tre punti entro parentesi quadre
indicano parole illeggibili negli originali manoscritti; le lacune sono contraddistinte
da semplici parentesi quadre affrontate.

Alla fine del lavoro un ringraziamento per il personale dell’«Archivio Contem-
poraneo A. Bonsanti» del Gabinetto G. P. Vieusseux di Firenze, in particolare per la
dott. Gloria Manghetti, il dott. Fabio Desideri e la dott. Ilaria Spadolini, anche per
autorizzazione alle riproduzioni dai manoscritti e dattiloscritti. La mia gratitudine
va alla signora Mara Jacobbi e alla figlia Laura, per la generosita nel consentire la
trascrizione e edizione di tutto il materiale edito e inedito e alla prof. Anna Dolfi,
per i preziosi suggerimenti, le continue revisioni e I'infinita disponibilita con cui ha
seguito questo lavoro.

> T frammenti di romanzi appena abbozzati conservati nel Fondo Jacobbi (catalogati nella seric 4
dell'Inventario, come abbiamo detto precedentemente) sono stati raccolti in questa sezione conclusiva
della nostra edizione. Non ci siamo invece occupati dei romanzi compiuti, per i quali sard necessario
uno specifico studio.
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L'autista che 1'aveva investita restava, ansante, pallide, gli ce-

chi socchiusi, appoggiato a un parafango della macchina, mentre una guardia

di colore gli dirigeva svogliate domande, e alcuni ti traspor 1la
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Dattiloscritto di fncontri a Copacabana (R.].4.61, c. 9).
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RICORDI DI RIVIERA

FINESTRA [I]

A chi dedicare questo ricordo dei nostri inverni di riviera? Con quel vento mos-
so dagli alberi, il mare arrivava alle porte, e un cielo grigio, uguale, incombeva sui
tetti. Quanto tempo siamo rimasti sulla soglia per ammirare il passaggio trionfale
dei cavalli usciti d’'improvviso sulla piazza e venuti a battere i paraocchi contro i
muri della nostra via; e sempre 12 in fondo colava dall’arco un umore nerastro. Poi
fu la pioggia, la nostra vita era tutta vicino ai vetri. Vacillavamo con lo sguardo ot-
tuso dalla lunga usura dei lumi, dall'incertezza del cielo, dai colori variati e netti.
Poi andavamo incontro alla domenica con le mani sorrette dalle sbarre dei cancelli
freddi e rugginosi. Il cane sonnolento, ma che cercava sempre di svegliarsi da sé con
dei fiochi latrati; gli alberi spogli facevano ala al silenzio. Ma non ci fu mai neve. A
sera tornavamo per le scale, su pei gradini scabri ma aperti da crepe gremite di erbe
acquose e sdrucciolevoli; la sera era rossa di finestre e di lumi. Allora il vento taceva
un poco, ¢ il letto, il fiato, le candele accese per le frequenti interruzioni della luce
elettrica, davano un’immagine di calore. Brividi e languori aprivano il sonno. Ma
non si vide mai una stella, per mesi.

Jacopo

FINESTRA [II]

Finalmente ascolti la tua stessa voce, ti ritrovi come una forma dimenticata nel
ciclo degli anni e del sole. Linfanzia, cosi sospirosa in fondo, la tua infanzia cosi
poco aggressiva, approdava teneramente al mare: e I'orecchio tuo, la conchiglia dove
rifluiva ogni suono, diventava a notte scoglio che alto ne respingeva e infrangeva il
richiamo. Ora giaci distesa nel vento tutto lume: annitrendo, scalpitando, levando
alti i musi, i destrieri che guardano la rupe sepolcrale ti salutano. Salutano te che
ignoravi il galoppo della sera, i fogliami lucenti scossi dal trotto, 'unghia solenne
dei loro passi. Lorma empie ancora il soffio di quelle etd di rapina: la tua spiaggia
¢ deserta, sei tu una spiaggia deserta, per colpa degli uomini accesi dal desiderio,
del furto armato che essi perpetrarono. Passarono anni, e un dolce e inutile pian-
to, nel cavo di cipressi tumultuosi: ora stagni nella tua gioia sterile, finché la luce,
un giorno, aprendosi al tuo incredulo risveglio, desti una parabola aperta. Gia hai
notizie dell’alba, io credo, se dalle porte filtra piano piano una polvere alata, una
pioggia che di pulviscoli vola: e se hai veduto le ossa di cangiante calce marina sulle
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isole dense di vegetale silenzio. E finalmente ti ritorna addosso, nell’ora del sonno,
e quasi ti sveglia, il caldo amore dei tuoi padri, dei nostri padri dimenticati: «ultima
figlia» ti chiama, e ti rimprovera perché «non lasciasti aperta la porta al vento delle
bandiere». Ma i lunghi destrieri di notte sono fuggiti, e non puoi pitt ascoltare il
canto degli alberi quando trova scampo sui nidi sospesi delle rocche: qui, solo gli
almi velieri conosci, e il bianco d’occhi che allarga il mare, il mondo dentro le reti
pescose. Necessariamente indocile al richiamo dei padri, non aprirai la porta, per
non udire 'orma dei cavalli serrarsi sotto i cipressi e aggirarli tumultuando.

FINESTRA [II1]

Non mi ricordo bene se veramente i pomeriggi ventosi levassero un grido, se la
loro voce scendesse a valle: certo fu un soffio prematuro dell’estate. Alle soglie dilette
si levano i frumenti come a un nido sicuro. Lenta la fiamma lambe i muri deserti di
roccia, e da tanto dolore piove, in un languore roseo, lo sfavillio tranquillo e tremulo
degli occhi. Lalbero oscilla lungo i muretti straziati da una crepa che il sole approfon-
disce: quel che attendiamo ¢ il funesto sapore di giorni nuovi nei cigli esperti di ogni
luce. E I'allodola impaurita adora il giro lucido dei firmamenti sul greto dei fiumi:
se ne pud pensare la voce spenta, mentre si cerca sia pure un’eco nel silenzio tutto
allarmi. E il cielo tuttavia ride, se pure le zolle si vanno indurendo, dannate. Ormai
¢ torvo l'estivo allarme: mi rivolgo al chiarore del ruscello anelante che sciaborda al
giorno con la sua dolce luce mentre i fili d’erba lo guardano e vibrano: ripensando
un debole suono a risveglio dei prati, gia tintinna 'acqua sotto le povere mani.

FINESTRA [IV]

Piangete sulla soglia dei vostri campi, cedendo al bronzo delle vostre porte, o
illuminati, o miseri, o salmisti dell’estate! Badate ai vostri frumenti come alle code
dei cavalli che vi cresceranno fra le mani: il nitrito dei puledri eretto al limite del
giorno, e 'acqua ha schiarito le foglie. Pensate a voi stessi, o miseri: gia che i capel-
li delle donne belle, non hanno la vostra luce: né dei vostri campi giunge respiro
all’orecchio di chi scruta i papaveri, e quegl’insensibili odori gli affidano il sonno
alla mente.
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Manoscritto di Autoritratto di settembre, particolare (R.J.4.2, c. 1).



2.

SOGNITRADITI

AUTORITRATTO DI SETTEMBRE

Bisognera ch’io sappia come sono giunto fin qui. E che alle regioni del cuore
queste memorie che mi tornano adesso, di tempi ch’io credei sepolti, chiedano ri-
poso e ferma abitazione.

Mi bisogna di rimanere ingenuamente con questo paesaggio. E ripetere quella
specie di fiaba, con cui, figurandomi apparizioni e apparizioni tutte future, veni-
vo — e non ¢ molto — alla giustizia di dirmi: so cos’¢, essere felici. Gia: e tu Marta
riproponi alla mente quei giorni e quei pensieri; ma come vi poni in mezzo la no-
stalgia, questa nostalgia, ecco 'ombra che me ne separa: ¢ la certezza, non pure di
riottenerli, ma di non pili conoscerne degli uguali; persino, di non averne mai una
serena immedesimata memoria. Ma questo territorio dolce e docile: 'abete s’¢ driz-
zato proprio innanzi all'ultima finestra di questo lato meridiano della casa; e soffre
a pensare che questa stagione non gli si offri: a sera, torna un poco a risplendere il
suo natalizio decoro. A villa Fermi le bambine piangevano; ieri mattina, per via del
caffellatte, ch’era bastato un momento loro di ritardo perché si freddasse quasi del
tutto: poi, come avviene a quell’eta (otto ne ha Maria, e cinque Anna), quel piagnot-
tolio, insomma delizioso, diventd una lunga abitudine, quasi il modo pit facile per
consolarsi del fatto, quasi il continuare a piangere senza ragione finisse per toglier
ragione al piangere (e di fatti, Palmira minuziosissima aveva riscaldato e riservito);
accompagnato da quel breve coro (e certo Palmira stupiva, sdegnosa, ch’io nemme-
no facessi per consolare le piccole: ma come interrompere quel loro sfogo si caro?
A rischio, inoltre, di acuirlo, a capriccio) mi misi lentamente, cio¢ a zone e senza
fretta di abbracciarlo, ad osservare il paesaggio, e soprattutto il cielo: ch’e grigio e
come vacuo, ¢ dal quale io scendevo a esaminar tutto il resto, scrutandolo quasi con
la chiave — il tono — che il cielo mi aveva affidato: alberi, il tetto rosso ma avido di
lustrare (adesso so di che rosso dev’esser dopo le piogge), le aiuole gia declinanti,
quasi umida la ghiaia, fino alla ruggine delle ringhiere, al marmo cosi freddo dei
parapetti: con la roccia venata arrivavo al mare. Questo in cinematografo chiamano
“panoramica”. Il mare brontolava, ma per obbligo e inerzia: lattescente. Frattanto
le bimbe s’erano chetate, e m'accorsi che mi guardavano tra stupite e sornione; ché
certo io, o dovevo veder qualche cosa di bello e grande, che era chissa dove e per
loro invisibile, o dovevo esser ben stupido a incantarmi cosi, invece di parlare, man-
giare o far qualche cosa. Allora io sorrisi loro; per timidezza, ché non sapevo come
rivolgermi, che parole dire; e fu bene, perché nell'improvvisa serieta di esse (e del
resto hanno ambedue sempre un’aria di speciale dignitd) uno di que’ vezzi scipiti,
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di quelle mosse per vero importune, che shanno di solito coi bimbi, proprio finiva
per rendermi stupido. Invece vidi che parlottavano, con gli occhi solo e coi gomiti:
cosa deliziosissima a guardarsi, se pensi che han dei treccini accrocchiati alle tempie,
e gli occhi verdi e la pelle scura dell’estate, e i vestitini corti con le maniche a sboffo.
Finalmente Anna, guardandomi di sotto in su come i gatti, disse con un accento di
cercata importanza (e la vocina un po’ insolente): «A che pensi?». Qui la sorella ebbe
come un moto d’insofferenza sulle spalle: saputa, mi fece: «Vede, Anna ha la mania
di copiare i grandi. Mamma dice sempre “a che pensi?” quando papa fa cosi, come
lei. E invece mica ¢ necessario pensare sempre a qualcosa, vero?». lo facevo cenno
di s, e intanto vedevo Anna sempre meno convinta (anche un po’ stupita: dunque
la sorella sapeva perché il signore s’'incantava a far niente?) e repugnante alla carezza
che tentavo di farle nel ganascino. Sapevo che appena sola, avrebbe fatto un mondo
di proteste alla sorella. Insomma Palmira venne a portarsele via, e Maria disse un
gran «buon giorno» mentre I'altra manco pil s'accorgeva di me, assorta. Maria face-
va grandi atti di disapprovazione come a scusar la sorella, una piccola maleducata a
suo modo di vedere. Sparirono pel cancello, che Palmira aggiustava loro i nastri fra
i capelli e le spalle degli abitini. Sulla porta Anna si voltd finalmente a guardarmi, e
in fretta ripresi — giocando con me — l'abitudine di prima, a guardare svagato.

Finii per abbracciare, a differenza di prima, il paesaggio d’'un colpo. Respiravo
bene, e sapevo che adesso ¢ ormai 'autunno, senza rimedio 'autunno.

[]

[A Marta]

Epoche fittizie, pensieri vaghi e cose tutte dolci. Come tu, Marta, ci stavi den-
tro bene. E a poco a poco anch’io ero riuscito a entrarci. Ma bastava assai poco per
ridarmi squilibrio; gli allarmi d’un altro mondo, di un altro “sistema” m’erano con-
tinui, sicché, tra paragoni e paragoni, mi nasceva la nostalgia: e cio, credo, era poi
visibile, incideva anche di fuori sulla mia artefatta fermezza; almeno per distrazione,
pel fatto di seguire quei pensieri anziché badare alle cose, finivo certo per agire in
modo non pili conseguente e pregevole. Oh Marta, e che io debba dire tutto ci6 in
parole impettite, non significa forse che ora sento di irrigidirmi, “fermarmi” (forse
in modo ugualmente artefatto) in questaltro “sistema”? E insomma, a quei giorni mi
bastava un nonnulla, o sentire nella tua voce che mi complimentava dei “progressi”
un po’ di (affettuosa) ironia, per trovarmi in quello stato di allarme, col presagio che:
«nemmeno in questo durerai, mio caro». Cosi, da me a me, allora.

Perché insomma, e tutte queste cose su cui riesco ancora (e forse riuscird sem-
pre) a scherzare, finiscono di figurare la mia vita una strada ferrata da molti binari e
quello ch’¢ laterale sara centrale domani; cosi, continui scambi; ma tutti coesistono
sempre; e non uno se ne puod togliere senza danneggiare la strada. Questa ¢ metafora
sciocca, e senz’altro dovrei cercarne una pit calzante e precisa; ma mi piace la storia
dei binari, lo scambio continuo mi presenta immagini di film veduti nell’infanzia
(e poi un verso che dissi ossessivo: [ treni gridano la notte, i treni gridano la notte,
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e una grande immagine dell’Europa, come in Larbaud citato da Angioletti)' ¢ poi
i treni, e tutto quello che vi si riferisce, accarezzano sempre questa inquieta carne
fantasticante, mi sono cari. Si parte sempre per una decisione. E io sempre alla sera,
per vaneggiare dietro alle luci elettriche che sommergono la campagna: ma per ar-
rivare col sole.

[ treni gridano la notte, i treni gridano la notte... Beatissimi tempi, di me poeta
lirico! Arrivavo all’onomatopea; e felice. Cosi siamo daccapo a quelle sentimentali
intrusioni di letteratura, che sulle prime ti piacevano tanto; e una citazione espressa
con fare distante, e con I'idea di stretta parentela con la condizione dei nostri cuori,
poté far si che la tua mano stringesse forte la mia, d’'improvviso, poté riempire di
s¢, delle sue conseguenze di fiducia, tutta una nostra passeggiata. Di tempi quando
sandava distratti per questi lungomare afosi, alle ore del meriggio, — tu arrivavi a
dirmi, certe volte «come sei bello», io a credermelo — presso gli scogli ci baciavamo.
E poi quelle intrusioni ti stancarono e insospettirono. Si sa: dapprima, vedevi la let-
teratura deporsi ai tuoi piedi, messa a servizio di quell’amore; poi, ne conoscesti il
pericolo, la concorrenza ch’era in quei continui richiami ad una realta diversa, dalla
quale mi diventava forse possibile di giudicarti, o di scegliermi un altro modo, un
modo mio d’essere con te, non mai uguale a quello che avevo d’essere in te. Fosti
pit che gelosa, meglio che gelosa, nemica. E riconoscevi la letteratura nei toni esatti
con cui trovavo, spesso, atteggiamenti fermi: specialmente, poi, quando ti biasimavo
in qualche cosa. Ah davvero sorriderci a pensare che non ho avuto né avro mai un
critico tanto moralisticol Comunque la letteratura ¢ qui e non vale scacciarla. Del
resto ha, ora, un richiamo cordiale; potrei ricondurla a “servire” eppoi serve per me,
non per “noi”. Come se esistessimo ancora “noi”; e invece siamo soltanto tu ed io,
io e tu, ognuno con s¢, e in pit soltanto il silenzio d’un patto d’abitudine.

Percio mi rifaccio al nome che prima mi servi, di Angioletti: scrittore, credo, che ti
dispiace al massimo grado, per via della Gloria di Alcina, che ¢ proprio la commossa
esaltazione delle donne simili a te; tale essendo, tu vi trovavi dentro, pur in quella
emozione e tenerezza, non so che imposta ironia, come una vendetta ottenuta per
via di stile, nel modo piti sfuggente e impalpabile. Non so se sia poi giusto; certo che
quella ¢ roba da farti arricciare il naso, a quel modo in fondo deliziosissimo. Ma non
¢ questo che volevo dirti. Voglio solo spiegarti come, appena fatto quel richiamo ad
Angioletti, cose e cose riguardo a lui (non criticamente, davvero: dunque riguardo
a me) abbiano cominciato a girarmi pel capo, ed abbiano seguito, per cosi dire,
parallelamente tutte le considerazioni che son venuto facendo sin qui. Scrittore da
non destare entusiasmi, opero in una mia eta non lontana, con poche frasi e parole,
di quelle che servono nel modo piti esclusivo, egoistico, ed accompagnano un uomo
per molto, per sempre, chiamandolo all’insana emozione di paragoni. Anche a te
percid debbo avere, un giorno, segnalato Seztentrione come una cosa mia, impor-
tante; quella volta hai letto — un giorno indulgente, pietoso, uno dei giorni in cui tu

' Lo scrittore Giovan Battista Angioletti (1896-1961) cita Valery Larbaud (1881-1957) nel racconto
Settentrione (in Il giorno del giudizio, Torino, Ribet, 1927), in particolare i versi: «Préte—moi ton grand
bruit, ta grande allure si douce, / Ton glissement nocturne a travers 'Europe illuminée, / O train de
luxe...».
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resti in casa, per farmi morire di gioia qualche ora, per farmi tanto desiderar la tua
uscita, dopo — hai letto in fretta, presso la finestra. Adesso mi ricordo. C’era toccato
accendere la luce molto presto, verso le cinque; e sai che non mi dispiace, anzi mi
da un benessere raccolto, con le finestre chiuse e i vetri caldi, e intorno alla lampada,
sul tavolo, un alone fumoso. Leggevi scostando le tendine con le spalle e la testa, con
un’aria di presunzione, di capir subito tutto; un’aria presa perché ti sentivi addosso
il mio sguardo, avidissimo (oh ingenuo) di conoscer tutte le tue reazioni di lettrice;
per quanto, li in poltrona a fumare e a guardarti, gia quasi mi pentissi di quella mia
idea, come ne avessero a venir fuori discussioni spiacevoli. Immaginavo le parole a
cui eri: e voltata la pagina, sapevo che tavvicinavi alle “mie”: «Dopo tanta infanzia,
io non posso avere negli occhi la pieve o il sagrato, il cipresso o I'ulivo... Invano mi
ribello ad affetti istintivi per i tetri e orgogliosi paesaggi costruiti dagli uomini... Io
guardo all’Europa»?. E cosi via fino alla conclusione, che una volta arrivd persino a
prestarmi delle ragioni eroiche. Adesso pensavo proprio a “una volta”, alla mia prima
lettura di quella pagina, quando mi parevano, siffatte parole, raffigurare lo stato di
una folla intera di uomini; di me, per primo, s'intende. (E credo che Angioletti I'ab-
bia creduto anche lui, abbia detto “noi” non soltanto per un moto verbale, per una
di quelle ragioni con cui un Gallian®, per esempio, ha fatto di se stesso addirittura
una classe sociale e una generazione storica). Che felici illusioni; e del resto ancor
oggi mi identifico in parte con quell’Angioletti ideale; ma I'altra parte I'hai detta tu,
sprezzante, quella sera; e tante altre, poi, le trovai io, a catena.

Fu cosi. Finito di leggere, uno sguardo fuori dalla finestra, eppoi mi restituisti il
libro, mi facesti questa domanda con gli occhi maliziosi e scintillanti: «Ma... questa
riviera, questo tuo vantato paese d’infanzia?». E avevi colto nel segno. Per giorni, non
seppi se esserti grato o adirato per queste parole. Comincid da allora questa mia dispe-
razione, la coscienza di quanto sia avventato pretendere dai libri un ritratto di sé.

Bisogna scrivere da sé il proprio libro, dipingere da sé il proprio ritratto. Ma ci
vuole un mondo, un “sistema”. Quelle parole di un altro me ne prestavano uno. Ma
io me ne trovo tanti! Ed ho un ritratto per stagione, per mese e giorno e ora. Cosi,
anche un diverso poeta. Ti vada intanto, a frutto di un’ultima illusione, il tentato
ritratto di settembre.

[BIANCHI LEONI]

Questa notte impossibile ricorda 'adolescenza come un regno — il tenerissimo
glicine sfuma i cieli d’allora con una grazia rameggiata, un rabesco — e il tempo parla
di noi col severo timbro d’'una immagine precoce: che cosa chiederai, Elena, alla
notte del tuo silenzio? In quali perdute avventure trascineremo la nostra fronte? E
silenzioso anche il margine dove calma ti visita la tua adolescenza che io non voglio

2 1l riferimento ¢ ancora a Seztentrione di Giovan Battista Angioletti.

3 Ricordiamo il profilo dello scrittore Marcello Gallian (1902-1968) tracciato da Jacobbi per I'Enciclo-
pedia Marzorati (cfr. R. Jacobbi, Marcello Gallian, in Novecento. I contemporanei, Milano, Marzorati,
1979, V, pp. 4460-4482).
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sapere e tu non vuoi ricordare — cosi come la violenza dell’ora destituisce di ville, di
feste ogni mio piti lontano immaginare, o solo ne riporta una musica sottile di jazz
—le fanciulle d’allora, gli abiti di sera, bianco, rosa, azzurro, ¢ tutto quello che aspetto.
Aspetto che risalgano fin qui, silenziose e pavide come sempre le ho vedute e ancora
le vorrei (o erano fiere, decise in un loro capriccio floreale, nel giuoco dell’incostan-
za d’amore, e solo gli anni ne addolciscono il vago scadere, ne danno il segno piu
dolce, e immune, perché un’altra delusione mi renderebbe cosi ricco da impedirmi
di porgere a uno spazio, a un bianco, a un vuoto le ultime e decisive parole del mio
rimpianto? Tale ¢ la terra, e tali si promettono ancora gli anni se anche il tuo volto,
Elena, ha tanta possibilita di durare, tanta costanza nella mente, da evitarmi ogni
vera delusione e da lasciarmi sempre cosi disposto — o cosi legato?). Nel simulacro
impassibile che ti devasta ¢’¢ ancora la cittd di Milano, il tempo pitt confuso della
nostra violenza e della nostra indecisione. Dall’alto del Duomo (la voce del custode
rammenta, lamentevole, che si tratta di un “giardino di statue”)* tu cerchi, sporgen-
doti a sghembo tra un grifone e un leone insopportabilmente bianchi, un’architettura
pretenziosa per quella che fu la “manica lunga”. E i tetti offrono un’altra memoria
di eta pil precise, la mia Francia cosi lontana e rapida. Silenziosamente I'alba, ogni
giorno, me ne riporta il cauto e macabro colore, un cielo perennemente immaturo
per qualsiasi impresa del sangue (un paesaggio troppo savio). E ora il treno che ti
porta via; la grande nera fornace colma di lucciole ingoia il tuo viso e il fragore, ogni
lacrima ¢ ancora in serbo per lo sbaraglio di domani, d’un numero incalcolabile di
giorni (finché lascerd Milano, cittd ormai devastata nel pensiero di amici non pil
veri e del cuore ormai adulto, morto).

Tutto questo ¢ bene se ¢ necessario, come dicono, lavorare — coprirsi nella pro-
pria immagine, non spenderne la prima ipotesi proposta, cosi luminosa e allettante
— se & necessario, come dicono, soffrire. Ma io voglio, davvero, ancora troppo bene
alla mia adolescenza, vi abito senza decoro? Di che si patla (ansima il treno, la notte
incalza ai baveri questa gente appesantita negli abiti e nel computo delle ore, viag-
giatori senza speranza)? Della gelosia, delle veste, della campagna che dai finestrini
ci venne incontro con 'alba, in un tenero gorgo di colori lusingando quel povero e
sudicio abbraccio durato tutta una notte?

Una donna insensibile mi guarda in quest’altro viaggio. E dinanzi ai tavoli del
caffe ognuno, impietoso, mentisce, 0gnUNO si COstruisce un personaggio sereno,
amabile — e la sapienza ¢ ancora la maschera di pitt pronta disponibilita. E il tempo
passa con una funesta violenza — inerte, un tradimento, che ci distoglie. .. dagli alti
pensieri? Dalle puerili, calde avventure, da tutto quello che in fondo vogliamo.

Ma i tuoi occhi riportano, memorandi e arguti nel turbinio onde la citta e le sue
ore accanite mi accecano, le placide case in demolizione (un accorato addio a San
Babila)® i cinematografl, i bar, questo definitivo rovinoso silenzio di folla e d’alti
palazzi — sperduto, ecco Milano ¢ vera. Milano, questa speranza.

4 Oltre 3400 sono le statue del Duomo milanese, tra le quali circa 2300 si trovano all’esterno.
> Di Milano, oltre al Duomo, il personaggio rievoca la piazza e, presumibilmente, la basilica di San
Babila, all’angolo tra corso Monforte e corso Venezia, nel centro della citta.
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A ricordarlo, ¢ cosi strano quel tempo. Ur’infanzia irta di sogni. Forse gli stessi
sogni la tradirono, a un punto: sogni pili torbidi e fieri, cosi imprecisi per tante cose
intravedute e ignote, che ci pareva tornassero da una conoscenza gia avuta, difficile
a riprendersi: tutta una poesia cupa e paurosa ci svegliava nei nostri letti, madidi
all’alba, o ci teneva lungamente desti, quelle sere che i vetri erano ancor tutti rossi
di tramonto. Si andava a letto presto, nella casa di zia Carmela. E il tempo era sem-
pre stato rapido e chiaro, i sogni erano solo un fatto quotidiano, che popolava il
giorno, soltanto e tutto il giorno: quando si fecero notturni, e il giorno comincio a
sembrarci interminabile, e i soliloqui nelle aiuole ci rendevano tristi e accesi come
i discorsi dietro le porte, allora certo avvenne quella frattura. Forse tutto si fece in
una notte. Certo la crepa c’¢, nella memoria, e quegli ultimi tempi d’infanzia sono
inquietanti alla mente, ora, come il muro del giardino, che si apriva pian piano, si
spaccava per una fenditura polverosa, che il sole pareva incrudelire. Favolosa estate,
rimasta nella memoria con la sua ferita a tradimento. E ci dimenticavamo dell’acqua,
dalla chiara parvenza mattinale: non conoscevamo che il fuoco, ormai, ¢ il nostro
tempo era solo la notte, col suo preludio di crepuscolo vivo.

Ma il piu strano ¢ che, per quanto noi avessimo continue paure, con quel con-
tinuo senso di colpa che ci sentivamo indosso, pure nessuno si accorgeva di nulla.
O forse facevano finta? Comunque, tutti indifferenti, tutti a trattarci come sem-
pre, come prima: cio ci faceva comodo, ¢ vero; ma soprattutto ci faceva rabbia, ci
fomentava quell’inquietudine sorda che, a un tratto, ci spinse a dire a noi stessi:
«i grandi sono tutti nemici». Dentro di noi cresceva la fruttuosa superbia di una
continua responsabilitd; ma i grandi, no, sempre uguali, come se le responsabilita
spettassero tutte a loro.

La nostra attitudine era ostile. Per questo, tra i molti sogni d’infanzia, rinne-
gati di botto e contro i nostri stessi desideri, 'unico che non solo non riuscimmo
ad uccidere, ma che ogni giorno ingigantiva in noi facendosi quotidiano e reale,
era la guerra. Ancora un giuoco, certo: ma un giuoco universale e tremendo, col
pimento invogliante del pericolo e della morte, con I'immagine viva della carne e
del sangue.

Odiavamo la casa. Tutti quei ninnoli, quelle cose belle e dunque superflue, ci
davano il desiderio incosciente d’una grande semplicitd, d’una vita diversa: certo,
doveva esistere un altro ordine, un altro sistema, di cui si sentisse la legge non come
una lezione, ma addirittura nel corpo, senza pensiero. Era vano I'abito chiaro della
madre di Marco, tutto pieghe e svolazzi come la firma di zio Vanni: e certo eran
vane anche le ghette di questo, le sue basette, i suoi baffi, i suoi colletti piegati come
biglietti da visita sulle cravatte strepitose, e il ferro di cavallo in diamantini: vana
la livrea di Lorenzo, la sua voce chioccia che annuncia il pranzo, la cresta di Maria
puntata sui capelli, dove, anche lei, sentiva il bisogno di mettere un gran pettine
rosso: e i grembiulini, i fiocchi delle cuginette, i gran cuori di crema spremuti sui
dolci dai tubetti, le fotografie dei giornali con cavalli e soldati pieni di pennacchi e
di stelle: il nome «villa Carmela» scritto sul cancello con la polvere d’oro: le statue,
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le fontane, gli stemmi fatti coi fiori tra 'erba. Inutile anche che zia Carmela, cosi
semplice in fondo, cosi pili vera di tutti, si mettesse sull’abito lungo e uguale, nero,
un mazzetto al petto, come un’improvvisa debolezza, una tentazione a cui biso-
gnava resistere. Le tentazioni erano dappertutto: nei manicaretti di Paola, la cuoca
(e perché, anche lei, si metteva la cipria su quella carne opaca e sbuffante?), nelle
caramelle di zio Vanni, nelle bandierine di carta appese al portacarte del salotto, nei
vasetti coi manici a serpente innocuo e domestico: tutto, tutto poteva ridurci alle
leggi dei grandi, ammannirci quella blandizia che ci avrebbe legati a un mondo di
giuocattoli, di cartoline illustrate, di fiori finti, per sempre: un mondo a cui fossero
ignoti il turbamento e i pericoli del sangue e del moto.

Ormai ci sospettavamo fra noi. Non bisognava che Marco si lasciasse lavare dalla
madre con I'acqua di colonia: non si poteva ammettere che mio padre mi regalasse
un distintivo d’argento da mettere all'occhiello: che a Fausto mettessero gli abiti di
velluto marrone coi pizzi al collo: che Sabino avesse i capelli ossigenati con cura
(«era cosi bello, quand’era piti piccino, cosi biondo!» piagnucolava la madre, carez-
zandolo come faceva coi gatti, sogguardandolo ad occhi non aperti né chiusi, ma
appena tagliati e lunghi, quando lo presentava alle amiche in salotto): le cuginette,
be’, quelle, in fondo, erano donne... Donne, cio¢ la tentazione pit forte. Lunica
che sembrasse legittima, che avesse un, benché ignoto, legame con le cose semplici
e naturali, che ci spingesse, a malgrado di noi, ad una qualsiasi eccezione. Ci davano
un grande disagio: ma se non c’erano, il nostro calore era piti deserto e violento: e
allora giuravamo, ognuno a se stesso, che dietro il muro, dopo la caccia delle lucer-
tole, qualcosa avremmo fatto, le avremmo si frugate, strappate agli involucri blandi e
a quella saggezza fastidiosa, per sincerarci della loro essenza, di quella materia che le
faceva diverse, loro inutili e vane, da tutte le cose inutili e vane. Ma poi, con quanta
rabbia, tutto, in questo senso, era uguale, e nessuno avrebbe mai fatto niente.

Giocavamo allora, alla guerra. Ma guai a chi ci avesse detto che giocavamo. Quelli
di Salgari (Sandokan, Tremelnaik, Yanez, i pirati, eccetera) erano ormai miti deca-
duti, disfatti, crollati in noi come per uno sbiadimento improvviso, continuato poi
lentamente come una condanna squisita, o un istigamento a diverse avventure della
mente: sennonché, infinito languore prodottosi in noi per gli ingorghi del sangue
che ci spallidivano il volto, tanto vuota era la fantasia: e persistevano in quei giuochi
finiti, in quelle finzioni ormai senza ragione: come, in fondo piu vera, ci ripugnava
ora anche laltra, della guerra coi tedeschi o coi turchi, perché troppo sfruttata e
goduta nella facile infanzia.

[DI LA DA OGNI MURO)]

E il punto in cui mi ricordo di Angelica: con dolore. Lincreata Angelica ch’io
vidi fuor delle mura della fanciullezza alzarsi in una colorita immagine a dispetto
delle fumose lampade, della sera e del mezzosonno. Al tempo che gli alberi salza-
vano in punta di piedi per farmi cenno con le chiome nere di sopra a quelle mura,
fin quasi ad accarezzare i davanzali, i balconi, e il desiderio di morire si fiaccava alla
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sua comparsa fulva, piena di futuro e di vita. Che silenzio anche adesso, in quello
strapiombo e vertigine serale che non mi chiede parole precise ma parole e parole, a
immagine di quella confusione ronzante che avevo allora dal capo alle mani formi-
colanti, cosi piccine e gia pese sul tavolo. Le mie mani d’allora con tante macchie
d’inchiostro — col vizio di succiarle, mi veniva in gola un sapore dolce, vischioso — e
poi, cosi umide, a strisciarle sul bianco del lenzuolo o del guanciale lasciavano righe
violette, sbaffi violetti che m’avrebbero fatto caricar di rabbuffi. Ma, presso alla fine-
stra, era l'ora delle pili vaghe cose, coi rametti d’edera, i vasi vuoti, di terra secca. O,
a maggio, le rose. Allora compariva Angelica, vaga guerriera ormai spoglia d’armi,
uscita dall’'armatura e dal libro, viva in una tunica bianca, e cosi bionda e cosi fulva!
Parlava tutta dagli occhi, grandi occhi d’un grigio azzurrino, color del mare poco
innanzi il tramonto. E qui piange, in me adesso, eretta come allora e fiera: ma la
indovinavo flessuosa, docile ai suoi momenti d’estro languoroso, calda e rosea con
una rarissima peluria. Triste sempre. E m’avviava ai giorni. Ma ancora adesso, non
v'¢ che silenzio, come alla sua rapida dipartita, sulle mura e su fino ai davanzali — il
desiderio tutto volava con gli alberi al largo dei cieli nuvolosi, tra stelle rare, una luna
sottile sopra gli invisibili orti. Dietro le mura. E ancora adesso, varcato ogni muro,
entrato in giardini e sempre tardi, sempre ad autunno o a notte, si piega il desiderio
nello squallore di questa memoria, dubitoso ancora tra Angelica figurata a colori
luminosi dentro la carne, e un pensiero greve di terra e sonno. Ma no, ¢ il bisogno,
il bisogno di passare quest’altro muro. Ad Angelica sola il desiderio: con dolore.

DEDICA

Per quanto sia ormai abbandonata alle torpide sere di quella che fu la mia Ange-
lica, I'infanzia & sempre pili, in un sonno fervido di fantasmi, il simbolo piu proprio
delle mie giornate mentali. Allo stesso modo, una volta, mi adagiavo ai racconti
degli amici (ammesso che n'abbia, io, avuti) per lunghe ore d’un grigio, torbido
silenzio sul flume. Ma adesso anche I'infanzia ¢ un’avventura chiusa e senza luce,
per quella donna vera che lungamente m'accadde di fingermi come un prediletto
fantasma e acconcio al mio sonno; e che ora dunque ¢ vieppil lontana quanto pit,
imprudente, dichiara la sua ansia squallida d’avventura, su questi divani eleganti,
tra la mia fedelta alla sua falsa immagine e un ostinato preludio ai silenzi imminenti
sopra Castel Sant’Angelo.

E, o sarebbe giusto che fosse, unalta immagine di pena. Eppure, in me, ¢ ferma
ad una sembianza libresca, quasi al desiderio di consegnarla a una foga inconsulta
di parole. Le sue, sono discrete: direi che la sua solitudine sa nascondere ogni impa-
zienza. Ma le nuvole strisciano insensibilmente sul disco bianco delle mattine, vanno
verso ['aperto, al Lungotevere che non riusciamo a vedere; del quale ho conosciuto
solo qualche vuota apparenza, forse qualche ornamento architettonico per una casa
d’altri tempi. Ma questa che mi duole, ¢ un’architettura interiore, la vantata onesta
di un giovane grammatico, facitore di frasi forbitissime e di svelti giudizi. Né potra
suggerirmi alcun movimento d’amore, anzi solo un terrore d’affettuose insoffribili
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tirannie. E come si chiude; e che uomo! La sua dimora & invasa dalle risme di carta
che crescono altissime e bianche, allineandosi in modo pauroso.

Mi accadra di morirne, morire di questo spavento, se penso che anche lei, la
poetessa ammirabile, ha la possibilita di accasciarsi sulle pagine d’una storia umana,
giuocata in un miracolo di ricami e di soffi, e intorno all’'uomo dei balocchi esoticis
o soltanto attenta alle forme del suo decantato dolore?

Ma quante menzogne ho gia detto, quante debbo dirne tuttora: questa mia ¢ una
storia interamente figurata, di quelle che alla gente sembrano viceversa preparate per
fini di pratica astuzia. E la verita ¢ che, un tempo, questa donna ho sentito seriamen-
te d’amarla; mentre adesso, condotto a una dolcissima veste filiale, le ho rifiutato il
mio bacio. Che mi sembra giustissimo. Puo darsi che sembri a me solo. Tuttavia ne
risento una profonda pena, e non sono soltanto le parole che s’addensano e grava-
no su altre parole alla luce delle mattine di Roma. Ma ¢ forse gran colpa, questa di
continuamente inventarsi una storia, di variarla coi propri arbitrari colori? E dovro
morire cantando sempre una vita acerba? Tutta la vita si ribella, a un tal punto, den-
tro di me, la vita e le sue leggi apprese dall'infanzia e dai discorsi dei savi maestri:
dunque se morird, sara ancora una colpa il non aver concesso gratitudine alla con-
sueta prigione. E se 'amico lontano mi scrive lunghe lettere piene di promesse alla
vita, ¢ pill vana che mai quella dolcezza che colse le mie sere, ritornando dai luoghi
della neve, tra canzoni futili in automobile; né saprei ripetere adesso I'aria di quel
dolore, e il senso di non giungere perfettamente all'uomo, il contrastato sentimento
d’essermi creata un’eta diversa, e d’aver inseguito, su una frase a memoria, un altro
giorno. Ed ella non sapra quale fosse il mio amore: non sapra il fresco volto che le
volli nascondere, e che presume di conoscere intero. Sarebbe cosi facile: le menzogne
della mia storia, ¢ un fondo di certezza, la speranza che placa.

Quel ch’¢ certo ¢ che non avremo mai la promessa giornata per le belle strade
appartate d’'una Roma minore; che non verranno mai i tanti promessi discorsi (senza
un’allusione, per carita, al nostro lavoro comune). Chi mi chiude, e mi vieta questa
liberta in fondo dolce, ¢ anche qui un’'immagine rigida della legge, della giustizia
che ormai ho deciso di odiare, sia pure per legittima difesa.

Egli ¢ centro, o poetessa, di quelle vostre ammirabili trame; vi accadra di tremarne
(oh, una povera donna); ed ha un simbolo altero, il volto statuario di un Romano

della Repubblica.

[VENTISEI GIORNI]

Sta nel regno scombinato del tempo. Sta fra i segni e i misteri. Quando la ripenso
la senti muoversi nel letto, affannosa. O il suo fiato, guasto-dolce, di moribonda.
Locchio cercava sempre di 1a dalla persona: qualcosa che fosse alle nostre spalle. Una
volta sola guardd me, sicura. Mi venne un fremito dentro. Smorivo dal non poter
sostenere il suo sguardo fisso, nero, lama in fondo all’occhiaia, verticale bagliore.
Quel carbonchio voleva dire: la verita, la so, la sappiamo, perché ingannarci? Fu
uno degli ultimi giorni. Calava il pomeriggio in una lattescenza di tende, poco dopo
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erano gia rosa. Il paralume fu presto un globo affocato come il suo corpo avvolto
nelle lenzuola, trasmetteva la stessa febbre. Tenebre invasero la stanza, pian piano,
stregando i due specchi: uno dell’armadio, I'altro sopra il lavandino. Entro quel-
I'armadio stava da tempo, inutilmente appeso, il vestito verde che Lucilla indossava
all’entrare nella clinica. A quella gruccia, anche il passato di cui non avrebbe potuto
piu rivestirsi: floscia come la cintura la sua storia. La cintura pareva un serpentello.
Ora so che abbiamo vissuto tutti i ventisei giorni della sua agonia soltanto al pre-
sente, parlando delle cose del giorno, dei bisogni del momento. O qualche volta
(Pora degli inganni) di cose da far dopo. Mai nessuno dei due che abbia detto: «ti
ricordi?» e via una favola. Mai «ti ricordi quella volta?», fra me e lei i «quelle volte»
erano spenti, non c’era una volta, nulla. Questo, intendo, era il vero segno che non
cingannavamo poi tanto: che vivevamo, decisi, nel fatto della morte, o, alla meglio,
d’una lotta contro lei. Unica la morte a farci compagnia, persona. Rievocazioni ma-
gari per ridere, si pensa che si debbano far ridere i malati e i bambini, perché? Lo
facevano altri, visitatori, parenti, Carmelo: e lei li odiava, in quei momenti, pili di
sempre. Tesa al bianco dell'occhio, il corpo verso la parete, una distrazione voluta
verso il soffitto: a che smettessero.

[CONVALESCENZA]

Se ripenso a quei tempi, mi sembra d’esser sempre vissuto accanto a un muro
bianco ed altissimo, a provarne la vertigine e lo strapiombo, solo svagato ogni tanto
da un passaggio pauroso di ombre diverse: mi turbano le code dei cavalli, comparsi
forse a notte come cespi sui davanzali, in un silenzio ch’esse appena smuovevano
frusciando, come a fior d’acqua. Allora quella solitudine si fa falsa alla mente: e che
tutti i miei giorni d’allora furono caldi e popolosi: mi affolla 'odore e il calore di
un’umanitd strepitosa. Adesso poi ignoro se quella che dico 'infanzia sia solo un
frutto del tradimento che mi perpetrarono i sogni; forse togliendomi 'infanzia vera,
quasi schiacciandomi col peso d’'un tempo tutto futuro e malcerto, mi lasciarono
solo questi paesi e questi tempi che ora mi si compongono come schietta memoria.
Del resto, questa mia convalescenza ¢ folle, troppo turbata dallo sventagliarsi acerbo
del geranio di la dai davanzali, perch’io possa avere pensieri netti e chiare memorie.
Eppoi, questa stessa stagione, sappiamo forse cos'¢, primavera o primestate, o addi-
rittura il tonfo lento e umoroso che fa I'estate calandosi nell’autunno? Sono come
affollato da una fretta, da una furia, che tutto affida all’approssimazione, che mi fa
gridare «non c’¢ tempo, non ¢’¢ tempo»... Eppure, c’¢ tanto tempo, tanti giorni sono
su me, e cosi caldi; né so se in essi io abbia fatto qualcosa, o se sia sempre rimasto
cosi, turbato anche solo all’avviso dei gerani sfacciati dalla finestra di fronte: o forse
tutto ¢ confuso e popolato dalla turba dei progetti che s'inseguono e m’afferrano a
queste belle e indecise memorie. Ma non sono pitt malato.

Da quanti anni sono venuto ad abitare nel palazzone? Se domandate al portinaio,
strizza gli occhi, cosi che vi passa la voglia di saper la risposta: e mentre si toglie
gli occhiali, sembra che gia v’abbia risposto, per cui voi dite «grazie» e fuggite via
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soddisfatti. Ma bisognera pure che un giorno io mi decida a riformare tutte le mie
nozioni di me stesso: e per certo, il pilt bello e vero dei miei progetti ¢ quello di si-
stemare le cose che mi riguardano, come in un testamento perenne, come se sempre
stessi per affidarmi alla morte. Da quanti anni sono venuto ad abitare nel palazzone?
Stamattina ho goduto ad immaginarmi i risvegli di tutta questa gente... Ah, se non
fossi cosi vivo e affollato di cose, che libro scriverei... Tutto il palazzone nudato,
denunciato: ma il tempo ¢ cosi poco per fare le cose. C’¢ molto tempo per darne i
progetti, questo si: ma non basta, e ne soffre. Non sono pitt malato pero.

Dicevo che, insomma, stamattina m’¢ venuto fatto di pensare: ma che fa tutta
questa gente a quest’ora precisa? lo ero ancora a letto, ma gia Esterina era venuta ad
aprire le imposte: una luce che pareva che urlasse e il geranio se ne faceva sempre
pili spampanato e violento: perd ho goduto ad accorgermi, che a forza daprirsi co-
mincia a perdere dei petali, e cadra tutto: e gia da sotto s'insinua un pallore per cui
presto non sard pili rosso, ma si secchera, sara giallo come questa terra secca, queste
facciate lebbrose di case, questa luce... e ho dovuto chiudere le imposte. Solerte,
trascrivevo certe mie memorie di cose intraviste ai piani di sopra: e improvviso mi
colse quel terrore, quella soffocazione che sento alla mattina, ogni volta che penso
ai sette piani che mi gravano addosso: li ho tutti sul petto, e poi mi pare di reggerli
tutti puntellandomi sulle tempie, finché ne sento tutti i pavimenti sulla gola. Co-
munque: [ ].

[]

Qui mi sono fermato: ero in grande sudore, e i pavimenti mi pesavano sul collo
pilt che mai; avrei voluto gettar via la coperta, ma, benché faccia caldo, tanto caldo
dappertutto, avevo paura dell’aria: ma forse si sente freddo davvero solo a gettarsi
gitl per questo cortile cosi alto e stretto e incupito, sarebbe come a fenderne lo strato
denso d’afa, a formarne un’altra stagione, un’altra aria davvero; perché adesso son
certo che ¢ proprio U'estate, € non poteva essere altro. Del resto so come si casca a
piombo dai tetti attraverso le file dei panni stesi che ti si attaccano e ti fanno da ali,
fino a toccare laggit il terreno secco e crepato: tante volte svegliandomi precipitavo
cosi. Ed anche stamattina. Perché, dopo, mi sono addormentato: il solo inconve-
niente ¢ la paura di cadere fitto nell’acqua della vasca, dove una volta ho visto un
rospo gonfio: e allora freddo davvero, e brividi, e non I'aria che penso, ma addirittura
sarebbe nato 'inverno.

Svegliandomi, tutto ho saputo, guardando il calendario, ed ¢ il quindici luglio:
anche l'orologio ho veduto, e mi pareva d’essere pit fresco, ma durd poco. Comunque
so che segna le sette e mezzo di sera. Comincia 'ordine, certo, se so tutte queste cose.
Davvero, non sono pitt malato. Certo, ci vuole del tempo. Lo dice sempre Esterina,
che ci vuole del tempo, e allora mi porta I'aranciata, ed io rido.

[]
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APPARIZIONI IN UN ORTO

Il giorno che la figlia di Monica mori saprirono tutte le porte e cerano tante
donne per casa: anche vecchi c’erano, e stavano immalinconiti negli angoli, su pol-
trone disfatte. Ricordo mio nonno avanzare pian piano attraverso i saluti sommessi
e gli sguardi di pianto, verso una stanza che pit dell’altre odorava. Eravamo passati
in un progredire lento di profumi e di tanfo: li una mistura si accaldava, infine, e
riassumeva il clima. Ma io non volevo vedere la morta, e la gente guardava in un
modo curioso. C’erano bambine con veli bianchi e nastri celesti: sapevano come si
fa ad entrare, e coi piedi alzati pareva volassero: sapevano anche, a memoria, brevi e
convincenti parole da dire in fretta col capo cennante alla porta. Qualcuna uscendo
diceva «’ho baciata», ma si capiva che era tutta una cerimonia, che poteva impararsi
col tempo, ed eseguire poi senza paura. Vecchiette silenziose con lunghi fiori bianchi
e misteriose pantofole pattinavano per le stanze. Ma tutti si davano un gran da fare,
e qualcuno magari trasportava un vasetto di acqua putrida tre, quattro volte da un
armadio all’altro: non per finzione ma pel desiderio urgente di fare qualcosa. Cera
nell’aria una sorta di collaborazione esterna, una cospirazione delle cose a che la
cerimonia riuscisse. Tutta un’enfatica scenografia precipitava dalla polvere dei vetri
fin dentro la gente, e il fervore animava: i vecchi, gia mezzo assonnati, cooperavano
battendo piano i bastoni per terra. Ma le finestre balenarono a un tratto, e a quella
luce tutti chiusero gli occhi rammentando che, in fondo, il mezzogiorno era trascorso
appena. lo riapersi subito gli occhi: ma tutti gli altri, caduti nelle sedie, li mante-
nevano chiusi. Aspettai, ma non si destavano. Ora dormivano tutti, quasi per un
obbligo inteso. Prima mi sembro divertente stare a guardarli dormire cosi con quella
intenzione di eterno: ma poi, quasi il tardo risucchio d’un sasso gettato nell’acqua,
mi venne il pensiero che forse non si sarebbero svegliati pitt. Una solidarieta rovinosa
traspariva in quei volti, né cenni v’erano che richiamassero immagini transitorie e
mortali: 'odore, sempre pili grave, della stanza, quel respiro uguale ma fiacco e quasi
in procinto di andarsene, il sospetto d’una presunzione enorme, di un sotterraneo
legame con quella morte vicina, mi spaventarono a fondo. Un sommovimento sban-
dato m’urgeva nel sangue, in allarme: maldestro e frettoloso uscii.

E accadde il meriggio nell’orto. Questo era breve e insaccato da mura spesse e
rossastre. Alberi vi crescevano d’una razza antica e verdissima; sennonché una polvere
rada sulle foglie faceva pensare a quei giorni che la pioggia le fa fresche e lucenti.
Magri tralci di viti celavano un rosso immaturo: e certo tutto era acerbo la dentro,
e vagamente ansioso. Un pozzo vi sorgeva, di rugginose catene, tappezzato d’edere
fuori, e grami muschi di dentro: ma I'acqua era torba, e afhioravano a galla foglie
marcite, macchie d’olio sempre pilt larghe, e stecchi. Il sole si accaniva in mezzo a
nuvole afose: I'ora implacabile pendeva, e inerte. Nel silenzio affannato, ogni gesto,
ogni rumore sarebbe apparso d’'un’audacia strepitosa. Il presentimento dell’acqua
premeva la terra dovunque, come un desiderio malsano: I'aridita si sfaceva in quel
pensiero, ma il sole badava a smemorare quell’ansia. La gravita della stagione vi si
manifestava appieno: I'estate pareva un fatto impassibile e remoto, e quasi si sten-
tava a credere che un giorno in questa terra si fossero avverati i contagi dell’erba
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e dellaria. Dei quattro muri, uno era quello donde io ero uscito: altro era basso,
e di la simmaginavano piane anemiche d’ultimi grani: quello di fondo, altissimo
e difeso da cocci, celava tutti quei fatti a cui I'orto sfuggiva. Da quella parte era
il mondo. Ma i ragni e le lucertole vi passeggiavano a festa, e 'edera vi rampava,
sterilmente vorace. Il quarto muro continuava I'edificio, ma con un piano solo, e
sosteneva le nuvole pilt basse. Tutte le finestre vi erano finte, con un’aria desolata e
ridicola: ma una viva ce nera, e aperta, verso il fondo del muro. Quella popolava
ogni cosa nella sua candida tregua. Un velario bianco sottile riparava I'interno, e
appena v'affioravano ombre confuse: davanti c’era un vasetto con un geranio solo
che sommoveva lo sfondo col suo rosso sfacciato. Distolto un poco lo sguardo, m'ac-
corsi che, in basso e a sinistra della finestra, c’era una porta piccola e verde, aperta a
meta. Una sospensione imprecisa mi tenne: poi, avvicinatomi, passai quella soglia.
C’era una scaletta di ferro, nera e breve come in certe navi, e sopra una porta picci-
na, anch’essa, e aperta anch’essa a meta. Salito 12 sopra in silenzio, una voce sottile
mi tenne sul limitare. E apparve ad un tratto una bimba, piccina e magra, ma con
una testa rigonfia di capelli lucidi e scuri, e certi occhi grandi e svagati: aveva una
veste gialletta che impallidiva man mano. Ed ecco, guardando per terra e senza par-
lare, ella mi prese per mano conducendomi dentro. La mano era piccola e gracile,
e mi pareva di stringere il petto di un passerino. Certo la camera era molto bella,
con quella finestra in fondo, che dall’orto vedevo. C’erano tante cose piumate, e
bambagia odorosa dispersa dappertutto: letti morbidi per cigni in passo di finale.
Ma non potei vedere precisi i dettagli e i disegni sui vasetti incolori con altrettanti
gerani simili a quello gia noto; perché la bimba mi prese trascinandomi verso una
paretina celeste. Li c’era un quadretto con magri cavalli, e uccelli mosca in un cielo
sfumato. Sciolta la mano, essa me I'indico. Io guardavo il quadro, e intanto sentivo
I'odore di quei capelli scurissimi. Ad un tratto non lo sentii pitt. Mi volsi: ma la
bimba era scomparsa. Allora ebbi una grande paura che tutte quelle cose morbide
si muovessero a soffocarmi come se io avessi ucciso la bimba.

Ridiscesi in fretta la scala. La porticina mi si chiuse dietro. Seduto di nuovo sul
sasso, sprofondavo in un’inquietudine senza pensieri. La finestra era chiusa, certa-
mente, perché d’un tratto s'aperse con rumore. Una giovane ossuta e biondiccia vi
rideva aspramente. Disse, rivolta all'interno: «Vedrai che, dopo, sarai pitt bella.
Passo in fretta, dietro il velario, la testa folta della bambina. Ma la finestra si richiu-
se di colpo. Un terrore pazzo m’invase, una preoccupazione irragionevole e sorda:
stretto al muro, sotto il davanzale, cercavo di udire un rumore, un segno qualsiasi
di cid che doveva far «pilt bella» la bimba. Ma non sentivo nulla, d’arrampicarmi
non mi riusciva, la porta verde era chiusa; agitato e demente muovevo le mani in
calore. Passo qualche tempo, ed infine i vetri si spalancarono di nuovo. Vi apparve
la bambina, ma non era piti la bambina, perché aveva i capelli tagliati corti corti, e
gli occhi certo pitt grandi, e pareva un uccello spaurito.

Improvvisamente le nuvole si fecero piti basse: quasi toccavano gli alberi, e il sole
era disperso. Allora un’acquata violenta si scateno sull’orto. Pioveva in disordine, a
scrosci avventati e furiosi. Cera dovunque un desiderio di rumore e di rissa: le piante
si torcevano scricchiando. Il muro s’incrinava: una crepa umida e fonda I'attraversava
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tutto. Le catene del pozzo cigolavano da sole. Usci mio nonno dalla casa di Monica,
e lo seguivano due donne che avevano paura dell’acqua.

INFERNO DI NOTTE

La finestra sul cortile s'empiva a tratti di voci: un giuoco vecchio dei bambini era
indovinar le persone dalla loro voce, ma ora decaduto e impoverito per 'eterna fissita
e ripetizione, per il rapido catalogarsi dei timbri e dei toni in un registro appreso e
certamente variabile. Ora, all'improvviso fiaccarsi dell’estate, la finestra amava im-
piumarsi d’uno strano grigio composito, in cui entravano gli stracci stesi da giorni
e non pil ritirati, la polvere densa attaccatasi ai muri, e finalmente il cielo, il vero
cielo di primo autunno. Un malanimo calmo subentrava guardando quel calore, un
semi abbattimento senza preoccupazioni o rivolte. Le galline passeggiavano urtandosi
tra loro in una specie di tondo beccheggio: ma l'insidia dei gatti rampava funesta
sui muri, notturna e senza rumore. Larghe macchie d’'umido assalivano le pareti a
poco a poco, con una progressione inesorabile; e ne restava in tutti una paura di mali
lenti e corrosivi, che avrebbero un giorno aggredito pianamente i tessuti e l'ossa.
Cooperava a questi terrori di stagione, a questa diffusione del grigio, la frequente
presenza delle nuvole, senza mai piogge durature e liberatrici. Chi non aveva amato
d’estate le sieste, subiva ora la vendetta d’'una sonnolenza continuata, senza riposi
decisivi: era un continuo sbattersi per le stanze, a precipizio da una sedia all’altra, da
una poltrona a un letto. Tutto cio dava un senso sghembo delle proporzioni e delle
misure, che finiva per causare uno sguardo assente e quasi strabico, una inclinazione
inverosimile del busto e delle gambe insaccate, un passo infine da ebbro, da persona
colta in allarme durante uno stordimento di veglia. La fuga degli uccelli aumentava
I'isolamento delle voci umane, ormai padrone del luogo e avventate su tutto: ma a
poco a poco, trascorso il furore dell’alba (spietata concorrenza ai galli) si ordinavano
in precisione, fino a diventar fiacche e noiose la sera. La sera, il palazzone era tutto
bello e fastoso: forse il miglior ricordo delle sue glorie estive, costruito e covato in
amore durante tutto il giorno, mediante concessioni ottenute dal cielo e piccoli furti
al sole; cielo e sole che per poco, all’accadere della sera, cooperavano ad uno scenario
crepuscolare tutto rosso e violaceo con certi gialli immodesti e pressoché innaturali,
tale da sbalordire gli uomini e invitarli ai bruciori della veglia. Qui appunto stava
inganno di quei tramonti: nel desiderio rimasto di godere la notte, che viceversa
si risolveva quasi sempre in una parabola indefinibile di luci sottili e violente in un
tessuto tutto Nero e pauroso.

Fu appunto per fuggire avvertito terrore delle notti nel palazzone, che mi la-
sciai condurre dalle gambe a luoghi strani e noti, a porte dure e inospitali, ad altre
aperte ma su interni vuoti, a giardini inverosimilmente pervasi dalla vegetazione
in vecchiaia precoce, a negozi semichiusi dove i barattoli le scatole le scritte lotta-
vano barricandosi dietro i banconi, asserragliandosi sugli scaffali. Finché imbucai
il corso, e gli alberi umidi ma non per pioggia, per una specie di rugiada serale, di
intenerimento procurato dalla notte alle foglie: aiuole accurate che imprendevano
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a marcire, e ancora gatti sulla ghiaia con grandi occhi e appena un piccolo raspo
stonato. Un cocchiere pendeva dal cilindro sulla frusta, e il mantello amoreggiava
coi paraocchi del cavallo: figura in oscillazione. Un campanile vi s'intonava a me-
raviglia, con visibili i sentimenti dell’incrinatura e quasi della caduta: un orologio
molestato dagli uccelli e dal vento. Coppie nei giardini, ormai totalmente ignude,
senza ritegno o paura, ma incapaci a muoversi, a far qualcosa e sia pure a godersi,
s'addormentavano sull’erba umida, vi morivano congelate in un lungo sogno boreale.
Pale e carrette al mattino le riconducevano al mondo: ma talune sparivano prima,
assunte allo stato di nuvole. Tutto questo accomodarsi al gelo e parimenti al letargo,
riconduceva alcuni, per reazione, in locali funestamente accesi, in teatri e tabarini
come forni. Una traversa piccola verso il finire del corso, e cio¢ dove terminavano i
giardini, conteneva uno di codesti locali, chiamato Tropico, e tutti vi si gettavano i
pazzi della citt, col desiderio di malattie coloniali e I'aspirazione terribile a diven-
tar negri o almeno a scorticarsi e cuocersi come fuochisti, bagnanti e peggio. Vi si
entrava, e pareva di non dover resistere nemmeno un istante: viceversa col tempo
ci si abituava, e I'intensita anzi del calore finiva per rendere la pelle tanto sensibile,
da avvertire in pieno il minor grado di temperatura di certe ventate causate dalle
tovagliette sui tavoli. Le pareti erano tutte annerite e secche, e i mobili ugualmente
neri e scheletriti come mummie dissepolte in paesi d’eruzione: i recipienti di vetro
sostituiti da altri in legno carbonizzato, fragilissimi e che lasciavano una sottile pol-
vere sulle dita. Bevande contenevano ardentissime. Suonatori di sassofono vestiti
di un rosso impudente, da far girare il capo e strabuzzare gli occhi: ballerine negre
totalmente coperte di foglie secche, e che in furore, danzando, sviluppavano turbini
di fuoco e lasciavano poi cadere quell’arido ammanto.

Allora si scopriva una carne tutta soda e cotta: terribili ustioni minacciava a chi la
volesse toccare. Una musica pazza e violenta suonava, tutta sassofoni e tamburi e urla:
sinfonia da giudizio universale, o meglio marcia trionfale dell’'inferno: vi dominava il
senso d’una perpetua arsura e dannazione. A un tratto i tavolini turbinarono a tondo:
la gente che vi era seduta attorno li seguiva paziente, facendo parimenti turbinare le
sedie: ma si capiva che era un rituale ormai appreso a meraviglia da quegli habitués.
Tutto seguiva il furore di quella musica violenta e senza orgia, ma desolata in fondo
e irreparabile. Non solo i tavolini andavano a tempo di ballo, seppur quello era un
ballo (pareva una epilessia totale destinata a non chiudersi mai): anche pavimento
e soffitto seguivano la medesima inclinazione del corpo delle danzatrici. La gente
godeva a martoriarsi, e non cantava e solo a tratti beveva di quella cosa infernale:
io cercavo di osservare uno per uno i presenti, ma non era possibile, dopo un po’
diventavano tutti uguali allo sguardo: inebetiti e forse solenni, con facce grosse e
capelli potentemente attaccati alla fronte. Nemmeno i colori (delle vesti dei capelli
o d’altro) riuscivano pilt a riconoscersi.

Ad un tratto, tutti e ugualmente, si volsero da una parte con aria di ribellione. La
musica sinterruppe e solo perdurd un balbettio minaccioso dei sassofoni, per tutto
il tempo che gli sguardi si fissarono unitamente ad un punto. Qui, ad un angolo,
era una ragazza: uno sgorbio per quella sala, una presenza contro natura, un fatto
inverosimile, pensate! Una ragazza bionda, esile e bianca e con tutte le vene disegnate
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sulla pelle fine, con certi occhi grigi come il mare alle sette di sera, e un vestito bianco
e celeste. Sorrideva, seduta su un panchetto, e guardava tutti e nessuno.

Finito il primo istante di sbigottimento, tutti cominciarono a muoversi lenta-
mente verso la fanciulla: i suonatori negri discesero dal podio, e li guidava il direttore
(un magro coi capelli folti) e li accompagnavano le ballerine. Tutta la folla sagitava
compatta, e pareva aumentata del doppio. Le ballerine erano serpenti a contorcersi;
i negri con occhi allarmati avanzavano caudi ¢ forse viscidi, piegando (accompagnati
sempre da tavolini piancito soffitto) ora su un fianco ora su un altro, muovendo
ora una spalla ora un’altra: tutta la folla seguiva questo tempo oscillante. La ragazza
sorrideva sempre: quell’assalto deciso e pendolare continuava ormai a poca distanza.
Allora, con un salto, fui presso la ragazza e la strinsi: era freddissima e pallida, e quel
sorriso era solo un’abitudine, non audacia e sicurezza di sé. Naufragavo in quegli
occhi grigi. Ma bisognava fare qualcosa: la marcia continuava a pochi passi da noi,
sorda e paziente, inevitabile. Allora mi tolsi la giacca e cominciai a sventolarla. 1
caldo ne fu turbato.

Ora il luogo non era pil lo stesso; il clima propizio finiva, precipitava in quel
poco d’aria mossa dalla mia giacca. Si leggeva sugli occhi di tutta quella gente il
decadere dell'impresa, lo svuotarsi delle intenzioni e minacce: a poco a poco arre-
travano, poi caddero fiaccati sulle sedie. Desolati i sassofoni suonavano da soli sui
panchetti: delusione e stridio.

Presi la ragazza in braccio e la condussi fuori. Il gelo, il brivido, il terrore, lo
squassamento pazzo dei nervi: il formicolio delle membra agghiacciate. Tutto ci ap-
pariva polare: ci aspettavamo di vedere orsi foche icebergs: al posto dei tram, navi
rompighiaccio. Avanzavamo atterriti, certi di dover essere tramutati in statue.
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MADRE IN SOLITUDINE

I colombi silenziosi muovevano appena I'ali sul tetto. Un fruscio sottile e lungo
entrava nella casa. Poi fu la sera, tutta un’avventura per il cielo. Trascorrevano colori
in alleanza e in lotta: e tutto cid faceva un’aria d’attesa e stanchezza, dove la luna
s'alzava. Anna raccoglieva le vesti sul grembo: e il tempo le pesava sugli occhi. Finché
un richiamo lungo annuncio il ritorno dei bovi. Con infinita maesta si chiarivano ai
confini del campo. Dietro la casa era 'oro dei grani, rimosso ora dal cielo in conta-
minazioni verdastre, e venature d’azzurro. Marco fu presto nella casa: scuotendo la
porta, era intento a scrollarsi qualcosa di dosso. I mobili, per un inganno consueto,
rivelavano ancora un ombreggiarsi scambievole, e quasi un tarlarsi da sé, con lievi
bisbigli e rumori. Si respirava un’insidia materiale, preparata dall’acido odore del
latte sulla finestra, e dal fumo improvviso del fornello, di la dalla cucina rannuvolata.
Anna penso il repente avviso della sera non vista, ma sentita appena nell’ossa come
una mutevole frescura, e nella stalla vedeva i bovi ormai racchiusi nel caldo, con le
pupille piene di verde. I capelli aridi e sparsi le si agitavano sulla fronte, e improv-
viso supponevano un paragone col fremito degli alberi che, certo, la fuori, accadeva
per invito rissoso del vento: gli alberi sanno tutto della notte, e attendono il sogno
ripetuto come un’abitudine all’aria. Marco si chiude invece in una sua insensibile
durezza tutta contrazioni e muscoli, e fa del corpo un cupo simulacro. Brumoso
negli occhi, si guarda camminare con compiaciuto rigore: avanza verso il pozzo, e
dell’acqua cura un’ascesa trionfale.

Poi, la decisione dei gesti si compone in un’attitudine ostile. Ora ¢ Anna che non
pud guardarlo, e si sente posseduta nel caldo del suo seno gia sfatto, nella piega che
la veste fa sul ginocchio abbandonato. Le mani aride, la sera non basta a consolarle.
Quasi una consuetudine antica, cancellata da stagioni diverse, le torna un’aspira-
zione al pianto: la sua pitt dimenticata manifestazione le urge sotto il peso del capo
ingombro di sonno. Non si sente pitt gli occhi: rivela una fatica durissima sopportata
fino all’estremo. Poi scende a chiamare il figlio, per un pensiero che le ¢ nato come
un sommovimento del sangue.

Dorme il figlio, buttato con violenza contro la terra, dietro il pozzo, e non ha
sentito il padre, prima: né questi s’¢ accorto di lui. Ha un sonno tutto stretto e go-
duto, e dimostra nel volto una curiosita insaziata, quasi una disposizione nemica.
Certo dopo un giorno violato da giuochi e pensieri strepitosi, il ragazzo rifa nel
sonno un’'altra e pill tenace avventura: gli sfuggono i termini pitt avanzati di essa,
una rabbia da uomo sveglio lo arde, e fa pitt duro il sonno. Precipizio verso la notte.
Anna sente un’ira, o pil tardi uno sconsolamento: quella somiglianza prepotente
con la cupezza del padre, quel disporsi continuo del corpo ad un possesso, ad una
legittima rapina, la colpisce come uno sbaglio ch’ella stessa abbia compiuto, e curato
anzi nei particolari, e poi avanzi diritti e arroganze senza che si possa rispondere,
perché quella volonta ¢ gia, da sola, un soverchiamento e una ragione.

Poi, la cena, senza sapore pit di cerimonia, ma quasi un abbozzo frettoloso. Anna
ha ancora negli occhi il fastidio di quella luce gialla, persistente sul tavolo. E ancora
un invito del pianto. Il letto ¢ grande, e non regge pit, s'appiattisce: e se Marco ora
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dorme deciso, Anna ¢ sveglia e si sente, cosi posseduta e franta, svelata in quel buio,
laiuto del letto al languore suo che precipita e rotola in una notte piti vera.

Il cane, di l1a dalla finestra, rauco si richiama e s'affioca. Ma quel brontolio, una
volta afferrato, si ritiene e simmagina anche se non perdura: fastidioso ingigantisce
nel capo. La finestra fa passare un filo di luna che sospende e invita come una can-
tilena. Ma non ¢ tempo pil di canzoni serali, se il ragazzo ormai dorme, di nuovo,
agitato un poco, ma accolto cosi fermamente nel capo dal cerchio delle braccia. Ha
una bellezza tutta estranea, impossibile a godersi, e sia pure ad essere accostata. Tut-
to in lui reca il segno d’'un’attrazione incordiale: e pure, cosi forte e senza pensieri,
pareva fatto per ogni fiducia. Lui non sa della luna, né del pianto che va e torna e
non si decide, né dell'impotenza a fermarsi su un fianco, a tenersi i panni sul corpo
come fosse per sempre: lui s'accosta, con baldanza pil viva e scontrosa, alla certezza
del padre. Marco, che ora giace cupo, e solo basta il respiro preciso a richiamarne
il calore.

Non finira mai, questa eterna durezza degli uomini intorno ad Anna: dei suoi
uomini che amano lei, e non la vogliono: di questi due uomini che hanno sempre
ragione, perché ¢ lei I'insana, che non sa cosa voglia, e tenta il ricordo per piangere.
Ma senza speranza di consolazione e sia pure di durevole ascolto, che varrebbe quel
pianto? Il precipizio s'accalda, scivola Anna in un buio sempre pitt paludoso. E impi-
gliata alla camicia, alle coperte nel sintomo della soffocazione. Ma no. Tutto questo
dura. Tutto questo, significa un addio perpetrato continuamente e costretto alla gio-
ventl del suo corpo, ora scoperto e penetrato senza grazia né gusto: ma forse neppure
d’un cerimoniale amoroso si sarebbe potuta, un giorno, accontentare pitr.

Camminavano cauti, ora, padre e figlio, quasi in traccia di preda, e una bellezza
tutta muscoli e piena era rivelata negli atti. Il campo era tutto da godere. Un sole
filtrato attraverso le rame colava liquido nei tronchi, passava traditore, stagnando,
alle radici, illuse gia d’acqua, colte poi dall’arsura. Ne godevano piccole lucertole
sospettose sempre e dotate certo d’un’invidia, rifugiatasi intera nella pelle verde. 1
cane comincio a scodinzolare, ma muto, e come ombrato, dentro, da un allarme.
E il cielo sempre impassibile, nulla concedendo all'urgenza delle nubi tramontane.
Ma avrebbero vinto, certo; quel tempo non durava, sincrinava insensibilmente,
quasi coglieva l'istante per rovesciarsi su un lato, farsi sbilenco ed estroso. Anche i
bovi erano inquieti, pativano un’irritazione di veglia nelle narici azzurre. Il passo di
quei due uomini lenti era una resistenza da vincere. E allora Anna usci dalla porta,
e pensava un’acquata inevitabile sul campo. Quell’attesa la sosteneva: fiacca sempre
pily, sanimava come di un godimento da tenersi per sé, una voglia senza scampo di
mutamenti o di disastri. E fiera, per un momento, fu ancora la sua gioventi, not-
turna prima e disposta a decadimenti e rinunce.

Poi la sorprese un languore tutto nervoso e discendente, smosso dai capelli e agi-
tato fino all’oscurita del sangue, fino al torpore dei piedi. Si dovette sedere. Qualcosa
verra, nascerd. Ma si accarezzava il grembo.
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RENATA ED IL SOGNO

E tutto si spegne, tutto si chiude. Renata assapora le povere delusioni della sera e
si avvia verso il conforto dell'ombra. Immagini svelte di rondini a triangolo attraver-
sano la finestra: poi la fine strascicata dei rumori, 'afflosciarsi delle bandiere di festa
ai davanzali. Renata ha pensieri vaghi, fumosi, ora che sosta dinanzi allo specchio e
che il suo stesso amore per Ennio le sembra un fantasma, qualcosa che non appar-
tiene all'ordine dei sentimenti ma a quello dei ricordi e delle apparizioni. Ennio ¢
via da due mesi, lettere arrivano, lettere partono, ma Renata assiste all’altra Renata
che scrive, e che scrivendo ama, come se assistesse ad un film: veloci proiezioni della
luce e dell’ombra, ritmi e scansioni del tempo, racconto. Visi e gesti, soprattutto; e
cost si perde il senso della vita, nell’incerta gioventi di Renata.

La madre cammina nella stanza accanto, apre cassetti, tossisce, ¢ Renata ¢ li da-
vanti allo specchio. Forse in attesa d’un miracolo; forse a perpetuare in atteggiamenti
(la mossa che solleva i capelli, il braccio che s'incurva all’alto) un suo languore di
non confessato desiderio.

Ma i desideri non riguardano Ennio, riguardano creature calde e soffici apparte-
nenti ad uno strano mondo animale di cui solo Renata conosce la forza e 'odore, la
magica presenza. Nessun altro 'avvertirebbe nella stanza linda e mediocre, nella sua
aria tra disinfettata e polverosa. Renata ¢ sicura di avere, lei sola, quei sogni e quelle
brame, in tutta la cittd. Questo ¢ il suo solo orgoglio, ma in fondo in fondo a lei ¢
un orgoglio veramente diabolico. Tanto che lei ne ride: perché gli altri non sanno,
non possono sapere, ¢ lei ¢ riuscita a beffarli. Lei s'inoltra in una foresta di simboli
naturali, vi si perde, rimane senza fiato, gli occhi le si allargano immensamente:
chiari, chiari come acque di mattina, di lago. Poi arriva il momento in cui Renata
ha coscienza della sera che I'attornia; ed ¢ appunto il momento delle sue delusioni.
Non resta che attendere 'ombra, col suo carico di dimenticanza.

Ora, sotto la lampada rosea della cucina, Renata e la madre mangiano la minestra.
Poveri rumori e vapori, e mezze parole, ed un fischio di treno che arriva improvviso
dalla periferia. Tutte le sere, a quell’ora, passa; e ne passano altri, durante il giorno,
ma quello ¢ il solo di cui ci si accorge sempre. Un treno lungo, sferragliante verso il
nord, e che annuncia puntualmente la notte.

Poi la radio si mette a sbraitare canzonette intramezzate da parole, e la madre
resta in cucina ad ascoltarla, col lavoro a maglia tra le mani. Renata ritorna nella
sua camera, prepara carta e penna per scrivere una lettera. Ma non scrive: s'avvia
alla finestra; e di 4 vede una cittd improvvisamente trasfigurata, quasi tragica, nelle
sue nere ciminiere, nella sua massa aggressiva di tetti informi ma spigolosi, sotto
ur’incombenza di nuvole che non lasciano trasparire neanche tutto il chiarore della
luna. I rumori sono ancora forti, su dalle vie; ed anche certe voci, grosse e sguaiate,
che si spiegano nell’aria e poi lasciano un’eco tra le dure feritoie dei muri.

E una cittd antica, senza pill sgomento, tutta rassegnazione, senza il mare che
la renda eterna, senza un fiume che la ringiovanisca con un brivido di lama; una
citta che si logora ed ammuffisce nei giorni. Intorno ad essa sta la campagna fiacca,
giallina; e, in distanza, certe violacee sagome di monti, che non servono a delimitare
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questo spazio, anzi appartengono gia ad un altro mondo, cui non si saprebbe come
accedere, e che non si puo decifrare.

Larrivo della notte, da un certo punto in poi, si consuma pit in fretta: il buio
accade quasi di colpo e porta con sé la frescura delle tempie, la grigia pace del cuo-
re. E cosi ogni volta, per Renata, da tempo; forse da quando Ennio se n’¢ andato:
o forse da prima.

La ragazza ritorna nella camera, accende la lampada che d’un tratto ingjallisce il
paralume trinato, ottocentesco; ora si mette a guardare una fotografia di Ennio che
ha fatto incorniciare ed ha lasciato sul comodino. Tutto ¢ vero, in quella fotografia,
tutto ¢ legato a precisi ricordi, addirittura fisici: occhi, baffi, I'incavo delle guance,
il modo perentorio in cui il collo s’inserisce nella geometria della camicia; eppure a
Renata tutto pare irreale, non vissuto. Renata ha sul comodino la fotografia di un
essere ignoto, o di cui si sanno soltanto cose approssimative ed inutili.

Alla lettera rinuncia definitivamente. Si pud sempre scriverla domani. Ode rumori
dalla stanza accanto: la madre ha finito di sparecchiare, la radio tace, fra poco arrivera
un «buona notte» strascicato, il gemito rugginoso del lettone matrimoniale in cui la
vedova dorme sola da anni. Renata si sente racconsolata dal buio che I'avvolge e le
permette di non vedere Ennio, né la carta da lettere, né nulla; ha spento il lume e si
stende, tutta vestita, sul suo lettino stretto, senza togliersi neanche le scarpe.

«Mio padre era un bell'uomo», pensa all'improvviso, e si chiede se qualcuno
potrebbe ripetere la stessa cosa di Ennio: le dispiace di non avere in camera la foto-
grafia del padre, sono tutte di 13, nel salotto, e ce n’¢ una enorme nella camera della
mamma: ma quella non ¢ la sua immagine umana, familiare, ¢ un uomo in divisa,
una figurazione cerimoniale della guerra, della patria, di entita astratte che in questo
momento a Renata sembra non abbiano nessun rapporto con la vita.

Sola cosa vera ¢ quell’'onda d’intimita che la porta, che la fa rotolare: un movi-
mento interno e caldo, una cosa fra lei e lei stessa, un presagio della grande avven-
tura che Renata si sente destinata a realizzare, chissd quando. All'improvviso una
canzone intonata da voci giovanili raggiunge la finestra: parla di Singapore, di una
donna lasciata a Singapore, dagli occhi indimenticabili. Allora un grande stellato
esotico e marino si disegna magicamente in quel riquadro, per Renata, e lei si alza,
torna allo specchio, con le nari cariche di profumi arrivati dentro la melodia; e 13,
nello specchio, scopre di avere gli occhi mongolici e profondi, il sorriso tagliente,
uno slancio serpentino in tutto il corpo pronto a sfidare il mondo.

I RAGAZZI

I ragazzi vivevano soli in quella vecchia villa appostata sul colle a poca distanza
dalla cittd. Una villa tutta coperta dai rampicanti e dal glicine per buona parte del-
'anno: negli altri mesi i rami contorti, le grigie scorte solcavano d’ombre la facciata
di pietra spugnosa e le persiane verdi, stinte.

Vivevano soli, nella villa, da quando i loro genitori erano morti in un incidente
aviatorio; o meglio, vivevano con la vecchia governante che li aveva sempre assistiti, dalla
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nascita, e con le altre persone di servizio. Lo zio che aveva assunto la loro tutela non li
voleva con sé: si limitava a venirli a trovare un paio di volte alla settimana, e a portarli
in villeggiatura, I'estate. Per il resto si fidava appieno di Emilia, la governante.

I ragazzi erano due, Ernesto di quindici anni e Donata di undici. Come accade
tra fratelli, non sapevano neppure di volersi bene: erano abituati a vivere 'uno ac-
canto all’altra, e non immaginavano una diversa possibilita.

Ernesto aveva occhi grandi, corpo magro e scattante, statura precocemente alta,
con le spalle un po’ curve. Donata era pallida come il fratello, ma pili tonda, pit
pigra, e con una gran massa di capelli soffici e scuri sulle spalle.

La loro giornata, ossia il periodo di tempo interamente /oro, si riduceva alle ore
dalle quattro alle otto del pomeriggio: tra il ritorno dalla scuola e I'ora del pranzo.
La sera, un’ora di studio a tavolino, e poi a letto.

In quelle quattro ore Ernesto inventava ogni sorta di fantastici pellegrinaggi e
divertimenti. Donata lo seguiva come un cane affezionato e un po’ scontento. Ma lo
seguiva: quando il programma della giornata non le piaceva o I'annoiava, si limitava
a qualche «uffa», a qualche parola di protesta buttata li con la sua vocetta agra.

Un pomeriggio in cui la primavera si annunciava come un fiato indeciso sui rami
ancora stecchiti e sul pallore dei tetti, Ernesto decise di andare ad esplorare una grotta
che avevano intravisto una volta, passando in automobile con lo zio, ma che non si
erano mai decisi a raggiungere a piedi, perché era molto lontana.

Partiti verso le quattro e mezza, giunsero a destinazione che erano quasi le sette.
Linterminabile cammino era stato punteggiato da incidenti: 'incontro con una biscia
che pareva proprio un serpente, e che Ernesto aveva coraggiosamente fatto a pezzi
con un legno; le cento volte che Donata aveva deciso di tornare a casa, oppure si era
messa a sedere su un sasso, giurando che non avrebbe fatto pili un passo avanti; gli
insulti e i pianti. Ma adesso, finalmente, erano arrivati. Il bello fu che, per Ernesto,
questo semplice evento bastava, ormai era fatta, non voleva altro ed anzi era quasi
deluso. Mentre Donata, che prima non ne voleva sapere, adesso s'illuminava di uno
strano entusiasmo, inventava magie ed avventure squisite.

Limboccatura della grotta era tutto muschio ed umiditd, come in un presepio; e
di 1a dentro fiatava un frescore frizzante, come se al fondo di quel buio ci fosse una
cascata. La piccola si precipitd dentro. Ernesto la segui dignitoso e distratto.

Intanto il mondo fuori perdeva consistenza, tutto andava incontro alla notte,
sulle vigne e sugli oliveti delle colline ormai lontano incombeva un principio di
stellato. La loro stessa casa si distingueva appena, nella distanza, per le due o tre luci
che gia vi si accendevano.

Donata si senti rapire da quel frescore che dava alla testa e 'avvolgeva intera,
con un brivido quasi doloroso, come quando si addenta un pezzo troppo grosso di
gelato e la sensazione improvvisa fa rintronare le orecchie o martellare le tempie. I
denti le suonavano in bocca, gli occhi le si dilatavano in una luce di gelo che non
valeva a decifrare gli oggetti all'intorno, piuttosto li fissava nella loro impenetrabi-
litd, li straniva.

«Ma dov’¢ 'acqua?» continuava a chiedere al fratello. «Questo posto qui ¢ pieno
d’acqua, ma non la vedo. Anche per terra ¢ tutto asciutto». Infatti il piede avanzan-
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do sfiorava erbe freschissime, null’altro; le mani palpavano, man mano che i ragazzi
s'inoltravano nella grotta, sassi lisci e freddi, ma non piti umidi di quanto possano
essere le pareti di una cantina.

Donata rideva di ogni cosa e soprattutto della propria eccitata paura: «Di qui si
va al centro della terra», inventava. «A un certo punto vedremo un fuoco, e intorno
al fuoco, uomini antichi». Ernesto rideva per compiacerla. Ormai camminavano da
un pezzo. All'improvviso Donata si fermo: «Accendi un fiammifero», disse, «sono
sicura che sulla parete c’¢ una scritta, ¢’¢ il nome dell’esploratore Arne Saknussem».
Ernesto sapeva di che si trattava, aveva letto Verne'. «Ci saranno le iniziali», disse.
Ed accese il fiammifero.

Dalla parete rocciosa spuntavano erbe bianche simili a vermi; e fiori bianchi,
carnosi, appallottolati in se stessi, a grappoli. Donata ne morse uno, come se fosse
un frutto; colando giti per il mento di lei, un latte vischioso ed acido, ma di fondo
zuccherino, la fece tremare da capo a piedi.

«Ho mangiato un pezzo di notte, ho mangiato una rosa della luna». Sputava per
terra, quell’acido e quel dolce che le erano diventati bruciore dentro la gola.

«Torniamo indietro», disse Ernesto, «fra poco ¢ notte davveron.

Donata voleva pianificare tutta una vita la dentro, come sarebbe stato il modo
di abitarci, di dormirci, di mangiare. Ernesto decise di lasciarla sola. Cosi si sarebbe
spaventata e 'avrebbe raggiunto. Scappo via, minacciandola, e I'attese fuori, all'im-
boccatura della grotta.

Lei da dentro gli gridava parole lunghe, sonorizzate dalle pareti di pietra, e qua-
si incomprensibili; si capiva solo che lo prendeva in giro e che voleva dimostrargli
d’essere coraggiosa. Ernesto sedette per terra. Ma dopo un po’ non udi pitt nulla:
allora lui si spaventd, comincio a gridare «Donata», nessuno rispondeva. Ritorno
nella grotta.

La sorella era immobile nel mezzo di un corridoio di rocce, e sul capo le pendeva
una stalattite a forma di lucertola. Cosi la vide Ernesto accendendo un altro fiammi-
fero, e noto che lei lo guardava con uno sguardo ghiacciato, irridente, e che aveva i
capelli tutti lucenti d’'umiditd, come ravvivati e metallizzati da un riflesso di stella.

«Sono fortissima», disse piano Donata, «sono diventata fortissima. Sono una
maga, una strega, posso fare quello che voglio».

Ma poi si lascio prendere per mano e, una volta fuori, si mise a piangere. Erne-
sto capi confusamente in che cosa Donata aveva ragione. Ora erano di nuovo in un
cosmo di serve e di zie, in una notte opaca, senza gloria e senza misteri. La potenza
si acquista col coraggio, e sua sorella era stata pil svelta di lui ad offrirsi, a capire
che bisognava sottomettersi a una prova. Ma — s'interrogava Ernesto — a che serve,
se poi quella stanza ti allontana da tutto, ti fa odiare Emilia che aspetta, e i compiti,
e il mangiare, e il letto, e la casa? Queste cose non si potevano abolire con un atto
di liberta. Stavano li, pesanti, ad aspettarli, in quelle stanze illuminate, fra 'abbaiare
dei cani. Donata singhiozzava ancora.

' Con la decifrazione del crittogramma dell’alchimista Arne Saknussem prende inizio 'avventura di
Voyage au centre de la Terre di Jules Verne.
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«Piangi perché hai avuto paura», infieri Ernesto per rivalsa.

«Oh, no, no! E tu sai che non ¢ verol» protestd Donata tutta rossa, e voleva dire
che il luogo dov’era stata assunta per un brevissimo istante era un luogo simile a
quello dove stavano i morti, il luogo bellissimo che sua madre e suo padre erano
andati ad abitare, ed ora lei sapeva che lo avevano scelto, che si poteva sceglierlo;
no, non era un paese, la morte, era un gesto da compiere, una cosa che ognuno ha
dentro di sé e che si puo suscitare.

Ma ci voleva troppa forza. Di questo piangeva: d’essere debole, bambina; e di
capire che aveva ragione anche la mano di Ernesto che la trascinava via.

Lui continuava a vederle quella stella nei capelli, finché si spense. Tutta la cupa
campagna ronzava all’intorno, e loro camminavano verso casa come due bestie pronte
a un fischio, a un richiamo.

FINE DEL FESTIVAL

Una notte fredda e muta discese all'improvviso su quella cittd dove ci eravamo
fermati a dimenticare 'amore e ad attendere I'alba.

Tutte le forme apparivano solitarie e come stralunate, sagome d’un disastro
ormai lasciato indietro dalla storia. Ma il nostro sfacelo interiore, allora? Tutto cid
che era accaduto a noi due negli ultimi mesi, e che nella notte di Salisburgo si era
consumato in modo irreparabile, non lasciando una via d’uscita né all'immagina-
zione né al desiderio?

E ora persi in quella cittd nuova per noi, addirittura senza nome per noi: in quel
deserto.

Guardai Arabella e la vidi mostruosamente pallida, come se tutto il sangue le
fosse andato via insieme con la memoria dei nostri giorni di grazia. Eppure quella
memoria pesava al fondo della sua coscienza, come accadeva nella mia, cosi scon-
volta ormai da un sentimento di colpa. E tale peso funereo era visibile negli occhi,
unica cosa rimasta colorita e vivente in quel volto dove persino i capelli si erano fatti
opachi, polvere di tempo.

I nostri giorni di grazia. La corrispondenza infinita dei desideri e delle attese; le
timidezze e le audacie delle mani, dei corpi; i paesaggi inventati dal cuore o ricevuti
limpidamente come regali del mondo. E tutto cid non esisteva pitt per noi. Quale
incrinatura senza ragione s'era prodotta all'improvviso, durante il gioco degli scacchi
e linsistenza della radio, nella penombra di quella hall d’albergo, in quella Salisburgo
senza pill dolcezza, senza pil pace?

Solo dagli occhi di Arabella si poteva forse attendere ancora una risposta alla
folla delle domande, ed io li interrogavo, occhi balenanti di giovinezza non ancora
cancellata, neri di segreta furia.

Mi parve che gli occhi dicessero un’altra specie d’addio, fondata sull’odio, im-
provvisamente, mentre il mio lungo congedo era tutto pieta, di lei e di me stesso.
Tagliente mi smentiva il suo sguardo, quasi volesse maledirmi in un modo che la-
sciasse il segno per sempre.
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Tuttavia era, lei, sempre Arabella, sempre la stessa figura del mio passato e del mio
amore e, pur cosi separata improvvisamente da un muro di cui non si conoscevano
la materia e la struttura, era pure il mio presente, non avevo altro a cui rivolgermi,
non ero pil abituato a pensare a un mondo senza di lei, da infinite stagioni.

Ed ora ero davvero nel deserto: un deserto in cui non potevo staccarmi esterna-
mente da lei, ma internamente ne ero staccato sino alla pil assoluta impossibilita
di colloquio. E com’era avvenuto? Per quale incrinatura?

Non si sapeva; si sapeva solo che la cosa era avvenuta a Salisburgo, dopo il concerto,
in quell’autunno maligno di foglie fradice, in quell’albergo di specchi e di voci.

C’era anche Mozart nell’aria, e il brivido marmoreo dorato delle chiese coi loro
riflessi, con le loro ombre. C’era una serenata per archi, una sguaiataggine di teno-
re, un lezio di soprano leggero; ma noi non eravamo pit a Salisburgo, eravamo in
quest’altra citta, a interrogare cose che avevano la parvenza del nulla.

Pit nullo d’ogni nulla, il nostro mondo crollato: I'unitd, di cui sera persa in
pochi istanti la chiave.

Dal fondo di una vetrina ci venne incontro un viso d’'uomo: un anziano carico di
pazienza, grasso e coi capelli buttati al vento. Mi girai e me lo trovai davanti, occhi
spenti, nessuna curiosita per noi. Indifferente, Arabella continuava a fissare con oc-
chi meccanici una bambola nella vetrina, un minimo gioco di fanale guizzante nelle
lastre. Nelle spalle di lei era concentrata tutta la mia pietd; ma come potevo rifarmia
questo sentimento, utilizzarlo in qualche modo, se sapevo che bastava toccarla perché
si voltasse a guardarmi, e negli occhi non vi sarebbe stato altro lampo che 'odio?

Mozart, ieri: Mozart, ancora. E perché avevamo lasciato svanire anche la sua
grazia, insieme con quella dei nostri giorni?

Un'incrinatura predestinata, qualcosa che si era gia scavato fra noi nel corso dei
giorni e che magari era stato visibile a tutti tranne che a noi due. Ma poteva anche
essere qualcosa di assolutamente inatteso, non scritto nell’ordine delle cose, anzi
provocato soltanto da una nostra imperdonabile incuria o violenza.

Incuria poteva essere il gioco accanito delle parole, salito a spirale sino ad un
punto in cui esse manifestano un puro gorgo d’incoscienza, non hanno pitt senso,
o hanno un senso che sfugge ad ogni senso, il senso che il sangue distilla e vuole.
Ma qui veniva il sospetto, piuttosto, della violenza: segretamente ciascuno di noi
aveva voluto tentare un limite, tendere qualcosa sino a spezzatla. Per sciocca affer-
mazione di sé; per mera noia, improvvisamente venuta con la malinconia; per sfida
al mondo degli altri.

Quel lampo d’odio che avevo appena veduto negli occhi di Arabella era nutrito
di paura, da un lato — paura d’improvvisa solitudine — e dall’altro era tutto scintil-
lante dell’orgoglio della liberta.

Ma quale liberta fondata sulla vendetta poteva essere bella e degna del nome?
Questo continuavo a chiedermi, e non mi rassegnavo ad altro che alla pieta. E forse
era proprio la mia pietd ad alimentare continuamente il suo odio, a farlo diventare,
da momentaneo, estremo e minaccioso per tutto un futuro.

Io non vedevo il futuro, mi pesavano dentro i giorni di grazia come una nuvola
grigia di cui non riuscivo pit a sciogliere I'involucro; e mi pesava il presente, la citta



AMARE SOLITUDINI 59

nuova, quell’assurdo star fermi nella via dinanzi a una vetrina di bambole.

Mi mossi e dopo un po’ sentii che, strascicata, mi veniva dietro Arabella. Un ac-
cordo lieve, ma ripetuto, di Mozart, mi accompagno. La notte era flagrante sui tetti
e sulle facciate, senza pil nessuna traccia di crepuscolo, notte di lucida lavagna, di
catrame spesso, con sinistri diamanti nascosti.

Sempre camminando alzai gli occhi a fissare la luna. Giallognola porgeva la sua
falce a una cattedrale tutta spigoli. La rividi a terra, proiettata in una pozzanghera.
Ora camminavo a testa bassa, contavo le screpolature del selciato, inseguivo con lo
sguardo minime forme rotolanti a un sospetto di vento.

Arabella ora non mi seguiva pili, mi s’era appaiata come se fosse la mia ombra
ammonitrice: ormai era chiaro che voleva farmi del male, meditava qualcosa di tre-
mendo, il lampo d’odio era divenuto concreta cogitazione di vendetta.

Provai a coltivare in me stesso I'identico presagio di liberta che presupponevo in
lei: ma dove trovare la fierezza, lo slancio? Ero infinitamente povero, non sapevo far
altro che ruminare il mio deserto e I'ignoto della citta intorno.

Allora apparve la piazza.

Una piazza quasi ovale, percorsa da un tram in lungo e in largo: passo via come
un topo che scappa. Pochi uomini fermi davanti a un portone. Tacchi di donna ad
affrettarsi in una via adiacente. La piazza era stupenda di sollievo e di isolamento:
non solitudine, ma amorosa identificazione del luogo a se stesso, come avviene a
volte nel cerchio d’una pura melodia.

Riuscii a trovare la forza di prendere Arabella per mano, e lei non resisté troppo:
ben presto si lascio portare. E la mia non era gia piti pietd, era una sorta di solidarieta
incoraggiata da quel luogo di forma cosi perfetta, scampato alla storia.

Forse un passato, una struttura, si salva in sé e ci salva, qualunque debba essere
Iavvenire. Vale la pena di affrontarlo con una giusta pazienza, seppure senza passio-
ne. Anche se Arabella domani mi fara certamente tutto il male che ormai ha deciso
di fare.

Allentrare nel ristorante, tutto buffe statue di nani rosei, Arabella ed io sapevamo
che avremmo almeno trovato il modo di svolgere con passo umano, non tragico, il
nostro inevitabile addio.

IL PALAZZONE

Da mane a sera si sente sciacquare 'acqua nei tubi; a notte geme come voce di
gente umana, una voce sepolta. Il cortile & sempre pieno di bambini, sporchi, rissosi,
senza pace. Queste sono le due musiche principali, nel concerto del palazzone dove
la sorte mi ha condotto a vivere. Ma il palazzone ¢ anche muto, quando ci si azzarda
a salire la scala di servizio, perché I'ascensore, eccezionalmente, non va. Naturale ¢
che, in tali circostanze, chi abita al quindicesimo piano aspetti paziente in portineria,
o magari vada al cinema. Ma io, che risiedo al quarto, mi avventuro per quel deserto
di polvere e di rifiuti; ed ¢ come scoprire non un aspetto in pitt del mondo in cui
viviamo, ma il suo rovescio, un antimondo dove per puro caso siano scivolati alcuni
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segni astrusi dell’esistenza di qua. Non tracce del passaggio di uomini, ma proprio
frammenti e bucce cadute da un pianeta abitato in un altro che mai ha visto la faccia
dell'uomo. Grigie tubature color topo accompagnano il bianco gessoso dei soffitti,
croste rugginose e fili vegetali si affacciano alle pareti. Un pacchetto di Chesterfield
appallottolato, in un angolo dello scalino della chiocciola, brilla d’antico cellofan,
totalmente inverosimile. Ed un frammento roseo d’una gazzetta sportiva ¢ come un
ricordo d’imperatori egizi o di catacombe.

La cosa pitt spaventosa di quel risvolto di mondo sono certe porte grigie, me-
talliche, del tipo che si vede a volte nelle stazioni. D’armadi? Di qualche sala mac-
chine? O s’aprono su un vuoto pil pauroso di quello che sfiata il suo gelo sotto
il traballante ascensore? Si fanno, a notte, incontri nel palazzone — nell’ascensore,
appunto, o incroci rapidi nell’atrio — con persone che di giorno non si sono mai
fatte vedere. Forse sono gli abitatori della citta segreta che sta dietro quelle porte.
Non della scala di servizio, no: li non ¢’¢ mai stato nessuno. O meglio, c’¢ stato
una volta il rovescio di un fumatore di Chesterfield: dico proprio il rovescio, come
quello d’'un guanto. Se dico che ci sono stato io, voglio dire che c’¢ stato il mio
rovescio. E nessun altro.

Io passo il giorno a far nulla, tranne le ore in cui esco in cerca di lavoro. Nella
mia stanza non ¢’¢ che una branda, una radio a transistor ed un asciugamano. No,
c’¢ anche una copia della Bibbia, che apro a caso, diverse volte al giorno: quando
torno dai miei giri, e prima di uscire, sempre. Continuo a cercare lavoro perché ¢
divenuta un’abitudine; ma sono ormai convinto che la disoccupazione ¢ il mio stato
naturale. La considero eterna; ed anche I'idea di trovare qualcosa da mangiare, quan-
do non avrd pit soldi, o qualcosa da mettere addosso, quando quest'unico vestito
sara ridotto ad una ragnatela, ¢ un’idea connessa al fato, al miracolo: non al lavoro,
che evidentemente ¢ soltanto un simbolo, una parola.

Questa simbolicita di una cosa che in altri tempi mi pareva abbastanza reale, mi
risulta evidente quando guardo le facce degli uscieri, nelle anticamere dove spesso
rimango seduto in attesa. Sono facce prive di colore e di senso. Le carte che esse tra-
sportano, e che fanno firmare a misteriosi personaggi, sono coperte di segni astratti,
non riferibili a nessun linguaggio. Non c’¢ bisogno di guardarle per saperlo.

Ho conosciuto una donna ricca di sventure e di brame. Si chiama Daniela. Ride
fra le smorte creature di questo palazzone, forse ¢ la sola che ride.

Ieri camminavo tra le botteghe e l'insistenza dell’afa. Selciati fermi nel sogno di
se stessi. Mondo di lastre che scottano, preludio ad una invasione di serpi.

Daniela ¢ uscita da un portone fresco e oscuro, in fondo al quale s'intorpidiva
la smania felina del glicine.

Era tutta chiara e fresca dell ombra bevuta di quella casa, affrontava I'estate della
strada con uno slancio smisurato, fiducioso.

Dinanzi all’edicola ci siamo messi a parlare. Per commentare una notizia, per
seguire il filo dei sorrisi scambiati, per avviare un cammino da percorrere insieme
sino al tram, sulla melodia svagata delle parole.

Non ci siamo detti nulla, soltanto sillabe, liquide sillabe sul marciapiede, gocce
d’un secchio che passa oscillando.
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Il passo di Daniela ¢ una lenta e progressiva conquista del mondo, palmo a pal-
mo. Non ¢ pill giovane, ma ¢ tutta elastica, si snoda sulle reni. Ha i capelli lunghi
e neri, gli occhi come spilli.

Un uomo l'attende lontano, oltre la periferia. Lei prende quel tram tutte le mat-
tine, va a raggiungerlo. Luomo ¢ malato.

Non vivono insieme, non sono sposati né separati, non hanno mai passato un
giorno insieme. Prima lei lo aspettava a casa sua, qui nel mio quartiere, nel mio pa-
lazzone. Ora lui ¢ malato, ed ¢ lei che va a trovarlo. Gli porta frutta e vino, in una
sporta. Ed ¢ tutto quello che so.

Ma subito questo piccolo aneddoto si confonde, perde le ramificazioni che aveva
nel pieno dell’esistenza di un altro, di un’altra. Si aggroviglia, si smarrisce, nel gorgo
che porta il mio nome.

Il nome, e l'oscuro sentore di tutto cio che significo al mondo, di cid che dovrei
fare. Quella smania e quell’assenza che, alternatamente, mi piombano addosso, in
giorni convulsi, nel palazzone.

La cameriera d’'un mio vicino m’ha visto camminare con Daniela e mi ride in
faccia, chissa perché.

Lafa travolge la coscienza, ne fa un nodo di tenebre senza scampo, vi arrotola
strane pellicce su cui sono stampate goffe immagini della vita, diagrammi astrusi,
didascalie immemorabili.

Ma a volte, da ieri, mi sembra di aspettare Daniela. E che lei abbia una miste-
riosa connessione col tempo che debbo ricostruire, col futuro che m’aspetta, con la
mia stessa miseria.

Giorni di caldo e di fango, ma col gesto di lei, rimasto: sotto la fermata del tram,
una minima mossa del capo e delle dita, poi lo slancio della schiena e delle gambe
che la issavano sul predellino.

Giorni di fango, del mio fango, con un presagio.
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[IL NOTTURNO DI BORODIN]

Qualcuno apri la porta alle nostre spalle e grido: «Piantatelal».

Richiuse e scomparve prima che potessimo vedere che faccia aveva.

Alberto borbottd qualche cosa all'indirizzo dell'intruso. Federico disse che, alla
fine dei conti, i seccatori eravamo noi. Comunque 'animazione era finita. Parlavamo
a voce bassa, gid intimamente decisi ad accomiatarci 'uno dall’altro. Uno o due di
noi sbadigliarono; ci accorgemmo in quel momento di aver sonno.

Il quadro ¢ ancora chiaro nella memoria: Federico seduto sulla sponda del mio
letto, Emilio disteso sulla coperta di lana bianca e rossa. lo in piedi, vicino alla
finestra. Alberto e Stefano sulle sedie, dalla parte opposta, cio¢ vicino alla porta.
C’era molto fumo nell’aria della stanza, benché la finestra fosse aperta, tanto che vi
salivano le rare voci, i passi e i fruscii della strada. La luce del fanale sospeso al filo
elettrico da un capo all’altro della via, proprio sotto il mio balconcino, si mescolava
alla luce giallastra della lampada infissa sul lavabo, unica luce della mia come di tutte
le stanze della pensione.

Ci fu un momento di silenzio, durante il quale passd un’automobile e corse via,
verso il Parco. Poi Stefano e Federico si alzarono, Alberto li imitd stiracchiandosi,
Emilio per ultimo lascio il letto e ciondolo verso il lavabo, si guardd i denti allo
specchio, fece una smorfia, disse:

«Domani, prova alle nove, porca» sbadiglio «miseria».

E tutti se ne andarono. Seduto sul letto, ora, ma non avevo la forza di spogliarmi.
Udivo i passi di ragazzi 1a fuori, nelle loro camere, nei corridoi, gli scrosci d’acqua
del gabinetto, e solo quando tutto fu silenzio uscii, sbadigliando, da quella immo-
bilita.

Rifeci un po’ d’ordine nella stanza. La fotografia di Marcella cadde due volte
per terra; rimettendola a posto mi sentii irritato per il fatto che la dedica era stata
scritta col rossetto delle labbra, come se questa fosse da parte di Marcella una prova
di frivolezza o di cattivo gusto. Tuttavia sapevo benissimo com’era stata fatta quella
dedica: di corsa, nel camerino del teatro, tra una scena e I'altra, soltanto per la fretta
di dare a me la prima fotografia del pacco nuovo, appena arrivato.

Non riuscivo a ricordarmi con tenerezza di quella sollecitudine. Anche il sorriso,
lo sguardo, i capelli di Marcella mi parevano falsi, troppo studiati, ora; ed era quella
stessa morbidezza infantile, un po’ misteriosa, che tante volte mi aveva attratto e
commosso. Marcella guardava in alto, verso I'angolo sinistro della fotografia, ed ora
non ero pil certo della verita delle sue parole:

«Guardo una nuvola che sta lassli, ferma, e dentro la nuvola ci sei tu, con la
barba di due giorni».

O forse di un’altra cosa non ero certo: che tali parole, vere o no, avessero una
qualche importanza per me.

Del resto, confesso che non sono mai riuscito a capire quando ¢ che una perso-
na ¢ innamorata sul serio, o0 no; questo fatto mi ¢ sempre parso mescolato con una
specie di finzione convenzionale, e in me stesso pill ancora che negli altri.

Presi in mano il giornale e ritornai a sedere sul letto, ascoltando un grammofono

Ruggero Jacobbi; Silvia Fantacci (a cura di), Prose e racconti : inediti e rari, ISBN 978-88-8453-
687-7 (print), ISBN 978-88-8453- 688-4 (online), © 2007 Firenze University Press
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lontano (non poteva essere la radio, erano gia le due del mattino) che s'era messo a
suonare il notturno del Quartetto di Borodin'.

«Patetico e onesto» dissi fra me «questo vecchio notturno». E pensavo: sara dav-
vero esistita, in qualche tempo, questa forma di facile romanticismo? 1l filo di una
commozione superficiale, ma continua, prolungata senza puntelli fino al suo natu-
rale esaurimento, sgorgando piano piano in una melodia orecchiabile, finché dura
il tempo di contemplare la luna o di ricordare una faccia? Quello stato di grazia a
buon mercato, che pero richiede una certa semplicita di emozione?

Forse, pensavo, anche 'amore ¢ cosi; e per questo mi ¢ cosi difficile sentirlo, cosi
come mi sarebbe difficile scrivere il notturno di Borodin. E ¢’¢ anche un’altra ipotesi,
aggiunsi: che non mi sia tanto difficile sentirlo, quanto riconoscerlo; cosi come, se
un giorno o l'altro mi trovassi ad aver scritto quel notturno, non saprei guardarlo
senza una certa diffidenza, senza il sospetto di aver fatto qualcosa di artificiale.

Pensavo che ¢ un limite molto forte, questa diffidenza verso le cose semplici,
dovuto appunto allo stupore di vederle cosi semplici, ed ora questo senso di limi-
tazione valeva in me, e non era pit per la musica di Borodin o per la mia, era per
I'amore.

Il giornale portava a grossi titoli un delitto passionale, ed io ebbi paura di leggere
il testo, perché sapevo che mi sarei trovato dinanzi a qualche cosa di dolorosamente
incomprensibile.

Borodin s'era taciuto, il giornale giaceva per terra accanto al letto, ma io, levan-
domi le calze, continuavo a sentire quella irritazione e quello sgomento, quando
bussarono alla porta e la voce di Federico si fece sentire in un sofho:

«Apri, per favore. Un momento solo».

Aprii e la magrezza altissima di Federico, abbastanza comica in quell’arnese
(pigiama a righe, ciabatte e gli occhiali) apparve sulla porta. Entrando, pareva esi-
tante, in cerca di parole, ed anche posseduto da una preoccupazione che gli faceva
strizzare gli occhi miopi, contraendo cosi intorno agli zigomi la pelle magra e piena
di piccole pustole.

In piedi presso 'armadio, mi chiese una sigaretta ed io ebbi I'esatta sensazione
che in quel momento una specie di vilta o pigrizia intima lo volesse spingere a dirmi
che era venuto soltanto per quello, per una sigaretta, ¢ ad andarsene senza dirmi il
vero motivo di quella visita notturna.

«Che c’¢?» chiesi, perentorio, come per obbligarlo a rimanere.

Rimase infatti, ma non si decise a parlare se non dopo due o tre boccate di fumo.
Intanto io continuavo a spogliarmi. In vestaglia, mi distesi sul letto e dissi un’altra
volta, pilt pacatamente: «Che c’¢?».

Allora Federico venne a sedersi sul letto, con le costole contro i miei piedi, e ag-
grappandosi alle sbarre di ferro, butto la sigaretta per terra e si mise a piangere.

Prima che mi riavessi dallo sbalordimento, il suo pianto sommesso — ma fram-
misto a toni acuti, infantili, che mi mettevano in uno strano imbarazzo, come se ci
fosse qualcosa di cui io dovessi vergognarmi — comincid ad articolarsi in parole:

! Aleksandr Borodin compose il Quartetto n. 2 in re maggiore per archi tra il 1880 e il 1881.
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«Anna si sposa con Carrieri. Me ’ha detto lui stamattina. Non poteva immagi-
nare che cosa questo significasse per me. Naturalmente: nessuno lo pud immagina-
re. Neanche tu, neanche gli altri di 13, che pure siete i soli a saperne qualcosa. Mi
sento finito, perduto. Neanch'io avrei potuto immaginare che m’importasse tanto.
Mi sento come spezzato in due. Non ce la fard a sollevarmi. E stato troppo forte. E
tutto il giorno che cerco di farmi una ragione, ma non ¢ servito a niente e adesso non
ce la faccio pitt. Il colpo mi ha preso fisicamente, capisci? Ho la testa che mi salta
dal collo, lo stomaco mi fa dei brutti scherzi, ho vomitato due volte... sembrano
impossibili queste cose, non ¢ vero?».

Adesso non piangeva piti. Aveva smesso di mormorare le parole una dopo Ialtra,
guardandosi le unghie e socchiudendo gli occhi. Adesso mi fissava, spiritato, e alzava
la voce come se volesse provocarmi:

«Non ¢ vero che sembrano impossibili?»

«Non ha importanza quel che sembra» dissi con molta calma «ma soltanto quello
che é. Se tu senti cosi, vuol dire che & cosi. E tanto basta».

«Basta, certo» ringhio Federico, alzandosi dal letto «basta perché uno si senta
peggio di un appestato, di un moribondo, di un...»

S’interruppe di colpo e comincio a fissare con infinita attenzione un filo bian-
co che pendeva da un bottone, mezzo spaccato, del suo pigiama. Arrotolava il filo
torno torno al bottone, e questo restava preso, dritto; poi lo sdipanava e il bottone
ciondolava. Federico ripeté questa operazione quattro o cinque volte, sempre pil
aggrottato e come rivolto a dentro.

lo, intanto, continuavo a sentire con irritazione la falsita delle parole che, con
aria di pronta saggezza, avevo appena finito di pronunciare.

CS.C?

Rosario e Marcello ci avevano lasciati alla porta della birreria. Marcello ¢ im-
piegato, ha una fidanzata e cova entro di sé ideali pacifici e domestici; ma in ci6 ¢
superato da Rosario, siciliano e uricemico, il quale dell’uricemia ha fatto una specie
di categoria spirituale, estremamente sedentaria e nostalgica. Del resto siamo tutti
accomunati in una nostalgia per i tempi in cui avevano valore i “sentimenti uma-
ni”, e magari anche per I'epoca della “scienza e progresso”. Tenerezze retrospettive
e letterarie; che subiscono in noi tutte le necessarie contraddizioni, tranne che in
Rosario sorretto, come da un usbergo, dalla sua trionfale, eroica uricemia. Dunque

? A dare il titolo al racconto ¢ il Centro Sperimentale di Cinematografia (C.S.C.), la scuola di formazione
superiore in campo cinematografico, fondata nel 1932, i cui corsi iniziarono nel 1935 nello scantinato
di una scuola media di via Foligno a Roma. La nuova sede di via Tuscolana, progettata da A. Valente e
P. Aschieri, la cui costruzione inizid nel 1937, fu inaugurata nel 1940. Il C.S.C. fu inizialmente diretto
dal regista e critico cinematografico Alessandro Blasetti (1900-1987), citato nel racconto. Vale la pena
ricordare che lo stesso Jacobbi frequentd la scuola, come ricorda nelle note alla raccolta poetica ¢ dove
e quando e come: «sono stato allievo-uditore del Centro Sperimentale di Cinematografia al tempo di
Chiarini e Pasinetti: un importante influsso esercitd su di me Umberto Barbaro» (cfr. R. Jacobbi, e dove
e quando e come, Venezia, Rebellato, 1980, p. 146).
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rimanemmo in tre. Gianni si senti subito in dovere di far pesare la sua superiorita,
del resto riconosciutissima, sia perché egli ¢ il pit1 vecchio di noi, sia, e soprattutto,
perché ha gia venduto un soggetto a una casa cinematografica, e percid puo parlare
con aria competente, pratica e delusa, di «questo mondaccio del cinema», e dire che
cosl non si pud andare avanti. Noi due I'ascoltavamo come sempre, scuotendo la
testa con approvazione e pur mesti di non poter opporre nessuna personale espe-
rienza, o corredare comunque la sua tesi con degli aneddoti; ci si contento allora,
Mario di furiose indignate escandescenze, io di sospiri intellettuali: «ma Pabst...».
Mario, da chilo conosce poco, ¢ ritenuto pochissimo serio, di quelli, per intender-
ci, che hanno “tanto ingegno”, ma non faranno mai nulla di buono: peccato, quel
ragazzo... E invece ¢ tutta colpa del suo aspetto mondano, della sua giovinezza,
come si dice, esuberante, proclive ad entusiasmi che lo fanno apparire facilone e
magari ciarlatano. Io credo che, probabilmente, ¢ invece quello di noi che ha piu
forte passione per il cinema, e che ne ha sceverato benissimo anche le questioni
tecniche. Per parte mia, a quel tempo frequentavo circoli letterari raffinatissimi, e
il cinema mi attraeva per snob; cosi potevo permettermi anche dell’ironia, era il
mio privilegio.

A quel tempo organizzavamo delle serate retrospettive sul cinema. Fu per tale
ragione che, il giorno dopo, mi trovai con Marcello al Centro Sperimentale. Cera
un viavai di gente in tuta azzurra, tra cui spiccavano molte ragazze: alcune, plati-
nate, facevano un gran bel vedere. I corridoi, le grandi finestre un poco polverose,
il trepestio di passi e voci e domande-risposte fatte ed udite sino dall’infanzia, di
lezioni e di studi, mi riportavano indietro, a un’immagine convenzionale di liceo.
Marcello mi abbandond nelle mani di un ercole (il “buon gigante” dei film) mezzo
segretario mezzo bidello, e anche censore e istitutore — il factotum, si capiva, del
Centro — il quale a sua volta mi presentd un giovine alto dai capelli brizzolati, fio-
rentino, uno degli “assistenti”, e cosi con quest’ultimo, che taceva e pareva pensieroso
e imbronciato, discesi una scaletta e mi trovai in cantina. Il silenzio del mentore, il
buio improvviso m’intimidirono. Finalmente, avanzando, seppi e vidi che, da tem-
po, non era pilt una cantina, ma addirittura 'oscura matrice dei misteri pellicolari.
Un altro gigante dal dialetto veneto, coi capelli tutti sulla fronte, apparve da una
porticina, e pareva il padrone di quegli ipogei: teneva in una mano, ad asciugare,
talune fotografie gocciolanti. In fondo a un corridoio erano intenti, in parecchi, a
truccare una ragazza, pazientissima e anzi mai sazia, non parendole quella tortura
bastevolmente raffinata. A destra del corridoio s'apriva una sala di proiezione, ch’era
poi anche teatro di posa, ad argomentare dai praticabili ivi disseminati. A sinistra
una stanza buia, che ad accender la luce sarebbe parso un sacrilegio: sulla porta una
scritta, «sala di montaggio» diceva. Qui mi mancd il respiro. Altro che cantina, il
sacrario della tecnica: ero sempre pili timido e guardavo grandi scaffali con rulli o,
in gergo, pizze in scatole di latta con iscrizioni: Alleluia, Varieté’, e insomma quelle

3 1l film del regista King Vidor, Alleluia, risale al 1929; Variet¢ di Ewald André Dupont risale al 1925.
Vale la pena ricordare che, nella sua giovanile collaborazione a «Campo di Marte», Jacobbi si occupd
soprattutto di cinema e a Vidor dedico in particolare un articolo nella rubrica 7erze Visioni (cfr. R.

Jacobbi, Vidor, in «Campo di Marte», 15 aprile 1939).
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cose di cui sempre parlavo senza averne un’idea. Qui tutto era pronto per smasche-
rarmi, e quando mi sedetti col fiorentino davanti a una moviola, cio¢ al tavolinetto
dove i film te li guardi e studi come ti pare su uno schermetto piccolo, non pensavo
nemmeno alla deliziosita di un tale giocattolo, piuttosto badavo a sventare la pos-
sibile insidia. Qui, capivo, era necessario parlare di carrelli e panoramiche, e tener
ben celate le mie intenzioni di fare, su Pabst, una conferenzina letterario-brillante
per quelle nostre serate. Quindi tacevo; ma ecco il fiorentino, mentre scorrevano
immagini e immagini di Brigitte Helm*, mia antichissima “vamp”, comincio a en-
tusiasmarsi, a stupirmi: «Joyce», nomino a un tratto, e io mi trassi in salvo. Ero a
casa mia, e da quel tempo il fiorentino ¢ il mio pil caro amico.

Pitt tardi ottenemmo, noi cinque, una tessera per frequentare il Centro, dietro
pressione di alcune autoritd pronte a giurare sul nostro disinteresse, sui nostri scopi
puramente artistici. Luricemia di Rosario, I'impiego di Marcello e le disillusioni di
Gianni fecero si che soltanto io e Mario ne facessimo uso. Si fini per andarci sem-
pre; non interessandoci i fonici o gli ottici, troppo lanciati sul terreno scientifico
e pill pronti a rammentarci il nostro infelice liceo, eravamo assidui alle lezioni di
recitazione, non so se per il prestigio degli insegnanti (una gran tragica alla Duse,
dei tempi dannunziani, una divissima del vecchio cinema, d’attitudini crepuscolari,
e un calvo scrittore neoverista convertitosi al cinema in virtti di Pudovkin) o per via
delle ragazze, che gli insegnanti e anche le autorita raccomandatarie ci perdonino.
Per la nostra interiore necessita di giustificarci “su un piano di cultura” eravamo at-
tentissimi alle lezioni di sceneggiatura, tenute da un giovanissimo di pacata loquela
veneta, e d’aspetto pallido e scialbo. Quelle male lingue delle ragazze dicevano di lui
«celeste Aida»’, e noi «’angelo in borghese»; che sono poi vere e proprie cattiverie
verso un giovanotto d’eccezionale preparazione, e forse era proprio I'invidia. Non
potrei fare a meno di rammentare gli altri due assistenti, un pisano maestoso e ira-
condo e un altro veneto ancora, dolcissimo, educato su libri prelibati e maledetti.
Erano essi, col florentino, i tre predestinati alla regia, e per questo era loro dovuto
un gran rispetto.

Talvolta capitava il direttore, nemico giurato dei miei letterati raffinatissimi, e
tuttavia letterato anche lui e raffinato, specie nell’ironia. Sorrideva breve e stretto,
da una testa di Stroheim nostrano, tanto nostrano da proporci immagini di pit-
tura rinascimentale o masaccesca. Beato quel suo cranio raso, e la calva testa del
neoverista; due volte alla settimana, i capelli ci si rizzavano in capo, a noi tutti, per
suoni laceranti delle trombe, lanciate al di la d’un tramezzo a inseguire la marcia
dell'Aida. Infatti il Centro occupava meta del pianterreno d’una scuola pubblica, e
quel tramezzo divideva il nostro corridoio della palestra; nella quale, per un accordo
intervenuto tra i due direttori, il martedi e il sabato potevano gli avanguardisti della
banda esercitarsi sull'Aida. Giacché non fecero mai altro, per mesi, senza pieta di
noi ormai disposti ad ascoltare anche il notturno del Sifvano o la Serenata di Toselli,

* Lattrice cinematografica tedesca (il cui vero nome era Gisele Eve Schittenhelm, 1906-1996) interpretd
il duplice ruolo della protagonista nel film Metropolis (1926) di Fritz Lang.

> 1l riferimento & presumibilmente alle parole di Radameés nel primo atto dell’Aida («Celeste Aida,
forma divina...»).
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pur d’intenerire e d’illanguidire il fragore di quelle eroiche trombe, cosi avide di
ripagarsi dei giorni forzati d’inerzia®.

Stringemmo amicizia cogli attori. Ci aspettavamo della gente piena di arie, intenta
a seguire illustri modelli; ma erano bravi ragazzi. Le ragazze, poi, ci piacevano per una
loro apparenza casalinga, ragazze che magari, a casa loro, aiutavano ad apparecchiare
la tavola e a mondare i piselli, com’¢ giusto che avvenga. Cid commosse Rosario,
una volta che si decise a farci compagnia, e in fondo ci commuoveva un po’ tutti.
Una sera alcune delle ragazze vennero a ballare con noi; sfoggiavano abiti di gala, e
per un po’ provarono ad atteggiarsi a dive. Ma durd poco, e in breve erano ancora
le semplici compagne. Parlavano, si, di cinema, ma era un discorso loro, quotidiano
e ormai malinconico; non alludevano ai grandi guadagni, alle automobili e alle pel-
licce di Hollywood o di Cinecitta, piuttosto a tanto lavoro da fare, a tanti sacrifici
da compiere giorno per giorno; avevano, si, un po’ d’invidia per le “gia-dive”, quelle
che «erano gia in produzione», e che ogni tanto piovevano al Centro, commosse e
tenere le pit, spavalde le altre. Ragazze sentimentali, figlie di famiglia d’ogni paese,
coi conti da fare per la borsa di studio (una volta al mese, una passeggiata serale al
Ministero, con gran trepidazione per le multe inflitte dall’ercole-segretario e dal-
lorologio di controllo) e per quel certo “tono” da tenere, in vista di un eventuale
“lancio”. Verso la fine della serata, decadevano a una malinconia, si affratellavano
alfine nello sconforto di chi non ha speranza di concluder qualcosa. Ma la mattina
dopo, com’era giusto, eccole tutte fiduciose al lavoro e, al primo odore di scrittura,
tutte intorno al gigante-fotografo che corrucciato le fotografava in pose diversissime,
truccate e vestite in costume.

Il teatrino di posa era in subbuglio, ai tempi delle grandi esercitazioni periodiche
coi celebri registi: tutti andavano su e giti, sfoderavano il repertorio, c’era il caso
di essere notati, “scoperti’. Udimmo cosi sulle assi di legno dell’antica cantina il
passo marziale degli stivali di Blasetti’: la sua voce tuonante, e qualche tempo dopo
quella pacata, giovanile di Marcellini. Quest’ultimo, prima di girare, si alzava su il
bavero della giacca e non lo riabbassava fino all’«alt». Tale stravaganza ottenne suc-
cesso presso gli assistenti. Ma sulle stesse assi, il sabato, s'allineavano le sedie per la
proiezione. Allora, era un pubblico come un altro: si rideva di Melnati e ci si com-
muoveva alla morte di Margherita Gautier®. Non tentavamo pit riferimenti estetici,

¢ Gli alunni del Centro, stanchi delle trombe dell’dida, avrebbero preferito ascoltare una musica meno
trionfale come il notturno del dramma marinaresco in due atti Sifvano (musicato da Pietro Mascagni,
su libretto di Giovanni Targioni Tozzetti) o, tra le romanze per canto ¢ pianoforte di Enrico Toselli, la
famosa Serenata.

7 Alessandro Blasetti (1900-1987), che diresse e insegnd presso il C.S.C. nel 1935 e dal 1951 al
1956.

8 La signora delle camelie, dramma in 5 atti di Alexandre Dumas figlio, ricavato dall’'omonimo romanzo,
di cui Margherita Gautier ¢ protagonista, fu messo in scena da Jacobbi in una delle sue regie brasiliane
(La signora delle camelie, di Hermilo Borba Filho, da Alexandre Dumas figlio, San Paolo, Teatro Cultura
Artistica, 1957. Per ulteriori notizie cfr. I'elenco delle regie jacobbiane nella Bibliografia degli scritti del-
lautore, a cura di Francesca Polidori, ora pubblicata (insieme all’ fnventario del Fondo Ruggero Jacobbi)
su un CD-Rom allegato alla ristampa anastatica delle Rondini di Spoleto, con uno scritto di Anna Dolfl,
Trento, La Finestra, 2001).
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neanche noi, fatti ormai uricemici e pronti ad attendere il regno, come Rosario, dei
Gran Sedentari.

Adesso il Centro cambiera sede: le ragazze semplici e i giovanotti d’impegno sono
stesi da un gran palazzone “novecento” al Quadraro’. Com’¢ giusto, dird ancora una
volta. Ma in onore agli amici sentimentali, e a scorno dei miei circoli letterari che
gia mi tengono per traditore, sento doverosa una nostalgia per quelle cose di tanti
mesi: i ragazzini della scuola pubblica, il giorno in cui rifiorirono gli alberi di via
Foligno, e si, anche le trombe.

[TESI E STEFANI]

Alle quattro del pomeriggio, mentre stavo per uscire, ho ricevuto una telefona-
ta di Tesi. Tesi ¢ una ragazza dai capelli rossi che abitava nel mio stesso albergo a
Torino quando dirigevo il film Carmengita. La nostra troupe, di gente frettolosa e
innervosita, da film fatto in economia e con un direttore di produzione tiranno,
aveva occupato quasi tutto il terzo piano; il quarto era invaso dalla troupe del film
Destino, chiassosa, esuberante e perditempo, tutta amorazzi e partite di poker, come
si conviene a gente riunita per buttar via molti milioni. Tesi, una sartina fattasi en-
traineuse e poi comparsa di cinema, stavolta era stata promossa segretaria di edizio-
ne; Stefani, un ricciuto e cerimonioso filibustiere di quarantacinque anni, direttore
di produzione di Destino, aveva trovato che questa ragazzetta vivace dagli occhi
grigioverdi, dotata di una certa laboriosita contadina, malgrado il vizio di parlar
francese a sproposito, era la compagna ideale per un uomo mondano che alle nove
di sera non vuole provare la sensazione di aver sprecato in lavoro tutta la giornata,
né d’altra parte puo allontanarsi dall’albergo; e Tesi aveva fatto presto a innamorarsi
di Stefani, come avviene sempre alle donne come lei quando vivono pitt di quindici
giorni con un uomo non ripugnante, fisicamente appassionato, e al quale si deve
della gratitudine. La vedevo, la sera o la mattina presto, scorrazzare per il salone
dell’albergo serrata in una pelliccetta grigia, con I'aria della donna d’affari o meglio
della ragazzina che gioca alla donna d’affari, ma non sa di giocare (il gioco trapela
solo agli estranei in una letizia non sempre contenuta, in una febbrilit non tutta
necessaria) e vi si impegna con tutta la sua serieta. In effetti, Tesi era I'unica, in tut-
ta la troupe di Destino, che lavorasse davvero, e la sera, mentre i compagni sdraiati
nelle poltrone bevevano e ascoltavano stancamente i ricordi di un vecchio “padre
nobile”, levando appena il capo per rispondere al saluto alla voce del giovane divo
che usciva per un appuntamento con un’ammiratrice locale, Tesi se ne stava dietro
a un tavolino della sala di scrittura con la sua testa flammeggiante, fumando ad oc-
chi stretti sotto un paralume verde, a rivedere i bollettini di sviluppo della pellicola;
poi arrivava Stefani, le faceva una carezza nei capelli, lei sorrideva, diceva «vengo
subito», s'indugiava ancora un po’ sul lavoro — forse pili del necessario, per il gioco
— ¢ alfine raggiungeva Stefani, aggrappandoglisi al braccio mentre lui chiacchiera-

? Nel quartiere Tuscolano. Si veda anche la nota 2 al presente racconto.
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va a grandi gesti con qualcuno. Appesa a quel braccio si dondolava, godendosi la
vista del suo uomo cosi autorevole e brillante, guardandoselo tutto di sotto in su.
Poi si sedevano, per poco, nelle poltrone in mezzo agli altri, scambiavano qualche
parola e finalmente s’avviavano su per i tre scalini in cima ai quali stava 'ascensore.
Sull’ultimo scalino Stefani si voltava per una raccomandazione di puntualita ai suoi
uomini, accompagnata da un sorriso della bocca larga e degli occhi verdi chiari di
Tesi; rispondeva dalle poltrone un gesto annoiato e rassicurante specchiato nel vetro
panciuto dei bicchieri da cognac. I due sparivano nell’ascensore; lei appiccicosa, lui
sempre un po anonimo e allontanato.

LCAIUTO REGISTA

Ancora quell’alba lattiginosa. Dal vetro opaco. Eusebio vedeva appena 'ombra,
il profilo del mare. La stanza si riempiva di rumori d’acqua e di passi. Dio, come
rimbombano questi muri. Sfido che la gente qui si lamenta. Sono 'unico ad alzarmi
alle cinque in questo sottosuolo. Eusebio si fermo a contemplare con aria dubitativa
le calze, rimaste arrotolate per terra, accanto agli scarponi: fradice. Da fuori veni-
va il fruscio familiare delle foglie sul muretto; a tratti, il gemito breve delle palme.
Eusebio conosceva i rumori: a quell’ora irritavano, come ogni altra cosa; di notte
facevano compagnia. C’¢ un umido qua dentro, non so come non si vergognano a
far dormire la gente quaggiti. Venalitd, maledetti: non bastava adattare una villetta
sconnessa ad albergo; anche la cantina doveva rendere denaro. Eusebio fini di vestirsi
in fretta. Prese il copione dalla sedia e si avvio per uscire.

Devo farmi la barba? Decise di no. Guardandosi nello specchio, gli era parso di
notare un aspetto pitt adulto del solito: piti rude. Questo lo rinfranco. Sali quasi
allegro le scale. Mentre aspettava che il cameriere insonnolito facesse funzionare la
macchina del caffé espresso guardo dalla vetrata. Tutto umido e grigio. Le sagome
delle palme. Gli spruzzi del mare sull’asfalto del viale. Il cancello si copriva di ruggine
come di una lebbra. Tutta la vegetazione era verde, cupa. Colori d’ambra e di perla
crescevano a fatica nel cielo. Poi venne il fischio del vaporetto: cordiale, istantaneo,
un saluto. E, come sempre, fu quel fischio a far giorno.

Chiese una sigaretta al cameriere. Laccese mentre I'altro lo guardava con un piglio
sornione. Insopportabile, quell’aria di uomo vissuto. Parla della Francia, figuriamoci.
In chissa quali gargotte deve aver servito, per finire quaggill. Ma non ¢’¢ niente da
fare: quella sua specie di superiorita, si finisce per subirla. Eusebio si ¢ sorpreso una
volta a parlare francese, forte, perché il cameriere sentisse: per impressionarlo. Ora
se ne vergognava. Tuttavia non riusci a trattenersi da una tentazione che sentiva
altrettanto vergognosa:

«A proposito, Cesare» chiese con aria distratta «sono arrivate le Lucky Strike?».

Cesare diventod cerimonioso. Mise le mani sotto il banco e tiro fuori una stecca.
Eusebio, gia pentito, pensava al modo di rinviare 'acquisto. Era a corto di soldi,
non aveva immaginato che le sigarette fossero arrivate davvero. Ma Cesare era gia
li, accanto a lui, con la stecca fra le mani, lustra, oleosa.
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«La vuole tutta? Credo che andranno a ruba. Ce n’¢ poche».

Infame. Cos’ha da sorridere? Crede che sia proprio un morto di fame? Certo
che la voglio tutta. E gliela pago subito. Quant’¢? Mise la mano in tasca, cercando
di darsi importanza. Ma non servi a nulla. Cesare, appena concluso I'affare, lascio
da parte l'aria da cerimonia: la sua faccia cesso d’essere impenetrabile e ritornod
furbesca. Segul con attenzione il movimento delle mani di Eusebio, sbircio ben
bene il contenuto del portafoglio; si avvio alla cassa, cosi sicuro di sé, cosi certo di
conoscere gli uomini.

«Magari mi considerasse un uomo!» gridd qualcuno dentro Eusebio. «No, no,
anche lui non riesce nemmeno a disprezzarmi; mi protegge, mi compatisce, ¢ pa-
terno. Un bambino; non la finird mai di essere considerato un bambino». Si passo
le mani sulla faccia, senti la barba ispida, dura.

Quando Cesare torno con il resto, Eusebio si senti indulgente. Poveraccio, la sua
¢ un’attitudine professionale: ha preso quel modo, quella faccia, cosi, lui come tanti
altri. Si arma. Si difende. Bravo Cesare. Ed Eusebio gli dette di mancia gli ultimi
spiccioli della settimana.

Cesare accettd compassato. Poi lo guardo con aria di rimprovero. Pareva che
stesse dicendo: «Potevi farne a meno, figliolo». «Cretino che sono», pensd Eusebio,
e comincio a bere il suo caffe.

Apri il pacchetto delle Lucky Strike. Non c’¢ niente da fare, questi aggeggi ame-
ricani, a forza di cellofan e di nastrini rossi, danno un’impressione di ricchezza che
incanta. Comincio a fumare, e restd deluso: se le ricordava migliori, le Lucky Strike.
Per rifarsi, disse ad alta voce:

«Finalmente! Non ne potevo pitl! E una settimana che qui non si fuma una si-
garetta decentel».

Cesare non gli diede ascolto. Era occupato a lustrare con uno straccio lo zinco
del bar. «Uno snobv, si disse Eusebio, «ecco che cosa sto diventando, uno snob.
Affogato in mezzo a questi ignoranti. La vanitd degli attori. La pacchianeria del
vecchio regista a cui obbedisco come a un padrone. Laria da aguzzini del personale
di produzione. Che gente. lo sono un uomo che ha letto Kant, signori. A scuola di-
scutevo coi professori perché ne sapevo pitt di loro, capito? Mio Dio, che direbbero
questi qui se sapessero che ancora un anno fa andavo a scuola? Non lo sanno, ma
forse lo immaginano. Accidenti».

Si apri la vetrata. Entrd Guido Marzi. Pallido, lungo: con quegli occhi bovini.
Sorrise vedendo Eusebio: sorrise di compiacimento, forse di sollievo. Eusebio lo capi
subito. Gli fu grato, senti una grande amicizia dilatarsi nel petto come un’ondata.
Era bello sentirsi amico di un uomo di quarant’anni passati. Non c’¢ niente da fare,
non c’¢ niente da fare, solo fra intellettuali ci si puo capire. Il resto del mondo rimane
estraneo. Gid, questo ¢ il guaio: bisognerebbe, viceversa. ..

Eusebio taglid corto il filo dei pensieri. Bell’affare, mettersi a ruminare problemi
alle cinque della mattina. Oltretutto, aveva una speranzella di diventare, nel prossimo
film, l'aiuto regista di Marzi. Bisognava approfittare dell’occasione.

Marzi si appoggio al tavolino coi gomiti, si strofind gli occhi pieni di sonno. «Dio,
come sto diventando vecchio», pensd Eusebio. E non ebbe il coraggio di attaccare
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discorso. Marzi aveva un’aria troppo fiacca e troppo triste. Eusebio gli prese il giornale
senza chiedere permesso. Lo rigiro tra le mani, guardo i titoli. Cose incomprensibili,
cose remote. «Da quanto tempo non guardo un giornale?». In una pagina interna
cerano le rubriche di letteratura e d’arte. Eusebio ebbe paura di scoprirvi qualche
notizia spiacevole: che un suo coetaneo, per esempio, un suo compagno d’universita,
aveva pubblicato qualche libro importante, decisivo, su un argomento di cultura.
Sarebbe stata una cosa orribile. Poi si resta tutto il giorno a pensare quante volte ci
¢ venuto in mente di scrivere un libro sullo stesso argomento, sempre rimandando,
e adesso non serve pit. No, non voleva leggere. Restitui il giornale a Marzi.

«Questo ¢ arabo», disse. «Noi non c’entriamo piti. Siamo fuori dal mondo».

«E cosi» sospird Marzi, uscendo dai pensieri. «Il cinema & un mestiere del demo-
nio. Accidenti al giorno che ci ho messo piede».

Bevve il suo caffe con quell’aria timida, spaurita, che si portava dietro eternamente,
e che piaceva ad Eusebio. «Per egoismo», pensd questi, «sfido, per porco egoismo.
Perché ¢ 'unico uomo dinanzi al quale non sento nessuna inferioritd. Anzi, lui mi
invidia, lo so. Mi invidia perché sono giovane, perché ho una cultura, perché non
ho ancora commesso errori irreparabili nella vita. Ma io sono un vigliacco. Dovrei
aiutarlo, dirgli che nessun errore ¢ irreparabile: aiutarlo ad uscire dalla sua timidezza,
invece di compiacermene soltanto perché mi fa comodo. Storie. Sarebbe un bel fatto,
un ragazzino come me, mettersi a dare consigli paterni a un uomo di quell’etar.

Marzi carpi nell’aria qualcosa. Si, doveva essere cosi, perché disse: «Se fossi in
te, che sei ancora in tempo, lascerei tutte queste porcherie, e me ne andrei a fare
qualche cosa di serio. Qui passano gli anni, si diventa vecchi e ci si ritrova con un
pugno di mosche».

Eusebio rabbrividi. Rientro in se stesso come una lumaca. Non gli piaceva essere
scoperto. Non voleva che gli leggessero in faccia quello che pensava. Si send, di colpo,
ostile: contro Marzi. Si serro nel silenzio, cercd di farsi un volto chiuso, neutro. Marzi
ora gli sorrideva affettuosamente, continuava a ripetere: «E cosl... caro mio».

Improvvisamente si alzo in piedi. La fuori era apparsa un’automobile. Qualcuno
si sporgeva e chiamava Marzi con impazienza. Questi si precipito all'uscita. Chiese
ad Eusebio, per formalitd: «Vuoi venire con noi fino a teatro?»

«No, grazie. Aspetto il vecchio. Sempre cosi, ti fa alzare alle cinque e poi ti fa
aspettare. Va' pure».

«Come vuoi», borbottd Marzi sollevato. Uscl quasi di corsa. «Come se fosse 'ul-
timo scopino del film e non il regista», penso Eusebio. «Si, Marzi ¢ un fallito. Dopo
aver patito tanto per arrivare, non ha saputo raccogliere i frutti. Un fallito».

Eusebio si stava consolando di qualcosa che non sapeva. Forse di non esse-
re andato ad abitare nell’albergo di Marzi. C'era la molta gente della troupe di
Eusebio: 'operatore, l'altro aiuto, la sarta. Lui no, lui aveva voluto stare li, coi
“grandi”. Snobismo. «La sto pagando cara, questa bestialita. Non riesco a dare
a Cesare le stesse mance che gli danno gli attori, e sono andato a finire in una
stanza del sottosuolo. Che imbecille. La nell’altro albergo si divertono, la sera,
cantano, si possono portare delle ragazze in camera. Qui no. Il whisky. Le Lucky
Strike. La faccia di Cesare. Che imbecille. Domani mi alzo pit tardi. Non ¢ pos-
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sibile continuare cosi. Tutte le mattine la stessa storia. E neanche ti chiede scusa,
il vecchio. Che ora sara?».

Guardod fuori dalla vetrata. Pioveva sottile, la poca luce del giorno s'era gia tutta
coperta. Davanti alla porta c’era una pozzanghera rossiccia. Alle sue spalle, nel bar
qualcuno accese la luce elettrica.
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I VOLTT DELLA GUERRA






TEMPI DI GUERRA

OSPITE IN VILLA

M’ero incantato a guardare un affresco nello stile del Tiepolo ma piti volgare nel
colore e nella teatrale composizione. Mi piaceva tuttavia un particolare, 'angolo de-
stro in basso, dove si vedevano due nani, uno bianco e uno moro, vestiti alla turca,
scherzare con un cane che pareva di vetro.

La voce della padrona di casa mi riscosse. Era 'ora del pranzo, diceva, e voltan-
domi vidi ch’era intenta ad accendere due lunghe candele sul tavolo. Luce elettrica
non ce n'era da tre giorni, gli acroplani rombavano a tratti sulla villa, s'allontanavano
muggendo a onde sulla campagna.

Questi fatti dovettero accadere nelle vicinanze di Este, nel settembre del 1941, e
il marito della donna era sempre a Venezia, tornava a notte alta, triste, stretto in una
divisa militare che non lo assimilava a qualunque ufficiale ma lo lasciava scioccamente
distinto. Una volta lo sorpresi che soprappensiero toglieva la polvere a un ritratto
con la punta delle dita, piano piano. Sotto quel velo Cera un fastoso consigliere o
dignitario della Serenissima, di secentesca veemenza.

Lei era magra, aveva bellissimi occhi azzurri quasi viola, la vedevo spesso pregare.
I capelli fra dorati e cinerei le cadevano git lisci ai due lati del viso aguzzo. Parlava
volentieri, con me e con gli altri ospiti (un tenentino in convalescenza, e sua moglie
napoletana, tutta bollori e languori), delle cose del mondo e della guerra, del fasci-
smo e di libri. Terminava sospirando: «<Mio Dio, sara quel che sara». Piovve spesso,
i contadini diventavano sgarbati, molti vetri si ruppero.

Ma quella sera eravamo soli a pranzare al lume di candela. Lei mi raccontava
I'educazione ricevuta dalle suore di Sant’Orsola, cosi poco adatta, diceva, alla forma-
zione d’una ragazza moderna. Mi mostrava i centrini ricamati, i tovaglioli, diceva:
«li ho fatti io, questo ho imparato, questo e il francese, e il piano, e a pregare». La
candela le ballava dinanzi al viso, la separava fantasticamente da me. Le chiesi degli
altri ospiti. Disse ch’erano andati a Venezia e sarebbero tornati col marito. All'im-
provviso comincio a ridere.

«Lo sa» disse «che lui I'altra sera voleva entrare per forza nella mia camera?».

E mi guardava, con non so che intenzione. Mi parve di capire che le sarebbe
piaciuto agire da donna facile, per una sera, per una volta; che quella confusione
di guerra le servisse almeno a questo. Ma ero lontano, freddo, vuoto: nel fondo del
bicchiere cominciai a vedere, secchi e steccati, i miei giorni a venire. Una donna.
Una caserma. Una malattia. Una prigione.

I campi erano molli, dorati e si svolgevano soavemente in ondulazioni del ter-
reno, a sommo delle quali splendevano i vigneti. Un vino giallino e asciutto come

Ruggero Jacobbi; Silvia Fantacci (a cura di), Prose e racconti : inediti e rari, ISBN 978-88-8453-
687-7 (print), ISBN 978-88-8453- 688-4 (online), © 2007 Firenze University Press
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I'inverno era servito in bicchieri lunghissimi. Verso le cinque del mattino ero sempre
svegliato da un carretto; strideva come una catena di pozzo e passava puntuale sotto
la mia finestra. Un cane gli latrava dietro. Un giorno che non venne, mi destai lo
stesso; rimasi come uno stupido alla finestra, sempre aspettando che apparisse, col
suo fanale forse rosso, con la sua aureola di luna e di polvere.

Immaginavo un cavallo magro, elastico, pieno di dignita animale, e un carrettiere
addormentato. Non venne. Ma passo un autocarro militare, con un gran fragore e le
voci dei soldati, invisibili sotto la cappotta incerata, che si sgolavano a cantare la Sagra
di Giarabub'. Svanirono e subito i galli si misero a disperarsi del giorno. La campagna
pareva si spogliasse d’'un velo, un odore di dopopioggia saliva al mio davanzale.

Una sera arrivo un ufficiale tedesco, alto e congestionato, parld a lungo con la
padrona di casa mentre noi li guardavamo dalla sala da pranzo attraverso la porta
aperta. Quando se ne ando, mentre lei restava a guardare il pavimento, sulla soglia,
senza decidersi a entrare, il viso stirato dalla cortesia che aveva dovuto esibire, la na-
poletana fece un pernacchio. Sonoro, da destare tutte le ombre della villa con I'eco.
Io risi, ma il tenente, che di solito censurava la moglie per tutte le sue espansioni,
non mostro di accorgersi di quello sfogo clamoroso; prese dalla tavola un calice e lo
buttd nel caminetto. Un pezzo di vetro venne a schizzare sulla mia scarpa sinistra.
Il pendolo, come spaventato, suono; e la padrona di casa scoppio a piangere.

[INSEGUENDO IRIS]

Un ragazzino fermo sul portone del palazzo disse con poca voce, come un gran segreto:
«Credo proprio che i tedeschi non torneranno pii». Laria era luminosa, dorata: avvolgeva
le cose e camminava sui tetti come un angelo. Il ragazzino ando a prendere la bicicletta,
che stava appoggiata a un albero, e spari. I nostri passi trascinavano foglie rosse e gialle,
Marcello e io camminavamo in silenzio. Ci ricordavamo del lungo inverno.

Tempo di morte. Tempo di resurrezioni invisibili. La vita chiusa nelle stanze,
'acqua lugubre dei cortili. Un ritratto pieno di scarabocchi che fingevano bafhi e
capelli. La radio tormentata da dita instancabili, giorno e notte, lamentosa in voci di
BBC. Clandestini. E, piu clandestina, la coscienza. Un giorno mi diedero la notizia
che il mio professore di matematica del ginnasio inferiore era morto in un campo di
concentramento. Mia madre arrivava ogni tanto, portando uova, patate, vino. Non
sorrideva, non piangeva: guardava il fondo di un tempo lunghissimo. Di morte, di
resurrezioni che accadevano chissa dove. E i passi dei soldati svegliavano uomini e
donne all’alba, lasciavano echi aspri nelle strade, provocavano le preghiere delle vec-
chie domestiche. Sul cartellone di un cinema il viso dimenticato di Zarah Leander
continuava a farsi lavare dalla pioggia e stracciare dal vento?® fin dal giorno della fuga

! La popolare canzone (con le parole di F. A. De Torres e A. Simeoni e la musica di Mario Ruccione)
fu composta per celebrare 'eroica resistenza dei soldati italiani nell’oasi africana di Giarabub nel 1940-
1941.

* Limmagine del volto dell’attrice cinematografica e teatrale svedese sui cartelloni dei cinema compare
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del re e del passaggio frettoloso degli ultimi bersaglieri, inutilmente applauditi da
gruppi di borghesi in bilico sui marciapiedi. Svaniti i bersaglieri, in quel pomeriggio
di pioggia, le vie di Roma erano rimaste inermi, sporche, pronte ad ogni soprassalto.
El'odore del cibo di guerra, senza grassi, odore bianco. Iris lasciava crescere i capelli,
usciva a tutte le ore sbattendo la porta, senza parlare, ritornava con la borsa della
spesa piena di opuscoli, di piccoli giornali. Clandestini. Piti clandestina la coscienza.
Numeri ovunque, misteriosi: uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove e
cosi via usque ad mortem.

Un giorno incontrai per la strada il regista Veretti. Era vestito da uomo comune,
pareva un leone addomesticato. Si vergognava di se stesso e dei tempi che correvano.
Come se fosse lui colpevole di tutto. Quasi pianse nello stringermi la mano. Io non
riuscivo a capire un simile stato d’animo. Mi sentivo freddo, rigido, secco dentro:
un Macbeth che aveva ucciso il sonno, ma senza rimorsi: lucido e un po’ stupido. In
attesa di disastri. In attesa di resurrezioni. Invisibili, che accadevano di 1a dai muri
lontani della notte. Che scorrevano come acqua nei muri, nei tubi neri dei cortili.
E scorrendo cantavano. Clandestine resurrezioni. Pit1 clandestina, I’anima. Veretti
voleva recuperare un suo soggetto smarrito, un film pacifista, diceva, o socialista,
non ricordo. Era il suo alibi dinanzi al mondo. Lo fissai negli occhi: «Di che cosa hai
paura?». «Di tutto, rispose. «E della morte, del sangue, dei tuoi fratelli, hai paura
o pieta?». Esitd un istante, prima di declamare: «Pieta del libro che non fu scritto,
del film che prese fuoco, della mano che lascio il disegno interrotto sul foglio rugo-
so di Fabriano». Gridai: «Allora sei perduto». Gridai proprio, due, tre volte. Veretti
scappo via. Maledissi il silenzio che mi assali all'improvviso in quella strada, lunga
come un fiume, fetida come un cadavere.

O cominciavo a ricordare i giorni della guerra sulle Alpi. Pochi giorni, uno scherzo
di guerra. Ma i piedi e le mani dei soldati annerivano di gelo: scarponi di cartone,
guanti di maglia putrefatta. I soldati avevano occhi di cane, si lasciavano portare
in silenzio dalle barelle degli infermieri, mentre gli alpini sciatori facevano disegni
astratti sulla neve e la montagna rimaneva bianca, immobile come dopo il diluvio.
Emergere. Sommergere. E cosi via. La montagna immobile. La presa di Mentone®
era stata una pagliacciata. Fra i prigionieri c’era un poeta surrealista, abbastanza se-
condario: feci in modo che se la squagliasse. Non mi ringrazio, mi copri d’insulti.
Ces salops d'italiens. E il tempo precipitava nelle acque di se stesso.

O volevo ricondurre Iris a una misura umana. «Resisti. Non ti lasciar trascinare».
Lei, pero, stava superando se stessa. Andava incontro ai tempi nuovi, nel mondo
oscuro e confuso dell’azione. Che fare? Non era pitt mia moglie, era un essere incom-
prensibile e gia futuro. Padre Magrin fece la profezia: «Finira amante di un comu-

anche nelle poesie di Jacobbi (cfr. «i grandi ritratti di Zarah Leander» in Auzos, libro I, XIII e «il sorriso
gigantesco di Zarah Leander alle cantonate» in Auto dell'agonia VII in Autos, libro III. Autos e tutte le
raccolte poetiche finora inedite di Ruggero Jacobbi sono state pubblicate da Anna Dolfi in R. Jacobbi,
«Aroldo in Lusitania» e altri libri inediti di poesia, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2006).

3 Lacitta francese sulla Costa Azzurra venne occupata militarmente dall’Italia durante la seconda guerra

mondiale, dal 1940 al 1943.
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nista, o forse ¢ in attesa di un ufficiale inglese alto e biondo come Leslie Howard»*.
Lo supplicai: «Padre, padre, non si metta a fare il cinico. Mi parli di Dio, mi parli
della speranza». Padre Magrin brontolo: «Dio non ¢ per i deboli, la speranza ¢ per chi
se la merita». Scivolava con la testa e i gomiti sul tavolo, era ubriaco. Anche lui mi
lasciava solo. Allora andavo a tentar di accendere la stufa. Col viso rosso dal riflesso
delle fiamme, mi guardavo nello specchio, cosi in ginocchio, stretto in un pullover
a righe del 1935. E decidevo di aspettare, aspettare, sino al mattino dopo, quando
Iris sarebbe tornata e io avrei ricominciato a parlarle dei suoi doveri, dell’amore,
della bellezza del mondo recuperabile e possibile. Lei si sarebbe chiusa nel silenzio.
Clandestina. E piu silenziosa la coscienza. lo avevo lo sguardo duro dei morti, lei
gli occhi caldi della febbre. Come avremmo potuto parlare, capirci, amarci? E forse,
in qualche tempo, uno di noi aveva amato I'altro? Forse. Cose di prima del diluvio.
Restavano le montagne. Padre Magrin russava.

Passavo la notte a scrivere, a lume di candela. Un editore preparava i libri per
dopo. Per quando fossero arrivati gli inglesi. E strano: a Roma non si parld mai di
americani. UAmerica per noi era jazz, era cinema, era whisky: niente di guerresco.
I giornali fascisti raccontavano cose terribili dei negri nelle citta del sud. Ammaz-
zavano i bambini, violentavano le donne siciliane. Ma nessuno leggeva i giornali
fascisti. Si viveva come ostriche, si dava si e no una guardata al foglietto clandestino
di un partito, si teneva 'orecchio incollato alla radiolina per acchiappare Londra.
Clandestini. Piti clandestina la vergogna. Leditore mi aveva affidato un’antologia di
racconti europei dell’Ottocento. Un trucco per sfruttare opere di dominio pubblico.
Un lavoro grosso, due o tre volumi. Utilizzavo e ritoccavo traduzioni gia esistenti,
traducevo personalmente qualche altro racconto. Vivevo pensando alla Prefazione.
Prendevo appunti e li strappavo. Lavevo cominciata cento volte. Ma subito mi met-
tevo a sognarla, la Prefazione: in neretto, pensavo, coi numeri romani in alto sulla
pagina. La Prefazione doveva fornire un’idea completa di quell’ Europa, un’immagine
della storia riflessa negli scrittori, ad anticipare per mille vie la guerra d’ora e la sua
conclusione. Ogni volta che cominciavo a scriverla, mi fermavo. Un mulinello di
pensieri voleva fare della Prefazione un’opera immensa, impossibile; un’enciclopedia
filosofica, letteraria, politica, etnologica, non so che altro mai. Cosi bella: una cosa
definitiva, in neretto, a riassumere un mondo. Era persino un peccato scriverla. A
immaginarla, era perfetta. Ogni scrittore si collegava all’altro, le nazioni entravano
in gioco, le classi sociali si manifestavano, i filosofi venivano citati nelle loro pitr as-
solute prospettive, 'Europa intera diventava un dramma vastissimo di cultura, che
sgorgava come un sangue da un dramma vero. O senza nessun rapporto con questo?
Ignorandolo, a volte: si, questo era il peccato. Esprimendolo, altre volte, senza saperlo.
Superandolo, sempre, nella chiarezza della pagina. Ma di questo superamento non
ero piu sicuro. E tutto mi pareva dipendere da questo punto, tutto s'aggrovigliava e
si oscurava. Restavo ore a meditare, vedendo la Prefazione davanti a me, come una

# Lattore e regista teatrale e cinematografico inglese Leslie Howard (1893-1943) interpreto la parte di

Ashley Wilkes nel celebre film Via col vento (Gone With the Wind, 1939).
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costellazione perfetta di lettere in neretto, scintillanti di una luce liberatrice. Lavrei
scritta e mi sarei liberato. Avrei visto chiaro in me stesso, avrei rischiarato gli altri.
Perché avevo osato insultare e spaventare Veretti? o ero uguale a Veretti. «Siamo
tutti raffinate canaglie»’: questa frase di Amleto me la mormoravo in diversi toni,
le avevo persino adattato le note di un vecchio fox. La notte scorreva senza rumori,
soltanto qualche pattuglia passava ogni tanto e allora io immaginavo la paura, le
preghiere, i ragazzi nascosti negli armadi e nelle cantine. Avevo incontrato anche un
mio compagno d’universita vestito da prete. Gli dissi che I'abito talare gli stava bene,
non sorrise neppure, moriva di vergogna. Clandestino. E pit desolata 'anima. Padre
Magrin russava, Théophile Gautier raccontava la storia di un avarar®.

Alle quattro del mattino squillo il telefono. Era Iris, naturalmente. Per avvisare
che non sarebbe venuta. Brontolai: «Si capisce, il coprifuoco ¢ alle otto di sera, non
Cera piti bisogno di avvertirmi». «E che non ho potuto telefonare prima». «Come?
Non ¢’¢ un telefono li in casa di tuo padre?». «Non sono in casa di mio padre, ma
in casa di amici miei». «E quello dove parli non ¢ forse un telefono?». «Certo che
lo ¢, non fare I'idiota. Ma fino a poco fa siamo stati in casa di certi vicini che non
hanno il telefono». «A giocare a carte, eh?». Iris rise, rise a lungo, poi mormord:
«Ma si, qualcosa del genere». Troncai la comunicazione. Comunisti, pensai. Tornai
in sala da pranzo, Padre Magrin sera svegliato e si stava sfregando gli occhi. «Che
ore sono?». «Le quattro e minuti». «Era Iris?». «E chi avrebbe dovuto essere?». «Ah,
certo». Ricominciai a pensare alla Prefazione: I'avrei fatta vedere a Iris, lei avrebbe
detto ai suoi amici comunisti che io ero bravissimo, che durante I'occupazione avevo
fatto un lavoro straordinario, che lei stessa non se lo sarebbe mai aspettato, che aveva
persino un po’ di rimorso per via di questo e di quest’altro. Padre Magrin ando a
dormire in cucina. Che buffo, dicevo a me stesso, anche in un abito sportivo con-
tinua a mostrare che & prete. Mi ripetevo questa osservazione tutti i giorni, quando
lui si alzava dalla sedia dove era rimasto seduto per ore e ore, con un plaid sulle gi-
nocchia. Ecco, si ha l'aria del prete come si ha I'aria dell’intellettuale. Gente persa.
Trasciniamo le nostre carcasse per il mondo. Ma qualcosa di nuovo sta per arrivare.
Padre Magrin si ¢ messo a bere, un giorno o I'altro bestemmiera. Io scrivero la Pre-
fazione e sard libero. Iris in casa degli amici, dei suoi improbabili amici, alle prese
col mondo nuovo e col suo corpo che si stava svegliando; adesso, e tardi per me, che
solo adesso lo desideravo e che da tempo, da tempo, non la toccavo piu. Fissavo la
pagina bianca, dalla quale speravo di veder sorgere una luce subitanea, folgorante.
All'improvviso mi accorsi che il prete, 12 in cucina, aveva acceso una candela. Andai
avedere. Inginocchiato sul pavimento, pregava. Un giorno o I'altro, pensai, quando
sara ubriaco marcio, gli domando se ci crede proprio, in Dio. Un venticello arrivava
fischiando dalle fessure della finestra. Notai che il prete aveva messo a scaldare sul
fornello a spirito un po’ del nostro caffeé di cicoria. Si alzo, spense il fuoco e riempi
una tazza. Bevve, lascid mezza tazza per me. «A Milano, dissi, vendono nei bar un

> La citazione ¢ dall’Amleto di Shakespeare (atto III, scena I).
¢ 1l riferimento & a uno dei racconti fantastici del francese Théophile Gautier, Avatar (1856).
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nuovo surrogato del caffe. Si chiama astragalo. Dicono che sia buono». «Solo il caffe
¢ buono», brontold Padre Magrin, sotho sulla candela e si mise a letto.

Mia madre arrivo di mattina, vergognosa perché non portava nulla. «Non im-
porta, mamma, tanto ben presto impareremo tutti a non mangiare». Ma di colpo
mi venne un pensiero tremendo: «Tu mangi, mamma?». «Mangio», rispose lei, e si
sedette. «Davvero?», domandai e la guardavo fisso: era una cosa infinitamente pic-
cola, una cosa nera e grigia che copriva una sedia senza spalliera. «Davvero, rispose,
e il silenzio comincid a penetrare nella stanza come un freddo. Lei guardd il letto
matrimoniale. o non dissi niente. Lei, con le mani incrociate sulle ginocchia, pareva
stesse masticando alcune parole impossibili a dirsi. Torno a guardare il letto. Allora
io dissi piano piano, come chiedendo scusa: «Iris ha dormito a casa di suo padre».
Ora mia madre guardava le mattonelle rosse del pavimento, e io vidi le sue scarpe
senza forma, i suoi piedi come due topi schiacciati. Grigi. E pit grigia la memoria.
Volevo inginocchiarmi e pronunciare «<mammav, soltanto pronunciare la parola, con
giustezza, una lettera dell’alfabeto dopo Ialtra. E che lei capisse, e mi aiutasse a capire.
In un modo suo, antico, senza parole. Me se lei capiva, certamente capiva un’altra
cosa, assolutamente incomunicabile: non ci sarei arrivato mai. Si alzo, mi bacio sulla
fronte, e se ne andd, trascinando la massa appiattita, grigia, dei suoi piedi. La porta
si richiuse seccamente. «Forse ¢ la fine di tutte le cose», pensai, e tornai a letto.

Sul comodino C’era una vecchia latta di salsicce, vuota. Iris 'aveva pulita, e da
allora tutti i mozziconi di sigarette venivano conservati li dentro. Un giorno si e uno
no, si fumavano solo quelle cicche, fino a bruciarsi le labbra. Ora io ero sdraiato, a
fumare un mozzicone giallo, gia secco, con gusto di muffa. Non avevo coraggio di far
nulla: il mattino la fuori era chiaro, in una trasparenza invernale che rendeva quasi
allegri i rumori. «Debbo alzarmi, farmi la barba, lavorare alla Prefazione», dicevo,
ma rimanevo li, come se avessi due cordoni ombelicali ancora appesi al ventre, uno
che andava sino a Iris, uno attaccato a mia madre, che si trascinava con lei per le
strade grigie. O nella pitl grigia memoria.

In riviera, a San Remo, era accaduta I'ultima estate del mondo. C’erano ancora
vecchie signore austriache e commercianti svizzeri a giocare nel casind. Ma estate
era senz’oro, il sole non splendeva. Soffocante pesava I'agosto sulla spiaggia quasi
deserta. Willy Baumgarten dipingeva sul vetro, preparava finestre nuove per la casa
di un ricco di Milano. Alida Miiller veniva a fargli visita, e quasi sempre mi trova-
va 13, seduto su una panchetta, stretto nella mia divisa di ufficiale, mentre Willy
dipingeva gigli e magri canneti, come un cinese. Alida baciava Willy, parlava della
compagnia di prosa che doveva arrivare entro una settimana, non voleva che si di-
scorresse della guerra: e la guerra gia rotolava dentro dentro la Francia. «Andate alla
prima?», domandava, e noi rispondevamo: «Certo, non c’¢ altro da fare». A volte
cominciava a piovere, ma la pioggia era tiepida. Alida mi chiedeva: «Recita quella
poesia». «Che poesia?», fingevo io. «Lo sai. La poesia. Quella». «Sempre la stessa?».
«La stessa». Willy aveva inventato una vernice che non andava via con la pioggia:
potevano passare anni e anni, gigli e canne sarebbero rimasti la in eterno, se qual-
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cuno non rompeva i vetri. lo mi sentivo inzuppato dalla pioggia che canticchiava
1 fuori, come se fosse il mio stesso sudore. Soffocavo dentro la divisa. Con la mia
voce un po’ rauca, allora, recitavo:

celle qui fut la joie — désordre de ma peine

ne l'as tu plus craintive revue errer sans fard
dans 'dme pleine et sonnante comme un fruit
scrutant la paresse du sol

Qui m’interrompevo e domandavo: «Debbo continuare?». «Naturalmente», ri-
spondeva Alida irritata. Monotono, continuavo:

le soleil 1écha les corps lents et las

nulle ombre n’a troublé ses allées et venues

tendres comme les lambeaux pendants des bouleaux et les voix
se sont consommés les chairs vétues de charmes calmes

Mi voltavo di nuovo verso di lei, implorando. Lei mi fulminava con gli occhi,
batteva i piedi a terra, poi rientrava nella sua strana estasi:

6 mort docile 6 attente 6 soupgons
pétries par des mains rudes dans le feu
un jour les arbres secoueront fréles

le craintes séchées d’ici-bas

Questa era la strofa che trasportava Alida. Travolta dalla musica di quella mort
docile, andava come in volo incontro agli ultimi versi, e i suoi occhi verdi si riem-
pivano di nuvole misteriose:

et la mémoire ne verra plus sa fin

les nouvelles rumeurs dresseront leurs corps fiers
dans I'herbe des morts

avec les carillons

Allora lei si sentiva letteralmente male: coliche mestruali, come le chiamava Willy,
che aggiungeva: Il bello ¢ che lei non capisce niente di questa poesia». Alida gridava:
«Abbiamo gia deciso che non c’¢ niente da capire». o confermavo: «Non ¢’¢ niente
da capire, & vero. E una poesia cosi». Alida gridava: «Per questo & meravigliosa», e
andava a preparare il te. Allora Willy si avvicinava al becco di una cicogna dipinta,
con occhi semichiusi, per ritoccarlo, e brontolava: «Non ci credo, non ci credo, non
ci credo». Perdevo un po’ la pazienza: «Che cos’¢ che non credi?». «Che quella poe-
sia non significhi niente. lo, a forza di sentirla, la sto cominciando a capire. Presto
sapro. E la spiegherod a voialtri». lo sorridevo, commentando: «Anche tu pensi di
dipingere cicogne, ma non ¢ vero, e in ogni caso non ¢ una spiegazione». «Perché?».
«Perché in realta tu dipingi curve, triangoli, macchie, che so io». Willy mi guardava
con tutta l'intensita della sua pazienza cinese: «No, sono loro che dipingono triangoli,
ma in veritd stanno dipingendo cicogne. Un giorno lo scopriranno e moriranno di
vergogna o di spavento». Tornava Alida con il té. Io mi sentivo vuoto, senza molta
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ragione d’essere. Calmo, pero: consegnato alle braccia del mio delizioso futuro. Willy
amava Alida, i suoi occhi verdi, i suoi capelli di rame e le sue piccole grida di assurdo
entusiasmo. lo amavo Iris e le scrivevo dalla mia camera d’albergo tutte le sere. La
guerra accadeva soltanto sul giornale, nelle lampade blu e in certi treni lugubri che
fischiavano a volte nel crepuscolo, slittando verso la Francia.

Iris arrivo alle nove e mezza. Stavo giocando a scacchi con Padre Magrin in sala
da pranzo. Dentro la macchina da scrivere c’era un foglio bianco. La Prefazione. Iris
veniva allegra, tutta rossa di freddo, portava sigarette e una bottiglia di vino. «Salve»,
disse sulla porta. Il prete la salutd imbarazzato. Io non dissi nulla: soltanto girai la
testa, guardai fisso il suo viso, e mi pareva impossibile quell’aria sana, da bambina,
quell’allegria innocente. Lei rise del mio sguardo di rimprovero: «Accidenti come sei
cattivor. Cerco di farmi una carezza sul volto, ma io I'evitai: tornai al gioco mentre
lei, senza perdere il buonumore, apriva la bottiglia. Riempi due bicchieri. lo dissi
di no, il prete bevve e Iris bagno le labbra nel bicchiere che aveva destinato a me.
«Buono», disse il prete, poi guardd noi due, guardo il gioco interrotto, si tolse il
plaid dalle gambe e, in silenzio, se ne ando in cucina. Adesso io e Iris stavamo uno
davanti all’altro, seduti a quella tavola, e il tempo correva senza che nascessero parole.
Iris sempre lieta, ma tranquilla, con gli occhi pieni di lume. All'improvviso spinse il
suo bicchiere — aveva bevuto appena un goccio — facendolo scivolare sul tavolo sino
a me. Bevvi in silenzio. Il vino era meraviglioso, pieno di un calore gaio, identico
alla luce dello sguardo di Iris. Questo mi faceva soffrire orribilmente: che lei stesse
diventando cosi giovane, cosi pulita, cosi nuova, lontano da me, e probabilmente
proprio per questo: perché stava lontano da me. Aveva smesso i vestiti eleganti, il
trucco, la permanente, tutto, e in cid aveva ritrovato di colpo la liberta dell’infanzia.
Anch’io giravo ormai come uno straccione; ma questo in me era vecchiezza, sporcizia,
decadenza sempre pil irrimediabile. La miseria, gloriosa in Iris, era abietta in me,
ogni giorno pilt curvo, ogni giorno pil pallido e spento. Era come se, a partire dal
giorno in cui avevamo iniziato la nostra vita clandestina, un processo misterioso di
trasfusione si stesse realizzando; un processo lento, quotidiano, che sarebbe termi-
nato soltanto con la mia morte, quando Iris avrebbe finito di succhiare da me l'aria,
il sangue, la vita, rimanendo improvvisamente bellissima e irraggiungibile. Allora
io sarei crollato giti come un sacco vuoto, a terra, e tutti avrebbero capito che ero
morto. Mi parve di vedere materialmente Iris crescere e arricchirsi a mie spese. Mi
aveva offerto quel vino come una goccia di sangue momentaneamente restituita,
perché aveva pena di me, o perché giudicava che la mia agonia doveva essere pro-
lungata ancora, indefinitamente. Pose la mano fredda sul mio braccio, mormoro
distrattamente:

—Via, parla. A cosa pensi?

— A Mario.

— Che Mario?

— Mio fratello, quello che nacque morto.

— Che idea!

— Sono nato commettendo un delitto, lo sai.
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— Del tutto involontario, no?

— Certo. Ma fu un assassinio in piena regola.

— Quanta letteratura! Un assassinio nel ventre materno!

— Quando due gemelli nascono cosi, uno vivo e uno morto, vuol dire che il vivo
si ¢ sviluppato a spese dell’altro.

— El'anima che resta ¢ di tutte e due, no? Mille volte ti ho gi sentito fantasticare
su questa storia.

— E io mille volte mi sono trovato a parlare con Mario.

— Anima doppia! Con quale dei due mi sono sposata?

— Con me. Ok, non c’¢ dubbio, con me.

— E Mario ha approvato le nozze?

— Mario non ha detto nulla. Per molto tempo ho smesso di sentirlo. Ora, all'im-
provviso, ha ricominciato a parlarmi.

— E cosa dice?

— Cose che quasi non si odono. Piange dentro di me. Sono sicuro che sta pian-
gendo pian piano.

— E invece penso che rida. Mario dev’essere molto piu simpatico di te. Avrei
dovuto sposarmi con lui. Saremmo andati d’accordo.

— Puod anche darsi. Chi lo sa?

Iris si alzd e raggiunse la finestra. lo buttai giti, piano piano, cercando di non far
rumore, i pezzi degli scacchi, sdraiandoli uno dopo 'altro. Quando tutta la scacchiera
fu un campo di battaglia pieno di cadaveri, Iris si gird verso di me, e non c’era piu
allegria, piti giovinezza nei suoi occhi, solo una pena strana, quasi uguale alla mia,
pena di cose perdute e che non si possono ritrovare. Tesa, scagliata in avanti dalla
forza di quella pena, domando:

— Mario ¢ la parte migliore di te, o la peggiore?

— La migliore. La migliore, sempre.

— Allora lui ti salvera. Ammesso che tu ti voglia salvare.

—Parli come un prete. Ne bastava uno, in casa.

— Non parlo di questa specie di salvezza. Parlo di un’altra cosa. Per esempio, di
quello, — e additd la macchina da scrivere, la pagina bianca.

Rapidamente attraverso la stanza, se ne ando in camera da letto, udii battere la
porta. Linverno cresceva smisurato 1a fuori, era una macchia luminosa, una traspa-
renza grigia, sempre pill grande, a squadrare la finestra, a ferire il bianco pilt bianco
della pagina destinata alla Prefazione. Grigia, ma senza luce, la memoria.

Les jeux sont faits. La voce del croupier di San Remo era nasale e autorevole. Alida
e io guardavamo il gioco da lontano. Poca gente. Un ufficiale tedesco, ferito nell’inva-
sione del Belgio, consumava la sua convalescenza al casino. In divisa, impeccabile, col
braccio al collo e una cicatrice alla tempia. Con gli occhi grigi, i capelli che parevano di
metallo. Alida lo trovava splendido, io le rispondevo con parolacce. Willy era rimasto
a casa, a dormire, stanco di tanto dipingere cicogne. Faites vos jeux, messieurs. La pala
del croupier raggiungeva qualsiasi distanza, rapida, esatta. Il casind funzionava solo di
pomeriggio, dopo le otto rimaneva come un castello magico, nella sabbia del parco,
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avvolto nelle luci blu dell’oscuramento. Andammo sino al bar, Alida voleva ascoltare
una vecchia canzone, 7he loveliness of you, la chiese al barman e questi fece funzionare
il grammofono. Seduta al banco, eretta in tutta la sua elasticita animale, buttava la
testa indietro, beveva il suo martini lentamente, ripeteva a occhi chiusi le note del fox
lento. Ad un tratto mi disse: «Lo sai che sono molto, molto innamorata di Willy?».
«Certo che lo so», dissi io, e subito lei divento aggressiva: «Certo un corno. Tu non ci
credi. Lo so che non ci credi». «Allora non parlare, Alida. Teniamoci ciascuno le pro-
prie convinzioni». Il fox si arrotolava in spirali sempre pili strette, stava arrivando alla
fine. Alida voleva sapere: «Perché pensi che non lo ami?». Cercai di scherzare. «Forse
perché sono innamorato di te, Alida, cosi voglio lasciare aperta una possibilita». Lei si
strinse nelle spalle: «Ci ho gia pensato, ma non ¢ vero; tu sei cotto per la famosa Iris,
quella che ti scrive tutti i giorni». «Veramente chi scrive tutti i giorni sono io, lei scrive
quando le pare». 7he loveliness of you mori, il silenzio brillo nei colori vivi delle bottiglie,
nelle scansie di vetro, nei bicchieri. «Rispondimi sul serio. Perché pensi che non lo
ami?». Terminai il martini d’un fiato, condussi Alida fino a un piccolo sofa di velluto
rosso. Guardandola negli occhi la presi per le mani, e le dissi con tutta la tenerezza di
cui potevo essere capace: «Perché tu sei magnifica, perché non puoi amare nient’altro
che la tua giovinezza, 'amore che essa esprime e che ¢ amore, amore e basta, senza
nomi, senza facciar. Alida sorrise: «Sto cominciando a pensare che tu mi consideri una
specie di bambolotto o di animale». «Tutte e due le cose: un gatto di feltro, va bene?».
Ridemmo ambedue, sollevati. Di la dalla grande vetrata, attraverso le tende gialle, il
parco arrossato dal crepuscolo. E i rumori del gioco. Rien ne va plus.

Bussai alla porta di Iris. Si era chiusa dentro. Chiamai due, tre volte, lei non rispon-
deva. Allora diventai furioso, una vertigine come d’ubriaco comincio6 a girarmi nella
testa. Bussavo alla porta coi pugni e coi piedi, gridando insulti, parolacce, cose senza
senso. Vidi Padre Magrin apparire sulla porta della cucina, in fondo al corridoio, col
breviario in mano, e scrutarmi in silenzio. Finalmente la porta si apri. Iris in sottoveste
molld nello stesso istante la maniglia, con rabbia, torno a letto, prese la sigaretta che
aveva lasciato nel portacenere sul comodino, continuo a fumare guardando il soffitto.
Ora mi sentivo vile, senza nulla da dire, nulla da fare, e gia sputtanato, gia perso per
la mia inutile violenza. Chiusi la porta, mi distesi accanto a Iris, e cosi fummo in due
a guardare il soffitto. Dopo molto tempo lei, sempre senza guardarmi, mi porse la sua
sigaretta — ormai ridotta a un mozzicone fradicio — e io cominciai a fumare, tra umi-
liato e grato, sempre fissando il lampadario, le macchie d’'umido del soffitto. Avevo
voglia di piangere. Ma di colpo, con voce dura (perd ero rauco, la voce non mi usciva
come volevo, era un abbozzo, una prova sbagliata), parlai: «Dimmi la verita: hai un
amante?». «E questo ti importa?» mormord lei, e mi parve di capire che avesse molta
pieta di me. «Certo che mi importa», ruggii. Lei allora spiegd, con infinita pazienza:
«Voglio dire, se & una cosa che veramente ti preme; se arriva ad essere una cosa decisiva
per te». Ora non sapevo davvero che rispondere. Brontolai: «No, ¢ tanto per saperlo».
Lei sorrise: «E se ti dicessi che non ho un amante, ma parecchi? Che vado a letto con
tutti?». Il silenzio diventod denso, ci avvolgeva come una gelatina. Iris aggiunse: «Del
resto ho sempre trovata ridicola la parola amanter. Cominciai a sentirmi bizzarramente
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calmo: «E vero», commentai (la mia voce era normale, fredda e sonora), «& una parola
dell'Ottocento. I racconti del mio libro ne sono pieni. Sembra anzi che la gente, a
quei tempi, non pensasse ad altro. Amore, adulterio, queste cose». Anche Iris sembrava
straordinariamente ragionevole: «Si, ma i grandi, i piti grandi, non se ne occupavano.
Guarda il teatro. Ibsen non racconta storie d'amore. Cechov neppure. I loro problemi
sono altri». Mostrai d’essere d’accordo: «Anche prima. Shakespeare, Schiller, Alfieri.
Niente amore. O quasi mai. Senza parlare dei greci. Lamore, quando appare, ¢ una
specie di simbolo di altre cose, un esempio pratico e popolare di questioni pilt impor-
tanti». Ecco, era come se la Prefazione fosse entrata a far parte della mia vita con Iris,
come se la nostra conversazione fosse un paragrafo del mio neretto. «E un segno di
decadenza, dissi io, questa importanza che i moderni danno alle cose del sesso». Iris
divento seria, col volto corrugato: «No, non sto parlando del sesso. Il sesso, forse, ¢
importante. Per quelli che lo conoscono. Io non ’ho mai saputo. Quello che mi pare
ridicolo ¢ I'altro, il famoso amore. Senso del possesso, rapporti sottili e misteriosi fra
le persone, diari e epistolari. Il sesso, quando appare, ¢ una cosa forte, e non ha conti-
nuitd. Non ha la pretesa di essere il fatto pitt importante della vita. Per questo, credo,
¢ importantissimo, nel momento in cui arriva. Io invece parlavo dell’amore, di quella
cosa a cui essi dedicavano, o fingevano di dedicare, la vita intera. Dalla quale faceva-
no dipendere il valore, la dignita della persona». Confermai, buttando via la sigaretta:
«Al punto di suicidarsi». «Ecco», mormord Iris, «¢ il colmo dell’assurdo». E, per un
momento, fummo davvero due persone estranee, tuttavia legate dalla piti rispettosa
comprensione intellettuale: come in un dibattito, in un congresso. «Morale della fa-
vola» dissi io «quello che oggi ci sembra assurdo ¢ il sentimento sul quale era costruita
un’istituzione tenacissima, la famiglia». Iris si alzd, cammino per la camera in cerca di
qualcosa. Scuoteva la testa: «No, no, la famiglia ¢ importante. Lamore ¢ qualcosa che
abbiamo perduto per nostra fortuna; ma la famiglia & qualcosa che abbiamo perduto per
nostra disgrazia». Cominciai a ridere, eppure in fondo mi pareva che lei avesse ragione,
visto che io stesso stavo ripensando alla visita di mia madre: «<O donna borghese! Ed ¢
con questo spirito che vai in giro fra i tuoi comunisti?». Iris si fermo, rigida, in mezzo
alla stanza, e il suo corpo era favoloso nella trasparenza della sottoveste: «Primo, non
vado in giro con comunisti. Secondo, non ho amanti, se ¢ questo che ti interessa. Ter-
zo, la famiglia ¢ importante, ma come il sesso, capisci?». «Vuoi dire che ¢ importante
a condizione che sia naturale, soltanto naturale?». Iris torno a letto, portandosi una
forbicina da unghie (era questa la cosa di cui era andata in cerca) e disse a bassa voce:
«Ecco. Proprio cosi». Insistetti: «E allora quale sarebbe, per te, una cosa importante,
se non conosci veramente il sesso, e se non hai una vera famiglia?». «Una sola, disse
Iris stranamente umile. Sai qual ¢ La libertd». «La nostra?». «No. Quella degli altri».
Capii che era lontana, pitt in alto di me, irraggiungibile.

Alida e io uscivamo insieme per la Passeggiata Imperatrice’, da dove si puod godere
lo spettacolo dei treni che passano, seguire I'ansieta di quel loro sbuffare e fischiare

7 11 corso sanremese cosi chiamato in riconoscenza della zarina Maria Aleksandrovna (1824-1880),
moglie di Alessandro II, che fece di San Remo un suo luogo di vacanza.
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in cerca del mondo. Alida era gelosa della solitudine in cui Willy si chiudeva per
poter lavorare, io avevo bisogno di parlare di Iris, di leggere o citare a memoria le
lettere ricevute; ambedue dovevamo declamare la nostra speranza di un futuro, di
una vita da costruire. Ma no, quest’idea di costruzione era soltanto mia: io, certo,
volevo fabbricare la vita — la mia vita con Iris — con le mie stesse mani, e arrivavo a
immaginare le circostanze, persino la casa, i mobili, gli orari, la distribuzione delle
nostre attivitd e dei nostri ozi. Sapevo, dentro di me, che tutto cio era falso, bastava
che Iris apparisse, con la sua prepotente presenza, con la sua irriducibile maniera di
disporre le cose intorno a sé, a modo suo, perché tutti i piani diventassero inutili.
Ma, ostinato, infantile, continuavo a pianificare, armando un giocattolo d’esistenza
con 'immaginazione. Alida no: Alida sognava il futuro, ma il futuro era un vento, un
ciclone che le veniva incontro e la rapiva. Lei si sarebbe lasciata andare, lei avrebbe
lasciato fare. Il futuro era ore ¢ ore d'imprevisto e d’estasi, Alida voleva soltanto tra-
sformare quel suo confuso piacere di vivere, con tutto il corpo, a braccia aperte, in
un’ondata continua, in una corrente non piu interrotta dai silenzi e dalle esitazioni
di Willy. E, qualche volta, camminando per la Passeggiata Imperatrice, mentre il
crepuscolo inseriva fra aiuole aggiustatine e altere palme la frenesia delle rondini,
io mi rendevo conto del vero segreto delle nostre vite: che Willy era forte, avrebbe
finito per dominare completamente Alida, mentre io, se volevo essere sincero, dovevo
ammettere che Iris, col tempo, avrebbe fatto di me qualsiasi cosa. Allora la nostra
passeggiata, le nostre parole, Alida e io, fianco a fianco, si trasformavano nella elegia
di due vittime predestinate. Dovevamo reagire. E qualche volta, non lo nego, ebbi
la tentazione di proporre ad Alida che reagissimo insieme. Ma subito sopraggiunge-
va 'immagine dell’amore, che per lei aveva il volto chiuso di Willy, per me poteva
essere contenuto solo nello sguardo ambiguo, nel passo nervoso di Iris. C’era una
tale promessa di felicita in quelle due immagini (in quella che io alimentavo dentro
di me, a un semplice tocco d’evocazione; in quella che si poteva leggere nei grandi
occhi di Alida al solo pronunciare il nome di Willy) che, pur di tenerci stretto quel
dono, eravamo disposti a pagare qualunque prezzo. E poi, e poil, non eravamo cosl
lucidi come adesso mi par facile vedere e descrivere: vivevamo nello spazio della nostra
esaltazione blanda ma continua. Avevamo dalla nostra la dolce, paziente, fermentante
gioventll, capace di sfidare il crepuscolo, le minacce dei giornali, 'inquietudine delle
rondini, e di lasciar passare tutti i treni, tanto noi non avremmo potuto nulla ad
aspettare, era solo una delizia pil viva, e un rinvio d’impegni forse troppo gravi: il
nostro treno, un giorno, sarebbe arrivato sicuramente, e avrebbe fischiato trionfale, e
noi saremmo partiti con le braccia cariche di fiori, mentre sotto le tettoie illuminate
dalle lampade discrete i volti degli amici avrebbero sorriso nel dirci addio.

Eravamo 13, sdraiati uno accanto all’altra. Iris aveva lasciato il discorso a meta e
pareva continuasse a masticarlo in silenzio, in una prospettiva pilt ampia, soltanto
sua, non comunicabile. E io volevo liberarmi della mia vergognosa pieta di me stes-
so. Facendo 'amore con Iris, forse. Possedendola all'improvviso, con la forza. Non
sarebbe stato difficile. Il desiderio saliva caldo in me. Ma dopo? Non avrei dovuto
vergognarmi anche peggio? Non avrei trovato in lei una passivita insopportabile?
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O, peggio ancora, non sarei stato costretto a leggere nei suoi occhi una compas-
sione materna, per la quale, e soltanto per essa, avrebbe ceduto? Allora sarei stato
condannato per sempre, e incapace di tutto: la carta bianca della Prefazione avrebbe
perduto la sua luce immacolata, sarebbe diventata sporca, e impossibile riempirla
con parole giuste. No, la soluzione era — come sempre — tacere, alzarmi, andare in
sala da pranzo e cominciare a pestare sui tasti della macchina. Perché Iris sentisse
che anch’io lavoravo, anch’io stavo costruendo la mia vita indipendente, come lei,
e peggio per lei se non avesse voluto prendervi parte. Ma la Prefazione, no. Un’altra
traduzione, al massimo. Non potevo cominciare la Prefazione in quel momento,
con tutto quel desiderio che mi saliva per le gambe e per il ventre. Mi rifugiavo in
una immagine acustica: il ticchettio della macchina che avrebbe impedito ad Iris di
concentrarsi nei suoi pensieri; spezzando il suo isolamento, irritandola. Meccanico.
Pitt meccanico, il tempo. Mi alzai, mi misi a scrivere, battendo con ostinazione, con
furia. Ma l'idea che il tempo stava passando, creando e portandosi via qualcosa di
irreparabile, non mi lasciava in pace, ¢ il desiderio continuava a mordermi le viscere.
Padre Magrin arrotolato nel plaid cercava pazientemente di individuare i messaggi di
Londra nella radio. La mattina si sfogava in nuvolaglia... da quanto tempo nessuno
veniva a lavare quei vetri?

Da quanto tempo conoscevo Padre Magrin? Era accaduto dopo la prima di una
mia commedia, recitata da un gruppo di dilettanti. Il regista era un cattolico accani-
to, e Padre Magrin una sua vecchia conoscenza. Uscimmo dal teatro insieme, Iris e
due o tre attori ci accompagnavano. Il piccolo pubblico aveva accolto la commedia
con entusiasmo, i critici erano usciti con facce impenetrabili. Lunico spettatore che
volle parlare con me, e che ci tenne a farlo minuziosamente, analizzando, discuten-
do, fu Padre Magrin. Ma no, non con me parlava: proseguiva in una sua polemica,
probabilmente antica, col regista dello spettacolo. Una faccenda interna, loro. Tanto
che, a un tratto, uno dei temi della mia commedia li condusse a parlare apertamente
di altre cose: dell'insufficienza della Chiesa dinanzi ai problemi del mondo d’oggi,
dell’ignoranza o del basso machiavellismo della maggior parte dei sacerdoti. Era la
prima volta che udivo due cattolici parlare fra loro di queste cose: due cattolici pro-
gressisti, come si chiamavano. Da una parte sentivo un certo orgoglio al vedere che il
mio lavoro — nel quale tuttavia non appariva alcun problema religioso — era capace di
suscitare una discussione su argomenti d’interesse universale. Dall’altra parte provavo
una specie di gelosia constatando che la mia commedia era gia stata lasciata da parte,
era servita appena da pretesto. Iris, d’un tratto, scopri un suo legame misterioso con
questi miei pensieri; ma alla sua maniera, aggressivamente. Una aggressivita diretta
soprattutto contro di me: «Come possono arrivare a discutere di cose cosi serie par-
tendo da uno spettacolo cosi futile? lo, quando si ¢ chiuso il sipario, non ne potevo
piu dalla vergogna. Per me ¢ stata una liberazione. E quegli imbecilli battevano le
manil». Padre Magrin guardo Iris coi suoi occhi incredibilmente azzurri, filtrati da
ur’ironia non dissimulabile. In quel momento, per la prima volta, domandai a me
stesso: come pud quest’uomo trasmettere un sentimento di caritd? E un tipo spieta-
to, tutto il contrario di un consolatore: tiene gli altri a distanza, li lascia nudi come
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vermi, condannati ad essere questa cosa spregevole e senza riscatto, uomini. Padre
Magrin chiese a Iris: «Futile perché? Se ragioniamo cosi dovremo considerare futile
tutta I'arte. Larte esiste, suscita sentimenti, pud persino essere pericolosa, e una cosa
pericolosa ¢ tutto ma non futiler. Iris insisteva: «Ma il lavoro di Stefano non ¢ arte, ¢
solo letteratura, un esercizio pretenzioso». E io, Stefano Carli, a questo punto avrei
dovuto protestare, ma rimasi paralizzato da una sensazione contraddittoria. Contro
chi potevo protestare? Laggressivita di Iris, mi pareva, in fondo, piu rispettosa per
il mio lavoro che la condiscendenza del prete. Tacqui. Il prete domando: «Perché
allora, signorina, ha preso parte allo spettacolo?». «Oh, una particina da niente.
Un’esperienza. Non sono un’attrice». «Un’esperienza ¢ valida solo quando ¢ fatta
con convinzione, disse Padre Magrin. «Dev’esserci un altro motivo. Iris penso un
momento, poi rispose, sorridente, volubile: «Si, il motivo ¢ che gli voglio bene»,
e all'improvviso mi abbraccio, baciandomi su una guancia. Intervenne il regista:
«Proprio cosi. Iris ama Stefano a tal punto che considera la commedia come cosa
sua. Cio che lei dice non é critica, & autocritica. Crisi di coscienza di un autore». Iris
scattd come una belva: «No e no. Assolutamente. Non ho niente a che vedere con
quello che Stefano scrive. Per me sarebbe meglio che non scrivesse niente. Io voglio
bene proprio a cio che in lui ¢ fuori della letteratura». Padre Magrin sorrideva, io mi
sentivo infelice. Eravamo in un bar, pochi mesi prima che I'Italia entrasse in guerra,
stavamo bevendo gli ultimi whisky del mondo.

Fu Padre Magrin a sposarci. Quando Iris, al mio ritorno da San Remo, seppe
che durante la guerra sulle Alpi avevo corso il rischio di morire due o tre volte, de-
cise il matrimonio. Questa decisione era un po’ incomprensibile per me: eravamo
gia amanti, la famiglia di Iris non avrebbe avuto piacere di vederla sposata con un
ragazzo senza professione, che da un momento all’altro poteva essere spedito in
Russia o in Grecia, lasciando una vedova inutile. Era meglio rimandare a pit tardi, a
quando la guerra fosse finita e io potessi avere un lavoro costante, in un giornale o in
una stazione di radio, come I'avevo gia avuto da studente, prima di essere chiamato
sotto le armi. Ma Iris insisteva, e per qualche tempo osai pensare che fosse davvero
un eccesso d’amore, una necessita di vivere con me, nella stessa casa, dormire nello
stesso letto, condividere la stessa vita, a tutte le ore. Mi commuovevo a pensarci,
guardando i preparativi di Iris, osservando la sua sollecitudine. Giungevo persino a
vedere nel suo atteggiamento una grande conquista mia: la vittoria del mio amore,
del mio piano per il futuro. Ma non fu cosi. Iris ando a parlare con Padre Magrin
perché ci sposasse di nascosto: fu alle otto del mattino, il mio testimone era quel
regista della commedia, molto compunto e silenzioso. Il padrino di Iris era invece
un suo antico innamorato, scelto apposta, per farmi rabbia. A mezzogiorno festeg-
giammo le nozze con una colazione in un ristorante. Mia madre non sapeva nulla,
la famiglia di Iris ignorava ogni cosa. Dopo la colazione, Iris torno a casa sua. E tale
continud ad essere la situazione durante molti mesi: ci incontravamo solo di mattina
o di pomeriggio, come due innamorati, due fidanzati, due amanti. Nessuno sapeva
del nostro matrimonio, tranne Padre Magrin, un remoto funzionario dell’anagrafe
e i testimoni. Eppure io vivevo solo, sarebbe stato facile raccontare tutto, e Iris si
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sarebbe trasferita nel mio appartamento. Ma lei non voleva che i genitori si spa-
ventassero o si dispiacessero: usava, ora, contro la nostra possibile convivenza, gli
stessi argomenti che io avevo usato contro il progetto del matrimonio. Un giorno
incontrai Padre Magrin. Parlammo della situazione paradossale in cui mi trovavo,
in cui Iris mi aveva messo. Padre Magrin disse: «Ma ¢ facile da capire. E una cattoli-
ca». «In che senso, padre?». E lui rispose, con un certo disprezzo: «Non in un senso
di fede. Soltanto in un senso di preconcetto. Ritiene che una donna, non essendo
pil vergine, dev’essere sposata, soprattutto se corre il rischio di rimanere vedovar.
«Lei vuol dire, padre, che Iris mi ha imbrogliato? Che ¢ stata tutta una trappola?».
«Perché? Forse per lei ¢ realmente un caso di coscienza». Il giorno dopo, quando
Iris si spoglio e penetrd nel mio letto, io le dissi sul serio una frase che un tempo
solevo dirle per scherzo: «Sei proprio una borghese svergognata». E lei parve capire,
perché per la prima volta non mi rispose in malo modo. Mi strinse contro il suo
corpo mormorando: «Tiamo, ti amo, ti amo». Padre Magrin era stato in Cina come
missionario nel 1925, raccontava storie favolose di rivoluzioni, torture, inondazioni,
epidemie: non pronunciava mai il nome di Dio.

Willy Baumgarten dipingeva le vetrate
di gigli e canneti come un cinese

e Alida Miiller gli chiese

come passasse le serate

ora che proibiti i giochi d’azzardo
chiuse le terrazze di lumi rossi

i suoi principi erano scossi

senza riguardo.

Padre Magrin mi domando all'improvviso: «Com’era quella faccenda dei Me-
tafisici e degli Storici?». Scossi la testa con impazienza. Padre Magrin conosceva la
questione a menadito; ma la voleva sentire, sentire di nuovo, come i bambini. Per
la centesima volta, mi riposi a rievocare i miei tempi di universitd. Padre Magrin
pareva attribuisse una straordinaria importanza ad una distinzione che facevamo,
scherzando, fra studenti. Lasciando da parte i fascisti, confusi nella massa bruta dei
figli di papa senza nome e senza volto per gli Eletti, questi si dividevano in Meta-
fisici e Storici. Due gruppi molto legati fra loro, la cui opposizione si manifestava,
non in termini di ostilitd, ma di ironia. I Metafsici si vestivano bene, parlavano
inglese e francese, possedevano riproduzioni di Picasso e dischi di Stravinskij: su di
loro pesavano i sospetti di “dannunziano travestito” e di “pederasta potenziale”. Gli
Storici venivano quasi tutti dal Sud, compravano abiti fatti, usavano occhiali, grossi
pullover, adoravano la dialettica hegeliana e 'economia politica. Anche su di loro
pesavano grossi sospetti: che avessero cattivo gusto, e che non si lavassero. Lantifa-
scismo dei Metafisici andava dal Cristianesimo all’anarchia, quello degli Storici da
Croce a Marx. I due gruppi convivevano e si mescolavano: c’erano Donne Storiche,
ampie e materne, che amavano i Metafisici, e magre e folli Donne Metafisiche che si
appendevano agli Storici piti gravi. Gli Storici avevano fidanzate, i Metafisici aveva-
no amanti: questo a parole, perché in verita le Donne Storiche finivano per andare
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a letto con i fidanzati molto prima del tempo, mentre i Metafisici erano costretti
a frequentare le case di tolleranza. Il pil sottile piacere di uno Storico era il poter
mostrare a un Metafisico che, dopotutto, anche lui aveva letto Valéry e Rilke, ed era
in condizione di apprezzare la bellezza di quei versi, ma in una prospettiva pil vasta,
pilt seria, che non escludeva una certa condanna morale. Il momento di maggior
civetteria di un Metafisico era, viceversa, quando poteva mostrare a uno Storico im-
portante la sua competenza in cose politiche, la sua volonta di mescolarsi al mondo
dell’azione; a quella cospirazione in cui tutti gli Storici erano compromessi, sino al
punto di andare spesso a finire in galera, cosa che aumentava prodigiosamente il
loro prestigio. Il Metafisico, pero, intendeva collaborare in un modo individuale:
per realizzare un’esperienza propria. In fondo egli non credeva che 'uomo potes-
se cambiare, ma riteneva importante prendere decisioni, realizzarsi. La rivolta del
Metafisico era pilt contro I'imbecillita che contro I'ingiustizia. La somiglianza fra i
due gruppi risiedeva nel fatto che ambedue si dicevano antiborghesi, e che ciascuno
considerava I'altro il colmo della borghesia. Dalla quale i Metafisici volevano evadere
per via di lirismo, gli Storici per via filosofica. La propalata inferiorita dei Metafisici
in materia di filosofia era causa di grande infelicita per il gruppo, finché scoprirono,
intorno al 1938, Heidegger e Jaspers. Durante tre anni si parld molto di esistenzia-
lismo, angoscia, Umgreifende, Zeitdasein, finalmente i Metafisici avevano anch’essi
le loro parole tedesche per riempirsi la bocca. Ma continuavano a passeggiare con la
«Nouvelle Revue Francaise» sotto il braccio, numeri vecchi, che passavano di mano in
mano. Gli Storici avevano buoni rapporti coi professori, molti gia lavoravano come
assistenti, a volte facevano misteriosi viaggi a Napoli o a Pisa e tornavano lasciando
capire di aver parlato con Croce o con Russo. Gli Storici vivevano poveramente, i
Metafisici erano scialacquatori, frequentavano i bar, le prime teatrali, le mostre, i
concerti. Cosi, era cosa comune che uno Storico malvestito prestasse del denaro a
un elegantissimo Metafisico. Quel che mi pareva straordinario era I'interesse quasi
morboso di Padre Magrin per queste storie studentesche. Domandava: «E Tizio?».
«Era uno Storico, con piccole sftumature metafisiche in materia di gusto». «E Caia?».
«Una tipica donna metafisica, specialmente nell’aria tormentata con cui finiva per
concludere che gli Storici avevano ragione». «E Iris?». «La Metafisica in persona»,
gridavo io, trionfalmente. Ma questa volta Padre Magrin brontolo: «Forse sta diven-
tando Storica», e rimase a meditare. La cosa mi diverti, poco dopo stavamo ridendo
tutti e due, e io tornai alla macchina da scrivere un po’ sollevato. Iris era rimasta in
camera da letto, forse dormiva, non si udiva nessun rumore. Padre Magrin rinuncio
a trovare radio Londra, i tasti danzavano vertiginosi.

Quegli otto versi li avevo scritti per scherzo, dopo aver saputo in che modo
Alida aveva conosciuto Willy. Questi si era trasferito in riviera — dalla Svizzera, sua
terra natale — per vivere in un luogo allegro, fuori del mondo. Frequentava, solita-
rio e aristocratico, il casind, la spiaggia, i ristoranti. Alida lo incontrava tre volte al
giorno e aveva constatato che non parlava con nessuno. Quando scoppio la guerra,
tutto cambio, a San Remo, e Alida passd un certo tempo senza vedere Willy. Arri-
vd a pensare che fosse partito, forse mobilitato dall’esercito — lo giudicava tedesco
— ¢ cominciod a notare che quella presenza silenziosa le mancava. Un mattino, sulla
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spiaggia — mattino d’inverno, mare d’argento, silenzio di grigie palizzate — Alida vide
Baumgarten che dipingeva un paesaggio piccolo come un francobollo, fumando la
pipa. Sentl in tutto il corpo una specie di vertigine, e subito decise che era amore. Si
mise alle spalle di Willy per guardare il quadro, e lui disse: «Se ne vada. Non posso
dipingere quando qualcuno mi guarda». «Scusi», disse Alida e ando a sedersi sulla
sabbia e a pochi metri di distanza.

Qualche minuto dopo Willy mormord, come parlando a se stesso: «Sono stato
maleducato». «No. o capisco», disse Alida. E subito fece domande, volle sapere di
dov'era Willy, da quanto tempo dipingeva, se aveva famiglia, dove abitava. Willy
rispondeva col minimo di parole. A un tratto sospirod: «Questo sta diventando un
posto molto noioso. Non ci sono piti divertimenti». «E una parola buffa sulle sue
labbra. Lei non sembra cercare divertimenti. Non ha amici, sta sempre solo». «lo
mi diverto a guardare gli altri», spiegd Willy.

Quella sera Alida rimase nello studio di Willy sino alle due e mezza. Il giorno dopo
voleva trasferirsi nello studio con tutte le valigie. Willy glielo proibi in modo peren-
torio. Lei continué ad abitare nell’appartamento di un’amica, sua compagna d’ufficio
all'Ttalcable®. Andava a trovare Willy quando usciva dal lavoro. E sempre le era rimasto
un segreto sospetto che Willy si fosse lasciato amare unicamente per sfuggire alla noia.
Mi domandava, a volte, quale fosse la mia impressione: «Non so», rispondevo. E, in
fin dei conti, l'origine dell'amore non ha importanza. Basta che esso esista.

Parlando, vedevo l'irrequietudine di Iris quando invadeva la mia stanza, mettendo
le mani nei cassetti, preparando il caff¢, in certe mattine di Roma cosi piene di sole
che ogni corpo, ogni oggetto, pareva acquistare una trasparenza calda e dorata.

[LA GHIAIA]

Ecco... e lui nel freddo di quella notte si era incamminato verso la casa che non
Clera pili. Per la terza volta aveva girovagato fra le macerie, non trovando che resti
di carta bruciacchiata, qualche frammento incomprensibile e arrugginito di antichi
utensili domestici, e una palla da bambini sgonfia, bucata. Certamente avevano
giocato in quella via, e quando la palla era diventata inservibile I'avevano buttata
tra i mozziconi e i calcinacci della casa distrutta.

Il guaio era che quella casa apparteneva pur sempre a lui, era la casa dove aveva
vissuto sino al momento di partire per la guerra; non avendo assistito alla sua distru-
zione José Amancio la considerava intatta, la portava in sé com’era sempre stata. La
casa continuava ad esistere in qualche posto, e quell’edificio distrutto dalle bombe
era un altro, parallelo, analogo a quello che José Amancio ricordava anzi teneva in
sé. Questo, a sua volta, era deserto, cio¢ era fatto soltanto di mobili e oggetti e scale
e finestre, le persone essendo emigrate o forse morte.

8 La societa per I'esercizio delle radiocomunicazioni internazionali & sorta nel 1941 con la fusione della
omonima societa (fondata nel 1921) che gestiva i cavi telegrafici sottomarini e la Italo-Radio, fondata
nel 1923 per la gestione delle radiocomunicazioni internazionali.
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E insomma che la moglie fosse fuggita chissa dove durante la guerra, portandosi
il bambino, o che ambedue fossero rimasti uccisi in un bombardamento, era cosa
plausibile: lui stesso, José Amancio, li aveva cancellati al punto da non ricordarne
pit i lineamenti, da non sentirne pit 'odore e la presenza fisica; mentre continua-
vano a esistere la macchina da cucire di sua madre, i barattoli smaltati della cucina,
le collezioni della «Revista Hebdomadaria», i merletti della tovaglia da ¢, i ferri da
stiro neri e traforati come bare arcaiche o ermetiche navi.

A ricostruire i volti e 'esistenza della moglie Guiomar e del bambino Pedrito, non
poteva riuscire utile ormai neppure la fotografia, attraversata da un solco profondo
e ripiegata ad un angolo, che José Amancio portava in tasca. Anzi essa era divenuta
particolarmente indecifrabile, come la vignetta di un libro di cui non si ricorda piu
lautore né 'epoca né la trama.

Si, quella era una donna pallida, sbiancata fino all’assurdo da un colpo di luce del
fotografo, con un grande cappello in testa che le buttava un'ombra fino sugli occhi;
ed era infagottata in un palto invernale che le negava ogni forma, di sotto al quale
uscivano le punte di due scarpe troppo lunghe e troppo lucide. E quello che lei te-
neva per mano era certamente un bambino, ma pitt una divisa alla marinara che un
bambino, il manichino di un negozio di abiti fatti, appena appena con un faccino
triangolare e sfocato a distinguerlo, o a non distinguerlo, dagli altri leziosi fantocci.
Nemmeno le mani quei due avevano di carne: nemmeno in esse, a usare una lente
d’ingrandimento, si sarebbe potuto trovare un segno qualunque d’individualita e
di vita; perché ambedue i personaggi le tenevano coperte, la madre coi guanti neri
di pelle e il bambino con guanti bianchi, forse di filo di Scozia. Dietro a loro, e con
lo stesso stupore loro, stava un nebbioso paesaggio d’alberi, un giardino pubblico
forse, e la sola cosa viva di tutta la foto, la cosa rilevata e plastica ai loro piedi, era la
ghiaia, grossa, fitta, distinguibile pezzo per pezzo, concreta, pungente, a tal punto
che bastava guardarla per sentirsela sotto le scarpe e per udirne lo stridore.

José Amancio ripose la fotografia nella tasca del giubbotto da sciatore che aveva
rubato a un prigioniero poco prima della smobilitazione. Era il solo indumento
borghese che portasse: sotto quel giubbotto il maglione era quello verde oliva dei
milicari, e anche i calzoni e le scarpe erano quelli della divisa. Il berretto 'aveva
buttato via, andava a testa nuda, e cosi pareva mezzo borghese, dalla cintola in su,
e mezzo militare, condannato a restare militare chissa per quanto tempo dall’om-
belico alla punta dei piedi.

La barba gli stava crescendo da giorni, e il viso che vi traspariva era stato abbronzato
al principio del viaggio, poi stranamente roseo, mentre ora tendeva al pallido, al gial-
lino. Man mano che la barba cresceva gli occhi diventavano pit neri e piti grandi.

José Amancio si mosse con tutta la sveltezza del suo corpo minuto e giovane:
un soldato di bassa statura, una mezza cartuccia destinata in perpetuo alle fanterie.
Attraverso la strada con quel suo modo agile e impaurito, di persona sempre pronta
a scappare, e ando nel bar di fronte alla casa distrutta, a ordinare un caffe.

Anche nel bar, nulla gli ricordava cose o persone conosciute. Per un istante José
Amancio ebbe voglia di fare domande sulla casa, sui suoi abitanti, su cio che era ac-
caduto nel quartiere. Poi penso che erano passati nove anni, erano cambiati cinque
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governi, la cittd era stata invasa e liberata altrettante volte. Era dunque inutile mettersi
a investigare, a rivangare. C’era persino da farsi prendere in odio o in sospetto.

Il caffé era pessimo, ma allagd di caldo lo stomaco vuoto. José Amancio non
mangiava da due giorni, eppure non aveva fame. Consumava energie remote, ac-
cumulate, con la tenacia dei magri. La ragazza che gli aveva servito il caffe aveva
pochi denti e pochi capelli; tutta scialba e lentigginosa. Gli occhi celesti, stretti, non
guardavano niente. Seduto a un angolo, un vecchio leggeva un giornale. Dal fondo
di un retrobottega arrivavano rumori di passi e voci: pareva che qualcuno stesse
scaricando casse, bottiglie.

José Amancio pago, disse «buon giorno», e stava per andarsene, quando il vecchio
ripiego il giornale, prese in mano il suo bicchiere di birra e grugni: «alla salute».

«Alla vostra», brontold José Amancio ed era gia sulla porta. Ma il vecchio si fece
lamentoso:

«Non si saluta, eh, non si saluta pitt nessuno».

José Amancio lo guardo: era un vecchio grasso, dai folti capelli bianchi e dalla
faccia congestionata. Portava un maglione da ciclista, calzoni sformati, un paio di
sandali. Riprese sulla stessa cantilena:

«Non si riconosce, ¢h, non si riconosce pilt nessuno».

Nel corpo del soldato parve destarsi, scattare, una determinazione. Con passo
deciso ando a mettersi davanti al tavolo del vecchio, intercettando la luce che veniva
dalla strada. Ora il vecchio era coperto dalla sua ombra. Con la sua voce agra, José
Amancio disse:

«Ah, dovrei salutare? E riconoscere anche? Riconoscere chi?».

Quel vecchio gli era odioso: lo guardava attraverso gli occhiali in un modo che
voleva essere ironico e non riusciva neppure insolente.

«Non avreste dovuto tornare nel quartiere. Nessuno vi vuole. Né voi né gli altri
come voi. Andate, andate lontano, non vi fate piu vedere, ve lo consiglio. E toglie-
tevi di dosso quella robay.

Laveva detto in quello stesso modo strascicato, ma c’era davvero un rancore o
una minaccia in ogni sillaba. E additava con aria di disprezzo i calzoni e gli scarponi
militari dell’altro.

«Bella gratitudine per la gente che ha combattuto per la patria», disse José Aman-
cio e sapeva quanto fossero false, una per una, le proprie parole.

Il vecchio sputd per terra:

«Ce ne sbattiamo, noi, della patria. Ce ne sbattiamo, tutti quanti. Non ¢ vero,
Sirena?».

La barista s’era messa a sedere in bilico su una specie di trespolo dietro il bancone
delle bibite. Fumava un sigaro nero, come un uomo.

«Adesso c’¢ la pace», sentenzio con una voce profonda che non sembrava venire
dalla sua faccia squallida.

«E con questo?» domando José Amancio girandosi di scatto.

«La pace vuol dire che tutto ricomincia come prima, che ognuno si fa i fatti
suoi, che nessun tipo in divisa puo venirti a disturbare, mai piti». La voce grossa si
alleggeriva pian piano nello sforzo di portare in fondo la frase.
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«E che, ce la siamo messa apposta la divisa? Ce la siamo messa da noi? Sai quanto
ci sarebbe piaciuto restare a casal» fece il soldato con un’alzata di spalle.

«La pace pud anche voler dire cambiare tutto», brontolo il vecchio, e José Aman-
cio torno a rivolgersi a lui:

«Va bene, cambiamo, cambiamo pure, io ci sto».

«Niente, niente, signorino» sghignazzo I'altro. «Non siete certo voi quelli che
potete farlo».

La ragazza Sirena scoppio a ridere:

«Bravo, nonno, non sono proprio loro! Bravo».

José Amancio le chiese:

«E che ne sapete di me? Io non sono /oro, sono io».

«Si sente la puzza», mormoro il vecchio.

«Bravo nonno, rise ancora la ragazza col sigaro.

«E perché mi hai chiamato signorino?» chiese il soldato al vecchio.

«Perché si».

«Oh, andate al diavolo» gridd José Amancio, attraversd tutto il bar e usci sbat-
tendo la porta.

Il mattino s’era tutto delineato, chiaro chiaro, uscendo fuori dal torbido dell’alba.
Anche il freddo scemava, quel po’ di sole aiutava a resistere. José Amancio diede ancora
un’occhiata alla casa distrutta; quel troncone di muri maestri, anneriti, che restavano
in piedi, faceva contro il cielo una figura come di uccellaccio spaventato. Ai piedi della
figura cerano gli ineguali mucchi di calce bianca, polvere, terriccio, rifiuti.

Comincio a camminare lungo il marciapiede del bar. La strada era lunga, anche
la prima traversa era lontana. Dalla parte dove si trovava lui, il bombardamento non
aveva toccato nulla. Dalla parte opposta, ben poco era rimasto in piedi. Case come
la sua, nelle stesse condizioni, ce n’erano quattro o cinque, a rari intervalli. Sul lungo
muro che sfiorava camminando si aprivano molti e scuri portoni. Ma quello che
soprattutto attirava la sua attenzione erano i manifesti e le scritte.

Certi striscioni rosei, rettangolari, dicevano:

«Cittadini, onorate |'esercito!».

Altri verde chiaro, dello stesso tipo:

«Avanti, verso la vittorial».

Ma accanto a tali striscioni, c’erano i manifesti grandi e bianchi, a quattro fogli,
coperti di fitta stampa, con lo stemma del Municipio in alto. Contenevano liste di
uomini ricercati per tradimenti e delitti; chiamate di nuove classi alle armi; articoli
e commi di provvedimenti annonari.

E poi cerano le scritte, bituminose o gessose:

«Viva la repubblica».

O ancora:

«Impiccate i porci padroni».

Oppure:

«Morte a Fuentes». «Viva Fuentes».

Un ritratto del dittatore Fuentes era rimasto accanto ad un portone, mezzo strap-
pato, col viso coperto di segnacci. José Amancio sapeva che Fuentes era fuggito, forse
a quest’ora era gia negli Stati Uniti o nel Messico, o persino in Europa.
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Finalmente il muro fini, e apparve la via trasversale, alberata, in fondo alla quale
si allargava una piazzetta. José Amancio fu contento di lasciare I'interminabile de-
serta strada di casa sua: o come una copia trovata in sogno della strada di casa sua,
che nella realtd doveva essere intera e viva di case, con gente e colori e rumori. Un
giorno o l'altro avrebbe finito di sognare e 'avrebbe ritrovata.

In mezzo alla piazzetta c’era un giardino pubblico, poche panchine e poche aiuole
intorno a una fontana. José Amancio si sedette su una panchina, raccolse da terra
un mozzicone di sigaretta con una sbavatura di rossetto, e comincio a frugarsi in
tasca in cerca di fiammiferi. Ma, nel guardare a terra, era stato colpito dalla ghiaia;
gli pareva di ricordarla. E infatti di colpo si ricordo, fu sicuro che fosse quella della
fotografia.

Accese il fiammifero contro lo schienale di legno ruvido della panchina. Men-
tre fumava gli tornavano agli occhi le scarpe lucenti della donna e del bambino su
quella ghiaia. Le scarpe, nient’altro. Intorno alla piazza correvano gridando, a cer-
chio, due bambine in bicicletta, con grandi scampanellii. Erano mal vestite, ma a
colori vivaci, con le gambette magre, i capelli e le sottanine al vento. Tutta la citta si
stava animando. Passavano tram sgangherati, gialli, pieni di gente. A José Amancio
comincio a dar fastidio I'idea di non aver niente da fare. Gli pareva d’esser 'unico,
in tutta la citta, a rimanere in ozio.

Comincio a contare i soldi che aveva in tasca. Cinquecento escudos e settanta
centavos. Gli spiccioli erano il resto dell’altro biglietto da cinquecento escudos che se
ne era andato in pochi giorni. José Amancio aveva ricevuto mille escudos al momento
di lasciare il battaglione. Si ricordo di aver letto su un giornale, in treno, che a quelli
come lui spettava un premio di smobilitazione. Si alzd, deciso a mettersi in cerca
dell’'ufhicio dove la cifra avrebbe potuto essere incassata. Una cifra grande, piccola:
non sapeva. Ma questa almeno era una cosa da fare.

Incassare quei soldi, trovare un posto per la notte, andare alla stazione a ritirare
la valigia. Erano tutte cose plausibili, pratiche; lo avrebbero tratto fuori da quel
trasognamento. José Amancio aveva bisogno di sciogliersi dal cosmo di cotone e
di nuvola in cui continuava ad aggirarsi da giorni e che lo rendeva sordo, slegato.
Si alzd dalla panchina, si mosse verso la fermata dei tram e comincio a guardare il
cartellone coi numeri e con gli itinerari.

Un rigurgito di nausea gli riporto in bocca il cattivo caffe, i discorsi del vecchio
e di Sirena, e allora...
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Manoscritto di Un uomo disperato ovvero il tempo della giustizia (R.J.4.26, c. 1).
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UN’AVVENTURA NEOREALISTA

UN UOMO DISPERATO OVVERO IL TEMPO DELLA GIUSTIZIA

In tipografia fa caldo. E gia tardi, I'inerte e grave mezzodi spilla sudore dai corpi,
mentre si attende che il torvo gigante della stereotipia venga a pigliarsi la pagina.
Distratto, guardo sul bancone le bozze della cronaca. Ed ecco gli occhi cessano di
vagare, s appuntano:

«E stato ieri tratto in arresto dalla Polizia Militare Alleata tale Pietro C., dimorante
in Borgata Gordiani', che aveva raso i capelli e denudato una donna che passeggiava
in compagnia di militari alleati».

Di colpo, 'odore dolciastro del piombo si tramuta nel pungente odor delle cimi-
ci, il ferro bigio delle macchine diventa il ferro nero delle sbarre — in questo caldo e
torpore s’insinua la memoria di un altro, ma gelido, letargo: quel mortale dicembre
del 1943, la paglia di Regina Coeli, la polvere bianca di calce di Regina Coeli, le for-
micolanti coperte e il freddo, il nostro fiato fumigante nel freddo di Regina Coeli.

Mi passo, d’istinto, la mano sul viso, poi rido. Rido, fra me, di me: d’aver cre-
duto, per un attimo, di ritrovarmi sul viso, incrostata di polvere, quella mia barba,
lunga di dodici giorni. (Quando uscii, 'avevo ancora, e parevo un santo bizantino:
per via Venti Settembre la gente si voltava a guardarmi, mi venne la tentazione di
mettermi |3, sull’angolo, davanti alla Farmacia delle Finanze, a chiedere I'elemosina
per prova. Me 'avrebbero data).

Pietro C. era uno dei miei compagni di cella; dormiva alla mia destra, mi tirava
calci, dormendo, con le sue grosse scarpe da soldato. La mattina, mi trovavo sempre
sul petto il suo berretto basco con un gran buco nel mezzo.

Laltro compagno era Aldo, comunista, operaio di Cinecitta. Di Pietro diceva:
«E un po’ picchiato, e si toccava la fronte. Ma aveva per Pietro un affetto materno,
gli badava come a un bambino. «Cho fatto venire io qui. Eravamo in quattro, qua
dentro, ¢ lui era nella cella accanto, e anche li stavano in quattro. Una sera, t'arrivano
quelli, e se ne pigliano tre per cella: sei, che se ne vanno, insieme ad altri cinquanta, in
Germania; e noi restiamo soli, io di qua, lui di la. Ho chiesto che me lo mandassero,
c’¢ sempre bisogno di compagnia. Lui, poi, non ha nessuno fuori, sarebbe crepato
di fame. Ci pensarono tre giorni. Ma poi, me 'hanno mandato».

Picchiato, un po’ picchiato. Aldo si batteva 'indice sulla fronte, poi s’inferociva:
«Picchiato, cosi, uno ci diventa, mica ci nasce; per I'ignoranza, ci diventa; per la

! Sorta tra il 1928 e il 1930 a ridosso del Parco dei Gordiani sulla via Prenestina a Roma, la Borgata
Gordiani era abitata da povera gente, le cui case erano prive di luce e acqua corrente. E stata demolita
negli anni Ottanta.

Ruggero Jacobbi; Silvia Fantacci (a cura di), Prose e racconti : inediti e rari, ISBN 978-88-8453-
687-7 (print), ISBN 978-88-8453- 688-4 (online), © 2007 Firenze University Press



102  PROSE E RACCONTI

fame, per la disperazione, per via dei maledetti che fanno sudare la gente dietro a un
soldo sporco, e nessuno gli dice niente, nessuno gl'insegna che ha diritti e doveri.
Nasci, cosi, e te ne vai: come un cane».

Pietro rideva, le parole di Aldo gli parevano esagerate. Pietro aveva trentasette
anni e ne dimostrava sessanta; gli mancavano tutti i denti davanti, e per quel vuoto
della bocca rideva come un bambino stupido, e sbavava; aveva un ciuffo di capelli
rossastri sul cocuzzolo, e con quella sua testa cosi piccola, con quegli occhi a spilla,
pareva un uccellino sgraziato. Dalla cintola in gitl, era soldato, uno scalcinatissimo
soldato della povera Italia della poesia e dei pidocchi: le scarpe, le mollettiere, i calzoni
d’un granatiere morto a Porta San Paolo. Aveva aspettato che morisse per spogliarlo.
La giacca era marrone, tutta rammendata con filo nero. Non portava camicia, ma
una gran maglia gialla tutta chiazzata di antichi sudori.

Raccontava la sua storia semplicemente, con una tenebrosa sintassi che dava il
senso della confusione della vita, della squallida intricatezza, del povero disordine
della vita.

Venti lire era la somma piti grossa che mai avesse avuto per le mani. Per anni,
aveva camminato da Borgata Gordiani a Ponte Milvio a piedi, tutte le mattine, sotto
la densa incertezza dell’alba, perché non poteva permettersi il lusso dei venti cen-
tesimi del tram mattutino. Una volta 'aveva preso, il tram; e se ne ricordava come
d’un evento favoloso. S’era addormentato, beato, sul legno del sedile, tra il chiac-
chiericcio delle donne venute dalla campagna e il grigio sporco dei vetri. Laggil a
Ponte Milvio spingeva su e gili un carretto di terra, 'empiva, lo vuotava, tornava a
riempirlo, sul fiume. Era il lavoro. Cinque lire.

Aveva preso moglie — «bella grassa», diceva schioccando la lingua — e avevano
messo al mondo una bambina: «con gli occhi grandi», diceva. Poi s'era trovato senza
lavoro. Su e gili per Roma, su e gitl, a sudare, d’agosto, e tre giorni senza mangiare.
La bambina gridava per la fame: non piangeva, gridava. La moglie se la pigliava con
lui. E lui, Pietro, la sera del terzo giorno, non trovd il coraggio di tornare a casa.
Si baloced coi pitt neri pensieri davanti alla porta dell’osteria. Poi arrivd uno che
conosceva ¢ se lo trascind dentro, lo fece bere. Era tardi, da mangiare non ce n'era
pit; Pietro bevve a digiuno, il vino gli ballava nel gran vuoto del petto e della testa,
gli brontolava nel ventre. Un uomo triste, il vino lo fa diventare pit triste. Dispe-
rato e come feroce, uscendo a notte sulla porta, Pietro — ma non era lui, era chissa
chi che gli strappava la voce da dentro — si mise a gridare «Porco Mussolini, porco
e tre volte porco Mussolini! S’¢ fatto le statue e il palazzo, I'ho visto io con questi
occhi al Ponte Milvio, porco e tre volte porco Mussolini che s'¢ fatto il palazzo e
non pensa alla povera gentel».

Pietro non sapeva niente di Mussolini, dell'Italia, del fascismo e della politica.
Sapeva che i poveri diavoli non possono fare niente per sé; chi fa, ¢ il Governo; e il
Governo si chiama Mussolini. Facesse bene, si direbbe «viva». Fa male, si dice «por-
co». Ma sempre a lui: non c’¢ alri.

Gridava, Pietro, nell’aria distesa della notte estiva, e gridando si liberava. So-
praggiunse qualcuno: un damerino da villaggio, con una gran giacca a quadroni. Il
cugino della moglie di Pietro. Ci aveva fatto all'amore, con la cugina, da ragazzo; e
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gli piaceva ancora. Al gruppo fascista rionale era un pezzo quasi grosso. Vide Pietro,
lo udi, gli si pianto davanti che pareva 'asso di bastoni: «Con chi ce 'hai?». «Con
quel porco di Mussolini». Pietro fu picchiato, fu denunziato, fu condannato alla bel-
lezza di quindici anni di confino. Quindici anni, da non crederci. Sballottato, come
sempre, fra cose di cui non sapeva il significato, su cui non poteva nulla, perdeva
denti e rideva stupito, perdeva capelli e continuava a grattarsi la testa, smarrito, ad
ossequiare rispettosamente i superiori d’ogni genere. Da un vecchio carabiniere si
faceva scrivere lunghe e minuziose lettere per la moglie. Questa comincio presto a
non rispondere, lui a non scrivere pili. Tranne che a Natale: «Baciami pupan.

11 25 luglio lo rimandano a casa. «Come hai fatto a campare?». «Sono andata con
gli uomini». «Hai fatto bene, perdio». Questo era Pietro.

Trovava giusto che quando il Governo lasciava poveri i poveri, e alle donne dei
poveri portava via gli uomini, quelle facessero le prostitute. Ma adesso non ce n'era
pil bisogno, adesso era venuto il tempo della giustizia. C’era Badoglio, 'uvomo che
fa uscire i disgraziati dal carcere. Pietro aveva molta fiducia in lui. Ma non trovo
lavoro; se ne stupl. E la moglie continuava a fare la vita; non era giusto! E la bam-
bina aveva una gran voglia d’imitare la madre; ah, questo no! Queste cose non era
Mussolini che le faceva; queste cose accadevano nel tempo della giustizia. E allora?

Qualcosa non funzionava. Pietro non capiva il mondo. Andd in cerca di quel cugi-
no della moglie; voleva dargli due ceffoni in tutta calma e poi fare la pace. Ma quello
si era nascosto chissa dove. Rispuntd fuori dopo I'8 settembre; ma Pietro non fece
nemmeno in tempo a vederlo, perché fu messo dentro come indiziato politico.

Cosi era finito fra noi due. Aveva una tremenda soggezione di me; un atteg-
giamento servile verso il «signorino». Questo irritava moltissimo Aldo, e seccava
anche me. Guardava estasiato i cibi che ricevevamo nei pacchi. Li dividevamo con
lui. Mangiava avidamente e come vergognandosi. Quando parlavamo di politica,
commentava, credendo di farci un piacere:

— Eh, adesso che torna Badoglio...

— Adesso che torna Badoglio — grugniva Aldo — gli facciamo la festa.

— E perché? Non sei comunista?

—Si, e allora?

— Badoglio ¢ il capo dei comunisti.

— E il capo dei tuoi santissimi morti.

Poi siamo usciti di galera, uno dopo l'altro, ci siamo abbracciati, ci siamo persi
di vista. Ed ora, queste sei righe di cronaca. Chi sara quella donna che Pietro ha
aggredito? La moglie? Forse Pietro ha trovato lavoro, e non sopporta che la moglie
non voglia pit adattarsi alla miseria nera e onesta. O forse non ha trovato lavoro,
ma non tollera che queste cose accadano nel tempo della giustizia. Pud darsi che
quel suo non capire pit il mondo, sentirsi tradito dal mondo, sia diventato follia. E
allora quella potrebbe essere una donna qualunque. O forse ¢ la figlia; ma a questo
io non voglio pensare.

Puo anche essere che tutto sia morto, ben morto, dentro di lui. Un provocatore,
un piccolo neofascista, magari quello stesso che una volta lo mando in galera, gli ha
messo in mano cento miserabili lire.
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Pietro sara sempre cosi: galera e fame, fame e galera. Ora sta di nuovo a guardare,
con tutta la bocca aperta e sdentata, il soffitto della cella, a spiare quanto ci mette
il ragno a raggiungere lo stipite della porta. Il mio amico P, che ha sempre portato
delle bellissime cravatte, parla con molto acume della liberta.

VIAGGIO DI UN POVERO TERRONE
ANCHE A MILANO CI SONO GLI SCIUSCIA

La macchina si fermo al Vigentino?, tra fabbriche distrutte, ciminiere spente,
gasometri, sotto un cielo carico d’afa. Finalmente a Milano. Scesi per sgranchirmi
le gambe. La sul muro, vicino a un tubo da cui colava un umore nerastro, ritrovai
la poesia di Trilussa per il prestito. «Strana idea», pensai, «far propaganda a Milano
con una poesia in romanesco». Ed ecco, sotto la firma «Trilussa», scritte col lapis
rosso, queste parole: Abbasso il terrone. E questo fu il saluto della cittd lombarda,
dopo tante ore di viaggio e di polvere.

Pit tardi, salito su un tram, vidi i vetri dei finestrini, letteralmente coperti di
strisce biancorosse dove spiccavano lo stemma col biscione® e questa scritta: Milan ai
milanes. Mi fu spiegato che I'idea di stampare e diffondere a migliaia quegli striscioni
era stata proprio dei tranvieri: una bella mattina il sindacato, o il C.L.N., non so,
dei tranvieri, s’era riunito presto, prima del lavoro, e aveva deciso quell'importante
atto politico. E per me fu il secondo saluto di Milano.

(Grazie a Dio, su un altro tram, qualche giorno dopo, sotto Milan ai milanes
vidi aggiunta da mano ignota questa protesta: A tutti gli italiani. E anche il sorriso
d’una donna, che guardava e approvava).

11 terzo saluto fu accanto al portone di casa, della casa dove andai a dormire. Qui
Clera una variante fantasiosa. Sopra la cassetta delle lettere, qualcuno aveva scritto
col carbone (chissa dove lo avra trovato): Milano ai milanesi, via le pipe. Mi ci volle,
confesso, un po’ di tempo per capire. Ora so che le «pipe» siamo noi, gente del sud.
E il colore delle nostre facce: terra da pipe, terroni. E va bene.

Ma altre scritte, altre scritte — funebri, continue, ossessive — ti vengono incon-
tro a Milano. Su ogni casa distrutta o danneggiata (e ce n'¢ una a ogni passo) puoi
leggere, tracciate con indelebile catrame, incancellabile bitume, su cui nulla hanno
potuto mani di biacca e vernici d’ogni colore, queste parole lasciate da imbianchini
fascisti: «Casa distrutta (o danneggiata) dai liberatori anglosassoni». I repubbli-
chini, nel tentativo di far credere che le scritte fossero di mano del popolo, hanno
avuto cura di scrivere le parole nel modo pil offensivo per l'ortografia: «anglosas-
sani, distruta, daneggiatta». Ma si sono dimenticati di cambiar la vernice. Cosi le
scritte sono tutte vergognosamente uguali, e denunciano l'origine. lo, poi, ho visto

% 1l quartiere nella zona sud di Milano.
* 1l basilisco ritratto nell’atto di mangiare un moro, simbolo del casato dei Visconti e quindi della citta
di Milano, & chiamato amichevolmente “biscione”.
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due ragazzi sui dieci anni, armati d’un pezzo di gesso, affannarsi ad aggiungere alla
solita lugubre iscrizione: «Per colpa di Mussolini». Leviamoci il cappello: questa ¢
coscienza politica.

In molte cose, del resto, si respira ancora I'aria della repubblica sociale. O, piu
precisamente, I'atmosfera di guerra. A Roma un colpo mortale a questo clima glie
I’ha dato I'impero di Tordinona, col suo «si trova tutto», col suo fittizio benessere che,
diffuso sulla superficie della cittd, impedisce a prima vista di scorgere le reali miserie:
la miseria di quelli per cui i prezzi di Tordinona sono un mito. Qui a Milano nei bar
si trovano quei memorabili frutti dell’autarchia che sono i pasticcini di segatura di
legno; si bevono surrogati spaventosi, e non ¢’¢ parolina all’orecchio del cameriere
che valga a procurarti quello che non esiste. Anzi il cameriere ti guarda con la faccia
feroce, nella quale puoi leggere o la condanna per il tuo scarso patriottismo, o la
paura che tu sia un poliziotto. La borsa nera, certo, ¢’¢ anche qui, si fa anche qui,
ma la si sente come un peccato: avviene di nascosto, rintanata nelle catacombe fra
migliaia d’oscure precauzioni. La parola «prosciutto» pronunciata a voce un po’ alta
puod gettare il terrore in una piazza, e far si che i passanti s'affrettino ad allontanarsi
dal luogo in cui 'imprudente ha parlato.

In questo senso, il principale residuo del clima di guerra sono le mense sociali,
istituite dalla repubblica, e che non si pud pensare di abolire finché non sia risolto
il problema dei prezzi. Vi si muore di fame con venticinque o trenta lire. Pure, tutta
Ieroica falange dei piccoli borghesi, dei lavoratori d’ogni genere, dei disoccupati ¢
attaccata alle mense come il naufrago alla zattera. Quando si sparse la voce di una
prossima abolizione, si ebbero tumulti d’una certa gravita. Ora si ¢ giunti ad una
riforma, che contempla tre categorie: mense da sessanta lire, da quaranta e da ven-
ticinque. E andata in vigore da pochi giorni, e a tutti pare una truffa: la differenza
tra la prima e la seconda categoria sta tutta in una pesca, quella tra la seconda e la
terza nella presenza o meno della tovaglia.

Le mense, con le loro lunghe file fuor della porta, danno un aspetto militarizzato
e carcerario al centro di Milano: tu vedi quelle grigie figure che attendono curve
sotto il sole, con mezzo sfilatino sotto il braccio e la carta annonaria fra le dita, e
pensi, ricordi che quel locale, indicato da una rozza scritta sul legno («<mensa numero
uno») una volta era Biffi, una volta era Bagutta: appetito, abbondanza, e allegria.
Allora sai cos’¢, oggi, I'talia.

E i privilegiati, i capitalisti, i borsari neri dove mangiano? Non ci sono, qui, i
«posticini»? Certo; ma sempre vi domina il senso del peccato e della paura. Va' nel
tal ristorante, non a mezzogiorno, ma alle due, non alle sette ma alle nove; fatti pre-
sentare da due clienti aficionados, molto ben conosciuti dal padrone; fatti chiudere a
chiave in una stanza, dove un silenzioso e circospetto cameriere penetrera a intervalli
con volto da inquisitore; e infine paga un conto di cinque o seicento lire. Uscendo
da quell'incubo, tutto cid che hai mangiato ti si muta in veleno. La notte non puoi
digerire, e ti rotoli nel letto sognando partigiani e carabinieri.

Il piti della gente ha la pancia vuota, abita in case massacrate o affollate fino all’in-
verosimile, lotta contro la disoccupazione, ma non cede: vuol vivere, vuol riprendere
il lavoro; si associano, prendono iniziative, cooperano, creano enti di solidarieta,
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cercano di ricostruire da sé senza attendere interventi dall’alto: Milano ha una vita-
lita incredibile, e non vuol scendere d’un gradino dal suo rango di metropoli. Tiene
duro con le unghie e coi denti.

Ho visto io, nelle officine d’oltre Olona della Isotta Fraschini, incredibilmente
colpite dai bombardamenti®, le meraviglie compiute da un organismo spontaneo,
popolare: il «gruppo di ricostruzione» del C.L.N. aziendale. Recupero di materiali,
rimozione di macerie, persino la riattivazione d’una piccola officina meno danneg-
giata delle altre, tutto ¢ stato frutto dell'iniziativa operaia, con una disciplina ed un
fervore straordinari.

Il povero terrone rende omaggio, cosi, alla citta che lo accolse in modo intimi-
datorio. Ma ha un fondo d’inappagata malignita, e non puo fare a meno di vendi-
carsi. S, bisogna che ve lo dica, magari in un orecchio: anche a Milano ci sono gli
sciuscia. Tali e quali ai nostri, li puoi incontrare anche in galleria: stesso sudiciume,
stessi abiti laceri, stessa petulanza e faccia tosta. Commerciano in sigarette americane
(che costano cento lire pitt che a Roma) e in «segnorine». Perché, sissignore, ci sono
anche le «segnorine». Moltissime.

E allora? E allora tutto il mondo ¢ paese, tutti i dopoguerra sono dopoguerra,
tutte le miserie sono miserie. Ma 'emozione che ti prende nel guardare la folla che
corre dietro al magro lavoro, la commozione che ti coglie alla gola di notte, sen-
tendo respirare intorno a te — nelle sue vie e piazze illuminate, nelle sue case vuote
dalle finestre sbrecciate e spente, nei suoi cumuli di grigie materie — la citta grande
e generosa, oh! Quella ¢ impagabile, ¢ vera, viene dal tuo fondo pili buio e nativo
di uomo: senti risalire I'Italia.

DORMIRE SOTTO LA PIOGGIA

La protagonista indiscussa della vita milanese, di questi tempi, ¢ la crisi degli
alloggi. Essa assume proporzioni ogni giorno pill preoccupanti. La gran riduzione
numerica delle case abitabili a causa dei bombardamenti, la sovrappopolazione de-
terminata dalla repubblica sociale, il ritorno degli sfollati e dei partigiani, I'aflusso
di un discreto numero di persone dal sud per ragioni d’affari o di lavoro, accrescono
continuamente la difficolta del problema.

Io ho dormito qualche notte in un gran casamento dove una bomba aveva colpito
in pieno la tromba delle scale. Queste ultime, percid, non erano praticabili; I'unico
mezzo per raggiungere i vari piani era 'ascensore. Quando I'energia elettrica mancava,
chi era in casa restava prigioniero, a chi era fuori non rimaneva che darsi a obbligatorie
passeggiate. Lacqua arrivava nella casa verso le due del mattino; donde lunghe veglie
ed interminabili partite a scopone fra gli inquilini che desideravano fare il bagno.

Ho poi dormito in un appartamento piccolo, pieno d’un mortifero odore di muffa,
affollato fino all’inverosimile, dominato da un’affittacamere tirannica, che affitctava

* Le officine della Societd Milanese di Automobili Isotta Fraschini & C., costituita nel 1900 a opera di
Cesare Isotta e Vincenzo Fraschini, furono danneggiate durante i bombardamenti su Milano nella notte
tra il 14 e il 15 febbraio del 1943. La societh automobilistica chiuse nel 1949.
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letti senza lenzuola (tre, quattro letti per ognuna delle anguste stanze) a duecento
lire per notte. Verso le tre fui destato da voci irose e insistenti: «Arrapece, avimmo
a parti»; era un furibondo duo partenopeo, da una parte, cui rispondeva dall’altra,
solista, 'aflittacamere: «Niente, niente, se non salta fuori il cuscino vi lascio crepare
la dentro». Misi la testa fuori della porta e la ritrassi coperta di penne: come in un
cartone animato. La casa era piena di penne che volavano e si posavano ovunque:
sui mobili e sulle facce dei dormienti. Era avvenuto che due napoletani — due borsari
neri, simmagina — avevano deciso di servirsi d’'una federa come di [un] sacco per
portarsi via una certa quantita di riso. Tolta la federa, il guanciale sventrato aveva
lasciato fuggire per I'aria il suo contenuto, denunciando il misfatto.

Una sera, disperato e non sapendo dove alloggiare, chiesi ospitalita ad alcuni
amici. Risposero che non mi potevano accontentare, ma che se io volevo adattarmi
nel vecchio appartamento... Il vecchio appartamento... era la casa sinistrata da
cui erano dovuti sfollare un anno prima: ora era senza finestre, senz'acqua, senza
luce, senza mobili (tranne una branda, su cui io mi sarei coricato), e gli operai vi
svolgevano i primi lavori di ricostruzione. Ma non mi dissero un particolare, di cui
dovevo accorgermi a mie spese: proprio sulla mia testa il soffitto era sfondato, e dallo
squarcio si vedeva il cielo. A mezzanotte comincio a piovere, ed io fui destato dall’ac-
qua che m'investiva con violenza. Dovetti trasportare la branda in un altro angolo
della stanza, e la mattina fui destato da un fruscio di cartacce, da uno scalpiccio di
scarpe, da un tintinnar di barattoli: ai miei piedi, nel dormiveglia, vidi apparire un
lugubre, ossuto muratore dal berretto di carta, che, con aria di becchino, prendeva
le misure della parete cui la branda era addossata. Pit in la altri trasportavano nelle
stanze adiacenti carte da parati, secchi di calce, vernici e pennelli. Né mi degnarono
d’uno sguardo.

Eccovi spiegata una delle ragioni che rende cosi sospettoso e ostile il milanese
all’appressarsi del terrone. Ognuno che mette piede a Milano ¢ una stanza, un let-
to, una branda, un canile rubato a un milanese che magari ¢ sfollato a Bergamo, a
Como, a Pavia e ancora non riesce a rientrare in citta per mancanza d’alloggio. Ma
pit di noi, terroni avventizi, sono odiati gli invasori del periodo repubblichino, di
cui moltissimi hanno piantato le tende quassti e non intendono sloggiare. Ci sono,
per esempio, parecchi impiegati di enti pubblici, istituti parastatali, banche, pro-
venienti da Roma, che non hanno gradi o responsabilita tanto gravi da metterli in
pericolo di accusa politica o anche d’epurazione, e che sono riusciti o a mantenere
il posto o a trovare altro lavoro a Milano; essi non hanno nessuna voglia di rientrare
nella capitale, dove li attendono vicini e conoscenti non certo disposti a gridar loro il
benvenuto. A render sempre pili intricata questa situazione contribuisce il fatto che
molti di quegli istituti non hanno a Milano, oggi, una semplice filiale, ma ancora
una direzione generale, un organismo centrale e direttivo in piena regola. Vi sono
enti che hanno tuttora tre sedi centrali: una a Roma, una a Milano, una a Venezia
(0 a Gardone o a Sald) che non accennano a smobilitare e che dispongono d’una
pletorica organizzazione burocratica.

In veritd, molto si sta facendo in questi giorni per unificare questi istituti e de-
centrare nuovamente i relativi uffici. Intanto, per la crisi degli alloggi, fra pochi
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giorni scade il termine di un provvedimento draconiano, in base al quale chiunque
disponga di un numero di vani superiore allo stretto necessario dovra ospitare al-
trettanti senzatetto. Questo provvedimento ha gettato 'allarme nei pacifici borghesi
di Milano, i quali s’affannano a cercare famiglie di amici e parenti da ospitare, per
tema d’avere in casa estranei indesiderabili; e intanto scrivono al loro giornale predi-
letto, il «Corriere d’Informazione» (fra parentesi, un foglio cosi reazionario in tutto
e per tutto, al sud non si era ancora veduto: altro che «Italia Nuova»), perché «non
si esageri» nell’applicazione di quella che viene definita «legge bolscevica, cose da
«Noi vivi», eccetera.

Certo; non ¢ piacevole sentirsi violare I'intimita della propria casa, restringersi,
ospitare gente sconosciuta... non c'¢ bisogno di essere né reazionari né bolscevichi
per amare la quiete domestica. Ma tant’e: & la guerre comme a la guerre. E poi: di
chi la colpa?

INCUBO DI PORTA ROMANA

Il cielo cominciava a farsi ancora piti grigio, piu torbido, a brontolare nell’afa. Un
fiato temporalesco mi avvolse. Poi tutto sembrd nuovamente immobile, mi sembro
eterna quella soffocazione.

Il palazzone era grigio, quadrato, tozzo, pulito. Lalbergo degli sfrattati. Cosi si
chiama, a Milano, il palazzone di Porta Romana®. Nell'incubo di quella mole opaca
e sinistra viveva tutta la strada: via dei Cinquecento, col carrettino dei cocomeri al-
I'angolo, pieno di mosche, e il grido lungo, uggioso del venditore: «Gelo! Gelo!».

Nel palazzone abitano la bellezza di trecentosessanta famiglie. A rigore, potreb-
be contenerne si e no centoventi. Ora salivo le scale, incontravo bambini sporchi,
silenziosi, che sbadigliavano o si facevano scivolare giti per la ringhiera. Una piccina
interamente nuda apparve sul pianerottolo: aveva tra le mani una bambola sventrata.
Mi vide, si copri il viso e scappd via.

In un corridoio lunghissimo un vecchio dalla faccia coperta d’un pelo rossastro,
con una giubba militare, camminava appoggiandosi al bastone: laggili camminava,
lentissimo, io pensavo che forse non gli sarebbe bastato tutto il pomeriggio a per-
correre 'intero corridoio. Questo mi diede un invincibile sentimento d’angoscia.
Avrei voluto che si fermasse, o che corresse. Continuava a procedere sempre con lo
stesso passo, come condannato.

La madre della bambina — una donna piccola, sfatta, con pochi denti, dai capelli
grigi e spettinati — parlo:

«In nove stiamo qua dentro».

Parlava dalla porta della stanza, e si fece da parte per mostrarmi l'interno. Odorava
d’uomo, lo stesso odore d’uomo che sentivi per le scale, da tutte le porte, addosso
ai bambini. Odorava d’'uomo, era piena di materassi e coperte: una parete, con una
mensola e una corda sospesa al muro, da cui pendevano due pentole, era la cucina.
Per terra fiaschi spagliati, barattoli, scarpe: una sedia in tutto.

> Il quartiere nella zona sud di Milano.
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«In nove stiamo qua dentro, in nove. Avevamo tre stanze, a casa nostra. Sono sfollata
coi bambini quando mio marito fu richiamato. Al ritorno la casa non c’era pit.

Guardo dalla finestra nel cortile umido, altissimo: un forno vertiginoso. Da una
finestra del secondo piano — siamo al quarto — un gatto mi osserva, svogliato.

La voce della donna era aspra, scattante. Parlava come accusando qualcuno. Co-
minciammo a camminare insieme nel corridoio. Il vecchio era ancora lontanissimo,
un incubo a guardarlo.

I gabinetti sono senza porte: fiatano orrendamente. Le porte le hanno bruciate,
d’inverno, per riscaldarsi un poco. Camminavamo, e la donna parlava:

«Guardi la: camera grande, pulita, comoda; perché sono in due. Se la famiglia ¢
piccola, si riesce a tenere la pulizia, si vive quasi bene, qua dentro».

Il principio era questo: una stanza per ogni famiglia. Sono in pochi? Stanno bene.
Numerosi? Una vita impossibile. La donna scaccio rabbiosamente una mosca da un
braccio, riprese a parlare:

«Prima Cera il refettorio, poi ¢ mancato il gas. Ora facciamo da mangiare nelle
stanze, tranne la minestra. Per non empire la stanza di fumo».

La minestra la mangiano nel corridoio. Capii ch’era 'unico cibo caldo, per quella
gente. La donna intanto diceva che quella era una sistemazione provvisoria. Durava
da un anno.

Scendendo le scale, mi volsi a guardare il vecchio. Camminando, parlava da solo.
La bambina tirava fuori stoppa e stoppa dal ventre del suo giocattolo. Lodore di
uomo cresceva. Mi segui fin sulla strada.

Fuori, mi fermai a parlare con 'uomo dei cocomeri. Era grasso, rosso, simpatico.
Chiacchierava volentieri, e intanto cercava d’allontanare le mosche dal banchetto,
spingendomele in faccia e chiedendomi scusa ogni volta.

«Questo ¢ il quartiere meno colpito dai bombardamenti. Tutti i senzatetto dei
rioni distrutti si sono riversati qui. Le case sono zeppe».

Un tale eccesso di popolazione, spiegd, produce molti guai. Per esempio, i generi
alimentari — tesserati o no, e anche il pane dopo una certa ora del mattino — sono
introvabili. Il mercato nero si ¢ quindi sviluppato, nel quartiere, e dissangua lette-
ralmente le povere famiglie. Per di pit, Porta Romana ¢ sulla via Emilia, dunque
luogo di transito di tucti i trafficanti della Bassa.

Luce elettrica, poca. Acqua, un giorno si e due no. Luomo parlava scuotendo il
capo. Gli chiesi:

«E le fabbriche?». Ricordavo il Tecnomasio®, un grande stabilimento del rione.

«Per fortuna funzionano. Ma a scartamento ridotto. Quando manderanno le
materie prime?».

Allontand un nugolo di mosche, comincio a tagliare una fetta di cocomero per
un soldato che s’era avvicinato al carretto con passo incerto, il viso sudato, un fa-
gotto di panni su una spalla.

¢ 1l complesso industriale del settore elettromeccanico fu fondato nel 1861 con il nome di Zecnomasio
ITraliano. In seguito ad accordi con la societa svizzera Brown Boveri divenne nel 1903 Tecnomasio Italiano
Brown Boveri.
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Tornd il vento. Portava con sé un lezzo di spazzature, strideva. Cuomo spiego: «Da
queste parti, la nettezza urbana sta diventando un sogno. Alle case popolari, le im-
mondizie le vengono a prendere due volte al mese. Tutta salute, eh? Tutta salute!».

Il soldato pago, si mise in cammino, curvo, col viso gocciolante. Il vento conti-
nuava, e lo segui il tuono, un pulviscolo fastidioso ronzo nell’aria, ci fece chiudere
gli occhi. Di colpo, comincio a piovere.

Luomo si diede pian piano a distendere un’incerata sul carretto. Disse: «Dio sia
lodato». Rideva felice, sotto I'acqua, col suo faccione.

Di lontano, mentre m’allontanavo di corsa, gli chiesi:

— Va bene, Dio sia lodato, ma gli affari?

— Affari ce n’¢ tutti i giorni, la pioggia I'aspettavamo da secoli.

Stava li a bersi 'acqua che gli correva sul viso, rideva, pensava certo che si stava
uscendo da quella maledizione d’estate: puzzo, sudore e mosche, questo era I'esta-
te.

Correvo, gid mi avvicinavo al tram, e lui non si decideva ad andarsene. Fermo
sotto la pioggia, pareva aspettasse un richiamo.
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RITRATTO DI ELSA MORANTE

Lho incontrata una volta.

Salgono i capelli pian piano, finché s'alzano a ciuffo sulla fronte; e quel ciuffo ¢
imbrinato.

Un viso strano, asimmetrico forse, che prima s'effonde negli zigomi, poi corre
a rifugiarsi sul mento. Due occhi d’una grande bonta. Veste d’una eleganza un po’
“bohéme”, un’eleganza, voglio dire, pari a quella squisita delle ragazze povere.

Parla con dolcezza e stupore; meravigliata di tutto, di nulla s’allarma o s’infatua;
ma ha certo calori ed entusiasmi profondi. Cortesissima, non teme talvolta d’urtare
certe regole, di trascurare talune apparenze: raramente le accade, ma lo fa con grazia
amorevole. S’imbroncia e s'incuriosisce come i bambini; dei bambini ha i piccoli
gesti, talora, e i piccoli gridi.

Ama molto le fiabe. Ha letto tutto Andersen. Ne ripete gli intrecci con cadenze
di dormiveglia; talvolta un poco didattica, con gli occhioni della maestrina che al-
lunga le labbra nell’«uh uh» che significa il lupo. Davanti a lei allora si entra un po’
in condizione di scolaretti; somarelli che siamo, che ci vale sapere il Toast funébre o
Iinno alla Pieta', se ignoriamo la storia del bambino cattivo che fu rapito dall’oca?

Ama far burle, scherzi. Dice ogni tanto maliziose bugie. Se ha dei fiori, ogni
poco li annusa. Parla dell’amore come d’una cosa bella, e seria: come d’una fiaba
appena piu vera.

Fin qui la memoria: ora immagino. Che ami gli animali, per esempio; i gatti,
credo, con un po’ di sospetto e paura; gli uccellini molto. Deve aggirarsi per la casa
con laria di chi la scopre pezzo per pezzo, nuova. Allora, forse, mette al suo vero
posto un oggettino, un vasetto, poi se lo guarda contenta con quegli occhi stretti.

In quella casa, i libri debbono stare in gran disordine. Ma se li deve esser letti,
la prima volta, con la diligenza di chi si serra le tempie. Un impegno ancora piu
grande deve aver quando scrive. Allora vengono fuori il Ginoco segreto o la Nonna*:
immagini d’una infanzia precoce e d’una giovinezza pensosa.

[RICORDO DI GINO CUBA]

Fu Gino Cuba, mio compagno di ginnasio e liceo, a farmi conoscere Giaime Pin-
tor, sulle scalinate della Facolta di Lettere, qui a Roma®. Gino era un lungo e magro

! Il riferimento ¢ a La pieta, il componimento del 1928 che Ungaretti inseri nella quinta sezione (/)
della raccolta 7/ sentimento del tempo (Firenze, Vallecchi, 1933).

2 1 racconti di Elsa Morante citati apparvero sul «Meridiano di Roma» nel 1937 (/ giunoco segreto, nel
«Meridiano di Roma» del 13 giugno 1937 e La nonna, nel <Meridiano di Roma» del 18 agosto 1937).
Possiamo dunque indicare questa data come termine posz quem per la stesura del ritratto della scrittrice.
Per quanto riguarda altri scritti jacobbiani sulla Morante ricordiamo le 8 cc. di appunti manoscritti
(R.J.5.1.69) contenenti un giudizio sulla Storia gia segnalate da Anna Dolfi (cfr. R. Jacobbi, Lavventura
del Novecento, a cura di Anna Dolfi, Milano, Garzanti, 1984, p. 585).

* Ricordiamo che Jacobbi, compiuti gli studi classici nel 1937 presso il Liceo Ginnasio Torquato Tasso
di Roma, si iscrisse alla Facolta di Lettere dell’ateneo romano, progettando di laurearsi in Letteratura

Ruggero Jacobbi; Silvia Fantacci (a cura di), Prose e racconti : inediti e rari, ISBN 978-88-8453-
687-7 (print), ISBN 978-88-8453- 688-4 (online), © 2007 Firenze University Press
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ragazzo, innamorato delle arti plastiche, un sanissimo intellettuale in formazione,
alle prese con problemi morali e tecnici tutt’altro che volgari. Man mano che la mia
amicizia con Giaime si svolse e si trasformd in un avvenimento umano di grande
importanza, sempre Gino fu presente, come un terzo personaggio indispensabile, fra
noi‘. A cid contribuirono anche circostanze esterne; Gino e Giaime, infatti, fecero
tutto il servizio militare insieme, e passarono, in varie caserme, tanto tempo uno
accanto all’altro, quanto ne avevamo passato Gino ed io a scuola. Giaime si salvo
dall’andare al fronte perché fu trasferito, dopo la nomina a ufficiale, alla Commis-
sione d’Armistizio con la Francia; Gino, viceversa, fu spedito in Grecia, e [ mori,
a ventun anni, in febbraio o marzo del 41. Fui io a dar la notizia a Giaime, in una
lettera di poche parole diretta a Torino, da Einaudi. Pochi giorni dopo ricevetti un
biglietto di Giaime, uno di quei cartoncini che usava costellare di lettere spaziate e
rigide, accompagnato da un foglio dattilografato e piegato in quattro.

NOTTURNO 1941

La citta azzurra di guerra si stringeva tutta nei suoi confini di cenere, di suoni
senza significato.

Dal quadro della finestra Elisa si staccd come un animale impaurito dall'ombra
e da presagi; la sotto, le solite voci irose gridavano:

«Lucel».

Sospinse meccanicamente la tenda verso la parete e restd ferma contro il freddo
stipite di pietra. Di lei distinguevo soltanto, nel primo buio e nell’attesa, gli occhi:
gli occhi e il respiro e una spilla in forma di ragno (oro e pietrine verdi) che le bril-
lava a sommo del petto. E non si muoveva, non mi veniva incontro, non parlava,
mi lasciava chiuso nella poltrona e nel buio come in un fetido abbraccio soffocante,
ad aspettarla, lei o un’altra, lei o qualcuno, chiunque, che mi venisse incontro e mi
volesse parlare, aiutarmi a varcare il limite tra quel giorno e quella notte squallida
nella citta azzurra di guerra, col mio peso di uomo impaurito dall’'ombra e da presagi.
Non si muoveva, Elisa, non camminava, non parlava: respirava soltanto, respirava
aggressiva, come se alla fine di quell’ansare, che certo le muoveva il petto ricco e
molle sotto il vestito di lana celeste, non una parola, non un nome potesse uscire,
ma un insulto, una minaccia, una oscenita lanciata contro di me e contro tutta la
stanza, qualcosa che mi scacciasse e facesse crollare le pareti, annullando di colpo
Pincredibile prigionia.

francese, senza poi arrivare mai alla laurea. Nel Fondo Jacobbi sono conservati il certificato che attesta il
conseguimento del diploma di maturita classica, rilasciato dal Liceo Ginnasio Torquato Tasso (R.J.2.3)
e due certificati che attestano liscrizione di Ruggero Jacobbi al secondo e al terzo anno del corso di
laurea in Lettere (datati rispettivamente 1939 e 1941) rilasciati dalla Regia Universita di Roma (R.J.2.1
eRJ.2.2).

4 «Eravamo tre: / Gino, Giaime, io. / Uno solo (forse) / & rimasto vivo»: cosi Jacobbi ricorda i due amici
nella poesia Sic (cfr. R. Jacobbi, Sic, in Aroldo in Lusitania, libro 1. Ricordiamo che Aroldo in Lusitania e
tutte le raccolte poetiche finora inedite di Ruggero Jacobbi sono state pubblicate da Anna Dolfi in R. Ja-
cobbi, «Aroldo in Lusitania» e altri libri inediti di poesia, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2006).
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Invece Elisa parlo, e parlo lieve, a lungo, in un soffio, con tenerezza, parld come
se non fosse lei, come se parlasse in altre notti, in tempi pili calmi e senza presagi di
distruzione. Chiese se mi ricordavo di quando spegnevamo la luce, a quella stessa
ora, di nostra spontanea volonta:

«Le luci entravano di fuori, per le strisce della persiana, e facevano su quella pa-
rete un riflesso lunghissimo».

Indicava la parete bianca, liscia, alle mie spalle, dietro la poltrona.

«E la grande macchia rotonda che restava in mezzo alle strisce, noi la chiama-
vamo la lunan.

La macchia rotonda, chiara. Ora io viaggiavo a tempi passati, parlavo con Elisa e
con me stesso della nostra luna, e delle lune del mondo, chiazze e triangoli di luce da
me scoperti e rivisti, ricordati in vie e porti del mondo: una mostruosa luna d’alba
in fondo alla Avenue Jules Ferry, a Tunisi, una discreta e maligna luna a visitarmi
dalla terrazza in un albergo a Bruxelles, malato a letto e allegro come un ragazzo
malato, che si sente libero dalla scuola e va scoprendo nei libri o negli oziosi pensie-
ri le nuove prospettive del mondo; lune e sere di dolcezza remote, colpevole come
ogni dolcezza e consolazione.

Riuscii a dirlo, alla fine:

«Il peggio ¢ che neanche nei ricordi si riesce a pescare un momento di contentezza
vera, pulita. Arriva sempre accompagnata dal rimorso di essere stati cosl incoscienti,
cosl...».

Elisa interruppe con un sospiro, sedette sulle mie ginocchia e mi pose in bocca
una sigaretta come per farmi tacere. Laccese, poi accese la sua, poi allungd una mano
in direzione della radio.

Io non la stringevo, non la baciavo, non cercavo di avvicinare la sua testa alla mia,
non facevo neppure un movimento per darle una posizione pitt comoda. Rigido,
stecchito come un fantoccio: e solo quando la radio comincio a suonare, e mi sentii
liberato, compresi il perché di quell’angoscia improvvisa: senza saperlo, avevo atteso
con paura voci e notizie, e il bollettino numero tale e Marsa Matruh’ e quanti aerei
non sono tornati alla base e gli inni e le cronache del regime e il diavolo. Con paura,
come se mi potessero ferire fisicamente; col metallo delle voci e con I'incubo degli
avvisi e commenti ripetuti, degli accordi musicali intercalati, quasi un presagio d’altri
e decisivi avvenimenti, capaci di spezzare quel ritmo e di creare nel mondo un disor-
dine sconosciuto: qualcosa di molto desiderato, ma anche orribile, per I'ignoranza
con cui I'affrontavo e le enormi responsabilita di cui gia sentivo il gravame.

Tutto questo, ed altro anche piltt confuso. Ma, invece, un tango.

E un assurdo tango salva o non salva, ma sempre muta, sempre agita I'aria intorno
alle persone silenziose e inermi. Abbracciai, finalmente, la calda e molle creatura che
sofhava il fumo della sua sigaretta sulle mie guance e che parlava basso d’irritanti cose
passate o di buie cose future; e cosi restammo, cosi baciandoci, lei parlando, io poco,
per tutto il tempo del tango e del valzer e del «ritmo-lento» (cosi disse 'annunciatore) e

> 1l riferimento ¢ a una delle localitd egiziane cadute durante I'offensiva del 1942 delle truppe italo-
tedesche, che, dirette ad Alessandria, furono invece costrette ad arrestarsi a El Alamein.
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solo allo sgolarsi d’'un trio d’automi infantili, automi anche noi, lasciammo le sigarette
nel portacenere, ci alzammo, spegnemmo la radio, indossammo i nostri palto, uscim-
mo di casa, e sul pianerottolo sentii freddo, vidi Elisa senza trucco, i capelli spettinati
nascosti sotto il fazzoletto di seta verde, la pelliccia cara, il braccialetto a brillare ora si
ora no sotto la pelliccia, i tacchi alti, unaria di viaggio, di avventura, di fretta, ed era
Elisa, una sconosciuta ora come tante volte, ad affrontare con me il caso di una notte
e di una cittd, quel freddo, e 'autobus dove salimmo, dove restammo silenziosi, ma
lei stretta a me nel caldo della pelliccia, vedendo il nostro fiato in nuvole sui cartelli
dell’Atag, poche persone a leggere il giornale, due barbuti della Milizia a discutere non
so che, sonno incipiente, luci azzurre e dondolio — finché Elisa salto giti, a pochi passi
dal teatro, e la si avvio di corsa, e anch’io estrassi il mio giornale, cercai di decifrarlo,
ora senza paura, per continuare fino al capolinea, per continuare fino a casa.

Alla penultima fermata i militi scesero e si allontanarono canticchiando un poco
marziale Stardust. lo sentii la notte venire sin dentro gli occhi, come prossima a chiu-
dersi su me ed inghiottirmi per sempre, la notte di guerra come un goloso mare.

Dentro il portone di casa una vecchia e una bambina dormivano, scalze. Se le
pescano, pensai, le buttano fuori senza pietd. Ma dormivano lievi, allegre quasi,
nei loro stracci. Al secondo piano un soldato e una ragazza magra facevano I'amore
appoggiati al muro e non si scostarono, nemmeno volsero il capo, quando passai:
respiravano forte. Quando giunsi al mio pianerottolo, una lunga figura stava seduta
e fumava sul primo scalino, e una voce rise:

«Accidenti, ce n’hai messo del tempo» e io riconobbi Gino®, ed entrammo in casa.

Gino veniva a salutarmi, a dire addio, partiva per la Grecia, ed era uno spettro lungo,
un atletico spettro, nella divisa di tenente. Chiese da bere, ¢ il vino apparve sul tavolo
dello studio, il fiasco lascid un cerchio umido su un foglio di carta assorbente pieno di
segni; chiese da bere e chiese Bach, e il grammofono suono basso, e Gino fece commentari
sulla musica, la geometria e la morale. Metteva la morale dappertutto. lo m’irritavo con
Bach, con la musica, la geometria e la morale, trovavo tutto fuori posto, in quel luogo e
in quell’ora, trovavo Gino molto pacifico. Solo non m’irritavo col vino, col brivido del
Frascati denso e dolciastro nelle reni. Cercai di far parlare Gino d’altre cose, di cose sue,
della partenza e della guerra, e persino cercai di fare una faccia di circostanza, e dentro di
me volevo sapere se riuscivo ad avere abbastanza ricordi ed amicizia per la tristezza di un
addio; ma ero vuoto e irritato, non sapevo dare importanza alla partenza di Gino o forse
non sapevo ritenerla reale. Ora Gino parlava di persone a me sconosciute, senza volerlo
se ne usciva fuori con un gergo da caserma, con scherzi ed allegrie che non potevano
essere comunicate a nessuno, a nessuno che non fosse soldato in quel momento e in
quella citta. Pensai che sarebbe stato eccellente trovare un interlocutore per Gino, che
sedesse la dietro il tavolo, al mio posto, ¢ io nella poltrona, in un angolo, ad ascoltarli,
in silenzio, gia allontanato e come rinnegato da loro, escluso dal loro gioco di compli-
ci. Forse in tal caso avrei saputo capire e, senza giudicare, commuovermi sulla sorte di

¢ Presumibilmente Gino Cuba, 'amico rievocato nel [Ricordo di Gino Cubal, a p. 113 della nostra
edizione.



SCRITTORI EAMICI 117

Gino, cercare di sapere chi era I'altro, sentire volta a volta invidia e commiserazione,
vivere insomma di loro e ricondurre finalmente tutti e tre a una misura comune. Ma
cosi, solo, a lottare con la loquacita di quel ragazzo-spettro, nel torpore del vino e con
I'incubo di non so quali doveri che io avessi verso di lui, e col presagio di non so quali
rimorsi che mi dovessero venire dall’aver mancato a tali doveri, non ce la facevo, non
avevo armi, e le parole mi uscivano false e 'allegria puntigliosa. Gino s'interrompeva,
di tanto in tanto, per ascoltare un pezzetto di Bach, dargli un aggettivo e continuare,
finché Bach fini, Gino tacque per un istante e io ebbi la sensazione che da me o da lui
dovesse venire, ora, subito, da un istante all’altro, qualche domanda d’importanza vitale,
e qualche risposta definitiva.

Ma chiese appena, dopo quel silenzio pesante:

«Lo sai qual ¢ la piti bella poesia del mondo? Io ho trovato, ho deciso qual ¢ la
piu bella poesia del mondo» e comincio a recitare, in un francese sgangherato, en-
fatico, dei versi di Eluard.

La mia irritazione cresceva a dismisura. Per che diavolo di motivo un uomo doveva
pensare che, fra le molte poesie del mondo, ce ne fosse una pitt bella delle altre? E
ha importanza che una poesia sia bella? Che un’altra lo sia meno? Ma soprattutto,
soprattutto: perché quella e non un’altra, in quell’ora, in quel mondo? E che poteva
importare a Gino? Che relazione aveva tutto cio con la sua partenza e la mia paura,
e con la pelliccia di Elisa e i militi e la notte azzurra di guerra? A che categoria di
presagi doveva appartenere la parola del poema perché Gino se la portasse nel suo
cinturone di ufficiale, e quale alto potere saprebbe impedirle di apparire assurda e
ridicola, — al punto di togliere serieta alla stessa morte di Gino — il giorno che la
trovassero nel cinturone del suo cadavere?

Inaspettatamente, la morte di Gino mi parve una cosa reale: una possibilita, dico,
ma che si poteva toccare fin da ora con le mani, qualcosa di osso e sangue e capelli
e sguardo per sempre perduto al mondo. Ma si, pud ben essere che qualcuno a un
passo dalla morte voglia anche sapere questa cosa tanto semplice, qual ¢ o quale gli
sembra la poesia pili bella del mondo. E che salvi, in questo, una sua fondamentale
innocenza. Ma, come Gino era rimasto a rimasticare parole del poema e a ridere con
se stesso, come poi s'era alzato per cambiare disco e aveva bevuto e aveva guardato
tra le persiane e i vetri un pezzo di strada, ed entrava la Sinfonia dei Salmi’ come
uno scroscio nella stanza, io lasciai cadere la sigaretta sul tavolo, non ancora accesa,
e non volli ridere anch’io con me stesso, ripresi il bicchiere, e a lui, ma non con lui,
con me stesso, rattratto in un pensiero, feci, tra me e me stesso, un cieco brindisi.

1I
Porto con me, in un angolo cupo e vergognoso della mia mente, quell’ultimo

colloquio con Gino, e dovro sciogliermi da molti impacci per trovare un giorno o
Ialtro il coraggio di restituirlo in parole.

7 Igor E Stravinskij compose la Sinfonia dei Salmi (in cui la scelta dei testi cade sui Salmi 150, 78, 39
di Davide) a Nizza tra 'inverno e I'estate del 1930.
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Ma questo si pud dire: questo, che 'occhio serba inalterato come uno spetta-
colo di sinistra magia. Il lungo ragazzo a scendere le scale, sempre pil verde nella
sua divisa e pill rosso nel volto, a sobbalzi, a parole improvvisate e buffe, in uno
schianto di cordialita che riempiva d’echi le scale; io, dietro; e il goffo abbraccio
nell’androne, rimasto per sempre un atto incompleto, la prova della nostra — o
forse mia soltanto? — incapacita di donarci interi. Sempre ci si difende. E in questo
ci diciamo addio.

La vecchia e la bambina continuarono a dormire. Al battere del portone, la piccola
si rigiro due volte su se stessa con un gemito e la vecchia, come per un ordine dato,
comincio a russare. La strada era tutta righe di luna. Notte da bombardamenti, lo
disse anche Gino prima di andarsene.

Prestavo un’attenzione esagerata ai rumori. Quei suoni delle dormienti, il colpo
del portone, il passo degli stivali di Gino sino all’angolo della strada; e il mio, ora,
che saliva. Chiedevo spiegazioni ai rumori.

In casa trovai il grammofono che girava a vuoto, ancora, piangendo di stanza in
stanza. Corsi a fermarlo, come a scongiurare una minaccia, e mi lasciai cadere nel
sopravvenuto silenzio, tra i bicchieri incominciati, macchie qua e 1a di vino, libri
aperti o caduti, il flasco che pareva si spagliasse e imputridisse da solo, minuto su
minuto; era calmo, ora, e saggio, mi pareva: € con tanta saggezza rimisi in ordine la
stanza, finché resto pulita e secca come un luogo mai abitato.

Il sonno non veniva, e nessun pensiero, nessun desiderio di fare qualcosa: non
arrivava neanche un ricordo. Soltanto allora vidi la lettera.

Azzurra, e per meta coperta dalla cartella di cuoio sul tavolo. Pensai che era stata
presente a tutta la mia serata con Gino: vi pensai come a una persona, che non vista
ci avesse spiati.

La lettera era breve. Un amico, Stefano, da Milano mi dava frettolosamente notizie
d’un compagno morto al fronte («puoi immaginarti come sto e posso immaginare
come ora ti senti») e della sua fidanzata che aveva tentato il suicidio.

Come un goloso mare. Ma nessuno pud immaginare, caro Stefano, come un altro
si sente. Nessuno puo immaginare, ad esempio, che io non sento nulla e che tutto
mi sembra normale e senza dolore, nel vuoto d’una livida indifferenza, e che quel
compagno da tempo non ha piti faccia né mani né respiro né alcuna presenza viva in
me, e che non pud esser morto in nulla piti che nel nome abbandonato su un foglio
di carta azzurra, femminile, dalla mano esatta di Stefano, nella geometria della sua
scrittura a spazi tutti uguali; che non era, non ¢ una persona, almeno finché io non
riesca ad esserlo; e che soltanto questo, soltanto questo, duole in me, ma come un
timpano pauroso che batte e martella nel vuoto.

In questo vuoto del mio petto, dove il vino adesso sobbalza, ¢ mi sudano le
tempie gelate.

E chiusi la lettera nel cassetto, allontanai ’odioso testimonio e I'assalto dei nomi
che vogliono esser vivi, solo per darmi rimorso: via! via! Correr¢ alla finestra, tuffero
la faccia dentro la notte. Come un goloso mare.

Ma dal mare salgono, ecco, suoni: sirene, regolari allarmi. E passi in corsa, una
parola o l'altra, voci tremule e basse, con qualche nota acuta. Un cane attraversa
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la piazza con la stessa fretta delle persone: le imita, come esse si stanno imitando a
vicenda. E ancora qualcuno grida:

«Lucel».

Elisa sara gia tornata nell’ombra della sua stanza? Lorologio dice che lo spettacolo
non era ancora finito quando suono I'allarme. Perché penso ad Elisa, cosi come Gino
pensava alla poesia piti bella del mondo? Elisa non ¢ piti di Stefano o del morto o
della sua fidanzata: nulla in me dice il suo nome. Dev'essere perché 'odore della
pelliccia appartiene ancora a questa notte, onda di questo mare.

Seduto sulla cassapanca dell’anticamera, con gia il cappotto e il cappello, fuman-
do, aspettavo la fine dell’allarme per uscire, per andare incontro a quell’aria devastata
della citta notturna, in cui Gino doveva essersi fermato al riparo di qualche portone,
o tra il legno e la polvere dei ricoveri, con le famiglie a sussultare strette insieme, le
teste consunte e appoggiate ai sacchetti sdruciti; e dove Elisa era un altro pretesto,
inutilmente cercato, ma che in me provocava 'immagine buia e grande del teatro.
Corde e scalette di ferro, e il retro delle scene, coi chiodi, le catinelle, i tiranti, le
strisce di carta incollata, le strisce astruse di titoli e numeri, di pece nera, ¢ il vento
che viene chissa di dove e che sommuove le gravi bilance, i celetti di panno molle,
avanti e indietro, oscillando contro 'irremovibile velluto del sipario. Deserto rin-
tronato di voci, col numero del telefono di qualcuno che non ¢ mai esistito scritto a
lapis sull'intonaco giallo, sotto I'estintore; deserto esposto ai miracoli della noia.

Ora le sirene. E scendere, insieme a quell’urlo, le scale.

Passi allegri per la strada, tacchi di fretta e di scherzoso sollievo. Aperto il portone,
un’ampia frescura a battere sulla faccia e sul petto.

Camminavo, incontrando gruppetti frettolosi, ragazze con un fazzoletto in testa,
signore tarde e pesanti, e uno che gira la testa per vedere se gli altri lo seguono e non
smette di camminare e si sa spettinato.

Elisa mi aleggiava accanto, come se fosse 'ombra troppo seria e scura del mio
paltd; mi pesava. Volevo inseguirne la voce e solo afferravo qualche parola venuta da
lontano, ma senza pronuncia né tono: puro senso, quasi righe di stampa. Elisa un
giorno aveva detto che il mondo non era fatto per lei, e che io ero suo perché non
ero del mondo. E in questo s'era condannata ai miei occhi, specialmente quando
mi ero accorto di provarne pietd. Oppure avevo, in lei, sentito pieta di me stesso, di
questa vergogna? Era stato in una serata milanese, sotto una grande lampada della
sala da pranzo.

(All’alba, spenta la gran lampada, Elisa e Stefano avevano suonato a quattro
mani, invocando il giorno con note aspre. Sbattevano le tende bianche, dal balcone
aperto saliva fino a noi 'umido del parco, raggiava una nuvolaglia stellata. Io son-
necchiavo sul sofa, stanco di parole, viaggiavo verso una terrazza algerina di panni
stesi, promessami da un passaggio pill lento della musica, a cui m’ero affezionato.
La casa strideva, i tavoli sgangherati bevevano scolature di vermouth).

Si ritraeva, il mare. A onde larghe e calme, lasciava la citta spazzata, le case nude
e i segreti ben chiusi dietro ogni porta. Arrivavo gia vicino al teatro. Vedevo da lon-
tano la piazza aprirsi, col suo monumento sperso nel vuoto e la facciata del teatro
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in fondo, ove la tettoia ombreggiava i manifesti e le vetrine. Il poliziotto che fumava
ai piedi del monumento mi guardo a lungo, annoiato, non ebbe voglia di venire a
chiedermi i documenti.

Il ricrateo di Elisa rideva con tutti i denti sulla porta. La locandina ripeteva in
rosso il suo nome, e io non riuscivo ancora a ricordarmi che Elisa esisteva. Ma allora
perché la cercavo? Che facevo a quell’ora, in cerca di sue notizie?

Lingresso al palcoscenico era aperto, salii la scaletta e la luce di una lampadina
rossa mi accompagno fin dentro la scena. Ora stavo in un assurdo salotto di tela verde
chiara, con porte ad arco, con una finestra di stecche bianche, dietro a cui si stendeva
un cielo floscio ed ombroso. Ebbi voglia di mettermi a sedere davanti al pianoforte
a coda, a picchiare con forza su un tasto solo, una nota sola, per sentire come rab-
brividiva, come s'avviava nell’eco quel deserto di poltrone coperte da lunghe cappe
di cotone sporco, con tutte le cuciture in mostra. Ma un puzzo caldo di sudore mi
rivelava la presenza di un essere vivo, ¢ 13, dal divano di seta a strisce, sorse la figura
barbuta del custode in canottiera, e si strofino gli occhi, e quasi grido:

«Chi &2».

Ma gridare non grido, perché nel catarro del sonno la voce non veniva su stran-
golata, pastosa, e perché il corpo faceva fatica ad alzarsi. Ai piedi del divano c’erano
due grossi scarponi. Mi piantd in faccia il lume di una pila tascabile, e io sentii la
mia faccia stirarsi, stupida, gia pronta a difendersi.

«Chi cerca? Qui non ¢’¢ nessuno. Lo spettacolo ¢ finito prima dell’allarme».

Mi guardava come se mi volesse male, molto male. Si viveva cosl, fra oscuri sot-
tintesi, aggrappandosi per un poco alle persone o alle cose, in attesa di un astratto
domani.
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QUARTIERE ITALIANO

DANTE FERITO

Il busto di Dante Alighieri vegliava i sonni di Dante Gabriele Carapella. Glie
I'avevano messo proprio sul comodino. Ed era un busto nero nero, arcigno, ietta-
torio. In quel miserabilissimo appartamento del Braz' non c’era nessun ritratto di
Gabriele D’Annunzio; sicché non s’¢ mai potuto sapere se il vecchio Pasquale Cara-
pella, giornalaio e poi onorato vinattiere in quel rione d’emigranti, aveva dato a suo
figlio i nomi di due poeti, o se aveva ceduto ad una, assai improbabile, reminescenza
di gusto preraffaellita. Certo che a me il nome ricordd sempre quel Dante Gabriel
Rossetti nato in Inghilterra da padre garibaldino, e pittore e poeta; quindi la prima
immagine del grosso e ricciuto Carapella mi veniva assurdamente incontro fra veli
di vergini azzurrine, cigni estatici e cipressi di lago.

Dante Gabriele aveva ereditato il mestiere paterno, e lo sbrigava nella stessa bot-
tegona piena di botti, di legni inzuppati di olezzo alcolico. Solamente, il figlio aveva
capito quel che al padre, negli ultimi anni della carriera, era parso 'annuncio di
tempi incomprensibili, di una decadenza del vino e quindi (proclamava) del genere
umano. Aveva insomma capito che il Braz stava diventando un quartiere sempre pilt
brasiliano, sia perché nuove case e nuovi abitanti lo venivano a invadere, sia perché
i ragazzi degli italiani crescevano, diventando uomini; e crescevano brasiliani. E ai
brasiliani, si sa, il vino piace poco, o piace meno della pinga*. La quale, oltre tutto,
costa meno.

Cost il Carapella junior aveva adattato la parte del negozio che dava sulla strada
a trattoria e bar, mentre nel retro bottega continuava a commerciare all'ingrosso. Al
bancone era servita la pinga per gli adulti e il dolceamaro guarand® pei ragazzi e anche
sospette invenzioni moderne come la Coca-Cola. Ai tavoli, si davano da mangjare agli
avventori non solo spaghetti e pizze napoletane, ma anche i fagioli neri col riso, il for-
maggio con la marmellata e gli altri cibi soliti sui deschi dei poveri diavoli del paese.

Ché di poveri diavoli si trattava; una freguesia, o clientela, delle piti squallide.
Dante Gabriele, che lo sapeva, non s’era sprecato in addobbi, innovazioni e lucentezze;

! Quartiere di San Paolo, abitato all’epoca in prevalenza da emigrati italiani. Una breve descrizione del
Braz ¢ offerta da Jacobbi nelle pagine di Zeatro in Brasile: «Pit allegro ¢ il Braz: con le case basse del
principio del secolo, i cortili pieni di panni stesi, le osterie all'italiana. Lingue ufficiali: il calabrese ¢ lo
spagnolo» (cfr. R. Jacobbi, Teatro in Brasile, Bologna, Cappelli, 1961, p. 10).

? La pinga, acquavite di canna fermentata, ¢ una bevanda spesso citata nei racconti di ambientazione
brasiliana.

3 Bevanda estratta dai semi dell’omonimo arbusto.

Ruggero Jacobbi; Silvia Fantacci (a cura di), Prose e racconti : inediti e rari, ISBN 978-88-8453-
687-7 (print), ISBN 978-88-8453- 688-4 (online), © 2007 Firenze University Press
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tavoli, panche e basta. E le botti, che gi erano, di per sé, abbastanza decorative, e
occupavano molto posto. Cera, si, una radio, e una tabellina pei risultati del calcio.
E come potrebbe vivere un bar, nel Braz, se non aiuta a far vibrare la passione del
quartiere per il Palestra Italia, che ora dicono Palmeiras®, ma che ¢ Palestra e basta,
Palestra sulla bocca e nel cuore di ognuno?

Dante Gabriele abitava in un appartamentino proprio sopra l'osteria. Anche
questo era del padre, il ragazzo ci era cresciuto dentro e non gli era mai passato per
la testa che si potesse cambiargli aspetto o andare a vivere altrove. Ci viveva con la
madre; soli, da quando Guiomar, giovanetta e scontrosa moglie del gia quarantenne
D.G., lo aveva piantato dopo un anno e mezzo di tempestoso matrimonio. Tempe-
stoso non perché Guiomar fosse litigiosa o esplosiva; ché, anzi, passava la maggior
parte del giorno in silenzio, e quando parlava, era per rispondere incomprensibili
sgarberie a mezza voce. Ma i due italiani ci si dannavano, la vecchia specialmen-
te. «Ma figlia di Dio, dicci cos’hai; che si puo vivere cosi? T’¢ successo qualcosa?».
Guiomar, secca, ribatteva che non era nulla, o che la smettessero d’infastidirla con
tante parole. Al che, evidentemente, le parole aumentavano. Il marito, poi, sebbene
in casa avesse preso l'aria di-chi-soffre-in-silenzio, ogni tanto scoppiava, con quasi le
lacrime agli occhi, perché era di natura espansiva e mezzo passionale. «Ma che ti ho
fatto? Che accidente t'¢ preso? Che infelicita ¢ questa Guiomar? Jo ci divento matto!
Se ho qualche colpa, dillo, e ti chiedero perdono in ginocchiol». E quella, svagata:
«Perché non dormi?». Oppure: «Vatti a fare la barba, sembri un orso».

Un po’ orsaccio lo era. Grasso, peloso ed unto. Ma non c’¢ da giurare che fosse
solo una ripulsa fisica, quella che Guiomar sentiva pel marito; o forse non senti-
va nessuna ripulsa: era, soltanto, una donna cosi. Magari non le piaceva la casa, o
I'odore di vino. O la suocera, che parlava fitto fitto in pugliese col figlio, il quale
poi le rispondeva nella sua lingua del Braz, ignota al Rigutini’ nel lessico ma uguale
alla materna nella musica. Fatto sta che un bel giorno Guiomar usci per andare al
cinematografo.

Ci andava molto, da qualche tempo, e da sola; e la vecchia ogni volta si metteva
un fazzoletto sulla testa e scendeva gili ad avvisare il figlio, ché non le pareva cosa
ben fatta. D.G. si grattava un orecchio e diceva: «va bene, mamma, le parlerd».
Guiomar quella volta non ritorno dal cinema. Aveva lasciato, il giorno prima, una
sua valigetta al deposito di bagagli nella Stazione Braz. A sera fu scoperta, sotto il
busto dell’Alighieri, una letterina assai parca; ché nemmeno stavolta Guiomar aveva
saputo affidare alle odiate parole un po’ dell’intricata o immobile se stessa.

Dante Gabriele aveva scoperto in pochi giorni I'entita del favore che Guiomar
gli aveva fatto; tutto gli era ritornato a posto, con un immenso sollievo. Fece la sua
scenataccia, dapprima, ma quando la volle ripetere era gia per onore di firma. Poi
si preoccupo soltanto di mantenere certo aspetto scettico e amareggiato, che al-
lontana le canzonature e conferisce nobilta a chi lo porta. Ora restava pit a lungo

* Una delle maggiori squadre di calcio di San Paolo, fondata dai coloni italiani nel 1914. Il Palestra
Italia cambid nome in Palmeiras nel 1942.

> Il riferimento al lessicografo Rigutini, autore dell’ottocentesco Vocabolario della lingua parlata, sotto-
linea il carattere composito della lingua parlata dagli emigrati italiani in Brasile.
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nella bottega, beveva anche lui la sua bebida® serale di pinga col limone, e magari
pitt d’una; si metteva a spiare dalle spalle il giuoco di tressette degli amici del padre,
che ancora venivano a notte alta. Le volte che quei vecchi rimanevano fradici, can-
tavano I'/nno di Garibaldi’ o anche «Vorrei baciare i tuoi capelli neri»®, e bisognava
metterli alla porta. D.G. non sapeva che il vecchio Carapella aveva sognato per lui
un gran futuro; e che quel busto, il quale gli teneva sul letto il posto di Cristo (ma
la madre, rimasta vedova, ci aveva aggiunto un’immaginetta della Madonna di Lo-
reto, attaccata alla parete con un pezzo di nastro isolante) era il simbolo grifagno di
quelle aspirazioni. Forse il padre stesso, in tanti anni prima di spirar 'anima, aveva
fatto in tempo a dimenticarsele.

Ma, tanti anni prima, il busto era stato inaugurato assai solennemente, alla pre-
senza del maestro Zappala, ciclonica testa beethoveniana fiorita di tanti [...], su un
corpo di gobbo mancato. Lo Zappala, autore (a Pavia) di un’opera veristica, Edelweiss,
rappresentata tre sere al Dal Verme’, era poi venuto in Brasile a insegnare in uno dei
mille conservatori privati, portandosi dietro sei figlie, sei sicilianette simili a olive
secche. Cinque delle quali si erano poi sposate nel Braz, riempiendo di ragazzini
rissosi o lamentosi la Rua Caetano Pinto.

Questo Zappala era una gloria del quartiere, e diciamo pure della Calabria, tanto
che gli avevano dedicato persino una serata d’omaggio, in pieno teatro Municipal'®,
a cura del Circolo Patriottico Musa e Pensiero, la cui direzione gli aveva scatenato
sulla fiera testa, durante due ore, tutti i toni declamatori di versi e cantatrici di ro-
manze.

Zappala, alla presenza [...] del busto, aveva eseguito al violino un suo Sospiro della
Speranza, accompagnato al piano dalla figlia minore, alla quale aveva dato il nome
dell’opera. (Il cui manifesto, gigantesco ma ormai giallo, campeggiava nell'anticamera
di casa loro, mentre lo spartito viaggiava sempre con l'autore, in una borsa di pelle,
perché non si sa mai, al giorno d’oggi, con tanti lavori dell'ingegno altrui).

Questa Edelweiss, orfana e zitella, era ormai diventata una spenta maestra di
piano, ma covava nel segreto della sua camera una antica attrazione pel robusto
Dante Gabriele. Il quale, a questo punto, era gia orfano anche lui; e se la fuga di
Guiomar lo aveva riempito di vita, la scomparsa di quel fantasmino familiare della
madre borbottante per la casa, lo aveva lasciato perso, deserto. Aveva, ormai, qua-
rantasei anni.

¢ Bevanda.

7 1l famoso inno, composto da Luigi Mercantini (1821-1872) nel 1858 ¢ messo in musica da Alessio
Olivieri, si intitolava in origine La Canzone Italiana. Presto divenuto noto come Inno di guerra dei
Cacciatori delle Alpi, dopo lo sbarco di Marsala prese il nome con cui oggi & conosciuto.

8 1l riferimento ¢ alla canzone di Francesco Paolo Tosti (1846-1916), risalente al 1884.

7 1l teatro milanese fu fatto costruire dal conte Francesco (1823-1899) dell’antica famiglia lombarda
dei Dal Verme e fu inaugurato il 14 settembre 1872.

1 Ricordiamo che al Teatro Municipal di San Paolo Jacobbi mise in scena Madame Butterfly nel 1957
e Anita Garibaldi nel 1959 (per ulteriori notizie si veda 'elenco delle regie jacobbiane nella Bibliografia
degli scritti dell'autore, a cura di Francesca Polidori, ora pubblicata (insieme all’ fnventario del Fondo
Ruggero Jacobbi) su un CD-Rom allegato alla ristampa anastatica delle Rondini di Spoleto, con uno scritto
di Anna Dolfi, Trento, La Finestra, 2001).



126  PROSE E RACCONTI

Edelweiss, una notte, si senti assalire da smanie piti gravi del consueto; il sangue
le girava per la testa, gli occhi si aprivano e chiudevano da soli, il fiato le si mozzava
e le gambe non stavano ferme. La mattina dopo, ando a consultare successivamente
un altare di Sant’Antonio, il segretario perpetuo della Federazione Spiritica e, ad ogni
buon conto, una fattucchiera negra. Tanto le religioni in San Paolo si mescolano
sempre, e in fondo il Signore ¢ uno solo''.

Alle due del pomeriggio Edelweiss busso alla porta del Carapella con un mazzo
di fiori bianchi e 'espressione ispirata. Dante Gabriele stava per scendere a bottega
dopo una breve siesta e una rumorosa lavata di faccia, ma accolse come un diversivo
la visita di tardive condoglianze della zitella, e trovo anzi che non aveva laspetto
sciupato che sempre gli era parso di notare; anzi era ancora in carne, e non pareva
neppure che avesse diciott’anni pit di lui.

Ella gli parlo della madre, dellinsostituibilita delle madri (ch’era un modo
d’insinuare una possibile sostituzione) e lo prego di portare quei fiori sulla tomba
della povera signora. Lui disse che vi sarebbero andati insieme la mattina dopo. Vi
andarono.

La sera, Edelweiss apparve nell’osteria, con un impermeabile da ragazzina, i ca-
pelli sul collo e i libri di musica sottobraccio. Voleva mangiar fuori, per una sera;
una stravaganza, diceva. Fu una gran serata; accadde persino che Pepe, lo spagnolo,
le cantasse Malaguena con la chitarra. Dante Gabriele se la cucinava con gli occhi.

Il giorno dopo, bastd ch’ella passasse, distratta, dinanzi all’osteria, perché lui,
con poche parole, occhi bassi, le desse un appuntamento. Lei arrossi, protestd, ma
alle sei del pomeriggio era in casa di Dante Gabriele, tutta profumata, e disse ch’era
peccato che non ci fosse un pianoforte, sennd gli avrebbe suonato il Clair de lune'.
All'improvviso, gli cadde fra le braccia.

Fra baci e tenere parole — anche a Dante Gabriele era rispuntata non so che remota
eloquenza — rimasero a lungo in salotto, mentre fuori il buio veniva giti. Framezzo a
quei trasporti, lui pensava a come era diversa quella donna piena di sogni e di belle
frasi dall'ermetica Guiomar; se ne rallegrava, tutto eccitato.

Ma quand’ella fu uscita e lui ritorno alla bottega, gli parse di compiere pit di-
strattamente il suo compito, e addirittura che questo gli pesasse. Ne rimase irritato
con se stesso, e un po’ con Edelweiss. Chiuse la bottega, passeggio a lungo con Pepe
udendo le solite storie della rivoluzione spagnola, di come gli anarchici erano stati
gli unici coraggiosi, e tutto il resto. A D.G. queste cose non importavano: dava il suo
contributo alla Casa del Fascio perché non lo seccassero, e parlava male di Mussolini
ripetendo gli argomenti del padre; ma nulla di tutto ciod lo toccava, erano cose da
giornale. Quando Pepe andd a dormire, egli si ritrovo solo e invece di tornare a casa
passo due ore sul ponte della ferrovia a vedere le stanche manovre notturne delle
locomotive, mentre la lontano brillava il centro pieno di grattacieli e di finestroni

1" Sul sincretismo religioso brasiliano Jacobbi si sofferma nelle pagine di Zéatro in Brasile: «Qui predomina
il sincretismo religioso in tutte le sue forme: cattolico-africano, protestante-africano, spiritista-africano,
cattolico-spiritista, spiritista-protestante» (cfr. R. Jacobbi, Teatro in Brasile cit., pp. 13-14).

12 Edelweiss avrebbe potuto dar prova del suo talento suonando la famosa composizione per pianoforte

di Claude Debussy.
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illuminati, un mondo che gli metteva addosso I'angoscia e un po’ di paura, e dove
da anni non metteva piede.

Il giorno dopo Edelweiss ritorno, e volle che D.G. le mostrasse la casa. Lei esa-
minava tutto, criticava, con un’aria fra vezzosa e pedante che gli dava fastidio. 1
sottinteso perenne era «qui ci vuole la mano di una donna». «Come se mamma non
fosse una donna», pensava lui, furioso. Per far star zitta Edelweiss, e per non passare
da stupido, la trascino a forza verso la camera da letto. Qui lei si fermo sulla porta,
guardd il busto di Dante e grido: «che cosa orribilel» poi si destd e, fissandolo con
un imprevisto sguardo di gatta, disse: «Farai di me quello che vuoi».

Dante Gabriele lo avrebbe fatto, se ai primi movimenti dell’amplesso ella non avesse
steso la mano — di proposito, forse no; forse era mero entusiasmo — facendo precipitare
in due pezzi il busto, che rimase a terra con la sua bianca e secca anima di gesso in mo-
stra. Lui si alzo e fisso, attento, i due pezzi; era la prima volta che qualcosa si rompeva
in quella casa. Disse a Edelweiss che quello era un avvertimento del cielo, che li aveva
trattenuti dal peccato. Lei, commossa, se ne ando, promettendo di tornare.

Ma lui non volle piti saperne. Inutilmente Edelweiss pianse, lo tormento, gli tese
mille agguati e persino lo minaccio, dicendo ch’era stata compromessa nell’onore.
Non poteva immaginare che, quella sera stessa, Dante Gabriele aveva fatto incollare
col mastice il busto e dipingere la sutura, che proprio non si vedeva piu; s’era preso
una sbornia e, con la statua sotto il braccio, se n’era andato per il Braz a parlare da
solo, sulle donne che rovinavano tutto, sul mondo che va [a] rotoli, su Guiomar
e su Dio che protegge la gente dabbene. Sulla vita, che voleva vuota, per sempre
perché soltanto vuota gli era parsa sopportabile; il resto erano chiacchiere, musiche,
grattacieli, un mondo a cui nulla avrebbe lasciato, nemmeno un figlio.

RAGAZZO DEL BRAZ"

Col suo ciuffo di capelli neri e la pelle abbronzata, Michelino — doveva avere, a
quel tempo, quattordici anni — non pareva uno straniero. Tutti i brasiliani pensavano
che fosse uno di loro, finché non apriva bocca. Allora gli veniva fuori un pasticcio
di lingue e di dialetti che faceva ridere gli altri e lo rendeva furioso.

I calabresi dalle finestre gridavano: «Michelil». Gli spagnoli gli passavano accanto
dicendo: «Ol4, Miguelito». E i brasiliani lo chiamavano Miguel. Anche questo dava
fastidio al ragazzo, che protestava: «Sono Michele e basta». Una volta un biondino
alto e avvampato, garzone della tintoria Hartmann, gli si piantd dinanzi con le mani
sui fianchi, sputd per terra e chiese: «Questo Michélle come si scrrriverrebbe?». Mi-
chelino, a forza di tacchi e di petto in fuori, riusci a salvare la dignita davanti alla
statura spropositata dell’altro; caracollo fino all’angolo del suo carrettino di frutta
doverano ammucchiati dei giornali vecchi con su una matita gialla. Sul bordo
d’una pagina scrisse «Michele» tondo tondo, straccio il foglio e, glorioso, consegno
Iautografo al tedesco.

13 Cfr. la nota 1 al racconto Dante ferito nella nostra edizione.
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Questi sbircio lo scritto, scandi il nome nel gozzo, poi sillumind tutto d’un riso
feroce. Scappd gridando a tutti i ragazzi del quartiere: «E Michéle Morgan! Ci abbiamo
Michele Morgan!». Questo nome di donna Michelino riusci a cavarselo di dosso solo
a prezzo di botte: per qualche settimana prese e rese, finché lo lasciarono in pace.

«Michelino», gli dicevo io, «& vero che potresti fare il milionario nel centro, e in-
vece resti qui nel Braz con tuo nonno?». Gli mostravo col dito la bottega di scarparo
del nonno, che di la vigilava il nipote addetto a quel supplemento di commercio
ch’era stato, nello stessissimo pezzo di marciapiede, per trent’anni appannaggio della
buon anima di sua moglie Angelina.

«Sono fatti miei», diceva il ragazzo. Lo stuzzicavo perché mi faceva piacere ve-
derlo cosi orgoglioso; che, sebbene cosciente di quel suo possibile privilegio, non se
ne gabbasse e non raccontasse la sua storia a nessuno.

Ma il nonno la raccontava agli amici; pover'uomo, era quella 'ultima e insperata
vittoria della sua remotissima e tenace fede d’anarchico, che gli era anche costata dei
guai al tempo delle sparate imperiali degli «italiani all’estero».

«Buon sangue non mente», ruggiva il vecchio. FEstatoiil sangue che ha agito da solo».
E sogghignava con mezza dozzina di denti. Perché Michelino, a otto anni, sera messo
in conflitto con la famiglia per ragioni politiche. C’¢ poco da ridere: ¢ la sua storia.

Il figlio del ciabattino se nera andato a studiare in Italia nel 1928 e non era
tornato pill; era, anzi, diventato un pezzo grosso della Milizia, grazie alla sua fede
politica e a un matrimonio fortunato. Ogni tanto scriveva ai genitori che I'andasse-
ro a raggiungere a Verona; ma scriveva per obbligo, sperando che non accettassero.
Non accettarono mai, sebbene mamma Angelina se ne morisse per quel figlio; ma
il marito invocava sul capo del reprobo tutti i castighi promessi dai discorsi di Ma-
latesta e dai versi di Pietro Gori'4.

Michelino era nato nel 1937, dopo anni di sforzi dei genitori che si sentivano
umiliati e danneggiati dalla loro incapacita demografica. Poco c¢i manco che lo
chiamassero Benito; ma la gratitudine verso il suocero aveva prevalso. A sette anni
Michelino era gia orfano di madre, i poderosi nonni erano rimasti a Roma, e il pa-
dre, affaccendato nelle sue mansioni repubblichine, andava su e giti per le regioni
al di sopra della Linea Gotica, lasciando il bambino con la governante nella casa di
Verona, dove lui appariva si e no una volta alla settimana.

Il bambino s’era messo a scodinzolare dietro a certi ragazzacci pit grandi di lui,
che avevano padri e fratelli partigiani, parlavano di carceri, bombe, paracadutisti,
cantavano pericolose canzoni e giocavano ai GAP. Sicché il signor console aveva
avuto pill volte I'aggrottata sorpresa di vedersi accogliere dal figlio con domande
spaventose: «Anche tu ammazzi i tedeschi, papa?», o al canto argentino e stonato di
«soffia il vento e fischia la bufera»®.

1 Con il riferimento a esponenti dell’anarchismo italiano come Errico Malatesta (1853-1932) e Pietro
Gori (1865-1911) si esprime il dissenso del padre nei confronti dell’attivita politica del figlio.

15> 1l riferimento ¢ presumibilmente a una delle tante versioni di Fischia il vento, considerato I'inno uffi-
ciale della Resistenza. I versi, cantati sulla melodia di una canzone russa, furono inizialmente composti
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Paonazzo, chiedeva alla governante tedesca: «E voi che fate, che vi pago a fare?».
Lei rispondeva acida: «Gli sto dietro piti che posso, ma si figuri che mi ha gia detto
che presto sard impiccatar. «Polso di ferro ci vuole», urlava il console, e andava a chiu-
dersi nello studio. C’era tanto da fare, le cose rotolavano verso il peggio, la mattina
dopo doveva ripartire. E poi da qualche tempo sentiva certi disturbi nervosi, che gli
facevano girar la testa, mancar l'aria e le labbra agitarsi nella pronuncia soffocata di
parole senza senso, venute su da chissa che fondo di lui. Non ne parlava a nessuno,
ma il medico gli aveva detto che non si alterasse, che poteva aggravarsi.

Michelino, in giardino, manovrava un mitra immaginario.

Ma il conflitto fra il gerarca e quel pezzetto di figlio era scoppiato nei giorni
dell’insurrezione. Il padre, ¢ chiaro, pensava a scappare; ma dovette perdere quattro
rischiosissime giornate a ripescare il figlio, buttatosi per la cittd coi suoi terribili
amici a veder tutto, gridar tutto, prender parte a tutto, approfittando della fuga
della Fraulein.

Come Dio volle, lo ritrovd; gli molld un paio di schiafh e gli disse che non par-
lasse mai piu di «quelle cose», che facevano male a papa; questi, a sua volta, non
voleva parlarne o sentirne parlare mai piti. Quest’aria di patto fra uomini piacque
a Michelino, e anche I'idea del viaggio all’estero. Ci misero del tempo, fra nascon-
digli in Italia, caccia ai documenti, recupero di denari nascosti, Spagna, Portogallo
e finalmente I'Oceano, ch’era bello, pulito, pieno di gabbiani innocenti e di allegri
delfini.

Sulla nave il padre restava ore ed ore accigliato su una sedia a sdraio, senza nem-
meno guardare il mare. In cabina ebbe due o tre dei suoi attacchi. Ma poi incontrd
una mezza dozzina di fuggitivi come lui, e ricomincio a parlare delle cose proibite.
Rotto il patto, anche Michelino ricomincio a cantare il suo repertorio, a fare do-
mande insolenti, a ricevere ceffoni.

A San Paolo I'ex console, prostrato dalle ansie e dalle fatiche, dovette cacciarsi in
clinica, e il cervello quasi gli scappo fuori di sesto. Poi si senti meglio, fu visitato da
un vecchio federale, ora potentissimo in una industria italo-brasiliana; usci, ebbe
I'impiego, in pochi anni si rese indipendente, e alfine divento ricco. Ma, durante i
mesi della sua cura, il nonno ciabattino aveva completato 'educazione dinamitarda
di Michelino. Ogni tentativo d’'immetterlo nella vita del padre, coi regali e col lusso,
con le istitutrici e col collegio, finiva male e lo riportava alle vie del Braz.

Il padre fini per lasciarlo col nonno, in attesa di tempi migliori; aveva un’aman-
te bellissima che aspettava il divorzio, e si trasferi a Rio de Janeiro. Che Michelino
vendesse la frutta per le strade, non lo sapeva; glielo nascondevano, e quando veniva
a far visita ripulivano il ragazzo, dandogli I'aria d’un tranquillo scolaro. A scuola ci
andava, ma poco e male, e il vecchio non ce la faceva a guidarlo.

Ora Michelino aveva un po’ pena di quel padre anziano e ben vestito, che — di-
cevano — era stato sul punto di diventar matto.

dal partigiano Giacomo Sibilla e in seguito da Felice Cascione per essere poi ulteriormente rimaneggiati
dai compagni partigiani.
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«Lo sai», gli dicevo, «che un giorno o I'altro resti solo, ti vengono a prendere e
ti fanno federale?».

«Non ci sono pil federali», squillava Michelino.

«E che cosa farai, allora?».

«Quando il nonno andra via» (Michelino aveva pudore della parola “morte”),
«io parto per la Cina, a fare la rivoluzione».

«Ma in Cina I’hanno gia fatta».

«Allora vado in un altro posto».

E cominciava a gridare che le mele eran belle, che gli aranci e gli abacares'® erano
arrivati allora allora; voce di liberta sbragata e miserabile nell’arruffio del Braz.

MAESTRO IN BRASILE

Il maestro Luigi Davanzati usava la parrucca. Se I'era fatta fare accurata e ricciuta,
con gli attacchi ben nascosti, in modo che la testa gli rimanesse uguale ai numerosi
ritratti da lui stampati sulle copertine dei suoi opuscoli, o distribuiti alla stampa, la
quale in veritd non aveva corrisposto se non raramente a tali larghezze.

Il biglietto da visita era un capolavoro: «Luiz Davanzati, lirico, erudito e musico-
logo». Dove non si sapeva se il lirico fosse il poeta — ché il maestro era andato perpe-
trando sonetti ed odi barbare al principio del secolo — o I'appassionato dell’opera, che
tucti gli anni, al tempo delle stagioni italiane al Municipal, si accampava nei camerini
di Gigli, Schipa e Serafin'’, riuscendo anche a strappare, in occasione del compleanno
d’uno di quei grandi, un permesso dell'impresario, per fare in un intervallo (ma lui
diceva “interludio”) un fiammante discorso al pubblico sbigottito.

Quanto al musicologo, non v’¢ dubbio che il Davanzati (Luiz, e ci teneva; ché
in tal forma l'originario Luigi diventava un simbolo vivente dell'unione delle patrie)
strimpellasse il pianoforte abbastanza da accompagnare con arpeggi certe sue decla-
mazioni di versi carducciani e dannunziani, o da punteggiare di citazioni musicali
una conferenza sulla funzione psicologica del leitmotiv nell’ opera di Wagner.

Da quanto tempo viveva in Brasile? I ragazzacci dicevano che vi era sbarcato con
la caravella di Pedro Alvares Cabral; altri giuravano d’avergli visto in salotto una foto
con dedica dell'imperatore Pedro II'8. Scherzi; ma che ci stesse da un bel po’, non
v'era dubbio. Era arrivato a San Paolo per fare da testimone alle nozze di una sorella;
e in tale occasione aveva ammannito agli invitati un’orazione ed un sonetto caudato
di cosi sfolgorante retorica, che gli applausi lo avevano convinto a non lasciare mai
pill una terra cosi propizia alla sua gloria.

Redattore di effimeri giornali bilingui, segretario di vaghe associazioni artistiche,
ma soprattutto conferenziere e dicitore, onnipresente alle effemeridi e soprattutto

16 Avocadi.

17 1l maestro, appassionato d’opera, non poteva mancare agli spettacoli dei due tenori italiani (Tito Schipa,
1888-1965, ¢ Beniamino Gigli, 1890-1957) e del direttore d’orchestra Tullio Serafin (1978-1968).

'8 Con questi riferimenti allo scopritore del Brasile (che vi arrivd nel 1500) e a Pedro II, che regno dal
1831 al 1889, si ironizza sull’ormai lungo periodo di permanenza in Brasile del maestro.
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ai banchetti, il maestro aveva goduto di una certa autoritd, poi di una fama non piu
confortata dall'appoggio ufficiale, infine della amara popolarita delle macchiette pro-
verbiali, dei tipi citati per ridere. Ma non se ne accorgeva. Distingueva, appena, gli
uomini in fedeli e traditori. Fedeli erano quelli che lo stavano ad ascoltare; traditori
coloro che fingevano di non vederlo, che non gli rispondevano al telefono, che non
lo chiamavano alle feste, e gli oscuri macchinatori —a Roma, covo di ogni nequizia
— delle piti fosche congiure contro il suo prestigio.

Perché il Davanzati aveva diritti da accampare. Chi, piti di lui, aveva stimolato gli
scambi culturali? Avrebbero dovuto nominarlo addetto, ad honorem, all’ Ambasciata
o al Consolato. Dovevan dargli la cattedra (di che?) «per chiara fama». E invece non
era andato di 1a dalla croce di cavaliere, duramente ottenuta al tempo dell’ultimo
ministero Facta; né il governo brasiliano aveva mai pensato a dargli la commenda
dell'Ordine della Croce del Sud.

Ingratissimi erano, certo, i governi, a non accorgersi della perenne utilita di quel
personaggio. Ché la sua unica preoccupazione era I Jzalianita, parola di cui pareva
addirittura l'inventore. Italianitd savoiarda o mazziniana, garibaldina o crispina,
fascista o papalina; purché fosse italiana. La patria ¢ una, la vita all’estero reclama
dignita e generosita imperiali. Insomma la musa del Davanzati, in prosa e in verso,
eraatta a trasportare sullo stesso diapason d’entusiasmo la guerra di Etiopia e ’Anno
Santo, il Nerone di Boito" e le Fosse Ardeatine. Un funzionario perfetto, sarebbe
stato; da non perder 'impiego fino al giorno del giudizio.

Non vi fecero caso: ingratitudine e, soprattutto, stranezza degli uomini.

Di siffatta stranezza e incomprensibilita il maestro ebbe prove dolorose. La pri-
ma fu all’arrivo della compagnia Pirandello, nel 1932, quando, dinanzi al console
generale d’Italia e alla paziente barbetta dello scrittore, Luigi o Luiz proruppe in un
caldo pistolotto ove proclamava il siciliano erede del genio di Leonardo ringiova-
nito dall’epopea fiumana, campione dell'ottimismo costruttivo della razza latina.
Pirandello socchiudeva gli occhietti azzurri, intorno ai quali il viso era tutto grinze
di risatine represse. Il Davanzati senti qualcosa di stonato nei battimani. Marta Abba
non gli diede la fotografia con I'autografo; e si dimenticarono persino d’invitarlo
a pranzo. Un attore ebbe il coraggio di chiedergli a bruciapelo: «Ma lei lo ha letto
Pirandello?».

La seconda fu quando Ungaretti venne a San Paolo per insegnare all’Universita®.
Il poeta aveva un gelido terrore del maestro; avrebbe pagato per ottenerne I'allon-
tanamento da quei paraggi. Luiz, che gli era andato incontro pieno di speranze e di
sfoghi, dovette convincersi che quello era (diceva) un uomo senza cuore, ¢ in fondo
un cattivo poeta, una montatura della critica.

19" A proposito del melodramma, per cui Arrigo Boito compose il libretto e la musica, scrive Jacobbi:
«[...] grande saga dell'incrocio fra due mondi, la voce dell’ Occidente che canta “dolce ridente Lalage”
e la voce d’Oriente che ricorda come sul lago di Genezareth ancora oscilli magica la barca dove predicd
Gest» (cfr. R. Jacobbi, LTtalia simbolista. Antologia di Ruggero Jacobbi, a cura di Beatrice Sica. Introdu-
zione di Anna Dolf, Trento, La Finestra, 2003, p. 185).

% Ungaretti fu a San Paolo dal 1936 al 1942, professore di Lingua e Letteratura Italiana all'Universi-
ta.
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Lanno passato, dopo anni di oblio e di stenti, il Davanzati ebbe un momento
di intensa agitazione all’'annuncio del premio Nobel vinto da Quasimodo?'. Gli
pareva oltre tutto, una vendetta contro I'altro poeta. Scrisse un lungo articolo in
portoghese, ricco di rivendicazioni personali e d’inni a colui «che riportava la voce
d’Italia alla vibrazione ellenica del Carducci, contro i nuovi barbari scesi dal Nord
e dall’Est ad offuscare la bellezza mediterranea». Il redattore d’un grande giornale, a
cui il Davanzati si diresse con piglio di moschettiere e la vecchia rosetta di cavaliere
all'occhiello, trovd la cosa un tantino oscura; chiese che centrasse il Nord, che c’en-
trasse 'Est, ma ne ebbe in risposta una replica dell’articolo, condita da gocciole di
saliva e dal fischio agghiacciante della dentiera del maestro. Si tenne 'articolo, con
vaghe promesse, e pubblico un testo speditogli in ciclostile dall’Ansa.

Il maestro passo cinque giorni appostato alle edicole del Braz?, vedendo fluire
dinanzi a sé le diverse edizioni, vuote della sua prosa; e altri cinque nell’anticamera
del giornale, a cercar di farsi ricevere. In quei dieci giorni e nei successivi, il vizio
del bere, che lo braccava da tempo, lo conquisto del tutto; ed ora si pud trovare il
maestro, a notte, urlando versi e brani di discorsi patriottici al vento delle avenidas,
mentre le Cadillacs piene di giovanotti e di prostitute ritornano dai locali segreti della
periferia alle luci dei grattacieli. Sotto il cappotto fiammeggia a volte il cravattone
celeste, un po’ sporco; e la parrucca gli scivola sulla fronte.

[LA BOVARY DEL BRAZ]*
I. Notte

... che non l'avrebbe dovuto fare, perché la morte era pit forte di lui e gli avrebbe
preso la mano. Che la morte non sopporta sfide, si vendica. E va bene. E va bene.
Glielo dicevano tutti, ma lui ormai non dava retta a nessuno. Lui, Stefano Carli,
diceva: «’'ammazzerd», e gli altri o sorridevano o si precipitavano a dargli dei consigli.
Ma lui non dava retta. Né a Luiz D’Avila, con quella sua faccia di mulatto miope
e precocemente ingrassato, ma ancora coi segni d’una virilita ingorda, eccessiva.
Né a Ribeirinho Junior, con i suoi occhi di gazzella (tutti i pederasti di San Paolo
dicevano cosi, dunque perché inventare un’altra immagine?) e i movimenti ondula-
tori del suo corpo asciutto di adolescente. Né ad Arlene Von Brack, con la sua aria
quadrata di zitellona bionda e lentigginosa, il suo sorriso da squalo, il suo passo da
colonnello degli ulani, feroce sulle scarpe basse. E va bene. E va bene. Dopotutto,
perché ammazzare una donna? Stefano ne aveva avute duecento, e una buona meta
del totale apparteneva al loro stesso ambiente: pittrici, attrici del cinema e del teatro,
giornaliste, pianiste, arredatrici, e soprattutto aspiranti a tutto cid — le eterne signore
divorziate di fresco o ragazzine in fregola che frequentano il Museo di Arte Moderna*

Quasimodo vinse il Premio Nobel nel 1959. 1l racconto risale dunque presumibilmente al 1960.
Cfr. la nota 1 al racconto Dante ferito nella nostra edizione.

Cfr. la nota 1 al racconto Dante ferito nella nostra edizione.

24 Ricordiamo che lo stesso Jacobbi lavorod al Museo di Arte Moderna di San Paolo (fondato nel 1948)
nel 1951-1952.
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e le scuole di recitazione. E va bene. San Paolo ¢ grande, e Ciccillo Matarazzo® ¢ il
suo profeta. Le notti vanno e vengono in ondate di whisky; quando il whisky non
C'¢, basta la pinga®® locale; e quando si vuol proprio fare i raffinati, si prende una
bottiglia di vino del Rio Grande del Sud e se ne sbatte il contenuto in una bottiglia
vecchia di vino francese o italiano. E va bene. E va bene. Le ragazze cascano giu
come pere cotte, a forza di citazioni di Eluard e di dischi di Dorival Caymmi?. E
va benissimo. Ma come perdonare a un’impiegatuccia, trentottenne per giunta, che
non ti ha mai dato cinque minuti di vero piacere, che va in giro con certi vestiti del
tempo dell' Imperatore, e che ancora ha il coraggio di ricattarti, di farti delle scene in
pubblico, di farti perdere la faccia, magari rovinarti la carriera? Non che alla carriera
lui, Stefano, ci tenesse molto: se gli andava male il teatro, si metteva a fare il cinema;
se il cinema andava a monte, ben venga la televisione; e se tutto andasse a rotoli, c’¢
sempre la risorsa del ritorno in Italia. Va bene. Ma la figuraccia? Nessuno la vuol
fare. Questa idiotissima Flavia Santos e il suo famoso appartamento (un mostro di
poverta e cattivo gusto) messo su per gli incontri segreti col Genio, da Buona Ispi-
ratrice, questa Bovary del Braz, proprio no, proprio lei no. Che proprio lei si metta
a combinare dei guai, non c’¢ Stefano Carli disposto a sopportarlo.

Dunque Stefano ascolta le prediche di Luiz e Ribeirinho e Arlene, ma continua a
pensarla a modo suo, in questa spaventosa notte di pizzeria (ma che pizza ¢ questa?
La chiamano napoletana, beati loro; poi ti resta sullo stomaco fino all’alba) sotto
luci violette di neon che sfigurano le facce, che fanno ballare i minuti e tremola-
re le parole e sussultare i sentimenti in una deformazione di tutto. Senza senso. E
c’¢ qualcosa che abbia un senso, in questa San Paolo del Brasile, dove la vita lo ha
cacciato? Adesso gli pare di no. Domani dira che ¢ la pit bella cittd del mondo, e
magari si sentira preso da una sacra missione dentro di essa, dentro tutto il Brasile,
dentro 'assetato universo. Assetato di lui: delle sue teorie, del suo equilibrio, del
suo sentimento della storia, del suo gusto infallibile, tutte cose da insegnare a questi
poveracci. Ma va. Niente da insegnare: ha imparato pitt lui, in tutto questo tempo di
vita brasiliana, che tutti loro da lui. Ma loro non lo sanno e continuano a rispettatlo.
E va bene. Ma Flavia Santos lui la deve ammazzare. «In questo sei pit brasiliano
di noi: sembri un pernambucano, uno di quei pazzeschi paladini dell'onore. Non
sembri neppure un europeo, un uomo civilizzato. Rifletti». Hai voglia a riflettere.

» Dindustriale italo-brasiliano (il cui nome completo era Francisco Ant6nio Matarazzo Sobrinho, 1898-
1977) fu uno dei fondatori (insieme a Franco Zampari) del Museo di Arte Moderna di S. Paolo e del
Teatro Brasileiro de Comédia (TBC), il quale, fondato nel 1949, ebbe una parte importante nel fenomeno
della «renovagio» del teatro brasiliano (si vedano in particolare le pagine jacobbiane sull’argomento in
Teatro in Brasile, Bologna, Cappelli, 1961, pp. 48-52). In seguito Francesco Matarazzo investi gran parte
delle sue finanze nel progetto della compagnia cinematografica brasiliana Vera Cruz.

% Cfr. la nota 2 al racconto Dante ferito nella nostra edizione.

7 1l famoso cantante e compositore bahiano ¢ pitt volte citato nei racconti di ambientazione brasilia-
na. Dorival Caymmi, nato nel 1914, inizi6 la sua carriera nel 1936, con un concorso musicale. Di lui
scrive Ruggero Jacobbi, parlando della musica brasiliana: «Ma il samba fa strage ovunque, e si articola
in centinaia di forme. Ecco il bahiano Dorival Caymmi, voce isolata e inconfondibile, a narrare un
immobile idillio peschereccio, a volte tragico, nella citta di Jorge Amado e delle trecentosessantacinque
chiese» (cfr. R. Jacobbi, Zeatro in Brasile cit., p. 17).
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«Non sono civilizzato, sono un selvaggio: voi si che ci tenete alla civilta, noi ne ab-
biamo piene le tasche. Forse sono siciliano, ma no, non ¢ vero, il sentimento arabo e
spagnolesco dell’onore non ce 'ho». «E allora?» domandano i tre. «Ho il sentimento
toscano della fazione, dello spirito di corpo». «Come?» i tre si guardano esterrefatti.
Ora chiedono (I'alcol sale quasi visibile nei fiati e negli occhi): «E di che partito sei,
in un caso di questi?». Stefano diventa trionfale: «Del partito di me stesso, o in un
senso pilt ampio, filosofico addirittura, del partito di quelli che hanno la Via di Se
Stesso, la dignita personale, e che debbono essere solidali 'uno con I'altro, anche
senza conoscersi! Guai se uno tradisce. Questo mondo di pecoroni ci salta subito
addosso. Siamo egoisti, ma nella difesa del nostro isolamento c’¢ un senso collettivo.
Siamo i pochi. Gli ultimi, magari». E fa freddo: all'improvviso si sente freddo nel
ristorante. Una porta aperta, o solo la suggestione di tante cose di zinco e d’acciaio:
bancone del barista, piedi e spalliere delle sedie, bordi dei tavoli benché attutiti da
tovaglie a quadretti colorati. Freddo fin dentro. Quando Stefano pronuncia parole
cosi affermative, sente subito il freddo del suo vuoto. Perché lui lo sa che non ha
nulla da proclamare; e che altri come lui, se esistono, farebbero meglio a nascondersi.
Altro che collettivo. Se si incontrano, si sbranano. Oppure si struggono di vergogna:
perché ognuno legge I'aridita, I'impotenza in fronte all’altro. O anche questa ¢ una
solidarietd? Collettivo. E va bene.

Se ne andarono in fretta. Le sardine della pizza (ma perché non usano alici, in
Brasile? Cosi mi fanno venire un’acidita maledetta) ballavano nel ventre di Stefano.
La citta era tutta lavata dalla pioggia, nera d’asfalto, piena di automobili luccicanti,
con riflessi delle 7éclames luminose in ogni pozzanghera. Quante volte ha cammi-
nato per questa Avenida San Giovanni con Flavia Santos? Sono persino andati a
mangiare da Carlino dopo la mezzanotte, cosa atroce per una borghesuccia come
quella, che deve alzarsi alle sette per andare a lavorare alla biblioteca municipale.
E almeno il lavoro alla biblioteca I'avesse resa intelligente, le avesse dato un’ombra
di vera cultura: niente, niente, niente. Crede ancora ai sonetti parnassiani di Olavo
Bilac, ai racconti umoristici di Humberto de Campos, alle imbecillitd pseudo-sto-
riche di Paulo Setdbal®. Vuol dargli lezioni di lingua portoghese; ma che lingua,
la lingua la sa meglio lui, italiano, che non ha mai aperto una grammatica, di una
cretina che conosce tutte le regole, la metrica, gli ornati e gli svolazzi! Cose che i
brasiliani veri lavorano da mezzo secolo a liberarsene”. Ma vallo a spiegare a una
donna che ha di tutto in casa, dal paravento cinese al falso Sévres con scenetta Luigi
Quindici, al quadro con pastore e pecore in cornice dorata. E va bene. Ma il peggio

# Con il giudizio negativo sui tre poeti e scrittori brasiliani (Olavo Bilac, 1865-1918; Humberto de
Campos, 1886-1934; Paulo Settibal, 1893-1937) Stefano Carli svaluta la cultura della giovane biblio-
tecaria.

» Sulla diversita della lingua parlata in Brasile dal portoghese Jacobbi si sofferma nelle pagine di Lirici
brasiliani: «Si presume [...] che la lingua parlata in Brasile (che alcuni sanno essere il portoghese) sia la
stessa della madrepatria [...]; mentre oggi si tratta di una lingua assolutamente diversa, ¢ questa indi-
pendenza la deve proprio alla letteratura; la quale ¢ venuta assorbendo con grande sensibilita i portati
popolari, che perd non sono dialettali, perché in Brasile, malgrado le enormi distanze e la sconfinata
estensione, non esistono idiomi regionali, ma al massimo musiche e cadenze diverse» (cfr. R. Jacobbi,
Alcune pregiudiziali, in Lirici brasiliani: dal modernismo a oggi, Milano, Silva, 1960, p. XI).
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¢ che quell’angoscioso appartamento non contiene una cosa, una sola, ereditata o
ricevuta in regalo: ¢ stato tutto montato, con infinito amore, per lui, figuriamoci,
per lui Stefano Carli. Il nido d’amore. Con infinito amore. Il nido infinito d’amore.
E, naturalmente, il nido dell’amore infinito. Nemmeno per sogno. E io 'ammazzo.
Stefano 'ammazzera, I’ha deciso; bisogna ammazzare in quella zitella appena ap-
pena sverginata gli orrendi principi di cui si nutre. Un’operazione di igiene. Una
salvezza pel mondo.

Attraversato il Paissandd, si trovarono la sotto nell’Anhangabat quasi deserta, con
rari macchinoni che scivolavano via quasi silenziosi. Videro quattro taxi e ne presero
uno. Diedero I'indirizzo della casa di Ribeirinho, che era al Jardim Paulista: figlio di
papa, gente ricca. Il taxi comincio a correre per I’Avenida Nove di Luglio ampia e
lucente come un fiume. A destra e a sinistra guizzavano luminosi, verdi, blu, aran-
cioni, i nomi delle boites e degli alberghi. Poi, passato il piazzale Santos Dumont,
il taxi s'infild sotto il tunnel, i cui riflettori giallastri tornarono a spallidire le facce
peggio che alla pizzeria. Ritornati ad un buio relativo, Stefano noto che Arlene si
appoggiava pesantemente contro di lui, coi fianchi quadrati, le gambe muscolose,
ansimando. Gli occhiali le brillavano di entusiasmo alcolico. Anche Ribeirinho si
appoggiava a Luiz, che rideva con mezza dozzina di denti d’oro e gli altri neri di
tabacco, e gli passava una mano dietro le spalle, come a dirgli: «tranquillo, ragazzi-
no, avrai il tuo se proprio ci tieni tanto». Ma mentre cosi faceva, socchiudendo gli
occhi vellutati (aggettivo banale, ma che farci? Tutti i pederasti eccetera eccetera vedi
sopra), Ribeirinho guardava verso Stefano, come a suggerire: «Se tu volessi! Vedi a
che sono ridotto! Ma se tu volessil». E a Stefano, per un momento, gli venne voglia
di gridare: «Va bene, buttiamo questo corazziere tedesco sulle ginocchia di Luiz, e
vieni qua, gazzellina», perché davvero ¢ meglio papparsi un ragazzino che sembra una
donna, che una donna che sembra il tuo professore di chimica. Ma poi? Ma poi, se
ti lasci andare a un capriccio stupido di questi, chi te la leva la fama di omosessuale?
Loro si passano la voce. Non campi pit. E con mezzi sorrisi, con mezzi racconti,
la passano agli altri, ai normali, magari alle donne: cosi trionfano. E allora come ti
salvi? E un guaio. Come lo spieghi, d’aver fatto una cosa simile proprio in nome
della Normalita? Sciocchezze. Stefano Carli lasciava che Arlene gli cadesse addosso,
che gli prendesse una mano, che se la mettesse sulla coscia. Usa gli elastici come la
prima serva con cui sono andato a letto. Luiz dirigeva occhiate vive e rapide a Ste-
fano sotto gli occhiali: si vedeva che voleva farselo complice nello squallido seguito
sessuale della serata — due esseri superiori, che si buttano ma non si sporcano — e
che allo stesso tempo voleva mostrargli interesse e nostalgia per gli argomenti che
avrebbero potuto trattare, da uomo a uomo, seriamente, se gli altri due li avessero
lasciati in pace. «Vuoi dire che i due sono pazzi» brontolava Stefano a se stesso «e noi
siamo i saggi. Ma tu sei pazzo proprio quando parli di cose serie. Allora, si, c’¢ da
aver paura. Quando bevi o ti prendi fra le braccia uno di questi mostri, sei tranquillo
e simpatico. E io, poi, sard I'essere logico, giusto, che supponete? Ho i miei dubbi.
Abbiateli anche voi, ¢ meglio». Il taxi si fermo davanti alla casa di Ribeirinho. Questi

3% Locali simili a night-clubs.



136 PROSE E RACCONTI

ridivento di colpo il bravo ragazzo di famiglia, chiese per favore un po’ di silenzio,
che attraversassero il giardino in punta di piedi, non si dovevano svegliare i vecchi. E
va bene. Luiz proclamo: «Chi paga il taxi? lo, naturalmentel». E tird fuori un vecchio
portafogli quasi vuoto. Arlene gridd: «Naturalmentel», prendendo Stefano per un
braccio, Ribeirinho raccomando: «Zitta, disgraziata». Stefano commentd: «Natu-
ralissimamente! Mi dovete due mesi di stipendio!». Luiz rise: mentre pagava, la sua
giacca Principe di Galles, con un rammendo dietro e una macchia d’unto davant,
gli modellava il corpo di mulatto molle e voglioso. Era brutto, ma era comprensibile
che le donne lo apprezzassero. Sornione, elastico, lento: con un’aria di scoprire le
cose per la prima volta, sempre, malgrado i suoi trentasei anni. Ogni donna poteva
avere l'illusione di svegliarlo dal cinismo e dal torpore; e invece, poi, era lui che se
la godeva secondo un piano tutto prestabilito. Il cancello si mosse senza rumore,
entrarono sotto la luce di una lanterna quadrata, di ferro battuto, dai vetri verdi. Per
la terza volta, ma per un attimo, la luce deformo le facce. Nello scuro del fogliame,
prima d’arrivare alla veranda illuminata, Arlene trattenne indietro Stefano: gli si gird
contro, lo strinse e gli incolld sulle labbra una bocca fredda come una sanguisuga,
ma tutta carnosa ¢ umida.

«Molto meglio di Flavia Santos», pensd Stefano, «molto meglio malgrado la
sua massiccia bruttezza. Almeno sa quello che vuole». E si lascio un po’ andare, ca-
rezzando i fianchi della cavallona bionda e muscolosa, mentre entravano in casa e
Ribeirinho, con grandi gesti di pssst! pssst!, li faceva sedere in salotto e andava zitto
zitto verso la cucina in cerca di qualcosa da bere. Subito Luiz volle attaccare con
Stefano una conversazione importante sui problemi dell'Istituto — e attrarre nell’or-
bita dell'argomento anche Arlene, provocando il suo spirito polemico — e magari
ci sarebbe riuscito, malgrado la pigrizia di Stefano ed il suo pensiero fisso su Flavia
Santos, se pero...

II. Pomeriggio

... 0 viceversa in un ampio dibattito sul problema del teatro popolare: Brecht,
Vilar, eccetera. Luiz D’Avila continuava a parlare da mezz'ora e Stefano rigirava trale
mani un tagliacarte d’osso, tutto smozzicato e chiazzato di secche gocce d’inchiostro.
Fino a ieri, fino a stamani, fino a un minuto fa, queste cose ti interessavano molto,
vero, Stefano? Ma adesso fra te e gli Alti Problemi ¢’¢ di mezzo Flavia Santos, il suo
corpo pesante, il suo rossetto appiccicoso. Ti ha telefonato stamani e tu hai quasi
gridato al telefono: «va bene, verro alle cinque». C’¢ mancato poco che le dicessi:
«verrod con un coltello per tagliarti a pezzi e farla finita». Luiz continuava a patlare,
gli occhi brillanti di un entusiasmo non declamato ma fitto e stretto, dietro gli oc-
chiali senza luce; I'ex comunista che viveva in Stefano vibrava inconsapevolmente,
e poi subito s'irritava, all’evocazione di quei problemi: il teatro popolare, il ritorno
al rito collettivo, la comunicazione. Quanto ci abbiamo pensato a queste cose nei
mesi subito dopo la guerra? Il mondo pareva aperto, canoro, unanime, tutto vero,
con un fazzoletto rosso al collo. Poi gli altri le hanno fatte, queste cose, e noi abbia-
mo solo continuato a pensarle; poi abbiamo smesso anche di pensatle, e ci siamo
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abbandonati alle Distinzioni: io sono io, 'arte ¢ I'arte, la sincerita ¢ la sincerita. E a
forza di sincerita siamo ritornati ad essere gli esteti da strapazzo che eravamo prima
della guerra. Forse per questo Stefano era venuto quaggili: perché sapeva che presto
o tardi questo gli sarebbe accaduto, a lui e a tanti altri; e voleva in anticipo evitar
la vergogna. Vigliaccheria. E ora i problemi sfumavano nel sorriso di Luiz (ma lui
ci crede a queste cose? Ci crede?) e il diaframma Flavia Santos si frapponeva tra i
problemi e la vita. Stefano lascio il tagliacarte, rispose cordialmente (com’¢ facile
essere paterni) a uno dei ragazzi dell'Istituto che s’era affacciato alla porta dicendo
«buonasera professore», sbircio Arlene chiusa nella sua ridicola dignita al lavoro e
post coitum dietro la tintinnante macchina da scrivere, si stiracchio sul sofa, sopra
il quale pendevano i bandi di iscrizione ai vari corsi dellIstituto: arte drammatica,
estetica dello spettacolo, storia del cinema, stampati in bianco e rosso, con una testata
decorativa astrattista. Luiz seduto in avanti sulla poltrona si sporgeva sempre piu
verso il sofd, il fumo della sua sigaretta fiatava sulla faccia di Stefano e aumentava il
senso di nebbia in cui questi si sentiva confuso. Ma per sempre? Ma confuso, nul-
lo, perso per sempre? A questo sbaraglio, a questo chissa? Ci dev’essere qualche via
d’uscita, e certamente ci dev’essere un responsabile. Una responsabile. Flavia Santos.
Stefano guardo I'orologio, vide che erano le tre e mezza, la distanza che lo separava
dalle cinque gli parve lunga una vita. Si alzo, dichiarandosi vagamente d’accordo
sul congresso internazionale di studi sul teatro popolare che Luiz voleva sottoporre
al governo dello Stato di San Paolo (finanzieranno? O gia difhdano di noi?) aggiun-
gendo che naturalmente vi erano molti aspetti marginali ancora da discutere, ma che
in linea di massima e cosi via. Sempre affascinato dall’orologio, mentre lo rigirava
fra le dita, chiese di vedere qualche bobina del film programmato per la sera. «Non
facciamo come I'altra volta, che ci hanno mandato una copia tutta a pezzi, rigata da
una pioggia perpetua». Dagli scricchiolanti ipogei della scuola di recitazione venne

uori Ribeirinho e comincio a manovrare il proiettore a sedici millimetri. Arlene e i
due ragazzi che si aggiravano per la stanza declamando a bassa voce brani da impa-
rare 2 memoria chiusero le persiane e le tende a tutte le finestre. Il caldo diventava
spaventoso nella penombra e dava a tutti una sonnolenza da ubriachi. Stefano se-
dette con Luiz all'ultima fila e dopo qualche secondo Arlene venne a piazzarsi al suo
fianco: gli stringeva il gomito di nascosto, come a ricordargli le rovinose carezze della
sera prima: sorrideva appena appena nell'ombra. Il film era americano, gangsters
tra automobili e juke-boxes, inseguimenti in magazzini deserti (ma come? Di solito
questo tipo di sequenza ¢ alla fine: perché '’hanno sprecata subito?) e contorti profili
di donne bionde negli specchi dei night-clubs: gli uomini hanno il passo duro, lo
sguardo intenso, i gesti corti, le parole rientrate e secche. Naturalmente alla sezione
cinema questa pareva una straordinaria opera d’arte, per indescrivibili valori plastici
dinamici psicologici e tutto il resto. E va bene. La copia era buona, bastava vederne
un rullo per capirlo, ma Stefano aveva paura della voragine che lo separava dalle cin-
que. Lasciod correre la proiezione per un pezzo, quasi addormentato fra I'attenzione
scattante di Luiz (che commentava il film senza posa) e la rigidith monumentale
di Arlene, incrinata soltanto dal nervosismo delle dita che si aggrappavano alla sua
giacca. E va bene. Meno male che questa non si attacca a nessuno, stasera andra a
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letto con Luiz o con uno dei ragazzi (ma questo lo fa di nascosto, perché ¢ contro
tutti i principi della morale professionale e scolastica). Una donna moderna. Una
cosa ridicola. Ma pit ridicola ancora ¢ una donna antica, come Flavia Santos. Forse
ci vorrebbe una donna-davvero-antica, che ¢ un’altra cosa, ma con che faccia uno di
noi le si presenterebbe? Da morire di vergogna. Da farsi inghiottire come ragazzini.
Perdonateci, Grande Madre — e stop.

Stop, il film. Ne abbiamo visto abbastanza. Mentre tornavano in ufficio, e i ra-
gazzi («hai visto quel carrello?») rifacevano la luce del giorno alle loro spalle, Stefano
guardo I'orologio — quattro e venti — e senti una voglia improvvisa di camminare per
le strade, di stancarsi, solo e senza ormeggi, fra la gente del centro, fino alle cinque,
fino a Flavia Santos. E una gran notte dentro. Come se gli si fosse aperta una caver-
na nella coscienza. Saluto tutti in fretta e spari pel corridoio costellato di porte e di
targhe, raggiunse 'ascensore zeppo di gente sudata e discese con essa i quattordici
piani. Arrivati a terreno, 'ascensorista ripeté per la millesima volta il suo scherzo:
grido «San Paolo!» come i ferrovieri alle stazioni. E subito San Paolo I'inghiotti, la
fornace di gennaio, il traffico delle enormi macchine americane, le donne con la
tintarella, seminude nei loro abiti estivi di tutti i colori. Entro nella libreria di Gae-
tano: meno male che lui non C’era, cosi non era costretto a chiaccherare in italiano,
a parlare di cose lontane — lontane? Inesistenti! — e rimase a guardare nomi e titoli.
Luigi Bartolini. Carlo Emilio Gadda. Spettacolo del secolo. Lettere di condannati
a morte della Resistenza. Giornale critico della filosofia italiana. Domenico Rea.
LEspresso. Sipario. Gli alunni del sole. La saga dei Vela. Onore del vero®'. Lucci-
canti, geometrici ricami di parole: ai miei tempi si stampava con meno lusso. Che
ore sono? Vado a prendere un caffé. Almeno questo I'aveva imparato: quando si fa
il vuoto intorno o dentro di te, I'unica cosa che puo riempirlo ¢ un cafézinho. Evito
di proposito il bar nuovo, con le macchine-espresso all’italiana, il caffe cremoso e
gli specchi; entro in un botequim™ e si sorbi un vecchio caffe brasiliano preparato
col coador’®. Che altro? Un pacchetto di Continental. Che ore? Le sei meno un
quarto. Comincio a cercare un tassi, facendo gesti dal marciapiede della Via Ba-
rone di Itapetininga a tutte le macchine che passavano. Finalmente arrivo un bel
Chevrolet nero, di lusso, certo adattato a tassi da poco tempo. Lo chauffeur era un
negro impenetrabile sotto il berretto, dal profilo dritto, dagli occhi gialli. Come lo
chiamerebbe Ribeirinho? Lo Sparviero Nero! E subito si metterebbe a fantasticare
sulle proporzioni del sesso degli sparvieri.

Flavia apri la porta un po’ pallida, un po’ tremula, con un nastro azzurro fra i
capelli e la sua odiosa vestaglia cinese. Piena di rughe intorno agli occhi. I fianchi

3! Tra gli scaffali della libreria del Braz il personaggio scorge nomi (Bartolini, 1892-1963; Gadda, 1893-
1973; Rea, 1921-1994) e opere (la raccolta di racconti Gli alunni del sole (1952) di Giuseppe Marotta,
il ciclo di romanzi La saga dei Vela (1954) di Salvator Gotta, la raccolta poetica Onore del vero (1957) di
Mario Luzi) di vari scrittori italiani, nonché alcune testate italiane (tra le altre Sipario, la rivista mensile
fondata a Milano nel 1946, a cui collabord lo stesso Jacobbi).

32 «Bar di infimo ordine», cosi spiega la parola 'autore nel Glossario in appendice al romanzo Le notti
di Copacabana (R.].4.92).

3 Colino, filtro per la preparazione del caff¢ nella caffettiera.
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d’una vacca. Il petto grosso e cadente. Il sorriso da vezzosa, figuriamoci. Ma con
una paura dannata. Ha capito qualcosa al telefono? Ma no, ha sempre una specie
di tremore reverenziale: naturalmente, io sono il genio. Anche quando fa all'amore
si sacrifica sull’altare di stupide divinita fra le quali io dovrei fare la figura di Giove,
del padre celeste. Zeus anagnostdpulos atlantikds. Perché questa disgraziata non si ¢
presa un marito all'ora esatta e non gli ha fatto un vagone di figli? No: aspettava.
Ci aveva le esigenze. Lamore rivelatore. La folgore. La comprensione delle anime.
Stefano la bacid a lungo sulla bocca (aveva deciso di comportarsi con la piti assoluta
normalitd fino all’ora decisiva) e si ricordd che da poco tempo Flavia aveva impa-
rato ad aprire la bocca durante i baci; era arrivata fino a trentott’anni senza sapere
certe cose. E ne dimostrava anche di piti. Ma adesso le sapeva, e le voleva, ed era
ben decisa a usarne e abusarne. Tutte. Le pili turpi manovre. Bastava insegnarglie-
le e lei ci si buttava mugolando dal piacere ma commentando, allo stesso tempo,
nel suo gergo romanzesco e teatrale, che erano “prove d’amore”. Le grandi prove
d’amore. Le prove del grande amore. Il grande amore della prova. E i nomignoli
dati alle parti del corpo, le delicatezze, le domandine, le attenzioni, I'«umile ancella»
e il sono tua-tua-tua. Eccola seduta sul sofa, accanto a lui, che gli ravvia i capelli,
fa boccucce da bambina (come diventa grinzosa) e gli appoggia la testa sulla spalla
e gli porge il fuoco per la sigaretta e gli domanda se ¢ stanco e gli offre il caffe che
lui rifiuta. Sotto la vestaglia teneva soltanto il reggipetto, perché aveva vergogna del
suo seno troppo grande, coi capezzoli ciechi, rosei, da bambina. Stefano le mise le
mani sotto la vestaglia e la senti dura, la vide bianca, ma di un bianco da monaca,
freddo, di una consistenza carnale inerte e come sigillata, qualcosa che non si apriva,
non si scioglieva, un oggetto da macelleria senza sangue, da triste scuola di nudo in
un’accademia di belle arti. Stefano sapeva ormai da tempo, e lo sapeva con furore,
atrocemente, lo scherzo che quel corpo gli aveva fatto: lui s’era attaccato alla voglia
di violare una zitella, di scandalizzarla, di farne, come si dice, una donna; e lei in
fondo era rimasta intatta. Flavia, si, lo aveva violato: raggirandolo e avvolgendolo
nei gusti nelle manie nelle moine nelle gaffés di lei, tutte cose accettate da lui senza
accettarle, con un brontolio che voleva dire «si, va bene, come ti pare, ma vieni a
letto». E a letto ci era venuta, ed era una cosa orribile, mille volte ripetuta, come
un pesce lesso ingoiato tutti i giorni per ordine del medico; e ora si poteva dirle di
no, sei una stupida, non capisci niente, sei un mostro? Il viso grinzoso e il corpo
compatto: gli occhi atoni. Ci mancava anche questo, doversi mettere a educarla.
Prolungherebbe tutto, lo renderebbe eterno, e non ¢ gia abbastanza eterno? Non &
gid suonata, da secoli, l'ora di liberarsene, di tagliar via? Ma non sapeva come fare:
tutti i tentativi cadevano nel gorgo di un’amicizia inventata da lei, viscosa idea del
suo ottuso cervello-sesso, che sopportava tutto, anche la castita (e I'aveva forse mai
abbandonata?), anche I'appartenenza di lui a qualunque altra donna, anche un viag-
gio di lui fino alla Cina per la durata di seimila mesi, anche gli schiaffi in pubblico
e gli insulti in privato, ma non il non vederlo, il non parlare con lui, il non sapere
dove stava. Appostamenti, telefonate e poi scuse con arie da schiava: quasi sempre
senza lacrime. Quando queste scoppiavano, a Stefano pareva di impazzire, perché
era il pit ridicolo pianto dell’'universo, uguale a quello delle attrici comiche quando
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imitano le ragazzine. E lei lo faceva sul serio: era il suo, che schifo, disperato cuore.
Stefano la bacio di nuovo e le strappo la vestaglia di dosso, la fece alzare in piedi,
nuda, perché morisse di vergogna, ma nemmeno questo ormai lei sentiva, era anzi un
momento di trionfale esaltazione del Pudore vinto dall’Amore. Statua grassa e ferma,
a occhi aperti, e lui che le stringeva le cosce, le mordeva il ventre per fare qualcosa,
mentre lei gli accarezzava i capelli con una tenerezza ch’era tutto un incesto. Si alzo
anche lui, le slaccio il reggipetto tenendola ferma per la nuca, e finalmente la vide
arrossire: allora non c’era solo acqua sotto quel biancume e allora, se c’era sangue,
bisognava farglielo sprizzar fuori una volta per tutte e allora. ..



2.

COLORI DI COPACABANA

LA MULATTA

Appena uscito dall’aereo, il caldo di Rio de Janeiro mi avvolse come una spira.
Laeroporto Santos Dumont era pieno di visi sudati, un sole polveroso feriva le brutte
allegorie degli affreschi celebranti il padre brasiliano dell’aviazione'. Molti uomini
vestivano di bianco o di celeste, le stoffe leggere parevano tutte gualcite e sporche,
malgrado l'ostentato candore dei colletti e i nodi strazianti delle cravatte. Trovai un
taxi, una specie d’immenso pesce dalla coda azzurra. E in esso navigai per quaranta
minuti sul lungomare, verso Copacabana®. Alla mia sinistra '’Atlantico splendeva
come una lastra metallica; a destra, dietro il fitto delle case, si accampavano le colline,
dense di oscure vegetazioni e punteggiate dalle baracche dei poveri.

A Copacabana la spiaggia era piena di gente: ragazze in costume da bagno, con
cappelli e borse di paglia, attraversavano I'avenida dinanzi al taxi, in un commercio
continuo fra i grattacieli e la sabbia libera, pulita, cosparsa di ombrelloni sgargianti.
Qui le cravatte erano sparite: passavano macchine piene di giovanotti in canottiera
e blue-jeans.

Nell'ascensore dell’albergo trovai una signora cinquantenne, grassa, in costume
a due pezzi, tutta gocciolante, che teneva per mano una bambina quasi nuda. Scese
al terzo piano, lasciando ai miei piedi una pozza lucente. Il facchino mi mostro la
camera e scomparve. lo rimasi mezz ora sdraiato, vestito, sull'ampio letto, al centro
di un quadrato dai colori chiari, coi finestroni sul mare velati da tende gialle. Una
penombra ronzante mi avvolgeva, un felice rilassamento mi saliva alla testa.

Piu tardi, sotto la doccia, mi accorsi che cantavo una canzone italiana del tempo
di guerra: «Sola me ne vo per la cittd, passo tra la folla che non sa»*... Da dove mi
risaliva? Per anni I'avevo dimenticata. Scesi a far colazione in un ristorante accampato
sul marciapiede di fronte all'oceano. Tutto mi pareva lontano, e la mia vita pitt d’ogni

! Laeronauta brasiliano Alberto Santos Dumont (1873-1932), da cui prende il nome I'acroporto di Rio
de Janeiro, si trasferi in Francia in giovane eta dedicandosi subito a esperimenti nel campo aeronautico
e costruendo aeronavi a motore a scoppio. Il 20 settembre 1898 volo su Parigi con il Santos Dumont
n. L.

% Ricordiamo la breve descrizione di Copacabana offerta dall’autore nelle pagine di Zeatro in Brasile:
«Copacabana ¢ tutta turistica e lussuosa, fatta piti per colpire che per accogliere, ¢ la luce del sole di gior-
no, del neon di notte, confonde tutto, aiuta la pazzia propria del quartiere; che poi non ¢ un quartiere,
¢ una vera cittd, un serpentone balneare-commerciale-sessuale snodato lungo I'Atlantico, marginato
dall'interminabile marciapiede a sinuosi disegni di mosaico bianco e nero» (cfr. R. Jacobbi, Zeatro in
Brasile, Bologna, Cappelli, 1961, p. 10).

3 1l brano, In cerca di te, risale al 1945. Fu scritto da Eros Sciorilli e cantato da Nella Colombo.

Ruggero Jacobbi; Silvia Fantacci (a cura di), Prose e racconti : inediti e rari, ISBN 978-88-8453-
687-7 (print), ISBN 978-88-8453- 688-4 (online), © 2007 Firenze University Press
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cosa. Pochi minuti dopo, ero inzuppato di sudore. La strada pian piano si svuotava,
lora della siesta incombeva sui palazzi, rare coppie restavano immobili sulla sabbia,
le macchine parevano fluire pil silenziose. Un gruppo di turisti americani, seduti
intorno ad un tavolo, tacevano avviliti dinanzi ai bicchieri pieni di ghiaccio.

Qualche ora dopo, ero alle prese con una complicata faccenda di permessi d’im-
portazione, al Banco do Brasil.

Avevo deciso di sbrigare subito, il primo giorno, gli affari pit importanti, per
non essere pili costretto a lasciare Copacabana, a raggiungere il centro, a guastare
con preoccupazioni e fatiche la mia svagatezza. Volevo insabbiarmi in Copacabana,
dorarmi al sole di Copacabana, perdere il senno e la memoria.

Con questa disposizione d’animo, tutta rivolta all’irrazionale, avevo indossato gli
abiti e la faccia della pili razionale serietd e me nero andato al centro in un lozagio;
una giardinetta gialla, ad alte predelle, capace di contenere da dieci a quindici per-
sone®. Per accrescere il numero delle corse, gli autisti dei lotagies attraversano come
dannati lo spazio che va da Copacabana alla citta vecchia, infuriando senza pace sui
passanti, le guardie, i tram e le automobili.

Mentre firmavo una cartella di riscontri cambiari — conclusione di tortuosi
colloqui con due direttori generali — vidi ombre improvvise, oblique come lance,
proiettarsi sulla vetrata che ci divideva dalla strada, mentre fuori scoppiavano grida
di donne, freni assettati e clacson.

Dal marciapiede, io e gli altri accorsi, vedemmo una mulatta di straordinaria
bellezza contorcersi e sbavare al suolo, nel mezzo della via, ravvolta in un drappo di
seta bianca e rossa, tutta sfrangiata d’oro, che pareva una tovaglia d’altare. Ma due
segni di calce bianca sul bruno delle guance, ed una bizzarra corona di fiori buttata
a sghimbescio sulla fronte, indicavano la natura pagana del suo furore.

Lautista che per poco non I'aveva schiacciata restava, ansante, pallido, gli occhi
socchiusi, appoggiato ad un parafango. Una guardia gli dirigeva svogliate domande.
Alcuni passanti trasportarono a braccia la ragazza in una farmacia. Scoppiettavano
intorno le risate, le interrogazioni salaci, gli strilli dei ragazzi.

— Baixou 0 Santo. Le & sceso il Santo dentro. E posseduta.

— Ma qui non siamo alla macumba’!

— E quel vestito? Non ¢ pili carnevale!

— E matta

* Questo mezzo di trasporto collettivo era assai comune a Rio de Janeiro, secondo quanto scrive Jacobbi
nel Glossario in appendice a Le notti di Copacabana (R.J.4.92).

> Il rito magico di origine africana della macumba (spesso mirato a curare malattie e mali d’amore) ¢
praticato in Brasile particolarmente dalla setta di Umbanda. Scrive Jacobbi nelle pagine di Zeatro in
Brasile: «Nel sacrario di qualunque zerreiro di negri ove si celebra il rito notturno della macumba, nella
lingua e secondo la gerarchia introdotta dagli schiavi, ¢ sempre almeno un San Giorgio. Chi ¢ San
Giorgio? E Ogtim, spirito della guerra. E chi ¢ Ogim? Ma, naturalmente, San Giorgio. / Nei gruppi di
Umbanda, che coltivano 'animismo tradizionale africano, si aspira a riconoscimenti scientifici, del tipo
di quelli che offre positivisticamente lo spiritismo; ma questo a sua volta vuole incorporarsi i simboli e la
morale cristiana. La quale, poi si spezza in mille tentativi di riforme. Cid non significa che non resista il
cattolicesimo romano, nella sua interezza; o che non esistano zone di tranquillo ateismo; ma il fenomeno
¢ largo e indicativor. (cfr. R. Jacobbi, Zeatro in Brasile, Bologna, Cappelli, 1961, p. 14).
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— Ha un paio di gambe...

— E ubriaca. E piena di cachaga®.

— Ma da dove viene fuori? Da un film?

Giunsi fino alla porta della farmacia, guidato da un oscuro sentimento. Mi pare-
va che quell’incidente realizzasse qualcosa di previsto e forse gia accaduto, qualcosa
che mi perseguitava da anni; come se le inquietudini che mi ero lasciato dietro par-
tendo per Rio fossero della stessa specie, muovessero la stessa aria di quella sinistra
carnevalata.

La ragazza era su una sedia, come uno straccio: e respirava forte, ad occhi chiusi,
con un rantolo sibilante alla base del petto, che ha tratti le si mutava in un nome
— Jodo, Giovanni — ripetuto con monotonia disperata. La convulsione passava, ma i
movimenti, ora pitt lenti, delle spalle e delle cosce parevano variazioni di danza, un
ritmo che le veniva dalle reni e dal ventre come da una matrice di fuoco. Eccitato,
il farmacista le stava accanto; aveva appena finito di nettarle 'angolo della bocca
dalla schiuma biancastra, di cui restavano rare bollicine sulle labbra unte di rossetto.
Lassente Jodo era il centro di quella furia che ora sbolliva a ondate: di un impeto che
era parso grande, per un momento, e ritornava ad essere ridicolo, miserabile.

Immaginavo una facile vicenda: una ragazza del popolo che aveva conosciuto,
ad un ballo di carnevale, un uomo, un Giovanni qualunque, e gli si era attaccata; e
che poi aveva scoperto qualche legame dell'uomo, o soltanto ne era stata respinta.
Allora aveva di nuovo vestito il costume di quel ballo e di quella sfilata, uno di quei
costumi che le mulatte preparano durante un anno intero, con paziente sacrificio,
per poi sporcarli e stracciarli in quattro giorni di smanie. Cosi vestita, da squallida
regina, s'era buttata giti per la cittd, a proclamare la sua disperazione, forse ubriaca,
forse con un veleno in corpo, pronta a morire; perché lo sapessero tutti. Certo aveva
fatto ricorso, inutilmente, agli stregoni; aveva deposto all’angolo di una strada la
carcassa d’'un gallo nero, una bottiglietta di Coca-Cola piena di cachaga e un ciufto
di capelli stretti con uno spago dentro un pezzetto di cartone. Inutilmente; ma ser-
bava sul volto le ditate del suo Santo, il segno del nume a cui s'affidava nell’aldila,
che non punisse troppo atrocemente il suo errore. O forse era solo un segnaccio,
una truccatura grottesca.

Ora respirava quasi tranquilla, ma non apriva gli occhi, ¢ il tremore delle gambe
continuava sommesso. Il gruppo dei curiosi intorno a lei s'era diradato; nell’ombra
della farmacia dilagava il silenzio, mentre i rumori della strada venivano dai vetri
come un solo muggito.

D’improvviso, qualcuno si fece largo tra gli astanti. Era una vecchia negra ciabat-
tona, arrotolata in un vestito a fiori; bassa, larga e rugosa; con tutti i capelli bianchi.
Guardo a lungo la ragazza, brontolando, e quella si stecchi, come se sentisse lo sguar-
do e ne avesse paura: i talloni le vibravano sul pavimento. Poi le vecchia comincio
a scuotere l'indice e il medio della destra nell’aria, fra I'orecchio e la spalla della
mulatta bella; e lo stesso fece con la sinistra; e continuo a lungo con le due mani. Si

¢ Acquavite di canna fermentata, come pinga (cfr. la nota 2 al racconto Dante ferito nella nostra edi-
zione).
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sentivano le dita schioccare come fruste. La ragazza, col viso sempre meno contratto,
comincio a sporgere le grosse labbra in avanti, formando un piccolo tunnel da cui il
respiro usciva a soffi regolari, soave come un sonno. Finalmente, ad uno sbuffo pitt
largo, si distese, si sciolse; rasserenata apri gli occhi.

Nere, enormi pupille nella cornea lucida come pelle di uovo. E mi parve che,
subito, guardasse me: occhi di gente da me conosciuta, abbandonata e tradita chis-
sa quando, minaccia e rimprovero sgorganti da un fondo remoto, dal pozzo delle
passioni.

Mi serpeggiava nella schiena il presentimento d’'un mondo sconosciuto, non
creduto, pronto a inghiottirmi.

La vecchia le strinse forte le braccia, la fece alzare e se la portod via, pian piano,
verso ['uscita. All'angolo della strada, la mollo. E la regina mulatta se ne andava via col
suo strascico impolverato, la corona in mano, per il centro di Rio. Molti si voltavano
a guardarla, e lei non vedeva nessuno. Sola, coi segni d’'uno scherzo o d’'una morte
sulle guance. Sola per la cittd, come in una canzone italiana del tempo di guerra.

[INCONTRI A COPACABANA]

Quando qualcuno pronuncia la parola «Copacabana» io non rivedo subito le
grandi svolte del lungomare, i grattacieli, gli alberghi, i lastricati a disegni bianchi
e neri, come immagino che succeda a tutti’. Prima d’ogni altra cosa vedo gli occhi
castani e addolorati di Aracy, il suo stupore dinanzi alla confusione del mondo. Ria-
scolto la sua voce, solitamente velata ma poi impaziente sino allo squillo.

Io non ho nulla a che vedere con la morte di Aracy Fortes, la stampa lo ha detto e
ripetuto, la giustizia 'ha riconosciuto immediatamente. La mia stessa partecipazione
agli avvenimenti che la condussero al suicidio (ma che cosa la condusse? Realmente
nulla) si riduce ad un ruolo grigio di comparsa non richiesta, ad una presenza del
tutto casuale. Ma un morto, e un morto amato, pesa in noi; e chi sa, alla fine dei
conti, dove cominciano le responsabilita della coscienza?

lo, a Copacabana, c’ero gia stato nel 1948, quando mi ero trattenuto per affari
a Rio de Janeiro un paio di mesi. Abitavo in un albergo al centro della citta, per
rimanere vicino ai ministeri e agli altri punti di controllo del mondo finanziario;
ma di sera, qualche volta, prendevo un tassi e partecipavo alla lunga sfilata di
macchine che scorreva per i quartieri di Flamengo e Botafogo, in cerca del Tunnel
Nuovo, dopo il quale sarebbe spuntata la meraviglia della Zona Sud, quella Co-
pacabana da tutti cercata per una speranza di refrigerio dopo il caldo appiccicoso
del giorno®.

7 Cfr. la nota 2 al racconto La mulatta nella nostra edizione.

8 Lazona meridionale di Rio de Janeiro ¢ composta da diversi distretti, tra i quali Sio Conrado, Leblon,
Arpoador, Ipanema, Copacabana, Leme, Botafogo e Flamengo (spesso citati nei racconti) che formano
la famosa linea costiera di Rio.
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Rimanevo sulla terrazza a mare di un ristorante, quasi sempre solo, e tutto intorno
a me era mero paesaggio, incerto, quasi indecifrabile. Ero in Brasile da assai poco
tempo, quasi non parlavo la lingua portoghese, ed ogni mia ipotesi sulla natura dei
fatti a cui assistevo e sui caratteri delle persone era guidata appena da immagina-
zioni o memorie di tipo romanzesco. C’¢ gente che vive in Sudamerica in questo
stato d’animo durante tutta la vita, e alla fine, quando torna in Europa, ¢ come se
ti raccontasse non una serie di fatti reali e di osservazioni dirette, ma il riassunto di
un libro del tempo di Claude Farrére o di Maurice Dekobra.

Abitavo a San Paolo, ed ho continuato ad abitarci sino alla fine del 1957, quando
gli avvenimenti sopravvenuti nel mio secondo soggiorno a Rio, e il loro riflesso in una
coscienza ormai logora e spaesata, mi hanno riportato in Europa definitivamente.

Sono andato in Brasile perché avevo paura di rappresaglie politiche contro la mia
famiglia: mio padre fu ministro della repubblica di Salo e fu ucciso dai partigiani,
mia madre mi diede una lettera di raccomandazione per un ex segretario federale,
sposata con una milionaria di San Paolo. In verita, lo constato oggi, non avevo nul-
la da temere, e se cedetti all'impulso e alle paure di mia madre, fu soprattutto per
spirito di avventura.

Avevo ventidue anni — allora, nel 1946 — ed una laurea in legge fresca fresca.
Sebbene mia madre e 'ex federale s'impegnassero a introdurmi nell'industria, non
nascondo che covavo dentro di me certe ambizioni artistiche. Avevo fatto I'aiuto
regista a Cinecittd, un paio di volte, e avevo anche collaborato a qualche sceneggiatu-
ra’. Pensavo sempre che, un giorno o I'altro, avrei avuto o trovato i capitali necessari
per produrre un film e creare un'impresa cinematografica.

A tutte queste cose ho rinunciato, e sono divenuto mio malgrado un uomo ab-
bastanza ricco, amministratore e socio d’'una fabbrica di tubi al neon per annunci
luminosi. Ma le lunghe nottate spese a far progetti e stabilire rapporti in vista di
un’attivita artistica mi hanno messo in contatto con molta gente interessante, gior-
nalisti, attori, registi, musicisti, pittori, e mi hanno dato una fama di uomo colto e
raffinato. Questo ¢ il mio vero ambiente, ho mantenuto delle abitudini da bohémien,
e anche per questo non ho mai pensato a prender moglie.

Dunque son ritornato a Copacabana nel 1957. Mia madre era morta da poco,
io ero solo al mondo e stanco di troppo lavoro alternato con troppe notti insonni.

9 E interessante ricordare che anche il giovane Jacobbi, dal 1940, comincio a lavorare come sceneggia-
tore e aiuto-regista cinematografico a Roma, collaborando ad alcuni film (Cuori nella tormenta, regia
di Carlo Campogalliani, 1940; Margherita fra i tre, regia di Ivo Perilli, 1941; La clinica dei quadri, da
un soggetto di Giuseppe Lazzari, 1942; Il sole sorge ancora, regia di Aldo Vergano, 1945). Per ulteriori
notizie sui film e sull’attivitd cinematografica di Jacobbi si rimanda alla Bibliografia degli scritti dell’au-
tore, a cura di Francesca Polidori, ora pubblicata (insieme all 7nventario del Fondo Ruggero Jacobbi) su
un CD-Rom allegato alla ristampa anastatica delle jacobbiane Rondini di Spoleto (con uno scritto di
Anna Dolfi, Trento, La Finestra, 2001), nonché all’intervento di Michele Goni, La camera brasiliana.
1l cinema di Ruggero Jacobbi, in Leclettico Jacobbi. Percorsi multipli tra letteratura e teatro, a cura di Anna
Dolfi, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 235-245. Ricordiamo inoltre, tra la corrispondenza dell’autore, una
lettera di Carlo Lizzani (R.J.1.257.1), in cui Jacobbi ¢ invitato a rivedere il film 7/ sole sorge ancora di
Aldo Vergano e a rievocare quegli anni giovanili (si veda in proposito il lavoro di Francesca Bartolini,
Lettere a Ruggero Jacobbi. Regesto di un fondo inedito con un'appendice di lettere, Firenze, Firenze University
Press, 2006, p. 113).
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Leredita di mia madre aveva aperto una serie di problemi, la cui soluzione avrebbe
richiesto la mia presenza in Italia; ma io rimandavo continuamente il viaggio, per
non so che paura mescolata a pigrizia. Ero ormai abituato al paese, al suo modo di
vita, alla sua lingua, e senza voglia di cambiare, senza solletico di evasioni.

Ora non assistevo pili, come nel 1948, a un’astratta fantasmagoria, ma allo
svolgersi quotidiano di un mondo di cui conoscevo le leggi, e inoltre avevo i mezzi
per penetrarlo e decifrarlo a piacere. Il ragazzo ch’era sbarcato a Santos nel 1946
arrivava ora a Rio con la tranquillita e 'amarezza di un uomo senza sogni ma pieno
di idee generali.

Era estate, di nuovo; un’altra spaventosa estate carioca, trentasette, trentotto
gradi e anche quaranta. Non scesi in un albergo del centro, questa volta; mi piantai
nella casa di un amico a Copacabana, un appartamento al decimo piano, che ha la
sua buona parte in questa storia. Non avevo molto bisogno di rimanere vicino al
centro degli affari: le cose di cui venivo a trattare a Rio de Janeiro avrebbero potuto,
in veritd, esser risolte da qualsiasi segretario, o addirittura per telefono. Il viaggio
d’affari era un puro pretesto per la vacanza.

Di un periodo di lontananza da San Paolo avevo bisogno, un po’ per la stanchezza
e per il tedio, un po’ per non essere disturbato dalle lamentele, dalle insistenze e dai
tentativi che Laura avrebbe fatto senza dubbio per ricondurmi a lei.

Non ho mai amato Laura de Almeida, tuttavia sono stato il suo amante per
quattro anni, un amante abbastanza sollecito, anche se non fedele, ¢ le ho dato la
perfetta illusione di vivere un romanzo pieno di sentimenti. Agli indifferenti ¢ assai
facile fingere una serieta, una virilita piena di contenuta passione. Le donne credono
a questo giuoco, fino a identificarlo con la propria esistenza.

Laura de Almeida ¢ una giornalista abbastanza conosciuta a San Paolo, specializ-
zata in cose femminili, moda e indiscrezioni sulla vita dell’alta societad. Ha un marito
avvocato, del quale ha molta stima: mi ¢ sempre sembrato che possedesse un’intelli-
genza piu sottile di quella della moglie, benché compromessa da un’indolenza nativa
o forse ancestrale. Infatti Claudio Paranhos de Almeida appartiene a un’antica fami-
glia portoghese, di quelle che colonizzarono I'altopiano paulista quattrocent’anni or
sono: non pud dare al lavoro I'importanza, il valore affermativo, che gli da Laura,
che viene dal popolo. Laura ha bisogno di agire, di muoversi, di parlare, per sentirsi
viva, mentre Claudio si sente morto, inerte, automatico, nel trambusto delle cause
e della citta, e torna a vibrare, a sentire il gusto della vita, solo nei rari giorni che
riesce a passare in campagna, nella fazenda, in silenzio e in meditazione.

I miei rapporti amorosi con Laura non entrano in questa storia: d’altra parte,
presenterebbero pochissimo interesse. Dird soltanto che Laura era bella, bruna,
carnosa, eccitante; e che con lei non mancavano mai gli argomenti di conversazio-
ne, perché si interessava a tutto, era al corrente di tutto, aveva opinioni su tutto. Il
fatto d’essere sposata rendeva assai difficile per lei, e per me assai comoda, la nostra
relazione. Infatti avevo quasi tutte le notti libere. Ma Laura era gelosa, e col tempo
comincio a fare progetti di divorzio, di fuga, persino di omicidio. Non sopportava
I'idea di passare la maggior parte del tempo lontano da me, e non poteva immaginare
che proprio questa era stata la causa della lunga durata del nostro amore.
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Vedendomi assediato, minacciato nella mia liberta, feci il possibile e 'impossibile
per stancare Laura, per indurla ad allontanarsi spontaneamente. Ma ella si attaccava
sempre di pili. Allora dovetti io stesso prender I'iniziativa d’una rottura, e ne segui-
rono molte settimane di lacrime, scenate, telefonate, appuntamenti, agguati.

So che questo riassunto dei miei rapporti con Laura non piacera alle donne, che
vedono sempre nell’egoismo maschile uno spettacolo sgradevole; ma io debbo render
conto con tutta franchezza del personaggio che in quel gennaio arroventato arrivava
all’'aeroporto di Santos Dumont, con un vago presentimento di entrare in un’altra
cerchia, di mettere in moto, sia pure per poco tempo, un’altra vita.

II

Eusebio Bins venne a prendermi all’acroporto. Eusebio ¢, benché giovane, un
alto funzionario del Ministero dell’Educazione: all'universita aveva dimostrato un
certo interesse per quella improbabile scienza moderna che chiamano sociologia, e
appena laureato lo spedirono negli Stati Uniti con una borsa di studio. Al ritorno,
pubblico un libro di osservazioni e paralleli fra la vita brasiliana e 'americana, che
ebbe buona stampa, e gli fu facile trovare un impiego ufficiale. Non ha piu scritto
nulla, tranne un articolo ogni tanto, che ripete vecchi concetti, perché Eusebio da
molto tempo non legge pity; ma ¢ sempre consultato e intervistato quando sorgono
nuovi problemi, e se la cava con poche parole, con formule sempre uguali, piene
d’uno stanco ottimismo. Come tutti i gazichos (Eusebio ¢ del Rio Grande, dell’estre-
mo sud del paese)' evoca fisicamente e linguisticamente pit lo spagnolo che il
portoghese, e non v’¢ nulla in lui di africano, di tropicale, anzi i suoi modi e il suo
gusto appartengono a una sfera europea, di colore ottocentesco, come accade agli
argentini e agli uruguaiani. Il pittore Margari ha detto una volta che Eusebio ¢ un
tango sperduto nella citta del samba.

Eusebio s'era portato da Washington una moglie americana, ma questa non si
adatto alla vita di Rio de Janeiro ed egli non fece nessuno sforzo per aiutarla. Dopo
due anni divorziarono, e lei ritorno al suo paese. Da allora Eusebio ha diviso i suoi
giorni tra le poche amanti, i moltissimi amici e il ministero ove sonnecchia sei ore
al giorno, deciso a non far nulla e ad evitare qualsiasi responsabilitd. Vi ¢ riusci-
to cosl bene, che per lui il passaggio dalla dittatura di Getdlio Vargas' (di cui era
adepto per conformismo regionale e di famiglia) alle diverse forme di democrazia

' 1l gaticho, o vaccaro, ¢ una figura emblematica del sud del Brasile, dove l'allevamento del bestiame ¢
ancora oggi la piti grande ricchezza. Scrive Jacobbi: «poi si va verso il Sud, e nel Rio Grande il paesaggio
e 'anima prendono un colore spagnolesco, nelle pianure si sente il ritmo della pampa, il gasicho brasiliano
¢ quasi un gasicho argentino» (cfr. R. Jacobbi, 7eatro in Brasile, Bologna, Cappelli, 1961, p. 9).

" 11 brasiliano Gettlio Vargas (1883-1954) si proclamé dittatore nel 1937, creando il regime detto
“Estado Novo”. Fu sconfitto alle elezioni del 1945 ma ritornd al potere cinque anni dopo (fino al 1954).
Nelle pagine di Lirici brasiliani Jacobbi mostra come Vargas era visto dai brasiliani (contrariamente all'idea
diffusa tra gli europei): «Si cita Getdlio Vargas come uno dei pit feroci dittatori fascisti, mentre il vecchio
Vargas, con la sua aria paziente e sorniona, fu, si, anche un dittatore fascista, in un certo momento, ma
dopo morto ¢ diventato il simbolo della riscossa democratica, nazionalista e socialista» (cfr. R. Jacobbi,
Alcune pregindiziali, in Lirici brasiliani: dal modernismo a oggi, Milano, Silva, 1960, p. x).
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e parademocrazia del periodo successivo, si ¢ svolto sempre tranquillamente, liscio
come un idillio.

Appena uscito dall’aria condizionata dell’aereo, il caldo della citta mi avvolse
come un spira. Laeroporto era pieno di visi sudati, un sole polveroso feriva le brutte
allegorie degli affreschi celebranti il sedicente padre brasiliano dell’aviazione'?. Molti
uomini vestivano di bianco o di celeste, le stoffe leggere parevano tutte sgualcite e
sporche malgrado I'impeccabile pulizia dei colletti e i nodi soffocanti delle cravatte.
Eusebio faceva spicco framezzo a quella gente scura e ansante, con la sua pelle rosea
senza una goccia di sudore, il suo casco lucido di capelli grigi, le pieghe del vestito
rigide come acciaio, il suo sorriso estraneo al caldo e ad ogni miseria della carne, il
suo profumo di lavanda leggera.

Eusebio ¢ il proprietario di una della duemila Cadillacs di Rio de Janeiro, una
specie d’'immenso pesce dalla coda azzurra. Cosi navigammo durante quaranta
minuti sul lungomare, verso Copacabana. Alla nostra sinistra ’Atlantico splendeva
come una lastra; a destra, dietro il fitto delle case, si accampavano le colline, dense
di oscure vegetazioni e punteggiate dalle baracche dei poveri.

A Copacabana la spiaggia era piena di gente: ragazze in costume da bagno, con
cappelli e borse di paglia, attraversavano I'avenida dinanzi alla nostra automobile,
in un commercio continuo fra i grattacieli e la sabbia libera, pulita, cosparsa di
ombrelloni sgargianti. Qui le cravatte erano sparite: passavano macchine piene di
giovanotti in camicie sportive, foulards e blue-jeans.

Nell’ascensore trovammo una signora cinquantenne, grassa, in costume da bagno,
gocciolante, che teneva per mano una bambina quasi nuda. Scese al terzo piano, la-
sciando ai nostri piedi una pozza lucente. Eusebio mi mostro la mia camera, si scuso
di non poter fare colazione con me, e se ne ando al ministero. lo rimasi mezz'ora
sdraiato, vestito, sull’ampio letto, nel mezzo di una stanza quadrata, tutta di colori
chiari, i cui finestroni sul mare erano velati da tende gialle. Una penombra ronzante
mi avvolgeva, ed una sensazione di rilassamento felice mi saliva alla testa.

Piti tardi, sotto la doccia, mi accorsi che cantavo una canzone italiana del tempo di
guerra: «Sola me ne vo per la citta, passo tra la folla che non sa»"... Da dove veniva su,
quella musica? Da quanti anni I'avevo dimenticata? Indossai una camicia dalle mani-
che corte, un paio di calzoni di #ropical, e scesi a far colazione in un ristorante piazzato
sul marciapiede di fronte al mare. Tutto mi pareva lontano, e Laura pit di tutto. Pochi
minuti dopo, ero inzuppato di sudore. La strada pian piano si svuotava, 'ora della siesta
incombeva sui palazzi, rare coppie restavano immobili sulla sabbia, le macchine parevano
pitt silenziose. Un gruppo di turisti americani, seduti a un tavolo a poca distanza dal
mio, tacevano avviliti dinanzi ai bicchieri pieni di ghiaccio. Finito di mangiare, risalii
al decimo piano. Ritornai all’ampio letto e 13, nudo, dormii sino al tramonto.

Dopo cena, Eusebio mi condusse in giro per Copacabana. Visitammo non so
quanti bar e sentivo che la disinvoltura e la calma di Eusebio stavano per sciogliersi,

12 Cfr. la nota 1 al racconto La mulatta nella nostra edizione.
13 Cfr. la nota 3 al racconto La mulatta nella nostra edizione.
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ch’egli aveva da dirmi qualche cosa; o forse non a me, precisamente, ma a chiunque:
un impulso di confessione. Al quinto whisky, mi sembro improvvisamente vecchio, e
un vecchio che ha fretta, che ha deciso di fare qualcosa prima che sia troppo tardi.

Ma quell'onda di parole che urgeva in lui non veniva fuori, e finivo per parlare
quasi sempre io. Raccontavo la storia di Laura, ¢ le ultime notizie dall'Italia, la neces-
sita d’intraprendere un viaggio prima o poi. Qui Eusebio si accese, per un momento
(«beato te! Ho tanta voglia di andarmene lontano, in Europa, ma come si fa?»), e
subito ricadde in quel suo rovello senza sfogo.

Una specie di collera mi spinse d’'improvviso a scuotergli una spalla, con forza,
e a chiedergli:

«Cos’hai?».

Eravamo in un bar piccolissimo, dove poche persone stavano stipate intorno a
luccicanti tavolini di vetro verde. Un Ai-fi ovattato trasmetteva senza posa le canzoni
di Maysa Matarazzo'* alternate a lenti ballabili americani e messicani. Una coppia
d’innamorati si stringeva e si baciava in un angolo.

Eusebio parve esageratamente meravigliato della mia domanda, come se fosse
sicuro d’aver mantenuto fino allora un contegno riservato, impenetrabile:

— Ma come? Si vede? Si vede tanto?

— Sivede un po’. Ma cos’¢?

— Oh, ti assicuro che non ¢ nulla. Forse sto diventando un uomo noioso. Scu-
sami.

— Puoi parlare, se vuoi.

— Un giorno o I'altro, ti dird. Adesso non mi va. Ma ti assicuro che non ¢ nulla.
Sciocchezze. Coisas da vida.

Ci alzammo e cominciammo a camminare per I’Avenida Atlantica', piena di
gente rumorosa e di annunci luminosi di tutti i colori, che per un po’ richiamarono
la mia attenzione professionale. Vicino a casa, quasi all'angolo, una negra dal petto
inverosimile, tutta stretta in un vestito di seta viola, mi disse ridendo:

«Andiamo, meu bem?».

Non si aspettava nessuna risposta, e non I'ebbe; continuo a ridere, sdentata, in
una sua fragorosa incoscienza. Il rumore del mare veniva uguale uguale. Ora Eusebio
camminava a testa bassa, ruminava i suoi pensieri e mi diventava incredibilmente
lontano.

III

La mattina seguente ero alle prese con una complicata faccenda di permessi d’im-
portazione, al Banco do Brasil, quando un fatto improvviso parve rompere la mia
allegria di vacanze e I'affannoso respiro della mattinata estiva in citta.

'* Famosa cantante di musica leggera, nata a San Paolo nel 1936 e morta a Rio de Janeiro nel 1977.
5 1I quartiere di Copacabana «si svolge su due avenidas parallele: I'’Avenida Nossa Senhora de Copa-
cabana, che attraversa la zona dall’interno, e I'Avenida Atlantica, serpentone che costeggia I'oceano,
lastricata a mosaici bianchi e neri» (cfr. R. Jacobbi, Nota a Sonetti e poemi 1941-1966, in «LAlbero,
1972, 49, p. 237).
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Avevo deciso di sbrigar subito, il primo giorno, gli affari piti importanti, per non
essere pilt costretto a lasciare Copacabana, a inoltrarmi nelle vie del centro, a sciu-
pare con preoccupazioni la mia spensieratezza. Volevo insabbiarmi in Copacabana,
dorarmi al sole di Copacabana, perdere il senno e la memoria.

Con questa disposizione d’animo, tutta volta all'irrazionale, vestii gli abiti e la
faccia della pit razionale severita e me ne andai verso il centro in un lozagdo, che ¢
qualcosa di pili e di meno di un tassi: una giardinetta gialla, ad alte predelle, capace
di contenere da dieci a quindici persone'®. Per accrescere il numero delle corse, gli
autisti dei Jozagdes attraversano come dannati lo spazio che va da Copacabana alla
cittd vecchia, infuriando senza pieta sui passanti, le guardie, i tram e le altre auto-
mobili.

Mentre firmavo una cartella di riscontri cambiari — conclusione d’un lungo col-
loquio con due direttori generali — vidi due ombre improvvise, oblique come lance,
proiettarsi sulla vetrata che ci divideva dalla strada, mentre fuori scoppiavano grida
di donne, clacson e frenate.

Dal marciapiede, io e gli altri accorsi, vedemmo una mulatta di straordinaria
bellezza contorcersi e sbavare al suolo, nel mezzo della via, ravvolta in un drappo di
seta bianca e rossa, tutto frangiato d’oro, che pareva una tovaglia d’altare. Ma due
segni di calce bianca sul bruno delle guance, e una bizzarra corona di fiori buttata a
sghimbescio sulla fronte, indicavano la natura pagana del suo furore.

Lautista che per poco non I'aveva investita restava, ansante, pallido, gli occhi soc-
chiusi, appoggiato a un parafango della macchina, mentre una guardia di colore gli
dirigeva svogliate domande, e alcuni passanti trasportavano la ragazza in una farmacia.
Scoppiettavano intorno le risate, le interrogazioni salaci, gli strilli dei ragazzi.

— Baixou 0 Santo. Le & sceso il santo dentro. E posseduta.

— Ma qui non siamo mica alla macumba'’!

— E quel vestito? Non ¢ ancora carnevale!

— E marta!

— Ha un paio di gambe!

— E ubriaca: & piena di cachaga®.

— Ma da dove vien fuori? Dalla televisione?

Giunsi fino alla porta della farmacia, guidato da un sentimento oscuro: mi pareva
che quell’incidente realizzasse qualcosa di previsto e forse gia accaduto, qualcosa che
mi perseguitava dalla sera prima, come se la sofferenza di Eusebio e 'inquietudine
che aveva causato in me fossero della stessa specie, muovessero la stessa aria di quella
sinistra carnevalata.

La ragazza era su una sedia, come uno straccio: e respirava forte, ad occhi chiusi,
con un rantolo sibilante alla base del petto, che a tratti le si mutava in un nome
— Jodo, Giovanni — ripetuto con monotonia disperata. La convulsione passava, ma
i movimenti, ora piu lenti, delle spalle e delle cosce parevano movimenti di danza,

16 Cfr. la nota 4 al racconto La mulatta nella nostra edizione.
17" Cfr. la nota 5 al racconto La mulatta nella nostra edizione.
8 Cfr. la nota 6 al racconto La mulatta nella nostra edizione.
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un ritmo che veniva dalle reni e dal ventre come da una matrice di fuoco. Osser-
vai il garzone del farmacista, che le stava accanto e aveva appena finito di nettarle
'angolo della bocca dalla schiuma biancastra, di cui restavano rare bollicine sulle
labbra unte di rossetto. Lassente jodo era il centro di quella furia che ora sbolliva a
ondate: di un impeto che era parso grande, per un momento, e ritornava ad essere
ridicolo, miserabile.

Immaginavo una vicenda passionale: una ragazza del popolo che aveva conosciuto,
ad un ballo di carnevale, un uomo, un Giovanni qualunque, e gli si era attaccata; e
che poi aveva scoperto qualche legame dell'uomo, o soltanto era stata respinta. Allora
aveva rivestito il costume di quel ballo o di quella sfilata, uno di quei costumi che le
mulatte preparano durante un anno intero, con tutti i sacrifici, per poi sporcarlo e
stracciarlo in quattro giorni di festa convulsa. Cosi vestita, da squallida regina, s'era
buttata giti per la cittd, a proclamare la sua disperazione, forse ubriaca, forse con un
veleno in corpo, pronta a morire; perché lo sapessero tutti. Certo aveva fatto ricorso,
inutilmente, agli stregoni; aveva deposto all’angolo di una strada la carcassa d’un gallo
nero, una bottiglietta di Coca-Cola piena di cachaga e un ciuffo di capelli stretti con
uno spago dentro un pezzetto di cartone; inutilmente, ma serbava sul volto le ditate
del suo Santo, il segno del nume a cui s'affidava nell’aldila, che non punisse troppo
atrocemente il suo errore. O forse era solo un segnaccio, una truccatura grottesca,
anch’essa del carnevale.

Ora respirava quasi tranquilla, ma non apriva gli occhi, e il tremore delle gambe
continuava sommesso. Il gruppo dei curiosi intorno a lei s'era diradato, e nell’ombra
della farmacia si faceva il silenzio, mentre i rumori della strada venivano attraverso
i vetri come un solo muggito.

D’improvviso, qualcuno si fece largo tra gli astanti. Era una vecchia negra cia-
battona, arrotolata in un vestito a fiori; bassa, larga e rugosa; con tutti i capelli bian-
chi. Guardo a lungo la ragazza, brontolando, e questa si stecchi, come se sentisse
lo sguardo e ne avesse paura: i talloni le vibravano sul pavimento. Poi la vecchia
comincio a scuotere I'indice e il medio della destra, nell’aria, fra 'orecchio e la spalla
della ragazza; e lo stesso fece con la sinistra; e continuo a lungo con le due mani. Si
sentivano le dita schioccare come fruste. La ragazza, col viso sempre meno contratto,
comincid a sporgere le grosse labbra in avanti, formando un cul di gallina, da cui il
respiro usciva a soffi regolari, soave come un sonno. Finalmente, ad uno sbuffo pit
largo, si distese, si sciolse e, rasserenata, apri gli occhi.

Nere, enormi pupille nella cornea lucida come una pelle d’uovo. E mi parve che,
subito, guardassero me: occhi di Laura e di Eusebio, minaccia e rimprovero sorti da
un fondo remoto, dal pozzo delle passioni. Mi serpeggiava nella schiena il presenti-
mento d’'un mondo sconosciuto, non creduto, pronto a inghiottirmi.

La vecchia le strinse forte le braccia, la fece alzare e se la porto via, pian piano,
verso l'uscita. All'angolo della strada, la mollo. E la regina mulatta se ne andava
via col suo strascico impolverato, la corona in mano, per il centro di Rio de Janei-
ro. Molti si voltavano a guardarla, e lei non vedeva nessuno. Sola, coi segni d’'uno
scherzo o d’'una morte sulle guance. Sola per la cittd, come in una canzone italiana
del tempo di guerra.
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Quella sera trovai Eusebio attaccato al telefono, acceso in volto, discutendo a bassa
voce ma accanitamente. Andai nella mia stanza senza poter capire a chi parlava e di che;
ma quel fiotto di parole continuava ad arrivarmi, a tratti, forse commosso, forse iroso.

Finalmente udii che staccava il telefono e cominciava un armeggio per la sala.
Dopo un po’ busso alla mia porta e io dal letto gli gridai di entrare. Portava, in un
vassoio, due bicchierini e una giarra di vetro piena di un liquido verde chiaro, con
grossi pezzi di ghiaccio.

— Caipirinha" — disse. — Aperitivo. Ti va?

— Si, volentieri.

Eusebio sedette ai piedi del letto, lasciando il vassoio su una sedia. Cominciam-
mo a bere in silenzio.

— Sai, — disse all'improvviso. — Credo che ti lascerd solo in questa casa per qual-
che giorno.

— Parti?

— Dopodomani.

— Viaggio d’ufficio?

— No. Viaggio personale. Vado a Porto Alegre.

— Da quanto tempo non ci vai?

— Tre anni. Ho mio padre e due sorelle sposate, la. Ma non si tratta di questioni
di famiglia: ¢ un viaggio davvero personale, forse senza motivo.

— Un motivo ¢’¢ sempre: magari nostalgia del paese.

— No, no: debbo vedere una persona, ecco tutto. Volevo dire che forse ¢ inuti-
le.

Bevve tutto d’un fiato, rimase a rigirarsi il bicchierino tra le mani e aggiunse a
bassa voce:

— E certamente inutile.

Capii che non dovevo chiedere oltre, e cambiai discorso, parlando di Brasilia;
avevo incontrato nel pomeriggio un architetto che lavorava con Oscar Niemeyer
alla costruzione della nuova capitale®. Eusebio si lascio conquistare dall’argomento,
raccontd diversi fatti curiosi e bevve una dopo altra tre caipirinbhas. Ma, dopo cena,
al ristorante, si alzd per telefonare di nuovo, e udita la risposta del suo misterioso
interlocutore, ritorno al tavolo, si scuso in fretta e se ne ando, lasciandomi le chiavi
della macchina.

Cosl io mi trovai a passeggiare in Cadillac per '’Avenida Adlantica. C’era come
un velo nell’aria, un trasudare rossastro dell’atmosfera, nessun vento veniva a lenire
il calore. Gruppi di giovanotti e ragazze passavano in macchine scoperte. Le auto

1 Acquavite di zucchero di canna con limone.

? La nuova capitale Brasilia, il cui progetto si deve appunto all’architetto Oscar Niemeyer, fu inaugurata
nel 1960. Scrive Jacobbi in Zeatro in Brasile: «Com’¢ Brasilia? E bella, ma un po’ troppo sognata dagli
architetti, tutta disegnata sulla carta, e viziata da un monumentalismo avvenirista alla Sant’Elia. Solo la
presenza degli uomini, anni e anni di storia, la consuetudine dell’abitazione, il logorio che non distrugge
ma intenerisce le forme, la renderanno materna» (cfr. R. Jacobbi, Zeatro in Brasile cit., p. 25).
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grosse e chiuse, come la mia, camminavano lente lungo il marciapiede, dove prosti-
tute ed efebi le occhieggiavano e spesso le facevano fermare per contrattare a bassa
voce coi loro proprietari, indifferenti alla presenza delle coppie di soldati municipali
— Cosma e Damiano?, dice il popolo — fermi alle cantonate.

All’angolo di una via del Posto Sei*?, in un tratto deserto del marciapiede, cera
una donna alta, abbastanza elegante, coi capelli rossicci annodati sulla nuca. La
mia macchina andava ormai a passo d’'uomo, per accompagnare il ritmo delle altre.
Dalla Chevrolet che procedeva dinanzi a me, occupata da due uomini di mezza eta,
voci e gesti partirono in direzione della donna. Questa volse il viso dall’altra parte.
Con mio grande stupore, quando le passai davanti, ella mi guardd fisso e sorrise,
dondolandosi un po’ sulle lunghe gambe. Stesi la mano destra e aprii lo sportello.
La ragazza sguscid dentro la macchina.

Ora eravamo arrivati al Forte di Copacabana e continuavamo a tacere. Lei fumava una
sigaretta che le avevo offerto senza parole e io la guardavo, cosi di profilo, senza capire
che tipo di donna fosse. Ben vestita, persino un po’ severa, abbronzata dal sole, aveva il
viso e il collo magri, tesi, con le vene visibili, come una cavalla da corsa: non era bella,
ma i freddi occhi verdi e lo slancio della persona le davano una certa autorita. Doveva
avere ventisette, ventotto, forse trent'anni. Non destava in me nessun desiderio, anzi la
sentivo remota e un po’ scostante, ma corretta, pulita, una buona compagnia.

— Vuoi che andiamo a bere qualcosa? — le chiesi.

— Per dire la verita, vorrei mangiare. Ti dispiace?

— Figurati.

E presi a destra, verso Ipanema®, in cerca di un ristorante. Ora la notte s'era fatta
pil chiara e un po’ piti fresca, il traffico era meno intenso che per le vie di Copaca-
bana. Ci fermammo in una viuzza piena di villini bassi, la vegetazione trasbordava
dalle cancellate ¢ il suo odore un po’ marcio stordiva. All'angolo c’era 'annuncio
luminoso, giallo, di un ristorante italiano che conoscevo.

— Gosta da cozinha italiana?

— Adoro.

Cosi mangiammo e lei mi raccontava storie confuse, frammentarie, della sua vita
e del suo lavoro. Perché aveva un mestiere, ma — diceva — assolutamente insufficiente
a mantenerla, un impiego in non so quale dipartimento della Prefettura. Divisa dal
marito, era rimasta con una figlia di pochi anni; questo si poteva credere, il resto era
letteratura, voglia di foggiarsi un romanzo, menzogne comuni di prostituta.

Ma, a parte cio, non aveva nulla dell’adescatrice di professione: né la piaggeria né
la rozzezza, né — soprattutto — I'abitudine d’insinuare nel discorso parole e allusioni
salaci per facilitare 'eccitamento del suo cliente d’una notte. Anzi si teneva lontano
da ogni riferimento a cose sessuali: come se queste fossero un altro affare, da tractarsi
pil tardi, al momento opportuno.

Mi parve naturale ritardare il momento della realizzazione dello scopo sottinteso

! T nomi dei due Santi che sono oggetto di una particolare venerazione in Brasile.
2 Il quartiere di Copacabana ¢ «diviso in “posti” contrassegnati dai numeri delle torrette di salvataggio
e di segnalazione» (cfr. R. Jacobbi, Nota a Sonetti e poemi 1941-1966 cit., p. 237).

# Cfr. la nota 8 al presente racconto.
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del nostro incontro: anche perché, I'ho gia detto, non ne avevo voglia, e speravo di
farmela venire. Andammo a ballare in un night-club di pochi clienti, dove un can-
tante negro, dalla calda voce di basso, si univa ogni tanto a un sofisticato quintetto
di jazz. Anche ballando, Isaura rimaneva fedele al suo carattere: esatta, silenziosa,
secca e un po’ monotona.

Di sopra la spalla del suo cavaliere, una signora ci sorrise, ed io rimasi un po’
imbarazzato, perché era la moglie di un mio collega d’affari; ma subito dovetti con-
statare che il saluto era diretto specialmente a Isaura, e questa mi confermo che le
due si conoscevano bene.

Non volli insistere sull’argomento, che mi avrebbe indotto a troppe rivelazioni su
me stesso, o0 a scoperte che non mi interessavano. Lunico incanto di quella nottata
banale risiedeva appunto in uno sganciamento dalla mia vita solita, e istintivamente
evitavo tutto cid che potesse farmela ritrovare. Il whisky scendeva gitt come olio, la
musica diventava sempre pill languida, e Isaura mi si stringeva un po’ addosso, mi
prendeva una mano, pareva stranamente che volesse proteggermi, farmi coraggio;
in breve mi sentii ridotto a una condizione quasi passiva, cui m'abbandonavo con
una inerzia in cui non mancava un fondo d’irritazione.

Ma, quando uscimmo sul piazzale dove oscillavano grandi palme e si vedevano
splender lontane le luci della spiaggia, trovammo la mia conoscente di San Paolo
appoggiata al parafango di una Chevrolet dai fari accesi, fumando una sigaretta,
ci accolse con un improvviso lampo degli occhi ed un sorriso di sollievo, come
se ci aspettasse. Rapida, Isaura le si fece accanto e cominciarono a parlottare fra
loro. Poi ritornd da me, mentre ’altra entrava nella sua macchina, si sedeva al
volante e ne faceva uscire il giovanetto che prima ballava con lei. Questi, senza
salutare nessuno, si diresse svogliatamente verso un gruppo di tassi fermi all’altro
capo del piazzale.

«Scusami» disse Isaura. «Ho fatto proprio una gaffe. Proprio una sua conoscente
di San Paolo, dovevo pescare! Ma il bello ¢ che lei non ci fa caso. Tanto ¢ vero che
ci ha aspettato fuori. Vieni, andiamo a casa sua».

Io esitavo, non capivo bene di che si trattasse, ma Isaura non mi lascio il tempo
di far domande:

«Sta’ tranquillo» disse. «Non troverai altri conoscenti. E un appartamento che
lei ha affittato qui, di nascosto. Puoi fidarti di lei, come lei si fida di te. Dice che sei
un gentleman».

Cominciavo a capire, ma non ero sicuro. La certezza mi venne solo dentro la mac-
china, quando fui lasciato solo sul sedile di dietro, e le due davanti si sorridevano e
chiacchieravano fra loro come due innamorati. La padrona della Chevrolet era ancora
pitt alta di Isaura, ma piti in carne, bruna, imponente, molto truccata. Ogni tanto si
girava per dirmi, con fare mondano, che le scusassi se parlavano di cose che certamente
non avevano interesse per me. Rispondevo con uno sciocco «si figuri», avrei voluto pro-
testare, o prendere un atteggiamento adatto alla situazione, ma ero imbarazzato come
un ragazzo. Ad una svolta della strada, Isaura si strinse alla bruna e la bacio sul collo.

Lappartamento era in un palazzetto in falso stile antico. Entrammo in una ca-
mera da letto piena di specchi. Isaura, rossa, affannata, si tolse il vestito e rimase
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in mutandine, distesa sulla coperta. Laltra era sparita. In piedi presso il letto, feci
osservare a Isaura che la situazione non mi piaceva.

«Ti piacera» rispose ridendo.

Laltra ritornd avvolta in una vestaglia leggera, sotto la quale s'indovinava una
massiccia nudita. Si butto sul letto e i due corpi femminili si confusero in un lungo
bacio. Poi Isaura giro la testa verso di me e disse, aspra:

«Ma che fai? Spicciati».

La donna bruna spense la luce ed io cominciai a svestirmi. Mi pareva che tutto
accadesse non a me, né alle due donne, ma a personaggi sconosciuti, su uno sfocato
schermo di cinematografo, e che nulla fosse mosso da volonta umane, ma solo da
un’atmosfera, dalla suggestione impalpabile dell’aria di Copacabana.

\Y%

Alle cinque del mattino stavo mangiando ostriche con Isaura in un botequim*
del Leme?®, quando essa mando gitt un gran bicchiere di birra, pianto i gomiti sul
tavolo e mi disse:

— Andiamo via.

— Sei stanca?

— No. Ma forse tu sei stanco. O hai voglia di andartene per i fatti tuoi. Non fare
complimenti.

Io pensavo alla bruna che era rimasta sul letto, schiacciata da un sonno improv-
viso. Non ci aveva nemmeno sentiti uscire. Con cortesia svogliata, dissi a Isaura che
non cera fretta, a meno che lei non avesse qualche motivo per lasciarmi subito. Ma
non dovevo essere molto convincente.

— Va bene, — disse lei. — Non cominciamo a fare complimenti, come due italiani
davanti a una porta d’albergo. Tu sei italiano, vero?

— Si, mi pare di avertelo gia detto.

— E allora hai un motivo di pitl per volerti sbarazzare di me.

— Quale?

— Un po’ di schifo. Nausea religiosa e postuma. Siete tutti cosi.

— Ma, veramente...

— Lo so, lo so: magari domani ci ripensi, impazzisci di voglia e vieni a cercarmi,
ma ora...

Io non protestavo, mi lasciavo andare ad una indolenza paludosa, in fondo alla
quale C’era un pensiero non determinato, ma che mi dava fastidio. Lei s'interruppe,
prese un tovagliolo di carta e ci scrisse su, col rossetto, un numero di telefono. Due
ragazzoni in canottiera facevano a braccio di ferro in mezzo a un gruppetto asson-

nato, mentre la radio trasmetteva un samba di Dorival Caymmi?*:

Quem inventou o amor
% Cfr. la nota 32 al racconto [La Bovary del Braz] nella nostra edizione.

» Cfr. la nota 8 al presente racconto.
% Cfr. la nota 27 al racconto [La Bovary del Braz] nella nostra edizione.
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nio fui eu, nio fui eu,
nao fui eu, nem ninguém?.

Isaura mi porse il triangolo di carta velina, sorrise. Fino a quel momento era stata
seria, ma affettuosa, quasi materna.

— Ecco, signor moralista, — disse. — Questo ¢ il numero. Non chiamarmi mai
prima di mezzogiorno. Preferisco morire a scendere dal letto.

—Grazie. Sei proprio una brava ragazza.

— Mica tanto, — rise lei, improvvisamente sguaiata. E ci alzammo. Cinque mi-
nuti dopo, I'avevo gia riaccompagnata a casa e pilotavo la Cadillac, velocissimo,
per '’Avenida Nostra Signora di Copacabana®, dove rari ubriachi passavano fra i
bagliori verdi-arancio dei lavori di riparazione della linea tranviaria, compiuti da
stanchi negri in divisa. Grosse lanterne quadrate erano posate per terra. Le vetture
del servizio tecnico, nere, dalle predelle altissime, parevano trofei della prima guerra
mondiale.

Continuavo a sentire quel rovello impreciso; ma quando svoltai 'angolo per
avvicinarmi al palazzo dove Eusebio abitava, mi sentii libero dall’incertezza, anche
se preso da un’altra angoscia.

Ora sapevo di che si trattava. Avevo sempre pensato ad Eusebio, incoscientemen-
te, in quella lunga notte. Dov’era? Che cosa aveva fatto? Perché lo avevo abbando-
nato? Queste domande mi davano una gran fretta. Lasciai la macchina al portone.
Nell'ascensore, sentivo riformarsi dentro di me la storia della giornata. Nulla mi
pareva dovuto al caso, tutto era avviticchiato da un misterioso legame, di cui presto
avrei trovato il capo. La mulatta era svenuta perché potessi trovare Eusebio inquie-
to, questa inquietudine aveva scatenato intorno a me la storia di Isaura e della sua
strana compagna, e tutto cid mi riportava a Eusebio: nel quale doveva trovarsi la
mia risposta.

Eusebio era steso al suolo, in anticamera, ravvolto in una veste da camera rossa.
Straordinariamente composto, senza un capello spostato, e con un sorriso felice.
Non mi passo per la mente che potesse essere ubriaco, finché non vidi sul tappeto,
a poca distanza dalla sua mano, una bottiglia di Ballantine’s vuota. Lavevo creduto
davvero morto.

Cominciai a trafficare per 'appartamento in cerca di soccorsi, e intanto pensavo:
altro che risposta, questa ¢ una domanda che le riassume tutte. La pena di Eusebio,
di cui non conoscevo la causa, mi si attaccava addosso come un vestito bagnato.

Lo trascinai fino al sofa, dove alla bell’e meglio mi riusci di stenderlo, pesante
com’era. Gli feci annusare dell’'ammoniaca e gli fasciai la testa con un tovagliolo
bagnato. Quando apri gli occhi, mormoro appena:

¥ 1l brano Nem Eu (da cui sono tratte le parole), scritto e cantato da Dorival Caymmi, fu pubblicato
come disco 78 giri nel luglio del 1952. Le parole della canzone sono ricordate anche nel XXXVII com-
ponimento del primo libro di Auzos (Autos e tutte le raccolte poetiche finora inedite di Ruggero Jacobbi
sono state pubblicate da Anna Dolfi in R. Jacobbi, «Aroldo in Lusitania» e altri libri inediti di poesia, a
cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2006).

# Cfr. la nota 15 al presente racconto.
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«Ah, sei tu».

Io volevo scherzare sulla sua sbornia, metterlo a suo agio, ma era cosi calmo e
triste e aereo che mi toglieva la voglia di parlare. Per trarci ambedue d’imbarazzo,
me ne andai in cucina a preparargli un caffe. Dalla porta, lo vedevo passarsi una
mano sulla fronte, respirare lentamente e ritrovare pian piano un po’ di colore sulle
tempie e sulle guance. Ma l'espressione continuava la stessa, persa in uno spazio suo.
All'improvviso si alzo e, precipitosamente, ando a chiudersi nel bagno. Subito udii
che cominciava a vomitare.

VI

«Va bene» disse Eusebio «parlerd. Alla fine dei conti debbo pure sfogarmi con
qualcuno. E forse la mia storia ti sembrera insignificante».

Era di nuovo pallido, con rare gocce di sudore alle tempie. Ma lucido, esatto,
pitt uguale all'Eusebio preciso e sicuro di sé, da cui ero stato ricevuto all’aeroporto,
che all’altro Eusebio rivelatosi dopo.

«Tu sai o devi sapere» riprese «che per noi brasiliani 'amore omosessuale ¢ una
cosa comune. Nessuno, voglio dire nessuna persona educata, vorra sottoscrivere
questa affermazione. Siamo troppo preoccupati, da diverse generazioni, dall’idea di
somigliare a voialtri (dai quali, in fondo, discendiamo) che ci parrebbe un’onta non
assorbire la vostra morale, non sottoscriverla. Ma la verita ¢ che i preti, portatori di
quella morale, sono stati i primi a chiudere un occhio sulle tendenze degli indigeni,
e molte volte a parteciparvi. Che vuoi? Gli indios si macchiavano, a detta dei piu
antichi viaggiatori, del pecado nefando; e non si convinsero mai che si trattasse d’'un
peccato. Era, per essi, ed ¢, una cosa cosi naturale; pili nobile, persino, del matrimo-
nio con la donna, che termina nella creazione dei figli e nell'indifferenza; la quale,
oltretutto, non crea, neppure essa, alcun problema morale. Non esistono Bovary
nella selva. Il bovarismo ¢ figlio della morale, ¢ europeo, appartiene alla cittd. Tu dirai
(te 'ho gia sentita dire questa frase): “I'’America ¢ la feccia del’Europa che ha fatto
fortuna”. Ed ¢ vero, ma sulla scala di valori europea. Certo dall’Europa ci ¢ venuto
il peggio: delinquenti, analfabeti, aristocratici, preti, sifilide e tisi. Ma ci ¢ anche
venuta, pil tardi e per un impulso che i primi sbarcati avrebbero fatto il possibile
per evitare, la cultura, sia pure in forme assai poetiche e declamatorie, laddove forse
ci avrebbe giovato che fossero piu razionali. Ma che farci? Siamo tutti romantici.
E il romanticismo, svincolamento vertiginoso da ogni specie di legge collettiva, ci
permette d’invocare ad ogni ora le eccezioni personali. Cosi difendiamo tare e vizi in
nome di valori individuali; in nome dell'umanita, cosi commovente, del singolo caso
visto da vicino; quando sarebbe pit facile dire che nella nostra piti antica e piu civile
tradizione non erano tare né vizi; erano abitudini, obbedienti specchi della natura.
Ancor oggi il viaggiatore che va a esplorare la terra degli Xavante?, un bel giorno ¢
costretto ad accettare l'ospitalita di un capo, nella sua capanna. Il capo manda via
le donne, e resta solo col viaggiatore; il quale ¢ invitato a sedersi, e subito I'indio gli

# 1l gruppo etnico degli Xavante vive ancor oggi nello Stato brasiliano di Mato Grosso.
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si pianta davanti col suo bel corpo alto e il suo miglior sorriso di denti aguzzi come
seghe, magari dipinti di azzurro. A volte il capo ¢ prepotente, e subito scioglie sotto
il naso dell’ospite la potenza del suo sesso, mostrando chiaramente cid che desidera;
ma, nella maggior parte dei casi, si gira e gli mostra le natiche, e magari gli scaglia
sulla faccia un fetido fragore degno di Barbariccia®. Ti piace la memoria dantesca?
Guarda che non ¢ comune da noi. E quello ¢ un invito assai positivo: I'indio, senza
perdere nulla della sua dignita o virilica, si offre come donna al visitatore. Poi, se
ci tiene molto, esige il contraccambio; dico se ci tiene molto, perché in genere ha
abbastanza cortesia da capire che all’altro la cosa pud non piacere e che, a lui, in
fondo, interessa pit cio che 'uvomo solo puo dare, di quel che puo ottenere anche
da una ragazza. Ma a volte insiste, e il viaggiatore, che magari ingenuamente temeva
di essere mangiato da un antropofago, viene pappato in un altro senso. E scopre che
la cosa non ¢ poi tanto grave».

Tacque, con gli occhi lustri, tutto affannato dalla volonta di provare una tesi e di
trovare le parole pil giuste. Bevve un gran bicchiere d’acqua ghiacciata, e seguito:

«LAmerica fu inizialmente il regno della feccia d’Europa, non lo nego. Ma l'in-
dio era il meglio della sua razza, e i negri che qui vennero come schiavi erano re.
Arrivarono, perd, come schiavi; arrivarono quando la predicazione dei missionari
e un nucleo di gente pit raffinata avevano gia introdotto fra noi i principi della
morale. Allora quell'idea di libero scambio sessuale, che I'indio rispetta tuttora,
cedette all'ipocrisia per la quale 'uomo attivo vale pit del passivo. Precipitd su
noi il concetto iberico dell'onore, per cui la cosa pill importante ¢ esser maschio, o
sembrarlo. Il ragazzo brasiliano si sfogod sul negretto della senzala®, e se talvolta gli
soggiacque, se ne dimentico volutamente e vendico la vergogna di quell’atto, con
frustate e ferri roventi, sugli altri negri, per tutta la vita. Certo gli rimase I'abitudine
a non fare distinzione fra uomo e donna; al massimo, distinse fra bianco e nero,
quando vide che le sue insipide mogli bianche non valevano, a letto, le schiave, e
che in certi momenti nulla sostituiva i negretti. E poi queste bianche si sfasciano
cosi presto! Le negre vanno bene specialmente a dodici, tredici anni; poi anch’esse
si guastano un po’. I negri reggono di pil. E, fra i bianchi, resistono piti a lungo gli
uomini che le donne».

Io ripensavo a Isaura e alla sua amica; in che categoria della stravagante argo-
mentazione di Eusebio avrei dovuto collocarle? Lidea di possesso era estranea a quel
tipo di relazioni, o lo era in un margine psicologico, abbastanza deformato. Erano
esse, dunque, pil antiche, pitt pure? Qualcosa come gli indios? Non possesso, ma
scambio? O erano mero vizio, perversione nata dall’abbandono in cui il portoghese
aveva lasciato le sue spose, condannate a una maternitd perpetua e senza piaceri?

«Nulla di cio che ti ho detto» riprese Eusebio, meno vivace, pitt contratto in se
stesso, «nulla di cio giustifica il mio caso. lo sono un uomo del Sud, i nostri indios
non assomigliano in nulla a quelli della foresta amazzonica, la nostra formazione

3 Diavolo della quinta bolgia dell’ Znferno dantesco (cfr. Inf- XXI, vv. 120, 138-139; Inf- XXII, vv. 29,
59, 74, 94, 123, 145).
31 Casa di negri o anche I'insieme degli alloggi degli schiavi.
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spagnolesca ¢ tutta maschilizzante, anche troppo. Voglio dire soltanto che, se qual-
cuno, malgrado 'ambiente, ha avuto da bambino, anche nel Sud, una iniziazione
omosessuale, non trova poi, nel resto del paese, viaggiandoci o vivendoci, nessuna
resistenza, anzi! Quel po’ di rimorso gli si cambia in mera normalita, e gli serva
soltanto a mantenere la necessaria ipocrisia. Io ho posseduto un ragazzo di estancia
come una moglie, peggio, come una bestia, durante tutta la mia prima puberta;
e me ne gloriavo con gli altri, da buon maschio. Poi ho fatto di tutto per dimen-
ticarmene, ho vissuto altrove, ho fuggito gli omosessuali contorti ed estetizzanti
che incontravo spesso nella buona societd, perché mi facevano schifo; finalmente
ho preso moglie. Ma no, ti ho saltato un capitolo. Un capitolo non svolto, non
realizzato, ma fortissimo: le intense, e pit sottili, tentazioni omosessuali di cui mi
son sentito circondato negli Stati Uniti, dove il fenomeno mi appariva presente
in un modo assai complicato e suggestivo; ma proprio questa complicazione me
ne allontanava: riuscivo solo a concepire il possesso di un altro uomo come un’af-
fermazione violenta e senza sottintesi, alla moda dell’estancia; il resto mi metteva
paura, in fondo sentivo ch’era un cammino verso il gran pericolo dello scambio
primitivo. Per sfuggire a questo abisso mi sono sposato, e tu sai come il matrimonio
sia finito male. Per colpa mia».

Mi sentivo a disagio; tutta la mia volonta di capire si scontrava con una profon-
da ripugnanza. Cominciai a concentrarmi nell’idea di passione; se Eusebio, ora, mi
avesse raccontato una storia di passione, io non avrei badato al sesso dell’oggetto.
Ne avrei avuto pietd, come della mulatta stramazzata per via. E in quella pietad mi
sarei pill facilmente abbandonato, gli avrei concesso tutte le giustificazioni. Era, in
fondo, il ricorso all'individuale, di cui Eusebio aveva parlato con severita; ma non
me ne rendevo conto.

Pallidissimo, con un filo di voce, ma tenace, Eusebio concluse:

«Ebbene, dopo tanti anni di vita solitaria, eccomi di ritorno alle tendenze della
mia infanzia. Dico proprio “tendenze” perché lo sono, sebbene per meta della mia
vita mi sia ingannato pensando che fossero appena ripieghi in mancanza di donne.
Certe notti in Copacabana, spinto da un impulso che mi faceva perdere il controllo
di me stesso, ho rimorchiato sulla macchina, invece della solita prostituta, un giovi-
notto effeminato. E un bel giorno ci sono rimasto preso. Non era pitt una distrazione,
una sconcia esperienza, era un sentimento. Una volonta di possesso, non solo fisico,
ma morale, intero; come ora mi pareva di aver sentito nell’estancia. Con etd, visi &
aggiunto un senso di paternita frustrata. Da mesi sono ossessionato dalla presenza,
dall’affetto incerto ed evasivo di un adolescente. Mi ama? Fisicamente, forse si. Ma
dentro di lui ¢’¢ dell’odio; anche se ha bisogno di me, o forse proprio per questo.
Sarebbe facile, per me, liberarmene, ma non posso. E anche lui, lo so, si sente per-
duto in una schiavitl uguale; ritorna sempre a me, ma se potesse mi ammazzerebbe.
Non ci resisto pit! Domani parto. Voglio farla finita».

— In che modo? Non puoi lasciare la citta, 'impiego, tutto, per sempre!

— Voglio sposarmi.

— Sposarti? — La decisione mi pareva mostruosa, senza scopo, oltre che offensiva
per un’altra creatura, quasi certamente ignara.
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— Si, ¢’¢ mia cugina anche lei separata dal marito, e che quindi, secondo le nostre
leggi, non puo fare un matrimonio legale. Accettera di buon grado un matrimonio
di forma, nell'Uruguay o nel Messico. Sai che la nostra societd non domanda le
carte a nessuno; alla Camera non hanno il coraggio di approvare il divorzio, ma in
pratica esso esiste.

— Non ¢ dell’aspetto legale che mi sto preoccupando! — gridai. — E dell’aspetto
umano!

— Lo so, lo so, — brontolo Eusebio, stanchissimo. — Per questo vado a vedere.
Voglio vedere, capire, capirmi, prima di decidere. Probabilmente ¢ tutto inutile. Ma
in ogni caso mi fard bene allontanarmi di qui.

Si ravvio i capelli, e volli ad ogni costo sorprendere in questo gesto qualcosa di
ambiguo, di molle: non ci riuscii. Era sempre lo stesso Eusebio: con la stessa forza
e chiarezza, ora accresciuta dall’angoscia, che non esplodeva, non sbavava, ma si
piegava con metodiche e limpide parole.

— B¢, questo si, fai bene ad andartene, — ammisi a mezza voce, ma sentivo che
il piti e il peggio restavano da dire, non sarebbero mai stati pronunciati. Eusebio
aggiunse con disinvoltura mondana:

— La casa & tua, naturalmente.

I mattino veniva su, dietro ai vetri, come un fumo: una bianca nuvolaglia sparsa
su un mondo di chiusi deliri e di parole.

[ADDIO A ELIANA]

Con gli occhi velati di sangue Tom Berbard osserva le macchine che sfilano nella
sera di Rio de Janeiro. E come se tutto il suo passato gli crollasse addosso. Troppe
cose sono accadute, e 'evidenza degli oggetti non basta a mettere in pace il groppo
caotico della sua memoria. Tutto in lui rifluisce come nel gioco di un bambino che
si appresta a rivelare a se stesso il mondo. E anche la notte che fra poco fara fresca
di gemme e di odori Copacabana® non ¢ una notte che possa aiutarlo, lui che ha
le mani consunte dall’ombra, lui che ha invocato la morte come una salvezza e poi
I’ha provocata con quelle sue stesse mani. Eliana giace immobile sul letto in quella
stanza verde, in quell’appartamento polveroso dell’Avenida Miramar, e nessuno potra
ricondurla ai giri del tempo. Qualcosa di lei ¢ fuggito via via fra le nuvole sul mare,
via via oltre gli aerei e le tempeste, e cio che di lei resta su quel letto gia comincia a
corrompersi. Addio delicatezze di Eliana, asprezza di Eliana, mattini e notti, osses-
sioni e sgomenti. Non c’¢ che lui, Tom Berbard, ad aspettare quell’ora mostruosa
in cui tutto di lui sard ingoiato dalle cose: non pili oggetti definiti e lucenti, allora,
ma viscosi falsi filamentosi viluppi di cose pitt cose. Ad altre notti destinato. O ad
una sola notte. Da una gran notte gia reduce.

32 Ecco come altrove Jacobbi descrive I'arrivo della notte a Copacabana: «La notte ¢ scesa su Copacabana
con un diluvio di stelle. Gli odori della terra e del mare si mescolano, generando una nuvola caotica,
inebriante, che si perde nell'infinito» (cfr. R. Jacobbi, Diario brasiliano, a cura e con una nota di Anna
Dolfi, in “Journal intime” e letteratura moderna, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1989, p. 341).
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«Quelli che parlano di te ignorano questa sapienza, questa sorta di attenzione perpe-
tua agli avvenimenti minori. Ti sospettano sempre impegnato in grandi fatti generali».
Cosi si rivolse a Fontall il pitt giovane dei due studenti, che aveva un viso magro e
sottolineato da una barbetta babilonese. Fontall troneggiava in una poltrona di cuoio
verde nel fondo del bar, nel punto pili oscuro, dove nemmeno il bagliore dei vetri arri-
vava pil, dove si ascoltava soltanto il ronzio del ventilatore. Con lo stomaco gonfio, il
viso largo, il ventre gigantesco, e tutta la sua pelle rossa congestionata dentro I'abito di
brim® bianco, Fontall non somigliava alla sua filosofia scarsa di pagine, tutta affidata ad
una fredda e sbrigativa logica di concetti essenziali, ma piuttosto ad una poesia oleosa
barocca eloquentissima come quella, poniamo, di Augusto Frederico Schmide*®. Del
resto ¢ noto che Fontall amava Schmidt, avendovi scritto su anche un saggio — una
delle sue rare uscite nel campo della critica letteraria — ma tutti avevano pensato che si
trattasse di un gesto di riconoscenza per qualche servigio personale, perché Schmidt
era notoriamente ricco e influentissimo. Invece no, il rigoroso Fontall aveva una segreta
simpatia, autentica, per quei canti frenetici, tutt’altro che rigorosi, e spesso ne citava
dei brani a mezza voce, in piena conversazione; o da solo, mentre faceva il bagno o si
radeva la barba. Sapeva a memoria quasi tutta quell’opera sterminata:

Lasciami andare sulla luna, a cercare il senso del tuo amore;

Lasciami andare, o pallidissima messaggera della tenebra, a cercare

Il tuo nome sulla luna, il tuo nome bianco, il tuo nome uguale ad ogni sospiro,
Ad ogni sguardo, nella luna, nella luna spaventosa della tua morte!

Non cera da concludere che questo: si trattava di un’aflinita non fra poeta e fi-
losofo, ma fra due uomini grassi. Forse esiste un partito, una massoneria di questo
genere. Cosl pensava il ragazzo Abdon ascoltando lo scambio cerimonioso di parole
fra il suo compagno barbuto, Eliezer, e il maestro. Lui, Abdon, taceva da tempo:
il whisky lo faceva calare lentamente a fondo insieme con quel pomeriggio inerte,
sempre pil polveroso in quel fondo di bar, e con la sua delusione di non aver trovato
in Fontall 'uomo che sperava. Come poteva viceversa Abdon continuare a parlare
con quel trombone come se si rivolgesse al puro, astratto intelletto che dalle frasi
scritte sprigionava ben altra immagine? Abdon evidentemente sapeva essere fedele
alle immagini, chiudere i pori alle impressioni fisiche, difendere in sé qualcosa di
predeterminato. E andava in estasi perché il maestro aveva detto loro di dargli del
tu. Una cosa che invece, a Eliezer, aveva dato subito fastidio.

Berbard riesce a muoversi, a staccarsi dal marciapiede. Raggiunse la scalinata del
Municipal®, poi si avvia per ’Avenida Rio Branco. Tutto intorno a lui ¢ lento, fetido,

3% Tessuto di lino o cotone resistente.

3 Della poesia del modernista brasiliano Augusto Frederico Schmidt (1906-1965) Jacobbi si occupd
pitt volte nei suoi lavori critici e nelle sue traduzioni (in particolare cfr. R. Jacobbi, Lirici brasiliani: dal
modernismo a oggi, Milano, Silva, 1960 ¢ Poesia brasiliana del Novecento, a cura e traduzione di Ruggero
Jacobbi, Ravenna, Longo, 1973).

% Numerose furono le regie jacobbiane presso il Teatro Municipal di Rio de Janeiro. Per maggiori infor-
mazioni si rimanda alla Bibliografia degli scritti dell’autore, a cura di Francesca Polidori, ora pubblicata,
insieme all’ fnventario del Fondo Ruggero Jacobbi, su un CD-Rom allegato alla ristampa anastatica delle
Rondini di Spoleto (con uno scritto di Anna Dolfi, Trento, La Finestra, 2001).
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confuso. Si aggrappa con gli occhi al sedere di una negra che scoppia nel vestito; si
aggrappa a quel sedere come a un talismano. Cammina sullo stesso ritmo di lei, poi
con uno scarto riesce a prendere una traversa, entra in una tabaccheria e si attacca al
telefono. Mentre ascolta gli squilli intervallati, uguali, vede nello specchio il proprio
viso di ragazzo energico, di persona piena di senso pratico; e si meraviglia che nulla
della stanchezza, dell’angoscia, dello smarrimento che sente dentro di sé da piu di
un’ora, traspaia nella sua pelle liscia, nei suoi occhi mongolici, nei suoi capelli ben
pettinati. Riesce persino a notare come sia grande da qualche tempo la somiglianza
fra lui e suo fratello Eliezer, anche se questi ha dieci anni di meno e la grazia folgo-
rante dell’adolescenza. Lui, Tom, ¢ giovanissimo, lo dicono tutti. Dimostra meno,
molto meno dei suoi ventotto anni. Una famiglia di belli, i Berbard, da sempre:
mescolanza di indio con olandese, mescolanza rara e pregiata. Il telefono continua
a squillare e suo fratello non risponde, sua madre non risponde, in casa non c’¢ nes-
suno. Tom Berbard riappende, si guarda ancora allo specchio, si aggiusta la cravatta
(bella: regalo di Eliana; ma lui non si ricorda di questo, ora: non si ricorda affatto di
Eliana) e attraversa la strada, si mette a guardare i cartelloni di un cinema.

I ragazzi lasciano Fontall davanti a un portone del Posto Quattro®, e senza dire
una parola vanno a sedersi in riva al mare. Alle loro spalle le automobili infuriano
al tramonto: un’orda, una mandria scatenata, un mare pitt forte del mare. Locea-
no, al confronto, li davanti ai loro occhi, ¢ mansueto, grigio, purissimo. E al limite
dell’orizzonte il rosa divaga in verde, il verde sbava in viola. I fari delle isole si ac-
cendono, cominciano a fare 'occhietto ritmicamente nella distanza. Eliezer guarda
I'onda che si rompe, obliqua per la corrente, sulla sabbia ancora tiepida. Eppure ¢
sera, quasi notte, qualcosa di buio e di grande sta per ingoiare tutto, lampade afose
attraggono le zanzare nei ristoranti, le bandiere pendono flosce senza piti colore. Ma
quel breve strato di ultimo caldo, sotto il quale la sabbia ¢ fredda e nera, ¢ una sorta
di consolazione da tenere a lungo, pitt a lungo che si pud, nel cavo delle mani.

Mentre la sabbia filtra tra le dita di Eliezer, 'amico si liscia la barba, si toglie gli
occhiali e alla fine dice:

«Un tipo formidabile».

«Mahb si limita a rispondere Eliezer, e si pulisce le mani, via la sabbia, su di scat-
to il corpo gia pronto a lasciare I'arenile, lo sguardo rassegnato a perdere 'argento
del mare.

«Che cosa vuoi dire?» domanda polemico Abdon.

«Non lo so, non lo so» brontola Eliezer. «Adesso devo proprio tornare a casa».

[VIAGGIO IN EUROPA]

Eusebio Bins guardo la macchina allontanarsi con uno sguardo stanco e diffiden-
te. Quel viaggio del fratello gli sembrava piti adatto a complicare che ad alleggerire

% Cfr. la nota 22 al racconto [/ncontri a Copacabanal nella nostra edizione.
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il suo stato di salute. Ma che cosa si puo fare quando un uomo s’incaponisce? Do-
potutto Virgilio aveva cinquantadue anni e non poteva essere trattato come un
bambino, con rampogne e proibizioni. E aveva lavorato come un cane tutta la vita.
Dopo la morte della moglie, si era verificato nel suo spirito una specie di sbanda-
mento, che Eusebio attribuiva in grande parte alla mancanza di figli e ad un certo
ramo fantastico, poetico, sempre rimasto nel temperamento del fratello, come un
residuo d’adolescenza, malgrado tanti anni impegnati nel duro e aggressivo mondo
degli affari, nelle beghe della fabbrica, nel giuoco diplomatico con le banche. Rima-
sto vedovo, Virgilio, che aveva sempre detestato la vita di societa a cui 'obbligava la
moglie, bella e ambiziosa, invece di allontanarsene per sempre, come tutti avevano
previsto, vi si era buttato a capofitto. Cocktails, ricevimenti, corse al trotto, “prime”
d’opera al teatro Municipal, e soprattutto nottate di whisky, balli e amorazzi nelle
boites’” di Copacabana. Gli avevano anche attribuito due o tre amanti nel giro delle
amiche della moglie, mogli anch’esse d’industriali, cosa nuova e che nessuno si sa-
rebbe mai permesso d’insinuare mentre Guiomar era in vita. Al fratello che, malgra-
do la poca intimita regnante fra di loro, qualche volta aveva toccato vagamente
'argomento, Virgilio Bins aveva risposto che non si poteva veder solo nella casa, che
dopo la morte di Guiomar gli sembrava divenuta troppo grande. Finché Guiomar
la riempiva di sgridate alle serve, telefonate rumorose, scene di gelosia e sfilate di
fornitori, Virgilio aveva sognato un silenzio segreto che ovattasse e spaziasse le ca-
mere, i saloni, le terrazze; ora il silenzio era venuto, non caldo e nuvoloso, secondo
le sue speranze, ma gelido e tagliente. Virgilio sfuggiva la casa, vi andava a malapena
per fare il bagno e dormire. Aveva anche pensato a venderla, liquidar tutto e trasfe-
rirsi altrove. Eusebio gli aveva suggerito, per obbligo e senza entusiasmo, che andas-
se a vivere con lui e con la sua famiglia; ma Virgilio I'aveva subito liberato dalla
preoccupazione. Non avrebbe potuto vivere accanto alla grassa e affaccendata Do-
lores, sua cognata, né in mezzo all’agitazione perpetua di quattro nipoti, allineati
sulla scala che va dai sedici ai cinque anni. Cosi aveva continuato la sua vita di sca-
polo tardivo e improvvisato, arrivando tutte le mattine in ufficio puntualmente ma
pallido e con gli occhi pesti, passando il pomeriggio nell’afa della fabbrica, e scom-
parendo alle sei. Virgilio era ancora un bell'uomo, malgrado I'etd, ma si appesantiva
avista d’occhio, e il fiato gli si faceva corto, mentre borse e rughe apparivano sul viso
troppo grasso. Alto e massiccio, si vestiva e si pettinava con cura, senza riuscire a
nascondere certa persistenza, in lui, del gusto del 1925, degli anni della sua ascesa
alla prosperita; la brillantina nei capelli, il fazzoletto profumato nel taschino, un’aria
tra rude e galante, riportavano invincibilmente al tempo dei film di Valentino e dei
borghesi spasmodici. Anche i suoi gusti letterari (era stato poeta, da ragazzo, e se-
condo il fratello lo era ancora) risentivano di quel gusto: oscillavano tra il dannun-
zianesimo tropicale di Vargas Vila® e il cinismo di Pitigrilli, le cui opere, nella tra-
duzione portoghese del Vecchi, campeggiavano rilegate, sorrette ai due lati da due

37 Cfr. la nota 30 al racconto [La Bovary del Braz] nella nostra edizione.

3 «Fragoroso romanziere dannunziano, notissimo per il suo Kitsch inimitabile in tutto il Sudamerica»,
cosi scrive Jacobbi a proposito dello scrittore colombiano (1860-1933) nelle note alla raccolta poetica e
dove e quando e come (cfr. R. Jacobbi, e dove ¢ quando e come, Venezia, Rebellato, 1980, p. 144).
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leoncini d’avorio, sul caminetto del suo studio. Benché avesse un certo fascino sulle
donne, si poteva giurare che non ne avesse toccata una, tranne la moglie, dal 1936
al 1949, malgrado I'aria di conquista e il sorriso di conoscitore con cui le riceveva e
le trattava. Guiomar era stata, piti che il grande amore della sua vita, il simbolo del-
I'ambizione e della fortuna, il miraggio raggiunto della bellezza che desta orgoglio e
invidia, anche se ¢ scomoda e delusiva per chi le vive accanto. Aveva passato tutti
quegli anni a fingersi al centro d’un grande romanzo d’amore e, pili intimamente, a
cercare di conquistare 'ammirazione della fredda e incontentabile Guiomar. Di
pelle [...] ed occhi azzurri, quasi viola, Guiomar aveva I'asciuttezza di corpo e il
portamento sdegnoso di ur’india nobilitata da un incrocio spagnolesco. I capelli
nerissimi le scendevano in bande lucide per la testa, e al capo dei suoi orecchi aguz-
zi splendevano sempre due pendagli oblunghi. Ne aveva una collezione preziosa —ac-
que marine, perle, diamanti, rubini — continuamente aumentata dai regali di Virgi-
lio. Benché questi fosse di origine portoghese come lei, e in fondo un europeo pil
puro, senza nessuna traccia di mulatto e di indio, si sentiva, dinanzi a lei, d’una raz-
za inferiore. Come se fosse un figlio di mercanti, venuti su nell’'odore di spezie e di
segature, curvati dal mestiere servile, in tetri magazzini di Lisbona o di Vigo, e lei
fosse una principessa delle selve, una dea uscita miracolosamente dalle onde di un
flume. Questo sentimento non corrispondeva a nessuna realta; ché Virgilio ed Eu-
sebio erano figli d’un pubblico funzionario, arrivato ad un certo grado nel Ministe-
ro della Giustizia, e Guiomar discendeva da tre generazioni di piccoli proprietari
terrieri, trasformatisi poi in banchieri, e passati dall'interno a Rio de Janeiro, alla
proclamazione della Repubblica. Per tredici anni avevano recitato dinanzi agli altri
una smagliante commedia di lusso e di felicita, e dinanzi a se stessi il dramma di
un’'impotenza reciproca, che in Guiomar assumeva la forma del terrore d’'una donna
pil viva, pilt dolce, pili sottomessa, che le portasse via il marito; in Virgilio il timo-
re era d’'un uomo ardente e brutale che riuscisse a domare la fiera Guiomar, e ride-
stasse la sensualitd, 'abbandono vertiginoso di cui a prima vista sembrava mirabil-
mente capace. Guiomar sfogava la sua impotenza in vigilanze e tirannie, Virgilio la
vestiva di pazienza e di astuzia. Si era cosi formato un singolare equilibrio pel quale
i due si mantenevano assolutamente freddi: nessuno dei due avrebbe mai ceduto ad
un impulso che lo portasse a diminuirsi, a mascherarsi di fronte all’altro. Guiomar
era morta in un incidente d’automobile mentre tornava dalla villa di Petrépolis®,
dove aveva passato 'estate, con lo chauffeur e una nipote. Questa sola si era salvata
dal cozzo spaventoso della Rolls Royce contro un torpedone; era la figlia maggiore
di Eusebio, che ora zoppicava e stentava a trovare marito. O forse non le interessava;
ché la scampata morte aveva infuso nell'animo della giovinetta Marilia una furiosa
devozione religiosa, rendendola estranea nella sua stessa casa, rispettata e come te-
muta dai genitori e dai fratelli, ravvolta e come astratta in un’aureola di pietd miste-
riosa. Dopo quattro anni di vedovanza irrispettosa e sfrenata, Virgilio era stato col-
pito da un infarto cardiaco, che lo aveva ridotto in fin di vita. Ripresosi per miraco-
lo, aveva smesso di bere e usciva meno, la sera; si aggirava per la casa al suono inces-

3 La localita si trova a circa 70 km da Rio de Janeiro.
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sante dell’elettrodo che suonava i suoi compositori prediletti — Wagner, Debussy,
Strauss, Respighi, Villa-Lobos*’ — ed era ritornato a leggere i poeti e i romanzieri che
lo stimolavano quando era ragazzo. Verso la fine del 1954 si era pian piano staccato
dalla direzione dell’'industria, lasciandola quasi completamente sulle spalle di Euse-
bio, e ora aveva deciso di lasciar tutto in asso per un anno, realizzando il suo vecchio
sogno di un viaggio in Europa. Apparteneva ad una generazione di brasiliani per cui
il viaggio in Europa (il bagno di civilta, come dicevano) era una necessita vitale, il
punto di dignita d’ogni uomo. Ma, sebbene disponesse di tutti i mezzi per viaggia-
re anche una volta all’anno, non si era mai mosso da Rio, dando una scappata ogni
tanto a San Paolo e a Porto Alegre per gli affari, a Petrépolis per la villeggiatura.
Invece era stata in Europa, una volta, e cera rimasta un anno, Guiomar, accompa-
gnata dal padre banchiere e da un’amica zitella, compagna, segretaria e quasi schia-
va di tutti i suoi capricci d’'imperatrice mondana. Era ritornata con una pronuncia
francese perfetta, una gran collezione di vestiti ed un ritratto di lei, ovale, dipinto da
Van Dongen*, che ora troneggiava sul caminetto, tra due doppieri, fulminando con
gli occhi scintillanti le impertinenze a buon mercato dello scrittore italiano e quindi,
indirettamente, la futilita colpevole di suo marito. Ora Virgilio partiva. La macchi-
na (una Cadillac, che sostituiva la vecchia Rolls Royce, passata alle mani di un inge-
gnere della fabbrica, come regalo di Natale) lo avrebbe portato fino a San Paolo, dove
aveva ordini e consegne da dare al capo della sua filiale; poi a Santos, dove il 5 no-
vembre sarebbe partito sul Conte Grande, con scali prefissi a Recife, Las Palmas,
Marsiglia e Genova. Non sapeva ancora se sarebbe sbarcato a Marsiglia per raggiun-
gere subito Parigi, o se avrebbe fatto prima un giro per I'ltalia. Avrebbe deciso in
viaggio. In un primo tempo, aveva pensato di portarsi dietro I'ultima delle sue aman-
ti, una ragazza di ventisei anni, divisa dal marito, relazione quasi platonica contrat-
ta poco dopo la malattia; poi la volonta d’esser libero, lo spirito di avventura, ave-
vano preso il sopravvento. La sera del 3 novembre aveva pranzato in casa del fratel-
lo, scherzando con Mercedes che moriva d’invidia («<ma come si fa a viaggiare, con
tutto il daffare che abbiamo in casa?»), recitando luoghi comuni sul vecchio mondo,
le donne di Parigi, le bellezze dell'Ttalia, promettendo regali europei a tutti, e in
particolare, a Marilia, una vera reliquia di Assisi o di Lourdes. La mattina del 4, con
le valigie gia sulla macchina, aveva dato un’ultima scappata alla fabbrica. Ora Euse-
bio lo vedeva allontanarsi, solo, benché i medici gli avessero proibito di guidare.
Nell’abbraccio sulla porta, nel largo saluto che gli aveva diretto dalla macchina, Eu-
sebio sentiva un’allegrezza giovanile, che non poteva fare a meno di giudicare male,
come una leggerezza fuori luogo e I'inizio di una serie di gravi imprudenze. La mac-
china spari a una svolta della strada e Eusebio scrollo le spalle, accese il sigaro, infilo
le dita nelle bretelle e ritornod dentro la fabbrica, pieno di cose da fare.

“ Di Heitor Villa-Lobos Jacobbi parla con entusiasmo in Zeatro in Brasile: «Se mi chiedessero a bru-
ciapelo: il Brasile ha mai prodotto un genio, un creatore universale, uno spirito unico e irripetibile? To
penserei un po’ [...] maalla fine risponderei, come abbagliato e travolto da un’immagine di forza troppo
grande: uno si, Villa- Lobos» (cfr. R. Jacobbi, Zeatro in Brasile, Bologna, Cappelli, 1961, p. 18).

4 Nell'invenzione del racconto il ritratto di Guiomar ¢ realizzato dall’olandese Kees van Dongen (1877-
1967), che fu il ritrattista dell’alta societa parigina degli anni Venti.
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Virgilio comincio a sentire la vista annebbiata verso Itatiaia. Una mano pesante
gli gravava sulla nuca e gli occhi ballavano accompagnando senza sincronismo il
movimento delle mani sul volante. Quando vide scorgere da lontano il grande po-
sto di rifornimento di Itatiaia, con le sue strutture di architettura apparentemente
funzionale ma in verita decorativa e barocca, trasse un sospiro di sollievo e si affrettd
a raggiungerlo. Due grandi dnibus bianchi e rossi della compagnia Cometa stazio-
navano dinanzi alla tettoia sghemba, il bar e i negozi erano invasi dalla moltitudine
dei viaggiatori, gente che per mancanza di mezzi o per paura evitava di recarsi a
San Paolo in aeroplano. Anche Virgilio aveva rinunciato all’aereo per consiglio del
medico; ma questi gli aveva anche prescritto che si portasse dietro lo chauffeur. In-
vece I'ingannevole sensazione di benessere che sentiva all’avvicinarsi della partenza
lo aveva condotto a disobbedire, ed ora se ne pentiva. Ma penso che riempiendo
provvisoriamente lo stomaco con un panino imbottito e riposandosi una mezz ora,
tutto tornerebbe in ordine. Passd quasi un quarto d’ora al bar, mentre gli autobus si
ricaricavano e ripartivano. Poi si alzo per sgranchirsi le gambe, diede un’occhiata alla
pretenziosa boutique e si fermo dinanzi al chiosco dei giornali. Una piccola monta-
gna di lucide stecche di Lucky Strike attrasse invincibilmente il suo sguardo. Aveva
smesso di fumare da molti mesi, ma ogni volta che si sentiva stanco il bisogno di
una sigaretta gli andava in gola. Sospiro alla volontaria rinunzia. Mentre guardava le
copertine delle riviste, che sarebbe stato inutile comprare, perché in ogni caso non
le avrebbe potute leggere fino a San Paolo, una discussione scoppio alle sue spalle.

[]

Si volse a guardare: erano due uomini di mezza eta, come lui; ma assai diversi
nell’apparenza. Queste considerazioni sull'eta e 'apparenza delle persone del suo
sesso erano diventate automatiche e ossessive in Virgilio da qualche tempo. Uno
dei litiganti era uno chauffeur di taxi, panciuto, dalla barba lunga, il viso untuoso
e gli occhi simpatici; portava il classico camiciotto kaki e la cravatta nera, mentre
il berretto a visiera gli restava a cresta a mezzo del capo ed oscillava al ritmo della
discussione animata. Laltro era magro, stempiato, vestito modestamente ma con
una cravatta di spettacolosi colori e un paio di scarpe gialle lucidate di fresco. Virgi-
lio fini per conoscere tutta la situazione: 'uomo magro aveva contrattato il taxi per
arrivare pill in fretta a San Paolo, dove lo aspettavano affari che diceva importanti;
un guasto alla macchina aveva obbligato lo chauffeur a fermarsi: la sosta durava da
molto tempo e minacciava di prolungarsi, a giudicare dai gesti scoraggiati dei mec-
canici che si affaccendavano intorno alla grossa Buick®?. Ora il cliente aveva deciso di
prendere 'autobus — un pullman dell’ Expresso Brasileiro, arrivato in quel momento
— e di piantare in asso il pancione senza pagarlo. Questi smaniava:

[ ]

«E allora vada al diavolo».

2 La societh automobilistica statunitense, rimasta famosa per le auto lussuose di grossa cilindrata, fu

costituita nel 1903 da David Buick (1854-1929).
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Il pancione ritorno vicino alla macchina, brontolando qualcosa sui morti di
fame che vogliono vivere da milionari, e 'uomo magro sedette su una panchina, a
due passi da Virgilio, sbuffo, accese una sigaretta e guardo il cielo come se le nuvole
fossero sue nemiche personali.

LCINTERVISTA

Come se il suo sguardo arrivasse da un altro pianeta. E io me lo guardavo, gros-
so, massiccio, altissimo, col sigaro spento fra le labbra; e non lo ascoltavo piti. Era
Evandro: che Evandro? Lunico Evandro. Avevo gia cominciato a capirlo.

Quando il giornale mi spedi a intervistarlo, sapevo di lui il rumoroso nulla che
sapevano tutti: aneddoti, nessuna sostanza. Spettacoli Suoi nNon ne avevo visti; ero a
Rio de Janeiro da poco tempo, per conto del mio giornale romano, e non frequenta-
vo i teatri. Del resto non mi pare che ci fosse nessuna sua regia in cartellone, a quel
tempo. Ne aveva fatte pochissime, e pil fuori che in patria. Il film, invece, I'avevo
visto: al Festival di Cannes. I francesi erano impazziti, gli avevano dato un premio.
Ma agli italiani, e a molti altri, era parso letterario, decadente, un frutto di cineteca;
anche a me. E tutti quegli aneddoti non erano fatti per ispirarmi simpatia: troppe
donne, troppi colpi di fortuna, troppe frasi a affetto, troppe fotografie in costumi e
atteggiamenti pittoreschi. Non era il mio tipo Evandro. All'intervista pensavo come
a un pezzo maligno, tutto ironico fra le righe.

E invece ora faceva tutto lui, in quella stanza dell’albergo Serrador, mentre il ven-
tilatore piazzato sul comodino passava e ripassava con le sue eliche nella penombra,
e il sudore brillava sul petto villoso di Evandro, scamiciato, mezzo buttato sul letto,
poi improvvisamente in moto, coi piedi nudi su e gili per il pavimento lustro.

Era — ascoltatemi, pazzi numi dell’aria! — una sera di prima estate, e la guerra
era passata da poco. Io ho portato con me I'odore del rancio e della morte per anni,
come il brutto strascico di un’ubriacatura. Lo avevo, allora, fortissimo addosso.
Evandro mi spiaceva anche come 'esempio di un mondo che la guerra non 'ave-
va conosciuta se non di riflesso; anche se lui personalmente vi aveva preso parte, e
proprio da noi, in Italia. Un turista in divisa, a caccia di esperienze; cosi pensavo, e
lo mandavo al diavolo.

Era, si, una prima estate senza furore, ma gia senza tregua: un febbraio malefico,
in cui le maniglie scottavano e gli asfalti si facevano molli.

IL BAR

Abbiamo comprato il bar in quattro: Eleuterio, Ivan, Rosemarie ed io. Ma ¢ ri-
masto inteso che solo Ivan e il sottoscritto — Pedro Gomes de Almeida, per servirvi
— se ne sarebbero occupati personalmente. Siccome Ivan ha un’esposizione dei suoi
quadri a Montevideo fra pochi giorni, si ¢ deciso di affrettare 'inaugurazione; io sarei
rimasto solo, a gestire il locale, durante il primo mese. Il bar ¢ uno di quelli che in
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Europa chiamano whisky a gogo, e che noi qui in Brasile chiamiamo semplicemente
bar, per distinguerli dalle boites che in Europa a loro volta sono chiamate night-clubs.
Dico queste cose perché sono il solo ad avere studiato con attenzione il problema;
'anno scorso, mentre ero in giro per la Francia e per I'Italia, non pensavo ad altro
che al bar, giravo per i locali, facevo domande ai proprietari ed al personale, guar-
davo tutto con occhio clinico. Il bar si chiama Evandro in omaggio alle note teorie
di Eleuterio sulla fondamentale bisessualita degli esseri umani, esposte in saggi di
antropologia e sociologia psicanalitica ormai abbastanza noti e tradotti anche fuori
del Brasile. Evandro oltretutto ¢ il nome del protagonista del romanzo che Eleuterio
viene scrivendo da quindici anni, e di cui solo noi tre conosciamo qualche pagina.
Malgrado la sua situazione di docente universitario, di saggista autorevole, di con-
sulente di enti pubblici, Eleuterio non si rassegna a passare soltanto per scienziato o
pensatore, ed ha ambizioni creative. Lopinione del nostro gruppo su tali ambizioni
¢ assai discorde: Rosemarie ha preso sotto la sua materna protezione le “altissime e
ardue” qualicd artistiche di Eleuterio; ne ¢ divenuta la misteriosa vestale. Ivan dice
che il nostro amico farebbe meglio a specializzarsi, a smettere di seguire sogni in-
fantili, di rischiare brutte figure, insomma non crede affatto alla vocazione letteraria
di Eleuterio. o, personalmente, sarei quasi d’accordo con Ivan, se non avessi poi
per natura un certo rispetto per il possibile, per I'imprevedibile, e non mi fossi abi-
tuato a pensare che tutto pud accadere. Qui i giocatori di calcio diventano pittori,
i matematici scrivono canzonette, e spesso proprio da questi sobbies vengono fuori
rivelazioni decisive per la pittura, poniamo, o per la musica popolare; come si fa a
ipotecare il futuro? Cid che mi rende scettico, piuttosto, ¢ il fatto che Eleuterio non
riuscird forse mai a scrivere il suo romanzo senza mettervi dentro, direttamente,
delle idee, le sue idee generali. Le parole servono tanto a queste come a quello, ed ¢
questa comunanza di “materia prima” a rendere difficile 'operazione. Se Eleuterio
mi dicesse che s'¢ dedicato al cinema o alla ceramica, non avrei difficolta a credere
nel suo probabile successo. Perché la materia sarebbe un’altra. Certo Eleuterio ¢
uno degli uomini pit intelligenti che esistano, e di cid nessuno dubita: soltanto,
la sua intelligenza ¢ un po’ pitt fredda di quanto supponga Rosemarie e un po’ pilt
calda di quanto possa pensare Ivan. Lei vede soltanto il poeta o magari il profeta;
lui il logico, il dialettico; e ambedue hanno torto, e ambedue seguono gli impulsi
della propria natura. Senza dubbio Rosemarie ha bisogno di condensare in un essere
metd vero metd immaginario la passione per i simboli e le tempeste (¢ una tedesca
inguaribile, malgrado due generazioni vissute qui) e Ivan, buon pittore, ha bisogno
di sapere che, nel suo piccolo mondo, il compito di scoprire ¢ illuminare la realta
— o l'astrazione, non importa — spetta solo a lui; gli sembra di portare in sé una tal
carica d’irrazionale, che basti a tutto il gruppo. lo, per me, non ho mai fatto nulla,
anche perché son l'unico dei quattro che abbia sempre avuto un po’ di denaro: da
ragazzo scrivevo poesie, poi ho fatto il regista di un gruppo di amadores®®, e mi sono

# Dilettanti. A proposito degli amadores brasiliani si veda quanto scrive Jacobbi in Teatro in Brasile:
«viene poi il movimento degli amadores, che specialmente nelle piccole citta e negli Stati minori mantiene
la sua funzione di garante della vita teatrale, che altrimenti sarebbe ridotta alle sporadiche visite delle
compagnie professioniste» (cfr. R. Jacobbi, Zeatro in Brasile, Bologna, Cappelli, 1961, p. 98).
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fermato li. C’¢ gente, a Rio e a San Paolo, che giura su un mio ipotetico talento, e
che viene a istigarmi perché mi metta a lavorare sul serio. lo so che non lo fard mai,
e vivo (dal punto di vista morale, ¢ chiaro) su questo credito. Mi piace di pil stare
tra persone di una certa singolarita o sensibilita, che coltivare le mie possibili doti
e manifestarle. Oppure mi piace, tutto sommato, pil la vita che I'arte o la cultura.
Che vita? Questa di Copacabana. La spiaggia smemorante, gremita di bagnanti tutto
I'anno; gli alberghi pieni di gente internazionale; le prostitute negre agli angoli delle
vie; le insegne luminose dei ristoranti e dei locali notturni; gli abiti leggeri, le carni
seminude e abbronzate; e soprattutto il mare, il vento di mare, il fresco e I'urlo del
mare, ad ogni ora del giorno e della notte. O in quell’ora, stupenda per noi quattro,
che vivemmo all’alba del 4 febbraio e che precedette I'inaugurazione del bar.

[CISPETTORE DI PRODUZIONE]

La notte veniva giti fitta e lucida. Il ragazzo Vinicius si avvicind alla porta del cine-
ma Alaska e guardo distratto le fotografie. Era un film di Ava Gardner, roba africana,
con leoni, negri e caschi coloniali. Vinicius si appoggio alla cornice della vetrina e
guardd passare le donne. La maggior parte attraversava quel pezzo di galleria, che
unisce la spiaggia all’Avenida Nossa Senhora de Copacabana®, in pantaloni dove le
cosce e i flanchi scoppiavano; portavano camicette scolorite e scollate. Le mulatte, in
quegli abiti, diventavano pili belle di tutte: parevano cavalle scure, lustre di sudore.
Vinicius non aveva niente da fare fino a mezzanotte, ora in cui Marilia sarebbe uscita
dal teatro Folies, dove lavorava come gir/ in una rivista di Virginia Lane. Vinicius
aveva gia visto sei volte la rivista. Oltre tutto, il teatro era piccolo e caldo; insop-
portabile in gennaio, quando Copacabana brucia come una lastra nelle molle di un
fabbro, e nemmeno le lunghe e pazienti spruzzate di Detefon, date dagli inservienti
alle poltrone durante tutta la giornata, riescono a stanare le pulci. Vinicius vedeva
dall’altro lato della galleria il bar aperto, luminoso, pieno di specchi; c’era gia stato
due volte, alle sei con Marilia, a prendere una caipirinha® come aperitivo prima del
pranzo, e poi da solo, alle otto e mezzo, a mandare giti un caffe. Adesso erano quasi
le dieci, e lui aveva pochi soldi in tasca; dopo tutto, ¢ meglio non bere, senno il caldo
aumenta, il sudore scorre dal collo dentro la camicia, senza requie. Intravedeva, nel
bar, la tabella dei risultati del campionato di calcio: il proprietario (certamente un
portoghese, lo si capiva dai baffi) doveva essere un tifoso del Botafogo®, perché il
quadro era tutto a righe bianche e nere, omaggio della squadra ai suoi fedeli, a titolo
di propaganda. Vinicius sbadiglio, tird fuori una sigaretta e stava per accenderla,
quando una mano lunga e magra, arcuandosi come un artiglio, gli tese un accendisi-
garo. Esito, guardando 'uomo dinanzi a lui; per un momento la fiammella rimase a
brillare dritta nell’aria. Era un uomo alto, stempiato, dalla barba mal fatta, e vestiva

# Cfr. la nota 15 al racconto [Incontri a Copacabana) nella nostra edizione.
% Cfr. la nota 19 al racconto [/ncontri a Copacabana) nella nostra edizione.
% Una delle maggiori squadre di calcio di Rio de Janeiro.
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un doppiopetto di tropical azzurro scuro, sgualcito. Sorrideva mostrando un dente
d’oro. Vinicius accese la sigaretta, disse «obrigado», fece mentalmente il conto degli
anni dell'uvomo — doveva averne trentasei, trentasette — e penso: ci siamo, il solito
pederasta. Ne appaiono tanti alla galleria Alaska, a quell’ora di sera. Ma 'uomo dal
dente d’oro scoppio in una risata, dicendo:

«Ma allora non mi riconosci! Sono Marcelo... Marcelo de Almeida, I'ispettore
di produzione... O mundo é uma bola, accidentil».

S, Vinicius aveva lavorato come comparsa nel film O mundo é uma bola; faceva uno
dei frequentatori di un locale notturno, e appariva in smoking a un tavolo, con delle
ragazze molto dipinte; poi, con una di loro, ballava un tango, in mezzo agli altri. Ora
si ricordava, pilt 0 meno, di Marcelo; ma pitt del nome che della persona; e non era
sicuro che questo ricordo contraddicesse la prima impressione, perché fra tutta quella
gente del film — aiuti registi, tecnici, assistenti di produzione — gli effeminati erano
mold, e ad uno di essi Vinicius aveva anche dato retta, in un momento di strettezze.

«Masi... Come va, Marcelo?» disse, e subito gli spiacque d’essere stato cosi cor-
diale, perché continuava a sospettare dell’altro, e se questi gli avesse fatto qualche
proposta I'avrebbe subito mandato al diavolo. Non aveva soldi nemmeno ora, ed
era pieno di debiti; ma c’era Marilia, cioé casa, mangiare e biancheria lavata; e poi,
di certe porcherie non ne voleva pit sapere. Oltre tutto, Marcelo gli pareva sporco
e povero; le scarpe erano impolverate e sformate, e le scarpe sono, in un uomo, la
cosa che parla piti chiaro e che non inganna mai.

Marcelo gli offri un caffe al bar di fronte. B&’, un cafézinko non si rifiuta mai.
Mentre stavano appoggiati al balcone di zinco, Marcelo gli chiese se avesse piu fatto
del cinema.

«lo no... Pagano molto male... A San Paolo, all’epoca della Vera Cruz, il cinema
nazionale andava bene, era un’industria ricca. Ma adesso, anche 13, la cosa ¢ finita.
Qui, poi, ¢ sempre stata un’avventura. E il cinema non pud essere un’avventura,
deve essere un’industria»?’.

Disse queste ultime parole con convinzione e cercando di dargli una forma ri-
cercata. Erano frasi udite molte volte da persone competenti, e che Vinicius voleva
ripetere con certa autorita.

«Il male del Brasile, lo sai, ¢ la disorganizzazione. Tutto ¢ improvvisato», disse
Marcelo, scuotendo gravemente la testa. Ora Vinicius sapeva che erano uguali, gente
che dice le stesse cose, parla male dello stesso governo, si lamenta costantemente
d’essere nata in un posto sbagliato. C’era di che iniziare una conversazione e forse
passare una serata. Ma gli restava quel sospetto; se poi Marcelo, all'improvviso, mi
mette le dita qui fra i bottoni della camicia, o mi morde sul collo, che faccio? Gli
do uno schiaffo? Sarebbe una bella seccatura.

Marcelo spiegd che, ora, non faceva pit parte della produzione cinematografica;
lavorava in un’agenzia di pubblicitd come intermediario, cercando patrocinatori

7 Nella riflessione sul cinema brasiliano il personaggio mette in evidenza il ruolo della compagnia
cinematografica Vera Cruz che, alla sua nascita a San Paolo agli inizi degli anni Cinquanta, a opera di
Franco Zampari e Assis Chateaubriant, rappresentd la promessa di un nuovo cinema brasiliano, in grado
di seguire il modello del cinema hollywoodiano.



GIORNI SUDAMERICANI 171

commerciali per programmi di televisione. Buone percentuali, una vita comoda,
senza orari. Queste cose interessavano Vinicius, che da qualche settimana cercava
di farsi assumere in servizio da una stazione tv.

«La televisione, sai, ¢ I'arte del futuro, e la pubblicita ¢ 'anima della televisione»*,
sentenzid Marcelo, e lo spinse fuori dal bar.

Vinicius gli guardava la cravatta (bella, italiana) e pensava: «chissa, mi sono
sbagliato, questo qui ¢ magari pieno di soldi. Ma se mi tocca, gli spacco la faccia lo
stesso». Butto via la sigaretta, azzardo:

«Senti un po’, conosci qualcuno alla TV-Rio, qui vicino? Mi hanno promesso un
posto di contra-regra®, ma una raccomandazione non farebbe male. Tu lavori con
questi qui o con gli Associados?»

«Lavoro con tutte e due le stazioni», spiegd Marcelo. «LCagenzia mette i program-
mi dove vuole il padrone... cio¢ la ditta che patrocina. Naturalmente, noi possiamo
spingere, consigliare una piuttosto che un’altra. Per questo ci portano in palma di
mano. Si, posso parlare con Péricles. Vado proprio ora alla TV. Tu hai da fare?»

«No, fino a mezzanotte no. Aspetto la mia ragazza, te la devi ricordare. Faceva la
ballerina nel film. Marilia Dias. Adesso lavora al Folies».

«Marilia... una bruna, grassottella? Accidenti, una bellezza! Complimentil».

Le lodi a Marilia facevano sempre piacere a Vinicius. Gli dava importanza, sentirsi,
lui, un ragazzo di vent’anni, amante di un pezzo di donna di trent’anni suonati (ma
non li dimostrava) che si vedeva quasi tutte le settimane, in fotografia, sui giornali,
con le gambe di fuori. Quando gli dicevano che era “buona”, andava in visibilio.

«Va bene, ma ci sara adesso, Péricles, alla TV?».

Péricles era il direttore artistico, che Vinicius aveva visto qualche volta, di lontano.
Aveva sempre trattato con il direttore di studio, che conosceva Marilia.

«No, adesso non c’¢ nessuno dei pezzi grossi. E domenica sera», disse Marcelo,
sempre pit didattico. «lo vado la a vedere il programma di boxe. Ho un posto riser-
vato nell’auditorio. Ne trovo uno anche per te. Se non hai niente da fare...».

Vinicius acconsenti: la boxe gli piaceva. S’incamminarono verso lo sbocco della
galleria, dalla parte della spiaggia. Mentre camminavano, penso che quell’interesse
di Marcelo per i pugilatori era un altro brutto segno. E si domando ancora una vol-
ta: perché gli vado dietro? Ma la risposta era facile: non ¢’¢ niente da fare, la sera,
specialmente senza soldi, e specialmente la domenica.

Sul lungomare il caldo era meno intenso. Coppie camminavano lentamente per
il selciato tutto disegnato a mosaico in serpentine bianche e nere. Ogni due isolati,

% Non dimentichiamo che, durante il soggiorno brasiliano, Jacobbi lavord presso emittenti televisive,
come regista di spettacoli adattati o appositamente allestiti per la televisione, «precoce nel percepire il
destino congiunturale del mercato dello spettacolo, come si stava allora strutturando in Brasile ove,
contrariamente ai paesi europei, drammaturgia e interpretazione si associano alla tecnologia televisiva
pitt che al palcoscenico», come afferma Alessandra Vannucci in Strategie di transizione. Jacobbi critico
e regista in Brasile (1948-1960) (in Leeclettico Jacobbi. Percorsi multipli tra letteratura e teatro, a cura di
Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 227-228). A questo intervento si rimanda anche per ulteriori
notizie sull’attivita televisiva di Jacobbi.

4 Si veda la spiegazione dell'autore sulla parola in [// ragazzo del «<morro»], a p. 177 della nostra edi-
zione.
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una coppia di poliziotti — Cosma e Damiano®, come dice il popolo — si annoiavano,
vigilando. Il mare faceva un rumore uguale uguale.

Si avviavano verso la fine del Posto Sei’!, dove Copacabana termina in un molo
su cui campeggia un fortino militare. La TV-Rio ¢ la davanti, istallata nel palazzetto
di un antico Casind, dell’epoca in cui il gioco era permesso e i turisti piovevano da
tutte le parti. In quel Casind avevano cantato tutti i grandi, persino Bing Crosby.
Vinicius aveva spesso udito parlare di quei tempi: magnifici, dicevano i pitt vecchi;
tempi di abbondanza, di vita facile.

Marcelo si fermo all'improvviso in mezzo al marciapiede, guardando il mare. Poi
stese le braccia, in un gesto largo, verso la spiaggia:

«A pensarci bene, ¢ da pazzi andarsi a chiudere in un posto pieno di gente, con
questo caldo. Il meglio sarebbe sdraiarsi sulla sabbia e dormire, sperando in un po’
di fresco».

«Ci siamo» pensod Vinicius, ma subito Marcelo aggiunse: «Ma per sdraiarsi sulla
spiaggia a quest’ora ci vuole una ragazza, senno ¢ una cosa triste».

E ricominciarono a camminare. Vinicius si sentiva un po’ rassicurato, ma solo
un po’, perché quei tipi li parlano spesso di ragazze.

Quando arrivarono alla TV, il programma di boxe era gia cominciato. Si sentivano
le voci del pubblico dalla strada, e nel salone d’entrata s'intravvedeva, attraverso i ri-
quadri di vetro d’una porta, il bagliore dei riflettori che illuminavano il ring. Marcelo
non aveva nessun posto riservato (Vinicius annoto questa bugia del suo compagno)
ma conosceva tutti, e ottenne facilmente d’entrare (anche questo fu annotato dal
ragazzo) nell’auditorio, dove non cera poi tanta gente. Sedettero in due poltrone
laterali. Dopo qualche secondo, i pantaloni gia s'incollavano al sedere e alle gambe,
si sgualcivano fra le cosce. Tutto il pubblico era in magliette da spiaggia o in maniche
di camicia. Visi rossi e sudati. Due grandi ventilatori portavano il fresco a folate, ora
si ora no: quando si allontanavano, cominciavi a grondare ancor peggio.

Sul ring si accanivano un negro basso e rincagnato, e un argentino dai capelli
rossi, pieno di lentiggini, con la pelle bianca come il latte. Aveva un cognome pitt
da tedesco o da polacco che da argentino. Marcelo si sforzava di valorizzare la serata;
diceva un gran bene dei pugilatori, cercava di fare il tifo ad alta voce. Ma Vinicius
continuava a controllarlo: vediamo se mi attacca con le gambe, o se mi mette una
mano in quel posto. Suond la campanella: era finito il secondo round.

[JAZZ AL <MOGADOR»]

Tom e Manuele camminavano appaiati, senza parlare, per ' Avenida. Un gior-
no di agosto, che al tropico ¢ il colmo dell'inverno. Tom era bianco, vestiva in un
modo provvisorio e sbilenco, il modo di un marinaio appena smobilitato. Manuele
era mulatto; stava tutto attillato in un abito a righe, con la cravatta puntata da uno

>0 Cfr. la nota 21 al racconto [[ncontri a Copacabana) nella nostra edizione.
> Cfr. la nota 22 al racconto [[ncontri a Copacabanal nella nostra edizione.
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spillo malizioso. I capelli crespi erano stati spianati a forza di brillantina. Pareva che
Manuele avesse compiuto ogni sforzo per far dimenticare la sua razza, mentre Tom
forse simpegnava a diminuirsi, ad avvilirsi, tutto pallido e squallido, con I'occhio
perso e i radi capelli biondi in disordine sul capo.

Ad un tratto udirono il ronzio tetro di una musica di jazz, e istintivamente si av-
vicinarono alla porta di un night, che portava la scritta Mogador in serpentine verdi
di neon. Una pianta dimenticata da secoli in un vaso simpolverava al vento della
prima notte. Donne seminude, dall’occhio bovino e dalle forme materne, ridevano
nelle cornici di fotografie abbrunate.

Era tutto il giorno che il vento, arrivato dal mare, un vento triste e lungo, agitava
la citta. Fischiando sul lungomare, quel vento si era poi insinuato fra le case, aveva
tintinnato nei cancelli, ed ora la faceva da padrone per I'Avenida. 1 rari passanti si
spettinavano, si chiudevano nelle giacche, rimanevano di colpo irrigiditi come om-
brelli dalle stecche sporgenti.

Solo i due, Tom e Manuele, parevano non aver fretta, in quell’ora stralunata fra
vento e pioggia. Questa sarebbe caduta di colpo, appena il vento si fosse calmato, e
la notte I'avrebbe avuta quale protagonista.

Tom rideva dei fianchi e dei gonnellini delle donne fotografate. Manuele accen-
deva un sigaro e crollava il capo con arie da intenditore.

Una porta ad arco, nera come bocca d’inferno, si parava dinanzi a loro, punteg-
giata la in fondo da scintille d’'un balenio indecifrabile. Uattesa della pioggia diven-
tava presentimento del vuoto, piccola vertigine di paura, in quel vigilare dei due
dinanzi al luogo a cui erano stati chiamati dal jazz. E il suono continuava: picchiava
e prillava a tempo continuo, dando a credere che avrebbe infuriato ancora per mol-
to. Non era solo ritmo, malgrado la prima impressione, e neppure era melodia, ma
una sorta di battito dell’aria e della coscienza: come i rimorsi, come la memoria dei
morti, come I'abbrivo della notte. «Si», pensarono, «avrebbe imperversato a lungo,
forse in eterno».

Allora le nuvole si stravolsero, rimasero fitte nel cielo come un’insonne branco di
miserie. Poco dopo venne giti la pioggia, la gente la beveva a piena faccia, i gerani
sgorgavano pazzamente i davanzali.

Tom e Manuele entrarono nel Mogador.

La donna disse di chiamarsi Betsy. Era giovane ma tutta dipinta in modo da fin-
gere una vissuta e viziosa vecchiezza. Indossava qualcosa come una guaina lucente,
le scaglie d’una serpe blu.

«Meno male che s’¢ messo a piovere», disse. «Un’ora fa, Cerano due persone in
tutto».

«Labbiamo visto», fece Tom, la cui testa ubriaca sbandava gia verso il tavolo.
«Siamo entrati noi, un’ora fa».

Manuele manteneva la sua aria d’imperatore di un’Africa rinnegata, facendo
brillare gli anelli appiccicati alla mano con cui stringeva il bicchiere di whisky. Con
I’altra mano cercava di accarezzare la donna chiamata Betsy. Lei un po’ si schermiva,
un po’ si strofinava alla sua spalla come una gatta. Ma continuava a guardare con
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un certo rimpianto Tom, che non le dava retta, e che fra poco sarebbe piombato
interamente nel buio dell’alcol. Un bianco, ecco, le sarebbe piaciuto; un bianco ¢
pit distinto. D’altra parte il mulatto era, dei due, 'unico a comportarsi come chi
ha soldi, veri soldi, in tasca.

Betsy rideva poco, perché aveva un dente d’acciaio argenteo sul davanti, e sapeva
che questo le rovinava tutta la grazia della bocca. Era riuscita a far confluire tutto il
proprio gioco negli occhi. Neri e grandi, essi ridevano sempre. Ruotavano all’inst,
invocando un cielo burlone; sappuntavano in linea retta, a trafiggerti d’ironia; de-
viavano in angolo, luccicando di simpatia affettuosa e bonaria.

Era pallida, benché bruna. Bruna autentica, non tinta. Aveva tutta la carne bianca
e molle, come certe spagnole della Galizia, che sammorbidiscono presto, facendosi
invitanti e comode come guanciali.

Manuele le raccontava storielle comuni, che lei doveva aver udito mille volte in
quei giorni, ma fingeva lo stesso di compiacersi. Oppure Manuele faceva balenare
in un inciso, in una mezza frase misteriosa, certe sue relazioni altolocate, certe sue
possibilita di potere e di esito, o la conoscenza di informazioni inaccessibili ai pitr.
Betsy cominciava a temerlo, e nello stesso tempo le cresceva dentro I'antipatia per
quel mulatto cosi artificioso e sfacciato. In queste sue reazioni non vedeva pil se
stessa quale realmente era, una donna da night offerta al primo venuto, ma si figu-
rava e si proclamava una “signora’, una Dama Bianca, alla quale ogni schiavo antico
o futuro doveva pur portare rispetto.

Il locale si era popolato, pian piano, di una folla senza definizione sociale. Gen-
te spuria, sfaccendata, inattendibile. Il chiacchiericcio ed il fumo salivano a spirali
verso il soffitto basso, sorretto da cariatidi tozze: donne dai seni aguzzi e dai capelli
lunghi, dai ventri profondamente scavati, come quelle figure che nei secoli scorsi si
vedevano a prua delle navi.

Un po’ di silenzio si ottenne con I'attacco della seconda orchestra, accompagnato
da effetti di luce. La prima orchestra aveva suonato degli slows, talmente piano che
nessuno era riuscito ad accorgersene. Questa invece, ch’era tutta di negri infagottati
nei loro frac bianchi e rossi, prorompeva in un ritmo afro-cubano, con gran lusso
di percussioni, dando inizio allo spettacolo.

Il primo numero erano due clown, talmente lenti nel muoversi e melensi nelle
parole, che solo Tom rimase ad ascoltarli con una specie di fissitd beata. Manuele
stava offrendo champagne alla donna, ed aveva ripreso a conversare, anzi a mono-
logare, gabbando le proprie grandezze.

S’erano appena spenti gli applausi per i clown, e una cantante di rumba era ap-
pena spuntata in palcoscenico, quando Manuele si alzo, proponendo [ ].

[IL RAGAZZO DEL «MORRO»]?

>2 La collina che sovrasta Rio de Janeiro, dove sorgono le favelas. Ecco come Jacobbi, nel Diario bra-
siliano, descrive le colline abitate dai poveri di Rio: «Le colline punteggiate dai fuochi, come fossero
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Manuel s'incantd a guardare le due ragazze ferme a un angolo della piazza. Non
si capiva che cosa dicessero, ma smanacciavano continuamente, e una aveva molte
cose da raccontare, ne rideva anche, l'altra sottolineava e si stupiva, drammatica.
Questa seconda ragazza era scura di pelle, una mulatta di quelle che il sedere gli vien
fuori dal corpo come un cassetto da un tavolo; altra era pallidina, giallognola, con
gli occhi un po’ mongolici e capelli neri, lisci, sulle spalle. Manuel avrebbe voluto
lanciargli una parolaccia, uno sberleffo qualsiasi, come faceva quando era ragazzo
e abitava nel quartiere; ma sono cose che non si fanno da soli, le fa un gruppo di
gente giovane, eccitata e incosciente, dopo una bevuta al bar, o al ritorno da una
partita di calcio, o in una svagata mattina di domenica. Manuel aveva ormai venti-
cinque anni, e tornava al quartiere con un’aria quasi dabbene, infilato in un vestito
nuovo di brim>, bianco come il gelato di limone. Si sentiva addosso il dovere di
una certa rispettabilitd. Il mattino intorno era chiaro, d’una luce persino eccessiva,
che faceva male agli occhi; le ombre delle tettoie crescevano lunghe sui marciapiedi
impolverati. In fondo a una traversa c’era il mare, non lo si vedeva ma a tratti un po’
di vento ne portava il rumore o 'odore. Ma era poco e raro, il vento; faceva caldo,
e Manuel cominciava a sudare fra collo e colletto, tra scapole e camicia. Bollicine di
sudore florivano intorno alle sua grosse labbra di negro e sulla fronte, un po’ sopra
larcata dei sopraccigli quasi inesistenti. Con occhi grandi e bianchi Manuel segui-
va la mimica delle due ragazze, 14 in fondo alla piazza piena di colori dei giornalai,
delle aiuole, delle sottane che passavano. Poi le ragazze se ne andarono, con le loro
reti da spesa appese al braccio, e Manuel si strinse nelle spalle, si aggiusto la cravatta
gialla fiammante, entro nel bar.

Il bar era fresco, le ombre degli stoini tagliavano le facce e i tavoli come strisce di
zebre. Manuel chiese una pinga™, guardd il ritratto degli undici del Flamengo sulla
parete, con accanto una stinta bandierina triangolare in rosso e nero. Lui era per il
Fluminense®, e lo faceva apposta, per sentirsi aristocratico; era bianconero, e non
gl'importava che la sua squadra la chiamassero pd de arroz, cipria, rispondeva «meglio
cipria che merda». Il padrone del bar era un italiano grosso e peloso, si chiamava
Matteo e non aveva camerieri, faceva tutto da sé; ogni tanto la moglie scendeva ad
aiutarlo. Lei era portoghese, rotonda pitt del marito, ma assai pill giovane, ancora
abbastanza soda, e caracollava tra i tavoli come un veliero, le rare volte che veniva
a lavorare, perché Matteo era geloso. Manuel li ritrovo uguali, proprio come tanti
anni prima, quando lui viveva nel quartiere con la madre. Poi erano andati a finire
sul morro, perché Valeriano, il signore che veniva a dormire con la madre tutte le

gli occhi stessi dei miserabili che le abitano. Quasi occhi di belve in una foresta, a spiare di lontano
'accampamento degli uomini, in attesa di sbranarli nel sonno». (cfr. R. Jacobbi, Diario brasiliano, a cura
e con una nota di Anna Dolfi, in “Journal intime” e letteratura moderna, a cura di Anna Dolfi, Roma,
Bulzoni, 1989, p. 347).

5 Cfr. la nota 33 al racconto [Addio a Eliana) nella nostra edizione.

> Cfr. la nota 2 al racconto Dante ferito nella nostra edizione.

> Flamengo e Fluminense sono due delle pitt importanti squadre di calcio di Rio de Janeiro.
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sere e lasciava sempre soldi sul tavolo, era sparito da un giorno all’altro. La nel morro
Manuel aveva imparato a conoscere gli assassini di professione, i magri dalla mano
lesta, le portabandiere delle scuole di samba, le prostitute di dodici anni. La madre
veniva gili a Copacabana, a piedi, due volte al giorno, una per prendere acqua — che
riportava su, in latte da benzina, equilibrandole sulla testa — e un’altra per consegnare
nelle case dei signori la biancheria lavata. Ora Manuel guardava Donna Cecilia, la
portoghese del bar, e si accorgeva di non averla mai vista senza orecchini: ne por-
tava un paio, adesso, spettacolosi, in forma di mezzaluna. Il tempo gli diventava
evidente nel suo scorrere, grazie a quel piccolo punto di riferimento: prima gli anni
di Copacabana, nello scantinato con la madre, o a giocare coi moleques’® per le vie,
o a dir «grazie» al signor Valeriano quando gli faceva un regalo; poi gli anni lunghi
del morro; ed ora, da un anno e mezzo, la citta, non Copacabana, ma il centro, 13,
di [ dal tunnel.

Perché Manuel, a ventitré anni e rotti, si era reso indipendente: aveva trovato
un impiego. Faceva il fattorino in Rua da Quitanda, nella redazione di un piccolo
giornale di partito, che usciva due volte la settimana. Manuel preparava il caffe nel
coador’” e lo serviva a tutte le ore ai redattori, che ne erano insaziabili. Andava a
portare buste gonfie di carta in casa dei deputati e vereadores® del partito. Lo man-
davano anche a ritirare le rese, sempre grosse, dai giornalai. Aveva imparato a vestirsi
come un ragazzotto sportivo, di fatica, ma la domenica tirava fuori le sue eleganze
da morro, studiate sull’esempio degli ammazzasette piti famosi. Era pulito, Manuel,
ci teneva a lavarsi molto, perché sapeva che i negti, se non ci stanno attenti, puzza-
no, e non c’¢ niente di pitt disgustoso. Proclamava con orgoglio di lavorare per la
«Noticia trabalhista», e quando Ialtro gli diceva di non averla mai sentita nomina-
re, rispondeva invariabilmente: «si vede che tu sei un ignorante». Meno male che il
signor Valeriano gli aveva insegnato a leggere e scrivere, altrimenti quel lavoro non
glie 'avrebbero dato. Non che scrivesse bene — la sua ortografia faceva ridere tutta
la redazione — ma insomma si faceva capire, e leggere poi, leggeva spedito. Aveva
imparato un sacco di cose, al giornale, e aveva lungamente rimandato il giorno di
rifarsi vivo in quell’angolo di Copacabana, per sfoggiarle con gli amici d’infanzia.
Aveva appuntamento con uno di loro, adesso. A Copacabana c’era tornato poche
volte, da quando era sceso dal morro, e sempre in fretta, solo per fare il bagno nel
mare. Anche sul 70770 non s'era quasi piti fatto vedere: la madre era apparsa una volta
in redazione, una volta nella stanzetta dove lui dormiva, per chiedergli dei soldi, e
basta. Uitaliano Matteo non lo riconosceva, e anche Manuel non riconosceva le facce
degli avventori del bar. S, era passato parecchio tempo. Chissa com’era diventato
I'amico Fagundes, quello che tanti anni prima spaventava i portinai del quartiere
comparendogli dinanzi all'improvviso, nei loro gabbiotti, con fragorosi pernacchi,
e via. Si rideva molto, nel correre, con un po’ di paura addosso.

Il Fagundes arrivo tutto nero — nero il vestito di #ropical, nera e asciutta la pel-

%6 Negretti.
57 Colino, filtro per la preparazione del caffé nella caffettiera.
>% Consiglieri.
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le, nere e lucenti le scarpe, lucentissimi i capelli ingommati — e con una sigaretta
americana all’angolo della bocca. Matteo gli squilld a gran voce «ciau, Pedro», e fu
allora che Manuel lo riconobbe con certezza, e si ricordo che il Fagundes si chiamava
Pedro Fagundes. Furono cordiali, ma ognuno sulle sue, stavano pronti ad ostentare i
rispettivi vantaggi. E dopo i «ti ricordi», buttati li per consuetudine e per scaldare il
discorso, vennero alle cose del giorno. Cosi Manuel fu informato degli straordinari
progressi del suo amico, che ricordava figlio moccioso d’una donna di servizio e coi
pantaloni sempre rattoppati. Pedro Fagundes ora faceva il teatro. Manuel, che non era
mai andato a teatro, lo immaginava come una cosa bellissima, e s'incantava sempre
a leggere la pagina degli spettacoli sulla «Noticia», e soprattutto a contemplarvi le
foto delle attrici e delle ballerine. Il Fagundes faceva il contra-regra, cio¢ 'uomo che
trova gli oggetti necessari per la scena, che durante lo spettacolo avvisa gli attori ch’e
ora di entrare, che da segnali agli elettricisti o fa suonare un disco. Manuel ignorava
addirittura lesistenza di tali necessita e di tale mestiere, gli parve una cosa diffici-
lissima, gli nacque un'ammirazione per I'altro, cosi dolorosa, dentro, che rasentava
I'umiliazione e 'odio. Poi si riprese, e disse di essere giornalista, addentro nella poli-
tica, eccetera, ma con troppa foga, con smania, col dolore di sapere ch’era una bugia,
mentre tutto quello che I'altro aveva raccontato era indubbiamente vero. Pedro gli
domando quale fosse il partito per cui lavorava, e udito che si trattava del Partido
Trabalhista Progressista («petepé», smaccava Manuel, tintinnando le sillabe) non fece
la smorfia di tandi altri — uh, un partitino, uh, che roba ¢? — ma divento serio serio
e mostrd una gran competenza, dalla quale Manuel fu addirittura commosso.

«Quei partiti Ii, vedi» ricamd il Fagundes «sono dei magnifici affari. Cose da furbi».
Veramente Manuel aveva veduto spesso il direttore del giornale barricarsi nell’'ufficio
per sfuggire ai creditori, e una volta 'aveva anche udito disperarsi per coprire un as-
segno che gli era scappato a vuoto, contando su contributi ufficiali che non erano poi
giunti a tempo. Ma certo I'invisibile segretario generale del partito, il senatore Gomes
Alvim, era un uomo ricchissimo, lo dicevano tutti, e quindi doveva essere un furbo.
Manuel ascoltd con goloso interesse la spiegazione di Pedro Fagundes. «Non sono
partiti, sono diciture». La parola legenda, che vuol dire appunto “dicitura”, Manuel
laveva sentita mille volte in redazione; ma solo ora cominciava a capirne il senso,
grazie a quel Pedro del teatro, che pareva davvero sapesse tutto. «Tre amici ricchi, ma
ricchi sfondati, si mettono insieme e scatenano una campagna elettorale a forza di voti
comprati. Contemporaneamente appoggiano uno dei partiti maggiori, promettendogli
che in Parlamento voteranno insieme e taceranno sempre. Fin qui, perdita di soldi.
Ma, insediatisi in Parlamento, i tre tipi diventano importanti. E i soldi possono essere
ricuperati, anzi moltiplicati. D’ora innanzi tutti i disgraziati con denaro — o senza, ma
che ottengono crediti dalle banche, — se non riusciranno [a] entrare in lista in un partito
grande, verranno al PTP» (la parola «petepé» suonava secca, tre lettere tutte staccate,
nella bocca di Pedro) «e sborsando per liscrizione, sborsando per le schede, sborsando
per i comizi, sborsando per i ritratti, sborsando per gli articoli di giornale, sborsando
sempre, spereranno di essere eletti deputati, vereadores, senatori. Qualcuno magari ci
riesce, ma i pitt lasciano i soldi nelle mani del PTP e si rovinano, senza nemmeno poter
reclamare, “dopo”». Pedro sorrideva felice della propria saggezza.






3.
STORIE DEL SUD

DELITTO A MEDEIROS

Questi fatti accaddero nel Rio Grande del Sud, in un villaggio brasiliano pros-
simo alla frontiera del Paraguay. Un mese di luglio freddissimos; le stelle vigilavano,
dall’alto di un cielo tutto spazzato e squillante, come emblemi metallici. I raccolti
covavano sotto la terra; i gazichos' si stringevano nei loro mantelli di lana e non si
cavavano gli stivali nemmeno per dormire, in quelle notti senza fine.

Un ragazzo magro arrivo al villaggio verso le nove di sera di un lunedi. Camminava
scalzo, aveva pochi stracci addosso e batteva i denti. Domando il nome del villaggio;
gli fu risposto che era Medeiros. Il ragazzo si diresse alla chiesa e busso a lungo ad
una porta laterale, presso la quale splendeva la luce gialla d’una finestra.

Gli venne ad aprire larciprete in persona; sparirono la dentro, e 'uomo che
aveva fornito al ragazzo I'informazione se ne ando a lente stivalate verso la taverna,
fregandosi le mani dure di gelo. La novita non parve interessante a nessuno, nel
crocchio di quelli che giocavano a carte o ascoltavano la chitarra del cantastorie, in
attesa dell’ora in cui il vino e U'aguardente® sarebbero saliti alla testa abbastanza da
fargli perdere il contegno e da trascinarli tutti a cantare in coro.

Ma del fatto qualcuno dovette ricordarsi la mattina dopo, quando la serva dell’ar-
ciprete usci gridando dall’uscio della sacrestia e corse fino al mezzo della piazza, dove
si buttd a ginocchi ed esclamd: «Don Jaime ¢ morto! Lho trovato disteso sul letto
con la faccia stravolta, gli occhi aperti e senza vita, senza vita... », e mormorando
«sem vida», sempre «sem vida», piangeva e batteva con la testa sui sassi.

Andarono a vedere il cadavere, ed eran molti, non centravano tutti nella camera, e
il delegato con due poliziotti faticava a tenerli a bada. A tutta prima pareva trattarsi di
ur’orribile morte naturale, sopravvenuta nel sonno o in un tentativo di alzarsi dal let-
to. Ma poi si scoprirono sulla faccia (il cui colore aveva insospettito i pitt pratici) certe
macchie violacee; con un colpetto al mento il delegato rovescio la testa dell'arciprete.
E apparvero sulla gola del morto, come fitte serpicine sbucate dal sangue stesso di lui, i
segni dello strangolamento. Fu facile allora il ricordo del ragazzo; lo si cercd. Fu trovato
adue passi dalla chiesa, in piena piazza: dormiva sui gradini del padiglione riservato alla
banda domenicale, ravvolto in un sacco e protetto dalla tettoia rameggiata e rugginosa.

Qualcuno voleva addirittura linciarlo. Ma la curiosita — piti che la compassione o
lo spirito di giustizia — fu, per una volta, causa di prudenza. Trascinarono il ragazzo

! Cfr. la nota 10 al racconto [/ncontri a Copacabana) nella nostra edizione.
? Acquavite, bevanda spesso citata nei racconti di ambientazione brasiliana.
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alla delegacia, dove rimase chiuso coi rappresentanti della legge e con colui che, solo,
la sera prima lo aveva veduto e gli aveva rivolto la parola.

Il ragazzo tremava pil dal freddo che dalla paura: era smarrito, intontito. Le
occhiaie nere dalla notte mal dormita, sotto gli occhietti da mongolo, in una faccia
giallastra di fame. Diceva signorsi e signorno a casaccio, bisognava ripetergli le do-
mande dieci volte e sopportare i suoi indecorosi sbadigli. Dopo un’ora di tentativi,
cadde giu sulla panca come un cencio e bisogno caricarlo in guardina senza averne
cavato due parole che avessero un po’ di senso.

Quando rimase solo col delegato, Manuel domando rispettosamente se poteva
tornare a casa. E gia si rimetteva il cappellone sulla testa, e faceva brillare gli speroni al
filo di sole della porta, quando I'altro con una voce strana gli disse: «Tu resta qui».

Il delegato s’era messo in testa che Manuel avesse qualcosa a che vedere col delitto.
Sospettava che avesse inventato apposta la visita del ragazzo all’arciprete. Manuel si
scalmanava invano:

— Ma, santissima Vergine, lo ha detto lui stesso che c’¢ stato, a casa del prete!

— Ha risposto si a una domanda. Avrebbe risposto si a qualunque cosa purché
lo lasciassimo in pace.

Manuel era alto, abbrustolito, con due basette di catrame. Si tolse il fazzolettone
dal collo e lo buttd sul tavolo.

— Ve ne pentirete, ve ne pentirete!

Il delegato ando ad aprire la cella in fondo a un corridoio pieno di scarafaggi.
Rimase a lungo a guardare il ragazzo che dormiva. Lombra del delegato, bassa e
panciuta, col rabesco dei capelli a spazzola sulla vetta, occupava mezza parete. In
quell’ombra il ragazzo dormiva, racconsolato dal tepore dell’interno.

Lo sveglio delicatamente. E ricomincio a domandare. Questa volta il prigioniero
riuscl a mettere insieme una storia coerente. Era stato dal prete a chiedere I'elemo-
sina; questi lo aveva portato in cucina e gli aveva dato da mangiare; poi lui se n'era
andato, e non sapeva pit nulla.

— Perché proprio dal prete?

— E a chi altro si dovrebbe chiedere?

— Non hai visto nessuno attraversare la piazza?

— No. Mi sono addormentato subito.

Il delegato infild due dita nel colletto, come se un improvviso foruncolo vi fosse
spuntato e lo tormentasse.

— Quanti anni hai?

— Quattordici.

Il delegato aveva un figlio di sedici, abbandonato in campagna con la serva che
glie 'aveva scodellato. Nessuno del villaggio ne sapeva nulla.

— Dov’¢ la tua famiglia?

— Mai saputo. Sono scappato dal riformatorio di San Gabriel.

— Lo sai che... ?

— Non mi ci rimandi, per favore, non mi ci rimandi!

Il delegato non aveva nessuna voglia di rimandarcelo: non gli piacevano i ri-
formatori. Il ragazzo, chissa perché, non gli pareva cattivo: pensava persino che
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sarebbe stato bene in campagna, accanto al suo, a imparare un mestiere da con-
tadino. Una soluzione, certo, migliore di qualunque riformatorio. Torno alla sala
principale: c’era gia un avvocato, tutto strilli e codici, a minacciarlo, a soccorrere
la vittima Manuel. Il delegato li mando via tutti e due, ma urlando. Manuel voleva
ripetere «ve ne pentirete», ma I'avvocato lo tird per la giacca e lo fece uscire. Fuori
cerano gruppi di donne spettinate, coi bambini in collo, di gazichos appoggiati
agli steccati a fumare sigarette di paglia, di cittadini rispettabili avvolti in pastrani
scuri. Volevano sapere, e Manuel si sfogd. Ma molti rimasero ad aspettare la fine
della storia.

Il furgone arrivo alle sei del mattino da San Gabriel e il ragazzo fu portato via.
Il delegato non Cera: se ne stava a casa a leggere il giornale che il giorno prima,
con tutti quei fatti, non era riuscito a vedere. Laccaduto ormai gli pareva sempre
pit lontano. Ma s’era svegliato presto, ancora sotto quel pungolo, destato forse da
un sogno che non riusciva a ricordare. Alle otto si presento a casa di Manuel e gli
chiese scusa: formalmente, umilmente; cosa assai dura per un uomo del Sud, e per
un’autoritd. Alla fine bevevano insieme alla taverna: Manuel allegro, trionfante, il
delegato zitto e contegnoso.

— Pareva — disse Manuel — che voleste mettermi nei guai a tutti i costi.

— Pensavo che ci foste gid, nei guai. Anzi, lo speravo.

— Speravate? — urldo Manuel.

— Voglio dire, per un momento mi ¢ sembrato che quel ragazzo fosse pitt degno
di salvezza che un inutile come voi, o me.

A quell’ora il furgone costeggiava le campagne. Il ragazzo attraverso le sbarre
vedeva la pampa sbianchita dall'inverno e tutta uguale. Rare immobili vacche. Nel-
'ultima inondazione del Rio Grande ne erano morte tante.

AFFARE FATTO

Questa ¢ la storia di Pedro Zapaleta, pescatore, che una bella mattina se ne ando
a Medeiros a vendere la sua vecchia barca. Pedro aveva guadagnato un po’ di soldi e
se ne era fatta costruire una nuova, 1a al suo paese, che ¢ Rio Grande, porto grosso
ove approdano anche i transatlantici spagnoli e i cargos norvegesi.

Medeiros invece ¢ un luogo campestre ed ¢ davvero strano che qualcuno di i sia
interessato all’acquisto d’una barca. Ma tant’¢: il vecchio Sanchez — fattore abba-
stanza ricco della regione — passava gran parte del mese a Rio Grande, quando non
alloggiava a Medeiros, presso una figlia, e gli piaceva andare in barca.

Questa figlia si chiamava Carmen ed era sposata con un funzionario della Pre-
fettura, uomo alto e grosso, sempre vestito di nero. Ma il marito non s'immischio
nell'affare della barca. Fu lei a trattare con Pedro, seguendo le istruzioni che il padre
le aveva trasmesso per lettera.

Carmen chiamo Pedro nella sua casa, una bella villetta in riva al mare con certe
mattonelle lucenti, bianche e azzurre, a far da zoccolo decorativo sulla facciata, e un
pezzetto di giardino ove cresceva agile e vigorosa una palma.
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«Pedro», disse Carmen sulla porta, «mio padre vuol comprare la Maria Cristina,
so che 'hai messa in vendita, devi dirmi se sei sempre dello stesso avviso e, nel caso,
quanto vuoi».

Il pescatore era un ometto giallo, con la faccia tutta grinze, piene di sale. Strizzo
gli occhi da indio e disse: «La signora, Donna Carmen, lo sa gia il prezzo. C’¢ scritto
sulla porta della drogheria».

Infatti Pedro, secondo I'uso, quando aveva deciso di disfarsi della Maria Cristina,
aveva dato cinquanta centesimi al droghiere perché questi, con un pennello intinto
nella vernice verde, scrivesse sul retro di un vecchio calendario di cartone: «E in
vendita la barca di Pedro Zapaleta di nome Maria Cristina, causa miglioramento di
situazione del proprietario. Prezzo indiscutibile quattromila pesos. Rivolgersi qui».

Nei cinquanta centesimi era compreso il prezzo dell’affissione del cartello per
una settimana.

«Voi, sapete, Pedro» disse Carmen con una faccia sdegnosa «che io non esco mai
di casa, tranne la domenica per andare alla messa, ¢ la chiesa ¢ qui vicino, quindi
per andarci non passo davanti ai negozi».

Gli occhi dello Zapaleta presero un’espressione diffidente. Come, quella donna
non lo sapeva? A Medeiros tutti sanno sempre tutto. E il marito alla drogheria ci
andava tutti i giorni per comprare le sigarette. E le sue due donne di servizio, non
facevano compere? Ma il pescatore preferi tenere per sé tali obiezioni.

«Donna Carmen» ricomincio «se non lo sapete, lo dico io adesso alla signora,
con tutto il rispetto dovuto; la barca ha un prezzo indiscutibile» (questa parola gli
faceva molto piacere, 'aveva imposta lui al droghiere che non era molto d’accordo
su questo punto del testo) «e il prezzo indiscutibile ¢ di quattromila pesos».

Anche se avesse detto che la barca era gratis, la signora Carmen avrebbe fatto la
smorfia di chi trova il prezzo carissimo: ¢ I'uso, specialmente I'uso dei signori. Car-
men fece la smorfia, ma non trovd opportuno mettersi a mercanteggiare.

«La barca non ¢ per me, naturalmente» disse «e nemmeno per mio marito. E per
mio padre, che come sapete, ogni tanto viene a Rio Grande».

«Lo so», approvo Pedro con la testa, energicamente. Adesso tutto gli era chiaro, e
anzi gli faceva piacere. Era affezionato alla Maria Cristina e non gli sarebbe riuscito
affatto gradito che essa finisse nelle mani di uno qualunque. Invece il Sanchez era
un uomo importante, e poi non abitava a Rio Grande, poteva anche darsi che gli
lasciasse la barca da custodire.

«Lo so», e aggiunse: «Don Miguel vostro padre mi ha fatto I'onore di venire a
pesca una volta con me sulla Maria Cristina. Si vede che la barca, bonta sua, gli
sara piaciutar.

Si pentl subito di aver detto «bonta sua», cosi, per cerimoniosa abitudine, poco
adatta a un rapporto d’affari, e aggiunse:

«Del resto la barca lo merita, ¢ un pezzo di valore, ed ¢ cosi ben tenuta che sem-
bra tutta nuovar.

«Va bene» replico Carmen tagliando corto. «Scriverod a mio padre e, se lui ¢ d’ac-
cordo sul prezzo, si fara esaminare la barca. Vedremo se ¢ proprio nel buono stato
che dite, vi paghero, e affare fatto».
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Carmen stava per volgergli le spalle, ravvolgendosi in quella sua mantiglia grigia
a disegni azzurri che, buttata sopra il vestito nero, le modellava il busto e il principio
dei fianchi. Pedro rispettosamente fece osservare:

«Ma se mi appare un altro compratore, disposto a pagare subito i quattromila
pesos, che cosa debbo fare?».

Carmen lo fulmino dall’alto dei suoi tacchi maestosi, facendo roteare gli occhi
nerissimi e impennando la testa adorna di folte trecce annodate:

«Don Miguel Sanchez non ¢ un compratore qualunque, credo che possiate
aspettare. Eppoi una lettera, fra andare e venire, ci vogliono tre giorni. Fra tre giorni
esatti avrete la rispostan.

«Come vuole la signora, Donna Carmen» disse stancamente Pedro togliendo il
cappello di paglia. Lei rientro in casa e lo lascio Ii, col cappello di paglia nella mano
destra, a grattarsi la nuca rugosa con la sinistra.

Pedro se ne ando in piazza, sino alla drogheria, il cui proprietario, Vivaldo Mar-
ques, aveva interesse a trovare un compratore per la Maria Cristina, perché il pesca-
tore, secondo ['uso, gli aveva promesso il cinque per cento.

Vivaldo parve assai contento dell’affare concluso, ¢ i due se ne andarono a bere
pinga® all’ osteria piti vicina. Al terzo calice Pedro fu preso da una grande malinconia.
Non voleva piti vendere la barca, quella Maria Cristina che era sua da tanti anni e
sulla quale diverse volte era stato li i per morire. Queste cose, si sa, creano amicizia
fra uomo e animale, fra uomo e oggetto, fra uomo e uomo.

Il droghiere era seccato: grasso e affamato insisteva, con una voce lagnosa, che
ormai la parola era data, e che Don Miguel poteva anche offendersi in malo modo.
Pedro Zapaleta si chiuse in un silenzio senza promesse, tutto odoroso di pinga. Vi-
valdo lo pianto li e ritorno al negozio. Fece togliere subito il cartello dalla vetrina,
lo strappd in quattro pezzi e lo buttd nella spazzatura.

Pedro, solo, un po’ pensava alla barca un po’ a Donna Carmen, che era una
donna bella e forte. «Ecco», diceva a se stesso, «chi ha una donna simile, certo non
¢ disposto a venderla. Cosi succede con la barcar.

Ma poi aggiungeva un altro pensiero: «forse chi ha una donna come quella non ha
nessun motivo di affezionarsi alla barca e dunque, all’'occorrenza, si disfa di qualsiasi
Maria Cristina senza batter ciglio: ha, in casa, ben altro a cui pensare».

Il pescatore non s'era mai accorto della propria solitudine: ci soffri molto, ci bevve
sopra un po’ troppo, ma poi durante il viaggio dormi profondamente e, arrivando a
Rio Grande, aveva gia idee pili chiare e pit liete sulle cose della vita.

Ando al porto: era ormai sera. La barca nuova, quasi ultimata, appena da verni-
ciare, gli parve bella, ampia, accogliente come non mai.

La Maria Cristina invece era i come un cane grigio pieno di zecche: pitt morta che
addormentata, oscillava sull’acqua nera e densa di petrolio. Intorno c’erano le navi
grandi, con le loro luci favolose che facevano fisarmoniche di riflessi nell'onda.

Possedere la barca nuova — cui avrebbe dato il nome di Carmen — era davvero
come avere una splendida compagna; vendere la Maria Cristina era come dare un

3 Cfr. la nota 2 al racconto Dante ferito nella nostra edizione.
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calcio alla solitudine che per tanti anni I'aveva tratto in inganno, facendolo affe-
zionare a cose meschine, a cose da povero. Aveva un po’ di rimorso a pensare cosi,
ma non poteva farne a meno: 'uomo deve progredire nella vita, e per lui era gia
abbastanza tardi.

Coi quattromila pesos sarebbe andato in citta e si sarebbe divertito. Anche il fare
economia era una cosa da solitario, da uomo meschino. Sorridendo a se stesso nel
buio, senza pit guardare la Maria Cristina, vietandosi anzi di guardarla, accarezza-
va i fianchi della barca nuova come fossero i fianchi di una bella donna vestita di
nero, ferma davanti alla porta di una casa padronale, con gli occhi fieri e le brune
trecce lucenti.



4.

CRONACHE DEL CATAGUAY

[UN VECCHIO MESSICANO]

I piedi sono scalzi e Marfen comincia a sentire che la strada scotta un po’ troppo,
oltre ad essere lunga: una serie spaventosa di chilometri, e gli ultimi sulla roccia, su
quella maledetta roccia grigia e violacea. Il sole sembra scoppiare, alto com’¢ nel
cielo; e 1a sotto c’¢ 'urlo del mare che si sferra addosso agli scogli aguzzi. Uno spet-
tacolo di gran forza, ma che non ha nessun incanto per Marfen, costretto a cammi-
nare senza posa dall’alba; per lui rocce e mare, colori e ombre, non sono altro che
la materia del suo sforzo, e il sole una maledizione aggiunta alla fatica. Vorrebbe
mettersi a sedere e aspettare immobile il sopraggiungere dell’alba. Se la immagina
come un’'ora magica, quell’alba di domani; un’ora di pace, la fine improvvisa dei
colori violenti, una nube argentea di freschezza su tutta la pelle e dentro i polmoni.
E fermo, immobile: senza pili questa condanna a marciare: anzi a correre: anzi a
fuggire: per un poco sull’asfalto, gia torrido anch’esso, e poi via sulla roccia, sempre
sulla roccia. Lasfalto ¢ rimasto una striscia metallica che corre parallela lungo il suo
itinerario; e in essa passano continuamente le automobili che Marfen immagina
piene di gente in pace con se stessa e col mondo, di donne senza sudori, di denaro
che si puo tirar fuori a ogni istante dal portafoglio e risolvere tutti i problemi. Tal-
volta riesce a intravedere i visi di quei passeggeri, di quei bambini, di quelle donne;
pil spesso, il lampo di colore degli abiti, delle pettinature; tutto passa di colpo, ma
I'immagine lascia un segno amaro e feroce nelle tempie, nello stomaco di Marfen.
Le curve inghiottono le macchine, una dopo l'altra, e lui continua a camminare. In
compagnia delle sue sensazioni, ma anche di certe ombre interiori, che lo sforzo
fisico non riesce a cancellare, anzi aggrava, imbrogliandole, intorbidandole in un
modo serpentino e vertiginoso. Le ombre delle cose avute e non avute, nella vita; e
pilt queste di quelle; perché Marfen si rende conto, non solo di non possedere nul-
la, ma di non avere in realtd mai nulla posseduto. Come su quelle rocce, non ha un
punto a cui aggrapparsi, né col ricordo, né con la speranza, né sul punto stesso del
suo presente fatto di nuda e deserta fatica. Gli ¢ venuta piu volte la tentazione di
tornare sull’asfalto, di mettersi sul ciglio dello stradale e di chiedere un passaggio a
una di quelle macchine. Ma non lo fa, ha paura, ricorda la fretta e il sospetto degli
ultimi automobilisti coi quali ha fatto, qualche ora fa, un timido tentativo di auto-
stop. Lui chiedeva il passaggio senza alcuna convinzione, e poi sempre senza alcuna
convinzione li insultava e li malediva, urlando dietro alla loro polvere. Il peggio ¢
che Marfen ha una valigia: un oggetto divenuto di piombo a forza di portarlo, una
cosa che sega le mani, che piega spalle e braccia verso terra; il simbolo concreto di
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quella dannazione. Allora decide di liberarsene; si ferma, la apre, tira fuori un paio
di fazzoletti, una maglietta a righe, due mutande, e se li ficca in tasca. Poi prende la
valigia, la richiude, la solleva ben alta sul capo e con un grande slancio, di cui egli
stesso si meraviglia, la manda a rotolare giti verso gli scogli del mare. La valigia az-
zecca in pieno uno scoglio, fa due salti in aria, poi si spalanca; le poche miserabili
colorite cose che formavano il suo contenuto diventano farfalle o coriandoli nella
distanza; restano li a macchiare il bruno degli scogli; poi la valigia rotola pian piano
e se ne va gitl nell'acqua azzurra, a galleggiare in pace, stupidamente. Marfen pensa
che non deve mancar molto alla frontiera con il Cataguay': non ha orologi, non sa
nemmeno pitt da quanto tempo si € messo in moto, in fuga: eppure un vago senso
della sua posizione geografica lo soccorre. Allora si fa coraggio e ritorna sulla strada
di transito. Passa un’automobile; contiene un uomo solo, che ha intorno a sé e die-
tro a sé comodissimi spazi, potrebbe ospitare quattro o cinque persone. Marfen fa
un cenno un po’ meno incerto del solito, cerca di essere deciso, perentorio, di pro-
vocare magicamente lo stop. Ma il conducente del macchinone non lo guarda nep-
pure e lo supera di colpo con una sorta di baldanzosa violenza. Maledetto. Ora
passa un’altra macchina; e Marfen decide di non fare il minimo cenno. Non ne puo
pit di quelle facce tranquille che all'improvviso s’increspano per fingere di non ve-
dere o si sporgono per un istante con una offensiva curiosita culminante in un giu-
dizio negativo. Ed ecco, per un ritardo dell’operazione magica (che dunque era
autentica, ma solo ora lo si puo dire, lo si pud sapere), i freni vengono azionati con
un grande strappo lamentoso e la piccola utilitaria si ferma. Marfen guarda il con-
ducente come se fosse un personaggio della Bibbia, un angelo piovuto a Sodoma,
un tentatore apparso sul monte a un disperato Abramo. E invece ¢ un vecchio, tut-
to lindo nel suo abito estivo, con la canizie ravviata e la pelle insolitamente rosea;
un vecchio né ricco né povero ma sorridente, cordiale. Che dice: «Ebbene, signor
viaggiatore? Stanco di andare a piedi? Via, fate un tragitto con me». Parole da cui
non si pud nemmeno capire se ha visto il gesto di Marfen diretto alla macchina di
prima, o se ha visto lui, solo lui, il suo sudore ¢ il suo passo, e ha capito come sta-
vano le cose. Marfen sale in macchina come se una bestia nascosta nel suo corpo
s'incaricasse di farlo prima che lui ci riesca a pensare; e il risultato & che la mano,
quando chiude lo sportello, da un colpo di una violenza tremenda. Il vecchio signo-
re brontola: «Non ¢ proprio necessario demolire la macchina, ma insomma». E
mette in moto, e vanno via, e per molto tempo non parlano. Poi ¢ Marfen ad attac-
care discorso, quando si accorge che la stanchezza si sta trasformando in sonno: un
sonno brutto, da cascare addosso al povero vecchietto con tutto il proprio peso, il
proprio sudore, la propria sporcizia. Reagisce e parla. Parlano. Il vecchio non ¢ ar-
gentino, non appartiene al paese da cui Marfen sta fuggendo, ¢ non ¢ neppure del
Cataguay, paese a cui ¢ diretto per mero automatismo topografico. E un messicano
in vacanze, che ha fatto alcuni affari a Buenos Aires ed ora vuole riposarsi presso
certi amici a Lertos per qualche giorno. Si chiama Pablo de Marys. Prende troppo

' Un paese sudamericano inventato dall’autore. Per ulteriori notizie si rimanda all’Apparato, p. 318
della nostra edizione.
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presto un tono di amicizia, e Marfen si accorge ad un tratto che in mezzo a quella
pelle rosa ci sono due labbra troppo rosse, troppo leccate, e che quando si aprono
mostrano una dentiera smagliante, che increspa gli angoli della bocca con una sor-
ta di contrazione golosa, un po’ isterica. Sono cose che nota appena, perché lui,
Marfen, ¢ tutto concentrato nella propria schiena, nelle proprie spalle, nel proprio
sedere; nelle parti del suo corpo che insomma si godono all'infinito quel contatto
con un sedile morbido. Al passaggio della frontiera, non c’¢ da tirar fuori passapor-
ti: una convenzione internazionale, Marfen non lo sapeva con esattezza e aveva
avuto grandi timori. Ma, come se fosse costretto a tirar fuori comunque un docu-
mento, a dichiarare un’identitd, inventa un nome per se stesso e un motivo per il
proprio viaggio, e li dice a don Pablo. Questi sorride in quel suo modo e gli mette
come per distrazione una mano sulla coscia, continuando a guidare con l'altra. Lo
fa nel modo pit semplice, e indugia a lungo ma senza premere. Marfen comincia a
capire di che si tratta, e dice a se stesso quasi ridendo che, al punto in cui si trova,
non gliene frega niente. Arrivati a Lertos, don Pablo organizza tutto da sé, nel modo
pit veloce; ¢ proprio un vecchio asciutto, scattante, di modi giovanili: basta veder-
lo camminare, muoversi. Dice che non andra da quei suoi amici, se Marfen ¢ d’ac-
cordo; che si sistemeranno tutti e due in albergo; che pensera a tutto, dai soldi agli
abiti, perché, si, Marfen ha proprio bisogno di vestirsi. Marfen, o meglio Darcy,
come ha detto di chiamarsi. Infatti il portiere dell’albergo guarda il compagno di
don Pablo con una diffidenza che assomiglia allo schifo, tanto piti che il vecchio ha
chiesto per tutti e due una camera sola. Marfen pensa dentro di sé che, per tutti i
giorni che rimarra in quell’albergo, fara di tutto per umiliare quel portiere, obbli-
gandolo a togliersi il berretto davanti a lui, ad aprirgli la porta con grandi inchini,
a chiamare i tassi con gesti enfatici, a strisciare continuamente in attesa delle sue
mance. Ed eccolo in camera con don Pablo, che ¢ discretissimo e non cerca nem-
meno di penetrare un momento nel bagno mentre lui fa la doccia. Escono e vanno
a mangiare. Il ristorante ¢ sul flume, una specie di palafitta con bandiere multico-
lori e grandi riquadri di vetro da cui si vedono passare ogni tanto certi barconi pe-
santi, carichi di balle, con degli indios sdraiati sopra. Non c’¢ quasi nessuno nel
ristorante, ¢ gia tardi; ma ecco Marfen avverte da qualche parte la presenza di una
donna, e si volta, e vede che c’¢ effettivamente una bionda abbastanza giovane, gras-
soccia, dagli occhi dove il bianco occupa uno spazio spropositato, e tutta vestita di
blu, con le braccia carnose scoperte. E si accorge che anche la bionda ha notato lui,
lo sogguarda. Distoglie lo sguardo, non vuole essere sgradevole con don Pablo, vuo-
le mostrargli la sua correttezza: gli ¢ grato, sta ai patti. Ma inaspettatamente ¢ proprio
don Pablo a sorridere, a strizzare 'occhio prima alla bionda poi a lui, immaginando
o promettendo qualcosa di piccante che non si puo definire. Un curioso personag-
gio, pensa Marfen, questo vecchio messicano. Quando finisce la colazione, don
Pablo gli da dei soldi, sbadiglia e se ne va a dormire. Si vedranno fra un’ora o due.
Lui frattanto cerchi di trovare almeno un paio di pantaloni e uno di scarpe. La ma-
glietta a righe, non bellissima ma pulita, se I'¢ gid messa addosso, buttando via lo
straccio immondo che aveva durante la marcia sulle rocce. Ed ecco, tutto ¢ finito,
tutta una storia sembra chiusa sotto lo stesso sole in cui era cominciata, su una
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spiaggia di fiume invece che su una spiaggia di mare, fra barconi di indios invece
che fra transatlantici italiani e norvegesi; ma ¢ proprio tutta una storia, tutta una
parabola, conclusa, nella mente caotica, nelle ossa rotte, nelle giunture, dove ora sta
avvenendo una specie di rimescolamento purificatore. Via tutto, via tutto, e anche
il caldo cede all'improvviso a una sorta di fresco, respirante pitt quasi dentro le vene
che sulla pelle. A Marfen viene in mente I'espressione “lavaggio del cervello”. Si,
qualcuno gli sta facendo, dopo una traversata affocata e aspra, dopo un viaggio for-
se all'inferno, una sorta di lavaggio del cervello, o di lavaggio di tutto.

Non era la prima volta che Marfen andava nel Cataguay, ma a Lertos non c’era
mai stato. Lui proveniva da molto pili a nord, e a Buenos Aires c’era andato per via
mare. Non sapeva nulla di quella frontiera e di quel fiume.

Lalbergo era proprio sul lungofiume, e pian piano il movimento pomeridiano,
gente e automobili, ricomincio fra le palme nane e pelose. Il sole si fece arido, opaco,
pesante: pill pietra che fuoco. Marfen si avviciné alla balaustrata del lungofiume.
La spiaggia era tutta ghiaia, con una striscia di sabbia gialla solo in prossimita del-
'acqua, che scorreva grossa in un verde latteo. Sulla spiaggia erano sdraiate alcune
ragazze a prendere il sole, ma non in costume da bagno, anzi in gonne e camicette
bianche, che avevano sollevato o rimboccato il piti possibile per offrire le loro carni
olivastre al raggio e al calore. Erano tutte brune, con i capelli untuosi, alcune con
le trecce pesanti sulle spalle. Due ragazzi seminudi giocavano a dama su una gran-
de lastra di sasso. Qualche pescatore si era installato nei pressi del ponte, coi piedi
nell’acqua, e aspettava pazientemente, con la sua canna a penzoloni. In acqua non
Cera nessuno, forse era un fiume pericoloso, di quelli in cui non si fanno bagni, o
forse i pochi bagnanti se ne erano andati a mangiare e a fare un pisolino. A Marfen
venne I'idea di tuffarsi; ma decise di provvedere prima al proprio abbigliamento,
nel quale avrebbe incluso un costume da bagno; non poteva certo spogliarsi nudo
su quei sassi, sotto gli occhi di tutti. Fatico un poco a trovare un negozio aperto;
finalmente gli riuscl d’ottenere quel che cercava. Torno verso il ristorante dove aveva
fatto colazione con don Pablo e guardd giti verso il fiume. I ragazzi avevano smesso
la partita a dama e sonnecchiavano a pancia all’aria. Le brune dai sottanoni bian-
chi, sedute sui ginocchi, facevano un loro gioco di pegni (cosi gli parve) con grandi
risate. E i pescatori restavano immobili al loro posto. Marfen noto la straordinaria
larghezza del fiume; I'altra riva era nebbiosa, lontana, con le casette piccolissime,
come un miraggio. Di notte, se in quelle case non avessero acceso la luce, la gente
di qua poteva anche pensare di trovarsi in riva al mare. Marfen aveva un paio di
calzoni grigi, aderenti, e certi mocassini quasi gialli, oltre alla sua maglietta a righe
e a un paio di calzini nuovi. Sotto i calzoni portava il costume da bagno; e in mano
reggeva un fagotto coi suoi vecchi abiti. Entrd nel we del ristorante e vi deposito il
fagotto; addio stracci. Scese la scala presso il ponte e si trovo sulla ghiaia della riva. Si
spoglio in fretta, lasciando tutta la sua roba fra i sassi, a poca distanza dalle ragazze,
come affidandola a loro. Ed entro nell’acqua, che era tiepida, densa; vi si muoveva a
fatica. Con uno strappo comincio a nuotare con forza verso il centro del fiume, lot-
tando contro la corrente; e 'acqua diventava pit fresca e pit leggera; finché si trovo
a due bracciate da una barca che pareva deserta e che scivolava nel senso del fiume. I
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remi pendevano inerti, Marfen vi si aggrappo0 e stava per installarsi a bordo, quando
un grido gli riveld I'esistenza nella barca di una donna. Era completamente nuda.
Marfen si ributtd in acqua, e tornd a riva con grandi bracciate, come un fuggitivo.
Una clamorosa risata della donna, che aveva appena fatto in tempo a intravedere,
lo seguiva. Si stese all’'ombra della tettoia del ristorante bevendo un gin-tonic. Da
lontano seguiva la manovra della barca. Continué a fluire sulla corrente per un po’,
allontanandosi, poi la figura della donna emerse, gia coperta di un costume da bagno,
e comincid a remare per tornare indietro, con grande e lenta fatica. Riusci lo stesso
ad arrivare a riva. Ora si poteva vedere che era formosa, abbronzata, coi capelli cui
il sole prestava un lume rossiccio. Prese un paio di sandali che aveva lasciato sulla
ghiaia e sincammino senza fretta verso il ristorante. Man mano che si avvicinava, si
poteva distinguere che i capelli erano castani, solo con quel lume avvampato qua e
13; e che il viso era duro, segnato metallicamente, un po’ aquilino, ma con un gran
riso negli occhi. Si divertiva ancora alle sue spalle, pensd Marfen, e non pareva ver-
gognarsi affatto di quanto era accaduto. Gli venne l'idea di approfittare dello stato
di spirito che indovinava in lei. Si alz, si avvicind pian piano al tavolo che la ragazza
si accingeva ad occupare:

«V1i chiedo scusa per quel che ¢ successo. Credevo che nella barca non ci fosse
nessuno».

Cosi parlando si sentiva ridicolo, goffo e aveva persino la vaga impressione di
cacciarsi in qualche guaio per nulla. La ragazza rideva. Marfen fu costretto a parlare
ancora:

«Ho immaginato che fosse una barca che si era sganciata dagli ormeggi, e che
stava navigando da sola...»

«E volevate riportarla a terra al proprietario! Non ¢ cosi?».

La voce di lei era un po’ acuta, con qualcosa d’infantile, benché tutto il resto
mostrasse che si stava avvicinando alla trentina: una vera donna, compiuta, adulta,
in buona salute e sicura di sé.

«Oh no, non conosco nessuno qui. Sono arrivato da poco pitt di un’ora. Per
queston.

Lei scoppio a ridere di nuovo:

«Perché non la smettete di cercare giustificazioni? Non avete nessuna colpa. Sono
io che devo scusarmi. Stavo cercando di abbronzarmi e mi ero appisolatar.

Un cameriere si avvicinod con passo strascicato ed un sorriso complice.

«Posso sedermi? Bevete qualcosa?» domandd Marfen.

Con la mano lei fece un gesto indicando la sedia accanto alla sua. Anche a lei
Marfen si presentd col nome di Darcy. Lei invece si chiamava Leonor. Nessuno dei
due ebbe voglia di aggiungere a quei nomi un cognome. La conversazione, piut-
tosto, diventava difficile; sicché quando Marfen, dopo una lunga pausa, se ne usci
dicendo «fa un caldo terribile, no?». Leonor ancora una volta gli rise in faccia. Lui
fece per alzarsi, seccato:

«Be’, se avete l'intenzione di prendermi in giro ancora per molto tempo, ditelo
subito, e me ne vado. Mi guardate come se avessi un pesce d’aprile attaccato alla
giacca. Cosa c’¢ di cosi ridicolo, eh?».
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Lei divenne seria e calmissima:

«Nulla di ridicolo. Soltanto, posso dirvi che non siete fisionomista?»

«Perché, ci siamo gia conosciuti?».

La guardava smarrito, con uno sgradevole senso di inferiorita dinanzi a lei che
pareva sapere qualcosa di lui, mentre lui non sapeva nulla. E se si fossero conosciuti
a Buenos Aires? Comincio ad avere un po’ di paura.

«Abbiamo fatto colazione a due metri di distanza I'uno dall’altro, poco fa», disse
lei sempre con quel tono tranquillo. «Evidentemente non vi ho colpito affatto».

Marfen ricordo di colpo; ma in verita gli pareva diversa, forse perché prima aveva
quell’abito blu. Chissa perché, I'aveva vista pill bionda e assai pili prosperosa. Non
che non lo fosse; ma a tavola gli era sembrata piena, gonfia. Invece era soltanto bella
e sana; aveva perd quel profilo duro e quell’eccesso di bianco intorno alle pupille.

«S1, si, mi dispiace; ¢ tutta colpa del vestito».

«Gia, nella barca ero nuda. Non ¢ facile riconoscere a prima vista, nuda, una
persona che colleghiamo a un vestito».

«Ecco, ecco», confermd Marfen sollevato. «Ma, a proposito, non avete paura che
vi vedano, dal ponte? In mare capisco, ma su un fiume... »

«Su questo flume mi diverto un po’ a scandalizzare la gente. Lertos ¢ una male-
detta cittadina di provinciar.

«Non lo so, non la conosco. Siete di qui?»

«No, no. Voi, piuttosto, parlate in un modo strano. Siete colombiano, venezue-
lano?»

«Sbagliato. Sono un misto di cubano e di brasileiro. Vi va?»

«Un cocktail poco comune, fece lei osservandolo.

Si alzarono quando ebbero terminato di bere, e cominciarono a passeggiare per
il lungofiume, dalla parte opposta a quella dell’albergo. Parlavano di cose vaghe, di
argomenti generali, come se tutti e due volessero evitare di riferirsi troppo a se stessi.
Ma Pablo de Marys apparve sulla soglia dell’albergo, e fece un cenno a Marfen. Questi
lascio la ragazza, dicendo che sperava di rivederla presto. Lei si ando a rivestire nella
toilette del ristorante; quello non era un luogo balneare, non c’erano cabine.

Pablo de Marys aveva fretta, doveva raggiungere i suoi famosi amici. Disse a
Marfen che sarebbe rimasto a cena con loro: «Hai la serata libera, divertiti». E gli
diede degli altri soldi. Marfen cominciava a domandarsi per che diavolo mai il
messicano I'avesse portato con sé e continuasse ora a finanziarlo. Pablo sali sull’uti-
litaria e scomparve. Marfen penso che avrebbe fatto in tempo a ritrovare Leonor
prima che se ne andasse; voleva invitarla a passare la serata con lui. Infatti la trovo
che usciva dalla zoilette e attraversava il ristorante con una gran borsa di paglia a
tracolla. Leonor accettd la proposta. Lo attese mentre si rivestiva, poi lo attese nella
hall dell’'albergo mentre affidava a un groom? il costume bagnato. Ripresero a cam-
minare per il lungofiume. Il sole non bruciava pili, anzi si era levato un gran vento
che faceva oscillare le piccole palme e sollevava il terriccio delle aiuole, irritando gli
occhi. Sul fiume passo un battello antiquato, con la prua e la ciminiera adorne di

* La parola inglese indica qui probabilmente un inserviente.
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ghirigori dorati. Fischio proprio come ci simmagina che fischi un vecchio battello
in un operetta, in un film.

[LA CASA DEI VAZ MORALES]

Ah non rimuovere le carte. Le vecchie carte, dico. I giorni di festa in provincia
viene talora questa malaugurata tentazione. Ecco lettere, ritagli o pagine intere
di giornali, ricevute, fotografie. E, diabolicamente riemerso, a pezzi, un diario
mio personale: 'ho scritto, quasi ogni giorno, fino al 1914. Segno che la guerra,
flagrata all’altro capo dell’oceano, gia mi pareva destinata a liquidare molte anti-
che abitudini degli uomini? Ma il diario, io, ero certo d’averlo bruciato. Perché
questi frammenti sono sopravvissuti a quel mio momentaneo e salutare ripudio
delle cose passate?

Per pitt di dodici ore la pioggia ha rigato cieli e finestre, ha scurito la citta, ha
inzuppato tutto. Attraverso i vetri guardavo la mia strada snodarsi fra rime uguali
di tetti. E c’era un diluvio di foglie in fremito, c’era il pelame delle palme, tutto a
sinfoniare per I'aria, le apparenze amabili e le seriose. Intermesso alla pioggia uno
scampanellare s'accanisce qua accanto, delle monache cui appartiene un collegio. Che
diavolo sono venuto a fare in terre di Barrameda, al fondo piti fondo del Cataguay?,
invece di passare i miei ultimi anni in una citta grande? Nella sussiegata missiva d’'un
notaio mi parve di leggere, allora, la mia sorte. Ed oggi sono quasi affezionato alla
cittd — Santos de Barrameda — per le sue case basse ed ancora in gran parte coloniali,
per i suoi polverosi giardini e per le chiese irte d’oro razzante nella tenebra. Forse per
concludere un’esistenza & necessario ritrovare cio che fu essenziale ad incominciarla:
I'isolamento in una conchiglia familiare, il rifugio nascosto e protetto, favorevole
ai sogni. E dir «sogni» significa designare il futuro: che per il bambino ¢ la calda
popolosa vita, per il vecchio ¢ il cancello ignudo della morte, attraverso il quale si
spera sempre di scorgere qualche confusa forma.

A rileggere le carte, di colpo, un carosello (ed erano poche settimane di vita!)
s'¢ rimesso in movimento. I personaggi di quello che doveva riuscire un dramma si
sono alluminati e profilati d’'un tratto come ombre cinesi, poi hanno preso corpo,
ritrovato un filo di voce. Mi accanivo a ridecifrarli. Ma i fatti umani, e pitt i remoti,
mantengono forte il loro segreto. Le azioni a cui abbiamo assistito con questi occhi
mortali hanno radici perse in chissa quale notte. Un dramma, ho detto; ed io 'ho
seguito scena per scena, sino al finale; ma i suoi risvolti e la sua matrice restano oc-
culti. Mi metto a raccontarmelo, per cercare di afferrarne il significato. Ma esso non
mi sfuggira di mano, ancora una volta? Se potessimo vedere il nostro destino in un
grande scorcio sintetico, allora si risulterebbe piti chiaro.

3 Cfr. la nota 1 al racconto [Un vecchio messicano] nella nostra edizione.
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Eppure non indoviniamo sempre, con infallibile incoscienza, il senso degli eventi
che vengono verso di noi; non ¢’¢ essere umano che non sia un poco profeta nelle
cose che lo concernono. Ma alle nostre premonizioni non vogliamo credere, perché
tutte le veritd sono a loro modo tremende e noi si preferisce vivere in una sicurezza
ipocrita. Non esistono uomini interamente ottusi; all'intelligenza, ovvero all'intui-
zione, si rinuncia per codardia.

Nei fogli del diario ho ritrovato con molto stupore la trascrizione quasi letterale
di alcuni dei colloqui ch’ebbi a quel tempo con Diego Vaz Morales.

Quei dialoghi, che appariranno anche su queste pagine, m’hanno rivelato che
il mio amico Diego non ignorava affatto, nell'intimo suo, la sorte verso cui andava
precipitando. Ma tale era il suo fuoco che egli preferiva la cecita alla semplice idea
di rinunziarvi. O forse Diego era un giocatore, di quelli che non abbandonano il
tavolo verde se non quando sono rimasti senza un soldo e senza piu credito.

Viva, innanzi a me, la persona di Diego Vaz; ed io qui, a cercare d’intenderla.
Per farlo, devo evocare insieme sua moglie e sua cognata. Ma anche loro mi paiono
enigmatiche. Una ¢ morta; I'altra, che ora ¢ vecchia, conduce lontano da me un’esi-
stenza vuota ed amara. Lei ed io rimaniamo i soli testimoni di quel dramma. Pablo
Pidal ¢ morto all'inizio del 1916. Né ormai alcuna creatura del mondo puo avere
alcun interesse a conoscere i sentimenti e le intenzioni di quei quattro esseri; per
non parlare dei miei.

Eppoi i costumi hanno sofferto una cosi profonda alterazione, da quell’epoca
in qua, che gli avvenimenti su cui converge il mio ricordo parranno a pitt d’'uno
pressoché favolosi. Cio vale soprattutto per le circostanze che prepararono ed ac-
compagnarono la catastrofe. Ma bisogna rifarsi alle notizie dell’'ultimo ottocento,
ed al modo di vita peculiare d’una certa societa, per vedere che analoghi viluppi
ed eventi non erano allora affatto rari, né parevano stravaganti, come risultano ai
nostri giorni.

II

Vi ¢ sempre in noi una certa tendenza a credere gli altri felici; che siamo, noi, fra
i pochi a cui le grazie del mondo sono state elargite con troppa parsimonia. Della
felicita dell’amico Diego io m’ero formata un’'immagine tutta ipotetica e fantastica,
ma saldissima. Solo cinque anni o sei dopo le sue nozze mi accadde di abbandonare
a poco a poco questo modo di considerarlo.

S’era sposato contro il volere dei genitori (suoi, e di lei) con la figlia maggiore
del generale Gutierrez Garcia. La ragazza aveva cattiva reputazione, cosa ancor grave
nei primissimi anni del nostro secolo. Leggera, dedita a sventatamente provocare
gli uomini attorno, la si diceva ambiziosa e sfornita di scrupoli. Di poco denaro,
oppressa da una popolosissima famiglia provinciale, infatuata della propria nobilt,
e che giudicava una degradazione il matrimonio con un architetto nato da famiglia
onorabile, ma senza memoria di blasone. Del resto gli architetti sono fra gli uomini
un ibrido, come i pipistrelli fra gli animali; un architetto ¢ un artista in mezzo ai
borghesi, ma resta un borghese in mezzo agli artisti. Inoltre, benché assai dotato,
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con vedute sue moderne, e personali nel mestiere, Diego Vaz era troppo ricco di
nascita per non riuscire una sorta di pregevole dilettante. Non direi che Xénia Gu-
tierrez I'avesse sposato per denaro; cid non sarebbe affatto giusto; ma certo, segli
fosse stato povero, lei non I'avrebbe accettato. Si dica, ora, per la verita, che Xénia
gli si dimostrava assai affezionata.

Ogni domenica sera io andavo a cena dai Vaz Morales. Ero stato compagno di
ginnasio di Diego, a dodici anni, e da allora nessun evento della vita ci aveva mai
separati. Aveva conosciuto la mia prima innamorata ed aveva pagato il mio primo
debito. Con lui Cerano stati, in comune, e colloqui e scoperte e silenzi; presso gli
altri, io difendevo Diego con una parzialita disperante: tenevo ai suoi difetti piti che
alle sue virtl, e questo ¢ forse il tratto pil certo dell’amicizia.

Diego amava I'intimita, il caldo di una piccola cerchia. Cosi, nelle sue sere do-
menicali, ci si trovava quasi sempre in quattro: i due sposi, io, e la sorella minore di
Xénia Gutierrez Garcfa. Si chiamava Dolores ed aveva preso I'abitudine di passare
lunghi mesi dell’anno in casa di Xénia e di suo marito, da quando il padre era sta-
to nominato comandante generale delle guarnigioni del Nord, a Palos, cittd cupa
e piovosa che non costituiva certo un dolce soggiorno per una ragazza di ventun
anni, innamorata febbrilmente della vita. Nella capitale ella accompagnava I'esisten-
za stordita e tumultuosa di Xénia; cio era perfettamente naturale, ma io non posso
fare a meno di ritenere che, se Dolores non fosse stata cosi spesso presente nella
casa del cognato, Diego sarebbe ancora vivo, o per lo meno non sarebbe morto in
cosi giovane eta.

A quei tempi la mia esistenza era abbastanza difficile. Mio padre era morto da
poco, lasciandomi la responsabilita d’una piccola casa bancaria che faceva acqua da
tutte le parti e che io tentavo invano di rimettere in sesto o di passare ad altre mani.
Costretto ad occuparmene personalmente giorno e notte, ho finito per imparare il
mestiere, e cid mi ¢ stato sommamente utile dopo lo scoppio della guerra in Europa,
quando gli affari qui hanno cominciato a migliorare per tutti.

Diego aveva allora trentasei anni; era alto e robusto, di colorito olivastro, con i
capelli molto neri, spessi e leggermente crespi. Nel suo viso faceva spicco il contra-
sto fra gli occhi ardenti e la bocca imbronciata come quella d’'un bambino. Aveva il
naso forte per ossatura e carnosita, e le orecchie troppo grandi, di cui si vergognava.
Badava molto alla propria apparenza, ed era un poco vanesio nel riferirsi ai successi
che il suo fisico gli aveva ottenuto presso le donne, prima del matrimonio.

Suo padre, che aveva vissuto a lungo nelle isole del Sud, sera sposato con una
donna d’origine india, cui non doveva mancare anche una mistura di negro. Non so
a quale di queste origini Diego dovesse il suo tendere naturalmente alla violenza, che
doveva riuscirgli funesta; o le sue strane paure, nutrite da una rete continua di presagi
e di superstizioni, che spesso sviavano il corso d’un carattere assai deciso ed in genere
ponderato. Ricordo d’averlo veduto cambiare scompartimento, con bagaglio e tutto,
in un treno, solo perché vi era una fotografia di propaganda turistica rappresentante
I'ingresso del cimitero monumentale di San Pedro, sormontato da una croce di mar-
mo; e prendere selvaggiamente a pugni, in un ristorante, un uomo di mezza eta che
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gli pareva sorridesse di lontano nel guardarlo. Aveva anche talune singolari debolezze,
intenerimenti quasi felini, e spesso il dono di risolvere una situazione seguendo pitt
I'istinto che la mente. Cerco a fatica di ricostruire questo tipo umano non facile, e so
bene che rischio di semplificare all’eccesso i dati del problema; perché oggi, per me,
veder chiaro in cio ch’era Diego diviene precisamente un problema. Parlo di Diego e,
parlandone, mi pare di deformarlo; ma che dovrei dire allora di Xénia e di sua sorella
Dolores, che conoscevo da assai meno tempo? Le due non si rassomigliavano, se non
per una vaga ombra di famiglia che trascorreva a volte sui loro volti. Xénia aveva una
sua eleganza asciutta e svelta, scattante; se non fosse stata straordinariamente bella, ci
si sarebbe infastiditi del troppo aguzzo che c’era nel suo sguardo, nel naso, nel men-
to. Aveva un piglio d’amazzone, condito da un sale marino. Dolores era pit quieta
e rotonda; portava con sé una freschezza che non apparteneva solamente all’etd. In
certe ore la bianchezza tinta di rosa che regnava sulle sue guance mi struggeva 'anima
come un ricco paesaggio di natura. Gli occhi grigi vivevano in un’estasi calma, quasi
fredda, ma diventavano straordinariamente aggressivi e scintillanti nell’ insorgere delle
passioni, come ebbi poi modo di vedere. E quando ripenso all’intensita di questa me-
tamorfosi espressiva di Dolores, e non solo del suo sguardo, ma di tutta lei, qualcosa
mi artiglia e mi affanna di colpo, ancora oggi.

Xénia era bionda, tendente al cenere; Dolores aveva capelli castani, con qualche
sfumatura di rossastro. Alte ambedue e molto bianche di carnagione, rivelavano di
appartenere ad una razza non comune da noi: con una purezza che, anzi, da noi,
associamo convenzionalmente all’idea d’antichita e quindi di decadenza. Il che, nel
caso delle sorelle Garcfa, ¢ perfettamente falso o almeno contraddice alla loro sanita,
cosi evidente ed espressiva. Quando esse apparivano, anche in mezzo ad una folla
d’altre donne, gli uomini si voltavano a guardarle, come riconoscendo in loro una
parte precisa di storia e di destino.

III

Oggi io so che certe serie d’azioni umane, ed in particolare quelle che a breve
scadenza devono sfociare nel parossismo, cominciano in modo determinato; in un
giorno esatto, ad un’ora certa. Forse la concentrazione degli elementi latenti che le
hanno a poco a poco preparate matura e viene alla luce in un tempo che si potrebbe
studiare e stabilire.

Una domenica sera ero a cena, come sempre, dai Vaz Morales. Da pochi giorni
era arrivata Dolores. Il vasto appartamento stava al pianterreno, di modo che da tutte
le finestre di un’ala, comprendente la sala da pranzo, il salotto e la biblioteca, ci si
affacciava su un giardino. Era appena cominciata la primavera umida e caldiccia del
Cataguay; un cielo grigiastro pesava sugli alberi come una tettoia di latta.

I tre avevano fatto nel pomeriggio una gita in campagna, e ne avevano portato
una bracciata dei nostri lilla-tropicali, cosi intensi di colore e quasi privi di profu-
mo. Ma la loro acquea freschezza si spargeva ugualmente all’'intorno. Qualcosa di
quel vivo messaggio di natura agiva a nostra insaputa sui pensieri e sui desideri.
C’era un languore, tra noi, una smania di cose nuove, indefinibili eppure fortissime.
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Rivedo nella sala da pranzo i riflessi del crepuscolo ai vetri, riascolto le due donne
che parlavano con un’animazione inconsueta; accanto a Diego sedeva un giovane
architetto, suo collaboratore, con cui lavorava alla costruzione d’una villa sontuosa
per un vecchio uomo d’affari inglese.

Dico che quella sera si formo una nebulosa d’angoscia e di balenanti misteri; e
che cio, per me, ebbe inizio quando notai il silenzio ostinato di Diego, la sua posa
assorta. Il suo amico, Ramén Villegas, con la prontezza un po’ sventata dei giovani,
si mescolava alla conversazione delle due donne, fatta piti di suoni che di concetti.
Una battuta scherzosa di Xénia lo fece ridere spiegatamente; ricordo che notai in
quell’attimo la bellezza quasi femminile della sua bocca, e che Dolores la fisso con
una involontaria avidita, e che Diego se ne accorse. Ebbe allora un moto cosi brusco,
nel prendere il suo bicchiere di xerez*, che ne verso il contenuto sulla tovaglia.

«Dio, come sei maldestro» strilldo Xénia incollerita, ed io vidi formarsi nella mente
del marito una risposta aspra, ch’egli contenne esasperandosi dentro.

«Non posso sopportare I'odore del vino versato» aggiunse Xénia, e diede ordine
alla cameriera di stendere due tovaglioli sulla tovaglia macchiata, di fronte a Diego.
Ma ora io fissavo Dolores; continuava a fissare il Villegas, ma con la coda dell’occhio,
dissimulatamente. Mi sentii in imbarazzo e distolsi gli occhi verso il cielo pesante
che incombeva sul giardino.

«Credo che piovera» dissi «[’aria si fa sempre piti scura».

«Ma che dite?» rise Dolores. «E la notte che sta calando».

«La notte, si, ecco... ».

Ero cosi distratto che parlavo a casaccio, senza riuscire a formulare un discorso
coerente.

«Non vedo che cosa abbia di strano il calar della notte, visto che sono le otto di
sera».

«Veramente vorrei saperlo anch’io», mormorai con un sorriso confuso.

«Povero Rafael, la primavera non vi fa bene. Devo perd riconoscere che d’inverno
ragionate perfettamente».

«Lascia in pace Rafael» interruppe Diego, con tanta impazienza che sua moglie
ne fu a sua volta irritata.

«Perché, oggi, ti arrabbi per tutto quello che faccio, e per quello che dice Do-
lores? Stai diventando insopportabile... Rafael sa benissimo che Dolores scherza
innocentemente».

«Per carita, non discutete per causa mia... » implorai.

Diego si passd una mano sulla fronte, e potei assistere al modo in cui subitamente
la sua maschera si modellava su un viso interiore, tutto contratto dalla sofferenza; i
suoi lineamenti si irrigidirono: qualcosa dentro di lui risucchiava tutte le sue forze,
disarmandolo.

La cena fini in silenzio. Xénia fu la prima ad alzarsi da tavola, come sempre.
Dolores scese in giardino, e poco dopo andai a raggiungerla.

«Che cosa ¢ successo, oggi?» le chiesi. «E Diego, che cos’ha?»

4 1l vino pregiato, simile al marsala, prodotto a Jerez de la Frontera, in Spagna.
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«lo non sono Diego» rispose sgarbatamente. «Se volete saperlo, domandatelo a
lui».

E d’improvviso divenne leggera, sorridente:

«Tutti gli anni arriva la primavera, come se fosse per la prima volta. E tutti gli
anni se ne va, senza che si sia saputo come approfittarne».

Ramén Villegas arrivo in quel punto. La sua presenza m'infastidi.

«Che state cercando?» gli disse Dolores, provocandolo.

Egli parve imbarazzato:

«Niente... o tutto».

«Meglio niente, giovanotto», dissi ruvidamente. E Dolores scoppio a ridere:

«Ecco, adesso ¢ Rafael a diventare cattivo. Perché poi prendercela col povero
Villegas? E tutto il giorno che lo tormentiamo».

«Si diventa cattivi quando si sta male» dissi.

«E voi state male?»

Piantata dinanzi a me, Dolores mi fissava negli occhi. E balenava tutta di malizia,
di crudelta soddisfatta.

Di colpo mi parve di odiarla. Come Iaveri volentieri battuta, umiliata! Mi esa-
sperava il suo tranquillo tripudiare su due uomini allo stesso tempo.

«Sto diventando amaro» finii per dire.

«E perché mai?»

«Perché non ho abbastanza coraggio», sillabai voltando le spalle.

La sua risata riemerse; argentina, ora, altissima. Entrando nel salotto, mi voltai
a guardarla dalla porta-finestra. Chiacchierava con il Villegas assai familiarmente,
tanto che gli teneva una mano sul braccio, e lui I'ascoltava rapito.

«Che fa Dolores?» mi chiese Diego.

«Niente di sensato. E una bella matta. Voglio dire: tanto bella, e tanto matta».

«Se Dolores & matta, che cosa saro io?» disse Xénia.

Ma nessuno rispose.

«Prendete il caffe?»

«No, grazie. Dormo gia cosi male. Che cosa mi succederebbe, se il sonno mi
lasciasse?».

Diego mi guardd con curiositd. Pareva voler dire che stava scoprendo qualcosa
di simile in se stesso. Gli vidi gli occhi cerchiati, il colore olivastro che piegava al
terreo. Bevve una dopo I'altra due coppe di champagne, e le guance gli si arrossaro-
no un poco. Poi ando anche lui in giardino, dove Dolores e Ramén continuavano
a chiacchierare. Xénia, sul sofa, guardava fisso dinanzi a sé, I'aria distratta, gli occhi
semichiusi e lucenti.

«Che cosa c’¢?» le chiesi a bassa voce.

«Siamo tutti infelici. Chi non lo &» sospiro lei.

«Ma Diego che cos’ha?» tornai a domandare.

«Soffre d’essere Diego. E voi, immagino, d’essere Rafael».

«Forse, ma io detesto le sofferenze inutili».

«Perché? La nostra vita ¢ fatta di piaceri idioti. Perché i nostri dolori dovrebbero
essere meglio?».
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Gli altri tre tornavano dal giardino. Il caldo diventava soffocante. Diego apri una
bottiglietta d’aguardente®, poi disse a Xénia:

«Perché non suoni qualcosa?».

Xénia sorrise. Sapeva che quel mescolare xerez, champagne e volgarissima aguar-
dente, pit la richiesta della musica, faceva parte di un ingenuo bisogno di stordimento.
Sialzo, sedette al piano. Esitd un momento, abbozzo due o tre frasi, poi attacco una
delle «goyescas» di Granados, La maya y el ruiserior®.

Mai quei ritmi m’avevano colpito con tale forza. Del resto, ero totalmente vul-
nerabile: non sono musicista, amo la musica coi sensi e con 'immaginazione; dal
piacere ch’essa mi da, ogni conoscenza tecnica ¢ assente. Lascolto come una serva
decifra un romanzo d’appendice. Ma, di solito, le immagini che la musica destava
in me restavano incoerenti e di scarsa plasticitd; quella sera no, tutto fu diverso.
Dopo aver ascoltato, distratto, una serie d’accordi, vidi un albero scintillante in
una notte d’estate, con tutte le foglie d’argento. Regnava, quell’albero, avanti ad
una casa barocca, dalle sui finestre filtrava una luce azzurrina. Una donna vestita
di nero camminava sulla ghiaia, levava il capo a contemplare I'albero, forse cercava
inutilmente di scorgere tra i rami il misterioso usignolo.

Era una sorta di leggera allucinazione, ma tutta controllata dalla mente: io
dominavo quelle immagini, ma non potevo trasformarle e neppure interromper-
le. I minimi particolari m’erano presenti negli occhi; le nodosita dell’albero, per
esempio; e d’'un tratto si fece una rivelazione in me. La magia della serata, e della
mia visione, era Dolores. La vera Dolores, la signorina Dolores Gutierrez Garcia,
era in una poltrona, alle mie spalle; per vederla bastava che girassi un po’ il capo.
Ma la sua immagine sfavillava dinanzi a me: riceveva un po’ di luce dall’albero
argenteo e si aggiungeva quella della sua veste nera di seta, e dei suoi occhi d’ac-
ciaio, e d’un braccialetto che le tintinnava al polso, e della braccia candide di
luna, e d’un pettine spagnolo confitto nei capelli, crivellato di piccoli diamanti.
Di colpo m’accorsi che piangeva; era come se vedessi il suo sguardo per la prima
volta, gia simile a quale I'avrei veduto nei giorni seguenti, carico d’'una emozione
tanto grave da riuscire insostenibile. Dolores tese un braccio verso di me (ora c’ero
anch’io, nella visione) ed io accorsi, la presi tra le braccia, la baciai sulla bocca, e
non potevamo staccarci. Infine lei mi respinse, dolcemente, e mi allontanai. Me
ne andavo; via dalla casa, via dall’albero e dal viale, e lei piangeva, immobile, tutta
uno scintillio.

Svuotato, ad un tratto, finito. Cancellate le immagini; mi avevano abbandonato
per sempre. Allora mi volsi all'indietro: non so quale strano messaggio, da quell’altro
mondo visitato, portasse in sé il mio sguardo; ma so che Dolores trasali. Intuii che
si contraeva, che si difendeva da me, in preda ad una ostilitd involontaria e subdola,
mentre io ero totalmente schiacciato da quella rivelazione.

«Non ¢ possibile» dicevo a me stesso, «non ¢ vero, non ¢ vero che io sia inna-
morato di Dolores».

> Cfr. la nota 2 al racconto Delitto a Medeiros nella nostra edizione.
¢ Xénia sceglie di suonare un pezzo di Granados ispirato alle pitture di Goya.
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La musica non c’era pilt. Nel silenzio che si faceva lungo, Xénia guardava atten-
tamente ciascuno di noi. Che cosa esprimevano mai le nostre facce a quell’ora, in
quel salotto semibuio, in quella oppressiva stagione?

«Devo andare a casa» mormord Ramoén Villegas, a disagio.

«Vengo con voi», dissi io.

Nessuno ci trattenne. Il Villegas ed io tornammo a casa nella stessa vettura, ma
senza scambiare una parola.

v

Non ricordo pill quali circostanze consentirono a Pablo Pidal di intromettersi
nella nostra vita: ma a questo punto dei ricordi comincio a non vedere altri che lui.
Presentato in qualche salotto a Xénia, le era piaciuto e fu invitato in casa, dove,
tollerato pili che ammesso da Diego, si trovod ben presto a partecipare di tutte le
nostre riunioni. Me ne stupisco ora, retrospettivamente; non so come Pablo Pidal
abbia potuto invadere in tal modo la nostra esistenza senza suscitare in me alcuna
gelosia. E ben vero che era un uomo incantevole d’aspetto e di modi. Di discendenza
catalana, aveva una maschera magra e netta di bellissimo risalto, un corpo pieno di
tranquilla discrezione in ogni movimento, e due occhi neri vivissimi. La sua voce
era grave, i gesti un po’ vivaci ma limitati alle mani; ed aveva una grande facilita
di parola. Io concepii per Pablo una simpatia molto naturale. A Xénia e a Dolores
ne ispirava una assai pil calda e frizzante. Benché intelligentissimo, aveva scelto
lozio: non si applicava a nulla, amministrava mollemente le sue rendite scarse. A
quel tempo bastava poco per fare una discreta figura in societa. Eppoi Pablo Pidal
aveva in Argentina una zia molto ricca, di cui probabilmente aspettava con pazienza
Iereditd. Amava le donne e lo sport, ma soprattutto si divertiva in una sua seconda
vita, che teneva ben distinta da quella mondana, e che si svolgeva in mezzo ad un
gruppo di pittori e studenti dalle ambizioni artistiche.

Erano ormai due mesi che Pablo frequentava la casa dei Vaz Morales, né la sua
assidua presenza destava in me il minimo sospetto. Ma una sera, alla fine d’'una cena
in casa di un’amica di Xénia, qualcosa di ambiguo e di sotterraneo mi colpi nel suo
atteggiamento di uomo spiritoso per fama e per abitudine. Mi domandai allora se
fosse la prima volta chegli giocava a quel modo su di una scacchiera di sentimenti
abilmente occultati, e se io non fossi stato un po’ miope a non accorgermene in
tempo.

Dopo cena, attraversavo un salottino che univa la biblioteca alla sala da pranzo:
ed ecco, in un angolo, vidi Xénia abbandonata su un divano accanto a Pablo Pidal.
Conversavano con animazione forse eccessiva, e quando apparvi tacquero di botto.
Rimasi imbarazzato ed irritato. Notarono il mio disagio e mi trattennero con una
sollecitudine che rivelava certa preoccupazione o, chissa, uno stato di colpa.

Guardavo attentamente X¢énia. Il suo atteggiamento languido e negligente avrebbe
dovuto aggiungere un tocco d’incanto femminile alla sua nitida bellezza. C’era invece
in lei non so quale aridita ipertesa, un'aria fredda e maldestra. Mi venne istintivo il
paragone con la sorella. Quale dolcezza spiegava Dolores, malgrado gli estri ironici,
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in ogni sua movenza! Con lo sguardo ella stabiliva un legame con 'interlocutore,
mentre Xénia spesso lo allontanava. Il segreto della grazia di Dolores stava nel parlare
a ciascuno mirandolo negli occhi e mostrando un vivo interesse, come se quella fosse
nel momento la persona piti importante del mondo. Feci uno sforzo, come sempre,
per allontanare 'immagine troppo insistente di Dolores. Avevo un’arcana paura delle
pene che avrei dovuto affrontare se mi fossi innamorato, a fondo, di lei.

Lasprezza di Xénia non ripugnava, perd, a Pablo Pidal. Egli le faceva visibilmente
la corte: il suo sguardo carezzevole si posava su di lei con compiacimento, e tuttavia
sorpresi nei suoi occhi un’espressione curiosa e gelida, un desiderio d’osservare e di
comprendere che chiamerei critico, fatto di malizia e di diffidenza, e che contrastava
assai con la sua posa d’adorazione. Xénia si volse a me con un falso interessamento:

«E vero, Rafael, che solamente gli uomini possiedono immaginazione e che le
donne sono gli esseri meno romanzeschi del mondo? E cid che sostiene il nostro
Pidal».

«Ahimé, non sono lontano dal dargli ragione» risposi. «La trasfigurazione che ha
fatto delle donne un mito poetico onnipotente, in vigore da circa venti secoli, chi
I’ha operata se non gli uomini? Siamo giudicati spesso prosaici, ottusi, goffi, ma lo
colpa ¢ tutta vostra: nessuna donna ha mai creato una leggenda intorno a noi. Certi
maschi adolescenti, direte, sfuggono a questa norma; ma anch’essi sono stati esaltati
da uomini, che avevano amore per loro. No, Xénia, neanche voi siete fuor della legge
comune. Il dominio dei sogni appartiene soltanto all'uomo».

«Ho sempre pensato il contrario».

«Non voi, ma tutti pensano il contrario. La riflessione non ¢ un’abitudine molto
diffusa. Solo perché le ragazze aspettano dal futuro la realizzazione delle loro molte
fisiche voglie, si ¢ portati ad attribuire alle donne un immenso potere di fabulazione.
Ma ¢ un errore. Le donne mettono al mondo dei bambini, ma gli uomini partori-
scono i miti della specie».

La parola mito era assai diffusa nella cultura di quel tempo; io mi accorgo, ora,
di quanto sacrificassi ad una moda. Pablo guardo, sorridendo furbescamente, Xénia
e le domando se la mia arringa fosse riuscita a convincerla.

«Rafael» disse lei «<non conta, ¢ soltanto un misogino».

«Al contrario» mi affrettai a ribattere, «anzi devo dirvi che sono molto capace
di amare, ma che si ama soltanto se si ama senza illusioni. Fossi stato un misogino,
sarei riuscito pil felice.

E, di colpo, con una scusa, li lasciai soli. Avevo fretta di trovare Dolores. M’era
venuto un selvaggio desiderio di vederla. Ma invece, mentre mi aggiravo cercandola,
fui abbordato dalla signora Fagundes, padrona di casa, che mi trascind in una lunga
conversazione sulle poesie di Samain e della contessa di Noailles, sui drammi di Mae-
terlinck e sulla musica di Debussy, su tutto cio che allora ci veniva da Parigi e pareva
contenere una triste, eccitante, sottile scoperta dei segreti del mondo umano.

Quando potei raggiungere Dolores, la trovai che conversava con Pablo Pidal;
ma lespressione di lui non era la stessa di prima. I suoi occhi non dimostravano
pit quel distacco ironico e scrutante: si posavano sulla ragazza con una intenzione
avida, possessiva. Ne fui ferito come se qualcuno mi volesse rubare un bene prezio-
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so. Un bene che non m'apparteneva, certo, ma che assurdamente vietavo ad altri
di conoscere.

«Ebbene» dissi sarcastico al giovane, «state spiegando anche alla signorina che le
donne non sono capaci di sognare?».

Benché solitamente padrone di me stesso, Pablo non seppe nascondere un im-
pulso dispettoso e collerico:

«Ho pit di un argomento di conversazione, credetemi. Perché dovrei parlar male
delle donne alla signorina Dolores? Ogni eta della vita esige le sue verita. I giovani
hanno diritto alle verith meno amare».

«Ciog, volete dire, ai giovani si possono, o si devono, inventar delle favole», in-
tervenne arguta Dolores.

«Favole, menzogne: non so. Sono parole grosse. Solo i matematici, a quanto pare,
non dicono bugie. Due e due fanno quattro. Le parallele non s'incontrano mai. Tutto
il resto & miraggio, ipotesi, interpretazione individuale».

Avrei voluto contraddire Pablo Pidal, ma egli esprimeva con tanta precisione il
mio stesso pensiero, che non ne ebbi il mezzo. E potei misurare il mio svan[taggio]

[].

[STORIE DELCARCIPELAGO DI MANTHER]

Pochi, fuori della nostra Repubblica, sanno che l'arcipelago di Manther non
appartiene né al Cataguay’ né al Brasile, ma ancora, da tempo immemorabile, al
Portogallo. All'epoca in cui la nostra popolazione, originariamente india e poi indio-
spagnola, fu per breve tempo annessa al Brasile (donde 'apporto di razza e di lingua
dei portoghesi e degli schiavi negri) quella corona di isole era quasi disabitata. Poi vi
andarono a rifugiarsi diverse tribu di indios refrattarie alla civilta, abituate da secoli
alla vita di mare, perché provenivano dalle spiagge dell’Equatore. Quando il Brasile
divenne indipendente®, i portoghesi mantennero le isole. E quando, pochissimo
tempo dopo, il Cataguay si staccod dal Brasile, ci trovammo con quella appendice
del nostro territorio — collocata di fronte all’estremo Sud di esso — ancora e sempre
sotto bandiera portoghese. Né, per mutare di tempi e di governi nella madrepatria,
i portoghesi 'hanno lasciata andare; né monarchia né repubblica hanno potuto
o voluto farlo, né il presidente-re Siconio Pais’ né il dottor Salazar'. Fors’anche

7 Cfr. la nota 1 al racconto [Un vecchio messicano) nella nostra edizione.

& 1l Brasile divenne indipendente dal Portogallo nel 1822, con I'imperatore Pedro 1.

? In seguito al colpo di stato del 5 dicembre 1917 Siconio Pais sar al potere in Portogallo fino al di-
cembre dell’anno successivo.

1o Tl Portogallo fu sotto la dittatura di Anténio Oliveira Salazar dal 1932 al 1968. Per i suoi orientamenti
politici, sgraditi al governo di Salazar, Jacobbi fu espulso dal Portogallo nel settembre del 1966. Nel
Fondo Jacobbi ¢ conservato il documento della Polizia internazionale di Difesa dello Stato (R.J.2.8)
che notificava 'espulsione dal paese.



GIORNI SUDAMERICANI 201

perché, a sua volta, la nostra pacifica Repubblica del Cataguay non si ¢ mai molto
preoccupata di rivendicarla.

Larcipelago ¢ composto da una settantina di atolli, con delle lagune nel mezzo.
Nella maggior parte dei casi tali lagune non sono che vili pozzanghere d’acqua
salata. Ma ce ne sono tre o quattro — come quelle di San Mauro o di Rapatiers
— che arrivano a misurare cinquanta chilometri di lunghezza e una ventina di
larghezza. Le isole piu piccole sono popolate da colonie di uccelli marini che
fanno il nido fra i pantani o fra i rami dei coqueiros'. Qualche altra isola ¢ pro-
digiosamente verde, un colore nuovo, un riposato colore terrestre per chi viene
dall’oceano. Ma tutte sporgono assai poco dal mare, che sembra sia sempre sul
punto di sommergerle.

Gli abitanti sono indios: sono pochi, allegri, semplici, abituati alla solitudine ed al
pericolo. La loro esistenza, che a noi pare estremamente precaria, ¢ per essi naturale,
anzi la cosa piti naturale & proprio quella perpetua minaccia marina, che € un po’ la
dimensione del loro carattere: una dimensione tragica, anche se essi non la intendono
cosi. Del mare sanno tutto, la magnifica pace e I'infrenabile ferocia: lo blandiscono,
se lo propiziano; scendono a patt, lo circuiscono; lo affrontano, duellano con esso:
fra loro e il mare vi ¢ una sorta di duro e selvaggio matrimonio.

Ad una delle isole principali del gruppo, quella di Poarkor, approdd un veliero
a tre alberi in un pomeriggio d’ottobre. Comincia qui la nostra storia. Veliero, o
magari goletta: d’'una novantina di tonnellate, con equipaggio d’indios. Anche il
capitano era un indio. Dal modo come si destreggio fra le scogliere, entrando in
porto, passando poi pian piano dalla navigazione a vela a quella a motore, si capi
che conosceva a meraviglia i luoghi. Dato il controvapore, infine, 'imbarcazione
perdette velocita e fu tratta all’'ancoraggio sul vecchio molo corroso.

Si era vicini al tramonto, il vento stava cadendo del tutto, e lasciava a succederlo
una calma stupita, in cui qualche stella precoce cominciava a trasparire lontanamente.
La striscia di terra pii vicina era come un nastro nero che divideva due immensita,
e dalla spiaggia non veniva alcun suono, alcun fumo, alcun segnale della presenza
di gente umana.

La nave era immobile. Ben presto la notte s'impose. Gli uomini della ciurma si
muovevano appena, in silenzio, come intimiditi. Alla luce d’una lanterna, presso un
tavolo, a poppa, due uomini bianchi se ne stavano ugualmente silenziosi. Avevano
finito di mangiare e fumavano, pensavano a se stessi, guardavano il firmamento
riflesso guizzante nell’acqua.

Il dottor Hermes era stato ufficiale medico nelle isole Manther per pit di quin-
dici anni. Era un portoghese del Nord, tipo allegro, piccolino; gia coi piedi nella
vecchiaia. Calvo, portava sempre gli occhiali, che celavano occhi minuti, fissi. In
lui s'intravedevano gli ultimi resti di una notevole forza fisica. Portava una barbetta
grigia, a punta, ed il resto del volto era rasato con cura. Accanto a lui stava un gio-
vane, il Ribeiro, magro e giallastro, dall’aspetto languido e malinconico, due volte
pit alto del suo compagno. Non poteva avere piu di trent’anni.

" Palme di cocco.
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Le pulegge stridendo cominciarono a rompere monotonamente il silenzio. Una
lancia venne calata, e nello stesso istante il capitano, seminudo, da buon indio, venne
a trovarsi nel quadro di luce della lanterna. Disse qualcosa al dottore nel dialetto
antico delle isole. Il dottor Hermes spiego al Ribeiro:

— Vanno dalla parte opposta della laguna, dove pescheranno tutta la notte. Vi
piacerebbe andare con loro?

— No, stasera no — rispose il Ribeiro. — Ringraziatelo voi da parte mia. Sto benis-
simo qui, non ho voglia di muovermi.

Il dottor Hermes tradusse queste parole al capitano. Poi questi si chino in avanti,
prese la lunga stanga che serviva da timone, mentre quattro marinai calavano i remi
in acqua. La lancia si allontano. I due la seguirono con lo sguardo, mentre I'orecchio
percepiva sempre pitt fioco il cigolio degli scalmi. Poi la lancia si perse.

— Un tipo formidabile, il nostro capitano — borbotto il Ribeiro. — Tiene in pugno
la nave e gli uomini con sicurezza, con calma. E non ha bisogno di troppe parole
per spiegarsi; sembra che lo capiscano a volo.

— Imparerete a conoscerli. Si esprimono con gli occhi, con le spalle, con le so-
pracciglia addirittura.

— Lo conoscete da molto tempo?

— 11 capitano? Da anni.

— Forse non sa le regole della navigazione. Non ’ho mai visto prendere il punto.

— Al contrario, sostenne un esame brillantissimo, a suo tempo. Ma qui preferisce
agire d’istinto. Si orienta, da queste parti, come un uccello marino.

— Voi amate questi indios, dottore. Si vede.

— Conosco anche i loro difetti, naturalmente. Ma tutto sommato li ammiro. Fra
cinque anni venitemi a dire se non siete anche voi del mio parere. Vi sembreranno
una delle migliori razze che avrete conosciuto.

— Tra cinque anni? Dio mi liberi! Non voglio restarci cosi a lungo.

Il dottor Hermes sorrise senza rispondere. Il mozzo sali a poppa per sparecchiare
la tavola. I due andarono a sedersi vicino al parapetto e riaccesero le pipe.

— Cinque anni, — riprese il Ribeiro. — Spero proprio di no. A dirvela franca, dot-
tore, io vado dove il governo mi manda e cerco di fare il mio dovere. Finora ho avuto
due incarichi miserabili, in Africa. Ma non mi sono mai sentito cosi solo, in tanta
desolazione, come quando siamo approdati qui. Non ¢’¢ nulla: banchi di corallo
spezzati e sterili, come cataste grigie di ossa; due o tre coqueiros, e quasi nient’altro
in materia di vegetazione. Se non ci abita nessuno, non c’¢ da stupirsi.

— E perché siamo venuti da questa parte. Dal lato opposto dell’arcipelago ci sono
isole bellissime, accoglienti, ridenti. Ma anche questa qui, Poarkor, in passato fu
abitata ed era importante.

— Davvero?

— Bisognera aspettare cinquecento anni perché il terreno si riformi. Allora tor-
neranno a viverci.

— Un tempo abbastanza lungo, mi pare.

— Qui tutto il tempo ¢ lungo. Si calcola con altre misure dalle nostre. Avete mai
sentito parlare di un certo Pedro da Silva Esteves?
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— Silva Esteves? No.

— Allora Poarkor era la sede dell’'amministrazione. Il palazzetto della Resistenza
si trovava a meno di mezzo chilometro dal luogo in cui siamo ancorati. C’era una
bella chiesa, il villaggio era pieno di gente, colorito, pittoresco.

— Cosa c’¢ stato, un uragano?

— Uno degli uragani pili spaventosi che si possano immaginare.

Il fumo delle pipe saliva quasi verticalmente nell’aria immobile; di lontano,
come un tuono, e di continuo, I'infrangersi del mare su scogli e scogli, isole e isole.
Il dottor Hermes guardava le stelle e pensava che erano le stesse al cui lume uomini
e uomini di Poarkor avevano amato e dormito, e un giorno altri uomini di Poarkor
sarebbero tornati a fare le stesse cose sul filo del tempo.

— Voi non potete capire come io sia rimasto quaggiti per quindici anni.

— Francamente, ¢ una cosa che mi stupisce. Coralli dissanguati, forre piene di
arbusti secchi. Si, era una desolazione. Come poteva un giovane decifrarvi altro, al
primo contatto?

— Ebbene, caro Ribeiro, — disse il dottore, — ¢ vero che io amo queste isole. Ari-
de, inospitali, quel che volete, ma esse sono I'immagine della pace. Soltanto qui mi
sento tagliato fuori dal mondo, da un mondo che non mi attrae. Pit di sessanta fra
le isole Manther sono abitate. Circa cinquemila persone in tutto. Sono stato e sono
il solo ufficiale medico, dunque ho potuto sempre sentirmi utile a qualcosa. Mi si ¢
anche presentata, di quando in quando, 'occasione di andarmene. Ma al momento
buono ho sempre scoperto che desideravo restare.

— Siete stato in guerra, mi avete detto.

— Si, coi volontari portoghesi. Ma videro che ero un discreto medico, e allora,
per molto tempo, ho assistito francesi inglesi americani a non finire, negli ospedali
di retrovia, in Francia. Avevo passato i trentacinque anni quando firmarono I'armi-
stizio. Quegli anni, il millenovecentodiciotto, il diciannove, non mi sono mai usciti
dalla mente: tornavo da una specie di tremenda vacanza e cominciavo a capire che
il mondo in cui ero stato ragazzo, adolescente, studente, giovane laureato, era un
mondo scomparso per sempre. Non avevo pill parenti, tranne uno zio, funzionario
al ministero della colonie. Gli chiesi consiglio per il mio futuro. Si era gia fatta stra-
da in me l'idea di allontanarmi il piti possibile dall’Europa. Ma lui, per eccesso di
scrupolo, non mosse un dito per aiutarmi. Erano cosi, certi funzionari d’un tempo.
Forse ce ne sono ancora.

— Pochi, ve Iassicuro.

— Comungque, il giorno in cui apparve un posto libero, lo zio si limito ad av-
visarmi che c’era; dovevo muovermi io per ottenerlo, e forse (aggiungeva) non
ne valeva la pena, trattandosi di una destinazione cosi remota e incivile, che
accettarla era come andarsi a seppellire vivo. Mi misi a cercare le Manther sulla
carta; non sapevo neppure con esattezza dove fossero. Poi mi precipitai dallo
zio: lui mi spiego che i bianchi, i funzionari, laggiti sparivano come inghiottiti,
nessuno se ne occupava pitl, non facevano piu carriera. E che qui c’erano soltan-
to indios, che si nutrivano di pesce e di noci di cocco. E che le isole stavano di
poco sul livello del mare, tanto che spesso il mare saliva a mangiarsele. Fece di
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tutto, poveretto. Ma io non cambiai idea. E ottenere il posto fu facilissimo: non
lo voleva nessuno.

— Dunque niente rimpianti?

— Proprio niente, — disse il dottor Hermes. — Non ho mai avuto voglia di tornare
in Europa, e non mi ¢ facile spiegare il motivo. Forse perché qui c’¢ la realta, e la
invece tutto ¢ irreale.

— A me pare esattamente il contrario, — protesto il Ribeiro. — Qui tutto mi pesa
come un incubo, ed io mi sento cosi piccolo che ogni atto, ogni parola, ogni ini-
ziativa mi sembra inutile.

— E una sensazione comune a molti. Infatti i funzionari come voi perdono ben
presto la voglia e I'abitudine di lavorare. Ma il mio mestiere ¢ diverso. E poi forse
la gente abituata al progresso non sente la natura, nemmeno se I’ha addosso giorno
e notte in dosi massicce.

— Non credete al progresso?

— Ci credo, forse. Ma sono attratto e come sopraffatto dal suo contrario, da
quello che io chiamo /assoluto concreto. 11 progresso ¢ una lotta continua contro la
natura, al fine di domarla. Anche gl’indios lottano, ma con questa differenza: loro
sanno che essa ¢ indomabile. Per quanto tu faccia, ritorna sempre a sistemare i conti
a modo suo.

— E riescono ad essere felici?

— Molto piti di noi. Ve lo posso dire con sicurezza, perché nessuno forse li cono-
sce meglio di me. Parlo la loro lingua. E, per non annoiarmi, o forse per carattere,
sono in continua osservazione. M’interessano soprattutto le piccole cose. Ma forse
un dottore, da queste parti, ¢ una persona privilegiata. Tutti gli confessano tutto. E
magari ¢ soltanto questo privilegio a piacermi.

— Certo hanno semplificato al massimo la vita. Questo non posso capirlo.

— Ecco. E, badate, non si tratta del “buon selvaggio” di Rousseau, pieno di de-
gnissimi sentimenti innati e non deformati. I sentimenti, almeno nel nostro senso,
sono pochi; pronti a mutare ad ogni nuova difhicolta. Soltanto, qui non regna I'eco-
nomia. E cio cambia tutto. Essere avidi, o parsimoniosi, o previdenti, qui, ¢ una
cosa ridicola. Se penso ai nostri contadini, che mettono da parte con smania, con
furore, come formiche, confesso che mi fanno schifo.

— Non vi riconosco pilt quale portoghese.

— Via; non prendetemi troppo sul serio. Sono un vecchio pazzo. Lo dicono
tutti. Ma, credetemi, non sono state le isole a cambiarmi. E stata la guerra, prima
ancora.

I due non avevano sonno. 1l cielo stellato, teso, lucido, sembrava che rendesse
tesi e lucidi anche loro. Quella sorta di tuono lontano e perpetuo pareva inquietare
il Ribeiro, tranquillizzare il dottore. Questi decise di distrarlo ed allo stesso tempo
di aiutarlo a capire i luoghi in cui si recava a vivere.

— Tempo fa ho ritrovato una lettera della signora Norma da Silva Esteves. Pochi
giorni prima mi avevano comunicato che era morta. Forse per questo sono andato a
cercare la lettera. O forse non I'ho cercata affatto, e i due messaggi dovevano giungere
insieme. Scusate, ¢ un mio modo di ragionare, a cui non potete essere abituato. Era
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una donna straordinaria. Fu la vera protagonista di una serie di avvenimenti a cui
Je . . b \ A . . .
m’interessai vivamente. Al tempo dell'uragano che devasto Poarkor. Molti fatti li
ho dovuti ricostruire con pazienza, di altri fui testimone. Ora credo di saper tutto,
e di aver capito.
Il Ribeiro pareva ancora pitt giallo, quasi verdastro, nel taglio fine della luna. E
il dottor Hermes comincio a raccontare, piano.

1I

—La nave su cui ci troviamo fu costruita un po’ prima dello scoppio della guerra.
La gente di Poarkor ne parlava con orgoglio, perché il legno era di qui, e qui era
stato tagliato per fare 'ossatura e i fianchi dell'imbarcazione. Vi avevano lavorato gli
indigeni di Poarkor, agli ordini del capitano Pember. Il materiale era poi stato spedito
a un cantiere di Montevideo. Il legno di qui ¢ fortissimo, profumato, e il tempo,
anziché deteriorarlo, lo consolida. Lo scafo di questa goletta ha ormai ventun anni,
e ne pud durare altri cinquanta. Ha gia sopravvissuto al suo capitano.

— Pember?

— 81, Pember. Era inglese. Quando arrivd qui, non aveva ancora compiuto i qua-
rant’anni. Parlava abbastanza bene la nostra lingua, a parte I'accento. Possedeva una
formidabile conoscenza del mare. Aveva iniziato la sua carriera come cuoco di bordo,
su un brigantino che trafficava tra 'Inghilterra e la costa occidentale del Sudamerica.
Poi era passato da questa parte della mappa. Da cuoco a marinaio, da nostromo a
secondo comandante, Pember sali rapidamente. Il suo obiettivo costante era quello
di arrivare a possedere una nave propria. Quando questa goletta fu varata, rappre-
sentava venticinque anni di economie personali, e anche il frutto di qualche traffico
non chiarissimo. Pember amava soprattutto I'isola di Poarkor, dove gli indios lo ado-
ravano e avevano messo nelle sue mani quasi il monopolio d’ogni commercio. Qui
aveva deciso di ritirarsi da vecchio. La gente di Poarkodr considerava ormai Pember
come un illustre compatriota. Due volte all'anno la goletta s'infilava per la laguna
portando qui farina, riso, tabacco, carne in scatola, tessuti stampati, coltelli; veniva
a caricare cento tonnellate di brds (¢ quella che altrove chiamano “copra’, la polpa
secca della noce di cocco), gia pronte e insaccate nelle capanne presso il molo. Pem-
ber, che conosceva tutti, non dimenticava nessuno. Sapeva quale donna aspettasse
un bambino, chi avesse parenti in altre isole e ne attendesse notizie, chi desiderasse
in modo particolare certi oggetti o certi cibi. Partiva carico di commissioni, e tornava
avendole compiute tutte: vi aggiungeva anzi molti pensieri gentili di testa propria.
La gente lo adorava, non poteva negargli nulla. Tutto il suo equipaggio era formato
da uomini di Poarkor. Imparavano prestissimo quel po’ di tecnica che gli mancava
per essere definitivamente ottimi marinai. Il migliore di tutti era Simayo, un ragazzo
che aveva sedici anni quando Pember lo prese a bordo; qualche settimana prima che
il Kaiser dichiarasse la guerra. Simayo era un bel ragazzo, dai lineamenti stagliati,
classici, com’¢ spesso la gente di qui, specie gli uomini (nelle donne ¢ pit evidente,
chissa perché, 'aspetto mongoloide). Coraggioso, devoto, svelto. Pember conosceva
sua madre, la vedova Rithe, i cui molti figli si erano sparpagliati per le diverse isole.
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Cid avviene spesso per le Manther, perché gli indios di qui hanno un profondo orrore
dell'incesto, anche remoto, e a rimanere nel luogo d’origine si rischia di contrarre
matrimonio fra consanguinei. La vedova Rith¢ aveva parlato a lungo, molte volte,
col capitano; e questi aveva finito col prometterle di fare di Simayo un capitano a
sua volta, colui che forse avrebbe ereditato la nave alla sua morte, proprio come un
figlio. Il ragazzo non sapeva nulla di questi discorsi. Quando venne l'etd, s'imbarco
come gli altri, e trovo naturale che una parte della terra avita fosse assegnata al capi-
tano Pember, che vi avrebbe costruito una casa per viverci da vecchio. Gli anni della
guerra passarono come tutti gli altri, tranne qualche notizia catastrofica che rimbal-
zava quaggill come una fantasia leggendaria, e tranne le non lontane incursioni di
qualche nave pirata tedesca. Dal b7ds, come forse sapete, si estrae anche la glicerina,
e cid aumentd il volume degli affari, perché ora si rifornivano non piti solo i raffi-
natori di olio di cocco, ma anche I'industria degli esplosivi. Pember non credeva alla
guerra, non 'approvava, ma non ne fece parola a nessuno; si limito a guadagnarci
su, visto che gli uomini erano talmente idioti da ammazzarsi fra di loro. Quando la
guerra fini, Pember aveva un conto solidissimo al Credito Nazionale del Cataguay,
e Simayo, ormai ventunenne, era secondo sulla nave. Non alto, era tuttavia un bel
ragazzo, dalla pelle chiara. Era fortissimo: quando la goletta giungeva a certi atolli
senza molo di approdo, Simayo era capace di caricarsi quattro sacchi di &7ds sulle
spalle e camminare centinaia di metri sulla scogliera. La maggior parte degli indi-
geni ne porta due. Inoltre era diventato un perfetto marinaio, e guidava la goletta
tanto bene quanto il suo capitano. Era buono, senza pose, senza arroganza; ma con
una sua ombrosa dignita che nessuno avrebbe potuto impunemente ferire. Fu allora
che comincio a mettersi nei guai. La nave era giunta a San Rio, il principale porto
del Cataguay, col suo carico di &7ds. Finito il lavoro di scarico, Simayo con altri due
marinai se ne ando a bere una bottiglia di birra in una bettola. Pember stava facendo
colazione nello stesso locale, e pote assistere alla scena. Tra i soliti avventori della
bettola, c’erano quel giorno i passeggeri di un piroscafo in transito, proveniente da
Buenos Aires. Il locale era zeppo, non c’era un angolo di tavolo libero, una panca,
una sedia. Ad un tratto entrd un omaccione, rosso in viso, grondante sudore, gia
pieno d’alcool e bramoso d’ingurgitarne ancora. Si aggird per la taverna cercando
un posto, minacciando e provocando la gente. Finalmente si fermo accanto al tavolo
di Simayo e dei suoi compagni. Urlo: «lo sono bianco, negri maledetti. Andatevene
via e lasciatemi il posto».
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[LA CASA DEI CARBONAI]

Uscito ormai dalla porta, guardava con terrore la strada, la piccola bottega dei
carbonai. C’erano pulviscoli in aria, ed un oro vano nel cielo. Salutava cosi 'av-
vento della sera, col suo sguardo di bestia paziente, col suo gesto di rilassarsi sul
braccio faticoso. Non amava la guerra delle nuvole in cielo: piuttosto lo faceva fe-
lice, sconosciuto a se stesso, la processione di esse al di 1a degli alberi accesi, fino a
sparire sui tetti, e I'aria che ne restava sgombra e felice. La strada aveva un ultimo
fervore, e negli occhi degli uomini s’aggrumava un rosso violento, un sangue senza
pace. Guardava il suo giorno diverso, in quel momento, dal ciclo consueto: e fattosi
amorevole, accoglieva sulla fronte un’altra ombra. Gli fu caro il richiamo del padre,
dal cortile burrascoso. La, senza guardare le macchie dei muri, la voce degli uomini
apriva grandi cori nella tragedia delle pietre: I'ansito quotidiano si placava in quella
stesura dei gridi. Scaricavano quel nero pane di caldaie, e la polvere ne rimaneva in
terra, sottile. Zio Vanni contava ancora, nello sgabuzzino, le righe dei registri ab-
brunati. Era bello vedere le braccia striate degli uomini. E il dialogo delle campane
sorprendeva come un ammonimento. Poi, fu I'esodo brontolante degli uomini, e
le loro vesti di sera. Finito lo scroscio dell’acqua in un’abluzione frettolosa, il corti-
le assumeva una pace di finestre e di voci. Riprendeva, sommesso, il suo colore di
stagione deserta. Fu il padre a chiudere la porta, e ordinava ogni cosa per la notte,
come alla vigilia d’un avvenimento importante. Cosl, tutte le sere. Si rifaceva sicuro,
cos, nel risalire. E d’obbligo contare i centottanta scalini, con la pazienza del fiato.
No, la targhetta sulla porta non ¢ pulita, e davvero il suono di questo campanello ¢
pauroso. Dentro fa caldo, perd, e tutto sembra pulito. Bisogna camminare con pru-
denza, perché pare che le mani contaminino tutto: incutono timore le frange delle
vecchie tovaglie avventate sui tavoli per nascondere il segno dei tarli. La lampada,
mentre si mangia, si veste d'un suo fumo biondo e ronzante: e la tovaglia ne resta
irrigata a fasci. Gli occhi, nell’atto di curvarsi sui piatti, svelano incavi e lividure:
appaiono sul volto solchi irreparabili. Ogni gesto ¢ un dovere. Non si sa pill cosa
sia il rito: la festa ¢ una data antichissima.

Ah, si, c’¢ davvero, 14 fuori, un richiamarsi stanco di voci di donna: non pitt un
giuoco ¢, un’ossessione, indovinare le donne: si sa che le parole, troppo battute su-
gli argomenti, non hanno piu significato. Ma in cielo ¢ un ritorno di nuvole: ci se
n’accorge da certa ombra gravida sui vetri. Bisognera aprire: ma ecco, entra un vento
affannoso. La notte cammina sui tetti, ed ¢ necessario vedere la fase della luna. Tutto
cosl, tutto indispensabile: e come vivere allora, nella casa dei carbonai? Marco sa il
peso e la necessita di queste convenzioni, ma sempre ne prova stupore. Ma ¢ anche
necessario che Luisa, quando curva 'occhio mansueto sul legno della sedia di Marco,
si spaventi del pallore del fratello, anche se non sa dirlo, e non vuole? I capelli della
madre mettono paura, cosi grigi e aridi: pare che debbano staccarsi dili a un istante.
Poi, sparecchiare ¢ una cerimonia troppo frettolosa. C’¢ gia sonno negli occhi. Il
padre ¢ andato a riscuotere la pigione dagli inquilini del terzo piano: stanno a tavola
ancora, i vecchi, adesso, ma la figlia non torna. E bella, e sta sempre in giro. Quando
incontra Marco, lo guarda in un modo curioso, e sembra riscaldarsi di pieta. Basta,
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basta con queste notti uguali: ma come vivere allora nella casa del padre? Basta con
questi gesti fiacchi: la nostra morte sara quella delle famiglie che vengono trovate la
mattina sui letti, e non si svegliano pitl. Bello a pensarci, il giorno in cui zio Vanni
dovra preparare il funerale di quattro persone. Ma no. Fuori c’¢ luce, si sa. Ma forse
fuori non vuol dire niente. Salutiamo anche la notte. Il letto ¢ freddo, e perché le
finestre non si possono aprire, e restare alzati in quel modo? No, ¢ come se ti vedes-
sero: a pensarci bene, la legge non ¢ fatta dagli uomini: dalle pietre, piuttosto, dai
muri. E il sonno che non viene. Davvero ¢ bella, la figlia di Monica, e sfacciata. Sul
tavolinetto di marmo, c’¢ un libro bianco e rosso, con un titolo lungo.

PERSONAGGIO E MONOLOGO

... la mano che continuava a indugiare sul tavolo con una speciale serenita di-
mostrava Lamberto occupato a seguire certi suoi fumosi e spettacolari labirinti
d’immaginazione, certo spasimare tortile delle figure della memoria sul fondo com-
patto della monotonia di quella sera. Il caffe era certo per lui un luogo dove riposa-
re sempre pitt profondamente, morbidamente, giti nella poltrona, con appena un
pulviscolo ronzante intorno al capo sollevato in alto (a scrutare un soffitto d’imper-
scrutabile rossore) e I'allarme di un balenio stridente negli specchi; ma tutto per
quelle lingue di fiamma viva che gli danzavano senza nemmeno piu la specie del
ricordo nel capo, appena suggerite all'esterno dai suoi capelli indomiti, violacei,
oltre che da quella mano singolarmente sospesa. A molti dei suoi amici doveva ve-
nire in mente il tono lento, ma come tenuto sul filo di un’impennata iniziale, su una
posizione pericolante mantenuta continua per scommessa, del suo scrivere: mentre
nel parlare sappiamo ch’era nervoso e scattante, sempre imprevedibile nel piglio dei
suoi interventi, sempre un poco, anche, a sproposito. Restava nell’abbaglio di quel-
I'ambiente tanto vacuo un esemplare appena felino, ma sopito, della fauna umana
pit fina, dal profilo pili stretto e acuto, un vero magro senza cuore visibile. Il palto
chiaro di pel di cammello lo avvolgeva nel suo declino a spirale nella poltrona e
Pincrocio dei lunghi piedi stretti nelle scarpe nere, accavallati e un poco distorti 'un
sull’altro, si che uno pareva appartenere a tutte e due le gambe e concluderle come
la figura di una sirena metropolitana, e I'altro starsene li per educazione o timore
ma al tutto indipendente, solitario, finiva di stringerlo in vite. Il caffe era fumo in-
torno al suo capo, certo i tasselli rossi del soffitto gli rimandavano negli occhi, per
Ieccesso testardo della sua attenzione, un dolente riverbero di farfalle triangolari. I
sogni altissimi del platano nell’azzurro d’altri sagrati, tutto quello che le vie bianche
vedono morire nell’aria e infinitamente la notte, ecco qualche rarissimo esempio
dell'immaginazione svincolata dalla sua stessa violenza e ridotta ai dolci meandri
della psicologia. .. Per uno come me ¢ rimanere perpetuamente solo in altri specchi,
rifrangermi nell’intimo brillio della sensazione moltiplicata. Ma con che sicurezza
lavoriamo noi sulla dolcezza delle parole vuote di precisa aderenza, con che tremo-
re inseguiamo queste figure senza corpo e 'anima vuota di desideri ci rende appena
un po’ di necessaria distanza, un fiato esiguo per vivere: il tempo dell'amore! Vige
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un’amicizia delle figure nel nostro stesso capo, nelle trame leggiadre della partizione
figurativa e del corpo apparente. Vive senza desiderio completo una maternita del-
le immagini e del ricordo nella mia fisiologia d’antico ragazzo esiliato dai nodi del
colore umano e rimesso per sempre alle specie d’'un destino fatto incubo e carne
buia di mezzanotte. Quando una torre senza fiato squillera 'ora dei rimproveri e la
graziosa somiglianza della nostra evasione al cielo muto dei santi sara appena un
povero peccato, un orgoglio sperperato nelle vie d’una citta senza veri cavalli sotto
le lampade e i portici, io sard ancora vivo come la semplice luna d’ottobre, d’'un
altro ottobre, vivendo, in maniera irrefragabile, della logica dei suoni. Intattamente
nella socialita e nell'onda inesatta e fatale che ci porta sussiste un gesto reciproco di
slancio sanguinoso, e non ¢ I'amicizia, ma il portato di certi rovinosi elementi del
silenzio e del sublime. Piange intanto I'inno nazionale in qualche sala d’albergo e
siamo ancora qui a scrivere lunghe prove per un convegno impossibile, per uno
scontro delle idee che mascherandosi sotto una divisa bicolore, parificandoci nello
sguardo del popolo frodato e della sua futura vendetta su noi, rinnega la giovinezza.
O dolcissimi spazi tra casa e casa in provincia quando le famiglie sottomettono ai
loro maccheroni solidali tutto il nordico apparato dei principi e delle filiazioni mec-
caniche! Intanto la cittd di Roma ¢ solo una vita del mio furore, a piazza San Pietro
si puo ridere forte con le ragazze strappate al palcoscenico del varieta rionale dal
desiderio di vivere e le grandi fontane, gli antichi corridoi grigi della scuola di reci-
tazione, moltiplicano la fiamma umana delle rondini d’ottobre, la partenza che i
pali dilungano in un’arida vigna d’aria e di stecchi. Per violare col lampo spento
della finestra i profondi alberi dell’inverno, dove sard mai, se non nella stanza che
ride alle pareti d’oche e di variopinti bambini? Ora il velluto rosso li copre e si pud
resistere al tempo che li spinge nel cerchio d’una paura calda e immobile, almeno si
pud chiedere che sorte avremo oltre quella di spegnerci sulle porte voraginose dei
carbonai notturni. Un androne di cinema a Pescara pud essere la morte per due
ragazzi troppo poco spaventati dalla realmente possibile morte che le fucilate dei
guardacoste regalano a chi camminando lungo la spiaggia avverte un lattice lunare
sui pochi pini che la cittd sgomenta attesta all’avvenire. Nel salone prefettizio gli ori
trafugano la vena sentimentale del candore e le bambine vogliono ancora ballare nel
carnevale roseo dell’angoscia provinciale. C’¢ un’Italia intatta nei golfi e nelle pas-
seggiate di magri alberelli quasi metallici, tra casa e casa dei corsi marini la sera, coi
discorsi in cui la parola problema dei ragazzi e la parola tesoro delle coppie parificano
il loro alto valore sociale nell'ombra dei loro cartelloni rigidi, e tutto ¢ dolce, ¢ me-
diterranea come nei libri dei poeti piti creduli la giovinezza rinnegata. Ma 'amore
in che strada e di quale cittd ¢ rimasto ora che i lampadari crollano a pezzi e trove-
remo un cameriere ucciso da una larga scheggia triangolare di vetro verde nel petto,
disteso lungo, ombroso e filiforme sul piancito del caffé. Bianco e nero, rosso e ver-
de, morte meccanica di schiavo fulminato e fatale, secondo una sintassi espressio-
nista di eventi storici da trasferire immediatamente nell’arte. Forse solo il teatro
potra suggerirmi cosi rapide relazioni tra il sensibile e un testo sempre pratico. Ma
morire fra le anatre salvatrici del paese di mia moglie o su un fiume di pietre leviga-
te, ¢ pur sempre morire: tanto vale dirselo subito, o cominciare con I'addio. Una
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litania prolungata dal senso medesimo delle strade, e un amen frettoloso dei poveri.
Sulla porta del cinema ¢ grigio il fagotto di stracci, la bambola esistenziale. Tutta la
pieta si riversa oltre i cartelloni, infrange le ultime baracche e il lunapark del sabato
sera. Siamo gl impiegati della coerenza. E nonostante amiamo camminare nell’odo-
re ferroso delle stazioni e le giornate trascorrono per noi, da tempo immemorabile,
in interrogazioni ai facchini sfaccendati. Dov’eravate all’ora del delitto, camerata?
C’¢ una politica del film e pochi lo sanno, che documentano appena in pochi metri
di pellicola la vita dei venditori ambulanti e pretendono al titolo di simboli del
nuovo fantastico sociale. Bisogna meritarselo, non basta catalogarlo per le vie, in-
contrarlo fumando e beccheggiando tra vetrine e carrozzelle. Ma se io fossi stato un
pittore allora che le ragazze salivano nella soffitta e snudavano il ventre giallo e mor-
bido perché io lo leccassi senza esitazione, senza un anticipo dei facili rimorsi di
chiunque abbia letto le tragiche vicende di Regina Olsen, se io fossi stato un pitto-
re! Avrei almeno un ciuffo di neri peli, un triangolo insano dipinto sulle carni pit
pregiate della regione, da considerare senza fatica come inattaccabile conquista del-
la mia avventurata adolescenza. Ma certo questo succhiar di capezzoli che ricordo ¢
di una fanciulla piccola, dai capelli neri e lampi d’azzurro, che una volta salita lassu
non volle assolutamente, e per mesi, né piangere né andarsene. Come gemeva il
divano; e fu nera la rivestitura di canapa cruda e rossa nel luogo del capo e della
brillantina. Pomeriggi fradici di sudore e d’amorosa bava con tutto il polveroso sole
delle stagioni maledette a filtrare dalla grande vetrata: sedici riquadri da contare alla
sera con pazienza inverosimile in mancanza di stelle e di Dio. A sera la piccolina
poteva persino sembrare 'amore, e gambe fra gambe si dondolava nell’esitazione di
una notizia sublime ancora incapace a raggiungerci. Miserere mei Domine peccavi;
fui un cattivo lettore dei drammi di Regina Olsen e della vita, ebbi dei libri comodi.
Ma credo fermamente nelle dolcezze della vita, nelle asperita della vita, nelle canzo-
nette dove imparai che tutto questo esiste ¢ va creduto. A Teramo piove instanca-
bilmente sulla piazzetta demolita, si affonda nella mota di antiche fondamenta a
riscavare una scarpa pesante e verdastra, una barattolo ancora giallo di conserva. Nel
teatro romano i ramarri si sono appiattati sotto licheni azzurri, e una vipera sbuche-
ra nell’interstizio fra due mattoni. Tutto 'Abruzzo vive di grandi sale grigie e di
notari. Si mangiano i maccheroni alla chitarra, e nel parlare abbi misura. La vita
scorre infrenabile nelle finestre del teatrino sperimentale e forse 'ombra d’un attore
suicida si abbarbica ai pali gialli da circo, spezza le lampadine, declama un mono-
logo cosi muto che la stessa notte celeste ne avra una paura dannata. Come si ritro-
vano queste voci nel vuoto del mio ricordo non so e non potro sapere, finché il
professore di flauto fa il muso del coniglio lassivo e masturbatore dagli occhi a spil-
lo e dalle guance incavate nel golfo mistico del Comunale. Dal loggione comincia
una parodia del giornale radio, che nessuno di questi deliziosi abiti azzurri da sera
delle ragazze potra infrangere. Gli angeli di Melozzo calcano il pit tarlato palcosce-
nico, si riparano dietro il piti gremito telone allegorico di tutto il settecento teatra-
le. Nei camerini cresce 'erba, ci si risveglia con la muffa tra le orecchie e col terrore
che la custode sfasciata e bavosa vi voglia violentare dopo avervi soffocato in un
amplesso delle sue enormi vesti di polvere e di acido fenico. Lodore dei cavoli do-
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mina pit trionfalmente il cortile. La sede federale ¢ devastata dalla mania di ordine
solare di alcuni zelanti e giovani ragionieri, che al mattino puliscono i pennini e i
vetri delle finestre con la loro saliva senza schiuma. Un bide roseo e gentilizio regna
nel ripostiglio dei rifiuti, a tutto danno delle vecchie scope e dei libri. Non diversa-
mente a Genova ardeva d’una luce azzurra, a sei anni, lo sgabuzzino dove le ragazze
russe mi spogliavano e mi palpavano. Ma solo per delirare cosi ho perso tanta via,
ho tralasciato i doveri dell’esperienza? Lasciateci almeno svagare, almeno la dome-
nica, e non imponeteci nemmeno di rispettare la serietd sacra dei cappelli in saluto.
La pioggia ¢ arrivata dappertutto, nella villa, presso la vasca dove le rane e i cigni
furono avvelenati dalla piena, sono soltanto un povero regista dagli stivali infanga-
ti fino al polpaccio. Dal castello ride ancora I'attore suicida sotto una barba che il
circondario chiama mefistofelica. Sono sempre piti solo, la pioggia ¢ sempre piti sola,
si vive. Amatola lindissima amatola: I'autista Romanelli mi ruppe dieci dischi nella
sala a [pian] terreno dell’albergo Giardino, a ogni pezzo che raccattavo mi pareva di
sentire veramente gemere il clarinetto della Rapsodia Creola e devastarsi nel cuore
tutte le memorie dei balli urbani, e delle ragazze rapite dagli ultimi tassi della mat-
tina, quando che sia, a un’ora qualsiasi, con un qualsiasi amore. Viviamo di spetta-
colosi ricordi dell’'amore improvvisato, di ritrovo in ritrovo, ai tempi del carnevale
viareggino. C’¢ a Roma una donna che lo sa ed ¢ possibile che domani diventi una
fidanzata un’amante una moglie di una qualsiasi nostra disperazione, di un qualsia-
si ardore d’uno di noi, tutti uguali ormai nel mito dell’angoscia senza fondo e senza
fiato (ancora la povera falsa mitologia di una Regina Olsen letta volutamente male
e comodamente, impoverita e falsificata). La pioggia ¢ sola, sono solo, si vive per
una suggestione dell’altro dopoguerra che pochi hanno conosciuto davvero. Di qui
gli esperimenti di una prosa ballabile e del piu tetro automatismo psichico. Dolce-
mente sorridere tra le cannonate dei films e le invasioni delle campagne, ¢ un desti-
no? La logica delle meditazioni crolla come un muro invasato dalle lance della sera,
sincrina e precipita come il vento. Dolcemente sopprimere i legami e non vedere
pilt nessun senso. Lo strazio del vedere all’infinito sia vinto da un corpo che si rin-
corre sempre attraverso lo spazio dei fuochi. Consistere rapidamente di vertigini
universali, ecco una maniera di spingere all’orlo le parole: bella forza, ma chi potra
salvarsi da tanto vento delle strade? Un equinozio senza fiato sulla fascia mediana
del mappamondo di famiglia, e buona notte a tutti i gatti rintanati negli angoli. Si
puo riprendere il destino delle vergini sconfitte dal mattino della primavera abruz-
zese e continuarlo a memoria sulla cadenza di un motivo non pit tanto cantabile.
Il valzer della miseria, e si sa che semper pauperes habetis, me autem non semper ha-
betis. Per aversi non basta stringersi fortemente al petto col candore della maturita,
bisogna spingere la vita oltre il suo stesso viso di rivolta e d’orrore. Camminano i
figli della speranza politica dalle vie della scuola: c’¢ una generazione da capire. In-
tanto le bambine hanno gia risolto il problema rinnegando le bambole, ¢ cid basta
per far piangere due o tre amici veri ma noiosi nella penombra pomeridiana del
caffe. Non ¢ giusto che agli uomini di domani si chieda di rispettare gli individui se
basta che rispettino 'uomo. C’¢ un limbo di povere angosce. Instancabilmente
guardare a quello. A Santa Margherita, passeggiando di sera con 'immagine integra
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e civile dell’amore che ha gia sacrificato alle proprie necessita, incontrammo (7ous
fiimes deux, je le maintiens) un antico gerarca, ora ridotto a fanciullo mondano — era
cosi libero d’esser finalmente felice! E neanche questo ¢ giusto, se il proprio dolore
va sostenuto con tutto il peso delle spalle. Disperatamente incidere i vetri della di-
sperazione quotidiana, sfasciare con la carabina a tanti soldi il tiro il fantoccio abis-
sale della natura che ci regge. Ma giustificarla nella sua morte con la sua stessa forza,
altrimenti il destino di una parificazione letale nel bianco della propria verginita
creduta, e vi assicuro che non c’¢ di peggio. Il bisogno finale di un’eloquenza urge
nei polsi e nelle tempie degli uomini dediti, votati. O compagni, o compagni! Tut-
ti i discorsi stanno per cominciare cosi, ed ¢ grave, anche questo sara tra poco assai
grave. Quel mare grigio di sera a Santa Margherita macinava poveri scogli e qualche
agave finta, in un presentimento d’atonia autunnale. Un ragazzo col cerchio corre
dolcemente incontro ai velieri sulle grandi arenarie, il piccolo turbine della sabbia
indora il clima scaduto. Uccelli violetti dall’altomare, turbinando sui fari, cammi-
nano fino alle bianche verande dell’albergo, alle aiuole verdi alle palme rosse, e tut-
ta la riviera si condensa in un dattero lassii appena seccato e ancora dolce, comple-
tamente immaginario. Per vivere tra quattro mura, bisogna che siano piccole e il
fiato vi si perda, e la compagnia dell'amore. Il vero amore puoi incontrarlo in queste
sale cinematografiche sperdute tra i negozi d’articoli balneari e la strada provinciale
ormai vuota d’automobili. Il tempo di guerra accomuna gli inganni d’amore, li
aiuta, anche se socialmente non s'imperna pit sulla poetica delle licenze straordina-
rie. Qualche romanzo pende ora, pericolando, sul tavolo del mio studio di Roma,
dilagheranno tutti col loro peso di drammi storici e famigliari sulle poche carte
delle poesie lasciate a inchiostro rosso su fogli velini prima di partire. Ah se soltan-
to una poesia avesse la traiettoria diritta dei balestrucci di settembre in un’aria ap-
pena disegnata e filata dalla bava del chiarore! In che lume vivremmo, di che liqui-
de parole saremmo, anima, nutriti. Ho riconosciuto in un figlio di pescatori rovi-
nato da troppa fantasia, accoccolato tra cordami rugginosi, il viso integro della mia
infanzia, e tutto 'amore quale i bambini lo regalano all'ombra di prima di loro,
d’innanzi uscita, smuorendo sui guanciali di sera. E fatto corpo con un letto, flut-
tuare viaggiando: e nel viaggio incontrare prodigi di frecce e di giganti, nella stessa
ora in cui le donne incinte sedute sulle porte di paesi temporaleschi e ripidi vivono
meraviglie di riviere carnali. Un Adamo da baraccone saltella tra le cabine e il caffe.
Nei bar di Roma ora ride, immortale, il colore fresco e chiaro della menta, tremano
i denti dei bambini felici. Ed & sempre il sole impalpabile delle mezze stagioni. Un
po’ di freddo tra costola e costola mi fa felice (qui, 13, ora, sempre) come un presagio
di festa severa. I costumi da bagno si gonfiano su pali verdi. Una brezza mi fischia
tra i capelli e le orecchie, ed ¢ quasi tutto il mio cielo.

[INCUBO NOTTURNO)]

Il peso della notte si era fatto intollerabile la sui vetri, e nella stanza c’era appena il
respiro di Lenora, quando Lang accese la luce sul comodino e si trovo ravvolto in uno
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spazio caldo, roseo. Il corpo di lei formava sotto le coperte un confortante viluppo ani-
male e Lang fu grato a tutti gli dei venerati dalla sua inquietudine (dal suo fiuto primitivo
del mistero) di risparmiargli la sorte di svegliarsi solitario in quel luogo ed in quell’ora.
Sebbene non amasse la donna bionda e formosa che con tanta fiducia s’affidava al sonno
a pochi centimetri da lui, Lang le era grato di esistere, di avergli dato un acre ed intenso
piacere sino a poche ore prima, di affrontare con lui un improbabile futuro.

Era andato a prendere Lenora al night Mogador dove lei si esibiva con altre cinque
ragazze d’ogni colore in un balletto inserito, da un coreografo senza troppa fantasia,
quale intermezzo fra un numero e laltro. Lei era una donna chiassosa, ma dolce
ed ottimista, dotata di ottimo appetito in tutti i sensi ed incapace di preoccuparsi
perfino della propria etd, come invece fanno tutte le altre. Eppure aveva trentasei
anni e viveva praticamente alla ventura. «Non ne dimostro piti di ventisei» diceva,
ed era vero. Cio le bastava per sentirsi pienamente rassicurata.

Dal porto venne il fischio di un battello, lamentoso come un’anima morta. Lang
si alzo, magro e lungo nell’azzurro pigiama, e si avviciné alla finestra. Yachts e barconi
dondolavano, adorni di estatici lumi, e 'acqua pareva un metallo brunito, dove il
movimento svelava a tratti certe scaglie o lastre rilucenti. Un mondo incatramato e
deserto, sospeso fra I'incantesimo dell’orizzonte indistinguibile e la realta di pietra
umida del molo. Lang lascio ricadere la tendina e si affondo in una poltrona nera,
incassata tra finestra e armadio.

Quella stanza era uguale a tutte le altre stanze del mondo che conosceva, almeno
in quella non nobile categoria d’alberghi. (Gli altri li aveva conosciuti, si, al tempo
della fortuna; ma quel tempo era durato troppo poco). Su una sedia stavano le calze,
la gonna, la camicetta di Lenora. Appeso ad un attaccapanni nero stava I'impermea-
bile di lui. Il resto dei suoi panni era dentro I'armadio sconnesso.

Pensava al prossimo arrivo del suo incubo notturno, ed era combattuto tra I'idea
che la presenza di Lenora (bisognava svegliarla, obbligarla a parlare, a mostrarsi
viva?) avrebbe forse allontanato quella terribile apparizione, e I'idea assai piti sgra-
devole che — se, per cieca e non ancora smentita fatalita, essa si fosse verificata — egli
non avrebbe resistito alla paura. Si sarebbe messo a parlare, a correre per la stanza,
forse a gridare, ed allora la donna avrebbe scoperto il suo segreto, magari 'avrebbe
disprezzato, certo avrebbe riso di lui. O si sarebbe spaventata, non avrebbe piti vo-
luto saperne di stare con un pazzo. Scomparsa dalla sua vita, ne avrebbe poi anche
parlato agli altri. Lang si vedeva gia segnato a dito nell’albergo, all'ufficio, nei caffe
del porto; si vedeva gia in procinto di abbandonare 'impiego che aveva trovato da
pochi giorni, e di andarsene in un’altra cittd. Gli era accaduto tante volte; ma ora
aveva deciso di fermarsi, non ne poteva pilt di quei vagabondaggi. Che fare? Come
esorcizzare il demonio che lo tormentava da anni?

Ed ecco, dal molo venne il suono cupo, ritmato, d’'una campanella. Poi Lang si
copri gli occhi: aveva intravisto sulla parete di fronte una chiazza scura allungarsi e
muoversi come un serpente, ma in senso verticale, un senso che gia conteneva in sé
il presentimento di una figura umana.

Di lontano, da paesi di nebbia, arrivarono gli zingari quell’'inverno.
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Si fermarono coi loro carrozzoni in un piazzale erboso della periferia. Gli uomini
lavorarono tutto un pomeriggio a preparare il piccolo lunapark, coi suoi festoni,
i suoi lumi, i suoi cartelli pieni di scritte e di figure. Le donne ravvolte in cenciosi
scialli cullavano i loro mocciosi sporgendosi sul sonno o sul frignare di quei fagot-
telli viventi con le facce more e gli occhi balenanti. Gli uomini invece erano agili,
asciutti, in camicie che esaltavano i muscoli, in calzoni neri attillati. Si muovevano
come per un rito, con rare affrettate parole.

Poco dopo il tramonto il piccolo miracolo era compiuto. Lampadine multico-
lori, alonate dalla foschia, punteggiavano e disegnavano nell’aria il luogo delle me-
raviglie. Una musica d’organino, stridula e come inceppata, s'affannava a chiamar
lattenzione del popolo.

Un odore di frittelle e di mandorle si sparse per il piazzale, insieme al fumo nero
che usciva dai rozzi camini dei veicoli zingareschi. Linverno regnava ovunque, cingeva
d’alberi magri e nodosi quella cerchia rumoreggiante come prima aveva imperato
su di un piatto silenzio. Ma pace e clamore alla fine risultavano eguali, in quell’irta
stagione, perché ambedue significavano dolore: I'inspiegabile dolore dell’'uomo,
che si prolunga nei giorni e che al massimo si riduce a speranza, quando gli balena
lattesa di qualche primavera.

Al suono d’una mazurka di tempi remoti qualche coppia di coniugi, preceduti
da infrenabili bambini, qualche gruppetto di soldati in libera uscita e di sguattere
assurdamente gaie, qualche uomo solitario concentrato nell’attenzione del bersaglio,
invasero pian piano il desolato lunapark.

IL GRANDUCA DI BLAIA

Uscito da quella casa malinconica, dove tutte le finestre parevano sbadiglian-
ti bocche di cane, Evandro si mise a passeggiare senza scopo per la citta. In cielo
spuntava un autunno subdolo, velenoso; il suo lume sbieco sfigurava un po’ le facce
e le case, in quel presentimento di crepuscolo ancora chiaro. Evandro non aveva
voglia di porsi domande a proposito delle persone che incontrava e di tutto cid che
brulicava all’intorno: aveva deciso di dare un po’ di riposo alla Ragione ed alla Im-
maginazione, le quali di solito si sfrenavano in illazioni ed immagini, galoppando
nella sua mente come cavalli senza pace. Ora voleva soltanto godersi il piacere di
portare a spasso il suo corpo ancora giovanile, la sua svagatezza, la sua provvisoria
mancanza di compiti e di doveri. Del resto aveva parlato anche troppo, nella casa
del banchiere Efmiriadis, in una mufhita penombra di tavolinetti zeppi d’oggetti, di
tende polverose, di quadri dalla cornice dorata, di palme intristite nei vasi, di fiori
finti. In quell’atmosfera vecchia e solenne, governata a ritmo di pendola, il grasso e
pallido Efmiriadis aveva appreso con grande sollievo che Evandro non aveva nessuna
intenzione di sposarsi con sua figlia Amaranta. Si erano trovati subito d’accordo, su
questo punto; ma naturalmente Efmiriadis aveva per qualche tempo fatto la parte
dell’offeso, poi aveva cominciato ad indagare cautamente e con qualche ansieta sulla
vera consistenza dei rapporti intercorsi negli ultimi mesi tra Evandro e quella sua
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capricciosa figliola. Convinto alfine della integritd di quel capitale di pulzellaggio,
Efmiriadis aveva concepito un'improvvisa e dilagante simpatia per Evandro. Certo
com’era di non doverlo rivedere mai piti, 'aveva interrogato garbatamente sulla sua
vita, la sua attivit, i suoi progetti; a sua volta si era slanciato in confessioni e ricordi,
giungendo persino a svolgere qualche principio generale di una sua Filosofia dell’Esi-
stenza. Evandro per un po’ si era divertito, poi la sua mente aveva cominciato a vagare
altrove, mentre gli occhi ed il sorriso seguivano i discorsi del banchiere dicendogli
continuamente di si; poi ogni pensiero, ogni figura, gli si erano cancellati dentro, ed
era subentrato il vuoto della noia. Ora la noia, passeggiando per la citta, non c’era
pili; ma il vuoto c’era ancora, ed Evandro sentiva che sarebbe durato a lungo; e non
faceva niente per riempirlo: gli pareva anzi uno stato privilegiato. Giunto ad una
piazza, ebbe 'impressione di scorgere da lontano un suo conoscente: ed era appunto
la cosa che, in quel momento, temeva di piti. Si nascose dietro un’edicola di giornale,
finché colui si fu allontanato; in quei pochi secondi si diverti sornionamente, come
un ragazzo intento a perfezionare una burla. Leggero e quasi gaio s incammind verso
il lungomare. I taxi gialli, le macchine private, le carrozzelle con i turisti sopra, sfila-
vano tra il marciapiede pieno di tettoie d’alberghi e I'altro delimitato dalla ringhiera,
costellata di lampioni, oltre la quale si estendevano il breve arenile e 'immenso mare.
Evandro ando a sedersi su di una panchina e tir¢ fuori una sigaretta, in attesa che si
accendessero i lampioni, avvenimento che per lui aveva sempre un senso di magia;
respirava gradevolmente 'odore del mare, quasi bianco, quasi argenteo in quell’ora.
Dopo qualche istante la sua attenzione fu attratta da un vecchio, che sonnecchiava
addossato ad uno dei pilastrini di ferro della balaustra. Era un mendicante, tutto
barba e stracci, che ansava forte nel sonno e gemeva svegliandosi, spalancando grandi
occhi acquosi e venati di sangue, tornando a richiuderli e a sbuffare, e cosi via, ad
intervalli di secondi. Ma ci6 che maggiormente colpi Evandro furono le calzature
del vecchio straccione: a contrasto con tutta la figura e 'abbigliamento, egli aveva ai
piedi due pantofole di cuoio leggero, rosso, alla turca, con disegni e bordati, nuove
fiammanti. Ritorte all'insti, suggerivano qualcosa di caprino e diavolesco, affatto
indipendente dal miserabile abbandono in cui giaceva e come imputridiva l'insie-
me: quella sorta d’irsuto sacco umano chera il proprietario di esse. Evandro, dopo
un po’, non riusciva a distogliere lo sguardo dalle babbucce: fantasticava sul regalo
o sul furto che le aveva portate 13, a quei piedacci disadatti; insomma ne era come
affascinato. Pian piano la sua vista fu annebbiata e insieme precisa, come quella di
chi contempla un quadro dove tutto ¢ confuso — macchie marrone, verdastre, grigio-
nere — tranne un dettaglio, quel dettaglio, rosso ed appuntito, un oggetto disegnato
con cura e colorito squillantemente. Si sarebbe detto che Evandro aspettasse dalla
propria fissita, dalla propria accanita attenzione, qualche messaggio rivelatore: con
i gomiti sulle ginocchia, fumando, stava steso in avanti.

La citta di Z. a quell’epoca non era ancora la capitale della nostra repubblica; era
solamente la citta pilt bella e pit ricca, la pitt moderna, grazie ai traffici del porto
tutto 'anno ed al turismo balneare nell’estate. La capitale allora era San Vito, sulla
montagna, vecchia e tetra cittd medievale, coi suoi castelli ed i suoi vicoli, coi palaz-
zotti dei ministeri ed altri edifici che, tutti, avevano pilt 0 meno I'aspetto di carceri.
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A Z. la vita era movimentata, spesso allegra, e la gente piena d’iniziative. Evandro
vi si era trasferito poco dopo la proclamazione della repubblica. Figlio d’una vecchia
famiglia aderente alla monarchia, aveva voluto rompere i ponti con le tradizioni e
tentare una vita propria, garantita del resto dalla piccola proprieta che gli era rima-
sta: un po’ di terra, nellinterno, ed un appartamento in cittd. Dalla campagna gli
arrivava a fine mese qualche soldo; 'appartamento lo aveva affittato, e se nera an-
dato ad abitare in una pensione internazionale. Dei suoi, esiliatisi volontariamente
in un paese straniero, dove anche la famiglia reale aveva piantato le tende, riceveva
regolari notizie, ma che gli parevano venire da un altro pianeta, da gente con cui
egli non avesse alcun legame. Del resto, quale cosa o persona al mondo poteva dire
d’aver qualcosa in comune con Evandro? Egli era un virtuoso della solitudine, uno
specialista della fantasia senza fini, senza partito, senza norma. O, almeno, tale si
considerava o si sforzava sempre piu di essere. Il suo naturale essendo pit logico che
fantastico, la pigrizia pero gl'impediva di esercitarsi nella vera e propria dialettica
del pensiero o della scienza. Preferiva le cose dell’arte, della vita sociale, della psico-
logia: e solo a queste applicava la sua mens logica, in un modo che non voleva esser
sistematico. Una volta alla settimana, metteva insieme, su due cartelline, a penna,
certi suoi aforismi, citazioni, versetti, su argomenti vari, e li portava al giornale di Z.
che glieli pubblicava sotto il titolo La vita che passa nell’ edizione della sera. Evandro
firmava: 1/ Maligno, e con tale pseudonimo era noto ad un vasto pubblico eteroge-
neo. Questa era pilt 0 meno la sua unica attivitd, tranne il mangiare, il dormire, il
leggere, ed il frequentare salotti o teatri ma senza contrarre vere amicizie né impe-
gnarsi in lunghe conversazioni. Per quel mondo egli passeggiava, ecco: passeggiava
e basta; scambiando con gli altri soltanto impressioni superficiali; vi arrivava solo,
e solo ne usciva. Non accettava inviti a pranzo e non ne faceva; non apparteneva a
brigate; aveva conoscenti, ma non amici. Prossimo ormai ai trent’anni, pareva pilt
giovane a chi gli osservasse soltanto il viso, ancor quasi bambinesco; e pitt vecchio
a chi notasse 'andatura molle e cascante della sua figura di uomo magro ma seden-
tario. Solo I'alta statura compensava I'impressione di poca vigoria derivante dal suo
pallore e dall’assenza di ogni traccia d’esercizio fisico. Di tutto cio Evandro era assai
scarsamente consapevole; e se lo fosse stato, non gli avrebbe dato importanza. Si
limitava a sorridere quando qualcuno diceva «Evandro ha il tipo aristocratico». Lo
aveva, si, ma non sapeva bene cosa fosse, e non gli pareva neanche un vantaggio.
Evandro era davvero un figlio della luna, secondo la definizione che di lui diede in
una memorabile notte il filosofo Markensen, di passaggio per il nostro paese; notte
che ebbe una certa importanza nel corso, di solito uguale e sciapo, dell’esistenza di
Evandro. Quel che non riesce comprensibile (e non riusciva neanche a lui, in quella
sera di cui raccontiamo) ¢ come un giovane cosl svagato e isolato e tranquillo si fosse
lasciato andare a manifestare un certo interesse per una fanciulla esplosiva ed inven-
tiva come Amaranta; come ['avesse seguita nelle sua gite domenicali, nei suoi giri per
le compere, nei balli, durante un mese buono; ed avesse infine lasciato credere — a
lei, ma anche a mezzo mondo — d’avere 'intenzione di sposarla. Vederli insieme era
come trovarsi dinanzi un asparago lesso ed una rosa rossa. Era stato una specie di
sogno, con quel tanto d’automatico che hanno i sogni; poi era diventato, da sogno,
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incubo; ed all’incubo Evandro aveva posto fine destandosi di forza, e confidando le
sue ferme decisioni al monocolo, alla giacca alamarata, ai baffoni del signor Efmiria-
dis. Buon per lui che Amaranta non era in casa, quel pomeriggio: vi sarebbero state
scene, pianti ed insulti; ma il pericolo pareva scongiurato, ché la ragazza non usciva
sola di sera, e quanto al giorno seguente lo stratega Efmiriadis aveva gia predisposto
la ritirata all’alba: partenza compulsoria di Amaranta, in compagnia d’un fratello e
d’una governante, per la lontana cittd di Koren, dove risiedevano rumorose frotte
di zii e zie, cugini e cugine.

A nulla di tutto ci6 pensava Evandro, sempre attratto dalle babbucce rosse del
barbuto vagabondo che giaceva a pochi metri da lui. Ed ecco, il vecchio parve de-
starsi del tutto; si stiracchio rugginosamente; si alzo, rivelandosi un po’ pitu alto di
quanto Evandro avesse potuto supporre; e s'incamminé per il lungomare. Evandro,
irresistibilmente, balzo in piedi e comincio a seguirlo a distanza. Man mano che si
allontanavano dalla parte piti chiassosa e popolosa del viale, svoltando verso un piaz-
zaletto di la dal quale cominciava il molo con le sue pietre grigie, il vecchio comincio
a voltarsi indietro, e ripete I'atto sempre piti spesso: guardava Evandro senza timore,
bensi stupito e con curiositd. Evandro, ad ogni sguardo che riceveva, chinava il capo,
rallentava il passo, ed era colto da un’inesplicabile angoscia. Erano quasi soli, in quel
tratto di strada. Sul piazzale, non ebbero altra compagnia che due pescatori intenti a
caricare tre ceste d’argenteo pesce su un carretto; ed arrivati al molo, furono davvero
gli unici passeggeri d’'un deserto. C’era il mare freddo e scialbo, la avanti; il cielo
che si faceva vinoso; c’erano i corridoi di pietra e, sotto, gli scogli: c’era una piccola
torre, simile ad un faro nano, con una porta ermeticamente chiusa; e loro due, e
nient’altro. Allora il vecchio si mise a sedere su uno di quei muretti che segnavano
i corridoi del molo; e, cosa molto attesa da Evandro (cosi egli scopri), si tolse le fa-
volose pantofole. Evandro era quasi certo che le avrebbe prese in mano e si sarebbe
incamminato git, verso la spiaggia, per andarsi a bagnare i piedoni callosi e grafhati
nell’acqua. Invece no: il vecchio poso le pantofole sul muretto, accanto a sé; sorrise
ad Evandro, che stava fermo a pochi passi da lui guardandolo fisso e imbarazzato, e
con una voce roca, quasi afona, dal fondo catarroso, gli chiese una sigaretta. Evandro
si precipito a dargliela; glie 'accese; e sedettero accanto. Tra loro due, campeggiavano
come papaveri nel grano le due babbucce vermiglie. I silenzio fu eterno: Evandro
guardava le pantofole, il vecchio guardava il mare e fumava; ogni tanto il vecchio
tossiva, Evandro aveva un soprassalto. Il vecchio puzzava fieramente: un misto di
sudore asprigno e d’escremento. Poi, di colpo, volse quegli occhi sanguigni e chiari
verso il giovane; mostrd una dentatura imprevedibilmente sana, bianca; punto un
dito grosso, scorticato, sulle inaudite calzature, e disse:

«Voi pensate che io le abbia rubate».

Evandro, che in fondo era un timido, avrebbe voluto sprofondare nel mare, nella
sabbia, nella roccia; e quasi fuggi. Poi se ne vergogno, e rispose flebilmente:

«No, ma non riesco a capire la loro provenienza».

I denti del vecchio brillarono ancora piti gaiamente, e la sua voce s'ingrosso un
poco nel proclamare:

«E una cosa semplice. Me li ha donati il Sultano».
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Penso Evandro che questa fosse una battuta di spirito; e si provod a ridere. Ma,
serissimamente, il vagabondo gli fece intendere con un gesto che quella non era oc-
casione da divertimenti. Era, anzi, un’ora di straordinarie rivelazioni e spiegazioni;
quali del resto Evandro aveva atteso sin dal primo istante.

Tale, all’incirca, il referto:

«Signore, se vi dico che ¢ stato il Sultano a regalarmeli, cio significa che ¢ stato
proprio lui». (Il signor di La Palisse ¢ morto dinanzi a Pavia, penso Evandro)'. «Io ho
vissuto nella stessa camerata del Sultano per undici anni. La nel Palazzo dei Camici
Bianchi, dal quale sono stato ingiustamente espulso I'altro ieri sera». (Il manicomio:
si tratta di un pazzo. Uscito da due giorni o poco pitr). «Benché taluni vili e scioc-
chi servi vogliano uscire dal Palazzo, e tentino fughe, e vivano a smaniare dietro al
mondo, noi, i sovrani, che il mondo lo conosciamo bene, e che d’altra parte siamo
abituati a passar quasi tutto il tempo ben chiusi nelle nostre regge, non abbiamo di
queste fregole. Ci basta il rispetto dei nostri ministri, che non ci si presentino coi
camici sporchi e che ci trattino con ossequio. Chi ¢ Maesta ¢ Maesta, chi ¢ Altezza ¢
Altezza. Quei ministri alle volte dimenticano di rivolgersi a noi coi titoli giusti. Ma &
raro: in genere sono assai bene educati, i loro camici bianchi son pulitissimi, ed essi
obbediscono ai nostri ordini, persino ai nostri capricci. Il mio collega Re di Bulgaria
fece fare una volta, ad uno di questi ministri, tutto il giro della camerata a quattro
zampe. Ed egli, buono, lo fece. Per me fu una crudeltd inutile, e soprattutto una
stravaganza. Chi ha ricevuto I'autorita da Dio, non ha bisogno di ricorrere a simili
trucchi per rammentarla agli altri». (Oh il povero psichiatra — o infermiere, chissa?
— a trottare come un ronzino. E il Re di Bulgaria? Pazzi davvero: da legare: o belli
e legati). «Eravamo tutti monarchi e principi del sangue, in quella camerata. Cera
Gustavo quarantesimo di Svezia, il gia citato Re bulgaro, un Imperatore romano, il
principe ereditario del Giappone. Ma il pitt illustre era il Sultano. Lo rispettavano
tutti, anch’io che, senz’esser re, sono granduca di Blaia. Il Sultano ¢ davvero un so-
vrano magnificente, degno di tempi antichi. Come certo sapete, ai nostri tempi si
¢ perduto il senso della regalita. Ieri sera han voluto persino farmi credere che qui,
ora, c’¢ la repubblica. Se ¢ vero, poveri voi. lo, per me, se non mi riammettono al
Palazzo, dovrd fare una guerra per ritogliere allo Zar la terra di Blaia. In una repub-
blica non ci posso vivere davvero: ne va della mia dignita».

Evandro comincio a notare che dopotutto, in certi moti del capo, in certa impe-
riositd degli occhi, in certi gesti rotatori delle mani, il vecchio svelava davvero una
sua bizzarra dignita. Inoltre egli parlava fluentemente, senza distorsioni popolaresche
nel lessico o nella sintassi; in un linguaggio, anzi, persino impettito e accademico.

«Signore, udite bene quel che vi dico» peroro il granduca di Blaia, con improvvisa
vivacitd, «nessuna societd umana pud vivere decentemente fuor del rispetto delle tradi-
zioni. Allo stesso Dio non ¢ lecito giocare alla spregiudicatezza, pena 'anarchia. Io lo
so. Ho spesso patlato con Dio. Abbiamo buoni rapporti», concluse modestamente.

! 11 riferimento a Jacques II de Chabannes, signore di La Palisse (morto nella battaglia di Pavia nel
1515), sottolinea 'ovvieta dell’affermazione. La tradizione vuole che I'elogio funebre di Jacques II de
Chabannes contenesse la frase «<un quarto d’ora prima di morire era ancora in vita».
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La sera cominciava ad essere una vera sera su loro, qualche altro pescatore si
muoveva per la spiaggia, tra nere nasse, ed una coppia di ragazzi si spinse corren-
do sino al molo, li guardd incredula, spari. Lodore del mare ed il fiato del vento si
portavano via il puzzo del vecchio; ora gli aspetti pitt sordidi e piu tristi di lui pa-
revano nere incrostazioni, del tutto provvisorie: sotto alle quali splendeva nobile la
sostanza. Sollevo alte per un istante, sin quasi al naso di Evandro, le babbucce, poi
le fece ricadere, commentando:

«81, le ho chieste al Sultano, quale ricordo del tempo felice della mia vita, il
giorno in cui quella congiura di ministri liberali, indegni dei loro camici, mi fece
estromettere dal Palazzo; ed egli, splendido, me le dono. Del resto ne ha diverse
paia; e diecine di turbanti, pantaloni a sbuffo, giustacuori. Una volta ci vestimmo
tutti da sultani; ma il Papa ci ammoni, noi cristiani, a non farlo piti. Quell’abito
era adatto solo ad un musulmano; portarlo noi, era peccato. Il Sultano riceveva
stoffe e diademi ogni domenica da certi suoi sudditi, che venivano sin 12 a rendergli
omaggio. Allora rientrava in camerata cantando I'inno. Lo conoscete, voi, signore,
I'inno della Sublime Porta?».

Evandro fece segno di no col capo.

«E la cosa pilt spirituale che abbia mai ascoltato. Ci si sente trasportati in un
clima elevatissimo. Vi risparmio la musica, perché sono stonato. Ma posso citarvi il
testo, signore, nell’originale:

emaies porén dabidiru
babiru babiru babiru
in paya limarga liména
ahzi stanga réma pdna

E nella traduzione, che mi fu confidata dallo stesso Sultano, uomo di cultura
raffinatissima, poliglotta e universale:

prendi il punto dell’altezza
non trovarlo fuor del centro
cid ch’é fuori ¢ tutto dentro
cid ch’e dentro ¢ verita.

Credo che vi basteranno, signore, queste poche sillabe per intendere a quale lume
di giusto intelletto siano giunti questi pagani; meglio di noi, oserei dire se non te-
messi di essere udito, meglio di noi».

Il vecchio si alzd, s'infild le babbucce, fece I'atto di accomiatarsi. Evandro si trovo
in piedi accanto a lui, quasi a scongiurarlo di non andar via.

«Posso chiedervi dove andate?» disse con reverenza.

Uno sgomento di bambino prossimo a piangere, lo strazio malcelato di una ferita
bestiale, contrassero il viso barbuto. Con quella voce da nulla con cui aveva parlato
dapprima, ora disse, tra vergogna e spento furore:

«A condurre una vita miserabile, signore, ma nella quale non ¢ lecito né a voi
né a nessun altro porgermi soccorso. Soltanto a Dio. Spero d’incontrarmi con Lui
stanotte. Altrimenti aspetterd. Aspettero tutte le notti finché Egli verra a parlarmi.
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Nel frattempo cerchero di farmi riammettere al Palazzo, o di riprendere le fila della
mia cospirazione per Blaia. Benché sia stanco, signore; molto stanco, e senza voglia
né di tornare in patria né di rimettermi a regnare. E un pesante mestiere, per un
vecchio. Percid noi monarchi piti anziani abbiamo preferito I'abdicazione, lesilio, il
riposo: il Palazzo dei Camici Bianchi ¢ fatto per noi, ci si pud vivere senza perdere le
nostre abitudini. Ma certo ¢ meglio tornare all'improba lotta politica dei nostri paesi,
che ricevere 'offesa e 'umiliazione d’'un mondo come il vostro. Scusatemi, signore,
per queste parole: non ho intenzione di sparlare della vostra patria; e so bene, ah, so
bene, che la colpa non ¢ di voi cittadini pacifici e onesti. Buona sera, signore».

Il vecchio se ne andd, né vi fu per Evandro alcun mezzo di trattenerlo. Lo guar-
dava allontanarsi sulle babbucce rosse, che continuarono a vibrare nel paesaggio
come un’assurda festa anche quando lui era ormai una macchiolina nera all’angolo
della strada, in fondo al piazzale; poi scomparve.

I mare oscurato ribolliva sotto gli scogli, un vento fresco si levava e spazzava la
rena; una luce intermittente comincio ad occhieggiare nella torre del molo. I pesca-
tori si muovevano lenti, strascicando le nasse, sulla spiaggia, con rare voci; ed egli,
Evandro, tornava a casa.

[I QUARTETTI DI HAYDN]?

Nei vecchi palazzi i quartetti di Haydn ronzavano come intermessi presagi della
morte. Ogni segno di liberta e di gioia era abolito in quel quartiere denso e sgreto-
lato, al centro di Brenenberg. Le viuzze avvolgevano gli stemmati edifici in una rete
serpentina. Le mattine erano uguali ai crepuscoli, tanto poca luce pioveva su quei
luoghi persi. Solo la notte aveva una sua lucidita, una sua misura.

Otto Stramm abitava, solo, all’'ultimo piano di uno di quei fortilizi cadenti.
Professore di filosofia in pensione, aveva riempito di libri un appartamento di tre
stanze, dove oltre agli scaffali c’era un letto, un comodino, una scrivania, poche
sedie e quasi nient’altro.

Non era bello a vedersi, il vecchio Otto Stramm. La pelle del viso gli ricascava
pallida da tutte le parti; era piccolo e curvo; i capelli se nerano andati quasi tutti.
Vestiva cupe zimarre, oriunde d’un altro secolo. Strabico, un occhio tendeva ad
esprimere un’esterrefatta luce interiore, mentre I'altro fissava con disgusto il mondo.
Un suo vecchio allievo aveva dichiarato, memorabilmente, che 'occhio sinistro di
Stramm era dedicato alla Metafisica, il destro alla Morale.

La portinaia, che ogni due giorni andava a fare un po’ di impossibili pulizie nel
suo rifugio, aveva una certa paura del vecchio, i cui modi e le cui rare ma terribili
parole le parevano di ascendenza diabolica. A partire da un certo giorno di prima-
vera, ella notd anche, con sospetto, che lassti si adunavano a volte strani giovani dai
volti emaciati e dai capelli lunghi. Stramm dunque s’era dato a ricevere visite, cosa
insolita per tutto il ventennio che aveva trascorso in quella casa.

* Franz Joseph Haydn (1732-1809) compose 83 quartetti, I'ultimo dei quali risale al 1803.
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Agli altri piani abitavano gli ultimi resti d’una grande famiglia, proprietaria del
palazzo, caduta in una fastosa e disperata miseria. E c’era anche ['ufficio d’'un no-
taio, sempre in attesa che quegli ultimi e stravaganti Von Parker fossero ridotti sul
lastrico e vendessero a lui I'edificio per un pezzo di pane. Questo notaio Sharam
era un uomo alto e dritto, dagli abiti impeccabili, dai capelli lucenti, dal passo mi-
litaresco. I suoi occhi azzurri fissavano la gente come se volessero inchiodarla a un
muro da fucilazione.

I quartetti di Haydn venivano suonati il sabato sera nella casa dei Von Parker, da
un gruppetto di parenti musicomani e affamati; il notaio era ospite permanente di
quelle serate, nelle quali si discuteva anche della politica, dell’avvenire del Principato,
come i presenti si ostinavano a chiamare la Repubblica, vivendo sempre in attesa di
una vendicativa Restaurazione.

Quel suono restava come compresso dalle pareti massicce, sicché all’esterno ne
trapelava appena il disegno ritmico, quasi un ostinato manifestarsi di api o di vespe,
senza che se ne potesse decifrare la melodia. Questa era nota solo ai suonatori e ai
loro ospiti, che tacevano in estasi, affondati nelle poltrone rotte, feriti dal lume di
luna attraverso le alte e polverose finestre.

Ma chi erano mai i visitatori del filosofo? Nemmeno quando insegnava all’Uni-
versita egli aveva mai ricevuto gente. Due o tre volte 'anno appariva un giovane per
mostrargli una tesi di laurea, o un collega per prendere un libro in prestito; null’altro.
Ora invece si trattava di vere e proprie riunioni, cui I'aspetto dei partecipanti dava
un’aria cospirativa.

[IL CASO DELLE SORELLE MORTARI]

Il soldato lo guardo di sottecchi e ripete, rauco: «Dovete seguirmi». Nel tragitto
dall’aeroporto alla caserma non c’erano che case, quadri gialli o azzurri di finestre,
macchie scure d’alberi accanto al bianco delle case rameggiate d’ombra. Luigi si porto
dietro, durante tutto il cammino, I'immagine dell’acroporto notturno, i segnali rossi,
I’aria aperta e sibilante, i fasci di luce degli hangars. Non riusciva a capire che cosa
la polizia militare di Casablanca volesse da lui; ma gli importava poco. Era ancora
tutto pieno dei fatti di Algeri, dei giorni e amori di Algeri, ed era persino giusto, in
un certo senso, che la nuova fase, in una nuova citti, cominciasse con un imprevisto.
Si sentiva disponibile, aperto a qualsiasi avventura.

Giunsero ad una costruzione bianca come le altre, ma con tutto 'apparato d’'una
caserma evidente fin dalla soglia: garitta, la sentinella di colore alta e indolente, gli
stemmi sul portale, le finestre a grate, il gran cortile visibile da lungi, con poche
figure a muoversi o sedute. Il soldato fece fermare 'automobile e sussurrd qualche
cosa in arabo all’autista, che vestiva in borghese ma portava un filetto d’argento sul
berretto di foggia militare. Scese per primo, apri lo sportello e quasi aiutd Luigi a
scendere, come si fa con le signore. Pareva imbarazzato.
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Lufficio dove lo aspettavano era subito al pianterreno, a destra dell’arcata prin-
cipale, dove pendeva una lanterna verdastra, di ferro battuto, pit adatta ad una
villa signorile di vecchio stampo che ad un quartiere di soldati. Colui che lo aveva
fermato ed accompagnato salutd marzialmente un uomo dai capelli bianchi, curvo
sotto una lampada ad esaminare alcuni fascicoli di poche pagine, ed usci. La porta
si richiuse senza rumore. Luigi rimase solo col vecchio.

Quando questi alzo gli occhi, Luigi vide innanzi tutto il suo grosso naso arros-
sato, poi noto che in vari punti delle guance e specialmente sugli zigomi il vecchio
aveva quel rossore granuloso: cattiva circolazione, penso, o alcol. Gli occhi del vec-
chio erano piccoli e stretti dietro le lenti grosse: era piuttosto forte, spalle larghe ma
curve, e anche cosi seduto dava a vedere che era alto. Vestiva in borghese, un vestito
bianco spiegazzato, con la camicia a righe bianche e rosse e una cravatta a farfalla.
Si puli gli occhiali e parlo in francese:

— Monsieur Luigi Damiani?

— Oui. Mais je voudrais savoir...

— Un momento. Lasciatemi fare il mio mestiere. D’accordo?

— Va bene — rispose Luigi rassegnato e quasi divertito. La voce del vecchio era
grossa, densa, sonora.

— Italien... journaliste... 36 ans... ¢a va?

— Parfaitement, — brontold Luigi, e infilata la mano in una tasca interna della giac-
ca, tese il passaporto, che il vecchio esamino distrattamente. Luigi senti un’improvvisa
voglia di fumare, prese il pacchetto di Chesterfield ch’era sul tavolo e disse:

— Permettez?

Il vecchio non rispose, ma si affrettd ad accendergli la sigaretta con un grosso
accendisigaro da marinaio. Poi si alzo, fece qualche passo, fino a raggiungere la fine-
stra, come se avesse bisogno di una boccata d’aria. Finalmente si voltd a Luigi, che
fumava in pace, quasi sonnolento nella sua poltrona, e disse:

— Vi chiedo scusa del disturbo, ma voi potete aiutarci in una faccenda importan-
te. Siete voi 'autore di una serie di articoli sul caso delle sorelle Mortari, pubblicati
dall’«Italia Libera» di Milano nel settembre del 19452

Questa, Luigi non se I'aspettava davvero. Arrivare a Casablanca, dieci anni dopo,
e sentir parlare di articoli d’un giornale gid morto, sopra un caso dimenticato, cosi
tipico di Milano, di quell'Italia, di quel tempo, era davvero il colmo. Ma gia il vec-
chio ritornava al tavolo, apriva un cassetto e tirava fuori copie del giornale a due
pagine, col titolo in rosso stinto:

— Gli articoli sono qui, insieme con qualche altro del «Corriere d’Informazione,
del «Corriere Lombardo» e di «Milano-Sera». Lincartamento, come potete vedere,
¢ piccolo, — indicd uno dei magri fascicoli, — percid ho voluto procurarmi un po’
di documentazione.

— Non dev’essere stato facile, trovare questo vecchiume.

— Se n'¢ incaricato un mio nipote, che risiede a Milano. Egli vi conosce. Nelle
sue lettere dice che siete un uomo intelligente.

— Grazie. Potrei sapere chi ¢ vostro nipote?

— Forse il suo nome non vi dira nulla: Stefano Carli. Mia sorella ¢ sposata con
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un italiano. Stefano dice in una lettera che vi vedeva sempre al caffe delle 7re Marie,
prima della guerra.

«Evidentemente questo vecchio ha la funzione di dissotterrare i pit grigi cadaveri
della mia vita», penso Luigi. E subito gli parve di sentire 'odore un po’ stantio del
caffe delle 7re Marie, i visi degli amici giornalisti e scrittori (del tempo dell’ermetismo,
mio Dio! Cose di prima del diluvio!) riflessi negli specchi appannati, le cristalliere dei
dolci che ingombravano il cammino fra i tavolini di marmo. C’era di tutto, perfino
un morfinomane dai grandi occhiali azzurri, che un bel giorno mori, e un pittore
maremmano dalle grosse basette, simili a quelle di un rivoluzionario cubano. Ma
non riusciva a ricordarsi di nessuno che si chiamasse Stefano.

— Je ne me souviens pas, — mormoro. — Ma non importa. Continuate.

— Stefano ha collaborato coi fascisti, durante la Repubblica. Per questo non vi
siete pilt visti sino alla fine della guerra, e dopo, naturalmente, si ¢ guardato bene
dal cercarvi. Ma vedeva sempre la vostra firma sui giornali, vi leggeva: cosi gli ¢ stato
facile ricordarsi dei vostri servizi sul delitto.

— Capisco — disse Luigi. Il mondo ¢ pieno di gente che ci conosce, che magari
accompagna con una strana ostinazione la nostra vita, da lontano. Cosi pensava,
e gli sarebbe piaciuto di potersi all'improvviso ricordare di quello Stefano perduto
nel fumo delle 7re Marie.

— Stefano dice, se mi permettete, che avevate un certo talento letterario, ma che
col tempo...

— ... I'ho buttato a mare e mi sono ridotto a fare solo il giornalista. Non ¢ il solo
a pensarla cosi. Ma ¢ una sciocchezza. Non potevo essere pili onesto. E poi, credete
a me, il mondo non ha bisogno delle nostre poesie, dei nostri romanzi. Non ¢ una
boutade di uomo frustrato, credetemi. Voglio dire, appunto, che non sento nessuna
frustrazione. Chi ha continuato, ¢ stato perché doveva continuare.

Tacque, e nel silenzio improvviso ebbe la sensazione sgradevole di essersi troppo
apertamente sfogato con un estraneo. Si ritrasse in se stesso, e giurd di non uscire
dai limiti dell'interrogatorio. Laltro, pero, aveva cominciato a sorridere e ad osten-
tare una chiara cordialita.

— Voi vi domanderete, — disse il vecchio — che diavolo ha a che vedere la polizia
militare di Casablanca con un fatto accaduto in Italia, tanti anni fa, e la cui soluzione,
se ancora interessa a qualcuno, interessa a cittadini italiani. Debbo dirvi, in primo
luogo, che la polizia militare di Casablanca non c’entra. Essa mi ha soltanto prestato
questo ufficio, di cui mi servo per sbrigare le due o tre inchieste afhidatemi. ..

— Dall'Interpol? Lavrei giurato! — interruppe Luigi.

— Non esattamente. O meglio, 'Interpol ha avuto il caso fra le mani, e ha de-
ciso di archiviarlo, come aveva fatto a suo tempo la polizia italiana. Ma, prima di
seppellirlo del tutto, ha comunicato alla polizia spagnola che, se voleva procedere a
un’ultima inchiesta. ..

— Ma cosa centra la polizia spagnola? Il caso, come voi stesso avete detto, ¢ fra
italiani. O meglio, c’¢ di mezzo, se ben ricordo, qualche americano. Nientaltro.

— Questo ¢ il secondo punto a cui accennavo. Nel caso, realmente, sono coinvolti
italiani e, come voi dite, soldati americani delle truppe di occupazione. Ma c’¢ an-
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che uno spagnolo. Questo non lo potete ricordare, perché non 'avete mai saputo.
E l'unico elemento nuovo venuto in luce dalle ricerche fatte dopo I'archiviazione:
I'unica cosa che I'Interpol ha scoperto. Una cosa forse insignificante, forse impor-
tantissima.

Il vecchio parlava senza entusiasmo, come chi pesa il pro e il contro di un ar-
gomento che gli ¢ indifferente, ma che gli ¢ stato assegnato, ed a cui applica il suo
senso logico.

— Quel che non capisco, scusate, ¢ 'accanimento, diciamo, postumo, che... —e
Luigi sinterruppe. — Alla fine dei conti, ci sono migliaia di delitti impuniti, archi-
viati, a cui nessuno pensa pitl!

— E vero, — ammise il vecchio. — Ed io sarei un ipocrita, se vi facessi ora un
sermone sulla giustizia sempre in marcia, sull'implacabile dovere di scoprire i col-
pevoli, eccetera. La verita ¢ che, quando un caso di polizia continua cosi a lungo,
sopravvivendo alla sua stessa morte burocratica, vuol dire che preme a qualcuno:
alla parte lesa (parenti o amici delle vittime) o a qualcuno che puo, a qualcuno che
comanda...

— Allora siamo dinanzi alla seconda ipotesi. E il qualcuno che puo, come voi lo
chiamate, dev’essere spagnolo.

1l vecchio sorrise, contento:

— Tout a fait siir, signor Damiani. Avete pranzato in aereo?

— Detesto cotolette fredde, avvolte in carta oleata, e piacti di cartone.

— Allora aspettate un istante, e andremo a mangiare qualcosa. Anzi — e consultd
lorologio — monsieur Colombier nous attend.

Damiani lo guardo stupito:

— Stavo appunto per dirvi che ho un impegno per la cena, con Jean Colom-
bier...

Il vecchio metteva a posto i fascicoli, riponeva i giornali nel cassetto, spegneva
le luci a una a una:

— Dovevate essere al Dragon alle otto. Sono le otto meno cinque. Arriveremo con
dieci minuti di ritardo.

Riassetto la cravatta, si passo le mani fra i capelli:

— Lho saputo da Colombier, che venivate qui. Siamo vecchi amici. Un bel tipo,
no?

Luigi si alzo. All'improvviso, si sentiva stanco. Avrebbe voluto fare un bagno,
bere un cognac e mettersi a letto. Ma ormai non c’era via d’uscita. Il vecchio lo la-
scio passare nell’androne, sotto la lanterna verde, e chiuse la porta a chiave. Teneva
sotto il braccio il fascicoletto dell’inchiesta.

— Lo esamineremo insieme, — disse.

Faceva caldo, malgrado il vento polveroso che continuava a fischiare come all’ae-
roporto, come dappertutto. Landrone era pieno di piccoli frammenti e briciole di
calce bianca: i muri si stavano scrostando. Fuori, 'automobile era ancora ad aspet-
tarli. Il soldato che aveva condotto Luigi se ne stava all’angolo della strada, chiac-
cherando con una mulatta vestita di rosso; ridevano piano. La sentinella di colore,
nella garitta, saluto militarmente.



FRAMMENTI NARRATIVI 227

Lautomobile parti. Alberi e alberi passavano di la dal finestrino. La notte era
piena di stelle, carica, e a Luigi pareva una notte gia vissuta in anni remoti.

1I

All'improvviso, mentre 'automobile lasciava la lunga fila degli alberi e tornava
a penetrare fra le case (ma ora non erano piu casette e ville, erano palazzi), Luigi si
ricordd d’un possibile nipote del commissario.

— Vostro nipote, — chiese — ha un nome spagnolo? Si chiama Esteban?

— No. Si chiama Stefano, ed ¢ italiano. lo, si, sono spagnolo. — E sorrise, pic-
chiandosi la testa con due dita. — A proposito, non vi ho ancora detto il mio nome.
Pablo Jiménez. Ecco, ci siamo presentati.

E prese la mano inerte di Luigi, la scosse a lungo mentre 'automobile sobbalzava
sui sassi.

— Di che parte della Spagna? — chiese Luigi.

— I miei erano di Granada. Ma io sono marocchino. Del Marocco spagnolo, si
capisce. E non sono mai uscito dall’Africa.

Pareva che avesse un po’ di vergogna di quello stato di nascita. Chiese:

— Perché avete domandato? Conoscevate qualche Esteban?

— Oh, nulla, appena un nome. Evidentemente si trattava di un’altra persona.

Ma ora aveva 'immagine ben chiara dinanzi a sé: soltanto, non credeva opportuno
parlarne. D’un tratto, gli era parso che fosse meglio conservarla chiusa nella memoria.
Non avrebbe saputo, lui stesso, dire perché: forse per una vaga superstizione di non
scoprirsi, di tenersi un’arma segreta; forse per semplice pigrizia. Ed era 'immagine
d’un ragazzo di pelle scura, sudaticcio, con gli occhiali, uno di quei ragazzi dalla voce
grossa e dagli abiti troppo larghi, che vanno dietro agli scrittori per vantarsi della
loro compagnia e che alle volte tirano fuori dalle tasche il manoscritto d’una poesia
o d’un articolo, chiedendo «un giudizio franco». O parlano per ore d’un romanzo
che scriveranno, e nessuno li sta a sentire. Ma restano nel gruppo, come appendici,
per forza d’inerzia. Si, Cera stato un ragazzo del genere alle 7re Marie, negli anni tra
il’37 e il '41; tutti lo consideravano un tremendo seccatore, malgrado la sua cortesia
e i suoi sorrisi impacciati. Evidentemente il nome “Esteban” lo aveva inventato qual-
cuno, sapendo della sua origine, e gli era rimasto, cosi per scherzo. A Luigi pareva
perfino di ricordarsi di una speciale maniera di pronunciare esse, che rivelava lo
spagnolo nella lingua parlata dal ragazzo, ch’era perfettamente italiana, addirittura
milanese. Ma cid non sembrava probabile: doveva essere frutto dell'immaginazione;
faceva parte, di gia, d’una creazione di personaggio, di quel fenomeno — pensava
Luigi — che rende cosi poco attendibili le testimonianze nei processi. Rammentava,
anche, che nell’epoca, per una psicosi assai comune nel suo gruppo di amici, qual-
cuno aveva insinuato che il ragazzo forse era una spia dell’Ovra. E avrebbe voluto
ricostruire il volto e il nome di colui che sempre riceveva il nuovo venuto con un
grido e una risata: «Esteban!». Quella voce stentorea, ironica, gli suonava nella te-
sta. Era stato quel grido, scoppiando all'improvviso nel ricordo, che aveva messo in
movimento tutto il quadro sbiadito.
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Lautomobile correva fra i palazzi e gia era entrato in un quartiere pitt popoloso
illuminato. La maggior parte degli uomini vestiva di bianco, poche donne circolavano
per le strade. Finestre e portoni davano, con le loro luci, una suggestione d’intimita
e di caldo. Ne uscivano voci e musiche, a folate.

Da quando erano saliti sull’automobile, Luigi aveva I'impressione che Jiménez,
benché ostentasse di guardar fisso dinanzi a sé, lo sbirciasse di continuo con la coda
dell’occhio, forse cercando d’indovinare i suoi pensieri, o forse solo divertendosi con
la sorpresa che quegli imprevisti destavano nell'italiano. Luigi non sapeva ancora
dire se il vecchio gli era simpatico o no. Talvolta la sua cordialita lo infastidiva come
cosa troppo studiata e professionale, talvolta gli pareva uno sfogo della sua vera na-
tura, che si aprisse una breccia appunto nella crosta d’un riserbo che la professione
avrebbe voluto pili completo e formale. Luigi aspettava, per decidersi, di vedere in
che modo Jean Colombier avrebbe accolto Jiménez, il tipo di rapporto esistente fra
i due. Allora, pensava, tutto sarebbe stato chiaro.

Conosceva Jean da molti anni. Pittore, il francese aveva studiato all’Accademia
di Brera, e si era legato d’amicizia col pittore Atanasio Soldati, un vecchio mite e
frugale, pioniere della pittura astratta, che viveva in soave solitudine, circondato da
un vago rispetto e da una mezza ironia, come un matto tranquillo. Ora, nel dopo-
guerra, le azioni dell’astrattismo erano salite dappertutto: Soldati era diventato un
precursore, senza potersi godere il frutto della sua gloria tardiva, e nel 53 era mor-
to. Jean frequentava la Galleria del Milione, dove Luigi gli era stato presentato da
un collega. E faceva, ancora studente, della pittura astratta «<meno per influenza di
Soldati» diceva «che per non dargli un dispiacere»’. Poi era andato a Parigi, e final-
mente, alla morte del padre, era rientrato a Tunisi, dove aveva cercato di mandare
avanti I'industria di liquori che apparteneva alla famiglia: stancatosi ben presto del-
la propria incapacita, aveva liquidato tutto e, con una piccola rendita, era andato
a raggiungere a Casablanca una donna sposata, che amava fin da ragazzo, e con la
quale s'incontrava segretamente tutti i pomeriggi, nel suo azelier. Aveva abbandonato
Pastrattismo gia da prima della guerra, e il giro della moda non I'aveva fatto tornare
indietro: ormai dipingeva soltanto paesaggi e nudi d’un violento colore africano,
ma stilizzati in un gusto geometrico della composizione, ch’era il frutto della sua
prima esperienza. Viaggiava spesso, di preferenza in Italia, e non si dimenticava mai
di andare a trovare Luigi, con cui passava giorni e notti chiaccherando, bevendo o
andando a caccia di ragazze, poiché il suo tenace amore per la matura signora di
Casablanca non gli impediva d’avere altre curiosita, ed era anzi divenuto, col tempo,
un affetto d’un tipo assai speciale, quasi di figlio. Molte volte aveva invitato Luigi
a visitare 'Africa settentrionale, ma solo ora 'amico aveva ottenuto dal giornale
Iincarico di una serie di corrispondenze su quelle regioni. Luigi aveva cominciato
dall’Egitto e, percorrendo la costa, visitava le citta principali, seguendo un itinerario
che doveva finire a Gibilterra.

* Nell'invenzione del racconto il personaggio ¢ legato d’amicizia al pittore Atanasio Soldati (1896-
1953) che, dopo aver realizzato una mostra personale alla Galleria del Milione nel 1931, si diresse
verso l'astrattismo.
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Jean Colombier aveva un aspetto magro ed elastico d’antica razza, che lo faceva
sgusciare fra gli oggetti e quasi danzare fra una persona e I'altra. Luigi si ricordava
d’aver udito molte volte manifestare, da qualcuno che non lo conosceva, il sospetto
che si trattasse di un effeminato. Ora Jean aveva trentott’anni, ma nulla denunziava
letd, tranne un po’ di calvizie: continuava snello e forte, col suo colorito abbronza-
to e i suoi denti magnifici, a differenza di Luigi, che ogni giorno, guardandosi allo
specchio, si trovava pil grasso e pil pallido.

Quando Luigi aveva annunciato a Jean il suo arrivo a Casablanca, il pittore gli
aveva spedito un western fissando appuntamento per la cena, al Dragon, alle otto
di quel giovedi.

Ora Luigi voleva sapere che legami stringevano I'amico al vecchio Jiménez: sem-
plici conoscenti? O una vera amicizia? Dovuta a che cosa? A un amore del poliziotto
per la pittura, o a qualche valore umano, di quelli che sempre destavano in Jean un
vivo interesse? Jean, per interessarsi di un Jiménez, doveva avergli scoperto una per-
sonalitd, qualcosa di speciale: forse lo chiamava «un tipo formidabile». La cosa pit
curiosa era che Jiménez doveva aver messo Jean al corrente delle sue investigazioni
sul caso delle sorelle Mortari; altrimenti non si sarebbe portato dietro il fascicolo,
per parlarne coi due al ristorante. O forse il legame fra loro doveva essere cercato
altrove, nei pressi di Madame Odette, la maman di Colombier?

Luigi simmaginava il sorriso e il gesto di Jean, quando avrebbe detto: «Senior
Jiménez (o lo chiamava Pablo?) ecco 'uvomo che ha intervistato Burghiba e Nasser,
scrivendo le piti formidabili sciocchezze sulla situazione politica dell’African.

Questa opinione, Jean glie 'aveva gia comunicata per lettera. E Luigi avrebbe riso
di gusto, battendogli sulle spalle: «Lascia perdere, Jean, ¢ il mio mestiere».

Lautomobile si fermo dinanzi alla porta di vetri verdi del Dragon, illuminata da
due grosse lanterne moresche e guardata a vista da un portiere marocchino, alto come
un corazziere. Jiménez disse qualcosa a bassa voce all’autista, che fece 'automobile
ruotare su se stessa e collocarsi all’altro angolo della strada. Luigi notd che, mentre
entravano nel ristorante, Jiménez piegava il fascicolo e lo nascondeva in una tasca
interna della giacca. La porta fu sospinta da un marocchino, ed ecco, nel fondo della
sala luminosa, grande, piena di fiori e di specchi, c’era Jean Colombier, seduto a un
tavolo rotondo, gia apparecchiato per tre, che si alzava, veniva incontro ai due, ba-
ciava Luigi sulle guance, felice, giovane, danzante come sempre, e subito si metteva
a parlare, li faceva sedere, li copriva di domande, li presentava di nuovo...

Di tutto quel preludio in “allegro tempestoso”, Luigi afferrd chiaramente una
frase sola, che lo colpi con una violenza spiacevole:

— Jiménez ¢ il marito di Odette.

INES

Guardarla era ricordarsi di un’ampia stagione della terra di Spagna, forse un’estate
di fiamme, forse 'oro autunnale, ricco e funebre. Inés apparve nella casa degli Al-
berti, dove aspettavo la fine di una lunga convalescenza, e subito popold il viale dei
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pioppi con quella sua presenza clamorosa. Diceva i nomi del suo paese con piglio
di guerra, e nelle nostre parole italiane introduceva un esse fra sibilato e muto, ch’era
una diminuzione dell’'universo, a cui toglieva una sfumatura essenziale, tutto cid
che noi usiamo per dire rosso, per dire sangue, per dire crepuscolo e passione. Eppure
erano proprio il sangue e il rosso, la passione ed un senso drammatico di crepusco-
lo, a vivere in lei come elementi senza pace, a farla dialogare fra noi e su noi. Inés,
installata nella sua camera dall’alto baldacchino, esposta a nord, col balcone che
pareva una prora, mezz ora dopo il suo arrivo, regnava.

Incredibile fine d’inverno! Ad ogni passo s'incontrano i segni rinsecchiti della neve
ancora prossima, i canali gli arabeschi le zolle. Fra ramo e ramo del giardino senza
foglie il cielo spargeva una dolcezza incolore, e da mane a sera, a intervalli risaputi,
battevano timide le campane, con I'eco troppo chiara, come insorta da qualche fen-
ditura apertasi nella terra. Finivano insieme l'inverno e, in me, quello strascico di
malattia mortale, che aveva sommosso i ricordi, spiegato le immagini e annodato le
fila della mia vita durante mesi; a tal punto che ora non avevo nessuna certezza di
me stesso, soprattutto dei miei desideri futuri, ma allo stesso tempo ne possedevo
— di quel e fluido, malinconico, giovanile — una nozione pit distesa, possibile di
descrizione. Ma cio rassomigliava dolorosamente a una specie d’intimo testamento,
ed io davvero potevo ripetere, con le afflitte parole di Agostino, che «ero divenuto a
me stesso come un luogo, che non vi potevo pill né stare né uscire»?.

Inés era fra noi da qualche giorno, quando potemmo parlare da solo a sola per
la prima volta. M’ero svegliato presto e, gia vestito, indugiavo alla finestra, quando
la vidi attraversare il viale, scegliersi una poltrona di vimini e, prima di entrare nel
berso, levare il capo a guardarmi. O/4, disse, e sorrise. Sporgendomi al davanzale, le
diedi il buongiorno nella sua lingua, ma lei continuo a parlare italiano, in quel dia-
logo a distanza, finché discesi anch’io nel giardino e restammo, Inés dentro il berso,
adagiata e come sparsa nella poltrona, con le mille rameggiature d’ombra dei tralicci
di legno verde e delle foglie sulla pelle bruna del volto, io sulla soglia, a cavalcioni
sulla panca, fumando, mentre I'aria ci pungeva sempre pit addentro.

Bella, senza dubbio, e come segnata da un segno di sciagura, di cui non pareva la
vittima, bensi la volontaria e battagliera autrice. Di lei guizzavano gli occhi e i capelli
d’un nero lucente e, vivissime, le gambe attaccate alte, che destavano 'idea di un ani-
male da corsa. Presto seppi ch’era la figlia di un diplomatico, a Napoli, e ch’era stata
sposata con un giovane ingegnere, da cui s'era separata senza figli. Ne parlava come
d’un abitante della luna, un estraneo incomprensibile e quasi simpatico. Conosceva
Leone e Fulvia da molti anni, da quando era bambina e li chiamava #os; per lei, eran
legati alla memoria della spiaggia di Biarritz’, ombrelloni gialli e azzurri, distanze
grandi di mare, vele e case bianche, lucore della sabbia, il sudore delle corse, il vento
di prima della guerra, il jazz degli alberghi. Sapeva dire queste cose con semplicita
e forza di padrona, come chi descrive una casa che s'¢ arredata da sé, concedendo
molte liberta ai propri capricci; ché tale era, per Inés, la sua stessa vita.

* La citazione ¢ dalle Confessioni di S. Agostino (libro 4, 7.12).
> Il centro balneare, nella Francia sud-orientale, si affaccia sul golfo di Biscaglia.



FRAMMENTI NARRATIVI 231

Per me gli Alberti erano casa, rifugio, ospedale prescelto da molti anni, dal giorno
in cui Leone aveva scritto un lungo saggio sul Petrarca, ed io 'avevo commentato
con qualche severita. Rapidamente nacque in noi il bisogno di conoscerci, e Fulvia
comincio a sentire per me una curiosa e possessiva maternitd morale. Mi affezionai
alla villa ch’era loro nel Casentino, da varie generazioni; alla terra e alle nuvole; ai
pozzi e alle ringhiere; alle statue e al fiume. E quando avevo davvero bisogno di
me, della pitt nuda compagnia del mio cuore, era quello il mio luogo; dove le stesse
presenze amichevoli di loro e dei loro fanciulli, dei contadini e dei servi, non era-
no che ombre della mia sola presenza in quei luoghi, discrete voci della mia stessa
intimita racquistata.

Inés mi chiese se ancora scrivevo cose come quelle, commenti al Petrarca ed ai
suoi commentatori, e dovetti spiegarle che da molto tempo pitt nulla di tutto cio
mi tentava; che m’ero incaponito sulla musica, di cui studiavo assai distrattamen-
te, saltuariamente, la storia, e di cui ascoltavo continuamente le opere, attraverso i
molti dischi comprati, i concerti e la radio, scrivendone poi disorganici appunti e
riflessioni, in vista di non sapevo che ampia e pili matura ricerca, forse un trattato,
forse una serie si epistole, di saggi dedicati a mostrare che la musica ¢ qualcosa piu
della musica, ¢ storia e cielo insieme, se questo ha un senso e si puo dire.

Pratica, Inés mi chiese se questa si poteva considerare una professione, ed io le
spiegai, con certa vergogna, che dalla morte dei miei genitori non avevo pill avuto
bisogno di denaro.

Mds que miisica; questa esposizione le piacque, e vi sognava un poco su, rimasti-
candola, sebbene non sembrasse aver I'abitudine di fissarsi per molto tempo su un
solo pensiero. Mds que miisica, e fu questo ch’ella volle udire, dire giorni dopo; fu
questo che la fece piangere, e fu quel pianto che scese fino ad un punto assai oscuro
della mia coscienza, e mi fece male.

Leone va a caccia tutte le mattine, e ha trovato il modo di non pensare, di non
ricordare, per tutte le ore e i minuti che resta a camminare, a spiare, a sparare. E
la sua vacanza, il suo purgatorio. Torna felice, e se talvolta ha qualche preoccupa-
zione, preferisce rinunziare alla caccia per un giorno, perché non vuole “sprecarla”,
perché sa che, se una volta, una sola, riesce a mescolare quella distensione dei sensi
con l'arrufho di pensieri, questa funesta mescolanza si ripetera sempre, diventera
abitudine, e togliera a quel suo sfogo I'unico valore. Leone ¢ cosi, riesce a dividersi,
a far davvero una cosa alla volta e, immagino, persino a non amare Fulvia quando
prepara i suoi corsi per I'universitd, o a non ricordarsi di nulla che sia poesia o let-
teratura quando sta accanto alla moglie.

Questa ¢ magra, bionda e assai rapida, [...], in ogni movimento; celeste in ogni
pensiero. Tutto in lei esplode nell’ora dell’azione, ch’¢ semplice e immediata, rivolta
al necessario, sempre che si sappia che viaggio di pensieri e di progetti abbia avvolto
la mente prima di quel gesto di un minuto.

Avevo portato con me molti dischi, e qualche libro di musica, quando, final-
mente libero della stretta dinamica del medico, avevo preso il treno per Arezzo, e
poi l'altro traballante trenino.
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Ma quasi non s'era ascoltata musica durante quel tempo, tranne una notte che
Leone aveva voluto udire lo Jephte di Carissimi® dopo il pranzo; e libri non ne
avevo letto, 0 almeno non dei miei, preferendo frugare senza molta costanza nella
biblioteca di casa. Grande era in me l'inerzia, anche se fermentante e tumultuoso
il languore.

[TOM MARTIN]

Se non avessi mai conosciuto Tom Martin, ladro internazionale e pianista di
jazz, non starei qui, in questo bar milanese, a fare la punta ad un lapis per cercare
di scrivere una storia su di un quaderno comprato di fresco.

Non mi era mai venuto in mente che le cose si dovessero scrivere, finché non me
ne sono accadute alcune che, chissa per quale misteriosa urgenza, reclamano di essere
raccontate. Capisco oscuramente che questo ¢ il solo modo, per me, di liberarmene.
Per questa via giungo a capire che cosa fanno gli scrittori, e perché essi esistono;
anche se io personalmente non mi considero uno scrittore.

Dicevo: se non avessi mai conosciuto Tom Martin...

Effectivamente, aver conosciuto Tom Martin ¢ un avvenimento di una portata
incalcolabile. Non I'averlo conosciuto come migliaia di persone hanno potuto fare,
in qualsiasi albergo, porto, taverna, treno, nave del mondo; ma I'averlo conosciuto
nel mondo quotidiano, ossessivo, integrale, in cui 'ho conosciuto io.

Tom Martin aveva gli occhi stretti dei volatili ed il profilo rigido di quegli antichi
pellirosse da cui forse discendeva. Era alto e dinoccolato, portava sempre abiti molto
larghi come usa la gente di mare. Ci sguazzava dentro, e se li trascinava addosso, al
vento del mondo, svolazzando. Aveva quattro denti d’oro, e tutti in bella mostra.
Quando lo conobbi io, avra avuto si e no trent’anni: ma i capelli biondi, scialbi, gia
tendevano a diradare. Magro ed abbronzato, Tom Martin apparteneva ad una specie
di gente non sedentaria, e che non ama affatto i sedentari. Non che li odi, ma non
li calcola neppure: spesso ci ride su, a crepapelle.

Del resto Tom Martin, cittadino americano, non amava neppure i cittadini
americani. Considerava affaristica e materialistica la loro mentalithd, meccanico e
noioso, od inutilmente frenetico, il loro modo di vivere. «La vecchia Inghilterra ¢
opprimente, ma la nuova Inghilterra ¢ stupida». Questa ¢ una delle frasi celebri di
Tom Martin.

Ma debbo procedere con un certo ordine, secondo la raccomandazione che i
romanzieri dell’Ottocento facevano ai lettori, come se costoro avessero colpa delle
lunghe divagazioni a cui quei maestri si abbandonavano.

Diro dunque in primo luogo dove e quando mi capitd d’imbattermi in questo
tipo straordinario. Forse qualcuno dei lettori conosce i tramonti autunnali di Bar-
cellona, e quindi mi risparmia di farne la descrizione: cosa che magari garantirebbe

¢ La prima esecuzione del famoso oratorio di Giacomo Carissimi (1605-1654) avvenne a Roma, nella
chiesa di Sant’Apollinare dei Gesuiti, nel 1650.
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i miei meriti presso i compilatori di antologie. Ma io non scrivo per loro, scrivo per
liberarmi di cinque anni di avventure, di miserie, di esaltante passione e di fredda
pazzia. Scrivo per liberarmi di Tom Martin.

Era insomma il tramonto, a Barcellona, sui primi d’ottobre, nel bel mezzo
degli anni cinquanta, ed io mi stavo facendo lustrare le scarpe da un ragazzetto
ricciuto e bisunto. All'improvviso scoppia li vicino, sulla Rambla, una rissa: tre
spagnoli picchiano a sangue uno straniero che continua a imprecare in inglese
contro di loro, mentre i tre se la pigliano soprattutto con la madre dello straniero,
secondo un uso tipico dei paesi latini. Ad un certo punto le parti s'invertono: il
lungo e magro straniero, dotato di maggior resistenza, comincia a prendere il so-
pravvento, distribuisce calci e pugni assai ben calcolati, ed in breve tempo riesce
a mettere in fuga i suoi avversari. Per uno di questi, la fuga fu breve, perché una
guardia in lucerna, sbucata fuori da una traversa della Rambla proprio sul finir
della rissa, gli corse dietro e 'acciuffo. Era un ragazzotto grassoccio e scuro, con
una camicia a righe.

Scambiandosi vivacissime battute sui diritti e autorita di ciascuno, sui delitti e
sulle pene, guardia e prigioniero tornarono verso I'eroe che bestemmiava in un inglese
dalle vocali spalancate e che cercava di rimettere un po’ d’ordine nei capelli e negli
abiti. Nel frattempo le mie scarpe erano gia diventate lucide come feticci di ebano:
un albero spoglio e rossastro specchiava in esse qualche ramo pendente.

Pagai il lustrascarpe e mi avvicinai al gruppetto. La guardia chiedeva scusa a Tom
Martin, ma pretendeva che questi lo seguisse al commissariato e sporgesse regolare
denuncia. Tom Martin non ne aveva nessuna voglia: si rifiutava persino di raccon-
tare com’erano andate le cose. Questo fini per avvalorare la confusa versione che di
esse forniva, con loquela inarrestabile, il ragazzotto grasso; e per creare nella mente
della guardia qualche sospetto nei riguardi dell’americano.

Finirono per andare a discutere nel caffe di fronte, dove la guardia — che teneva
sempre stretta la sua loquacissima preda — avrebbe raccolto le deposizioni e scritto
almeno un verbale. Io lo seguii, incuriosito, e cio fu il principio di tutta una svolta
nella mia vita. Infatti fui subito coinvolto nella faccenda: il ragazzotto spagnolo mi
riconobbe, ed invoco la mia testimonianza.

Ora eravamo tutti e quattro intorno ad un tavolino di marmo, con un cameriere
che continuava a girarci intorno per vedere se ci scappava qualche consumazione, ma
nessuno di noi gli dava retta. Gli altri, scarsi, clienti del caffé avevano tutti le teste
voltate verso di noi, si scambiavano sguardi e commenti sul nostro conto.

Il dialogo, a dirla con esattezza, non fu un dialogo, ma una serie parallela di
monologhi. Quattro monologhi ripetuti all'infinito:

«Sono faccende private, niente di grave, lasciamo perdere». Questo era il mono-
logo di Tom Martin.

«Doveva pagare a mio zio l'affitto di quattro giorni d’automobile, invece gli ha
dato solo meta». Questo era il giovane scuro.

«Mostratemi 'automobile, ditemi qual era il prezzo pattuito, spiegatevi con
ordine». Questo era, continuamente sopraffatto ed interrotto, il monologo della
guardia.



234  PROSE E RACCONTI

«Jo non c’entro, ho visto si che si picchiavano, ma non li conosco, non so nien-
te». Questo, avrete capito, era l'ostinato discorso del sottoscritto, Ilario Granata,
da Monteleone in provincia di Parma.

Finalmente la guardia andd a esaminare I'automobile, riconobbe che effettiva-
mente il prezzo era esorbitante, diede ragione a Tom Martin e gli chiese scusa un’altra
volta. Scrisse diverse righe, velocissimamente, su un blocco di fogli, ne fece firmare
uno a Tom Martin, previa presentazione di un passaporto americano, sbirciando il
quale appresi il nome intero e legale del personaggio: Thomas Everett Martin, nato
a Baltimora nel 1918. Fece firmare un foglio anche a me. Diede uno scappellotto
al nipote di quell’esoso sfruttatore di turisti, per fargli passare la voglia di scappare;
e cosl ottenne che finalmente tacesse. Se lo portd via con lo stesso piglio con cui le
contadine portano i polli vivi al mercato.

E restammo soli, io e 'americano, con una gran voglia di bere, che ci venne
simultaneamente.

Rientrati nel bar, finalmente dimostrammo comprensione e generosita a quel
povero cameriere. Ci servi, nel corso di un’ora, cinque dosi di whisky a testa, diven-
tando ogni volta sempre pil sorridente e servizievole. Tanto che Tom Martin ed io
giungemmo alla conclusione che non di un cameriere doveva trattarsi, ma almeno
di un socio del padrone.

Dico che restammo a parlare per un'ora, il che ¢ assolutamente veridico, ma
puod far pensare ad una gran simpatia scoppiata di colpo fra noi due. E non sareb-
be esatto. lo seguivo con estremo interesse, ma anche con diffidenza, il racconto
di Tom Martin, e le parentesi del racconto, e le appendici del racconto. Lui, a sua
volta, parlava con me soltanto per sfogarsi o, direi meglio, tanto per fare qualcosa.
Non mi guardava neppure: parlava con me come avrebbe parlato con un armadio
o con un albero.

Cerchero di riprodurre con la maggior precisione consentita dalla memoria le
parole pronunciate da Tom in quello storico incontro. Storico per me e per lui, ma
soprattutto per me, s'intende.

«Non che me ne importi molto dei soldi, ma insomma quando uno si vede im-
brogliato fa almeno un tentativo di far capire che non ¢ un fesso. Per la forma. Per
principio, magari. Ammesso che io abbia dei principi. Poi, magari, uno paga, tanto
per non star li a perdere tempo in discussioni. Quei due, invece, si arrabbiano, ti
insultano, chiamano un terzo a testimonio, che ti sbuca fuori non sai da dove, ti
minacciano, e allora no, cosi non si pud andare avanti, ¢ una cosa che uno non la
sopporta. Chi abbia cominciato a picchiare non lo so proprio, pud anche darsi che
sia stato io. Ogni tanto mi ricordo di essere un tipo irascibile. Morale della storia,
ti tocca rimettere in pratica quello che hai imparato nelle palestre da ragazzo, o du-
rante il servizio militare. E in fondo ti dispiace farlo; sono tre imbecilli che non ti
dicono niente, che non vedrai mai pill. Anche se fa rabbia ricordarsi che, durante
cinque giorni, non solo sei andato in giro a far ridere la gente con quella loro Ford
del tempo del presidente Hoover’, non solo hai speso milioni in benzina, ma li hai

7 Herbert Clark Hoover fu presidente degli U.S.A. nel 1928-1932.
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anche caricati su, quando volevano andare a spasso per gli affari loro, e spesso gli
hai pagato da mangiare. Per questo I'abuso mi ¢ parso un abuso troppo abusivo.
Che diavolo, il ragazzo mi era persino simpatico. Lo zio no: lo zio ¢ sinistro. Forse
perché ha un occhio storto. Ma forse uno non ¢ sinistro perché ha I'occhio storto,
forse ¢ tutto il contrario. Forse a uno gli viene I'occhio storto perché ¢ nato con
'anima guercia. Per lo meno da queste parti la pensano cosi: ¢/ ojo tuerto ¢ una cosa
dinanzi alla quale un bravo spagnolo fa subito gli scongiuri. Non si ¢ mai visto un
toreador con I'ojo tuerto. Lo lincerebbero. O magari no, magari starebbero a guardare
molto attenti e superstiziosi: quello fissa il toro con I'ojo tuerto, il toro viene preso
da una stregoneria maligna, si affloscia, si lascia ammazzare senza reagire. Ucciso
dall’occhio piti che dalla spada. Allora la folla si entusiasmerebbe tanto per il toro,
che non vorrebbe piti saperne del matador: oppure scapperebbe via dall’arena, in
preda ad un sacro terrore. Insomma quel tipo che mi ha affittato la macchina non
mi andava gil, il ragazzo invece era allegro, un bravo pasticcione, ma che sto dicen-
do? Adesso ¢ chiaro che erano due maledetti imbroglioni, uno piti dell’altro. Quel
terzo che & scappato fuori 'avevo gia visto nel garage; chissa cosa macchinavano da
giorni e giorni, non riesco a capire, cosi come ¢ andata non poteva andare in un
altro modo. Mah. Certo la Compagnia potrebbe anche fornirmi una macchina, cosi
evitavo queste storie».

A questo punto io mi domandai che cosa fosse la Compagnia; ma lui pareva
pentito di averne parlato. Capii che, se glie lo avessi chiesto, non avrebbe risposto.
Ed infatti solo due mesi dopo venni a sapere di che si trattava.

Faceva quasi caldo, malgrado un venticello radente, quella prima volta a Barcel-
lona, e bevevamo whisky, e parlava quasi sempre lui, Tom Martin.

«Mah, domani riparto per Madrid, basta mare e basta case nuove. Si va nei pa-
lazzoni, si va nella polvere. Barcellona ¢ 'unica citth moderna di questo maledetto
paese. Maledetto no, mi piace molto. Maledetto lo stesso, a pensarci bene: non per
colpa sua, ma io, dico, egoisticamente, starei meglio altrove in questo momento. Lei
¢ giornalista, lo so, I'ho visto alla Sala Stampa Estera a Madrid, non si meravigli, sono
molto fisionomista. Ho anche un po’” d’orecchio: da come parla direi che ¢ italiano
o rumeno. Adesso non mi domandi se sono giornalista anch’io, no, lo sono stato in
altri tempi, non lo sono pitt da anni. Ma ho molti amici in sala stampa, ogni tanto
vado a prenderne uno per portarlo a colazione con me. Madrid ¢ pesante, noiosa,
non ci si resiste da soli. Anche Barcellona, del resto. Se non ha niente da fare, stasera,
venga a cena con me. Devo presentarmi?».

Lo interruppi dicendo che, se lui era fisionomista ed aveva orecchio, io in com-
penso avevo la vista buona: sapevo persino il luogo e la data di nascita di lui... Si
mise a ridere, e mi chiari che a tutti gli effetti, nel mondo, il suo nome era soltanto
Tom Martin.
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ABBOZZI DI ROMANZI GIOVANILI

INIZIO DI ROMANZO

Nella stanza era cominciato il buio. La ragazza Maria si volto a guardare che cosa
facesse lo sconosciuto, la in fondo, tra il letto e la finestra, con la sua ferita rossa sul
braccio. Stava svolgendo la benda delicatamente: rideva a qualche suo pensiero, con
uno sguardo fisso, senza significati. Fuori dalla finestra, nel grigio pesante della gior-
nata che declinava, un lampo rosa schiariva il colore degli alberi che rimettevano la
scorza. Maria penso che non aveva nulla da far mangiare allo sconosciuto, e fra poco
sarebbe venuta 'ora in cui gli vomini mangiano. Questo era per lei come un ricordo
del mondo di prima: adesso mangiava quel che poteva e nelle ore che capitavano. Si
consold pensando che forse anche lui faceva cosi. Uno che si va nascondendo casa
casa, che regola volete che abbia. Penso che avrebbe capito: immagind persino che
gli avrebbe fatto piacere. Sul viale passavano biciclette frettolose e stridenti. Poi le
venne in mente che forse non si trattava di abitudine o di orario, quell’'uomo aveva
fame, proprio fame, e nel cassetto del tavolo di legno bianco 13 in mezzo alla stanza,
proprio dove lei stava appoggiata con tutte e due le mani, seduta sulla sedia nuo-
va, gonfia di paglia rossa e gialla, non c’era che un vasetto di terracotta con un po’
d’acciughe in una pozzettina d’olio verde: e il pane, quello si. Nero, di guerra: uno
sfilatino quasi fresco e due duri. Uno di questi era stato mangiato in piccola parte:
Maria ci aveva trovato dentro una specie di cordicella che tirava a sé gruppi di mol-
lica gommosa. «Sara abituato anche a questo». Un guizzo di luce viola raggiunse la
tela cerata del tavolo. Luomo continuava a svolgere la fascia come avesse dovuto far
sempre questo e nient’altro per tutta la vita; e non smetteva di guardare il vuoto.
Sulla tela cerata c’era una parola scritta col temperino: un filo grigio veniva fuori in
un punto dove la lama era andata troppo a fondo. Maria curvo la testa sul tavolo e
strappd il filo coi denti. La parola era “Melli”. L'aveva scritta Liuccia mentre lei era
in cucina ad accendere una sigaretta sul fornello. Liuccia aveva sei anni e veniva tutti
i pomeriggi da Maria, quando la madre usciva. Le aveva domandato:

«Ce I'hai il cognome, tu?»

«Certo. Tutti hanno il cognome».

«E com’é?»

(La e era larghissima, prolungata, insolente nella bocca sdentata della bambi-
na).

«Melli. Maria Melli».

La bambina si era messa a ridere, con una specie di piccolo singhiozzo; una goccia
di saliva, grande, le era discesa sul mento.

Ruggero Jacobbi; Silvia Fantacci (a cura di), Prose e racconti : inediti e rari, ISBN 978-88-8453-
687-7 (print), ISBN 978-88-8453- 688-4 (online), © 2007 Firenze University Press
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«Buffo. Sembra il miele. Ti chiami Maria Miele».

E aveva continuato per un pezzo a canticchiare «mariamiele». Ma quando Ma-
ria se n'era andata in cucina, non aveva scritto «miele» ma «Melli». Scrivere ¢ una
cosa seria, ufficiale: si scrivono le cose come stanno, non le bugie o le fantasie. Na-
turalmente Maria aveva sgridato Liuccia, perché col temperino ci si pud anche far
male. Ma I'aveva sgridata senza convinzione. Del resto Maria non faceva nulla con
convinzione.

Maria tiro fuori il vasetto delle acciughe e il pane; mise tutto sulla tavola; istinti-
vamente copri col vasetto una grande macchia di caffellatte. Proprio in quell’istante,
I'uomo sembro riscuotersi e si voltd a lei con enormi occhi chiari nella stanza gia
oscura:

«Si pud accendere la luce, qui? Scusate».

«Come no».

Maria accese, e ando a vedere da vicino la ferita. Una delle lance del cancello
aveva passato da parte a parte la carne dell’'avambraccio: ma soltanto la carne, non
aveva toccato nervi né muscoli.

«Venite in cucina. La laviamo».

Lui la segul in cucina, e intanto diceva, ridendo:

«Ci stiamo trattando male. Come dire? Ci stiamo mancando di rispetto».

Camminando, era altissimo e magro, dinoccolato. Maria si fermo sulla porta:

«Che signiﬁca?».

Lui continud a camminare. Maria gli ando dietro. Lui si teneva il braccio piegato
e appoggiato sul petto, come avesse in collo un bambino: se lo guardava. Rispose:

«Ci diamo del voi. E un uso fascista».

Anche Maria si mise a ridere. Capiva che era un modo qualunque per attaccare
discorso. Reagl, scherzando, a quella complicita improvvisa:

«lo non sono né fascista né anti. Mi dispiace che la gente si ammazzi».

Lui la guardava dall’alto in basso, dondolandosi un poco, e intanto teneva il
braccio sotto il rubinetto dell’acqua:

«Be’, forse ¢ giusto che una donna pensi a questa maniera».

Ma ci ripenso sul serio; ripete: «forse». Era proprio diventato serio. Di colpo
aggiunse:

«Tanto siete mia complice lo stesso».

Maria rise di nuovo. Prese un pezzo d’ovatta da un cassetto ¢ si mise a pulire la
ferita. Disse:

«In ogni modo, lei ¢ un imprudente. Parla troppo».

Quel /ei era venuto da sé. E 'uomo disse, noncurante:

«Non so perché dovrei essere prudente con lei. Che non 'ha visto da sé che mi
correvano dietro le guardie?»

«Potevano correrle dietro per un motivo qualunque. Che so io, per un furto».

Lui brontold qualcosa, si lascio bendare il braccio di nuovo, e comincio a guardare
Maria: a guardarle la testa china, le mani affaccendate. Aveva tanti capelli, Maria, e
un’ombra che appariva e spariva dietro I'orecchio secondo il movimento. Quando
ebbe finito, lui pote vederla bene in viso, e notare che era una ragazza proprio giova-
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ne. Di buona salute, un po’ contadina. Gli occhi piccoli, vivi. Regolare, tonda. Con
la fronte un po’ bassa, questo si. E larga di fianchi. Lui tird fuori dalla tasca destra
un pacchetto di nazionali. Maria accese un flammifero da cucina, e la sigaretta. Poi
prese una sigaretta anche per sé, se 'accese, disse:

«Fumo anch’io».

«Non 'avrei immaginato», disse lui con stupore.

Maria rise ancora una volta, in quel suo modo breve:

«Perché? Fumano tutte».

«Questo ¢ vero. Fumano tutte».

Tornarono nell’altra stanza. Intorno al lume — un piatto con la lampadina — so-
pra la tavola, girava un moscerino. E loro stavano seduti coi gomiti sulla tavola,
fumavano. Disse 'uomo:

«Forse lei non m’avrebbe aiutato, se fossi stato cercato per un furton.

«E chi lo sa?» fece Maria, distratta. Aggiunse:

«Glie I'ho gia detto, mi dispiace che la gente si ammazzi».

«Anche a me dispiace. Soltanto, a quegli altri gli fa piacere ammazzare la gente».

Maria fece un cenno incerto di assenso:

«I tedeschi? Me I'hanno detto, che i tedeschi fanno cosi. Pare che ci provino gu-
sto. Si raccontano delle cose! Terribili. Chissa se ¢ vero».

Luomo butto la cenere per terra:

«E vero. I tedeschi... e gli altri».

«Questo poi, non ci credo. Gli italiani non sono capaci. Qualunque italiano».

Lui guardava il moscerino girare:

«Mica vero. Altrimenti, sarebbe stato tutto diverso».

Maria parve seccata del discorso:

«Bah, chi ci capisce nientel», e gli domando:

«Vuol mangiare? E ora».

Lui si alzo, lungo lungo, lentamente:

«Non sono tempi da complimenti. Me ne vado. Credo che ora me ne posso
andare».

Maria scatto quasi:

«Macché complimenti! E tutto Ii, sa, che crede? Quel pane e quelle alici. Poi di
la ¢ da mettere sul fuoco un po’ di pasta della tesseran.

E s’avvid decisamente verso la cucina, senza aspettare risposta, domandando:

«Ha casa qui? Famiglia?».

Lui si rimise a sedere. Si vedeva che era contento. Rispose:

«Famiglia no. Al nord. Case ne ho tre o quattro. Voglio dire che, magari sopra
una sedia, da dormire ne trovo sempre. Ho degli amici».

ATTACCO DI ROMANZO

«Aiuto». La voce veniva alta da un fondaco buio, invisibile. Il passo affrettato di
chi accorreva, su quei ciottoli umidi o grigi. La campana che suono insieme alla voce.
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Ora ognuno di noi giace al caldo nel ripostiglio dietro la trattoria, e degli avvenimen-
ti di un'ora fa ¢’¢ modo di parlare con la stessa svagatezza dell’aria che guardiamo;
dalla finestra precipita, intensa, e appena dissuade una tendina cosi inamidata nel
suo rigore da spingere i bambini a morderla, d’inverno, nel desiderio di scioglierla,
assottigliarla una volta per sempre. Vedi? La donna ¢ sola e la voce pud camminare
ancora sotto gli archi, «aiuto». Ci si potrebbe fermare qui. E indulgere a una pausa
tutta musica d’alberi in un pomeriggio augurabile e da tempo ignorato. Alt: I'oro-
logio muove all’assalto di queste nubi d’indolenza che gli scarsi moti della finestra
e il suo vetro troppo opaco appena ci regalano. Nell'orologio un’altra possibilita di
voce. Dappertutto la corsa, siamo ancora noi un passo sui ciottoli. E la campana,
puoi ritrovarla. Che dice la donna? Interroga forse Maria sugli strani disegni della
camera sei (anche la numerazione, ed ¢ il segno pit ridicolo delle nostre pretese) e
forse domani vorra conoscermi per domandarmi perché e consentirmi a una storia
bella, da artista. Molto si pud raccontare, e la Cina acquatica e inchiostrosa di quei
segni pud diventare una flora sottomarina di grande importanza. «Signora, rivela-
zioni dell'inconsciol». Piano piano uscirai. Lasciatemi solo, e allora potro origliare
alla parete. Tu sai sempre, capisci, ti prepari a uscire, ti voglio bene, suona imper-
territo 'orologio e ognuno di noi ¢ ancora il silenzio della strada prima di quel gri-
do. «Aiuto». Il caldo ormai ¢ entrato dappertutto, i gerani sono invecchiati, si puo
piangere sulla loro sorte come riflettere su questo finto omicidio di un’ora, da cui
Riconovaldo uscira come la gloria del quartiere. Fermi. Una spiegazione. Un’omi-
cidio ¢... Signorine vestite di bianco rigide come la tenda passeggiano 13, oltre il
bastione, pensando a Riconovaldo, o gia piove? E se la tenda non fa pil paura, ecco
una ragione plausibile per correre ad aprire la finestra. Uno si alza, si muove, ritorna
padrone della stanza, senza quella paura che, una volta sdraiato, vorrebbe non farti
muovere pit, ucciderti soffocando o per gioco. Uno si alza, e apre la finestra e puo
muoversi fino a raggiungere il grammofono. «Aiuto». Il grammofono puo benissi-
mo mettersi a cantare con quella voce, ripeterti quella parola che sara la gloria di
Riconovaldo. E invece, stormy weather.

Primo episodio

Chessilenzio oltre la porta. La donna mi ascoltava con la stessa attenzione, parlavo
con la stessa animazione di ieri. Questo mi piace, che non ci sia posto per delusioni
troppo improvvise, che sia possibile sorreggere una bugia fino al limite del suo arco,
non arrivare a una giustificazione se non spegnendone lentamente il senso, arrivan-
do insensibilmente a un’altra leggenda. La pioggia ci lascia soli in questo luogo di
vecchie scope di vecchie scarpe. La pioggia che ha abbandonato il tetto per I'orto e
tradird 'orto per un verde di ramarro. Dov’¢ finito [«aiuto», la voce improvvisa da
cui comincia questonda di male dolce, di giorni dedicati alla pazienza d’un perso-
naggio uscito fuori da tanto tempo di ricordi e di piaceri? La donna mi ascoltava:
c’¢ qualcosa di lei che rammenta 'occhio pauroso dei cavalli sotto il cuoio sbalzato,
quell’occhio che sa e interroga e che per questo nascondiamo. La partenza di Rico-
novaldo ¢ un fomite inventivo, la possibilita di crearmi liberamente, la sfrenatezza
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del personaggio, un invito al silenzio e la fuga d’ogni ironia. La donna mi guardava
con un interesse senza rimorsi, e la pacatezza del gesto onde la sigaretta risale azzurra
la stanza ove nacque il suo fuoco consola anche questa pena infantile, il pensiero di
Maria murata nella stanza sotto I'arco o I'agitarsi di te, cara, in un letto avaro senza
pietd! La donna finalmente si scioglieva al pensiero di Genova, citta che salpa, con
tanti libri da leggere insieme. Le pulizie da fare. Ma il ripostiglio non I'abbiamo
toccato, ci sono troppe storie da risuscitare col tempo. La donna parlava della sua
partenza come del fumo che risale la stanza dove nacque il suo fuoco. Dove, ora, le
improbabili memorie di tanti attimi consumati col secchio dell’acqua sudicia fuori
della porta o nell’alto arcobaleno di un vizio dell’occhio, con quello sguardo amoroso,
rapito, che sorregge il senso invarcabile della nostra premura? La parola 2/t non ¢ piu
per noi — sillaba maligna da relegare ai sonetti dei quindicenni — e la parola iuto ha
lasciato il fondaco appena ho dato un appuntamento alla donna. Questa parlava di
Genova, e noi andremo insieme al Castelletto dove il vento solleva alta la gente da
terra, le monache piangono con le mani strette ai cancelli rugginosi, la voce di mio
nonno ¢ un lontano boato in fondo a una bottega di barbiere, e gli uomini sanno
il tremendo stridio della funicolare e dei suoi vetri ballerini. Con tanti libri da leg-
gere insieme, non ¢’¢ pericolo che un mio gesto verso il suo seno dia soltanto uno
strappo alle regole di fierezza che governano da tempo la sua vestaglia innamorata da
alcova e da circo equestre. Maria ¢ un silenzio verde di pieghe sotto la sua gonnella
pretenziosa, e tu, cara, sei solamente la notte di una carne che scopre il segno delle
spalline del costume da bagno come una delusione del candore d’'una volta. La donna,
invece, ¢ la donna furente che alza i capelli col vento alto del Castelletto e della citta
di Genova dei miei ricordi, con un sogno per margherita al giuoco dei giardinetti.
I bambini sono a dormire, lo strepito del tram ¢ moribondo, trema appena il verde
della lampada di Maria, il suo verde silenzio, le sue pieghe nascondono un’ombra
che non ti assomiglia, e non assomiglia alla donna che adesso bacero e che I'albergo
Messina decantera dall’alto, facendo tremare d’amore il vento il mare gli uccelli tem-
pestosi dell’altomare la notte la notte, ma dove, se ogni simbolo protegge ancora la
propria figura? Tremera lontano, fino a... forse fino alla citta di Genova.

Secondo episodio

Ora che non piove pil e che la casa medita sui suoi mali nell’'ultimo grigio del
mese, al suono indefesso del grammofono (quest’unico inquilino, della camera cin-
que, se w’¢ appropriato e lo applica a incantare le lavandaie, che ridono alto, allar-
gando di scrosci il cortile) si puod pensare alla partenza come a un fatto semplice ed
elegante, a una villeggiatura d’una volta. Maria lascerd queste immagini con la stessa
insensibile violenza con cui usa, d’un tratto, mascherarsi di sdegno, inalberando una
furia ch’¢ gia la sua partenza dal cuore. E tu, cara: di te che ricordo posso trascegliere,
sopra lo svenimento floreale che i balconi promettono al beltempo prossimo e mai
raggiunto? In questa estenuazione dell’aria, dove si prolunga il moto anche d’'uno
stelo (da lontano, dalla tua terra povera), che gesto t'innalzera dentro il bianco come
un teso tendaggio, un panno che dalle finestre saluti? Addio addio, grideranno i
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tuoi capelli la tua sciarpa i guanti grigi della domenica, quando partiro, addio ad-
dio come ai vaporetti della mia infanzia, le villeggiature d’una volta! Il ramarro ha
vinto, lentamente il suo ardore gonfio ha travolto ogni possibilita di pioggia: se lo
guardo appiattarsi, l'istrione!, dietro tetri cespugli di bosso cittadino, non c’¢ che
da pensare a Riconovaldo per ridere. Ah! I polmoni hanno aperto da lontano tutte
le vie al delirio: ¢ la gola che freme. La gola della donna, ora pari alla mia, le nostre
carni sensibili appena abbandonate al brivido d’un giorno, cosi come si appaiano
negli amanti i nodi le punte le fibre, tutto cio che nei corpi proclama I'estrema ten-
sione, e pensarsi — pensarsi confitti a un segno minimo del proprio simulacro — ¢
sentire ugualmente 'epidermide dell’altro, la stessa acre e minuta vibrazione, allo
stesso punto, allo stesso seno ove duole, al fitto pungere dell’inguine, ove ambedue
finalmente, lontani, si accostano in un pensiero ch’¢ puro, cosi addolorato e avvilito
nel suo corpo da alzarsi fino a un’identita brulla, paurosa. Ah, e tu lo sai, e guardi
la donna con questa mansuetudine che musicale accompagna il suo passo fiero nel-
le stanze che ammorbidisce; tu lo sai, e ogni gesto ti prolunga fino a un addio, al
margine di qualcosa che ti stremi trascinandoti via, col pietoso svanire dei flauti al
cielo, col sibilo che lascia le finestre sfilacciandosi e ti trasporta, lunga lunga, sull’'s
prolungata d’un treno, sul fremito tutto linea e partenze d’un rapito estasiarsi a volo
oltre i vetri e il vuoto delle finestre sullo spazio senza fiato nel sobbalzo del petto
improvvisamente impoverito e alto... un addio! Ma cos’¢ questa voce della donna,
inattesa e chioccia, d’'un’autorita buia e senza limiti? Questo sorridere ermo di Ma-
ria curva al ballatoio, questo tuo intimidirti di pieta e di dolcezza, con uno sguardo
appena allarmato per me? Mi sembra gia che la parola addio ceda all’oscuro aiuto di
quel giorno; ¢... certo ¢, dal cortile, il passo di Riconovaldo.

Episodio eventuale

Gia povera la donna nel primo caldo che allagd la strada e 'appesanti, mansueta.
In fondo non potevamo aspettarci che questo silenzio improvviso della sua carne,
pure avemmo, si, un piacere, e unanime, condiviso!, ma solo nella chiarezza sottesa
dalla primavera alla stanza, non in questo peso nuvoloso da meriggio di primestate,
dove il silenzio ¢ gia la notte, anticipata da un gesto inconsulto, volutamente furioso,
del corpo su questi letti offerti al passaggio degli uomini, e chissa quante impronte
moltiplicano in noi la noia del gesto ripetuto, la violenza inane d’avvicinarsi a qual-
che verita senza corpo proprio nel corpo che, fingendocela, appena la sostiene? A
memoria i vecchi dischi ritornano nel cortile ormai vuoto di grida, solo i balestrucci
descrivono un instancabile arrivo e risalgono fino a noi I'aria stridula del porto e le
sue ferraglie annerite (tu ricordi quell’ancora che risali fumosa, densa d’antica pece
e appena guasta in fondo da muschi e conchiglie di sabbia, nel giorno della nostra
prima passeggiata, vana e patetica 1a sotto lunghi muri d’edera, verso inesausti
moli dritti nel tuo stupore di donna improvvisamente esiliata dall’albergo Messina
dopo tanta abitudine, e vestita male, da vecchia, con pretese appena accennate, tu
timida e dunque figura di un tempo vero che non comprendero. Te ho lasciato per
la donna, per questo meridiano silenzio e gravezza dei corpi gia fradici sotto una
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coperta di povero pudore!). La donna e Riconovaldo non abbiano non provino la
dolce notte estiva di luna che io ti regalai, povera donna uccisa dallo stupore, e non
¢ vero ch'io sognassi allora una donna come questa, me la fingessi in te, & vero che
amavo proprio il tuo grigio squallore di povera, proprio il tuo tempo ricercavo:
ogni pretesa di farti o rifarti fu falsa come questa d’avere una donna diversa, ogni
memoria d’altre case d’altre cittd non valeva nel cuore, fu solo un cattivo spurgo del
sangue, solitudine! E di chi parlerai se non di questuomo abbandonato sui vecchi
pontili ove fu con la fragile larva dell’'amore nel giorno dell’edera e della polvere, e
che non ha coraggio di ritornare all’albergo Messina? Anche la voce dei bambini mi
tornera insensibilmente cara, dopo tanto odio pensato, e 'addio, quando non sapevo
di commuovermi per molto pit che il loro braccio tenero di carne addormentata,
i loro capelli mobili e molli sul guanciale, a notte, tra il violento abbattersi delle
lampade nella stanza con lunghe ombre di domestico uragano? E tanto mi pareva di
lasciare, cosi fortemente giocavo col mio presunto vivere, con questo che ora ¢ il mio
vivere, lo so, e che mi fa capire come su questo pontile tu, sola, anticipassi il dolore
unanime di una specie, di una razza dissanguata, tu lungi dall’albergo e finalmente
consapevole della sua esclusiva, vita in noi, con me che ardevo in funeste parole, nei
ridicoli sortilegi della memoria di poesia? Il secchio dell’acqua innanzi alla porta, la
razza dissanguata dei veri poveri cui apparteniamo tu ed io che non volli né seppi
il mio vivere, estraneo, tanto che ora, veramente estraneo, nulla so né desidero se
non il ripostiglio, le mura acquose del cortile? Lasciavo, recitando, i bambini, con
una pena che ora ¢ viva, batte nel petto per un mondo ordinatamente sudicio dove
loro tenue della stagione ¢ gia un regalo nel colore delle loro guance puerili, nello
scoppiare del ramarro festoso dopo le piogge; € non sapevo che molto, assai pitt della
risata della donna e dello sguardo di Riconovaldo a me reduce con la lunga candela
gocciolante fra le dita, molto € pilt drammatico e vivo, fuori di un addio recitato, di
un crollo recitato? Anche Maria puo parlarmi con forza, I'attendo e il nodo pit forte
del dramma si sposta nei tuoi occhi che I'ascoltano e non osano guardarmi, — e poi
vivere senza la falsa disperazione, nel solo disperare semplice e antico dell'uomo, vita
senza colori, infinito grigio dell'anima dove il cuore ha un peso torpido e il sangue
un fluire monotono e vi si afferra il solo Passo che ci guidera, nell’andare si scopre,
non lontani angeli, il tempo.

Fine di romanzo

Ecco, una voce pud chiamare «aiuto», non muoverd la mia giovinezza caduta pit
in la del gesto che mi scopre pauroso dinanzi allo specchio. Ecco, puo ridere Rico-
novaldo e gridare Maria e piangere tu, non avro stizza né furori, né 'amore potra
nominare ancora, scaldare in una parola il tuo gesto che la mia pieta copre intero.
Dolcemente dalla citta di Genova viene odore molle di glicine, e so quella infanzia
come ogni etd, come questo catrame che altissimo invade il cortile, e i grandi pan-
ni tornano appesi e forse tornera la pioggia perché le donne ripetano il loro rito
frettoloso di ritirarli alle finestre con le lunghe pertiche di legno. Manda un suono
chiaro I'acqua versata sul marciapiede dal secchio, tra poco gemera I'acqua nei tubi
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invernali. Nulla piange nella cittd di Genova, nulla mi aspetta o il furore del tempo,
senza angelil, che io si, aspetto — e nella vera disperazione dell'uomo. .. Chi esaspera
il vecchio stormy weather?
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ESPERIMENTI CON LA STORIA

STORIA DELLA CITTA DI TORINO!

I moribondi di Palazzo Carignano? aspettavano ritti sulla porta che gli avve-
nimenti si svolgessero secondo il ritmo previsto dalla legge. Un usignolo comin-
cio a cantare ed era cosi struggente che persino le comparse della Fert si misero
a piangere. In fondo a via Balbo il maresciallo R.P. dei reali carabinieri leggeva
sulla «Stampa»® le estrazioni del lotto. In un baraccone a Porta Palazzo* la donna
barbuta rivelod all'improvviso una singolare rassomiglianza con Vittorio Emanue-
le II. La notte era piena di cinematografi e una bambina si ravvolse in una stella
filante sperando di arrivare in tempo ad assistere al film di Billie Dove’ senza dar
troppo nell’occhio perché un cartello avvertiva che quella delicata opera d’arte
era proibita ai minori di sedici anni. Una tromba di caserma comincio a suonare
con tanta insistenza che piano piano si scrostarono i muri e le reclute vennero
private della libera uscita per rimanere pronte a puntellarli in ogni evenienza. Ma
nessuno si sovvenne d’impedire al trombettiere di proseguire nella sua insensata
esercitazione e quindi 'opera demolitrice continuo a lungo sebbene senza risultati
catastrofici apparenti. Solo una crepa piena d’erbe bianche si apri dalle parti del
refettorio ma le reclute ormai erano istupidite dal sonno e non vi fecero caso. Al
Palazzo Madama® un ritratto usci dalla cornice e ando a prendere I'aperitivo in
compagnia di Combi ex portiere della Juventus e della Nazionale’. Il fotografo
Ottolenghi® cerco di coglierli in un atteggiamento naturale e disinvolto ma Amalia

! La storia di Torino viene qui delineata attraverso ironici riferimenti a filosofi, artisti, scrittori, sportivi
che vi nacquero o svolsero parte della loro attivitd. Vengono inoltre citati numerosi luoghi, aziende,
periodici della citta.

2 Tlavori per la costruzione del palazzo torinese, che si affaccia su piazza Carignano, iniziarono nel 1679
su commissione del principe Emanuele Filiberto di Savoia Carignano.

3 La «Gazzetta piemontese», fondata a Torino nel 1867 da Vittorio Bersezio, cambid il nome in «La
Stampa» nel 1895.

# La torinese piazza della Repubblica, chiamata popolarmente Porta Palazzo (nel ricordo della porta qui
eretta nel Settecento), ¢ sede di un grande mercato all’aperto.

> Lillian Bohney (questo era il vero nome dell’attrice americana) nacque nel 1903 e mori nel 1997.

¢ Il nome del palazzo torinese deriva da Maria Cristina di Francia, sorella di Luigi XIII, che nel 1637
vi prese la residenza.

7 Giampiero Combi (1902-1956) esordi con la Juventus nel 1923 rimanendo nella stessa squadra per
tutta la carriera, fino al campionato del 1933-1934. Esordi nel 1924 con la maglia della Nazionale, con
la quale giocd 47 gare.

§ Silvio Ottolenghi (1886-1953) arrivo a Torino nel 1905 e dagli anni Venti comincid a pubblicare le
sue foto sulla «Gazzetta del Popolo» e sull’ dllustrazione del Popolo».

Ruggero Jacobbi; Silvia Fantacci (a cura di), Prose e racconti : inediti e rari, ISBN 978-88-8453-
687-7 (print), ISBN 978-88-8453- 688-4 (online), © 2007 Firenze University Press
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Guglielminetti® lo freddd con due colpi di carabina sparati dalla finestra in memo-
ria di Zaniboni'. Cio6 fu definito un atto mancato dal filosofo Annibale Pastore''.
Cinquecento operai della Fiat armati di rose metalliche appositamente costruite
in ore straordinarie invasero la sala Gay e chiesero che le entraineuses fossero im-
mediatamente consegnate a Malaparte. Evidentemente avevano paura di perdere
il posto. Due avanguardisti furono trovati sotto i portici in atteggiamento sospetto
e con i libri di Pitigrilli'* nascosti sotto le uniformi. Gli squadristi telegrafarono
ad Achille Starace’ che intervenne vestito da gabbiano e pronuncio un discorso
sui doveri sessuali delle nuovissime generazioni cresciute nel clima imperiale. Una
sartina di Porta Palazzo inghiotti un uovo di Casorati ed ebbe un’agonia lunghis-
sima sebbene confortata da telegrammi della regina Elena. Un ragazzotto di Asti
si presentd di mattina prestissimo nello studio dell’avvocato Arturo Orvieto e
chiese consiglio su un affare che gli stava a cuore. Aveva scoperto il distico con
rime al mezzo ed aveva paura di essere arrestato per plagio da Gozzano. Lavvocato
lo consegno alla direzione del Museo Egiziano che trasformo il ragazzotto in una
mummia costituendogli un alibi formidabile perché evidentemente le mummie
sono anteriori alla poesia crepuscolare. Sulla vetrina dove la mummia era esposta
fu collocato il cartello «volli volli fortissimamente volli»'4. Il professor Temistocle
Jacobbi'® dimentico la mano destra nella visiera di un elmo d’armatura alla citta
medievale e se ne accorse solo il giorno dopo quando si trovd a dover scrivere sul-
la lavagna un’equazione di sesto grado. Mando il bidello a ripescare la mano ma
il buon uomo strada facendo fu contrattato dall’Eiar'® per una puntata dei Zre
Moschettieri'” e non fece piu ritorno. Nel frattempo il matematico aveva scoperto
d’essere mancino e tutto fu risolto. Al Valentino' I'accademico Arturo Farinelli

% La scrittrice nacque a Torino nel 1881 e mori nella stessa citta nel 1941.

10 1l riferimento potrebbe essere a Tito Zaniboni (1883-1960), arrestato (in seguito al tradimento di un
compagno) per aver organizzato un attentato contro Benito Mussolini nel 1925 (si sarebbe dovuto sparare
con un'arma di precisione da una finestra fronteggiante il balcone da cui doveva affacciarsi il duce).
1] filosofo (nato a Orbassano, Torino, nel 1868 e morto nel 1956) ricopri la cattedra di Filosofia
teoretica all'Universita degli Studi di Torino dal 1914 al 1939.

12 Lo scrittore Pitigrilli (pseudonimo di Dino Segre) nacque a Torino nel 1873 e mori nella stessa citta
nel 1975.

13 1l nome del gerarca fascista ¢ rimasto legato alle coreografie atletico-militari imposte alla popolazio-
ne.

1 1l riferimento ¢ alle famose parole di Vittorio Alfieri («volli, e volli sempre, e fortissimamente volli»)
nella Lettera responsiva a Ranieri de’ Calzabigi (Siena, 6 settembre 1783).

15 Il matematico era lo zio di Ruggero Jacobbi.

!¢ UEnte Italiano per le Audizioni Radiofoniche (nato nel 1928) si trasformo in RAI (Radio Audizioni
Italiane) nel 1944.

17 Ricordiamo che lo spettacolo radiofonico a puntate / guartro moschertieri, ispirato al capolavoro di
Alexandre Dumas (7 tre moschettieri), andd in onda dalle stazioni di Torino, Roma, Napoli, Bari, Milano,
Genova, Trieste e Firenze dal 18 ottobre 1934 al 4 luglio 1935.

'8 I parco torinese sorse intorno alla meta dell’Ottocento su progetto del francese Jean Pierre Barillet
Deschamp.

1 Dopo essersi laureato in Filologia romanza e germanica al Politecnico di Zurigo e perfezionatosi a
Parigi, dopo l'incarico di Filologia romanza a Innsbruck, dal 1904 Arturo Farinelli (Intra, Novara, 1867
- Torino 1948) fu professore ordinario di Letteratura tedesca all'Universita degli Studi di Torino.
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arricciandosi i baffi e vestito da canottiere con una maglia a righe bianche e rosa
portava in barca una studentessa austriaca e attraverso il megafono comunicava a
tutti coloro che transitavano per il lungofiume: QUESTA RAGAZZA HA L’ANGOSCIA
cosMIcA. Nessuno gli rispose tranne un vecchio collaboratore dell’«Illustrazione
del Popolo»® che gridd: NON NE DUBITO MA SAREBBE MEGLIO CHE LEI DICESSE
“QUESTA FIGLIOLA”. La scena fu girata in segreto da Pastrone®' ormai ritirato dagli
affari ma dedito a esperimenti dilettanteschi di avanguardia in sedici millimetri.
Un personaggio del ciclo dei Vela®? violentd una principessa a Moncalieri ma la
cosa fu messa a tacere perché gli scienziati asserirono che la gravidanza cartacea
¢ rarissima e dunque bastava ricorrere a un duca sassone e pagargli i debiti: egli
avrebbe sposato la giovane e dello scandalo si sarebbe persa anche la memoria.
In un viale a poca distanza dal teatro Alfieri® i tigli cominciarono a profumare
spaventosamente: le tigri del circo Gleich ne ebbero un mal di testa incurabile. 11
giocatore bresciano Pasolini diede un calcio negli stinchi al centromediano Jan-
ni** del Torino e fu radiato dalla Federazione Gioco Calcio. Promise di ritornare
agli onori della cronaca nel dopoguerra con una imitazione del discorso di Mar-
co Antonio nel Giulio Cesare di Shakespeare. «Deploro atteggiamento esterofilo
anglofilo stop tragedia Shakespeare volgare imitazione drammi giovanili Forzano
stop alala». (Telegramma di E'T. Marinetti alla «Gazzetta del Popolo»)®. Il Pasoli-
ni si ritiro in provincia e comincio a studiare il romanesco. Un vento gobettiano
scosse le imposte di una casa chiusa ed essa rimase aperta. La polizia intervenne e
individudé immediatamente origine liberale di quell’atto di sabotaggio. Magni-
fiche azalee furono offerte al ciclista Gerbi dall’oriundo Libonatti ma la cerimo-
nia fu ignorata dall'Istituto Luce perché il Gerbi indossava la maglia rossa®®. Lo
scultore incaricato del monumento ad Emanuele Filiberto in compagnia di un
veterinario e degli editori Chiantore e Lattes”” passd intere notti al mattatoio in
attesa che tra i vecchi cavalli condotti a ricevere il colpo di grazia arrivasse quello
che Nietzsche aveva abbracciato e baciato in un momento di follia. Diceva che
era 'unico animale degno di fargli da modello. Losservatorio astronomico dopo
lunghi calcoli appuro che il cavallo era morto da tempo in una stalla dei fratelli
Bocca®. Questi generosamente spedirono il figlio del cavallo a casa dello scul-
tore malgrado la sospetta presenza dei loro concorrenti. Il segretario del partito

2 1l supplemento della torinese «Gazzetta del Popolo» nacque nel 1921.

21 11 regista Giovanni Pastrone (Asti 1882 - Torino 1959).

22 1l riferimento potrebbe essere al ciclo La saga dei Vela (1954) di Salvatore Gotta (Montalto Dora,
Torino 1887 - Rapallo, Genova 1980). Il ciclo di romanzi ¢ citato anche nel racconto [La Bovary del
Braz], a p. 138 della nostra edizione.

]l teatro torinese risale al 1855-1857, ma fu interamente ricostruito nel dopoguerra.

24 Antonio Janni giocd nel Torino dal 1920 al 1937.

» 1l quotidiano torinese fu fondato nel 1848 da G. Battista Bottero, Felice Govean, Alessandro Borella
e Norberto Rosa.

% Proprio per la sua maglia da corsa rossa Giovanni Gerbi (Asti 1885-1955) fu soprannominato “dia-
volo rosso”.

7 La casa editrice fu fondata a Torino nel 1893 da Simone Lattes (1862-1925).

% Gli editori Bocca furono attivi a Torino da 1775 al 1959, anno in cui la ditta (dopoché, dal 1936,
era stata trasferita a Milano) fu dichiarata fallita.
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proibi ufficialmente la lettura degli scritti di Zino Zini® ritenendo che fossero
di Zinov’ev. Lucio Ridenti compro un paio di knickerbockers® e un monocolo
giallo e ando a villeggiare in un quadro di Paulucci®'. Tornoé abbronzatissimo. Il
lanciamento delle prime Topolino fu fatto da un’agenzia specializzata in marsala
all'uovo che sbaglio tutta la pubblicita di qua di A Geymonat. Chi invece fece
un grosso colpo pubblicitario fu la ditta Talmone con la storia dei fantasmi della
Mole Antonelliana. Appena la notizia della singolare apparizione si diffuse per la
citta il Trio Lescano lancio il disco:

Sotto la mole
cioccolata al latte
la lingua batte

dove il dente duole.

Molti influenzati dalla musica sostennero che i due fantasmi erano i due vecchietti
eccetera. Poi si verifico che la ditta aveva solo approfittato per i suoi fini di un’idea
avuta dalla prefettura a scopo turistico. I fantasmi erano gli attori Racca e Betrone
vestiti rispettivamente da Cavour e da Quintino Sella. Ma gli stranieri non vennero lo
stesso per paura dell’Ovra. Intorno al 1938 uno sciame di pugliesi invase i sobborghi
abbagnando la pianura. Per tenersi 4 /a page un commediografo esclamé in pieno
Corso Valdocco: «sono pugliese anch’io». Il soldato Salamano fu citato dal poeta
Umberto Saba e la Difesa della Razza denunci il fatto, sicché il povero militare fu
condannato a sei anni di fortezza. Filippo Burzio* dichiard che queste cose in Sviz-
zera non succedono e che esiste una felicita prealpina ignota agli uomini moderni
sprovvisti di edelweiss. Al Regio il basso Tancredi Pasero* dichiard gravemente che
intendeva «dormire sol nel manto suo regal»** ma Mussolini telefono al Quirinale
rassicurando: il re avrebbe continuato a dormire con lui e tutto procedeva secondo
i piani prestabiliti. Al mattino gli spazzapan della nettezza urbana sentirono nell’aria
un odore di menzio e capirono che qualcosa stava per cambiare. Infatti i paesi del-
Iasse dichiararono guerra ai Paesi Tuoi*® per via del maltempo. La dichiarazione di
guerra fu accolta malissimo e si udi minaccioso il canto dei giovani esclusi. Macario

¥ Dopo essersi laureato in Legge, Lettere e Filosofia a Torino, Zino Zini (1868-1937) fu professore
nei licei e incaricato di Filosofia morale all’Universita degli Studi di Torino. Collabord con la «Gazzetta
piemontese», «La Stampa», «Il Giorno», «La Riforma sociale». Fu consigliere socialista al comune di
Torino dal 1906 al 1919.

3 Calzoni corti alla zuava. Il giornalista Lucio Ridenti (pseudonimo di Ernesto Scialpi, 1895-1973),
direttore della rivista teatrale torinese «Il Dramma» dal 1925 al 1968, era definito arbiter elegantiarum,
per la sua raffinata eleganza e per 'attenzione alle novita della moda. A Torino collabord anche ad alcune
riviste di moda.

31 1l pittore Enrico Paulucci (nato a Genova nel 1901) si formd nell’ambiente torinese negli anni Venti
e, dopo un viaggio a Parigi, pose le basi per la costituzione del Gruppo dei Sei a Torino.

32 Lingegnere (che ricopri la cattedra di Meccanica razionale all’ Accademia militare di Torino) nacque
a Torino nel 1891 e mori a Ivrea nel 1948.

33 1l cantante nacque a Torino nel 1893 e mori a Milano nel 1983.

3% Tl riferimento ¢ alle parole («dormird sol nel manto mio regal») di Filippo II di Spagna nel terzo atto
del Don Carlo (musica di Giuseppe Verdi su libretto di Joseph Méry e Camille Du Locle).

% Lironico riferimento ¢ al romanzo (risalente al 1941) di Cesare Pavese (1908-1950).
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si chiuse in un sotterraneo dell’hotel Sizea e rimase una notte intera inginocchiato a
pregare. Il razionamento infieriva: i tavernari servivano solo pavese. Per alleggerire
la tensione Lorenzo Gigli smenti la notizia in terza pagina. Invece era proprio vero
e dili a poco morimmo tutti.

STORIA DELLE SCIENZE OCCULTE?*

«Vi sono molti fachiri nascosti in occidente» disse un astrologo francese al poeta
Arturo Onofri*” nel 1921 nella terza saletta di Aragno mentre Anton Giulio Braga-
glia® spiegava a incauti comici la superioritd di Pasquariello® su Zacconi*’. Cosi
ebbe inizio una storia di torrenziale clandestinita la cui influenza sugli avvenimenti

% Lastoria delle scienze occulte ¢ qui delineata attraverso ironici riferimenti a filosofi e scrittori in alcuni
casi legati all'occultismo, alla teosofia e all’antroposofia.

37 A proposito di Arturo Onofri (1885-1928), autore molto amato da Jacobbi, ricordiamo le pagine
a lui dedicate in Lavventura del Novecento (cfr. R. Jacobbi, Per un ritratto di Onofri, in Lavventura del
Novecento, a cura di Anna Dolfi, Milano, Garzanti, 1984, pp. 451-453. Per una bibliografia degli in-
terventi jacobbiani su Onofti cft., i, p. 589, nota 73).

3% Del maestro Anton Giulio Bragaglia (1890-1960) Jacobbi offre un ricordo personale in 7eatro da ieri
a domani: «Perdonatemi se comincio con un ricordo personale [...] Non siamo andati mai veramente
d’accordo [...] To dico sempre che ¢ stato il mio maestro; e lui, a sua volta, mi ha sempre voluto bene.
Ma certe idee ci dividevano a fondo, anche senza nessun dissenso di carattere personale [...] Che cosa
divideva un certo gruppo di giovani (ben presto divisi anche loro, in teorie e pratiche diverse) dal Bra-
gaglia di quegli anni? E chiarisco che sono gli anni del Teatro delle Arti, qui a Roma; gli anni, diciamo,
dal ’38 al ’43. (Io ho conosciuto Bragaglia per aver scritto — a diciott’anni — una recensione del suo
volume Sottopalco. Lui mi ringrazid e mi volle conoscere) [...] In altre parole: nell’eta in cui si va in
cerca di maestri, quell'uomo che tutti chiamavano “maestro” pareva possedere assai poco le qualita del
maestro. Aveva moltissimo da insegnare, ma con la praticaccia e coi ricordi, non col metodo didattico.
E queste sono forse le principali ragioni del rapporto difficile (tecnico, artistico, teorico) tra Bragaglia
e noi ragazzi d’allora. Ripeto che cid non turbava affatto i rapporti umani; e questo, sia detto, grazie
soprattutto a lui. Perché i giovani, proprio nei rapporti umani, sono difficili, si sa: freddi, scostanti per
timidezza, altezzosi per pudore; e lui aveva un modo di riderci su — di smontare il prossimo per poi
metterlo a suo agio, e di provocarlo — che rompeva quella crosta» (cfr. R. Jacobbi, Bragaglia, artista e
profeta, in Teatro da ieri a domani, Firenze, La Nuova Italia, 1972, pp. 97-113. Jacobbi ripropone in
queste pagine il discorso commemorativo da lui pronunciato a Roma, al Teatro Studio, il 30 gennaio
1965, poi pubblicato in lingua tedesca su «Mask und Kothurn», Heft, 12 Johrgang 1966, 4, pp. 322-
333). Si veda anche il ricordo di Bragaglia in Lungo viaggio dentro il teatro: «<Me lo ricordo ancora, alle
prove, sedersi in platea, con la sua figura lunga e magra di Donchisciotte di provincia, ravvolto nelle
sue sciarpe favolose, all’ombra di un cappello dall’'ampiezza quasi messicana, levarsi le scarpe, aprire
il fumigante termos del caffellatte, distendere sulle ginocchia un portacarte di cuoio, e Ii, mentre gli
attori sul palcoscenico si dannavano, scrivere lettere al suo editore, disegnare bozzetti per le scene e i
costumi, guardando appena di sottecchi e di tanto in tanto gli attori» (cfr. R. Jacobbi, Lungo viaggio
dentro il teatro, in Quattro testi per il teatro. Traduzioni da Shakespeare, Lope de Vega, Moliére, a cura di
Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 473-476).

3 1l cantante napoletano (1869-1958) si affermd dal 1903 al Salone Margherita di Napoli, dedican-
dosi al caffé concerto. Si esibl poi nei maggiori teatri italiani e stranieri, divenendo una leggenda della
musica napoletana.

4 Dattore italiano Ermete Zacconi (1857-1948), figlio d’arte, debuttd nel 1873. Fondo una propria
compagnia nel 1894 e, divenuto presto celebre, lavoro sia in Italia che all’estero. Recitd anche con
Eleonora Duse.
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del mezzo secolo non dev’essere sottovalutata. Il poeta Onofri non aveva nessun
interesse di conciliare 'occidente di Lloyd George e di Clemenceau®' con qualsiasi
fachiro. Il suo problema era mettere d’accordo Mallarmé col cristianesimo. All'im-
provviso si ricordd che in altri tempi un fiorentino aveva fatto qualcosa di simile
sotto lo pseudonimo iniziatico di Dante Alighieri. Cosi fu compiuta la prima ma-
novra culturale all’italiana: CONCILIAZIONE E TRADIZIONE, senza di che il paese non
va avanti, anche nel terreno delle scienze occulte. Rudolf Steiner® si aggirava tra
Svizzera e Germania con barbetta bianco-bionda e le stimmate nascoste sotto la
camicia. Finalmente fisso la sua residenza al Goetheanum costruito da americane
ricchissime che d’estate vi si installavano fra tempietti bianchi e cigni preraffaelliti.
Lo spirito di Goethe invocato dai medium appariva puntualmente ogni giorno al-
Iora della digestione e provocava irritanti scompigli teoretici perché invece di reci-
tare passi dell’autore del Fazust vomitava interi capitoli delle opere di Steiner. Questi
aveva vissuto in una precedente incarnazione sotto il nome di Isadora Duncan fin-
ché aveva raggiunto il dono dell'ubiquita e allora si mostrd a volte come Steiner a
volte come Isadora finché stanco delle follie amorose di Isadora con poeti russi man-
do un ectoplasma evangelico a tirare le punte di una sciarpa lunghissima di velo
ravvolta al collo di Isadora proprio mentre questa saliva in automobile. Isadora mori
strangolata e Steiner si vide libero di agire come profeta. Il suo maestro Eduardo
von Hartmann® mori di dispiacere quando vide Steiner volare nella luna con una
rosacroce sul petto e una spada di fuoco nella mano destra. Il suo compagno di
scuola Jung ebbe la rivelazione dell'importanza di cid che Steiner stava facendo ma
troppo tardi: s'era ormai impegnato in studi psichiatrici. Passo il resto della vita a
conciliare tali studi con quella rivelazione: tentativo che rivela anche in Jung una
imprevedibile componente italiana. Con la differenza che la tradizione fu dichiara-
ta collettiva. Il vecchissimo naturalista Ernesto Haeckel* era andato a letto con
Isadora e non capiva le gentilezze del mistico Steiner verso il suo positivismo: quan-
do seppe dell’'ubiquita capi tutto e mori contento non senza aver prima imparato il
metodo di ginnastica ritmica Dalcroze malgrado la rispettabile eta. Ma tutti questi
fatti fanno parte della storia d’Europa e il nostro campo ¢ strettamente italiano.
Crediamo fermamente nello specialismo. Onofri a forza di pensare a Dante si di-
mentico di Mallarmé e invece di scrivere un libro di venticinque sonetti scrisse

1] riferimento ¢ al politico inglese David Lloyd George (1863-1945) e al politico francese George
Clemenceau (1841-1929), protagonisti nella conferenza di pace di Parigi del 1919.

2 Ricordiamo che il filosofo austriaco (1861-1925), dopo essersi trasferito a Berlino, aveva aderito alla
Societa Teosofica (fondata nel 1875 a New York dalla russa Elena Blavatsky), poi distaccandosene per
fondare nel 1913 la Societd Antroposofica con centro a Dornac in Svizzera, nel «Goetheanumy» appo-
sitamente costruito. A proposito di Rudolf Steiner si vedano i versi jacobbiani («... no, caro, Rudolf
Steiner ha mentito [...] No, Rudolf Steiner ha mentito / ai poeti, ai pazzi, alle povere / vedove di guerra;
l'occulto / & opera fredda delle tue mani») nel XIIT componimento del primo libro di Auzos. Autos e tutte
le raccolte poetiche finora inedite di Ruggero Jacobbi sono state pubblicate da Anna Dolfi in R. Jacobbi,
«Aroldo in Lusitania» e altri libri inediti di poesia, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2006.

% 11 filosofo tedesco (Berlino 1842-1906) pubblicd la Filosofia dellinconscio nel 1869.

411 filosofo e naturalista tedesco Ernst Heinrich Haeckel nacque a Potsdam nel 1834 ¢ mori a Jena
(dove insegno all’Universitd) nel 1919.
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venticinque libri di settecentomila versi 'uno. Questa fecondita gli roviné la repu-
tazione presso critici e lirici e stitici: tre specie assai diffuse nella penisola e che spes-
so si fondono in un unico esemplare, pieno d’acciacchi anche se con I'occhio di
falco. Onofri in omaggio alla tradizione sognava un nuovo rinascimento e lo vede-
va uscire dalle orecchie delle ragazze di Roma come una colomba candidissima.
D’Annunzio che ne aveva gia fondato uno (uscito dalle braghe dei soldati abruzze-
si sul Veliki in forma d’aquila) era ormai caduto in una lacustre e monocola deca-
denza. Le possibilita del tentativo di Onofri erano dunque effettive. Ma chi fini per
fare il nuovo rinascimento fu un romagnolo che per un errore di stampa aveva letto
Stirner invece di Steiner. Luccello in cui la rinascita si materializzd parve a molti la
stessa aquila di D’Annunzio ma in verita era proprio quel che i romani intendono
per uccello e ando a volare nel retro di milioni di persone. In un angolo del Goe-
theanum apparve un cane pechinese col muso identico a quello di Schopenhauer
che latrando con I'accento di Danzica piagnucolava disperatamente «e io che non
ci avevo pensato». A Palazzo Venezia senza bisogno di medium apparve lo spettro
di un pazzo che diceva chiamarsi Fils-Maria o anche il Crocifisso: vagd una notte
intera per la sala del mappamondo gridando «sia ben chiaro che io non centro». Il
poeta intristl dinanzi a questi imprevisti avvenimenti e comincio ad aprirsi fiore.
Ma i suoni del Graal invadevano anche i territori del nuovo impero. Da Parigi ven-
nero due inventori del dadaismo del surrealismo e di altri magneti congeneri, am-
bedue di lingua italiana. Luno, detto Hermaphrodito benché sessualmente sanissi-
mo, trovo detestabile 'impero dell’'uccello. Comincid un discorso indignato: «alla
citta della mia infanzia dico...» ma giunto al punto di dirle qualcosa preferi fare un
sonoro pernacchio e ritornd precipitosamente alla sua casa ispirata. Del resto la po-
lizia lo aveva gia accusato di parlar male dei sorbetti del Leopardi. Laltro, conosciu-
to col soprannome di Individuo Assoluto, piantd poesia dadaista e pittura astratta
(dal che si vede come un dopoguerra lava I'altro e tutti e due sporcano il viso) e
decise di collaborare alla grande impresa sui colli fatali di Romagna. Per distinguer-
si da Steiner non fu cristiano e quindi alla firma dei Gaspatti si vide a mal partito
(n.f7). Peccato: stava proprio per ottenere una grossa carica dal regime: la direzione
dei tram e autobus di Roma che secondo un suo progetto avrebbero dovuto essere
azionati da forze occulte. Nella nuova atmosfera religiosa il posto gli fu negato: «Atag
no®» gli disse seccamente il segretario del mal partito (7.f)) Turati®. Il mago in cuor
suo lancid una maledizione al bresciano insolente: maledizione che agi a distanza di
poco tempo coinvolgendolo in scandali provocati dalla gelosia del capo e sbatten-
dolo in esilio donde doveva ritornare con I'anima in tumulto. Ma ufficialmente il
mago finse di accontentarsi di una sovvenzioncina per libri e riviste. In memoria
dell'incidente voleva chiamare la casa editrice “Atag — no”, ma I’Accademia d’Italia
(non ancora fondata)”” gli impose di italianizzare il nome dell'impresa in “Atano”,

% Varie le denominazioni assunte nel corso degli anni dall’azienda delle tramvie ¢ autobus di Roma
(fondata nel 1909), tra le quali ATAG (su cui qui si ironizza), dal 1928 al 1944.

46 11 riferimento ¢ al Partito Nazionale Fascista (PNF) di cui Augusto Turati (1888-1955) fu segretario
dal 1926 al 1930.

7 L'Accademia d’Italia (di cui lo stesso Mussolini si fece promotore) fu fondata nel 1926 e rimase in

vita fino al 1944.



254  PROSE E RACCONTI

magari aggiungendovi l'iniziale della Cittad Eterna per rabbonire il truce. Il fatto
accadde a Todi. Dotato di prodigiosa cultura e di una memoria di ferro il mago mise
afrutto 'una e 'altra in grossi volumi sanscrito-germanici. Leditore Laterza stampo
lui e Steiner insieme. Era una serie di tomi avana-rosso-oro con fregi che guardati a
lungo sprizzavano fiamme e distruggevano le biblioteche: le pagine giravano da sole
e le vocali uscivano dalle righe per ululare intorno ai lampadari nelle case dei letto-
ri spaventati. Benedetto Croce interrogato dai reporters su tali fenomeni occorsi
proprio dentro le sue riserva di caccia rispose: VOGLIONCI AL MONDO ANCHE DI SIF-
FATTI NOTTOLONI. Ezechiele Guardascione udi la frase e disse che era plagio di
Francesco De Sanctis. Carlo Muscetta (nato quel giorno alle cinque del mattino per
Ioccasione) *® accuso il De Sanctis di averla rubata a Goethe. Allora tutti capirono
che si trattava di uno scherzo medianico di Steiner scatenato direttamente dal Goe-
theanum. Steiner aveva saputo che il Dalai-Lama fa visita ai trecentosessantacinque
monaci del monastero di Lhassa contemporaneamente: cio¢ appare nelle trecento-
sessantacinque celle alla stessa ora tutte le notti. E in ognuna di esse egli chiacchie-
ra coi monaci e prende il t& trecentosessantacinque tazze di t¢ allo stesso tempo ¢
cosa da far scoppiare I'intestino di chiunque. Viceversa il Dalai-Lama sta benissimo
e questa ¢ la prova delle sue facolta soprannaturali. Dunque Steiner decise di fare lo
stesso con le teosofe americane che villeggiavano al Goetheanum: ognuna in un
bungalow. Forse voleva prendere un t¢ con ognuna di esse allo stesso tempo: impre-
sa pitt pericolosa di quella del tibetano. Ma dopo la morte di Isadora il fenomeno
dell’'ubiquita non si ripeteva e quindi Steiner rinuncid. Lunico che apparve alle
americane ma in notti successive fu un giovane ed aitante discepolo del pensatore:
che fece il miracolo di sverginare e ingravidare allo stesso tempo una signorina di
sessantatré anni nata nell’Arkansas. Forse fu I'episodio piu fulgido nella storia delle
potenze oscure dell’'uomo. Il discepolo infatti era potentissimo. Ma la teosofia in
Italia era entrata in decadenza con la morte di Onofri: simile a melodia rappresa in
mondo il Mago vigilava in attesa della riscossa. Uno specialista in ghiandole endo-
crine (che pende che pende che mai non vien giu) scopri allora che gli ebrei non
potevano essere considerati in nessun modo italiani: nell'impero dell’uccello non vi
era posto per uccelli incompleti. Il mago appoggio la teoria e in grossi tomi dimostro
che chiunque non discende dagli amori di una statua greca con una capra sannita
dev’essere considerato immondo e quindi impiccato. Questo atteggiamento lo ri-
porto a galla e gli diede grande prestigio. Ma siffatte implicanze politiche della ma-
gia spiacquero agli occultisti che cambiarono nuovamente nome alla casa editrice:
“Aria-No”. La cosa si svolse a Todi. Alla fine della seconda guerra mondiale tali fat-
ti parevano totalmente dimenticati e gli ultimi seguaci della setta dispersi: alcuni
erano periti nell’'inondazione del fiume Storia altri durante lo scoppio della prima
bomba fenomenologica. Viceversa da Parigi gli inventori di nuovi dadaismi surrea-
lismi eccetera riportarono a galla la faccenda e tutto ricomincio. Al grido Zantra mia
fatti capanna i giovani — timorosi di cadere dalla padella del Gatto nella brace Del-

48 ] critico & nato ad Avellino nel 1912 ed ¢ morto ad Aci Trezza nel 2004.
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la Volpe® — si misero a studiare lo Zen. Una variante del culto (elemir-zen) ¢ molto
apprezzata nei juke-boxes. Quivi si ¢ anche diffusa una bevanda vitaminosa detta
Toga. Tutti segni inequivocabili della rinascita dello spirito. Come Onofri aveva
previsto in uno dei suoi titoli: Zolla ritorna cosmo™.

% Lironico riferimento ¢ presumibilmente al poeta Alfonso Gatto (1909-1976) e al critico e filosofo
Galvano Della Volpe (1895-1968).
50 A. Onofri, Zolla ritorna cosmo, Torino, Buratti, 1930.






3.
CICLI DI ROMANZI

VIA DELLA MORTE
[NOI CINQUE]

[Emmer]

lo, Emmer, racconto la prima parte di questa storia. Mi sono chiuso in questa
stanza isolata dal resto della casa, che si trova alla fine di un lungo corridoio. Qui non
mi fanno compagnia che i rumori del lungomare: automobili lontane di la dai vetri
e, continuo, il fragore delle onde. Quando mi stanco di scrivere mi alzo e vado alla
vetrata. Allora vedo il cielo, coi suoi diversi colori secondo le ore del giorno. A volte
¢ addirittura bianco, a volte addirittura verde, oltre alle molte sfumature d’azzurro
che tutti conoscono: ma quel bianco e quel verde, che appaiono ogni tanto, mi pare
di averli inventati io. E vedo il mare, soprattutto il mare, la cui variabilita di colore
impressiona meno, a distanza, di quella delle superfici. Mari spessi come marmellata,
mari leggeri come veli, mari frastagliati come fronde, mari metallici e quasi fermi.
Splendore e opacita delle acque. E non vi sono altre immagini, tranne le panchine e le
palme monotone del lungomare. Certo vi appaiono esseri umani: ma di qui ¢ come se
fossero soldatini di stagno, figure decorative semoventi. La stanza ¢ pitt umana: tutta
libri, portaceneri, tavolini; tutta affogata di carte; e ¢’¢ un sofa caldo e profondo su
cui ci si pud stendere; e ci sono due quadri, un ritratto di donna della fine dell’otto-
cento e un paesaggio di un gusto appena appena pitl recente. La donna ¢ bellissima:
con le mani ripiegate dietro la nuca, le braccia lanciate in alto e le ascelle profonde. E
vestita di una specie di garza lilla, vaporosissima. Ha il viso lungo e pallido, gli occhi
a mandorla, un sorriso disperato. Il quadro s'interrompe all’altezza della sua cintura,
e l'unica cosa di questa donna che ricordi il sesso ¢ il respirare, il palpitare del seno
tra quei veli lilla. II paesaggio ¢ di montagna, cupo, con un cielo temporalesco sopra.
Poche case sparse per la montagna, e un paio d’alberi a vegliarle. Il tutto con verdi e
marroni quasi neri, dipinti con una materia bituminosa. Cio che piu attira 'atten-
zione in questo quadro ¢ una finestra illuminata: quasi rossa nella sua trasparenza,
un rosso da focolare dietro sbarre nere crociate. E nient’altro, tranne la macchina da
scrivere sul mio tavolo, e carte dappertutto, e una lampada fortissima, con un lungo
braccio, che illumina di bianco accecante i fogli durante la notte.

In questo luogo non v’¢ molto motivo di distrazione, tranne appunto il guardare
dalla finestra (ho dimenticato i gabbiani: come ho potuto farlo? Gli slittanti gabbia-
ni!) e il fissare lo sguardo su uno dei due quadri, o su uno scaffale di libri. Lunico

Ruggero Jacobbi; Silvia Fantacci (a cura di), Prose e racconti : inediti e rari, ISBN 978-88-8453-
687-7 (print), ISBN 978-88-8453- 688-4 (online), © 2007 Firenze University Press



258 PROSE E RACCONTI

vero pericolo di uscire dalla concentrazione di cui ho bisogno, sta nella tentazione di
mettere le mani nelle vecchie carte. Ci ho provato, i primi giorni, e mi sono ritrovato
davanti troppe cose mie d’altri tempi, quaderni di scuola, poesie, ritagli d’articoli, diari
interrotti, traduzioni di testi stranieri, file interminabili di frasi e sentenze estratte da
libri famosi. Ho smesso subito di rimestare in quell’oceano di mediocre letteratura e di
ricordi del passato. Esso avrebbe messo in moto dentro di me onde e onde di portata
incalcolabile, che mi avrebbero sbattuto lontano dal territorio preciso in cui la mente
deve rimanere per poter ricostruire una determinata, obbligata storia. La storia non
mia, questo ¢ il punto, ma di noi cinque: venticinque anni di rapporti fra queste cinque
persone. Una storia che ¢ mia solamente nella misura in cui io sono uno dei cinque, e
nel caso specifico colui che racconta. Noi cinque: Emmer, Nissen, Lang, Alda, Viola.
Dal 1925 al 1950. E questo che abbiamo ritenuto necessario riferire. E a me & toccata
la parte che va dal 1925 al 1930, cioe per cosi dire il limbo prenatale di tutta la storia
seguente. Ma voglio liberarmi da quei miei fogli infantili, citando una poesia che m’'¢
capitata sottomano in quella prima imprudente escursione, a cui non ne seguiranno
altre. E mia e dev'essere anteriore allo stesso 1925: non ha titolo ed & scritta con una
grafia tempestosa su un foglio di carta a quadretti, ormai abbastanza ingjallito.

Morte, in quale estasi mi slanci?

Puro ¢ il nome. Tremula ¢ la speranza.
Nel brusio delle foglie

ti riconosco. Il tempo crolla
allimprovviso, come il manto
dell’albero al segnale

lamentoso d’autunno.

Che vuoi, morte, dall’anima sgomenta?
Fa freddo sulle vie

notturne, io mi rassegno

al magro simulacro della sorte.

Ma se tu appari, improvviso pensiero,
alato slancio,

ecco schiudersi un ciclo intemerato.

Nell'ultimo verso era stato scritto cielo, che poi ¢ diventato ciclo, poi di nuovo
cielo, infine & rimasto ciclo. E unica variante sensibile, in una pagma scritta tutta
di getto. Il solo dubbio espressivo che tormento I'autore allora (e mi riesce pil facile
dire '«autore» che dire «io», tanto la cosa ¢ lontana) si riduce pertanto a una lettera
dell’alfabeto. La poesia, se non sapessi di chi ¢, mi parrebbe bruttissima. Lo dico con
tutta sinceritd. Bruttissima in ogni caso: anche se me ne dicessero la data: anche se
mi dicessero che 'autore ¢ un ragazzo tra i sedici e i diciassett’anni. Sono convinto
che I'effetto abbastanza forte esercitato su di me dalla lettura di quelle righe, deriva
unicamente dal fatto che esse sono mie, o meglio sono state scritte da qualcuno che
conosco e in circostanze che riesco pilt 0 meno a immaginare. Inoltre esse mi hanno
emozionato per non so quale legame che mi pare esserci tra il loro tema (cosi con-
fusamente espresso) e le vicende che mi sono impegnato a narrare.

[]
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[Lang]

Questo come se fosse, quell’altro perché ¢. Emmer ha dimenticato le scarpe da
tennis in una delle cabine che sorgono ai bordi della piscina, un giorno di questi le
verra a prendere, magari gli telefono io. Ma io, Lang, sono stanco di veder cammi-
nare per la casa, distendersi al sole, tuffarsi in acqua, chiedere whisky al cameriere,
tutti e quattro i miei amici d’infanzia. Ormai ho ritrovato una profonda, ragionevole
necessita di star solo. Non ¢ una conquista da poco, se penso a questi ultimi frago-
rosi anni della mia vita. Per fortuna il cielo mi pare che si faccia grigio e pesante, la
stagione sta cambiando, fra poco cominceranno le piogge, gli amici non verranno
pit. Cautunno ha sempre segnato una dispersione del gruppo. Poi con l'inverno
tutto ricomincia, ci si vede di sera, qui presso i grandi caminetti, a bere, a bere, ad
ascoltare musica (pochi guardano la televisione, raramente si gioca a carte) oppure si
esce con le macchine, si va a teatro, nel centro, si mangia dopo teatro in un ristorante
del centro. Ma io questinverno non ci sar0, la villa sara chiusa, i prati e le altalene
immobili e vuoti sotto gli scheletri degli alberi vedranno appena passeggiare ogni
tanto i frettolosi domestici. Penso al paesaggio della villa visto da uno che guardi dalla
strada, attraverso il cancello. Io non ci saro piti, ho gia deciso da tempo di partire per
I’Africa in ottobre, magari a fine settembre, e non I'ho detto a nessuno, non lo diro a
nessuno fino all'ultimo momento, o addirittura partird senza salutare e poi mandero
delle lettere-sorpresa: e nel frattempo uno di loro sara venuto qui, avra telefonato, e
avra saputo della mia partenza dalla gente di servizio. Questa prospettiva mi diverte
molto, mi apre davanti agli occhi uno spazio di liberta e avventura. leri sera Alda vo-
leva convincermi che sono ormai maturo per dedicarmi alla letteratura, che ho molte
cose da scrivere, che ¢ un vero peccato che i miei tre volumi di piccole storie — del
’43, del’53, del ’63 — non producano alla fine dei conti un volume grande, una storia
grande, un riassunto grande della mia vita (e non voleva intendere della nostra, di
tutto il gruppo, ci scommetto). Vado a guardarli, i tre volumi — rilegati uguali uguali
— sul caminetto di uno dei due /iving rooms del pianterreno, quello dove c’¢ la tv. Sono
stati messi tra due finti libri di pietra che li reggono. Cinque volumi, e quali sono i
veri, quali sono falsi? Mi & sempre sembrato simbolico. Gia quando usci il primo, nel
’43, mia madre, che allora era viva (mori due anni dopo), lo presso in quel modo,
solo solo fra due libri di pietra, e lascid spazio attorno: perché il mucchietto cresces-
se anno per anno, Opera Omnia e tutti rilegati allo stesso modo, un patrimonio, il
complesso del pensiero e del cuore di un uomo durante una vita. E invece no. Ogni
dieci anni, e basta: ogni dieci anni, e sempre raccontini, pezzi improvvisati per delle
rivistine, e poi riuniti: e sempre stampati a spese mie. Che bello scrittore. Del resto
la fede nella possibilita di essere un vero scrittore io 'ho persa ben presto: solo mia
madre ci credeva, un tempo, ed oggi ci crede soltanto Alda. Non ¢ il solo elemento
che mia madre e Alda abbiano in comune: ce ne sono parecchi, li ho notati tutti, un
giorno li dird. Nissen, che di noi ¢ il pil sincero, ha detto chiaro e tondo una sera,
indicando i tre volumetti (e non sa che, su, nello studio, c’¢ un altro mucchietto di
cinque libri, tre di carta due di pietra, tali e quali, su un tavolino): «Il primo ¢ com-
posto di pezzi scritti con entusiasmo. Il secondo, di pezzi scritti per obbligo. Il terzo
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non contiene quasi niente di nuovo. Sono gli scarti del secondo, con rare aggiunte:
uno svuotamento di cassetto. Naturalmente il terzo ¢ il piti bello. Perché prima ti
eri sbagliato nello scegliere, non per altro». Nissen sa benissimo che io non conosco
me stesso. Mille volte gli ho detto, per difendermi, che nessuno conosce se stesso,
ma lui ha ribattuto che questo ¢ un luogo comune. Secondo lui ognuno dovrebbe
avere nella vita non tanto un’idea chiara, ma un odore, un colore, una musica, al
cui apparire possa gridare: «ecco, questo ¢ mio, questo ¢ il veramente mio». Non so
se sia vero. E, ammesso che sia vero, non so se sia poi questo che fa uno scrittore.
Se per caso ¢ proprio cosi, non sono mai stato uno scrittore ¢ non lo sard mai. Mi
sono sempre accanito a inventarmi un colore e una musica di fantasia, presupposti,
indovinati, messi addirittura li per scommessa, scavati dai gesti degli altri, dai film,
dalle illustrazioni, dai dischi e (piti raramente) dai libri degli altri. Ma insomma non
siamo qui per parlare di letteratura: e nemmeno per fare quella “somma” biografica,
magari storica, che vorrebbe Alda. Sono qui a sfogarmi, per me stesso e su cose di
oggi: seguendo i giorni, sino alla mia partenza per I'Africa.

[Incontri]

Emmer esce dall’'ufficio con la stanchezza addosso, densa, grave. Si mette in cam-
mino per la citta e tutto gli pare strano: le macchine, i passanti, le insegne. Come se
vedesse ogni cosa per la prima volta. Eppure in quell’ufficio non ¢ accaduto nulla di
particolare: Emmer ha soltanto intavolato col suo vecchio amico Lang certe trattative
a proposito della produzione di un nuovo film. Non ¢ il primo film che egli realizza,
né il primo in cui abbia come socio ed organizzatore Lang. Ma appunto questo gli ha
dato la sensazione della noia, della vanitd, delle cose ripetute. A un tratto si ¢ accorto
che di quel film (di qualsiasi film) non gl'importava nulla. Allora la stanchezza gli ¢
cascata addosso: ha trascorso 'ultima mezzora della conversazione con Lang esami-
nando con insolito interesse portaceneri, orologi e tendaggi; rispondendo appena alle
domande o facendo semplici, apparentemente entusiastici, segni di assenso col capo.
Adesso si ritrova in mezzo alla citta, piena di una sua colorita animazione di prima
estate, e non la riconosce, non la decifra, non ci capisce nulla. Decide di andare a casa.
Quando arriva ¢ quasi mezzogiorno, la donna di servizio se n’¢ gia andata, lasciando
un odore di cera e di acquaragia in tutto il piccolo appartamento, e poche cose appena
comprate nel frigorifero: prosciutto cotto avvolto in carta oleata, una bottiglia di latte,
una mattonella di burro sfavillante d’argento. Emmer si sdraia sul letto, tutto vestito,
senza togliersi neppure la cravatta. E una pigrizia spaventosa gl'impedisce persino di
mettere la mano in tasca a prendere le sigarette, poi allungarla verso il comodino dove
c’¢ un accendisigari e un portacenere. Gli sembrano tutti gesti complicati, faticosissi-
mi; e cosl, benché abbia voglia di fumare, ci rinunzia. Pian piano cade nel sonno. Si
sveglia verso le due, tutto gualcito e indolenzito, e ritrova per pochi istanti un flusso
fresco di energia: entra nel bagno, si spoglia, resta a lungo sotto la doccia, poi veste
indumenti nuovi, tutti nuovi, da capo a piedi, ed entra nell’ascensore. Guardandosi
nello specchio si trova rinfrancato, limpido: e nella testa gli girano nomi, progetti e
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idee per il film. E pentito di non aver difeso pili tenacemente il suo punto di vista
con Lang, specie per cid che riguarda la distribuzione delle parti. Tutta colpa di quella
maledetta stanchezza. Ma ne riparleranno stasera, e tutto andra a posto. Lascensore
si ferma al pianterreno, Emmer esce e di colpo lo investe una vampa di caldo, atroce,
che viene dalla strada. Eccolo di nuovo sul marciapiede: la citta ¢ diventata un forno,
i passanti hanno perso ogni agilita, ogni disinvoltura, le facce sudano grosso, persino
i veicoli sembrano andare pitt lenti. Sara difficile per Emmer mantenere quel passo
svelto, quella disposizione fattiva e ottimistica, con cui ¢ uscito di casa. La citta tropi-
cale lo ingoia come un insetto. Ora entra in un ristorante del centro, lo trova affollato,
riesce a sistemarsi in un angolo. I ventilatori girano piano, con un ronzio fastidioso,
spaventando branchi di mosche che vanno a battere contro gli specchi. Vassoi colmi
e maleodoranti galleggiano sulle teste lustre. La luce che viene da fuori riga le facce
come zebre, le taglia a meta, e quelle che non raggiunge le lascia sprofondate nell’ ombra
come per una condanna. Emmer reagisce ordinando da mangiare con tono allegro e
perentorio, da uomo che ha fretta e fame, e poi tirando fuori dalla tasca un taccuino
in cui comincia ad annotare le cose che gli sono venute in mente per il film. Mangia
lentamente, senza smettere di sfogliare le pagine del taccuino. Ed ¢ gia arrivato alla
frutta, quando dal tavolo accanto esplode una discussione, a voci talmente alte, che
non si pud fare a meno di udire e quasi d’intervenire. Fino a quel momento Emmer
non aveva visto nessuno, non aveva ascoltato parole; ora di colpo si desta all’ambiente
circostante, vi s'integra. E si accorge, fra I'altro, che il ristorante si sta spopolando: le
mosche si sono buttate sulle bucce, sulle briciole, sulle zuccheriere sparse per molti tavoli
deserti, dove i tovaglioli bianchi, buttati li in disordine, sembrano strofinacci. I due che
discutono accanto a lui sono un mulatto chiaro, alto e magro, dai capelli impomatati e
dagli occhi sdegnosi, e un uomo di mezza eta (I'altro ¢ decisamente piti giovane) curvo
e grassoccio, quasi interamente calvo. Ambedue sono ben vestiti, gente di denaro. In
mezzo, fra 'uno e I'altro, sta una donna esile e decorativa, una sorta di uccello, tutta
nari e profilo; mastica in silenzio e non interviene nel dibattito se non con lo sguardo,
azzurrino e smorto, che alza ogni tanto verso i suoi compagni. Avra trent’anni si e no.
Sembra annoiarsi molto, e in quello sguardo vi € spesso una punta d’ironia e piuttosto
di sopportazione. I due discutono di politica internazionale. E una cosa abbastanza
comune in questi giorni, da quando gli americani si sono lanciati a combattere in
Corea. Se ne parla in tutta la citta, con una passione aumentata dal fatto di essere cosi
lontani: siamo in Sudamerica e possiamo giudicare obiettivamente, secondo principi
generali, una cosa che in fondo non ci riguarda. Anche i due hanno questa specie di
astratta eloquenza, di astratto fervore: il mulatto ¢ vagamente comunista, o almeno ce
I’ha con gli americani per il loro intervento nelle cose degli altri, ed elogia I'equilibrio,
la pazienza, I'astuzia dell’'Unione Sovietica. Il bianco crede alla democrazia secondo gli
slogan diffusi in tutto I'Occidente al tempo della seconda guerra mondiale, quando
tutti fummo coinvolti dallo spirito di crociata che giornali e radio e film c’inculcavano
a forza, momento su momento. La democrazia, una cosa che va difesa a tutti i costi e
ovunque. Il mulatto ride forte ogni volta che I'altro parla di liberta, lo accusa di essere
un ipocrita, o almeno una sciocca vittima della propaganda americana. La discussione
sta diventando sgradevole, come se in essa si mescolasse un rapporto personale fra i
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due, antico, difficile, astioso; stanno per volare glinsulti; ed ¢ a questa minaccia che
la donna ogni tanto leva lo sguardo, un po’ implorando di smetterla, un po’ dicendo
a se stessa che quella & una scena destinata a ripetersi sempre. Ma non azzarda una
parola; mangia pian piano, con appetito, e aspetta. Emmer si sorprende a cercar di
capire chi siano i tre, e quali rapporti li leghino. La prima ipotesi ¢ che 'uomo calvo
sia il marito della donna, il mulatto un suo collega d’affari, e che tra quest’ultimo e lei
vi sia qualche legame di sensi, magari segreto, magari vagamente noto al marito. Lui,
lei e I'altro: Emmer si rimprovera di non aver trovato altro che questa interpretazione
banale, da vecchio romanzo o da vecchia commedia. Si consola pensando che la vita
¢ spesso pitt banale di tutti i vecchi romanzi e di tutte le vecchie commedie. Ma di
colpo il mulatto s'alza, sbatte il tovagliolo sul tavolo, va alla cassa, si fa consegnare il
conto, paga ed esce dal ristorante senza salutare nessuno. Il bianco non ha reagito: sta
con la testa curva sul piatto vuoto, e si asciuga lento il sudore. Allora la donna lascia
cadere nel proprio piatto la forchetta, che fa un suono buffo di campanella, e sta per
parlare, sta per alzarsi. Invece no: si mette a piangere.

Lang ¢ rimasto al lavoro fin verso le due, nel suo ufficio al quinto piano di un grat-
tacielo. Lufficio ¢ uno stanzone con un lunghissimo tavolo dal ripiano di vetro, dietro
il quale siede Lang su una poltrona girevole. A un tavolinetto pil basso, e a grande di-
stanza da lui, sta Viola, la sua segretaria, con telefono e macchina da scrivere. Le pareti
sono coperte da manifesti di film, e da ritratti di attori con dediche a Lang. Oltre allo
stanzone ¢'¢ un’anticamera, dove siede in permanenza un usciere negro, ma la porta
che separa i due locali ¢ sempre chiusa. Alle spalle di Viola si apre una porticina che
conduce al we. Anche sul tavolo di Lang ¢’¢ un telefono, ma non suona; le chiamate
arrivano all’apparecchio di Viola, che tappa con la mano il ricevitore, sussurra i nomi
a Lang, e se questi fa cenno di s, passa la comunicazione al telefono del principale.
Ogni tanto Viola si alza, per andare in anticamera o per consegnare dei fogli a Lang;
e allora si vede che ¢ molto alta, tutta sorretta e slanciata in su da due gambe bellissi-
me. Le spalle, in proporzione, sono un po’ strette e curve. Ma ¢ una ragazza piena di
carnosa energia, di elastica e quasi musicale sicurezza di movimenti. Il viso & un po’
scialbo, troppo regolare, con gli occhi nascosti dalle lenti; ma i capelli, d’'un biondo
rossiccio, sono soffici e carezzevoli. Lang fa improvvise e selvagge telefonate dal proprio
apparecchio: forma il numero con un dito che pare un artiglio, aggredisce I'interlocu-
tore con degli «allo» e dei «come va?» perentori. Quando depone il ricevitore, ¢ come
se avesse sgominato mezzo esercito di nemici; guarda torvo verso Viola, cercandone
Papprovazione, e lei gli sorride. Lang ¢ un uomo di media statura, coi capelli tagliati a
spazzola, vestito di chiaro, tutto scattante ma un po’ tozzo, e ha una quadrata ringhiosa
testa su un collo forte, che il colletto inamidato e la cravatta a farfalla cingono come
un capestro. Puoi dirlo brutto, ma ¢ maschio; anche troppo. Ecco, ora si alza — Viola
¢ andata via da un pezzo — e chiude in un cassetto il fascicolo che stava esaminando.
Apre la porticina, va ad orinare e a lavarsi le mani. Poi attraversa 'anticamera — anche
I'usciere ¢ scomparso — e chiama Iascensore. Si gira e rigira negli abiti, per sentirseli
meglio addosso: oscilla su una gamba esaminando lo stato dei propri calzini corti,
specchiandosi nelle scarpe lustre. Nell’ascensore saluta con gravita la gente che cala
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dagli uffici del ventesimo, del sedicesimo, del settimo piano. Quando passa davanti al
portiere, questi gli dimostra una particolare considerazione. Lang ¢ la figura conven-
zionale dell’Affarista e del Vincitore: ¢ stato lui a volersi cosl, e solo recitando questo
ruolo si sente calmo e protetto. Estrae dall'immenso parcheggio, dove le macchine
cuociono al sole, la sua Buick' nera, e si dirige verso il lungomare. Si ferma davanti
ad un ristorante che sembra una pagoda, piantato su palafitte. Affida la macchina al
ragazzetto negro che gioca a dadi da solo, davanti al ristorante, sul muretto del lun-
gomare; ed entra nel locale, fra vetri balenanti e rosse annaspanti aragoste nelle ceste
davanti agli acquari. La in fondo, presso la vetrata invasa dal cielo e dal mare, ¢ un
tavolo pronto per lui. A quel tavolo ¢ seduta Viola, che ha gia terminato di mangjiare,
e che beve il caff¢ sfogliando una rivista. Lang si siede davanti a lei, le sorride appena,
prende l'aspetto dell'uomo affaticato, che invoca comprensione e distensione. Viola
gli rivolge qualche domanda distratta, continuando a leggere.

Nissen si ¢ svegliato a mezzogiorno, e ha fatto una gran fatica ad uscire dal letto.
Ora ¢ appena emerso dal bagno e si aggira per il suo enorme appartamento deserto, in
attesa di Alda, che ha telefonato mezz ora fa ma ancora non si vede. Alda é& su tutte le
pareti: in fotografie grandi e piccole, in ritratti e disegni di pittori. Sono gli unici oggetti
moderni in una casa cupa, ottocentesca, zeppa di roba inutile e preziosa, e tutta murata
dai libri. Nissen in accappatoio e ciabatte gira fra tavolinetti, specchi e abat-jours in
cerca dei giornali che la cameriera deve aver lasciato da qualche parte, prima di uscire
per andare a prendere i bambini a scuola. Li trova, e subito consulta tutti gli oroscopi;
poi si mette ad un angolo della tavola apparecchiata, e fa un solitario con le carte. E
un rituale preciso, di tutti i giorni, che si svolge in fretta e termina col colpo secco che
richiude il mazzo di carte nel cassetto di un secréaire. Nissen ¢ alto, ha i capelli tucti
bianchi, radi e arruffati; i suoi movimenti sono vaghi e un po’ privi di coordinazione;
non sa mai cosa guardare e cosa toccare, perciod tocca e guarda un po’ tutto, ma per
poco e quasi con rimorso. Torna in camera da letto e comincia a vestirsi. A un certo
punto ode suonare il campanello dell'ingresso. Termina di abbottonarsi la camicia,
sinfila le scarpe e lentissimamente attraversa tutto I'appartamento per andare ad apri-
re. Sulla porta appare Emmer: sudato, la faccia contratta, il respiro affannoso; eppure,
giovane com’¢, sembra davanti a Nissen un'immagine di bellezza, di forza: per semplice
contrasto. Dai capelli neri e folti il sudore scende sulla fronte rannuvolata. Nissen dice
soltanto «ciao» e si incammina verso il salotto, precedendolo senza fretta.

(]
[LO STUDIO CINEMATOGRAFICO]

Lo studio cinematografico di Nausburg era stato costruito in un luogo fuori del
mondo. Nausburg era una spiaggia, alle cui spalle un’ampia foresta arrampicava sulla

! Cfr. la nota 42 al racconto [Viaggio in Europa] nella nostra edizione.
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montagna. Le due citta pili vicine, da un lato e dall’altro, erano anch’esse separate da
Nausburg, per vari chilometri, dalla pineta fitta che accompagnava la linea del mare.
Lo studio dava ai produttori 'opportunita di realizzare interni ed esterni, l'intero
film nello stesso luogo. Si poteva fare di tutto a Nausburg: sbarchi di pirati, battaglie
navali, combattimenti di contrabbandieri sulla montagna, inseguimenti di truppe a
cavallo nella foresta, scene idilliache nella pineta e sulla spiaggia. I quattro teatri di
posa erano sorti per primi: quattro capannoni bassi e candidi, circondati da piccole
costruzioni secondarie, ristorante, magazzini, falegnameria, sale di montaggio e di
sincronizzazione. Nei primi tempi, tutto il personale che lavorava a Nausburg abitava
nelle citta vicine: all’alba, il treno rovesciava sulla spiaggia una turma d’operai e di
comparse, il cortile dello studio si riempiva delle automobili della produzione. Poi,
lentamente, s’erano formati piccoli agglomerati di case, villette di attori, alberghi,
negozi di generi alimentari e di articoli balneari, uffici di produttori. Ma non era
diventata una cittd, né un luogo di bagni, e nemmeno la residenza stabile di una
minoranza professionale; era rimasta legata al cinema in tutto, provvisoria, dispersa,
offerta a gente sempre di passaggio.

Le istallazioni tecniche degli studi erano abbastanza primitive. A Nausburg lavo-
ravano soltanto i produttori in vena di economia, o che avevano fretta di realizzare
il film senza aspettare il turno nei grandi stabilimenti della capitale. Il tentativo di
formare una specie di Hollywood poteva dirsi fallito. Nausburg era appena un’ap-
pendice provinciale e pittoresca della vita cinematografica, il cui centro era rimasto
altrove.

A quell’epoca si giravano a Nausburg due film: Tragedia sul mare, diretto da
Nissen, e Cuori felici, afidato alla regia di un massiccio rudero del cinema muto,
antico specialista di film storici, oggi disposto a tutto, alla commedia musicale come
all'intrigo poliziesco, e forte del suo famoso “mestiere”. Le due troupes fraternizza-
vano alla base e s'ignoravano al vertice.

La citt cresceva in uno spazio smisurato e deserto, come un’ombra. Foglie e voci
avanzavano da ogni lato, nell'imminenza del temporale. Ogni sembianza si consumava
nei suoi contorni freddi: la pazienza entrava nel cuore dell'uomo come un veleno. Che
cosa aspettava, da secoli, la gente della cittd? La fuga mirabile del dolore sui nuvoloni
disfacti della sera, forse preannunciato dal luccichio dei tetti inabissati nella bruma
col loro rosso antico: lo splendore di qualche messaggio intemerato, vibrante. Ma da
quale punto della coscienza e della torbida stagione potevano ricavarne la forma, se
non dalla loro stessa natura perduta e sgangherata? Dalla deformita del loro stesso
selvaggio subire? Venivano onde di corvi antichi, viaggiavano nella rosa gia stinta del
crepuscolo, ingannavano gli occhi. Le ragazze si affacciavano al davanzale e credevano,
credevano nelle menzogne dell’amore. Viola era uno di questi volti, (chissa quando?),
e spegneva anche lei nella torbida attesa lo splendore del coraggio e della paura, delle
forze in cui un uomo o una donna si fa solo, e dentro la stessa natura in cui non ¢
pili solitario. O uomo, prendi le tue decisioni. Viola era stata una faccia al davanzale,
una chioma perduta nel vento di una serata fresca. E poi? Quell'impronta nella cene-
re fosca delle giornate umane, spese nel lavoro senza valore, nel prestito del corpo a
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una volonta cieca, serrata nella pietra e nella muffa delle case. O uomo, prendi le tue
decisioni. Non la pazienza; la speranza. E non piu la speranza, ma il cieco automa
del tuo stesso corpo buttato contro le cose, una volta per tutte, da una spinta remota.
Non sapere quello che dovresti essere, ma essere quello che fai, fare quello che sei.
Parole appena, dice Emmer, spazientito, al ritmo lungo del treno, che moltiplica la
sua voce interiore in un meccanismo senza remissione, senza pietd. Viola non aspetta
pilt notizie celesti, e forse da questo punto comincia la sua dignita disperata. Tuttavia
anche lei si lascia penetrare dal veleno della pazienza. Non ridere degli uomini che
credono, e non credere, ecco una dura misura nella quale si potrebbe consistere, far
perno per ogni moto futuro. Ma di chi ¢ la voce che cosi parla, se non dello scheletro
enorme della natura che ci regge, quando vorrebbe schiantare ogni ostacolo nell’aria
aperta della liberta? E chi possiede una vera nozione, fatta cose, fatta corpo, di quel-
lantica struttura? Dio, il treno si porta un uomo ed un pensiero, e nulla di lui resta
nel vuoto della notte marina. Le sue decisioni saranno acqua, vento della notte dei
finestrini, foglie a stormire dentro I'insonnia e lo sgomento. Prendi le tue decisioni,
ma dove? Ma quali? Obbedire alla forza oscura della passione, ma ¢ essa un elemen-
to puro, riconoscibile dentro le forme dell’universo, o ¢ 'accumulo delle frasi, delle
filiazioni, delle censure, di tutta una storia gia diluita nella stessa materia dentro cui
siamo nati? Non uno di questi pensieri permarra cosi fermo, cosi decisivo, da essere
una cosa, un fatto, da potersi chiamare col mio nome e racchiudere in esso altri nomi
ben accertati. Visto che ¢ impossibile agire, secondo un pensiero, sara possibile agire
secondo natura, o questa sard appena un’altra decisione del pensiero, senza rispondenza
in natura alcuna, obbedendo appena al buio miscuglio della paura e delle convenienze
che si tramutano in passione? I gesti sanno di carta, di libro, di meditazione astrusa
nel cerchio delle abitudini morali; e fuori di questo cerchio, chi ha voce da dettare
una morale, e se questa voce si ode, se ci pare di udirla, chi insegna poi una morale a
diventare uomo? Dov’¢ che ci confondiamo con la nostra figura originaria, e questa
come si concilia con la nostra figura attuale, definita dai mestieri e dalle nazioni? 1l
treno grida nell’assedio d’una tenebra enorme che vuole inghiottirlo. Emmer ¢ un
uomo. In ogni punto della vita, in ogni punto della citta che lo aspetta, si condensa
tutta la sua sostanza, e non importa che questo sia appena un momento, un’'immagine
carpita sull'orlo del sonno, di cui non rimarra tra breve nemmeno la traccia raziona-
le, nemmeno una conseguenza pratica. Un fantasma ¢ entrato dentro di lui, che puo
anche dormire, che pud anche aspettare. Emmer dovra meritarselo, il giorno in cui
il fantasma si desti e si confonda con la sua statura: ¢ un giorno a cui deve arrivare, e
non importa se ora ¢ il profilo mezzo cancellato di Viola, lo slancio affettuoso della sua
vecchia citta contro il treno che arriva e contro il sonno che vacilla in lui, traccia labile
di una volonta che non ha forza né voce. Non importa, se ¢ vero — ma Emmer sa che
¢ vero — che gli ¢ nata, e questa gli rimarra, un’intuizione curiosa, alla quale sorride
(ed esce dall’'orgasmo): che Lang ¢ il nemico, ma che la lotta pitt dura sara quella per
farsi degni di combatterlo. Ha finito di disprezzare Lang, il ragazzo, e comincia a fare
i suoi conti, a voler meritarsi questodio a cui non rinuncia. Laffanno finisce, potra
dormire, perché questa ¢ una cosa che il sonno non cancellera: una cosa da ritrovare
intatta ogni mattina, da coltivare come Viola faceva coi suoi gerani.
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Esser degno di odiare — davvero un curioso pensiero. E case, pali, uccelli, me-
morie lacerate, voli del fumo e della nuvolaglia, fronde agitate, bandiere, panni
stesi, addii di bambini scalzi, gli innamorati sui muretti, il luccicare dei fiumi sotto
i ponti quieti, il bianco dei pioppi scoperto dalla tensione del cielo — o grandezza,
o chiarore, tutto quello che un treno rivela, tutta la forza delle citta che gli corrono
incontro, la pazienza non pit fradicia, il sonno, il sonno, il sonno dell'uomo, di
questo Emmer nuovo dentro il suo treno, verso l'affettuosa cittd, a pochi passi, a

pochi passi dall’alba.

[INOTTE A ZUEGG]

Soltanto all'imbrunire, quando nella stanza dell’albergo il bagliore dello specchio e
del bicchier d’acqua cominciarono a ferire timidamente 'ombra, soltanto allora riuscii
a capire la situazione in cui mi trovavo. Questa & Zuegg, dicevo a me stesso. Si, questa
¢ Zuegg, da molti secoli Zuegg ¢ il nome della citta. E questo ¢ 'albergo Corona, e da
quella finestra si puo vedere il porto. Sagome, fumi e suoni. Ed io sono Elmer, giorna-
lista, e ritorno dall’Africa, dove sono rimasto cinque mesi ad osservare le scaramucce
d’una guerra coloniale, a bere whisky coi colleghi inglesi ed americani, a discutere di
politica e di cinematografo. Verso sera, sandava alla sala stampa, o nei consolati, a far
telegrammi e telefonate; poi si ricominciava a bere. Ma questa ¢ una notte del nord,
che non invoglia a scendere, ad uscire, ad affrontare il mondo. La fuori, ¢’¢ la nebbia
e, nella nebbia, sagome, fumi e suoni. E i barlumi rossastri che a volte affiorano, e la
striscia gialla che si disegna sotto la finestra. Lorologio dice: le sei e trentacinque. Ed
io sono vestito, buttato qui sul letto, e all'improvviso, come un pugno nello stomaco,
capisco che ho perduto I'impiego, per non essere rientrato in tempo alla sede, e che
non me ne importa nulla, che vorrei gia essere di ritorno al Marocco, oggi stesso, e
spingere quella porta di vimini, guardarmi intorno e, 13, seduta ad un tavolo, ricono-
scere Alberta. Allora tutto ritornerebbe al suo posto. Mi siederei, direi poche parole,
la guarderei profondamente. Al momento di stendere la mano sul tavolo e di sentire
quel braccio un po’ grasso, un po’ freddo, potrei dire davvero che sono arrivato, che mi
ritrovo in un punto a cui da molti anni converge la mia vita. Ho dovuto andarmene,
sia pure con esitazioni e ritardi; ho dovuto viaggiare nel ventre di una nave norvegese,
come Giona in una balena grigia, male illuminata e senza odore; ho dovuto arrivare
fin quasst, per capire che I'unico impulso giusto della mia natura era quello che ho
sentito 13, per tre settimane: rimanere, dimenticarmi di tutto, cambiar nome, faccia,
vestiti, abitudini e vivere, finalmente vivere accanto alla grazia molle di Alberta, alla
sua incapacita di amare e alla sua immensa capacita d’esser tenera e silenziosa. Ecco,
fra poco sara notte, notte davvero, anche se un pazzo sole arancione si diverte, per
pochi minuti, a inscenare la grande opera del tramonto. Sagome, fumi e suoni. E un
campanello si mette a suonare, impersonale e minaccioso, nel corridoio, poi un altro;
ma questo ¢ qui, ¢ qui, ¢ il telefono sul mio comodino, ed io debbo rispondere.

Ero sicuro che fosse Lang, 'unico che poteva sospettare del mio passaggio per
Zuegg; fermata necessaria, ma che, s’io I'avessi voluto, poteva anche durare cinque
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minuti: ci sono molti treni. Ma Lang mi conosce abbastanza per sapere che, dopo
dodici giorni di nave, non avrei potuto rimettermi in moto senza una pausa. E
poteva anche illudersi di una nostalgia mia, nostalgia di lui e di Alda, una volonta
di restare, vederli e parlare con loro. Invece no: ¢ Nissen. E quando odo quel tono
metallico, quella distanza creata e mantenuta dalla voce — un filo, tenace, d’autorita
— sento che sono davvero perduto, che il vecchio mondo mi ringhiotte, che sto per
essere ripreso dall’onda di un giuoco che non mi piace, e per il quale non ho piu
forze, non ho piti salute né entusiasmo. Va bene, Nissen: ho capito che sei qua sotto,
nell’atrio, e che debbo scendere e parlarti. Ho capito e vengo subito, Nissen.

Mentre mi lavavo la faccia, mi rimettevo la giacca e spingevo indietro i capelli
con l'aiuto dell’acqua, i pensieri e, pit, le figure si muovevano in me, involontarie.
Mi ricordavo specialmente dell’'ultima ora a Bruxelles, prima della lunga separa-
zione causata dalla guerra. Era stata 'ultima volta in cui ci eravamo trovati tutti e
cinque insieme, ancora capaci di scambiare parole normali, di mantenere rapporti
chiari e comprensivi, 'uno con l'altro. Tutti e cinque, a casa mia, ascoltando mu-
sica: Elmer, Nissen. Lang, Alda, Viola. C’¢ un momento che posso rivedere come
se fosse una scena di teatro: io affacciato a riempire i bicchieri, Nissen che accende
la sigaretta di Alda e poi se ne va a contemplare i libri in fila sulla parete, Alda che
chiude gli occhi e ascolta la musica, Lang che gioca a dadi da solo, mentre Viola
seduta accanto a lui, sul sofa, gli domanda qualcosa a mezza voce, e lui risponde
con un movimento del capo. Guardo insistentemente nello specchio, fisso la scena
come se avessi la certezza di doverla rivedere un giorno, fotografata. Ed ecco, la
fotografia scatta in me ora, dopo tredici anni. Quella notte Viola rimase a dormire
in casa mia, quando tutti se ne andarono, e dovevano essere le cinque, le cinque e
mezzo del mattino, perché vedevo un sole scialbo dietro la chiesa, mentre restavo
fermo alla finestra, fumando, e Viola nel bagno si muoveva su e giu, con rumori
di sportelli, d’acqua, di vetri, e canterellava ancora qualcosa che avevamo udito da
poco. Non mi ricordo che cosa.

Non lo ricordavo, no, ma al momento di chiudere la porta e uscire nel corridoio,
la musica esplose nella mia testa: era 'entrata del coro dei villici nel primo atto del
Don Giovanni. Si, Viola ripeteva il ritmo saltellante di quella semplicita sciocca,
antica:

Giovinette che fate all’amore,
che fate all’'amore...?

Lo stesso ritmo, dandomi un improvviso sollievo, mi accompagnava ora per le
scale, scendendo verso Nissen. «Perché non ho preso I'ascensore?» mi chiesi al piano

% Lacitazione ¢ tratta dal Don Giovanni di Mozart (atto I, scena VII). Vale la pena ricordare che lo stesso
Jacobbi mise in scena il Don Giovanni nel 1956 al Teatro Municipal di Rio de Janeiro (per ulteriori
notizie si veda I'elenco delle regie jacobbiane nella Bibliografia degli scritti dell'autore, a cura di Francesca
Polidori, ora pubblicata (insieme all' nventario del Fondo Ruggero Jacobbi) su un CD-Rom allegato alla
ristampa anastatica delle Rondini di Spoleto, con uno scritto di Anna Dolfi, Trento, La Finestra, 2001. Si
vedano inoltre le foto delle scenografie dello spettacolo pubblicate in Leclettico Jacobbi. Percorsi multipli
tra letteratura e teatro, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2003, p. 387).
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di sotto. Ormai ¢ fatta, risposi a me stesso con una allegria da ragazzo. E affrettai il
passo, continuai a scendere quasi danzando.

[IL VERDETTO]

Verso la fine di quell’ottobre di vent’anni fa, comincid a piovere su Genova.
Stefano Carli, che aveva girellato a vuoto per Portoria, si precipitd verso i portici
di via Roma e li raggiunse in tempo per non prendersi il peggio dell’acquazzone.
Mentre cercava con gli occhi la porta illuminata del suo albergo, di colpo un’edicola
di giornale lo attrasse, non per cio che aveva in mostra, non per la varieta dei colori,
non per qualche bizzarria della sua struttura, ma per una sorta di morso simboli-
co e antico, che da quel fastello di carte stampate e di pinze di legno gli arrivava
fin dentro le viscere. Stava li in attesa di voci, con una sorta di secondo sguardo,
annebbiato e balenante, dentro la testa; e quel secondo sguardo cercava qualcosa
senza saperla. Finché udi la sua stessa voce, ma non di ora, la voce di un bambino,
chiedere: «Mamma, che cosa vuol dire verderto?». Fretrolosa lei rispondeva: «Non
so bene, una specie di sentenza, una cosa dei tribunali». E trottavano insieme verso
Piazza De Ferrari, ancora inseguiti dal richiamo, greve di suono e strascicato nella
cadenza dialettale: «Il verdetto Matteotti». Ora tutto cominciava ad esser chiaro: il
luogo era quello, ma non I'edicola; questa era servita soltanto a smuovere nel ricordo
I'immagine dello strillone. Forse I'edicola, a quel tempo, in quel punto, non c’era
neppure. Chiarissima era poi la figura che tornava a disegnarsi agli occhi di Stefano:
un pezzetto di carta verde, di quelli che i pappagalli dei venditori di barbanera e di
pianeti estraevano dalle gabbiette: a sorte, e per dire la sorte. Ecco, per lui un “ver-
detto” era stato fino a quel giorno del 1925 un pezzetto verde di carta, quel foglietto
degl’indovini. E forse 'immagine era tornata a scaturire su dalla parola per tutto il
resto della sua vita, anche dopo quell’'incerta spiegazione della madre: sino ad ora,
sino all’ottobre 1946. Ma ecco una cosa meno chiara: perché poi era tanto sicuro che
la scena si fosse svolta nel *25? Forse questo era stato 'anno dell’uccisione di Mat-
teotti (o era avvenuta 'anno prima?)?, 'anno magari d’una prima inchiesta o d’'un
primo processo: ma 'anno del verdetto? Probabilmente no, tutto gli si confondeva
nella mente e quel ’25 era mitico, era voglia di sovrapporre una data della storia ad
un momento della sua vicenda personale. Eppure avrebbe giurato che quello era il
1925, anzi I'unico episodio del 1925 rimasto dentro di lui. A Genova era vissuto dal
1923 (quando aveva tre anni giusti) al 1930, e il fatto poteva dunque coincidere con
tanti altri momenti. Gli venne voglia di verificare le date del processo e del verdet-
to, interrogando i pilt vecchi, consultando libri e giornali. Ma preferi come sempre
accettare I'indicazione della memoria come la sola precisa: «quella che serve a me, e
che mi basta». Cosi era giunto all’albergo, e quando prese la chiave dal portiere fu
contento di apprendere che V.P. non era ancora rientrata. Sentiva un gran bisogno

* Dopo essere stato rapito da un gruppo di squadristi il 10 giugno 1924, il cadavere di Giacomo Mat-
teotti fu ritrovato a Roma due mesi dopo.
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di stendersi sul letto, vestito com’era e solo. Si sentiva visitato da vecchi fantasmi,
che in nessun modo avrebbe potuto condividere con la sua amica di quei giorni.
Viceversa ebbe appena il tempo di togliersi la giacca e le scarpe, di buttarsi sulla
grossa coperta gialla, e di accendere una sigaretta, che il telefono squillo.

[]

IL TEMPO DEGLI ASSASSINI
UN GIORNO A COPACABANA

Prima parte

Disse Alvaro: — C’¢ un cargo norvegese che parte domattina per Melbourne.

A lui la frase parve persino letteraria. Cargo, norvegese, Melbourne. Da non
crederci affatto. La mattina spazzava Copacabana con venti di sale e la lasciava tutta
trasparente, i vetri squillanti sulle terrazze. Alvaro lo guardo storto:

— Be’, credevo che ti interessasse.

Ma lui, Kurt Fraser, non aveva pit bisogno di notizie di quel genere. Si era gia
messo d’accordo col vecchio Sandopulos, gli aveva persino dato seimila cruzeiros di
caparra.

— S, si, m'interessa. Scusami, pensavo a un’altra cosa.

Mentre pagavano il conto e si allontanavano dal bar, Alvaro spiegd di che si
trattava. La nave norvegese era piena di balle di cotone e veniva da Cuba. Sarebbe
rimasta a Rio ancora due giorni. Il vantaggio era questo: niente intermediari. Si
poteva parlare direttamente col capitano.

Kurt annotd il nome della nave, per non dare un dispiacere ad Alvaro. Questi
sali sulla motocicletta e si allontano nella direzione di Ipanema®*.

Il ragazzo si guardo nello specchio di una bilancia piantata sul marciapiede di-
nanzi alla porta di una farmacia. Rimase incerto tra farsi la barba e andare a buttarsi
in acqua: il caldo era orribile, una nuotata gli avrebbe fatto bene.

Sulla spiaggia c’era parecchia gente, ma in acqua quasi nessuno. Bandiere rosse
sventolavano a tutte le torrette, in segno di pericolo. Il giorno prima era anche ap-
parso un pescecane.

Kurt si decise ed entro dal barbiere. Appena seduto, ebbe voglia di andar via:
nulla era pit pericoloso che rimaner fermi, bloccati sotto una toalha’, per mezz ora,
alle prese con una operazione che non si sarebbe potuta interrompere, sotto nessun
pretesto, senza dare nell’occhio.

Ma non Cera pil niente da fare: si lascid insaponare ad occhi chiusi, rivedendo
la nave che lo avrebbe portato a Vigo I'indomani. Cosi tutto sarebbe finito.

4 Cfr. la nota 8 al racconto [Incontri a Copacabanal nella nostra edizione.
> Asciugamano.
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Alvaro entrd nell’'appartamento e udi la voce di Guiomar che cantava nel bagno:

Nio fazes favor nenhum
em gostar de alguém,
nem eu, nem eu, nem eu...°

Busso alla porta del bagno, ma lei non lo lascid entrare. Si buttd sul divano e
rilesse la notizia di prima pagina: davvero la polizia non sapeva che pesci pigliare. Si
capiva che non avevano la minima idea di chi fosse e dove si trovasse I'assassino di
Norberto Cruz. Una bella fortuna per Kurt.

Guiomar apparve nuda e gocciolante sulla porta, con un fazzoletto in testa.
Alvaro si rotold un po’ con lei sul sofa: lei rideva e diceva «lasciami perdere, ho da
fare». Poi Alvaro entrd nel bagno, si tolse la canottiera e gli shorts da spiaggia e si
buttd sotto la doccia.

Attraverso la porta, Guiomar chiese gridando:

— Abbiamo soldi per mangiare fuori?

— Si. Abbiamo duemila.

— Hai scoperto una miniera?

— Pilti 0 meno.

— Chi te li ha dati?

— Non ti preoccupare.

— Chi te li ha dati, via.

— Non mi seccare. Ci sono, e basta.

Guiomar ricomincid a cantare mentre si vestiva. Per nessun motivo al mondo,
Alvaro le avrebbe rivelato che i soldi glieli aveva dati Kurt.

Dal barbiere, Kurt vide per la terza volta il giornale. La prima era stata al momento
di uscire di casa per portare la valigia da Nelly; non aveva resistito alla tentazione di
chiedere al portiere di mostrargli il «Correio» che aveva tra le mani.

La seconda era stata quando aveva comprato il giornale all’edicola, per leggerselo
con comodo sulla spiaggia. Poi lo aveva dato ad Alvaro.

Il barbiere gli tolse 'asciugamani dal collo e disse con una mezza piroetta:

— Pronto, senior.

Kurt mentre pagava, vide sul marciapiede una donna che gli voltava le spalle,
ma che gli pareva di conoscere.

Era una donna alta, dai fianchi forti, molto abbronzata dal sole, con un vestito
leggero da spiaggia. Le spalle e le braccia carnose davano voglia di mordere.

Kurt usci dalla bottega e si accorse che la donna si girava a guardarlo. Continuo
a camminare, e vide che lei attraversava il marciapiede dell’Avenida Atlantica’ e si
metteva a camminare nella sua stessa direzione, solo dal lato opposto, rasente al-
I'arenile, mentre lui sfiorava le case.

¢ Sono parole di Nem eu, canzone di Dorival Caymmi (a proposito del quale si veda la nota 27 al rac-
conto [La Bovary del Braz]) gia citata in [[ncontri a Copacabanal (cfr. la nota 27 a tale racconto nella
nostra edizione).

7 Cfr. la nota 15 al racconto [[ncontri a Copacabanal nella nostra edizione.
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Lei pareva non accorgersi di Kurt, ma il passo sembrava proprio studiato per
non rimanere a distanza. Cosi di profilo, era impossibile riconoscerla, protetta dagli
occhiali neri: e le automobili passavano senza posa tra di loro.

Il passo di lei era elastico, le lunghe gambe la portavano avanti senza fatica. Ad
ogni tentativo di Kurt per accelerare o rallentare, se la ritrovava sempre alla stessa
distanza: un po’ dietro a lui, poco poco.

Arrivato all’altezza della Rua Domingos Ferriera, Kurt decise di fermarsi. Proprio
all’'angolo, si appoggid ad un palo e accese una sigaretta. La donna, sempre senza
guardare, continuando la sua camminata col medesimo ritmo, attraverso la strada
e gli passo davanti, sfiorandolo quasi col gomito. Si addentro nella traversa, diretta
all’Avenida Nossa Senhora de Copacabana.

Kurt ebbe il tempo di vedere le sue mascelle forti, il naso dritto e sottile, le labbra
grosse. Una donna decisa, di una trentina d’anni, forse un’atleta, e abbastanza bella.
Peccato che gli occhiali da sole nascondessero gli occhi.

Ebbe voglia di correrle dietro: gli piaceva I'idea di passare da spiato a spia. Ma era
ormai sicuro che queste erano tutte fantasie; che la donna non s'era neppure accorta
di lui, e che lui, Kurt, non I'aveva mai vista prima. Di seguirla per altri scopi, non
valeva la pena: cera ben altro da pensare. E non doveva correre rischi.

Torno indietro, in cerca d’un ristorante, perché ormai era quasi mezzogiorno.

Irina Cruz rispose alla centesima telefonata di condoglianze, poi staccd il tele-
fono e tornd a letro.

Di tutta la storia, quel che ormai le pareva spaventoso, era che dovessero fare
lautopsia al corpo di Norberto. Il resto si confondeva nei troppi avvenimenti delle
ultime ore: era gia passato.

Ma che quel corpo mingherlino e giallastro, quasi privo di peli, che I'aveva tenuta
tra le braccia tutte le notti (oh si, tutte le notti) per quarant’anni, in quello stesso
letto, dovesse essere aperto e spezzettato, le pareva un’operazione di orrenda cucina.
Norberto diventava, nella sua immaginazione, un galletto spennato, un pollo di poca
carne. E cid era, pit che offensivo, ridicolo: o solo offensivo in quanto ridicolo.

C’erano molte cose da fare, col notaio, coi parenti, coi giornali, col partito. C’era
da andare a Teresépolis®, a visitare il ragazzo in collegio e dargli la notizia. Oppure
bisognava aspettare un po’, scrivere ai preti del collegio, farlo preparare da loro?
Irina non sapeva pitt nulla: mai come ora si era accorta d’avere quasi sessant’anni e
di stancarsi facilmente.

Voleva dormire, nient’altro: e nel sonno che ormai calava, vide ancora una volta
la carcassina gialla del marito su un marmo di beccheria.

Quando Guiomar scorse Kurt da lontano, seduto sulla terrazza del ristorante, si
affrettd a prendere Alvaro per il gomito e a portarselo via.

Andarono a far colazione alla cantina Capri, e lei non la smetteva di parlare di
Kurt:

— E un uomo spaventoso. Basta sentire da Nelly tutto quello che le ha combi-
nato.

8 La localita si trova a circa 140 km da Rio de Janeiro.
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— Malgrado cio, Nelly continua a volergli bene.

— Spera che lui si decida a sposarla, visto che 'ha rovinata.

— Rovinata! Nessuno rovina nessuno al giorno d’oggi.

— Non voglio dire che sia stato il primo. Non lo so e non m’interessa. Ma le ha
fatto lasciare il lavoro, I'ha piazzata in un appartamento e se ne ¢ andato a vivere da
solo a San Paolo. Le ha anche portato via dei soldi.

— E andato a San Paolo appunto perché aveva bisogno di lavorare. Per questo le
avra chiesto dei soldi in prestito. Il bisogno ¢ bisogno.

Queste frasi a proverbio facevano impazzire Guiomar. Guardava Alvaro calmo
calmo nella sua mole muscolosa di ragazzo di spiaggia. Sono tutti uguali, pensava.
No, non sono tutti uguali: Kurt ¢ un mascalzone, Alvaro ¢ un buon ragazzo un po’
sciocco.

Si accorse che dagli altri tavoli la guardavano. Segno che 'abbronzatura arrivava
ormai a quel punto che faceva risaltare i suoi occhi verdi, la bocca piccola e fitta di
dentini. E la pettinatura alta, alla spagnola, le stava davvero bene.

Ne fu cosi contenta che allungd una mano sul tavolo e strinse il polso di Alvaro.
Questi sorrise, e non si parlo pit di Kurt.

— A che ora vai a lavorare, oggi? — domando lei. Aveva dato un’occhiata all’oro-
logio, ma in modo che lui non notasse.

— Alle due, come sempre.

— Come sempre! leri sei uscito alle quattro.

— Pura combinazione.

Guiomar avrebbe voluto ripetere che quello non era un lavoro, che dopo le ele-
zioni sarebbero rimasti di nuovo nell'incertezza. Ma non aveva voglia di litigare, ed
era contenta che Alvaro la lasciasse libera cosi presto.

Kurt non sapeva proprio che fare sino alle sei. Aveva prolungato la colazione per
un tempo inverosimile, aveva preso tre caffe in tre bar diversi, aveva comprato un
altro giornale e si era messo a leggerlo su una panchina del Lido.

La tesi della vendetta politica prendeva piede: la prima edizione del «Globo» in-
sinuava addirittura che nella morte del deputato Cruz dovevano essere immischiati
i comunisti. La somma scomparsa, ventimila cruzeiros, non giustiﬁcava una rapina.
Lassassino, se avesse avuto interesse ad appropriarsi del denaro, avrebbe cercato in
tutta la casa, dove non mancavano cassetti facili da scassinare, gioielli ed altri oggetti
preziosi da mettere in tasca. Si era limitato a prendere quelle banconote, svuotando
le tasche del morto, appunto per far credere a un movente di furto.

Kurt sentiva nella tasca destra della giacca il peso del poco denaro rimastogli:
diecimila cruzeiros, pitt qualche spicciolo nei calzoni. Si penti di non averli mai messi
nella valigia. Ma aveva avuto paura che Nelly aprisse per curiosit, e gli facesse poi
delle domande.

Si alzo dalla panchina, col collo pieno di sudore, gli occhi chiusi di sonno. Si
avvid lentamente verso la fermata del lozagio’ e sedette accanto a una grossa negra
mentre il veicolo si allontanava da Copacabana.

9 Cfr. la nota 4 al racconto La mulatta nella nostra edizione.
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Alvaro giunse alla sede del comitato elettorale un po’” dopo le due. I negri che
impacchettavano le schede erano gia al lavoro. Il resto della sala era deserto. I negri
sudavano nelle loro camicie colorate.

Si mise a sedere sotto un immenso ritratto del candidato. Il sorriso di Eusebio Dias
Gomes diventava bianchissimo in mezzo a tutti quei colori, e gli slogans della cam-
pagna gli giravano intorno alla testa come rondini, come piccoli aeroplani neri.

Un tavolo lunghissimo era ingombro di fasce colorate da appendere per le strade,
da palo a palo della luce o da ramo a ramo degli alberi. Scatole di cartone contenevano
migliaia di fotografie di Dias Gomes formato cartolina. Ma quelle che invadevano
tutto erano le schede, quadratini tutti uguali, buste tutte uguali, un diluvio.

Sulla parete di fronte ad Alvaro campeggiava una gigantesca pianta topografica di
Rio de Janeiro, dove carboncini neri e lapis azzurri avevano delimitato e numerato
le zone. Ogni posto di votazione era segnato da una bandierina brasiliana, verde e
gialla; ogni comitato elettorale, da una bandierina rossa; ogni luogo ove si era gia
realizzato un comizio del candidato o del partito, da una bandierina azzurra.

Alvaro era seccato d’essere arrivato prima degli altri, e oltretutto sentiva nello sto-
maco il peso della cucina italiana. Continuava a grondare, i panni gli si attaccavano
addosso e una sonnolenza senza dolcezza cominciava ad opprimerlo.

Prese dal cestino della carta straccia un lungo cordoncino gialloverde e comin-
cio ad avvolgerlo intorno alle dita, minuziosamente. All'improvviso si accorse che i
negri parlavano fra di loro. Si scambiavano informazioni e fantastiche ipotesi sulla
morte di Norberto Cruz. Alvaro sorrise e assunse un’aria di superiorita, come chi ¢
in possesso di un segreto.

Finalmente arrivarono i due capi del comitato: il giornalista P, che redigeva i
testi e manteneva i contatti con la stampa, la radio e la tv; e 'avvocato N.S., che
aveva messo a disposizione I'ufficio e teneva le redini di tutte le manovre stretta-
mente politiche.

P. mostrd ad Alvaro i nuovi testi da lanciare per mezzo d’altoparlanti, e gli con-
segno il magnetofono con i nastri dei vecchi testi registrati. Istrui:

— Tutte le frasi “dal vivo” saranno dette da Elisio. Scusami, sai, ma ¢ un profes-
sionista.

— Un grande speaker, — asseri I'avvocato, solenne. — E pensare che lavora gratis
per noi. Un esempio di fede politica.

(Alvaro sapeva che Elisio Alves guadagnava cinquemila cruzeiros al giorno per
quel lavoro. Glie 'aveva detto lui stesso).

— E io che faccio? — domando.

—Tu ti occupi dell’altoparlante. Quando vi avvicinate a una strada o ad una piazza
importante, smetti la musica e lasci parlare Elisio al microfono.

— Ma la musica ¢ su dischi.

— I dischi sono giti, nell’autocarro. Anche Elisio ¢ giu che ti aspetta.

— Va bene, — brontolo Alvaro, prendendo i nastri. — E questi?

— Quando Elisio ¢ stanco o non vale la pena di sgolarsi, fai girare questi slogan
gia fatti.

— Chi li ha incisi?
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— Ma sono i tuoi dei giorni scorsi! Non ti ricordi che abbiamo inciso una prova?

— Meno male che la mia voce serve a qualche cosa, — disse aspro Alvaro.

P non gli diede retta ¢ comincid a mostrargli sulla carta, battendovi su con la
stilografica, come fa un maestro di geografia con la bacchetta, le zone che dovevano
percorrere quel pomeriggio.

Guiomar, tornata a casa, si ributtd sotto la doccia: era tutta sudata. Si sbianco
il corpo di talco e si mise un po’ di profumo dietro le orecchie. Poi telefono, e la
voce calda, grave, quasi maschile di Amalia la fece rabbrividire. Mentre parlava al
telefono, si guardava allo specchio. Non resisté alla tentazione di dire ad Amalia:
«sono nuda, se mi vedessi».

—Ti vedro fra poco, — disse ruvida la voce.

— 84, si, a fra poco — promise Guiomar, e si affretto a vestirsi.

Prese un taxi, perché cosi pulita e profumata non se la sentiva di mettersi in un
autobus o anche in un lozagio, con tutti quegli uomini che ti si strofinano addosso.
Le sarebbe parso d’insozzarsi: una profanazione.

Amalia abitava al Flamengo'’, in una villetta di stile antico circondata da un
giardino pieno di palme dal fusto villoso e dalle foglie bianche di polvere. Guiomar
suono il campanello; udi il ronzio dell’apparecchio che si preparava a scattare. 11
cancello si apri automaticamente. Questo era sempre, per Guiomar, il momento
culminante di un rito.

S’inoltrd per il giardino, seguita dal cane sonnolento, che le annusava i polpacci
in silenzio. La governante — una tedesca di due metri d’altezza, un tipo di massag-
giatrice — la introdusse con molti sorrisi nella stanza di Amalia.

Lamica era in pigiama bianco, i capelli sciolti sulle spalle mostravano le tracce di
molte colorazioni, con predominio del rossastro. Aveva spalmato sul volto un legge-
ro strato di base scura, ma non portava né rossetto né cipria; le labbra diventavano
spettrali, gli occhi grandi e cupi, resi quasi mongolici da una linea aguzza di lapis
nero sottolineato col bianco.

Guiomar la prese per le mani e la fisso negli occhi, mentre la governante richiu-
deva la porta. Sentiva nello sguardo di Amalia 'ammirazione e I'eccitazione che la
sua presenza destava in lei. Si riempiva d’orgoglio. Quando furono sole, si butto
con la testa sulla spalla dell’'amica, come cercando un rifugio. Amalia 'accarezzo
lentamente, dalla nuca fino alla cintola, poi la riprese per mano e la condusse verso
il letto.

Sandopulos si tolse gli occhiali e mise la punta di una delle stanghette fra i denti.
Le sue labbra molli succhiavano la materia plastica trasparente, mentre gli occhi di
vecchio gatto fissavano immobili Kurt.

— Come fate a vivere avvolto nella lana, con questo caldo? — disse Kurt ridendo.
Sandopulos gl'indico una sedia proprio davanti a lui, dall’altra parte del tavolo.

— Io ho sempre freddo — disse, e a Kurt parve che la frase facesse parte di una
messinscena. Gia la prima volta gli era sembrato che Sandopulos imitasse un per-

sonaggio da film.

10" Cfr. la nota 8 al racconto [/ncontri a Copacabana) nella nostra edizione.
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Era tutto coperto da un pullover nero, che lo rendeva ancora piti grasso e piu
sporco. I fili bianchi della barba mal rasata tralucevano ad ogni movimento del capo.
Erano quasi la sola cosa luminosa in quello sgabuzzino della Rua da Quitanda, pieno
di scope e di pezzi di sapone da cucina.

Kurt, attraversando il negozio, aveva salutato la moglie di Sandopulos, una mu-
latta secca come un uscio, alta, col collo da regina, che stava consegnando dei rotoli
di carta igienica a una cliente della drogheria. Ma la donna non gli aveva risposto.
Ora, davanti a Sandopulos, pensava ch’era un errore farsi vedere di nuovo li, come
se avesse fretta, come se corresse un grave pericolo. Non avevano ormai combinato
tutto? Ogni insistenza poteva indurre Sandopulos a fingere delle difficolta, per otte-
nere pitt denaro. Ma ormai non c’era piu niente da fare. Era venuto li per ammazzare
il tempo, e doveva pur dire qualche cosa.

— Che ¢’¢ di nuovo? — chiese Sandopulos.

— Be’, — disse Kurt — ¢ quello che vorrei sapere anch’io: se ¢’¢ qualcosa di nuovo.

— Ragazzino, io ho una parola sola, — recitd nuovamente il vecchio, tutto com-
preso della sua parte.

— Tanto meglio, — disse Kurt, irritatissimo con se stesso. — Dunque, a Piazza
Maua'!, alle sei del mattino, con Mariano...

— Si, mio figlio Mariano sara al cancello ad aspettarvi. Se ci fosse qualche diffi-
coltd, entrerete da un magazzino della dogana.

Cosi facendo, Sandopulos tolse dal tavolo le braccia che prima lo coprivano quasi
tutto, e si rovescio indietro sulla sedia. Kurt vide un giornale —lo stesso ch’egli teneva
in tasca — con un titolo segnato a lapis rosso.

— Bene, — disse, e si alzd per andarsene.

Sandopulos gracchio:

— Quale dei tre? — e strizzava un occhio, sorridendo. Aveva tutti i denti davanti
anneriti dal fumo.

— Cosa? — chiese il ragazzo.

Sandopulos sfoglio lentamente il giornale sul tavolo. Nelle pagine interne altri
due titoli erano stati segnati allo stesso modo.

— Quale dei tre? — ripete. E si alzo, lasciando cadere gli occhiali sul giornale.

— Non capisco, — fece Kurt e gli volse le spalle, avviandosi rapido verso la porta.

Ma dietro di lui la voce di Sandopulos divenne sempre piti allegra:

— C’¢lassassinio del deputato. C’¢ il furto al Banco Lowndes. C’¢ lo stupro d’una
ragazza all’Avenida Niemeyer.

— Non ¢ nessuno dei tre, — disse Kurt, spavaldo, girando solo la testa. — Ho vio-
lentato un prete con una sbarra di ferro. Ma non ¢ ancora uscito sul giornale.

Sandopulos trovo I'uscita formidabile. Rideva scuotendosi tutto dentro il pul-
lover:

— Siete un tipo, voi.

"' E questa piazza di Rio de Janeiro a dare il titolo a una poesia della quinta sezione (Esiliato a Copaca-
bana) della raccolta jacobbiana La grazia e lo sgomento. Ricordiamo che La grazia e lo sgomento e tutte le
raccolte poetiche finora inedite di Ruggero Jacobbi sono state pubblicate da Anna Dolfi in R. Jacobbi,
«Aroldo in Lusitania» e altri libri inediti di poesia, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2006.
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Kurt attraverso la drogheria gridando alla donna:

— Arrivederci, bellezza.

Lei fece una smorfia sprezzante. Sulla porta Kurt dovette lasciare il passo a un
signore che entrava. Proprio un signore, con uno stupendo vestito di zropical azzurro,
la cravatta grigia, i capelli bianchissimi incollati alla testa come un casco d’acciaio.
«Scommetto che questo non ¢ venuto a comprare la carta igienica», penso Kurt e
dalla strada rimase a guardare attraverso i vetri.

Infatti il signore distinto scambid poche parole a bassa voce con la mulatta, poi
scomparve nello sgabuzzino di Sandopulos.

A un certo punto Elisio Alves non ne pote pit di gridare al popolo — del resto
indifferentissimo — le virti di coraggio e di onesta del candidato, e anche Alvaro
parve abbastanza stufo di azionare giradischi e magnetofono. Decisero di fermarsi.
Lautista sedette con loro al bar, con una faccia scontenta.

— Guarand"?, sem gelo — chiese Elisio al cameriere, e spiego: — Il ghiaccio fa male
alla gola, pud stroncare la voce.

Alvaro prese un caffe. Lautista non accettd nulla. Era un vecchietto dalla faccia
di indio. La sua famiglia lavorava per i Dias Gomes da tempo. Aveva una specie
di rispetto religioso per il candidato. Non gli pareva giusto che si perdesse tempo,
quando grandi cose erano in gioco.

Alvaro ed Elisio avrebbero voluto scambiarsi alcune impressioni, francamente,
sulla campagna elettorale, sul partito, sulle sue probabilita di successo, e specialmente
su Dias Gomes. Ma non osavano, temendo che l'autista fosse una spia.

Cost Elisio torno sull'argomento della voce.

— Tu potresti fare 'annunciatore, — disse ad Alvaro. — Quel tuo nastro non &
mica male.

— O, il nastro era appena una prova. leri, al microfono, me la cavavo meglio.

— Hai gia lavorato alla radio? — domando Elisio, e Alvaro si chiese se I'altro cer-
cava solo d’essere gentile o se aveva davvero qualche interesse o simpatia per lui. In
tal caso, sarebbe stato opportuno accettarne 'amicizia, coltivarla e vedere se, dopo
le elezioni, se ne cavava un impiego. Pensava soprattutto a Guiomar.

— Ho lavorato come speaker e radio-attore a Juiz de Fora. Sono di Minas, sai.

— Mineiro é desconfiado, sentenziod l'autista.

— Ma da quando sono a Rio, — continud Alvaro, — non ci ho piti pensato. Ho fatto
per qualche tempo il giornalista sportivo. Notiziole, senza firmare: niente d’'importante.
Ma soprattutto ho lavorato come piazzista. Qualche volta va, qualche volta meno.

— B¢, se ti piglia la nostalgia della radio, vienimi a trovare alla Mayrink Vega.
Forse si puo fare qualcosa.

— Ti ci trovi bene?

- Si, ci sto da molto tempo, va tutto bene, ma finird per andarmene. Non c’¢ la
televisione, capisci. Bisogna che m’infili in una stazione che abbia anche uno studio
di tv.

12 Cfr. la nota 3 al racconto Dante ferizo nella nostra edizione.
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Lautista si meraviglio.

—Ma io, lei, I'ho visto alla tv.

— Quella ¢ una serie di jingles di pubblicita realizzati per conto di un’agenzia.
Cosette che si devono fare per arrangiarsi, vecchio mio.

Lautista rise con tutte le grinze della sua faccia da indio:

— Eh, che dice, voialtri guadagnate bene.

— Si parla, si parla, e non si sanno le cose. Meglio non raccontartele, — disse Elisio
e tornd a voltarsi verso Alvaro. Questi gli sorrise con comprensione: sentiva gia una
specie di solidariet professionale con lo speaker.

— Allora si fa cosi, — brontolo il vecchietto, poco convinto. — Lei passa alla tv, e
lui — indicava Alvaro — prende il suo posto.

— Magari! — rise Alvaro.

— E perché no? — disse Elisio amabilmente. Era proprio un uomo gentile: cosi
ben vestito, cosi alla mano. Alvaro non sentiva piti nemmeno 'ombra della gelosia
che I'aveva punto la sera prima, all’'annuncio della sostituzione. Ci era rimasto male
tutta la notte, ma non ne aveva parlato a Guiomar.

Lautista s'era fatto scuro:

— Be’, adesso andiamo. No?

Gia in piedi, pareva che li sfidasse. Elisio termino con calma il suo guarand e ci
tenne a pagare lui per tutti. Uscirono dal bar e furono riassorbiti dalla gran tromba
d’aria calda chera la strada a quell’ora.

Nell'anticamera, Dias Gomes si guardd accuratamente nello specchio: non era una
cosa che gli accadesse per caso, era un’abitudine, quasi un principio. Sarebbe stato
incapace di affrontare qualunque persona senza sapere prima che faccia aveva.

Si trovo invecchiato, ma con una pacata floridezza che lo rendeva un candidato
piu sicuro di un giovane. I giovani non ispirano fiducia se non a una minoranza ri-
belle di elettori, e in momenti di particolare tensione rivoluzionaria. Normalmente,
un signore anziano colma il desiderio di protezione del popolo: ¢ un padre.

Inoltre, Dias Gomes si trovava per la prima volta a benedire la sua condizione di
discendente d’una mescolanza di portoghesi con qualche schiava africana: le labbra
carnose, a tromba, e i capelli un po’ troppo ricci, che ornavano il suo viso, caucasico
in tutto il resto, lo rendevano accostabile, familiare, per la maggior parte degli elettori
di Rio de Janeiro. Certo non sarebbe stato lo stesso a Florianépolis', per esempio,
in mezzo a tutti quei tedeschi, o anche a Porto Alegre, fra tutte quelle facce italiane
o spagnolesche. «Sono isole», concluse, «nient’altro che isole. Il vero Brasile ¢ un
altro. E il paese della libertd razziale. Siamo piti progrediti degli americani»'*. E si

13 La capitale dello stato brasiliano di Santa Catarina.

14 Sull'«inesistenza del problema razziale» in Brasile Jacobbi si sofferma nelle pagine di Zeatro in Brasile: «il
paese, nato dall’agevole istinto di mescolanza dei portoghesi, che ben presto formarono massa coi loro sudditi
indios e coi loro schiavi negri, fino a creare tutti i tipi possibili del meticciato, non domanda a nessuno di
che colore ¢, di dove viene. Litaliano, poi, ha dimostrato nel tempo una tale capacita di assimilazione, che &
quasi diventato un secondo portoghese. Pit1 restii, e percio pitt isolati, i tedeschi e i giapponesi. Singolare la
situazione degli ebrei: completamente brasiliani al vertice della scala sociale, pili impenetrabili alla base. Ma
tutti questi per il brasiliano sono problemi di nazione, di lingua, magari di religione, mai di razza. Nessuno
osserva il colore dell’altro» (cfr. R. Jacobbi, 7eatro in Brasile, Bologna, Cappelli, 1961, p. 23).
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sentl soddisfatto, pensando allo spettacolo che il Teatro Negro d’Arte aveva offerto
in suo omaggio: Llmperatore Jones, di O’Neill"®. Non si ricordo, nemmeno per un
momento, delle volte che aveva di proposito umiliato o insultato un negro soltanto
per allontanare da sé un'immagine troppo somigliante.

Irina entrd, ancora assonnata, ma tutta ricomposta nella sua grazia ottocentesca,
nel suo pallore di dama. Quello che le costava piu fatica era lo sforzo di frenare la
sua naturale vivacitd, e di fingere un abbattimento che non sentiva. La morte di
Norberto le sembrava un fatto accaduto tanto tempo prima, e cosi prevedibile, cosi
necessario. Non vedeva I'ora che le comunicassero I'avvenuta autopsia: 'ultima ir-
regolarit, 'ultimo disordine sarebbe stato compiuto. Poi tutto sarebbe entrato nel-
I'ordine delle cose naturali: il corpo ricomposto nel cimitero di famiglia, la lapide, i
fiori, le silenziose visite mattutine alla tomba sotto il velo del lutto.

Ora ascoltava con un sorriso annoiato le espansioni oratorie di Dias Gomes:
I'inimitabile e compianto difensore della liberta! Il grande maestro del diritto inter-
nazionale! Linconsolabile dolore del popolo brasiliano! Per lei Norberto era molto
meno; ma era una cosa pill vera, sia come vivo (una vita leggera come una nuvola),
sia come morto (un giusto destino, dentro la tradizione). Pensava ai suoi tre zii,
tutti giuristi e politici, tutti assassinati all'inizio del secolo a Pernambuco. La mor-
te di Norberto era quasi un ritorno ad una politica comprensibile, a un giuoco di
rapporti e di rivalita finalmente chiari e precisi. Naturalmente per Irina non esisteva
dubbio quanto alla natura politica del delitto. Ci era abituata, come a una fatalita
degli uomini della sua classe, dei luminari del paese, fin da bambina: un fatto da
accogliere con cristiana rassegnazione e passar oltre. Un fatto uguale al suo matri-
monio: sopportato dolcemente all’inizio, poi vissuto con entusiasmo. Cosi sarebbe
stata la sua vedovanza.

Qualcosa dei pensieri di Irina — sull’onda di una memoria familiare, fatta di fa-
zendas, di schiavi, di colonnelli, di omerta, di madri e sorelle pietose — giunse fino
a Dias Gomes. Diede un colpo di timone alla sua retorica e, pur non rinunciando
a un linguaggio forbito, senza il quale sarebbe stato impossibile mantenere quella
soave intimita con una donna cosi simile a sua madre, sebbene sua coetanea, trovo
un tono pill personale; le si rivolse come a una parente, a una vicina, obbligandola
a parlare di cose domestiche.

Irina gliene fu grata, e non solo acconsenti a tutto quello che Dias Gomes le
chiedeva — una dichiarazione sulla morte del marito, a fulminare gli avversari della
patria, e una mezza dozzina di parole di simpatia per il partito e per il suo candidato
— ma non pote fare a meno di pensare tra sé e sé: «E un bell'uomo. Dev’essere ancora
in gamba, come Norberto. No, ¢ piti robusto di Norberto».

Nello stesso momento, Dias Gomes aveva pensato: «Che colpo, un matrimonio
con la vedova di Norberto Cruz!». Si era serbato scapolo proprio in attesa di una
donna come quella: all’antica, uguale alle donne della sua famiglia, il cui paragone

5 LImperatore Jones, di Eugene O’Neill (1888-1953), risale al 1920. Ricordiamo che Jacobbi curo
I'edizione delle opere di Eugene O’Neill che usci nel 1964 (cfr. Eugene O’Neill, Le opere, traduzione di
Bruno Fonzi, a cura di Ruggero Jacobbi, Milano, Club degli Editori, 1964).
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gli aveva sempre fatto sembrare troppo scolorite o troppo anarchiche tutte le altre
donne che aveva conosciuto. Anche Amalia. Soprattutto Amalia.

Se ne ando baciandole la mano, dopo averla convinta a prender parte al prossimo
programma di televisione del partito. A lei I'idea di apparire, a lutto, alla tv, non era
dispiaciuta; naturalmente aveva detto che lo faceva come sacrificio, unicamente per
la memoria del marito.

Dias Gomes, andandosene, si sentiva un gran diplomatico, e pensando al letto
di Irina — certamente un gran letto, con un’alta spalliera intarsiata — ne sentiva gli
odori come se fossero gli stessi odori della sua infanzia. Anche I'odor di morto.

Guiomar s'era addormentata tenendo in bocca un capezzolo di Amalia, come
fanno i bambini che dormono col biberon. Amalia se la guardava, cercando di ac-
cendere una sigaretta senza muoversi troppo, perché non si svegliasse: era cosi bella
in quella posizione, con la coscia ripiegata sul suo ventre, con I'arco delle reni tutto
teso, che sarebbe stato un peccato distruggere una simile opera d’arte. Amalia rice-
veva tutto a termini di “arte”.

E poi la sveglia sul comodino diceva che erano solo le quattro e dieci. C’era
ancora molto tempo per chiacchierare, andare a cena, ascoltare qualche disco, e so-
prattutto per soddisfare di nuovo le richieste di quell’onda angosciosa che le saliva
su per le reni.

Lunica cosa che le dispiaceva era d’essere tanto sudata, e che il sudore di Guiomar
si attaccasse al suo, specialmente sul petto, sulle costole, in modo cosi appiccica-
ticcio. Ma si poteva prolungare anche quel fastidio: dopo, avrebbero fatto il bagno
insieme. Come due bambine.

Kurt passd qualche ora al Trianon'®, assistendo al Cineac, programma compo-
sto di giornali, documentari e disegni animati. Il manifesto sulla porta diceva: «Lo
spettacolo comincia quando voi arrivate».

Il cinema era immerso in una profondissima oscurita, pieno di uomini e di ra-
gazzi coi libri di scuola sulle ginocchia. Due o tre donne punteggiavano la sala coi
loro colori vivaci. Dalle latrine veniva un odore acuto di disinfettante.

Un documentario a colori sulla pesca del salmone gli parve insopportabile. Allora
si ricordd d’essere a due passi dal Municipal e, benché fosse ancora lontana l'ora
della fine delle prove, decise di andare a vedere Nelly.

Ma mentre usciva dal cinema e attraversava '’Avenida Rio Branco, il ricordo
del suo colloquio con Sandopulos e 'immagine della 7harnais ferma nel porto
lo lanciarono in tanti pensieri che finl in piena Cinelandia, dinanzi alla scalinata
grande del Municipal, sulla quale i portoni restano sempre chiusi, fuorché durante
lo spettacolo.

Allora fece il giro dello stabile e si trovd, come un automa, alla porta di servizio
del teatro. Era I'ora d’intervallo dell'orchestra: la maggior parte dei musicisti stava

16 Il riferimento ¢ al 77ianon di Rio de Janeiro, in Avenida Rio Branco, inaugurato come teatro nel 1915,
poi divenuto anche cinema. Nel 1938 fu di nuovo inaugurato come Cineac Trianon.
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nell’atrio a fumare e a discutere. Kurt riconobbe una violinista anziana, zitella: ri-
maneva sola in un angolo, appoggiata al muro, fissando con gli occhi da miope e la
faccia contratta una pagina di rivista illustrata. Gli era sempre sembrata ridicola, un
po’ antipatica. Ora la solitudine di quella donna gli pareva una cosa insopportabile.
Se non avesse avuto quel tumulto nel capo, quel sudore sul corpo, quella smania che
non lo lasciava fermo, avrebbe attaccato discorso con lei, magari 'avrebbe portata a
prendere un caffe, si sarebbe fatto narrare la sua vita e alla fine si sarebbe confessato
anche lui.

Ma capi che anche per questo era tardi. Tuttavia gli rimase, dentro, la sensazione
di aver provato per la prima volta un grande interesse alla vita degli altri, o almeno
di quelli fra gli altri che credeva gli somigliassero.

Comincio a salire la scala di ferro che portava al palcoscenico: due o tre ragaz-
zine del corpo di ballo, in maglie nere, accaldate, coi capelli tirati sulla nuca e gli
asciugamani buttati sulle spalle, passarono quasi correndo.

Su, in palcoscenico, il ciclorama di legno era abbassato, ed ora formava un’enor-
me barriera che lui doveva aggirare per raggiungere uno spazio piti aperto. Si fermo,
ansando. In un angolo i macchinisti avevano ricominciato a battere, approfittando
Iintervallo della prova d’orchestra: inchiodavano sulle catinelle i vecchi teloni del-
I'Amico Fritz", di carta sbiadita e piena di cerotti, con la loro brutta grazia campa-
gnola. Le martellate venivano gitl in fretta, un diluvio di suoni.

Finalmente Kurt raggiunse il centro del palcoscenico quasi deserto. Il gran cielo
azzurro del ciclorama lo avvolgeva da ogni parte, ed egli ebbe il sentore della propria
piccolezza in quella prospettiva: si vide, come doveva vederlo chiunque per caso si
trovasse a sedere nella platea.

Condotto da quella sensazione, non guardd neppure le poche persone sparse agli
angoli del palcoscenico ingombro di sedie e di leggii. Avanzo direttamente verso la
ribalta, scrutando il basso.

Due gambe di donna, vide. Due gambe chiuse in lunghi ed eleganti pantaloni
grigi. Si capiva che la donna si era buttata all'indietro, con la testa e le spalle su
una poltrona, e che aveva lasciato pendere le due gambe sulla poltrona davanti, dal
ginocchio in gili, con le punte degli scarpini neri che rimanevano oscillanti, senza
arrivare a toccare il velluto.

Ora Kurt sapeva benissimo che quelle erano le gambe di Nelly, e che in tutta
la platea C’era lei sola, in quell’abbandono fatto di noia, di stanchezza, forse di so-
gni. Capi, anche, che lui era corso fin la soltanto per trovare finalmente quelle due
gambe.

La luce della ribalta lo accecava. Il sudore continuava a scendere git per il collo.
Rimaneva li, con la mano a visiera, e sentiva una disgustosa pieta di se stesso: del
ragazzo in abiti sportivi, cosi piccolo, perso nel cielo di legno dipinto.

Aveva paura di scendere, di avvicinarsi a Nelly, di farsi riconoscere, e che la voce
gli uscisse roca e stentata, i gesti goffi, lo sguardo implorante. O che lei lo ricevesse

17" Lamico Fritz, opera in tre atti (tratta dal’omonimo romanzo di Erkmann-Chatrian), con musica di
Pietro Mascagni, su libretto di Nicola Daspuro, fu rappresentato per la prima volta a Roma nel 1891.
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con insofferenza, con ironia. Allora sarebbe impazzito, o I'avrebbe picchiata, o si
sarebbe messo a piangere: in ogni caso era perduto.

Doveva recuperare il controllo di se stesso. Piano piano si spostd parallelamen-
te alla ribalta, verso la prima quinta, sempre guardando quelle gambe, finché esse
sparirono dalla sua vista e lui spari dal cerchio di luce delle bilance. Ora si trovava
a due passi dalla porticina che conduceva al gran corridoio dorato, nel quale varie
porte, fra palco e palco, immettevano alla platea. Fra lui e la porticina, dove un ve-
tro ovale lasciava intravedere gli specchi e i candelabri del corridoio, non cera che
un pianoforte di legno lucido, marrone: uno di quei pianoforti montati su quattro
ruote gommate, che si usano per le prove, o per fare gli effetti interni, o nelle opere
antiche per sostituire il clavicembalo durante i recitativi. Gli riformo all’orecchio un
pezzo del Don Giovanni, con 'accordo che accompagnava le parole del baritono:

Lo giuro sul mio onore,
purché non parli del commendatore.'®

A questo punto Leporello s'inchinava buffamente per rispondere, avvolto in un
mantello a righe multicolori. Kurt mise la mano sulla tastiera per ripetere 'accordo.
A meta del gesto, si riebbe, e senti che 'ombra fresca di quell’angolo di palcoscenico
gli aveva fatto bene. Il sudore non gli scaldava piti la pelle in quel modo insoppor-
tabile; le mani avevano smesso di formicolare.

Siaggiustd il collo della camicia sportiva, si riavvio i capelli. Un rumore quasi alle-
gro veniva dal fondo del palcoscenico: erano gli orchestrali che tornavano, al richiamo
di una campanella insistente come quella delle stazioni ferroviarie dell'interno.

Come quella della stazione di Campinas, un’alba del 1955. Kurt si mise a sedere
sulla panchetta girevole del pianoforte. Sapeva che le gambe di Nelly erano 13, in
platea, ma questo ora gl'importava poco. Ora viaggiava.

GLI OSPITT E ALBA

Verso le tre la ragazza di nome Marilia disse che non c’era niente da fare, la morte
la chiamava e lei doveva andarci. Si avvolse al collo una sciarpa rossa, si guardo nel-
lo specchio per vedere l'effetto delle candele elettriche sui suoi capelli neri a torre,
e se ne ando, altissima, le gambe lunghe, la camminata da indossatrice. Nessuno
0s0 chiederle I'indirizzo o il numero di telefono della morte, che certo I'aspettava
seduta in un qualunque salotto della citta davanti a un tavolinetto con teiere, tazze
e pasticcini. Via via Marilia fu ingoiata dalla porta come da un buio vento. Oswald
sera messo a ballare un tango con una psichiatra ungherese, che appena arrivata
aveva fatto singolari domande e proposte a tutti gli uomini e donne presenti nella
casa dei Moltedos; ora chiedeva a Oswald se era mai andato a letto con una donna
per denaro. Voleva dire proprio pagato a vista, a tariffa, come un prostituto. Oswald
non capi bene se anche questa fosse una proposta, ma non approfondi, perché I'alito

18 La citazione & dal Don Giovanni di Mozart (atto I, scena IV).
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della psichiatra ungherese puzzava e poi ballando si sentiva che aveva i seni di gom-
ma. Lunica cosa interessante erano i suoi occhi verdi da gatto in mezzo alla faccia
ritinta; ma era bassina, e massacrata dagli anni, malgrado I'eleganza delle vesti.

Il tango era languido e rancido con qualcosa di liberty, che non stonava nel
salone pieno di ritratti di donne dai capelli lunghi. Presso una finestra tagliata in
due dalla luce fredda della luna, sedevano i filosofi: Erlanger, Berlinguer e Spranger.
Il primo lo conoscete dalle fotografie dei giornali: i capelli bianchi svolazzanti, la
faccia di cinese ammuffito, gli abiti larghi. Ma non sapete che spaventoso inglese,
da vero tedesco maleducato, si mette a parlare in certe ore. Se ne accorgeva persino
Aldo Moltedo, che non conosce I'inglese. Berlinguer era magro, calvo, una testa da
trattato medievale d’anatomia, con tutto in rilievo, sino all’'ultima venuzza.

Ogni cosa era attillata nella sua magrezza, e 'abito piti ancora, fasciandolo e ren-
dendo scattanti i suoi movimenti. Spranger €ra grasso, roseo, con uno spazzolone di
capelli grigio-biondi, e fumava una sigaretta avana, la cui cenere cadeva a tratti sul
cravattino a farfalla. Era tutto vestito di bianco, quasi arrivasse da una spiaggia o da
un campo da tennis. I tre filosofi bevevano i loro whisky in silenzio e si guardavano
con sorridente e imbarazzante disprezzo, sospettosi addirittura del brusio dei pen-
sieri altrui. Auro disse francamente alla moglie che s’annoiava; e siccome il tango
fin, si misero a ballare insieme. Inés era bella come la notte, nel pallore artificiale
del trucco, nella magrezza elastica delle spalle, nel profilo buttato indietro come un
grande uccello sventolante. Auro parlava con lei in portoghese, Inés rispondeva in
castigliano, erano le solite gentilezze dei due padroni di casa. Intorno a loro circolava
una colonna d’aria che si isolava dal salone: ballavano i ricordi del loro amore certa-
mente spezzato ma ancora cortese e nobile. La psichiatra e Oswald si avvicinarono ai
filosofi e riuscirono a scuoterli dal loro mutismo. Allora Spranger comincio a parlare
di politica estera, la Corea eccetera, e le sue frasi erano punteggiate da mormorii
d’approvazione dell'inquieto Berlinguer, mentre Erlanger canterellava il fox che i
Moltedos danzavano. Giovanni ritornd, forse dal bagno, e si appese all’armatura che
stava in un angolo, presso la pendola. Lui e I'antico guerriero formavano un blocco
straordinario: Giovanni con la sua barba da squadrista antemarcia e lo sguardo da
seduttore, il guerriero con i balenii azzurrini del suo ferrame. Oswald, a cui la Corea
non interessava, e che inoltre voleva liberarsi dell'ungherese, ando verso Giovanni; e
il bel quadro si ruppe. La mollezza tropicale di Oswald, il suo fare strascicato, i suoi
abiti spiegazzati, non avevano nulla a che vedere col clima plastico, alla De Chirico,
stabilito fra quei due nietzschiani di carne e ferro. Stavano chiaccherando di cose
da nulla, il clima, i restaurants cinesi, la partita di calcio del giorno prima, quando il
telefono cominciod a suonare in un qualche punto della casa, ma altissimo, ululante,
come impazzito.

Inés si stacco dal marito, questi si precipitd nel suo studio, mentre Inés faceva
tacere il giradischi. Poco dopo venimmo a sapere che la ragazza di nome Marilia,
quella che quasi nessuno conosceva, era arrivata a destinazione benissimo, e che era
stata ricevuta con estrema gentilezza, che si sentiva felice. Auro tornd nel salone con
un’aria un po’ preoccupata, mentre Inés — a cui gli aveva subito raccontato tutto
— comunicava queste cose agli altri.
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«Perché fai quella faccia?» chiese Oswald, sempre inopportuno.

«Perché penso che la polizia potrebbe voler sapere qualcosa da noi».

La cosa non piacque ai filosofi, che solo allora, e come un sol blocco, si accorse-
ro che erano le quattro del mattino, e se la squagliarono. Sulla porta dell’ascensore
ringraziarono affrettatamente Inés, che non s’accorgeva di niente, anzi pareva lieta
della piega che le cose avevano preso dopo la telefonata.

«Una straordinaria ragazza, sono contenta che sia finita bene, e all’etd giusta»
disse, tornando indietro. Ma Auro continuava a mostrarsi preoccupato, mentre
Oswald cercava di resistere alle insistenze di Giovanni e della psichiatra che volevano
fargli ammettere di essere il solo a conoscere intimamente la ragazza, e che parevano
ansiosi di conoscere la storia: «Non ne so niente, mugugnava Oswald, non ne so
niente, conosciuta a una mostra, si, al bar del Museo d’Arte Moderna, che ne so,
tanti mesi fa, poi I'ho rivista, si, 'ho portata qui, non sapevo neppure che si chia-
masse Marilia». Cungherese voleva fargli dire che era stato a letto con la ragazza,
ma Oswald recalcitrava, diceva che non era vero niente; per far un dispetto alla psi-
chiatra, e per liberarsi dell’aria da Grande Inquisitore dell’italiano, avrebbe giurato
di essere pederasta. Insomma, nulla, Marilia non cera, della sua torre di capelli non
si sapeva che l'aria che aveva smosso e magari la luce che vi avevano buttato sopra
le candele. Queste, ora — la davanti allo specchio — illuminavano la grazia, il trionfo
di Inés; la quale dolcissimamente vedeva sparire da anni le sue possibili rivali, e ne
faceva delle sante. Non sto a dirvi le cose fantasiose, le parole lentissime e musicali
che Inés seppe trovare per inventare 'eroina Marilia, come se 'avesse conosciuta sin
dal ventre materno e come se recitasse il purissimo desolato cuore. Poi, all'improv-
viso, Inés si ricordd d’esser madre, e disse sospirando: «E terribile avere una figlia,
sapere che sara una donna, non poterci far nullay.

«Uccidiamole, allora, sul nascere, disgraziatal» tuond Giovanni. Auro calmissi-
mo gli si avvicino e gli diede uno schiaffo. Giovanni volle investirlo, ma Oswald lo
trattenne per la giacca. Caddero di schianto, trascinandosi dietro 'armatura, il cui
elmo si staccd e rotolod per i tappeti. Meno male che io non cero, perché queste
cose mi disgustano. Lunica che giura d’essersi divertita ¢ la psichiatra ungherese,
ma quella, si sa, ¢ pazza.

Vorrei dirvi dov’ero io, alle cinque di quel mattino, ma ¢ difficile cominciare, poi
seguire la traccia d’ombra delle parole, invadere uno spazio gia delineato, non ricadere
nella fitta trama delle cose umane. Umanissimi siamo, e ne restiamo disperati. Per
questo dice Spranger che ci vorrebbe piti cinismo. In un senso tecnico, tecnicissimo.
Certo fu una mattina d’alta sfibrante luce sul parco dell’Ibirapuera, e tutta la cictd' si
slargava in nuvolaglie di perla, in vegetazioni sommesse ¢ intrise d’acqua lustrale. O
grande verita del giorno paulistano, come arrivi da lungi e quanto tempo ti ci vuole
per toccare i tetti, i vetri, le coltri! E come odori di terra marcia e di viole! Questi
ambigui lirismi. E cosl, via, via, anch’io, in quell’alba, come Marilia che non ho uc-

' Si tratta di San Paolo, di cui, nel racconto, si citano alcuni luoghi (il Museo d’Arte Moderna, il Parco

dell'Ibirapuera).
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ciso, perché nessuno I'ha uccisa, ¢ verissimo che la morte era una signora per bene
e aspettava in salotto. Io sono uscito all’alba dalla casa di Edelweiss de Azevedo,
la quale aveva passato tutta la notte a spiegarmi le ragioni ancestrali di un suo tra-
scorso lesbico di collegio: cose di prima della guerra, del tempo dell’Estado Novo®,
figurarsi, Edelweiss de Azevedo (sottolineo la non intimitd, la chiamo sempre per
nome e cognome) non ¢ un alibi per me, ¢ solo una donna che a volte mi offre da
bere e mi compra dei quadri. Via, la notte 'avevo lasciata via, via, dietro le spalle,
ed ero ormai in quel guazzo dall’alba all'Ibirapuera, ero pieno della citta e del senso
freschissimo dei suoi umori, mi sentivo benedetto da qualche dio del vento, che mi
liberava di Edelweiss e del lezzo di rovina, di morte che sempre si respira nella sua
casa. E invece la rovina era in me, e la morte era solo una cortese signora che aspet-
tava Marilia in salotto. Non Edelweiss, un’altra, o forse una che le assomigliava. E
io non Cero, ero gia nel parco, aspettavo altri e altri messaggi dalle voci — d’uccelli,
di strane campanelle, di remotissimi autocarri — che risalivano dai quartieri residen-
ziali: odore di Giardino America, suoni di Giardino Europa, tremolio di Giardino
Paulista. Mi fermai proprio accanto al monumento di Breckett, ero libero.

Libero e teso, alla fine. Un po’ vuoto. Eppure devo confessare che ho conosciuto
Marilia, per me non era la ragazza di nome Marilia, era proprio Mari, e ne sapevo
anche il cognome: Ribas Morais. Questo i Moltedos non lo sanno e nessuno del
loro clan potrebbe immaginarlo. Mari andava a scuola, abitava sotto casa mia, nel-
Iedificio dei Tre Leoni. A diciott’anni era grande, sviluppata come una star, con
tanti capelli neri sulle spalle, faceva gia la modella. Io I’ho portata nel mio studio per
farle il ritratto, ma non era modella di pittori, era proprio un’indossatrice. Viveva
col padre, che si vedeva raramente, era commesso viaggiatore in non so che cosa.
Ed era bellissima, benché miope, con occhiali a gatto sugli occhi stretti e neri da
india, era la pili alta e quieta e folle Mari che si potesse immaginare. Lho accarezzata
per ore e ore, tutti i giorni, sul sofa dello studio, ma non I’ho mai voluta possedere,
non si ¢ mai parlato di queste cose fra noi, era passiva, lasciava fare, forse godeva
ma dentro dentro. Quieta. E folle: per le domande che faceva, i libri che si portava
sotto il braccio o rubava dal mio scaffale, gli incredibili problemi d’ordine generale
che poneva. Mai suoi, privati, mai. Ma problemi come sapere la definizione esatta
di espressionismo, o se ¢ vero che chi va alle partite di calcio (uomo, beninteso) &
in fondo un omosessuale, o i rapporti tra Stalin e Prestes”’, o la metapsichica, o gli
usi delle donne argentine. Non ho mai tenuto tra le braccia una cosa cosi impo-
nente, cosi ingombrante, cosi dolce. La pelle delle sue cosce rimase nelle mie mani
per anni. Poi via, era scomparsa, via, a Rio de Janeiro, col padre, e qualche volta,
quando capitavo a Copacabana, la vedevo alla tv, dall’apparecchio piazzato nell’atrio
dell’albergo Lancaster: faceva 'annunciatrice, ora, ed io mi dicevo che avrei dovuto
telefonarle. E invece non ’ho mai chiamata. leri, ’'ho immaginata che fosse nei miei

2 Nel 1937 Getilio Vargas (1883-1954) si proclama dittatore creando in Brasile il regime detto
“Estado Novo”. Sconfitto alle elezioni del 1945 tornera al potere cinque anni dopo, per rinunciarvi
poi, suicidandosi, nel 1954.

2111 leader brasiliano di sinistra Luis Carlos Prestes (1898-1990), uno degli oppositori di Vargas, fu
segretario del Partito Comunista Brasiliano.
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pressi, nella mia cittd, e '’ho anche dipinta a memoria. Ho capito che era ritornata
per una cosa importante, forse decisiva. Forse proprio per questo sono andato da
Edelweiss de Azevedo — con cui non ho, ripeto, nessuna intimita, nemmeno amicizia
— e vi sono rimasto fino alle cinque del mattino. Non ¢ un alibj, ¢ solo una riprova
del mio vergognoso sentire e non agire, del mio non essere.

Ora Marilia fa la sua sfilata tra i morti, indossatrice magnifica, ed ¢ alta, inattingi-
bile, come sempre. Sono sicuro che ha serbato la sua innocenza e 'ha voluta salvare.
Per questo ritengo Inés straordinaria, Inés che ha capito tutto o che forse sa molto
di pit di quanto volesse dire. Ma nessuno pud pensare che sia un delitto. E una
meschinita pensarlo. Una ragazza come Marl sparisce ingoiata dal vento buio d’una
porta, e negli specchi resta 'ombra d’un suo guanto, il grafio dell'immagine. Questo
¢ bello, ed ¢ una delle poche consolazioni per chi vive alle prese coi lebbrosi seduti
su tutti i marciapiedi, coi muratori fradici di pinga®*, con la morte che Edelweiss de
Azevedo e altri come lei portano addosso. Io non voglio, come Mari, pensare alla
morte ch’¢ una signora; voglio pensare proprio alla bellezza di una Marilia che si
serve di questa signora per farsi portare in un luogo giusto, abolito, dove possono
risuonare le voci. Spranger che ti spiega la metodologia e gli altri due che stanno a
guardare, fantocci, benché il secolo vada a rotoli e gli scaffali si riempiano d’orrendi
libri coperti di cellofan. Domattina ritornerd sui miei passi, all'Ibirapuera, cercherd
di ritrovare la freschezza che era un addio a Mari, un presentimento della sua gloria.
E, sebbene non abbia nessun bisogno di alibi, debbo dire che vi ritornerd come il
criminale ritorna sul luogo del delitto.

[I RAGAZZI DI PORTO ALEGRE]
Figure

Quasi per nulla. E va bene. Fu quasi per nulla che Mauro de Almeida uccise quella
ragazza al Parco della Redenzione. Ormai ¢ una storia lontana, non c’¢ quasi niente
da dire. O c’¢ tutto da raccontare. Fugit (e le foglie del parco si rinnovano ogni anno)
irreparabile (e marciscono in un crespo rossore) rempus (e si raddensa il cielo di ges-
so degl'inverni). Chi ¢ morto eccetera. E chi vive si da. Pace? Non pace: questaltro
morire. Mauro de Almeida aveva gli occhi grigi, freddi, con una sfumatura violetta,
nella faccia di mulatto chiaro. Chi non lo ricorda, fra noi? Suonava la chitarra sino
all'alba, nel bar Atlantica, le notti che ne aveva voglia. Le altre notti, restava a un suo
tavolino presso la porta a vetri, sorbiva pinga® e limone, una batida con limone quasi
senza zucchero, fortissima, che piaceva solo a lui, e che lui solo non ubriacava. Fugiz.
E del tempo chi dice che sia amico, che sia nemico? E il tempo e basta. Mauro faceva

2 Cfr. la nota 2 al racconto Dante ferito nella nostra edizione.
# Cfr. la nota 2 al racconto Dante ferito nella nostra edizione.
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il critico musicale al «Diario de Noticias»**, scriveva di Bach e di Mozart e di tutto il
resto, naturalmente. Invece, la sera, non voleva saper d’altro che della nostra musica
popolare: samba-canzone, samba puro e semplice, e le marce e il baido e tutto il resto,
di Carnevale e no. Coi morti in corpo. Coi suoi morti, i morti del Brasile, in bocca, in
punta di lingua, come ogni suonatore di chitarra che si rispetti, come ogni cantore di
samba. Cosl, desolato, Mauro sapriva. frreparabile tempus. Allora sentivamo una citta
pitt bella, pitt grande di questa sbagliata Porto Alegre fiorire intorno a noi, allargarsi
fino a orizzonti di disperato estro marittimo. Una Rio de Janeiro offerta ai fantasmi.
Una Bahia in preda ai maghi, alle streghe. Una calmissima Santos d’incatramati marinai
svedesi. Scade, gocciola la chitarra negli accampamenti. La voce un po’ rifa Caymmi®,
un po’ fa soltanto se stessa, si ritrova al fondo di una coscienza risuonante come uno
stomaco picchiato. Se qualcuno batte il tempo — uno due tre quattro — Mauro si ferma
(si fermava?) ché le matematiche sono sue nemiche, tutte. In ogni dove. Si ferma o si
fermava? ZTempus. Mauro ora ¢ in galera, forse suona per gli altri carcerati, si, forse gli
hanno lasciato la chitarra e puo usarla in certe ore, e altri possono farglisi intorno, un
crocchio da cortile, o solo ascoltarlo attraverso i muri rugosi, e batter poi con punte
di cucchiai un applauso, una reazione qualsiasi, quando la musica finisce. O, chissa.
Non suona pil. Perché glie 'hanno proibito. O perché non vuole suonare lui. Cosi
ha deciso, magari. Non vuole, pit, assolutamente, suonare.

Mauro deve avere, adesso, ventisette anni, e sta in galera da due e mezzo; ma gia
sembra leggenda, ¢ peggio che un dimenticato, ¢ un cancellato dai vivi e incorporato
nei morti. Nei trionfali morti che sgorgano dalle bocche di chi canta, che battono
con le nocche — notte dopo notte, in questa mediocre Porto Alegre che amiamo
— su tutte le chitarre, quando ¢ ora. E quando, ¢ ora? I maghi, le streghe, lo sanno; e
ciascuno di noi, quando riesce davvero a prendere il volo. Col braccio d’'una donna
avviluppato al collo come una serpe. Col pensiero improvvisamente fisso in un fatto
lontano. Con una vibrata speranza a sommo del petto, nella febbre degli occhi, nelle
mani che afferrano tremule un bicchiere. Non della batida di Mauro. Quella era la
batida di Mauro e basta. E nessuno I'ha pit fatta fare, nessuno la berra pit.

Quando dico “noi” dico sette od otto persone, e giova presentarle.

Il primo ¢ Ian de Menezes, che ha ventitré anni, fa Iattore in un gruppo di ama-
dores’® e ambirebbe diventare regista. Ben presto lo diventera, lo diventano tutti, poi
morira di noia. Jan ¢ piccolino, magro, assolutamente bianco (un lusitano pallore,
il pallore dell’eroina Inés de Castro, gridano gli eruditi!) e cita Brecht, Beckett, lo-
nesco, in una snobistica confusione. Ladolescenza sua fu tutta omosessuale: in un
collegio di preti. Ora ¢ buttato alle donne: le fiuta, le lambisce, le adora. E sempre
pazzo d’amore, per questa, per quella, per quattro o cinque ad un tempo. E ride.
Nessuno ride tanto, nella citta e nei nostri bar, nei nostri teatrini. Ian & un ridere,
dietro occhiali di fosca, mongolica miopia.

# «Quotidiano carioca di grande tiratura» scrive Jacobbi a proposito del «Diario de Noticias» nel Glos-
sario in appendice a Le notti di Copacabana (R.J.4.92).

» Dorival Caymmi, per il quale si veda la nota 27 al racconto [La Bovary del Braz] nella nostra edi-
zione.

% Cfr. la nota 43 al racconto 1/ bar nella nostra edizione.
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Ora interrompo. Non posso mica dire: «il secondo ¢ Luciano Magno» e descri-
verlo, e poi andare avanti per sette otto personaggi. Non posso. Non potreste. E urge
sentire questo odore di tigli, di magnolie, di onnivora primavera qua intorno: che
viene dal Parco della Redenzione, oggi parco Farroupilha, dove lo sciagurato Mauro
(non sventurato, sciagurato) commise, forse, il delicto. Forse.

Lodore invade le stanze, intride i vetri, profuma i capelli alle ragazze, fa venir
voglia di mare. Il mare, qui da noi, ¢ la cosa che pitt manca.

La citta ha ancora un nome di porto, ed ha anche il porto, ove a volte persino
attraccano navi da carico jugoslave o finlandesi, ma per poco, e gli equipaggi rara-
mente scendono a terra. Anche a noi piace andare, a volte, lungo la banchina del
porto, ma solo per ritrovarvi la tristezza di non avere un porto vero, cio¢ un porto
di mare. Il mare ¢ piti in 13, non troppo pitt in 13, ma piti in la.

Eppure abbiamo prodigiosi tramonti sull’acqua, il gran sangue serale del Rio
Guaiba, e ne parla da un secolo tutta una mielosa letteratura; eppure abbiamo un
quartiere balneare, Ipanema, dove i ricchi si sono costruite le loro ville, ciascuna con
un pezzetto di spiaggia privata. Ma il mare ¢ mare, e quando uno di noi sbarca a Rio
de Janeiro, la veemenza salina di Copacabana se lo porta via; e se capita a Guarujd o
in qualunque altra isola dello stato di San Paolo, una tristezza lo rode, che somiglia
al rimorso o alla vergogna. E anche i ricchi di Ipanema, quando vogliono fare una
vera villeggiatura ai bagni, se ne vanno almeno a Torres.

Torres ¢ solo un triste luogo per giocare a carte o fare all'amore, ma almeno c’¢ il
mare. E a Torres c’¢ anche uno dei nostri, il quale laggiti fa nientemeno che il Procu-
ratore della Repubblica; ma ¢ giovanissimo, laureato da pochi anni, ha vinto prodigio-
samente il concorso ed ¢ andato a seppellirsi in una citta che, specie d’inverno — con
la sabbia gelida e scura, tutto il mare sbiancato e urlante sotto i fari — mette spesso
paura. Perciod José Paulo Amaral viene due o tre volte alla settimana a Porto Alegre e vi
passa fantastiche notti con noi o con una sua amante clandestina, una signora sposata,
di nome Tania, un’ebrea, il cui marito non rincasa mai prima delle quattro.

«Un giorno saremo visibili» proclama il poeta Murilo Mendes”. E anche José
Paulo crede a queste cose, a tal punto che si dichiara comunista cattolico. E anche

7 La citazione ¢ da I/ discepolo di Emmaus (1945). A testimonianza dell'interesse jacobbiano per il
poeta brasiliano ricordiamo i volumi di poesie di Murilo Mendes con traduzioni e a cura di Ruggero
Jacobbi: Murilo Mendes, Poesie, a cura di Ruggero Jacobbi, traduzioni di Anton Angelo Chiocchio,
Ruggero Jacobbi, Luciana Stegagno Picchio, Giuseppe Ungaretti, Milano, Nuova Accademia, 1961; Le
metamorfosi, introduzione, traduzione, nota bio-bibliografica a cura di Ruggero Jacobbi, Milano, Lerici,
1964; Poesia Liberta, a cura e traduzione di Ruggero Jacobbi, Milano, Edizioni Accademia, 1971; Mondo
Enigma, traduzione di Carlo Vittorio Cattaneo, introduzione di Ruggero Jacobbi, Torino, Einaudi, 1976.
Da ricordare inoltre le poesie di Murilo Mendes tradotte e antologizzate da Jacobbi in Lirici brasiliani:
dal modernismo a oggi, Milano, Silva, 1960, pp. 162-189 e in Poesia brasiliana del Novecento, a cura e
traduzione di Ruggero Jacobbi, Ravenna, Longo, 1973, pp. 166-183. Per i rapporti tra Ruggero Jacobbi
e Murilo Mendes si veda I'intervento di Luciana Stegagno Picchio, Ruggero Jacobbi e Murilo Mendes, in
Leclettico Jacobbi. Percorsi multipli tra letteratura e teatro, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2003,
pp- 21-29. Ricordiamo inoltre che nel Fondo Jacobbi sono conservate 22 lettere di Murilo Mendes,
inviate a Jacobbi tra il 1960 e il 1975 (si veda in proposito il lavoro di Francesca Bartolini, Leztere a
Ruggero Jacobbi. Regesto di un fondo inedito con un'appendice di lettere, Firenze, Firenze University Press,
2006, pp. 123-126).
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José Paulo ¢ poeta. Un discreto poeta, se possiamo credere a questo saggio (ma cito
a memoria, e posso sbagliare):

vita, improvvisamente

accesa sugli steccati!

La sabbia muore di stento,

muore di sé. Ritorna Orfeo

tra le belve, ma come un navigante.
Papaveri (sconsolanti) nell’ombra.

O anche questa, di maggior respiro, e che Mauro declamava ardentemente in
certe notti, dando ogni tanto uno strappo alla chitarra, cosi, tanto per far punteg-
giatura:

Pensa alle cose che marciscono in un angolo della casa,

e nessuno si ricorda della loro solitudine;

pensa alle nuvole sfrangiate dell’orizzonte mattutino,

ai presagi di tempesta che ciascuna invano contenne;
pensa alle ragazze prive d’incanto che vivono alla finestra,
ai bambini che contemplano lucertole sul bordo dei pozzi,
al seminarista impazzito di sesso e filosofia;

pensa alla dolcezza colpevole d’un abar-jour, alle forme

di vendetta e di rivalsa ch’esso matura nell’ombra;

pensa al pescatore che non ha mai avuto un paio di scarpe
e, per favore, non fare demagogia sul suo destino;

pensa ai fiori, gli abissi, le domande chiuse nelle parole,

e butta ogni cosa dietro le spalle, va’ avanti, cerca una proda.

Alcuni (tra cui il Russo) trovano questo testo ignobile. (Devo parlare del Russo,
personaggio importante, ma che non fa parte del nostro gruppo). Altri vi ravvisano
un’imitazione dei modi salmodianti di Vinicius de Morais?®. A me piace, ma io non
centro; non centro mai, io, sono solamente uno spettatore, uno storico. E come
storico m’¢ parso che un paio di citazioni servissero al ritratto di José Paulo piti che,
per esempio, dire la forma angolosa del suo viso olivastro, gli occhi assonnati e am-
bigui da 7ndio, la sua precoce tendenza alla pinguetudine, il suo amore per le cose
spagnole e per la stessa lingua castigliana.

Lodore, dico, dei tigli e delle magnolie. Viene dal parco, dagli alberi che circon-
dano gli edifici dell'Universita”’, dove il Russo insegna storia del teatro (cattedra

2 Scrive Jacobbi a proposito del poeta brasiliano (1913-1980) nelle pagine di Lirici brasiliani: «La sua
figura di diplomatico (il funzionario meno conformista della diplomazia brasiliana) ¢ nota in tutti i
luoghi dove egli s'¢ fermato, ha amato disperatamente una donna e I'ha cantata, ha riunito intorno a
sé amicizie cosmopolite e gli ha dato da bere del whisky in lunghe nottate, suonandogli sulla chitarra
le ultime invenzioni del suo paese. Popolare e aristocratico, ribelle ma individualista, uomo di cultura
ma affezionato alle cose della strada, Vinicius ¢ un tipo unico di neo-romantico. Nato a Rio de Janeiro
nel 1913, la sua ispirazione oscilla fra un'intensa sensualith musicale ed una facilita spaventosa che gli
fa troppo spesso rifare il verso alla letteratura» (cfr. R. Jacobbi, Lirici brasiliani: dal modernismo a oggi
cit. p. 317).

» Ricordiamo che lo stesso Jacobbi nel 1958 fu contrattato dall’Universita del Rio Grande del Sud e
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da poco istituita, con grave scandalo dei benpensanti) e ogni tanto mette in scena
spettacoli nel salone generalmente adibito a solennita accademiche, o — una volta
alla settimana — a concerti sinfonici. La nostra orchestra ¢ considerata la migliore
del Brasile. Ora I'odore affannoso arriva a folate sino al piccolo bar, cui il nome di
Atlantica non ¢ stato dato in omaggio a Platone e al continente perduto, ma sempli-
cemente perché a Rio de Janeiro (siamo provinciali inguaribili, malgrado la nostra
spocchia) c’¢ una casa di produzione cinematografica che si chiama cosi.

Malgrado la nostra spocchia. Perché — quando proprio vogliamo dirci superio-
ri alla gente di Rio o di San Paolo — cadiamo poi, subito, a capofitto, ai piedi dei
nostri vicini argentini e uruguaiani. Com’¢ grande Buenos Aires, com’¢ ordinata e
civile Montevideo — e cosi via. I ricchissimi (e i vincitori di borse di studio) vanno
a Parigi. Buon pro’ gli faccia, dice il Russo, e sogghigna.

Ma in questa veemenza di odori primaverili non c’¢ altro da fare che stringere
almeno il braccio di Rita Schneider, seduta qui accanto. Lei si svincola, dice «sta
fermo con le mani, fa caldo» e il braccio si stacca, perd un ginocchio pud restare ap-
piccicato alla sua coscia, sotto il tavolo, dove magari — secondo Rita — non fa caldo.
Capacissima di crederlo, e di sostenerlo.

Rita Schneider ¢ figlia della piti alta e granitica tedesca di Porto Alegre, e quando
si presenta accompagnata dalla madre diventa una ridicola nanerottola bionda, un
qualsiasi pulcino. Appena la madre si stacca, Rita svetta longilinea e quasi imponente,
col suo corpo d’indossatrice; pallida, flessuosa, col sorriso mille volte fotografato in
cartelloni o annunci di pubblicitd. Cunica cosa brutta che ha sono i polpacci grossi,
che le sfigurano le lunghe gambe, e che non vanno d’accordo col corpo magro. Ha
molte efelidi sulle spalle, ma si vedono solo d’estate, e a molti non dispiacciono. E
bianca, un latte, una luna. Gli occhi sono celesti, piccoli, luminosi.

Ha sempre pensato al cinema; ma il cinema, si sa, in Brasile non esiste o quasi.
Eppoi dovrebbe andarsene di qui, a San Paolo magari, ed ¢ difficile, con quella madre
di Pomerania da mantenere. Un uomo di lassii potrebbe portarsela via; ¢ quasi suc-
cesso, due o tre volte. Rita ¢ bella, elegante, molti le ronzano attorno. Ma ¢ la madre
che spaventa. O forse & Rita che, dopo una prima apparizione aerea e misteriosa,
diventa subito una tedesca piena di fisime. Di calcoli. Di non so che squallore.

Pochi sanno che Rita Schneider ¢ ancora innamorata di José Paulo, il quale dieci
anni fa (lei doveva averne una quindicina) le dedico un intero canzoniere d’amore e —si
sussurra — le tolse la rosea verginitd. Ma ¢ improbabile, perché — dopo — nessuno ¢ mai
riuscito a strappare a Rita molto di piti che i soliti bacetti e strofinamenti nei bar, sulle
panchine del parco, sui sofa durante le feste in casa d’amici. Comunque Rita dimostra
per José Paulo un’indifferenza che le costa assai, che le pesa; e lui la guarda invece col
sollievo di chi constata d’essersi liberato per tempo da chissa quale pericolo.

Rita ha una protettrice, una consigliera, un rifugio. E Ivana Cardoso, professoressa
al Collegio di Applicazione, brutta come la rogna, zitella per amore. E chiaro che
Ivana coltiva in Rita una vocazione alla stessa situazione psicologico-sociale (queste

si trasferi a Porto Alegre, dove organizzd e diresse I'Istituto di Studi Teatrali. Contemporaneamente fu
docente di Estetica presso la Facolta di Architettura.
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donne indipendenti, eccetera). E va bene. Ivana ha quarant’anni, ¢ stata campionessa
di nuoto, ¢ stata — soprattutto — amante notoria di Sergio da Fonseca, romanziere
tradotto in quattordici lingue, gloria locale e nazionale, che ora vive negli Stati Uniti
e lavora allONU.

E lasciate che i morti. Che li seppelliscano loro, insomma. Secondo la vecchia frase
— di chi? E lasciate che tutto. Ora mi butto indietro sulla sedia di paglia, chiudo gli
occhi, mi par di risentire una canzone di Mauro. O ¢ solo un principio d’ebbrezza,
forse di sonno. E lasciate che.

Ma il famosissimo Sergio da Fonseca ha ormai cinquant’anni suonati, ¢ padre e
nonno, ogni tanto «Life»™ ci mostra il suo ritratto con i nipotini; e i nostri rotocal-
chi s’affrettano a riprodurlo. Ivana ha copiato i suoi romanzi riga per riga, si dice,
di notte, e per anni; e ora vorrebbe che Rita formasse in sé, — nel latteo germanico
seno, figuriamoci, — una fedelta al passato, un mito uguale. Ma Rita ha cose pratiche
da raggiungere e da stabilire nella vita, secondo l'alto insegnamento di Pomerania.
E non cadra in siffatti languori. Infatti non parla a nessuno della sua vecchia storia
con José Paulo, e con lui ¢ distante, quasi sgarbata.

Ivana, perd, insiste; in certi pomeriggi le offre il t¢ nel suo appartamentino da
zitella, tutto tovagliette a riquadri e tende a sbufh.

«Rita» proclama «che vorresti mai da un uomo? Gli uomini eccezionali sono
pochi. E noi abbiamo avuto la ventura, o sventura, di conoscetli. E di scoprire che
nessuno pud trattenerli, essi fuggono».

«Fuggono, ma nelle braccia di robuste mogli», brontola Rita, mordendo una fetta
di plum-cake, specialita di Ivana, fatta con le sue grosse mani.

«Non ci resta che consolarci ricordando, ricordando sempre, e senza cadere in
altre illusioni», geme struggentemente la brutta. Rita si sente sulle spalle lentigginose
un abbraccio, poi un fiato, una bocca che vomita il caldo della stagione, del memore
sesso, di qualche inferno. Si stacca, si rialza, beve un po’ di té passeggiando su e giu
per la stanza pulita come un frigorifero nuovo, pensa agli impegni che ha, fotografie,
dischi pubblicitari, il parrucchiere che I'acconci per apparire alla tv mostrando un
aspirapolvere o una nuova marca d’insetticida. E di la dalle tendine, sul parco, vede
crollare la giornata in un polveroso abbozzo di crepuscolo.

Poche cose ci ripugnano pitt della bruttezza di Ivana, del suo influsso non tenace
ma spesso sinistro su Rita (che, nell’opinione di alcuni di noi, & una star, un’eletta, e
dovrebbe prendere il volo), e del suo parlare parlare mescolando al suo pedantissimo
portoghese da maestrina intercalari inglesi e francesi assolutamente ridicoli, da Aélas
a shocking, a ogni passo. Ma Ivana ha soldi, spesso li presta, talora ha finanziato gli
spettacoli degli amadores, e una volta le abbiamo fatto fare persino l'attrice. Una parte
di zitella, naturalmente. Cos’era? Audiberti? Solo Ian potrebbe ricordarlo.

E lasciate che tutto. Che tutto crepi nel tutto e, una volta crepato, sia sepolto. Nel
mansueto nulla. Tanto, che cosa varrebbe la pena di far sopravvivere in questa Porto Ale-
gre irta di deliri e priva di miracoli? Addio, mondo dell’azione; addio, vere lacrime.

3 La famosa rivista fotografica americana «Life» (che, attraverso le immagini, ha raccontato il XX secolo)
nacque nel 1936 ad opera di Henry Luce. Lultimo numero ¢ uscito il 20 aprile 2007.
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Degli ultimi due o tre posso sbrigarmi in fretta. Non che non abbiano impor-
tanza; ma i loro tratti sono ancora pitt semplici. Interni ed esterni. Eppoi essi hanno
in comune qualcosa: non dureranno, diventeranno altro, finiranno altrove, non c’¢
pericolo che invecchino con noi.

Perché la piti grave minaccia che pesa sopra un gruppo come il nostro, ¢ di non
dissolversi mai. Ridotto al nucleo, beninteso. Al nero nucleo capace di lentamente
marcire, compatto. Ce n'¢, di gruppi che furono giovani, in questa citta; li si vede
ancora. Perpetuano linguaggi orrendi, sono sdentate immagini di cio che fu vita o
attesa di vita. Fugit.

Parlo di Armando: e subito sorrido, pacificato con me, col mondo. Armando Be-
zerra de Freitas ¢ figlio d’un grosso fazendeiro di San Gabriel; 1a nell’interno, 1 nella
pampa, 12 verso la frontiera. Terre di sterminato silenzio e di vento forte, luoghi del
contrabbando e dei fuochi serali su cui le canzoni volano molli come il fumo delle
carni messe allo spiedo. Cappelloni e stivali di gazichos®, cose da vecchio folklore.

Armando ¢ rosso di capelli, ha gli occhiali e, sebbene sia il piti giovane di noi,
sembra il pitt adulto. Grassoccio e saggio, ma la sua saggezza ¢ forse timidezza; basta
vedere il suo pudore, come arrossisce a certi discorsi. Immediatamente, pero, reagi-
sce pronunciando una parola di buonsenso. Noi non rispettiamo il buonsenso, ma
quando rivela esperienza, un’esperienza davvero personale, presentiamo le armi. E
Armando l'esperienza sembra averla. E strano; dove I'avra presa? Forse il vento della
pianura gli ha raccontato storie del mondo; forse il suo straordinario padre (un eroe
a cavallo, un uomo delle rivoluzioni del *30, dei fazzoletti rossi annodati al collo,
delle fucilazioni sommarie, dei grandi rifiuti ai potenti) gli ha insegnato in quattro e
quattr’otto tutti i trucchi dell’esistenza. Calmo, sudaticcio, Armando sorride dietro
gli occhiali, e a volte sembra che vegli. Su noi, sulle miti o truci passioni.

Irreparabile. E chi pit lo sa ¢ Mauricio Baldelli, figlio di italiani di Caxias, pro-
duttori di un vino bianco, secco, che ha un nome veneto e porta sull’etichetta dorata
la testa di Garibaldi.

Mauricio ¢ magro e saltarellante come una cavalletta. Anche a lui, una volta,
abbiamo fatto fare l'attore, in una farsa brasiliana dell’Ottocento, ed era incredibile
il suo svolazzare sulle gambe lunghissime fra cortine male annodate, poltroncine
sfondate prese a nolo, lumi a petrolio. Si rideva, ma per lui tutto era uno sforzo, una
elettricitd continuamente scaricata e ricaricata, un buio isterismo. Mauricio ha paura
di se stesso, quando si vede allo specchio; si ¢ immaginato alto e robusto, autoritario
e serissimo. Si ritrova buffo, contorto, tremulo; resta solo I'altezza.

Questa mancanza di sicurezza, Mauricio I'ha scatenata nel matrimonio. Che ¢
ur’iradiddio: grida, scenate, botte. Me la trovo davanti, ora, all'improvviso, Gersy:
piccolina, gli occhi umidi e neri, la pelle soave, accesa in trasparenza. E i capelli biondi
raccolti a torre, foltissimi, pericolanti. E la pit1 bella, e la pitt brava. Ha fatto lattrice
col Russo, in mezzo a professionisti venuti da tutto il paese; e pareva che non avesse
mai fatto altro, tutto era giusto in lei, asciutto, scattante, senza una goccia di sudo-
re, senza drammi interiori né ostentazioni formali. Ha fatto la pittrice, per qualche

31 Cfr. la nota 10 al racconto [[ncontri a Copacabana) nella nostra edizione.
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tempo, e tutto le veniva fuor dalle mani come un prezioso oggetto d’artigianato: le
materie scelte e ricche conchiglie, come le pil variegate materie della natura. Poi ha
fatto la fidanzata: Mauricio sveniva in tutti i cantoni della cited, per troppa dolcezza.
Poi la madre: e la sua bambina, Marta, ¢ straordinaria, una versione di Gersy sulla
struttura longilinea di Mauricio, e un’intelligenza che ride negli occhi, che insulta
il mondo, a tre anni.

Solo una moglie, solo questo, non ¢ riuscita a diventare. Perché Mauricio non
lo consente: deve mantenere in vita una figura di ragazza pericolosa, affascinante,
da uccidere all’alba nella stanza di un altro, per gelosia. Altrimenti Mauricio non ha
pace, non ce la fa a sopportare i suoi due guai. Uno: il non avere un mestiere, una
vocazione, una costanza. I genitori ’hanno sempre infilato in tutte le arti e in tutte le
parti, lui sfugge sempre, in modi vergognosi, con scappatoie da bambino, ricorrendo
a perdoni pit indegni dei crimini. Due: il sentire che Gersy, tanto piu giovane di lui,
sta diventando una madre. Una madre, dico, di lui Mauricio, prima ancora che di
Marta. Cosa intollerabile, certo; e la filiforme struttura dell’alto insetto ne ¢ scossa,
vibra tutta come a una corrente avara. Intermittenze di nervi, cose del Sud.

Si alzano e se ne vanno, la porta a vetri tintinna, la fuori s'intravedono gli alberi
della piazzetta. L3, presso la chiesa, comincia la stradina che scende sino al viale, e
il viale mena al parco, e dal parco vengono questi odori.

Tra poco ci alzeremo tutti, pagheremo o non pagheremo il conto, avremo ombre
e fantasmi inconfessabili a perseguitarci sino a casa. Accompagnero Rita e cerchero
di baciarla. Forse ci riuscird, forse non lo permettera: e non avra importanza, non
ha mai importanza. Una notte morta, di poche conversazioni, senza progetti, senza
frasi memorabili, senza musiche.

Ma di me non devo parlare: io non centro, sono soltanto uno spettatore, lo
storico. Sono qui a fermare, invano, quello che fugge: l'irreparabile, magari divum
Jocastae caput mortuum.

Il bar

Ora vorrei dare un’idea di quel che fu una notte quando Mauro era ancora tra
noi. Una notte non qualunque, una notte viva; come ce ne furono molte. Prendo a
caso, che so?, la notte del 4 agosto 1959.

Agosto qui ¢ il mese dei grandi freddi, col vento che spazza le strade e piega i neri
tronchi, con 'umidita nelle ossa, i caminetti accesi e il fiato che cammina davanti
alle persone. Qui nel Rio Grande del Sud fa freddo davvero, chi ci viene a dire che
siamo ai Tropici rischia uno schiaffo, o un pernacchio, o almeno una grossa risata.
Dalla pampa vengono nuove d’inondazioni, le piogge massacrano tutto e smettono
solo per cedere il posto a quel vento di furia, capace di tagliarti il viso e stravolgerti
la coscienza.

Ma c’¢ qualche serata piti calma, che il freddo si fa asciutto e non troppo ventoso,
e allora viene istintivo di alzare gli occhi al grandissimo cielo del Sud, con tutte le
stelle a rilievo — metalliche, esatte — in un pelago color dell'inchiostro copiativo, ma
non liquido, quasi minerale; da cui sono state d’incanto spezzate tutte le nuvole.
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Cost fu, o voglio che sia stata, la sera del 4 agosto 1959, quando Mauro si mosse
di casa con la chitarra sotto il braccio, ravvolta in un panno verde, e si diresse ver-
so il centro della citta, dove — in un vecchio labirintico albergo — abitava da anni
Luciano Magno.

Mauro a quell’epoca viveva nel quartiere di Petrépolis, ch’¢ un quartiere ricco,
pieno di ville, tutto in salita verso la collina. Ma la casa in cui s'era installato era una
modesta casa a due piani, residuo del tempo in cui Petrépolis era un accampamento
di muratori e pionieri. Al pianterreno v'erano un garage e una panetteria, oltre al
portoncino che rivelava le ripide scale, senz’atrio. Il fornaio era un calabrese di nome
Rusichella, vecchio da cadere a pezzi, che s’era sposato una giovane serva mulatta.
Rusichella era il padrone di casa di Mauro; aveva tenuto per sé tre quarti del piano
di sopra. Due stanze, pitt un bagno e una cucinetta, li aveva affittati al giornalista.
Sul pianerottolo non c’erano che quelle due porte dirimpettaie; una col nome Rusi-
chella, secondo l'uso italiano, una con un disegno di Picasso, piccolissimo, ritagliato
dalla «Revista da Semana, che raffigurava un clown chitarrista.

Mi duole? Io non centro: se il tempo mi duole, se il vento riempie lo spazio
di fantasmi, se il gelo ¢ una lama d’ultimo gelo, io non resto cosi, senz’altro, with
Psiche, my soul. lo racconto.

Non si ¢ mai saputo nulla della famiglia di Mauro, che oltretutto non ¢ di qui,
viene da Campinas, dallo stato di San Paolo. Certo i suoi genitori, se vivi, debbono
avergli mandato sempre dei soldi; se morti, debbono avergliene lasciati un po’. Forse
c’¢ di mezzo una piccola proprietd, una rendita. La critica musicale sul «Diario»* e
qualche conferenza erano le sole attivitd di Mauro; attivitd mal compensate, e tali da
non permettergli nemmeno la modesta ma spensierata vita che conduceva tra noi.

Tra l'altro, Mauro aveva un’automobile: una Morris Minor®, dipinta di verde,
comprata qui, di seconda mano. Chissa perché, Mauro era venuto, anni fa, a studiar
legge all’Universita del Rio Grande del Sud; ma aveva gia un diploma di composizio-
ne, ottenuto al conservatorio di San Paolo. La laurea non la prese mai; e restd qui.

La macchina la comprd subito, da studente. Quando noi conoscemmo Mauro,
essa era gia scrostata, sfondata, maltenuta. Divenne un personaggio dei nostri, uno
dei piti familiari e materni. Con essa, quella sera, Mauro scese dall’alto di Petrépolis
sino al viale che costeggia il Parco della Redenzione, poi risali verso I’ Avenida Borges,
poi s'infild giti per la Rua da Praia e raggiunse I'albergo dove Luciano Magno aveva
appena finito di cenare con 'amante.

Luciano Magno aveva quasi quarant’anni a quel tempo (se ne parla come se fosse
Pera glaciale: ¢ ieri, ieri) e sin dalla prima giovinezza aveva piantato la casa paterna
per abitare in albergo. Lalbergatore, del resto, era un vecchio amico della famiglia.
Il Continental era pieno di scale a chiocciola, corridoi sospesi visibili dalla strada
legavano I'una all’altra le diverse ali del palazzone giallo, le facciate piene di scritte,
stinte, in uno svolazzante liberty. Un giorno un’attricetta d’una compagnia di riviste
era venuta ad occupare la camera di fronte alla sua. Aveva passato un paio di notti

32 Cfr. la nota 24 al presente racconto.
%% La famosa auto inglese fu prodotta, in vari modelli, dal 1948 al 1971.
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con lui, la compagnia era partita e Aurora era rimasta. Ma senza cambiar camera, ¢
senza che nulla mutasse nelle abitudini di Luciano. Salvo il pagare il conto di due
camere invece che d’una.

Aurora dormiva quasi tutto il giorno, la sera andava al cinema con una cugina,
proprietaria d’'una profumeria, alla quale Aurora faceva rare visite quando riusciva
a staccarsi dal letto; ma solo in negozio, mai a casa. Non conosceva quasi il marito
e i bambini della cugina. Odiava tutto cio che sapesse di famiglia, di casa, e questo
era il suo pili tenace legame con Luciano. Si vedevano solo a tavola, e credo che al-
meno un paio di volte alla settimana egli bussasse alla porta della camera di fronte,
la notte. Ma non di piti: in genere restava in giro sino a tardi, e la mattina doveva
alzarsi alle sette. Era professore di storia e filosofia: carriera nella quale era sempre
rimasto indietro, in sottordine, proprio per quella sua vita tranquilla che appariva
scandalosa.

Aurora e Luciano avevano un’altra cosa in comune: mangiavano molto. Lei du-
rante i pasti, rapidamente, voracissimamente, tanto che subito cadeva o ricadeva
nel sonno. Lui, viceversa, a spizzichi, a tutte le ore, nel bar davanti alla scuola, in
albergo, ai carrettini di frutta, nei ristoranti notturni. E ci beveva su: con una resi-
stenza da montagna, da roccia.

Cosi erano ingrassati, lui quarantenne, lei nemmeno trent’anni; lui obeso e un
po’ calvo, coi baffetti neri che lo facevano sembrare un droghiere portoghese; lei
molle, con una gran chioma di capelli castani, occhi verdi e grandi, 'ampio e respi-
rante seno, le cosce come colonne vive. Non portava busti né reggipetti: si lasciava
andare, beatamente.

Mauro fermo la macchina dinanzi al Continental ed entrd nella sala di lettura,
adorna d’una carta da parati dell’altro dopoguerra, raffigurante pappagalli viola (dalle
ali sfrangiate di porporina) su un fondo marrone granuloso. Lampade rosse come
quelle dei wagons-restaurants europei punteggiavano, sui tavolini, la sala. Ma tutte
le poche persone assise sulle poltrone di vimini s’erano, quella sera, raggruppate nel
mezzo, e formavano una piccola platea, voltando le spalle alla spalancata porta a
vetri che dava sulla hall.

Guardavano la tv, dove in quel momento si svolgeva una sfilata di moda, accom-
pagnata da rari commenti dello speaker, e da un’incessante lamentazione di tanghi e
di boleri strascicati. Rita Schneider spiccava da snella, volteggiante regina. Col suo
piu forzato sorriso.

Mauro riconobbe le spalle massicce di Luciano, egli si avvicino, gli diede un tocco
scherzoso con I'impugnatura della chitarra. Laltro si alzo, sbadigliando e imprecando
a bassa voce contro i programmi della tv, — ch’era stata da pochi giorni inaugurata
a Porto Alegre, — ¢ lo segui sin nella hall, dove 'amante era in attesa della cugina
per andare al cinema.

Quasi non salutarono la donna: un cenno appena, e via sulla Morris. La notte
riempiva la Rua da Praia di passanti freddolosi e incappottati, di luci al neon sfrigo-
lanti in un alone grigio. Pochi negozi avevano ancora le vetrine accese; solo le grandi
porte dei cinematografi sfavillavano di colori, si aprivano su atrii sfacciatamente
bianchi d’elettricita.
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La macchina contorné la Piazza del Mercato, dove attraverso i vetri s’ intravede-
vano uomini soli, coppie, gruppi d’amici, seduti ai tavoli dei ristoranti. Gli alberi e
le rotaie, ingombre di tram che sostavano al capolinea e ripartivano, erano li a for-
mare due cerchi intorno a quel nucleo illuminato. Lontanissima, confusa si scorgeva
qualche sagoma di neve e di gru, dal porto.

Luciano raccontava a Mauro gli avvenimenti della giornata: con grossa voce da
baritono, ma in tono basso, quasi confidenziale. Erano piccoli fatti di professori
ed alunni, pettegolezzi di donne, scandaletti di omosessuali, furti e prevaricazioni
di politici che la citta sussurrava a mezza bocca. Questa specie di gazzettino serale
era ormai un’abitudine di Luciano; cid che gli conferiva uno speciale fascino era
I'assoluta indifferenza del narratore per le cose narrate, la sua aria di noia, che invo-
lontariamente le caricava di assurdo e di humour.

Come si chiamava, Ian, questa istituzione? Ian, buona memoria, qui accanto,
squittisce: Magno’s Evening Post. Cose di prima del diluvio. leri.






4.

ESTRATTI DA «LE NOTTI DI COPACABANA»

LA RAGAZZA DI KANSAS CITY

S}, certo, la ragazza di Kansas City venne a parlare con me. Teneva gli occhi bassi,
e accompagnando l'inclinazione del suo sguardo vedevo la sottana bianca, traspa-
rente, luminosa, sulle sue gambe di cavallina irrequieta. Si, certo, non c’¢ dubbio,
fu proprio cosi: queste cose accaddero poco dopo la guerra, in uno scialbo inverno
milanese, e io non dovrei fare dei ricordi un meccanismo cosi segreto. Dopotutto,
¢ peccato. Magari peccato mortale. O, chissa?, ¢ un modo che la coscienza trova,
un modo di liberarci delle cose che non pesano nella mente e che tuttavia solcano
a fondo la nostra pelle, un giorno dopo I'altro. Si, certo, la ragazza di Kansas City
venne a parlare con me, e mi chiese notizie di Geraldo perduto chissa dove, nel de-
lirio dei suoi incomprensibili amori. Allora dissi (credo che dissi), scagliando una
freccia piena di piume verdi contro il bersaglio di sughero appeso alla parete dietro
il bancone del bar, dissi o credo che dissi: «Chérie, les amitiés particuliéres sont pour
ces gens 1a une réalité insupprimable. N’y pensez pas, chérie. Restez ici, écoutez avec
moi le silence de cette nuit qui monte».

E, realmente, una notte smisurata veniva su dalle ceneri di quella giornata stancante,
inutile, durante la quale avevamo provato un qualsiasi Anouilh senza nessuna speranza
di trarne uno spettacolo, una rivelazione, un fatto. Allora la primavera incredibile delle
Americhe — quella luce cieca, che poi avrei ritrovato nelle mattine di Rio — comincid
a sfavillare fra le lunghe ciglia della ragazzina di Kansas City, le sue mani afferrarono
un bicchiere di whisky e la notte ruotd con lei e con me verso i poli pitt remoti, al
ritmo piano di Stardust. E, visto ch’era una musica anche troppo legata ai tempi di
guerra, gridai, nel bel mezzo della sala: «Io ho avuto una fidanzata, ho avuto una vol-
ta una fidanzata, pili innocente di questa fanciulla incomprensibile». Ora la ragazza
di Kansas City sorrideva, gia osava alzare gli occhi, voleva persino ballare. Il pittore
(quello rapato, che chiamavano lo Svizzero oppure Lupu Pick) si precipitd verso di
me: «Non si deve gridare a questo modo, non si devono proclamare fatti personali con
questa intonazione da romanzo. Poi penseranno che tu scrivi o fai teatro a memoria,
raccontando cose vere. Il che ¢ immorale. Ne rimarresti seriamente danneggiato. Nel
nostro ambiente si crede solo alla bellezza». Tacqui e, stringendo le mani asciutte,
febbrili, della ragazza, mi sedetti in un angolo, cominciai a baciarla sul collo e volevo
pregare. Volevo chiedere a qualche Santo un aiuto definitivo, qualcosa che mi salvasse
dai neri peccati della memoria. Ogni automobile che passava in quella via stretta e
piovosa portava schizzi di luce gialla e subito spariva ruggendo, trascinandosi dietro
un pezzo del nostro disordine. La ragazza di Kansas City mormord, in un soffio: «Lo

Ruggero Jacobbi; Silvia Fantacci (a cura di), Prose e racconti : inediti e rari, ISBN 978-88-8453-
687-7 (print), ISBN 978-88-8453- 688-4 (online), © 2007 Firenze University Press
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so che sono un’americana, un’idiota, ma vorrei tanto essere amata da voi». La grande
primavera si era stabilita definitivamente nei suoi occhi, nel bianco trasparente delle
sue vesti. Ebbi voglia di dirle di no, che non cera niente da fare, che era meglio non
pensarci neppure. Ma non dissi nulla, e continuai a baciare il collo, le guance, gli
occhi della ragazzina di Kansas City, finché il pianista decise di interrompere i suoi
esercizi di jazz e attaccd una sonata di Scarlatti', che indigno profondamente le cop-
pie nascoste negli angoli, come se destasse in ciascuna di quelle teste il rimorso di
un’altra vita. «Bisogna rispettare i classiciv, dissi io, di lontano, forte, a un ragazzone
turbolento, ed ero pronto a litigare. Ma l'altro sorrise senza rispondere: cammino
sino alla porta, e udimmo che stava chiamando un taxi. Il freddo arido della notte
raggiunse tutti noi, uccise i desideri, le emozioni, i ricordi, tutto.

Arrivato a casa, misi a bollire il caffe, mi allungai sul divano togliendomi solo le
scarpe. «Perché ho permesso che lo Svizzero si portasse a casa quella ragazza di Kansas
City», mi domandavo, ora, in un’onda grigia di pigrizia. La ragazza era bellina, e aveva
parlato chiaro. «Bé, il fatto ¢ che io non voglio piti nulla», risposi a me stesso, e corsi
a spegnere il gas. Bevvi il caffé su un angolo del tavolo dove giacevano fogli di carta
bianca, spiegazzati, e un lapis. Disegnavo circoli, losanghe, visi di donne senza bocca.
Lidea d’'una primavera capace di esplodere come un grande sole, in qualche punto del
mondo, cresceva nella mia intuizione d’ubriaco, e mi faceva allargare assurdamente gli
occhi delle donne disegnate. Forse somigliavano a quella ragazzina di Kansas City. Ma
un volto — uno, grande, che occupava tutto il foglio — rimase interamente vuoto: solo
la linea esterna del mento, delle orecchie, delle guance, e uno scarabocchio di capelli.
In quell’ovale incerto, scrissi la parola «qui» e subito, sotto, con una grafia minuta,
questo geroglifico della mano — perché era la mano che lo componeva, non io:

Calma notte

vago

disastro

e

la disperazione

in me

Quelle moltiplicazioni d’insetti
sulle pareti di calce
inverosimile

Esitano e

poi

tornano

allombra

Mi perdo in questi labirinti
Sono

un vecchio pianeta

senza pace

' Il corpus delle sonate pervenute di Domenico Scarlatti (1685-1757) ¢ costituito da 555 composi-
zioni.
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«Che stupidaggine», dissi appena finito. Ma la parola «qui» restava indicativa,
vitale, nella mia testa. Avrei voluto definire tutto cio che essa significava — il mio
nome, la mia casa d’'uomo solo, il bar, la ragazza, il pittore, la cittd invernale, sprov-
vista di qualsiasi affinita con la mia natura — tutto cio che volevo abbandonare per
sempre, lasciare dietro di me, correndo incontro alla luce che cominciavo a intrave-
dere. Mi addormentai con la testa sul tavolo, 'ultimo rumore che udii fu quello del
lapis caduto. Secco, senza rotolare. Nel sonno si snodo, sfumato, il primo atto della
commedia che stavamo provando. Si svolgeva in una stazione. Un vecchio parlava
parlava di ristoranti a prezzo fisso. Il rumore del treno copriva tutto, inventava iti-
nerari di viaggio.

Mi desto il campanello e, con I'insistenza del campanello, un mal di testa insop-
portabile. Mi trascinai sino alla porta, e la apparve la ragazza di Kansas City, tutta
traballante. «Hello», disse, e si sedette. Sul divano, cercava un punto dove appoggiare
la testa. Sorrideva.

«Non sei andata a dormire?»

«No. Et vous?»

«lo dormivo».

«’'m sorry».

Infilai di nuovo le scarpe, e cominciai a cercare un’aspirina nei cassetti del tavolo.
Quando l’ebb\i trovata, chiesi alla ragazza:

«La vuoi? E per il mal di testa».

Non rispose. Magari s'¢ addormentata, pensai in un istante. Ma immediatamente
guardai verso il divano, e vidi che la ragazza piangeva, senza rumore, immota.

Sedetti accanto a lei:

«Sempre Geraldo?»

«Sempre».

«Perché voialtre amate quei tipi?»

«Voialtre? Io non sono woialtre, sono io».

«Va bene, va bene. Ma non puoi smetterla con questa storia di Geraldo?»

«Voi potreste aiutarmi. Forse. Ma non volete».

«E a me, chi mi aiuterebbe, a me?»

«Voi siete un uomon».

«E con cio?»

«Niente».

Lalba aumentava, attraverso la finestra, come il fiato d’una bestia grigia, enor-
me. Ora la ragazza era sdraiata, con la testa sulle mie ginocchia, e io le asciugavo le
lacrime con la punta delle dita.

«Vous avez raisony, ella disse, «je ne vous aime pas».

lo pensavo a Geraldo, all’arte chegli aveva di piegare un taglio di stoffa su un
braccio, arrotolarlo intorno al corpo, e suscitare I'immagine d’un figurino, d’'una
donna greca o egiziana; all’attenzione con cui attaccava una tendina alla parete della
scena, a occhi semichiusi, tutto il corpo buttato indietro da un movimento assurdo
delle reni. Non riuscivo a trovare questa immagine negli occhi della ragazza di Kansas
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City, che ora stavano, asciutti, spalancati, sotto le mie dita. Non avevamo, davvero,
nulla da fare, li. Non avevamo nulla da dire. Era questo che volevo spiegare alla
ragazza, di cui non sapevo neppure il nome. Stesi la mano verso la radio, e subito
scoppid nella stanza una cosa impossibile, solenne, completamente fuori luogo. Era
una sinfonia di Mahler, di Bruckner, chissa. La ragazza domando, piano:

«Da che paese avete detto che vi ¢ arrivata una lettera?»

«Da un posto chiamato Copacabana.

IL BRASILIANO A PARIGI

Mi ballava, quasi, dinanzi; inquieto, morso dalla tarantola della sua bruttezza e
della sua giovinezza. Portava a tracolla la macchina fotografica e tutti i suoi movimenti
volevano far credere a una disinvoltura di reporter internazionale, ma José Joaquim
era solo un contorto e scuro nanerottolo del Ceard?, con la faccia pitt grande e piu
sghemba d’ogni altra cosa del suo corpo. Mi faceva delle domande da grande inter-
vistatore, ma aveva una cosi sfacciata indifferenza per gli argomenti e per le risposte,
che ci voleva proprio la mia totale (e da lui forse indovinata) indifferenza di fondo, per
non prenderlo a schiaffi. Aveva le tasche piene di carte e di oggetti inimmaginabili, i
pantaloni si sfasciavano sulle scarpe, la giacca era attorcigliata dal sudore, la cravatta
era un pezzo di corda: José Joaquim beveva acqua, non aveva voluto altro che acqua,
acqua ghiacciata, ma tanta, nel corridoio dell’ Hozel de Malte, poi volle fotografarmi
in cortile, fra la sporcizia delle pietre, gli ombrelloni stinti, 'edera grama che saliva
ad avviluppare le tubature: odor di ruggine, meriggio, crepitio della prima estate.
Mentre scattava le foto, ricomincio a sudare da tutti i pori della faccia bucherellata.
Gli occhi neri, vivissimi, alludevano ad altro, sempre ad altro, a cose improvvisamente
ricordate, a rimorsi di cose da fare, a cose che lo aspettavano subito. «Fatto», sospiro,
e non ringrazid neppure, arrangiava alla meglio le sue carabattole, rimetteva a tracol-
la la macchina, eravamo gia sulla Rue Richelieu, José Joaquim si guardava intorno
— verso sinistra, si, verso la Biblioteca Nazionale, no, verso destra, verso la Rue des
Petits Champs — ma no, a sinistra a destra, ma no, ecco, se ne andava, doveva andare,
'automobile era in garage per una riparazione (ma forse non I'aveva, 'automobile) e
il metrd era proprio dalla parte di 13, a sinistra, si, e lui doveva andare all’aeroporto,
arrivava non so chi da fotografare, con un jet della Panair do Brasil’. José Joaquim
scomparve, nei suoi fogliacci c’erano pezzi della mia vita, aggettivi miei prediletti per
inerzia o mania, nomi storpiati in tre lingue, riassunti vertiginosi di approssimative
teorie o d’irrealizzabili progetti, ostentazioni — mie — di saggezza o di polemica, scorie,
tutte scorie a perdersi su un giornale o forse solo nelle sue stesse tasche, amen.

Arrivai sino alla Place des Victoires, c’¢ un ovale di palazzi balzacchiani intorno
ad un monumento equestre. E non sapevo che fare. E avevo cose da fare, tante; ma

* Lo stato nel nordest del Brasile.
3 La compagnia aerea brasiliana nacque nel 1930 e fu inizialmente autorizzata a effettuare voli lungo la
costa brasiliana. Dal 1946 iniziarono i voli regolari per I'Europa (per Londra, Parigi e Roma).
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non avrei mai saputo se farle ora 0 domani, a piedi o in tassi, da solo o con l'aiuto
di qualcuno; confuse orrende cose da fare, come nella confusa testa di José Joaquim,
ma non gioiose come nella sua testa.

Ora fa notte. Ora fa notte, e mi ritrovo sbattuto su una poltroncina dell’Alham-
bra, mentre i negretti e le mulatte del brazilian show «Skindou» si affannano a con-
vincere i parigini dell'autenticita del loro carnevale, della loro macumba’, delle loro
canzoni d’amore. Ma i parigini, si sa, vogliono ordine, struttura, fluidita; come si fa
a fargli digerire la disorganizzazione, le pause non artistiche ma naturali, il favoloso
e sonnolento caos ch’¢ il prezzo d’una vera allegria e d’una vera passione? Il brazilian
show camminava male. Aveva, solo, I'incanto della vita; a cui nessuno, a Parigi (e in
molte altre sumatre) ¢ sensibile, piti. A un tratto Amarildo, negro vivissimo, con una
sua eleganza da discendente di pontefici delle piti auguste religioni, viene a sedersi
accanto a me; ¢ U'impresario dello show, ha mille lamentele da fare, gli agenti che
lo derubano, la stampa che prende in giro il suo lavoro. Ha in tasca diversi ritagli
accuratamente rifiniti a punta di forbice, piegati in due, in quattro, con 'unghia.
Li spiega, me li mette sotto il naso, alcuni brani me li fa leggere, altri me li cita a
memoria. Gli domando se almeno fanno soldi. No, no, le spese sono molte, gli
agenti sono terribili, ci vorra forse I'intervento del console, chissa. Domanda come si
potrebbe migliorare lo show, se ho qualche idea da suggerirgli. Ridendo gli dico che
deve eliminare le tre o quattro negre senegalesi che tutti conoscono a Parigi, e che
ha infilato nel gruppo per ingrossarlo: ahi Brasile ahi sciagurato Brasile. «Lo so, lo
$0, ma siamo poveri» squittisce I'alto Amarildo. E suda; ¢ come un velo di luce sulla
sua faccia d’una dignita prossima ad estinguersi, ma concreta. Alto antico Amarildo:
un imbroglione che avrebbe potuto essere un re. E lo striptease? Macché, nessuno si
eccita a veder spogliare una negra: una negra ¢ gia spogliata, per definizione. Nuda,
poi, ¢ vestita: la pelle ¢ una cappa. Lo spettacolo finisce, I'orchestra attacca un twist,
mostriciattoli francesi e lunghe donne dall’aria di modelle in sciopero si mettono
a fare triangolazioni sulle ginocchia, movimenti pendolari delle braccia: i visi as-
sorti. Due mulatte dello show, che si sono rivestite in un baleno, vengono a sedersi
con noi. I fianchi scoppiano tra i braccioli delle poltroncine, le gambe lustrose si
scoprono ad ogni movimento, e loro ridono con tutti i denti che sfavillano. Finito
il rwist, ricominciata la lunga serie dei tanghi e dei boleri, maledizione notturna di
tutta Parigi, riaccesi i verdi lumi sui tavoli e calate insensibilmente tutte le altre luci,
si parla si parla sommesso di Copacabana, di come sara ora il tempo laggiti, di po-
litica, di saudades,’ e non si sa, non si ¢ capito ancora, che questa ¢ solo una cornice
per 'improvviso scoppio di José Joaquim fra di noi.

Eccolo: ¢ tutto chiaro. Ci voleva la sua frenetica narrazione dei mille inutili fatti
del giorno, e la sua voracita di panini tostati, la sua sete di whisky e di acqua ghiac-

4 Si veda la nota 5 al racconto La mulatta nella nostra edizione.

> Ecco come Jacobbi spiega la parola saudade nel Glossario in appendice a Le notti di Copacabana
(R.J.4.92), riferendosi a questo passo de 1/ brasiliano a Parigi (epilogo del romanzo): «intraducibile
parola portoghese per indicare un sentimento di mancanza e lontananza, di perdita e di memoria, di
nostalgia».
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ciata, per ridare un senso alla notte. Lui ha molte idee, disegna persino itinerari
sulla carta, ha un piano, finird per spedire Amarildo addirittura in Finlandia. Tucti
e due sanno che nulla di quanto dicono accadra, ma che solo cosi la notte si giusti-
fica; e il terroso José Joaquim, il levigato Amarildo, riprendono un colloquio tra lo
sgraziato commercio e I'inamovibile grazia, che ¢ tutto il Brasile. Le mulatte gli si
attaccano addosso, José Joaquim diventa tutto sesso e Amarildo si rassegna ad un
compito quotidiano. Io non c’entro pitl, voglio andarmene, ma indugio ancora un
po’, mentre i quattro ballano mi diverto a immaginare quel che tra poco accadra su
due letti d’albergo. José Joaquim frenetico, a scosse, piccolo e storto, sul corpo della
sua mulatta; e Amarildo immobile, con le braccia dietro la nuca, a farsi accarezzare
dalla sua, con noia e dolcezza. Pago il conto, me ne vado prima che ritornino al
tavolo. Fuori le luci sono intense, spaccano il nerume dei sassi, il rigoglio polveroso
degli alberi, fingono un’operistica scenografia di deserto.

Questa volta non esplose, José Joaquim; non fu un’apparizione. Venne su, lento
lento, dalla sua malinconia, da un’inerzia che lo faceva sembrare ammalato.

Disse che la compagnia di Amarildo era partita per il Portogallo, dove avrebbe
lasciato certamente un paio di mulatte: i portoghesi le adorano e spesso le sposano,
«non ¢ vero? Lei lo sa meglio di me, la nostra razza si ¢ fatta cosi»; da Lisbona lo
show sarebbe ritornato mestamente in Brasile, ma José Joaquim aveva gia provveduto
a far pubblicare fotografie e notizie di grande successo. (Cosi Amarildo passera per
un trionfatore, e fra un anno non ricordera pitt nulla, comincera a credere anche
lui a un'impresa formidabile, la raccontera e la sognera, felice, per tutta la vita).
José Joaquim narrd, ma a voce bassa, stranamente immoto, queste cose ¢ anche che
la mulatta era «buona» e che gli era dispiaciuto di vederla andar via; lui aveva una
francese per le mani, ma le francesi sono sporche, «non ¢ mica come da noi, che ci
si mette sotto la doccia tre volte al giorno». Ma neanche questa era la causa della sua
malinconia; era un vuoto, un girare intorno ad un centro grigio scavato chissa dove
in lui; qualcosa che lui stesso non sapeva e che cominciava in forma di stanchezza,
finiva in forma di preghiera.

«Un giorno o I'altro me ne vado», mormoro all'improvviso.

«E poi ti piangi Parigi per anni e anni».

«Me la piango per sempre, ma ora mi piango tutto».

«Tutto il Ceard? Tutto il Brasile?»

«Tutta la vita, che non si sa cosa sia».

Una frase, lo so; ma chi pud impedire a un coboldo del Ceard di far delle frasi,
quando esce per un momento dalla sua vertigine? C’era un’ombra sulla fronte di
José Joaquim, 'ombra di una cosa vera; che non era, pill, una cosa da fare.

lo, come sempre, avevo delle cose da fare, ma restavo con lui. Vidi, non so
perché, una marina bianca; steccati con bandiere, netti; e albeggiare, lontano, un
bastimento come un cetaceo. Mi arrivava 'odore del sale, sentivo lo scrostarsi delle
vernici; partivo, sapendo che José Joaquim non mi seguiva. Il suo paesaggio naturale
¢ arido, sterpaglia; ma in quel momento non aveva paesaggio, non era in nessun
paesaggio, non si trattava di ricordi o di nostalgie, ma d’'una mancanza. Assoluta.
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Mi parve di vedere come tutto lui, dentro, girasse intorno a quel cerchio grigio, un
giro a vuoto.

«lo dovevo fare I'ingegnere» proclamo di scatto, «una professione mette a posto
un uomo». Davvero non mi aspettavo un’'uscita cosi banale. O magari non lo era;
aveva un altro senso. Si fa finta di capire un José Joaquim, ma poi non ¢ vero, un
José Joaquim ¢ prima di tutto una cosa. Una cosa viva, naturalmente. Ma le cose
sono cose, anche se vive; e non ci ¢ dato interpretatle. Si descrivono, e basta. Come
ora il suo viso, macchina strana d’ossa saltate in fuori, in bitorzoli, di buchi, ombra
di ciglia, sguardo ridotto a fessura da una contrazione nuova, seria. Un po’ di sole lo
tagliava in due. Si era al Chételet, seduti al bar vicino al teatro; faceva ancora caldo,
ed io avevo le mie cose da fare, sempre quelle, e non mi decidevo ad andarmene,
sentivo in José Joaquim quel motore di pena e di perdita che girava, lo sentivo come
se facesse rumore, ed era anche mio.

«Quem sabe», dissi, «<se un po’ di pioggia... »

José Joaquim, con la testa, rispondeva di no.

Accaddero cose incredibili in quella fine di primavera o principio d'estate. Riuscii a
mettere a posto tutte le mie cose da fare, ed ero ormai pronto a tornare in Italia, avevo
salutato tutti, non avevo pin bisogno di nulla, avevo persino una valigia piena di fogli
scritti a macchina, puliti puliti, di cui andavo orgoglioso e per non mutare in dubbio
lorgoglio mi guardavo bene dal rileggerli. Insomma ero quasi felice. Allora accaddero cose
incredibili. L'aria sudaticcia, la polvere, la congestione delle mattine e dei pomeriggi, il
languore strascicato della Senna, m’inghiottirono come una savana. Non potevo staccar-
mi di li, non potevo far nulla, non parlavo con nessuno, mi trasportavo come sacco da
un caffé all'altro, da un marciapiede all'altro, da una spalletta a una spalletta di ponte.
Spesso mi dimenticavo di mangiare. Parlavo da solo, recitavo per le strade certe poesie
imparate da ragazzo, mi fermavo ad ascoltare le canzoni trasmesse dalle radio dei bar
0 dai transistor dei turisti. Pian piano mi accorsi che la mia vista sindeboliva, tutto mi
appariva come un tremolio quasi d acqua, come se vedessi le cose attraverso una ragnatela
lucente. Tutte le donne mi sembravano ballerine, scorporate e trasparenti sugli asfalti,
dietro i vetri dei tram, pronte a prendere il volo. Una mattina vidi al Pont du Carrousel
il cieco osservato o immaginato da Rilke,® gli corsi incontro, era una specie di mucchio
rossastro — carne foglie lutulenza tremore — sulle pietre grigie, ma quando arrivai presso
di lui non c'era pin, cera solo un banchetto pieghevole che sollevai all improvviso e subito
un americano me lo strappo dalle mani gridando, io fuggii via per il ponte brontolando
«’m sorry, 'm terribly sorry» e raggiunsi la bottega di un antiquario, nella vetrina
cera un ritratto del settecento, una donna in parrucca il cui volto somigliava a Bidault.
Due giorni dopo svenni in Place de I’Alma, proprio davanti al ristorante Saint-Denis, e
nel momento di crollare a terra ebbi l'impressione d'essere avvolto nel domino nero d'una
donna mascherata uscita da un ballo a cui ricordavo d'aver preso parte, forse da ragaz-

¢ Scrive Jacobbi nel Glossario in appendice a Le notti di Copacabana (R.J.4.92), in riferimento a questo
passo de 1/ brasiliano a Parigi (epilogo del romanzo): «Vedi 'omonima poesia [Pont du Carrousel] di
Rilke nel Libro delle immagini [1902, nuova edizione ampliata nel 1906], e passim I quaderni di Malte
Laurids Brigge [1910]».
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zo, forse in un film, forse in un sogno. Mi ritrovai su un tavolino di caffé, un poliziotto
maveva praticato la respirazione artificiale, alcuni curiosi parlavano come campanelle
come zanzare come foglie intorno alle mie orecchie, e io non avevo la forza di aprire gli
occhi, sudavo freddo, i pantaloni mi sincollavano alla carne. Dicevano le voci: «é un
principio d'insolazione», finché una (ahbi, squillante) azzardo: «magari é fame, crepa di
Jfame». Al che il poliziotto reagi con un certo disprezzo che mi parve riguardasse pii me
che lautore della pietosa supposizione: «macché fame, gli ho guardato in tasca, ha un
milione di vecchi franchi».
Riaprii gli occhi e mi pareva d'aver lobbligo di uccidere qualcuno.

«E successo anche a lei?» chiese José Joaquim.

«Anche a me, ma dammi del tu» risposi io.

«A me sono successe cose tremende, cose gravi» brontolo cupo il cearense, ma
non le volle raccontare.

Eravamo di nuovo nel mio albergo, la cameriera olandese era venuta a portarci
due limonate, in camera, ci aveva sbirciato con un sorriso, scambiandoci forse
per due pederasti. José Joaquim era disteso per terra, su uno scendiletto, e si era
tolto le scarpe. Non I'avevo mai visto cosi buio; minatore d’un fondo (dell’esta-
te e della citta) che solo lui conosceva e che gli lasciava tracce nella pelle e nella
voce. Raccontava della sua decisione di ritornare in Brasile, e dei mille rinvii della
decisione stessa, e poi della successiva decisione di non uscire mai pitt da Parigi.
Raccontava dell’ultima volta che aveva fatto 'amore con la sua francese, e che
questa si era spaventata nel sentirlo invocare Ogim’ ad alta voce, proprio nel
momento dell’orgasmo.

«Ma tu credi a Ogtim? Credi agli dei? Sei della linea di Umbanda?»® chiesi io.

«Figurati», scoppio José Joaquim. «Sono marxista».

«Questa proprio non me l'aspettavo». Senza fiato, lo stetti a sentire:

«No, volevo solo spaventare Martine», insist¢ lo gnomo. «O volevo offenderla.
O volevo salvarla. O volevo salvare me stesso. Certo sarebbe una bella cosa, esse-
re un negro vero, bahiano magari, che tiene in casa i suoi santi, e gli da da bere la
pinga’, perché i santi sono ubriaconi, e parla con Cosma e Damiano'’ a qualunque
ora della notte, e gli basta una candela accesa, una corona di fiori bianchi buttata in
mare a lemanjd'!, per riscattarlo da ogni male. Dio, Dio, cosa siamo noi? lo, dico.
Soltanto io. Che diavolo farei a Bahia? O a Copacabana? O a Porto Alegre. Né un

7 1l dio del ferro, spesso confuso, nel sincretismo religioso brasiliano, con S. Giorgio o S. Antonio (si
veda la nota 5 al racconto La mulatta nella nostra edizione).

8 Cfr. la nota 5 al racconto La mulatta nella nostra edizione.

? Cfr. la nota 2 al racconto Dante ferito nella nostra edizione.

10 Cfr. la nota 21 al racconto [Incontri a Copacabana) nella nostra edizione.

"' La divinita brasiliana signora del mare. Scrive Jacobbi a proposito di Iemanji: «Nella notte dell'anno
le mulatte sono entrate nell’acqua coi loro vestiti bianchi, e ancora nella mattina galleggiano sull’Atlan-
tico le offerte floreali a Iemanjd, divinitd africana ormai assimilata alla cristiana Stella Maris. Del resto
Maria non ¢ bianca e azzurra come 'onda del mare?» (Cfr. R. Jacobbi, Diario brasiliano, a cura e con
una nota di Anna Dolfi, in “Journal intime” e letteratura moderna, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni,

1989, p. 340).
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buon negro al Nord, né un furbo meticcio a Rio, né un austero europeo al Sud: non
sarei niente. Resto qui, mi lascio morire».

«Ma lavori, ti agiti, fai soldi, vivi insommay, tentai io, ma pigro, incapace di
staccarmi da quel letto.

Lui si rotold sul tappetino, si grattava la testa ricciuta e la schiena col legno d’una
colonna del letto:

«Vivo, si, ma senza pensare abbastanza alla morte. Senza familiarita con la morte.
E allora, che vita &2».

Mi parve di vedergli gli occhi iniettati di sangue; poi crollo, si attorciglio tutto, era
il fagotto del Pont du Carrousel, il cieco sul ponte, grigio termine a imperi sterminati,
ma Rilke lo aveva visto eretto, /inamovibile stilita — intorno a cui girano il tempo e gli
astri'?, io invece ero arrivato tardi, al tempo del disfacimento, e tardi anche per questo,
perché al momento di toccarlo il cieco non c’era piti. E ora avevo paura di toccare
José Joaquim, di guardarlo troppo, perché poteva sparire anche lui, e rimanermi in
mano — che cosa? Un altro sedile? Una rugginosa statuetta di Exa", di quelle col
sesso filiforme, dove per superstizione si infilano i biglietti da due cruzeiros?

«In fondo» proclamo, dal suolo, José Joaquim «il solo che ha ragione ¢ Fidel
Castro».

12 1l riferimento & ancora ai versi della poesia Pont du Carrousel nella seconda parte del primo libro del
Libro delle immagini di Rainer Maria Rilke.
' Divinita africana, messaggero celeste.
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ABBREVIAZIONI UTILIZZATE
c. = carta

cc. = carte

ds. = dattiloscritto/a
dss. = dattiloscritti/e
mm = millimetri
ms. = manoscritto/a
mss. = manoscritti/e
n. = numero

7. = recto

. = verso



FINESTRA [I]

R.J.4.9

1 c. ds. a inchiostro nero, con la firma ms. in stampatello “Jacopo” (Jacopo Ruggeri, pseu-
donimo usato dall’autore negli scritti giovanili).

Il testo ¢ tormentato, con molte cassature e correzioni manoscritte a inchiostro nero. Un ini-
ziale titolo dattiloscritto (Primo su un inverno) & cassato a penna e sostituito con Finestra.
Alle segnature R.J.4.9, R.J.4.10, R.J.4.11, R.J.4.12 si trovano testi (da noi indicati con
numeri romani progressivi) che riportano la stessa intestazione Finestra: presumibilmente i
frammenti superstiti di un unico disegno narrativo di memorie.

FINESTRA [II]
R.J.4.10
1 c. ds. a inchiostro celeste (lo stesso di R.J.4.11 e R.J.4.12), non firmata.

FINESTRA [III]
RJ.4.11
1 c. ds. a inchiostro celeste (lo stesso di R.J.4.10 e R.J.4.12), non firmata.

FINESTRA [IV]
R.J.4.12
1 c. ds. a inchiostro celeste (lo stesso di R.J.4.10 e R.J.4.11), non firmata.

AUTORITRATTO DI SETTEMBRE

RJ.4.2

Ms. di 3 cc., a inchiostro nero, su liste di carta di mm 312x108. Non firmato.

11 testo presenta minimi interventi correttori. La grafia ¢ minuta e accurata, probabilmente
giovanile.

Sotto il titolo discrezionale [A Marta) abbiamo riprodotto il testo di 4 cc. manoscritte (ca-
talogate con la segnatura R.J.4.3) che abbiamo unito ad Autoritratto di settembre in quanto
si tratta presumibilmente del prosieguo della narrazione. Lo prova anche 'omogeneita della
carta e dell’inchiostro dei due mss.

[BIANCHI LEONI]

RJ.4.16

Ms. di 7 cc., a lapis e a inchiostro nero (dalla seconda meta della c. 2) su liste di carta di mm
350x97, con la firma manoscritta (di altra mano) “Ruggero Jacobbi”.

Il testo contiene minime cassature ed ¢ presumibilmente giovanile.

GUERRA

R.J.4.8

Ds. di 3 cc., a inchiostro nero, su fogli di carta velina. Non firmato. Le cc. 2 e 3 riportano
in alto a sinistra la numerazione ds. “pagina 2”, “pagina 3”.

Il testo presenta rare cassature e correzioni manoscritte a inchiostro nero ed ¢ presumibil-
mente giovanile.

Ruggero Jacobbi; Silvia Fantacci (a cura di), Prose e racconti : inediti e rari, ISBN 978-88-8453-
687-7 (print), ISBN 978-88-8453- 688-4 (online), © 2007 Firenze University Press
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[DI LA DA OGNI MURO]

RJ.4.1

1 c. ms. a inchiostro nero, non firmata. La grafia ¢ minuta e accurata, probabilmente gio-
vanile.

Alla stessa segnatura R.J.4.1 ¢ conservata nel Fondo Jacobbi un’altra stesura manoscritta
della stessa prosa, con minime varianti e incompleta. Allegati a questi mss. due frammenti,
che chiameremo [a] e [b], non firmati, uno dal titolo Angelica, I'altro indicato dall’autore
come “elegia”, di cui si offre la trascrizione:

RJ.4.1 [a]

ANGELICA

tra sorde mura alzate alla citta

di primavera, rimembro — nel vuoto
lume dei mari un gorgo mi riporta
disilluso — la luna di speranza

e riposo, che fu sulla tua fronte —
Angelica tra i fumi di vittoria
impallidita e severa — ti cresce

sulle spalle dell’abito nuziale

dei cipressi gia 'ombra, dietro mura
sorde ne occhieggia la minaccia adesso
che sfiorisci tra davanzali e luna
d’adolescenza, indocile al riposo

e di speranza incerta; e cosi bionda,
cosi calda sul passo della sera!
Innamorata — e gia sempre ti parve
di gelare tra mani abbominate

o vogliosa di un muto adolescente,
dov’io taccio una luce di foreste
nell’aria di parole [...]

non disillusa

RJ.4.1 [b]

(elegia)

Alle vaghe finestre, ultima notte
spenta su case docili di lume,

'opaco ardore dei capelli: a voce
d’acqua obliate rive che sommuovono
il sangue suscitando, ad un cipresso
allarmato, sul viale, eretto, il grido
spento dell’altro tempo. E dal furore
di questo io levo un'immagine bianca,
alle vaghe finestre, alle mie case
d’oggi, I'opaco ardore de’ capelli;

cosi parlo, e moblio dentro la luce
de’ suoi silenzi. Nel concilio alterno
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di giorni e di pensieri riconosco,
come fuggito all'ombre, una speranza
ultima di delirio. E cosi vivo,

tra cipressi e finestre, alle mie case,
vago di te — ma oscillano le parole

in cuore e piange la luce se amaro

mi volgo, il suono non ha pili ragioni

DEDICA

RJ.4.7

Ds. di 3 cc., a inchiostro nero, con la firma ds. (poi cancellata a penna) “Ruggero Jacobbi”
e la firma ms. “Ruggero Jacobbi”. Come si evince da un’analisi di carta e inchiostro (simili
a quelli di Apparizioni in un orto (R.J.4.4)) la prosa ¢ presumibilmente giovanile.

Il ds. contiene fitte cassature e correzioni manoscritte a inchiostro nero. In calce alla c. 3
leggiamo un’aggiunta ms. con lo stesso inchiostro (probabilmente proprio per 'inserimento
di questa aggiunta la firma ds. era stata cancellata).

[VENTISEI GIORNI]

RJ.4.20

Ms. di 2 cc., a inchiostro blu, su fogli quadrettati. Non firmato.

11 testo ¢ pulito, con due sole cassature. La grafia & pili frettolosa rispetto a quella dei mss.
che abbiamo ritenuto giovanili.

[CONVALESCENZA]

RJ.4.19

Ds. di 3 cc., non firmato. Le cc. riportano in alto a sinistra una numerazione ds.

I testo presenta numerose cassature e correzioni manoscritte a inchiostro nero alla c. 1 (la
pili tormentata), minimi sono invece gli interventi correttori alla c. 2, assenti alla c. 3.

Per ragioni interne (carta, inchiostro... ecc.) si presume che la prosa sia giovanile.

APPARIZIONI IN UN ORTO

RJ.4.4

Ds. di 4 cc., a inchiostro nero, con la firma ds. “Ruggero Jacobbi” e la firma autografa
“Jacobbi”.

11 testo contiene lievissime correzioni manoscritte a inchiostro nero.

Come si evince da un’analisi di carta e inchiostro (simili a quelli di Dedica (R.J.4.7)) il
racconto ¢ presumibilmente giovanile.

Il personaggio della “figlia di Monica” citato nel racconto ricorre anche in [La casa dei
carbonai] (R.J.4.21).

INFERNO DI NOTTE

RJ.4.13

Ds. di 5 cc., a inchiostro nero, con la firma ds. “Ruggero Jacobbi” e la firma autografa
“Jacobbi”.

Le cc. riportano una numerazione ms. da 1 a 5. Il testo contiene limitate cassature e corre-
zioni manoscritte a inchiostro nero e lapis. Il titolo ¢ manoscritto a lapis.

Come si evince da un’analisi di carta e inchiostro (simili a quelli di Apparizioni in un orto
(R.J.4.4)) il racconto ¢ presumibilmente giovanile.
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MADRE IN SOLITUDINE

R.J.4.15

Ds. di 4 cc., a inchiostro nero, su carta intestata “Societa Anonima Mobili Arredamenti,
Roma, li...193...”, con la firma dattiloscritta “Ruggero Jacobbi” e la firma autografa “Ja-
cobbi”. Lautore ¢ intervenuto con minime cassature e correzioni manoscritte.

Alla stessa segnatura R.J.4.15 ¢ conservata nel Fondo Jacobbi una stesura precedente del
racconto, che consta di 4 cc. dattiloscritte su carta intestata “Studio Jacobbi cav. uff. rag.
Nicola. Roma, via Aureliana 25”. Il ds. ¢ anepigrafo, con correzioni manoscritte di cui I'autore
avrebbe tenuto conto nella successiva stesura. Minime le varianti tra i due testi.

Per ragioni interne (carta, inchiostro... ecc.) si presume che il racconto sia giovanile.

RENATA ED IL SOGNO

Racconto pubblicato il 7 agosto 1966 sul «Corriere di Sicilia».

Nel Fondo Jacobbi, nella cartellina con segnatura R.J.4.39, sono conservate due stesure
dattiloscritte a inchiostro nero del racconto (anteriori alla stampa): una consta di 4 cc., con
una numerazione ms. da 2 a 4. Il titolo, Renata, ¢ manoscritto; il testo contiene minime
correzioni manoscritte di cui I'autore avrebbe tenuto conto nell’altra stesura, successiva, che
consta di 4 cc. e che mantiene il titolo Renata. La stampa riproduce in modo fedele 'ultima
stesura (con 'unica modifica del titolo).

La carta e 'inchiostro dei dss. dei racconti Renara (R.].4.39), La mulatta (R.].4.34), I ragazzi
(R.J.4.38), Il palazzone (R.].4.40), Laiuto regista (R.].4.42), Fine del festival (R.].4.44), Affare
Jatro (R.].4.45) sono analoghi.

I RAGAZZI

Racconto pubblicato il 24 agosto 1966 sul «Corriere di Siciliar.

Nel Fondo Jacobbi, nella cartellina con segnatura R.J.4.38, sono conservate due stesure
dattiloscritte a inchiostro nero del racconto (anteriori alla stampa): una consta di 5 cc.,
con una numerazione ms. da 2 a 5. Il titolo ¢ manoscritto; il testo presenta correzioni
manoscritte di cui 'autore avrebbe tenuto conto nell’altra stesura, successiva, che consta
di 6 cc., con minime varianti rispetto alla precedente. La stampa riproduce fedelmente
P'ultima stesura.

La carta e 'inchiostro dei dss. dei racconti / ragazzi (R.].4.38), La mulatta (R.].4.34), Renata
(R.]J.4.39), Il palazzone (R.].4.40), Laiuto regista (R.].4.42), Fine del festival (R.].4.44), Affare
Jatto (R.].4.45) sono analoghi.

FINE DEL FESTIVAL

Racconto pubblicato I'11 settembre 1966 sul «Corriere di Siciliar.

Nel Fondo Jacobbi, nella cartellina con segnatura R.J.4.44, sono conservati il ritaglio del
quotidiano e due stesure dattiloscritte a inchiostro nero del racconto (anteriori alla stampa):
una consta di 5 cc. che riportano una numerazione ms. da 2 a 5. Il titolo ¢ manoscritto a
inchiostro blu; il testo presenta correzioni e un’aggiunta ms., delle quali 'autore avrebbe
tenuto conto nell’altra stesura, successiva, che consta di 4 cc. La stampa riproduce fedel-
mente quest ultima.

La carta e l'inchiostro dei dss. dei racconti Fine del festival (R.].4.44), La mulatta (R.].4.34),
I ragazzi (R.].4.38), Renata (R.]J.4.39), Il palazzone (R.].4.40), Laiuto regista (R.].4.42),
Affare fatto (R.].4.45) sono analoghi.
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IL PALAZZONE

R.J.4.40

Ds. di 4 cc., a inchiostro nero, non firmato.

Alla stessa segnatura R.J.4.40 ¢ conservata nel Fondo Jacobbi una stesura precedente del
racconto, che consta di 4 cc. dattiloscritte, con una numerazione ms. da 2 a 4. Il titolo &
manoscritto e il testo contiene correzioni manoscritte (numerose soprattutto alla c. 1), di
cui 'autore avrebbe tenuto conto nella successiva stesura.

La carta e l'inchiostro dei dss. dei racconti // palazzone (R.].4.40), La mularta (R.].4.34), 1
ragazzi (R.].4.38), Renata (R.].4.39), Laiuto regista (R.].4.42), Fine del festival (R.].4.44),
Affare fatto (R.].4.45) sono analoghi.

(IL NOTTURNO DI BORODIN]

R.J.4.24

Ms. di 9 cc., a lapis, non firmato.

Le cc. riportano in alto a destra una numerazione ms. da 1 a 9. Il testo ¢ tormentato, con
fitte cassature e correzioni a lapis. La grafia ¢ frettolosa e non sempre di facile lettura, pro-
babilmente giovanile.

C.S.C.

R.J.4.23

Ds. di 5 cc., a inchiostro celeste, su fogli di carta velina, con la firma ds. “Ruggero Jacobbi”.
Le cc. riportano in alto al centro una numerazione ds. da 2 a 5.

II testo, presumibilmente giovanile, presenta minime correzioni manoscritte a inchiostro
nero; il titolo & manoscritto.

[TESI E STEFANI]

R.J.4.6

2 pagine manoscritte a inchiostro nero su un totale di 4 cc., non firmate.

Il testo presenta alcune cassature e correzioni. La grafia ¢ minuta e accurata, probabilmente
giovanile.

LAIUTO REGISTA

Racconto pubblicato il 14 agosto 1966 sul «Corriere di Sicilia».

Nel Fondo Jacobbi, nella cartellina con segnatura R.J.4.42, sono conservati il ritaglio del
quotidiano e due stesure dattiloscritte a inchiostro nero del racconto (anteriori alla stampa):
una, su carta intestata “Ruggero Jacobbi — Milano, via Ausonio, 277, consta di 6 cc., con una
numerazione ms. da 2 a 6. Il titolo & manoscritto; il testo contiene correzioni manoscritte di
cui l'autore avrebbe tenuto conto nell’altra stesura, successiva, che consta di 6 cc. La stampa
riproduce in modo fedele quest’ultima.

La carta e I'inchiostro dei dss. dei racconti Laiuto regista (R.J.4.42), La mulatta (R.].4.34),
1 ragazzi (R.].4.38), Renata (R.].4.39), Il palazzone (R.].4.40), Fine del festival (R.].4.44),
Affare fatto (R.].4.45) sono analoghi.

OSPITE IN VILLA

Racconto pubblicato in data mercoledi 30 novembre-giovedi 1 dicembre 1960 su «Paese
Sera».

Nel Fondo Jacobbi, nella cartellina con segnatura R.J.4.78, ¢ conservato il ritaglio del
quotidiano.
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[INSEGUENDO IRIS]

R.J.4.75

Ds. di 26 cc., a inchiostro blu, non firmato.

Il testo presenta limitate cassature e correzioni manoscritte a inchiostro nero.

Il personaggio di Stefano Carli, presente nel racconto, ricorre in altri testi (in proposito si
veda in questo Apparato quanto relativo a [/ verdetto] (R.].4.74)).

Nel Fondo Jacobbi ¢ conservato un ds. che riporta una versione incompleta del racconto in

lingua portoghese (R.].4.76).

[LA GHIAIA]

R.J.4.35

Ds. di 10 cc., a inchiostro blu, non firmato.

Le cc. riportano in alto a destra una numerazione ms. a inchiostro blu da 1 a 10. Il testo
contiene limitate cassature e correzioni manoscritte a inchiostro blu; alla c. 7 si legge un’ag-
giunta ms. sul margine sinistro.

UN UOMO DISPERATO OVVERO IL TEMPO DELLA GIUSTIZIA

Prosa pubblicata il 19 maggio 1945 su «Ricostruzione».

Nel Fondo Jacobbi, nella cartellina con segnatura R.J.4.26, sono conservate la pagina del
quotidiano e una stesura manoscritta anepigrafa della prosa che consta di 9 cc., con la firma
ms. in stampatello “Ruggero Jacobbi”. La stampa riproduce in modo fedele la stesura ms.,
introducendo solo poche lievi varianti e modificando qualche segno di interpunzione.

Nel Fondo sono conservati (in R.J.2.4) un attestato rilasciato il 21 giugno 1944 dal Comitato
di Liberazione Nazionale-Democrazia del Lavoro a Ruggero Jacobbi quale volontario della
Libertd, per aver operato contro i nazi-fascisti dal 1 dicembre 1943 al 7 giugno 1944 e una
tessera, datata “Roma, 4 maggio 19457, rilasciata a Ruggero Jacobbi in qualita di redattore
di «Ricostruzione» (quotidiano del Partito Democratico del Lavoro).

VIAGGIO DI UN POVERO TERRONE

ANCHE A MILANO CI SONO GLI SCIUSCIA

Prosa pubblicata il 21 agosto 1945 su «Ricostruzione».

Nel Fondo Jacobbi, nella cartellina con segnatura R.J.4.27, & conservata la pagina del quo-
tidiano.

Anche a Milano ci sono gli sciuscia, Dormire sotto la pioggia, Incubo di Porta Romana fanno
parte dei tre “Servizi particolari di «Ricostruzione»” (cosi si legge sulle pagine del quotidiano)
riuniti sotto lo stesso titolo (Viaggio di un povero terrone).

DORMIRE SOTTO LA PIOGGIA

Prosa pubblicata il 26 agosto 1945 su «Ricostruzione.

Nel Fondo Jacobbi, nella cartellina con segnatura R.J.4.28, ¢ conservata la pagina del quo-
tidiano.

INCUBO DI PORTA ROMANA

Prosa pubblicata il 30 agosto 1945 su «Ricostruzione.

Nel Fondo Jacobbi, nella cartellina con segnatura R.J.4.29, & conservata la pagina del quo-
tidiano.
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RITRATTO DI ELSA MORANTE

R.J.4.18

Ds. di 2 cc., a inchiostro nero, su fogli di carta velina, con la firma ds. “Ruggero Jacobbi”.
Il testo ¢ presumibilmente giovanile.

[RICORDO DI GINO CUBA]

R.J.4.25

1 c. ms. a inchiostro nero su un totale di 2 cc., non firmate.

Il testo presenta minime cassature e correzioni con lo stesso inchiostro. In calce sono annotati
a lapis un indirizzo e un numero telefonico.

Nel testo si ricorda un amico, Gino Cuba, tramite il quale Jacobbi dice di aver conosciuto
Giaime Pintor, ai tempi dell’universith. Di Giaime Pintor (Roma 1919 — Castelnuovo a
Volturno, Campobasso 1943) sono conservate nel Fondo Jacobbi 4 lettere (tre del 1939,
una del 1941) indirizzate a Ruggero Jacobbi (R.J.1.361.1-4).

Alla stessa segnatura R.J.4.25 ¢ allegato un ds., datato “Torino, marzo 19417, non firmato,
indicato, dall’ordinatrice del Fondo, come il ds. di Giaime Pintor citato nella prosa (per
maggiori notizie si veda I'/nventario del Fondo Ruggero Jacobbi a cura di Francesca Polidori
ora pubblicato insieme alla Bibliografia degli scritti dell'autore su un CD-Rom allegato alla
ristampa anastatica delle jacobbiane Rondini di Spoleto, con uno scritto di Anna Dolfi,
Trento, La Finestra, 2001).

NOTTURNO 1941

Racconto pubblicato in due parti sul «Corriere di Sicilia» del 1 e 2 settembre 1966.

Nel Fondo Jacobbi, nella cartellina con segnatura R.J.4.43, sono conservati il ritaglio del
quotidiano del 1 settembre 1966 e due stesure dattiloscritte a inchiostro nero del racconto
(anteriori alla stampa): una consta di 12 cc. molto tormentate. 1 titolo, Notturno 1943, ¢
manoscritto; alla c. 5 leggiamo alcuni versi, poi biffati; alla c. 6 e alla c. 12 compaiono due
brevi brani espunti nella stesura successiva (ma che saranno recuperati nella stampa).
Laltra stesura, successiva, consta di 11 cc. e tiene conto degli interventi correttori effettuati
nella precedente, introducendo alcune varianti. Il titolo dattiloscritto, Notturno 1943, & cor-
retto a penna in Nozturno 1941 (si tratta del titolo che comparira nella stampa). La stampa
riproduce l'ultima stesura ds., con una modifica nel finale.

Il tipo di carta e I'inchiostro della seconda stesura sono simili a quelli dei dss. dei racconti
La mulatta (R.].4.34), I ragazzi (R.].4.38), Renata (R.J.4.39), Il palazzone (R.].4.40), Laiuto
regista (R.J.4.42), Fine del festival (R.].4.44).

DANTE FERITO

RJ.4.31

Ms. di 7 cc., a inchiostro rosso, non firmato.

Le cc. riportano una numerazione ms. da 2 a 7. Il testo ¢ tormentato, con fitte cassature
e correzioni a biro rossa. La grafia ¢ frettolosa e non sempre di facile lettura. Linchiostro
e il tipo di carta del ms. sono analoghi a quelli dei racconti Ragazzo del Braz (R.].4.30) e
Maestro in Brasile (R.].4.33).

In due schemi conservati in R.J.4.79 e R.J.4.72 (li indicheremo rispettivamente come [y] e
[y?], che abbiamo trascritto nell’ Appendice a conclusione di questo Apparato di note) i tre
racconti sono riuniti sotto il titolo Quartiere italiano.

In un indice ms. d’autore (conservato in R.J.4.79) Dante ferito ¢ datato “1954”.
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RAGAZZO DEL BRAZ

Racconto pubblicato in data martedi 31 maggio-mercoledi 1 giugno 1960 su «Paese
Serav.

Nel Fondo Jacobbi, nella cartellina con segnatura R.J.4.30, sono conservati il ritaglio del
quotidiano e una stesura manoscritta a inchiostro rosso del racconto (anteriore alla stampa),
che consta di 5 cc., con una numerazione ms. da 2 a 5. In calce leggiamo la firma autografa
“Ruggero Jacobbi”. La stampa riproduce la stesura ms., introducendo lievi varianti e qualche
modifica nell'interpunzione.

Linchiostro e il tipo di carta del ms. sono analoghi a quelli dei racconti Dante ferito (R.J.4.31)
e Maestro in Brasile (R.].4.33).

Nell'indice ms. d’autore (conservato in R.J.4.79) Ragazzo del Braz ¢ datato “1952”.

MAESTRO IN BRASILE

Racconto pubblicato su «Paese Sera»; data di pubblicazione non pervenuta.

Nel Fondo Jacobbi, nella cartellina con segnatura R.J.4.33, sono conservati il ritaglio del
quotidiano e una stesura manoscritta a inchiostro rosso del racconto (anteriore alla stam-
pa), che consta di 4 cc., con una numerazione ms. da 2 a 4; in calce reca la firma autografa
“Ruggero Jacobbi”. 1l titolo del racconto & qui I/ maestro. La stampa riproduce la stesura
ms., con le uniche modifiche nel titolo e nell’espunzione di due brevi brani.

Linchiostro e il tipo di carta del ms. sono analoghi a quelli dei racconti Dantze ferito (R.].4.31)
e Maestro in Brasile (R.].4.30).

Al ms. ¢ allegato un indice di titoli ms. (con lo stesso inchiostro rosso); in esso Dante ferito,
Ragazzo del Braz e I[ maestro sono contrassegnati da una crocetta.

Nell'indice ms. d’autore (conservato in R.J.4.79) I/ maestro & datato “1959”.

[LA BOVARY DEL BRAZ]

R.J.4.59

Ds. di 12 cc., a inchiostro nero, su fogli di carta velina. Non firmato. Le cc. riportano in
alto a destra una numerazione ms. a inchiostro nero da 2 a 12. Alla c. 1 in alto al centro
lindicazione ms. “I. Notte” e alla c. 7 “II. Pomeriggio”.

Lautore & intervenuto con alcune cassature e correzioni manoscritte a inchiostro nero.

Il personaggio di Stefano Catli, presente nel testo, ricorre anche in altri (in proposito si veda
in questo Apparato quanto relativo a [// verderto] (R.].4.74)).

LA MULATTA

Racconto pubblicato il 31 luglio 1966 sul «Corriere di Sicilia».

Nel Fondo Jacobbi, nella cartellina con segnatura R.J.4.34, sono conservati il ritaglio del quo-
tidiano e due stesure dattiloscritte a inchiostro nero del racconto (anteriori alla stampa): una
consta di 5 cc., numerate progressivamente da 2 a 5, con correzioni e titolo manoscritti.
Laltra stesura, successiva, consta di 6 cc. e tiene conto degli interventi correttori effettuati
nella precedente. La stampa riproduce fedelmente 'ultima stesura.

La carta e 'inchiostro dei dss. dei racconti La mulatta (R.].4.34), I ragazzi (R.]J.4.38), Renata
(R.]J.4.39), Il palazzone (R.].4.40), Laiuto regista (R.].4.42), Fine del festival (R.].4.44), Affare
Jatto (R.].4.45) sono analoghi.

Nell'indice ms. d’autore (conservato in R.J.4.79) La mulatta ¢ datata “1949”.

Il racconto ¢ ricavato (con alcune variant) dalle parti II e III di [/ncontri a Copacabanal

(RJ.4.61).
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[INCONTRI A COPACABANA]

R.J.4.61

Ds. di 23 cc., a inchiostro nero e rosso (dalla c. 16), non firmato. Le cc. riportano una nu-
merazione da 2 a 23, parte ds. a inchiostro nero, parte ms. a inchiostro blu e rosso.

11 testo presenta una suddivisione interna in sei parti indicate con numeri romani; si notano
successivi strati correttori con cassature e correzioni manoscritte a inchiostro blu, nero e
rosso.

Dalle parti IT e III & ricavato il racconto La mulatta pubblicato il 31 luglio 1966 sul «Corriere
di Sicilia» (cfr. la nota relativa), dove si registrano alcune varianti (significativa I’eliminazione
dei riferimenti ai nomi propri di molti personaggi).

[ADDIO A ELIANA]

R.J.4.46

Ds. di 4 cc., a inchiostro blu, non firmato. Il testo presenta minime correzioni manoscritte
a inchiostro blu.

[VIAGGIO IN EUROPA]

RJ.4.47

4 cc. manoscritte a inchiostro nero (su recto e verso) su un totale di 10 cc., non firmate. Le
cc. riportano in alto a destra una numerazione ds. da 1 a 10.

Abbiamo indicato con segni di lacuna due parti del testo in cui 'autore avrebbe presumi-
bilmente inserito le battute di due dialoghi (lo dimostra la presenza, nel ms., delle linette
utilizzate normalmente per introdurre discorsi diretti).

Alla stessa segnatura R.J.4.47 si trovano 3 cc. manoscritte a inchiostro nero, numerate
progressivamente 72, 73, 74 (inserite dopo la c. 6), che contengono un dialogo che non
presenta alcuna relazione con il racconto. Altri materiali allegati al ms. (un elenco di titoli
e il ritaglio di un testo a stampa) non hanno alcuna connessione con il racconto e sono ai
nostri fini inutilizzabili.

LINTERVISTA

R.J.4.54

1 c. ds. a inchiostro nero, non firmata. Il testo presenta minime correzioni manoscritte a
inchiostro blu; in calce leggiamo un’aggiunta ms. con lo stesso inchiostro.

Lintervista e Il bar (R.].4.49) compaiono (rispettivamente preceduti dai numeri 1 e 2) in
un elenco di titoli (di racconti o di capitoli) conservato in R.J.4.79.

IL BAR

R J.4.49

Ds. di 3 cc., a inchiostro nero, non firmato.

Le cc. riportano una numerazione ms. a inchiostro nero 2-3; il titolo ¢ manoscritto. Il testo
contiene cassature e correzioni manoscritte a inchiostro nero.

Per i rapporti di questo racconto con Lintervista (R.].4.54) si veda qui la nota relativa.

[CISPETTORE DI PRODUZIONE]

R.J.4.55

Ds. di 4 cc., a inchiostro nero, non firmato. Le cc. hanno in alto a destra una numerazione
ms. da 2 a4.

Lautore ¢ intervenuto con alcune cassature e correzioni manoscritte a inchiostro nero.
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JAZZ AL MOGADOR»]

R.J.4.66

Ds. di 4 cc., a inchiostro nero, non firmato. Le cc. riportano in alto a destra una numera-
zione ds. da 2 a 4.

Il testo, con cassature e correzioni manoscritte a inchiostro nero e blu, s'interrompe alla c.

4 per probabile perdita di fogli.

[IL RAGAZZO DEL «<MORRO»]

R.J.4.57

Ds. di 5 cc., a inchiostro nero, non firmato. Le cc. hanno in alto a destra una numerazione
ms. a inchiostro blu da 2 a 5. La c. 1 riporta I'indicazione “I” in alto al centro.

Il testo presenta cassature e correzioni manoscritte a inchiostro blu.

DELITTO A MEDEIROS

Racconto pubblicato in data lunedi 3-martedi 4 ottobre 1960 su «Paese Sera».

Nel Fondo Jacobbi, nella cartellina con segnatura R.J.4.77, & conservato il ritaglio del
quotidiano.

Nell'indice ms. d’autore (conservato in R.J.4.79) Delitto a Medeiros ¢ datato “1958”.

In [y?] (trascritto nell Appendice) Delitto a Medeiros e Affare fatto (insieme a Fazenda, un rac-
conto non rinvenuto tra il materiale del Fondo) sono riuniti sotto il titolo Storie del Sud.

AFFARE FATTO

Racconto pubblicato il 14 settembre 1966 sul «Corriere di Siciliar.

Nel Fondo Jacobbi, nella cartellina con segnatura R.J.4.45, sono conservati il ritaglio del
quotidiano e due stesure dattiloscritte a inchiostro nero del racconto (anteriori alla stampa):
una consta di 5 cc., con una numerazione ms. da 2 a 5. Il titolo & manoscritto a inchiostro
nero; 'autore & intervenuto con successivi strati correttori con inchiostri nero, blu e verde.
Laltra stesura, successiva, consta di 6 cc. e tiene conto degli interventi correttori effettuati
nella precedente. La stampa riproduce in modo fedele 'ultima stesura.

La carta e I'inchiostro dei dss. dei racconti Affare fatto (R.].4.45), La mulatta (R.].4.34), I
ragazzi (R.].4.38), Renata (R.].4.39), Il palazzone (R.].4.40), Laiuto regista (R.].4.42), Fine
del festival (R.].4.44) sono analoghi.

[UN VECCHIO MESSICANO]

R.J.4.37

Ds. di 11 cc., a inchiostro blu, non firmato. Il testo contiene alcune cassature e correzioni
manoscritte a inchiostro blu e nero.

La vicenda del racconto si svolge in Cataguay: un paese sudamericano (inventato dall’au-
tore) vicino al Brasile. Del Cataguay si parla anche in [La casa dei Vaz Morales] (R.].4.68),
in [Storie dell'arcipelago di Manther] (R.]J.4.60), nonché nei romanzi inediti Lo sbaraglio (in
R.J.4.87 ¢ R.J.4.88) e La favola di Lea (Cronache della provincia del Cataguay) (in R.].4.89,
R.J.4.90, R.J.4.91).

[LA CASA DEI VAZ MORALES]

R.J.4.68

20 cc., parte dattiloscritte a inchiostro nero, parte manoscritte a inchiostro blu, non fir-
mate.

Le cc. riportano in alto a destra una numerazione ms. a inchiostro blu da 1 a 20.
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Numeri romani scandiscono una suddivisione interna del testo in quattro parti.
Il racconto, con fitte cassature e correzioni manoscritte a inchiostro blu, nero e rosso, s’in-
terrompe alla c. 20 per probabile perdita di fogli.

[STORIE DELLCARCIPELAGO DI MANTHER]

R.J.4.60

Ds. di 11 cc., a inchiostro nero (le cc. 9, 10, 11 sono dattiloscritte con un inchiostro nero
di diversa tonalitd), non firmato. Le cc. riportano una numerazione ms. a inchiostro blu da
2 a 8 e una numerazione ds. a inchiostro nero 10-11. Alla c. 1 I'indicazione ds. “I”’; la c. 9
¢ preceduta dall'indicazione ds. “II”.

Il testo presenta correzioni manoscritte a inchiostro blu e rosso.

[LA CASA DEI CARBONAI]

RJ.4.21

Ds. di 2 cc., a inchiostro nero, non firmato. Il testo contiene limitate cassature e correzioni
manoscritte a inchiostro nero.

Per ragioni interne (carta, inchiostro... ecc.) si presume che la prosa sia giovanile.

I personaggio della “figlia di Monica” & presente anche in Apparizioni in un orto
(R.].4.4).

I nomi dei personaggi di zio Vanni e Marco ricorrono in Guerra (R.].4.8). Nonostante questo
avanzare ipotesi su reciproci rapporti tra i racconti appare alquanto rischioso.

PERSONAGGIO E MONOLOGO

RJ.4.17

Ds. di 4 cc., a inchiostro nero e rosso (dalla seconda meta della c. 1), su fogli di carta velina.
Non firmato. Le cc. riportano in alto a destra una numerazione ms. a lapis da 1 a 4.

Il testo (presumibilmente giovanile) presenta alcune cassature e correzioni manoscritte a
lapis; il titolo & manoscritto a lapis.

[INCUBO NOTTURNO]

R.J.4.36

Ds. di 2 cc. (solo la c. 1 dattiloscritta sia su recto che su verso), a inchiostro nero, non fir-
mato.

Lac. 1v. riporta la numerazione ds. “2”. Il testo contiene cassature e correzioni manoscritte
a inchiostro blu.

Nella trascrizione si ¢ separato con uno spazio tipografico il contenuto della c. 2, che non
sembra avere alcuna relazione con la precedente.

IL GRANDUCA DI BLAIA

R.J.4.50

Ds. di 11 cc., a inchiostro nero, non firmato. Le cc. hanno in alto a destra una numerazione
ds.da2all.

Alla c. 1, in alto al centro, I'indicazione ms. “I.” precede il titolo manoscritto a inchiostro
blu.

11 testo presenta cassature e cotrezioni manoscritte a inchiostro blu.

[ QUARTETTI DI HAYDN]
RJ.4.58
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Ds. di 2 cc., a inchiostro nero, non firmato. La c. 2 riporta la numerazione ds. “2”. Il testo
presenta cassature e correzioni manoscritte a inchiostro blu.

[IL CASO DELLE SORELLE MORTARI]

RJ.4.51

Ds. di 7 cc., a inchiostro nero, non firmato. Le cc. hanno una numerazione ds. da 2 a 7 (solo
iln. 5 ¢ms.). Allac. 1, in alto al centro, si legge I'indicazione ms. “I” e alla c. 5 I'indicazione
ms. “II”. Il testo contiene cassature e correzioni manoscritte a inchiostro nero.

Il personaggio di Stefano Catli, presente nel testo, ricorre anche in altri (in proposito si veda
in questo Apparato quanto relativo a [/ verderro] (R.].4.74)).

INES

R.J.4.53

Ms. di 9 cc., a inchiostro blu, non firmato. Le cc. riportano in alto a destra una numerazione
ms.da2a9.

Il ms. & tormentato, con fitte cassature e correzioni; la grafia frettolosa ¢ spesso di difficile
lettura.

[TOM MARTIN]

R.J.4.64

Ds. di 7 cc., a inchiostro nero, non firmato. Il testo presenta cassature e correzioni mano-
scritte a inchiostro blu e nero.

INIZIO DI ROMANZO

R.J.4.14

Ds. di 5 cc., a inchiostro nero, con la firma ds. “Ruggero Jacobbi”. Le cc. riportano una
numerazione ds. da 2 a 5.

Alla c. 5v. si legge un’annotazione ms. non autografa «Per Jacobbi»: qualcuno potrebbe aver
dattiloscritto il testo per I'autore.

Come suggerisce il titolo, il ds. & verosimilmente I'inizio di un progettato romanzo (di cui,
tra il materiale conservato nel Fondo, non ¢ rimasto altro), risalente probabilmente ad anni
giovanili.

ATTACCO DI ROMANZO

R.J.4.22

Ds. di 9 cc., a inchiostro rosso, su fogli di carta velina ingialliti.

Leggiamo le firme dattiloscritte “Ruggero Jacobbi” (poi cassate a lapis) in calce a ogni sezione
del testo, la firma ms. a penna “Ruggero Jacobbi” in calce alla sezione Primo episodio ¢ la
firma autografa a lapis “Ruggero Jacobbi” in calce al ds.

Il testo, scandito da 5 suddivisioni interne, ¢ presumibilmente un piano di sviluppo della
narrazione per un romanzo in fase di elaborazione (di cui, tra il materiale conservato nel
Fondo, non ¢ rimasto altro). Gli iniziali titoli dattiloscritti Primo frammento e Secondo fram-
mento sono cassati a lapis e sostituiti da Primo episodio e Secondo episodio.

Numerose le cassature e le correzioni manoscritte a lapis.

Per ragioni interne (carta, inchiostro... ecc.) si presume che il progetto di romanzo sia
giovanile.
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STORIA DELLA CITTA DI TORINO; STORIA DELLE SCIENZE OCCULTE
R.J.4.80

Due dss. (catalogati con la stessa segnatura), a inchiostro nero, con la firma ds. “Ruggero
Jacobbi”. Entrambi constano di 5 cc., numerate progressivamente da 2 a 5. I testi presentano
alcune cassature e correzioni manoscritte a inchiostro nero; i titoli sono manoscritti con lo
stesso inchiostro.

Storia della citta di Torino e Storia delle scienze occulte sono due originali e ironici “esperimenti
con la storia”, che avrebbero presumibilmente fatto parte di una progettata raccolta (anche
se sono gli unici testi conservati nel Fondo), come fa supporre I'elenco ms. d’autore (allegato
ai due dss.), che trascriviamo:

storia della citta di Torino
storia della poesia ermetica
storia delle scienze occulte
storia dello sport

storia della letteratura romana
storia del teatro contemporaneo
storia del cinema italiano

storia della cittd di Genova
storia della filosofia

storia della polizia

VIA DELLA MORTE

Jacobbi progettava di scrivere un ciclo, Via della morte, che doveva comprendere 5 romanzi,
intitolati Maltempo, Ombre sul muro, Le strade nere, Gente sul fiume, La citta disperata. 1
romanzi, la cui struttura sarebbe stata presumibilmente analoga a quella del romanzo ine-
dito Le notti di Copacabana (R.]J.4.92), caratterizzata da una molteplicita di voci narranti,
avrebbero dovuto raccontare la storia di cinque persone, le cui vite si sarebbero intrecciate
in un simbolico paese europeo travagliato dalla dittatura.

Nella breve Avvertenza alla traduzione italiana di Laltra riva del fiume (azione drammatica
in 4 episodi, scritta da Jacobbi nel 1959 per una compagnia brasiliana di cui faceva parte
Pattrice Daisy Santana) I'autore spiega che il testo teatrale era nato dalla rielaborazione di
un episodio di Gente sul fiume (con i personaggi di Palmer, Eva, Bill, Marta, Max): «Disse il
tentatore: “Ruggero, da quindici anni ti porti dietro un progetto di un ciclo di romanzi che
non scriverai mai. Si chiama, il ciclo, Via della morte, e dovrebbe — illusione! — comprendere
i seguenti titoli: Maltempo, Ombre sul muro, Le strade nere, Gente sul fiume, La citta disperata.
Storia di cinque persone — e aggiranti comparse — lungo il maledetto secolo in cui viviamo,
e in un simbolico, non geografico, paese europeo travagliato da occupazioni, nazismi, raz-
zismi, dittature e via massacrando. Prendi i tuoi cinque, butta via le comparse, riuniscili in
un punto, e racconta in dialogo uno degli episodi. Per esempio, Gente sul fiume. Cosi avrai
risolto il tuo problema d’impresario e di regista’» (cfr. Ruggero Jacobbi, Avvertenza a Laltra
riva del fiume, in «Filmcritica. Mensile di cinema, teatro, tv», aprile 1962, 119, p. 182).
Nel Fondo Jacobbi abbiamo rintracciato alcuni frammenti sparsi (i testi con segnature
RJ.4.52, R.J.4.56, R.J.4.65, R.].4.74) che avrebbero potuto far parte del progetto, da noi

trascritti e sistemati in un ordine discrezionale. Nel Fondo si trovano anche alcuni schemi
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(offriamo, in calce alla nota dei testi con cui sono in relazione, la trascrizione dei due maggiori,
che chiameremo [0] e [B]) riferibili a Via della morte, nei quali l'oscillazione nei nomi dei
personaggi come anche nell’arco cronologico narrato testimonia che il progetto ebbe varie
trasformazioni (senza poi essere compiutamente realizzato).

[NOI CINQUE]

R.J.4.52

3 gruppi di fogli (a cui disposizione successiva ¢ stata discrezionale) dattiloscritti a inchiostro
rosso e blu, per un totale di 10 cc., non firmate. Le cc. dei primi due gruppi di fogli non
sono numerate, quelle del terzo riportano una numerazione ms. da2 a 5.

I testi presentano numerose cassature e correzioni manoscritte a inchiostro nero e blu.
Catalogate con la stessa segnatura R.J.4.52 si trovano 4 cc. dattiloscritte (da noi non tra-
scritte), che non presentano alcuna relazione con le precedenti.

Allegate ai dss. 5 cc. manoscritte contenenti appunti preparatori, riassunti, piani di sviluppo
della narrazione e un importante schema (che chiameremo [01] per facilita di individuazione)
riguardanti la storia di Emmer, Nissen, Lang, Alda e Viola (personaggi che ricorrono nelle
prose con segnature R.J.4.56 ¢ R.J.4.65, oltre che in R.J.4.52), riferibili al progetto di Via
della morte.

[a]:
EMMER NISSEN
1925_5 Maltempo 1931_5 Ombre sul muro
1926_5 1932_5
1927_5 39 1933_5 35
1928__ 5 1934_5
1929_5 1935_5
1930__5 _
- 25 + 3 prologo
30 + 3 prologo 4 intemezzo (tra ’33 e ’34)
3 intemezzo (tra 28 e ’29) 3 finale
3 finale _
_ 10
9
LANG ALDA
1936__5 Le strade nere 1941__5 Gente sul fiume
1937__5 1942_ 5
1938__5 35 1943_ 5 35
1939_5 1944_ 5
1940__5 1945_5
25 4 prologo 25 3 prologo
3 intemezzo (tra’38 e ’39) 3 intemezzo (fra 44 e ’45)
3 finale 4 finale
10 10




APPARATO 323

VIOLA

1946__5 La citta disperata
1947__5

1948__5 35
1949__5

1950__5

25 3 prologo
4 intemezzo (fra ’47 e *48)
3 finale

10

In Via della morte, secondo il progetto testimoniato da [0, i cinque personaggi (Emmer,
Nissen, Lang, Alda, Viola) si sarebbero succeduti come voce narrante dei cinque romanzi
(Maltempo, Ombre sul muro, Le strade nere, Gente sul fiume, La citta disperata), raccontando
ciascuno i fatti di un quinquennio circa, fino a coprire I'arco cronologico dal 1925 al 1950.
Ogni romanzo avrebbe dovuto avere un prologo, un intermezzo e un finale (analogamente
a quanto accade ne Le notti di Copacabana (R.J.4.92)). Nello schema sono specificati (con
numeri arabi) il numero dei capitoli o delle pagine di ciascun romanzo e delle varie parti
del testo.

[LO STUDIO CINEMATOGRAFICO]

R.J.4.56

Ds. di 6 cc., a inchiostro blu, non firmato. Sul verso dei fogli ¢ stampata una tabella con le
seguenti indicazioni: “Movimento do dia” e “Viagem das”.

La c. 1 riporta in alto al centro I'indicazione “II” e in alto a destra la numerazione “8”
(seguiva una prima parte andata perduta che nel testo abbiamo indicato con segno di la-
cuna); le altre cc. non sono numerate. Il testo contiene cassature e correzioni manoscritte
a inchiostro nero.

Per i nomi dei personaggi e per il progetto di Via della morte si veda in questo Apparato

[Noi cinque] (R.].4.52).

[INOTTE A ZUEGG]

R.J.4.65

Ds. di 2 cc., a inchiostro viola, su fogli di carta velina. Non firmato. Alla c. 1 si legge in alto
al centro 'indicazione ds. “I”. Il testo presenta limitate cassature e correzioni manoscritte
a inchiostro blu e nero.

Per i nomi dei personaggi e per il progetto di Via della morte si veda in questo Apparato [Noi
cinque] (R.J.4.52). Da notare l'oscillazione del nome Emmer/Elmer.

E conservato nel Fondo Jacobbi, nella cartellina con segnatura R.J.4.65, un piano di 50
sequenze narrative dove vengono citati la citta di Zuegg e i personaggi di Nissen, Lang, Alda,
Viola, Elmer, Alberta, che potrebbe riferirsi a una parte del testo perduta o mai scritta.
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[(IL VERDETTO]

RJ.4.74

Ds. di 2 cc., a inchiostro nero, non firmato. Alla c. 2 leggiamo la numerazione ds. “2”.

Il testo contiene alcune cassature e correzioni manoscritte a inchiostro blu.

11 cc. manoscritte, allegate al ds., contengono appunti preparatori, un piano di sviluppo
della narrazione, ancora un po’ confuso, e uno schema ms. (che chiameremo [f]) riferibili
al progetto di Via della morte.

In base a [B] e alle indicazioni del piano di sviluppo della narrazione [/ verdetto] avrebbe
dovuto essere l'inizio della prima parte del ciclo, Maltempo.

[B:

VIA DELLA MORTE

1. MALTEMPO narrato da Stefano
1925-30

2. OMBRE SUL MURO narrato da Tarcisio
1930-40

3. LE STRADE NERE narrato da Guido
1940-45

4. GENTE SUL FIUME narrato da Elisa
1946-56

5. LA CITTA DISPERATA narrato da Alda
1956-65

[B] delinea un progetto di Via della morte diverso rispetto ad [01]: i titoli dei romanzi sono gli
stessi, ma cambiano i nomi dei personaggi-narratori e 'arco cronologico della narrazione.
Altri schemi conservati nel Fondo (nelle cartelline con segnature R.J.4.79 e R.].4.86) presen-
tano ulteriori divergenze nel progetto: il ciclo ebbe dunque varie trasformazioni, ma risulta
azzardato in questa sede avanzare ipotesi per una possibile cronologia. Ci limitiamo percid
a prendere atto di una situazione i fleri, in un’intensa fase di elaborazione.

Stefano Carli, presente ne [I/ verdero], ¢ un personaggio che ricorre spesso nei racconti
(compare in [[nseguendo Iris] (R.J.4.75), [La Bovary del Braz] (R.J.4.59), [1 caso delle sorelle
Mortari] (R.J.4.51)), nonché ne Le notti di Copacabana (R.].4.92), come personaggio-nar-
ratore del prologo, dell’epilogo e degli intermezzi nella parte centrale del romanzo, intitolata
Le notti.

IL TEMPO DEGLI ASSASSINI

Nel Fondo Jacobbi abbiamo rintracciato, nella cartellina con segnatura R.J.4.79, uno schema
ms. (che indicheremo con [x]) in base al quale possiamo supporre che 'autore lavorasse al
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progetto di un ciclo, intitolato I/ tempo degli assassini, costituito da 4 parti, presumibilmente
romanzi, sul tema dell’assassinio. Nel Fondo sono conservati alcuni frammenti del ciclo che
nel nostro lavoro abbiamo trascritto e sistemato in un ordine parzialmente discrezionale,
cercando di ricostruire la fisionomia del progetto.

[x]:

1l tempo degli assassini

I.  UN GIORNO A COPACABANA
Parte prima 20 x
Parte seconda 25

II. I GIARDINI DI SAN PAULO 6x6
Giornate

Gli ospiti e I'alba

III. TRAGAZZI DI PORTO ALEGRE
Figure 15 x
Il bar 85
Il russo
Fanny
Il bibliotecario
Il concerto
La festa dei ricchi
Pelotas
La festa dei poveri
I compagni
La prova generale
Andata e ritorno
Il parco
Di giorno
E di notte

IV. IL BRASILIANO A PARIGI
Incontri 8 x
Catastrofi 8
45
12
100
16

173
49

124
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Di Un giorno a Copacabana resta, nel Fondo Jacobbi, la prima parte (il ds. con segnatura
R.J.4.62); Gli ospiti e l'alba, presumibilmente un capitolo del secondo romanzo, ¢ il titolo
di un racconto pubblicato sul «Il Caffé», giugno 1963, 3. De [ ragazzi di Porto Alegre resta,
nel Fondo, l'inizio (il ds. R.J.4.63, relativo ai capitoli Figure e Il bar). 1l titolo dell’'ultima
parte, I/ brasiliano a Parigi, corrisponde a quello di un racconto che Jacobbi pubblicd su
«Il Caffer, nel dicembre 1963, 6 (che costituisce anche I'epilogo del romanzo Le notti di
Copacabana (R.].4.92)).

I numeri presenti nello schema indicano la lunghezza (espressa in numero di carte) di alcune
parti del testo, tra le quali quelle gia realizzate sono contrassegnate da una crocetta. In calce
leggiamo un calcolo, in cui 'autore somma il numero delle cc. delle quattro parti del ciclo,
sottraendo poi dal risultato il numero 49 (che corrisponde alla somma delle cc. contrassegnate
nello schema dalla crocetta, gia realizzate).

UN GIORNO A COPACABANA

RJ.4.62

Ds. di 20 cc., a inchiostro nero, non firmato. Le cc. riportano in alto a destra una numera-
zione ms. da 2 a 20, a inchiostro nero.

Il testo presenta alcune cassature e correzioni manoscritte a inchiostro nero e blu.

Una carta ms., allegata al ds., avverte: «Un giorno a Copacabana — Prima parte».

Si suppone che il ds. avrebbe costituito la prima parte di Un giorno a Copacabana, il testo
che apre il ciclo 7/ tempo degli assassini (cfr. per questo lo schema [x] in calce alla nota a 7/
tempo degli assassini).

Nel Fondo Jacobbi, nella cartellina con segnatura R.J.4.79, ¢ conservato un piano delle
sequenze narrative di Un giorno a Copacabana (che coincide con il testo del ds. R.J.4.62).

GLI OSPITI E CALBA

Racconto pubblicato su «Il Caffér, giugno 1963, 3.

Nel progetto de 1/ tempo degli assassini (cfr. lo schema [x] in calce alla nota a I/ rempo degli
assassini), Gli ospiti e l'alba era presumibilmente un capitolo del secondo romanzo, I giardini
di San Paulo.

In [y] e [y?] (trascritti nell’ Appendice) i due racconti Gl ospiti e l'alba e Il brasiliano a Parigi
(entrambi pubblicati su «Il Caffé» nel 1963) sono riuniti sotto il titolo Due misteri.

[ RAGAZZI DI PORTO ALEGRE]

R.J.4.63

Ds. di 14 cc., a inchiostro nero, non firmato. Le cc. riportano in alto a destra una numera-
zione ms. da 1 a 14, a inchiostro blu.

Alla c. 1 leggiamo il titolo ms. Figure e alla c. 11 il titolo ms. 1/ bar.

Una carta ms., allegata al ds., avverte: «Inizio / ragazzi di Porto Alegre (v. schema)».

Il ds. avrebbe presumibilmente costituito I'inizio di / ragazzi di Porto Alegre, il terzo testo del
ciclo 7/ tempo degli assassini (cfr. lo schema [x] in calce alla nota a 7/ tempo degli assassini).
Nel Fondo Jacobbi, nella cartellina con segnatura R.J.4.79, ¢ conservata una carta (parte
ms., parte ds.) contenente una lista dei nomi dei personaggi del testo.

LA RAGAZZA DI KANSAS CITY

Racconto pubblicato il 19 agosto 1966 sul «Corriere di Siciliar.

Nel Fondo Jacobbi ¢ conservata una stesura dattiloscritta del racconto (catalogata con la se-
gnatura R.J.4.32) che consta di 6 cc., con una numerazione ms. a inchiostro nero da 2 a 6.
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Il ds., particolarmente tormentato, testimonia un’intensa fase di lavorazione sul testo, con
numerose cassature e correzioni manoscritte a inchiostro blu e nero. Il titolo del racconto,
manoscritto con inchiostro nero, ¢ qui Clima.

Nell'indice ms. d’autore (conservato in R.J.4.79) Clima ¢ datato “1956”.

Il racconto fu pubblicato il 25 luglio 1959 in portoghese su «O Estado de Sao Paulo»,
Suplemento Literdrio 141, p. 3 (cfr. Bibliografia brasiliana di Ruggero Jacobbi, a cura di
Alessandra Vannucci, in Leclettico Jacobbi. Percorsi multipli tra letteratura e teatro, a cura di
Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2003, p. 368); nel Fondo ne ¢ conservato il ritaglio (allegato
al ds. (R.]J.4.32)).

Il racconto (con lievi varianti) costituisce il prologo del romanzo Le notti di Copacabana
(R.J.4.92). Trascriviamo I’ Avvertenza al romanzo, nella quale 'autore offre importanti notizie
sulla cronologia ¢ le vicende editoriali del racconto:

La parte centrale del romanzo, Le norti, iniziata a Porto Alegre nel 1958, ¢ stata scritta inte-
ramente a Roma nel 1960. E tutta inedita.

1l prologo (La ragazza di Kansas City) fu scritto e pubblicato in portoghese, a Sao Paulo. Risale
al 1957. Tradotto e rifuso nel 1966, usci sul Corriere di Sicilia. Lepilogo (Z/ brasiliano a Parigi)
fu scritto a Milano nel 1963 ¢ pubblicato nello stesso anno, come racconto, sul «Caffé» di
Giambarttista Vicari.

Gli “intermezzi” di Stefano Carli sono stati scritti e riscritti fra il 1966 e 1967. Insomma il libro
— che racconta la storia di un decennio — ha poi, anche lui, una storia lunga dieci anni.

IL BRASILIANO A PARIGI

Racconto pubblicato su «Il Caffé», dicembre 1963, 6.

1l brasiliano a Parigi & anche il titolo dell’'ultima parte del ciclo 1/ tempo degli assassini (cfr.
lo schema [x] in calce alla nota a 7/ tempo degli assassini).

In [y] e [y?] (trascritti nell’ Appendice) i due racconti I/ brasiliano a Parigi e Gli ospiti e l'alba
sono riuniti sotto il titolo Due misteri.

Il racconto (con minime varianti) costituisce anche Uepilogo di Le notti di Copacabana
(R.J.4.92). Per notizie sulla cronologia e le vicende editoriali del racconto si veda ' Avvertenza
dell’autore al romanzo (da noi trascritta in calce alla nota a La ragazza di Kansas City).
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Si offre qui la trascrizione di due schemi (uno ms., conservato in R.J.4.79 e uno ds., conser-
vato in R.J.4.72) che, per facilita di individuazione, abbiamo indicato rispettivamente come
[y] e [y*]. Dall'analisi dei due schemi (solo parzialmente coincidenti) possiamo supporre che
lautore pensasse a due diversi progetti di raccolte di racconti (mai realizzate).

Tra i testi che avrebbero dovuto far parte dei progetti riconosciamo i titoli di molti racconti
conservati nel Fondo Jacobbi e offerti nel nostro lavoro. Il Diario di Copacabana (R.]J.4.83),
raccolto in [y?] sotto la sezione Os dias cariocas, uscl in «Arte e poesia», gennaio-febbraio
1969, 1 (poi pubblicato col titolo Diario brasiliano, a cura e con una nota di Anna Dolfi,
in “Journal intime” e letteratura moderna, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1989, pp.
339-350). Nei due schemi compaiono anche titoli di racconti non rinvenuti tra il materiale
del Fondo (probabilmente andati perduti o mai realizzati).

I numeri presenti in [y] dovrebbero indicare la consistenza dei testi, mentre il segno — po-
trebbe contrassegnare racconti non ancora realizzati.

[yl:

QUARTIERE ITALIANO
Loriundo 12 —

Dante ferito 5

Ragazzo del Braz 4

Il maestro 4

STORIE DEL SUD
Fazenda 8 —

Delitto a Medeiros 5
ALTRI TEMPI

Lavilla 2

La notte di Salisburgo 5 —
Clima 3

DUE MISTERI

Il brasiliano a Parigi 8
Gli ospiti e 'alba 6

OMBRE DI COPACABANA 20

Ruggero Jacobbi; Silvia Fantacci (a cura di), Prose e racconti : inediti e rari, ISBN 978-88-8453-
687-7 (print), ISBN 978-88-8453- 688-4 (online), © 2007 Firenze University Press
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[y*]:

La notte di Salisburgo
Renata

Laiuto regista

Fine del festival
Notturno 1942
Clima

Lavilla I ragazzi

OS DIAS CARIOCAS:

Diario di Copacabana
La mulatta

QUARTIERE ITALIANO:
Il maestro

Ragazzo del Braz
Dante ferito
STORIE DEL SUD:
Fazenda

Delitto a Medeiros
Affare fatto

DUE MISTERI:

Gli ospiti e I'alba

Il brasiliano a Parigi

IL PALAZZONE

OSPITE CIECO

GLI ANNI DIMENTICATTI:
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Progetto manoscritto di una raccolta di racconti (schema y, R.J.4.79).



GLI ANNI DIMENTICATI:

La notte di Salisburgo
Renata

L'aiuto regista

Fine del festival
Notturno 1942

Clima

La villa I ragazei

0S5 DIAS CARIOCAS:
Diario di Copacabana
La mulatta
QUARTIERE ITALIANO:
11 maestro
Ragazzo del Bras
Dante ferito
STORIE DEL SUD:

Fagenda
Delitto & Medeiros
Affare fatto

DUE MISTERI:

Gli ospigi e l'alba
I1 brasilisno a Parigi

IL PALAZZONE

OSPITE CIECO

Progetto dattiloscritto di una raccolta di racconti (schema y?, R.J.4.72).



