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INTRODUZIONE

Gioco di costanti imponderabili, di fatalità e di sorprese, 
di contingenze logiche e di sfondi irrazionali, l’esistenza 
umana – o, più giustamente, l’esistenza sociale – contie-
ne, diluito, informale, il romanzo. Ogni istante della vita 
è un episodio di racconto. La sequenza delle istantanee 
appare come destino, e il destino rimane la «sostanza 
maggiore» dei romanzi.

Ruggero Jacobbi, Teatro da ieri a domani

La produzione narrativa di un autore eclettico e poliedrico, come è stato più volte 
definito Ruggero Jacobbi, è un aspetto ancora poco conosciuto.

Nel Fondo Jacobbi dell’«Archivio Contemporaneo A. Bonsanti» del Gabinetto
G. P. Vieusseux di Firenze sono conservati numerosi racconti e brevi prose, spesso 
frammentari, in qualche caso forse composti di getto e non più rivisti; di alcuni 
si hanno diverse stesure dattiloscritte, sulle quali l’autore era intervenuto con un 
lavoro di revisione, per pubblicarli poi su quotidiani o riviste. I testi furono scritti 
in un arco temporale che va dalla fine degli anni Trenta (sono gli anni del precoce 
esordio letterario del giovane Jacobbi) agli anni Sessanta. Ci piace immaginare che 
molti siano «il risultato di un annotare talvolta notturno», prima di «quell’allarme 
dell’alba che doveva ricondurlo ogni volta al rigoroso lavoro critico, fuori della notte 
della scrittura», come suggerisce Anna Dolfi a proposito delle pagine jacobbiane della 
Fiera dei romanzi, del Quaderno dell’insonnia e del Diario brasiliano1.

Jacobbi fu anche autore di romanzi. Oltre al più noto, Le notti di Copacabana2,
ne restano due compiuti3 e altri solo abbozzati o in forma molto frammentaria. 
Mentre conosciamo l’interesse del critico Jacobbi verso questa forma narrativa4 e le 
«definizioni fulminanti»5 che ebbe per numerosi autori «creando le premesse non 

1 Cfr. la Nota di Anna Dolfi a Ruggero Jacobbi, Diario brasiliano, in “Journal intime” e letteratura 
moderna, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1989, pp. 339-340. La fiera dei romanzi e Il quaderno 
dell’insonnia sono stati pubblicati, a cura e con una nota di Anna Dolfi, in L’eclettico Jacobbi. Percorsi 
multipli tra letteratura e teatro. Atti della giornata di studio. Firenze-14 gennaio 2002, a cura di Anna
Dolfi, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 279-340.
2 Conservato nel Fondo Jacobbi alla segnatura R.J.4.92.
3 Si tratta dei romanzi Lo sbaraglio (conservato in Archivio alla segnatura R.J.4.87 e R.J.4.88) e Cronache 
della provincia del Cataguay: La favola di Lea (conservato alla segnatura R.J.4.89, R.J.4.90 e R.J.4.91).
4 Ricordiamo in particolare le sue recensioni uscite su «Panorama Pozzi» tra il 1961 e il 1964, in seguito 
raccolte dall’autore (con rettifiche e scarti) nella Fiera dei romanzi (ora pubblicato, a cura e con una nota 
di Anna Dolfi, in L’eclettico Jacobbi. Percorsi multipli tra letteratura e teatro cit., pp. 279-316).
5 Cfr. la Nota di Anna Dolfi a R. Jacobbi, La fiera dei romanzi, in L’eclettico Jacobbi. Percorsi multipli 
tra letteratura e teatro cit., p. 280.
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solo per la lettura ma per una definizione del romanzo moderno»6, ancora in gran 
parte da scoprire è la sua attività di romanziere. Molti hanno ricordato le qualità di 
oratore e la prodigiosa memoria di Ruggero Jacobbi, ma è Andrea Camilleri che, 
rievocando i lunghi spostamenti in treno o in nave con l’amico, durante i quali ave-
vano l’abitudine di scrivere versi anziché parlare, ricorda che, in uno di quei viaggi, 
stesero insieme la traccia «di un grande romanzo d’avventure di terra e di mare il 
cui protagonista era un esploratore daltonico, o qualcosa di simile, che non riusciva 
a distinguere, sulle carte geografiche, l’azzurro dei mari e dei laghi dal giallo dei de-
serti»7. Questo ricordo conferma la facilità con cui Jacobbi sapeva inventare storie 
che sembrava potessero durare all’infinito.

In queste rapide pagine introduttive si condenseranno brevi spunti di riflessione su 
alcuni dei temi ricorrenti nelle prose e nei racconti jacobbiani raccolti nella presente 
edizione. La pluralità delle voci e dei contenuti delle pagine narrative di un autore 
dalla straordinaria ricchezza e versatilità, come fu Ruggero Jacobbi, offriranno al let-
tore continui stimoli a tentare approfondimenti, nuovi percorsi e chiavi di lettura.

Non è raro chiedersi, come Tabucchi, «quanto del vissuto dello scrittore [resti] 
impigliato nella pagina che scrive», senza dimenticare le sue risposte in Autobiografie 
altrui: «con questo dobbiamo venire alla noiosa questione della verità, che in letteratura 
non significa niente, perché la letteratura è una realtà parallela […] io sono stato tutti 
i personaggi […] senza mai esserlo davvero […] non cerchi me, in questo libro […] 
se vuole, ho scritto delle autobiografie altrui»8. Non cercheremo dunque Jacobbi nel 
libro, consapevoli anche che dall’amato Pessoa aveva appreso la lezione degli eteronimi9,
ma se qualcosa della vita e del volto «per definizione sfuggente»10 dell’autore può essere 
rimasto «impigliato» tra le parole dei racconti non potrà che venir fuori da sé.

1. La memoria nei testi giovanili

I testi giovanili sono dattiloscritti (o manoscritti con una grafia piccola e curata) 
su una carta ormai ingiallita dal tempo, in alcuni casi intestata al padre Nicola. Molti 
sono brevi prose di memoria e riflessioni, in cui spesso il personaggio che dice “io” 
si rivolge a un tu femminile, che ora è Marta, ora Elena.

6 Ibidem.
7 Cfr. Andrea Camilleri, In viaggio con Ruggero, in L’eclettico Jacobbi. Percorsi multipli tra letteratura e 
teatro cit., [pp. 15-19], p. 17.
8 Cfr. Antonio Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 98-
102.
9 Si veda in proposito I poeti, il primo componimento del terzo libro (Assunzione di Fernando Pessoa)
di Aroldo in Lusitania. Aroldo in Lusitania e tutte le raccolte poetiche finora inedite di Ruggero Jacobbi 
(Autos; La pietà misteriosa; La grazia e lo sgomento; Il sole della nascita) sono state pubblicate da Anna
Dolfi in R. Jacobbi, «Aroldo in Lusitania» e altri libri inediti di poesie, a cura di Anna Dolfi, Roma,
Bulzoni, 2006.
10 Cfr. A. Dolfi, Ruggero Jacobbi. «Lo specchio cavo» della poesia, in Terza generazione. Ermetismo e oltre,
Roma, Bulzoni, 1997, p. 175. Il saggio ripropone le pagine centrali di un libro, Ruggero Jacobbi, uscito 
nel 1989 a Formia per i tipi di Poesia/Associazione Internazionale.
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In quattro brevi frammenti (dal titolo Finestra) il giovane autore (che si firma 
“Jacopo”)11 esordisce: «A chi dedicare questo ricordo dei nostri inverni di riviera? 
Con quel vento mosso dagli alberi, il mare arrivava alle porte, e un cielo grigio, 
uguale, incombeva sui tetti»12. Nel ricordo di un imprecisato passato quella «riviera» 
fa pensare alla riviera ligure dell’infanzia dell’autore.

«Ricordare» è fondamentale, come conferma Autoritratto di settembre:

Bisognerà ch’io sappia come sono giunto fin qui. E che alle regioni del cuore 
queste memorie che mi tornano adesso, di tempi ch’io credei sepolti, chiedano 
riposo e ferma abitazione13.

Ancora una volta forse il tentativo dello scrittore è quello, proposto da Anna
Dolfi, di «ricomporre i frammenti d’uno specchio rotto»14, nei quali inevitabile è il 
rischio di non riconoscersi:

Cominciò da allora questa mia disperazione, la coscienza di quanto sia avventato 
pretendere dai libri un ritratto di sé. / Bisogna scrivere da sé il proprio libro, 
dipingere da sé il proprio ritratto […] ed ho un ritratto per stagione, per mese e 
giorno e ora. Così, anche un diverso poeta. Ti vada intanto, a frutto di un’ultima 
illusione, il tentato ritratto di settembre15.

Ma la memoria può essere anche fatale, quando svela il tradimento di ogni speranza 
passata: «a ricordarlo, è così strano quel tempo. Un’infanzia irta di sogni. Forse gli 
stessi sogni la tradirono, a un punto»16; o ancora: «adesso poi ignoro se quella che 
dico l’infanzia sia solo un frutto del tradimento che mi perpetrarono i sogni; forse 
togliendomi l’infanzia vera, quasi schiacciandomi col peso d’un tempo tutto futuro 
e malcerto, mi lasciarono solo questi paesi e questi tempi che ora mi si compongono 
come schietta memoria»17. La disillusione e il senso di incompiutezza della propria 
vita non spengono però il bisogno di «passare quest’altro muro»18, verso un nuovo 
scenario.

2. Ricordi di scrittori e amici

Non mancano nei testi riferimenti a persone a cui l’autore era legato da vincoli 
di amicizia o da interessi professionali e culturali. Si tratta di brevi ricordi e di rapidi 
ma intensi ritratti, come quello di Elsa Morante:

11 Jacopo Ruggeri, lo pseudonimo giovanile.
12 Cfr. Finestra [I] nella nostra edizione, p. 25
13 Cfr. Autoritratto di settembre nella nostra edizione, p. 29.
14 Cfr. R. Jacobbi, Nota alla raccolta poetica Sonetti e poemi 1941-1966, in «L’Albero», 1972, 49, p. 237. 
Cfr. anche A. Dolfi, Ruggero Jacobbi. «Lo specchio cavo» della poesia cit., pp. 173-174.
15 Cfr. Autoritratto di settembre cit., p. 32.
16 Cfr. Guerra nella nostra edizione, p. 34.
17 Cfr. [Convalescenza] nella nostra edizione, p. 38.
18 Cfr. [Di là da ogni muro] nella nostra edizione, p. 36.
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L’ho incontrata una volta. / Salgono i capelli pian piano, finché s’alzano a ciuffo 
sulla fronte; e quel ciuffo è imbrinato […] parla con dolcezza e stupore; meravi-
gliata di tutto, di nulla s’allarma o s’infatua […] ama molto le fiabe […] talvolta 
un poco didattica, con gli occhioni della maestrina che allunga le labbra nell’uh
uh che significa il lupo. Davanti a lei allora si entra un po’ nella condizione di 
scolaretti […] parla dell’amore come d’una cosa bella, e seria: come d’una fiaba 
appena più vera19.

Nel descrivere la scrittrice Jacobbi unisce la memoria all’immaginazione:

Fin qui la memoria: ora immagino. Che ami gli animali, per esempio […] Deve 
aggirarsi per la casa con l’aria di chi la scopre pezzo per pezzo, nuova. Allora,
forse, mette al suo vero posto un oggettino, un vasetto, poi se lo guarda contenta 
con quegli occhi stretti20.

A un breve scritto è affidato il ricordo di un lontano compagno di liceo21, Gino
Cuba22, tramite il quale l’autore dice di aver conosciuto Giaime Pintor, collaboratore 
di «Campo di Marte» e amico. «Gino e Giaime […] fecero tutto il servizio militare 
insieme, e passarono, in varie caserme, tanto tempo uno accanto all’altro, quanto ne 
avevamo passato Gino ed io a scuola»23. Mentre sono conservate nel Fondo alcune 
lettere di Giaime Pintor (del 1939 e del 1941) inviate a Jacobbi dalla caserma24,
nessuna ne rimane di Gino Cuba, che morì combattendo in Grecia nel 1941.

3. Il teatro e il cinema

La lunga esperienza teatrale e la passione di Jacobbi per il teatro, nel quale si 
trovò dapprima «come un letterato di passaggio», affermando che «poi questo 
passaggio [era] durato tutta la vita»25, non potevano non lasciare una traccia pro-
fonda nei racconti. Lo stesso vale per il cinema, sebbene in esso ci sia stata, per 
esplicita ammissione dell’autore e per lo meno negli anni giovanili, una «breve e 
disperata incursione»26. Così Jacobbi ricorda i suoi esordi in Lungo viaggio dentro 
il teatro:

19 Cfr. Ritratto di Elsa Morante nella nostra edizione, p. 113.
20 Ibidem.
21 Ricordiamo che Jacobbi conseguì il diploma di maturità classica presso il Liceo Ginnasio Torquato 
Tasso di Roma nel 1937. Nel Fondo Jacobbi è conservato il certificato rilasciato dalla scuola (R.J.2.3),
in data “Roma, 28 maggio 1941”.
22 Cfr. [Ricordo di Gino Cuba] nella nostra edizione, p. 113.
23 Ivi, p. 114.
24 Per una schedatura della corrispondenza conservata nel Fondo Jacobbi si veda il lavoro di Francesca
Bartolini, Lettere a Ruggero Jacobbi. Regesto di un fondo inedito con un’appendice di lettere, Firenze, Firenze 
University Press, 2006. In particolare, per la corrispondenza tra Jacobbi e Pintor, cfr. ivi, pp. 10-11 e 
p. 141.
25 Cfr. R. Jacobbi, L’avventura del Novecento, a cura di Anna Dolfi, Milano, Garzanti, 1984, p. 32.
26 Cfr. R. Jacobbi, Lungo viaggio dentro il teatro [1948], in R. Jacobbi, Quattro testi per il teatro. Traduzioni 
da Shakespeare, Lope de Vega, Molière, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2003, p. 477.
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Quando cominciai a interessarmi per le cose del teatro, venivo appunto dal cinema. 
Avevo studiato un poco di musica. Avevo coltivato, per brevissimo tempo, un’innocente 
e sciagurata passione per la pittura. Fu questa diversità d’interessi che, collocandosi con 
forza sulla base letteraria, mi portò fuori di strada. Mi portò, ecco, fino al teatro. Fin 
dentro al teatro, ahimè, così dentro, che non mi resta, oggi, per la letteratura, se non 
il molto tempo della nostalgia e il pochissimo di esercizi disperatamente privati27.

Il Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma, l’entusiasmo e la timidezza di 
un giovane che si avvicina ai misteri del cinema sono narrati nel racconto dal titolo 
C.S.C.: «a sinistra una stanza buia […] sulla porta una scritta, “sala di montaggio” 
diceva. Qui mi mancò il respiro. Altro che cantina, il sacrario della tecnica: ero 
sempre più timido e guardavo grandi scaffali con rulli o, in gergo, pizze in scatole 
di latta con iscrizioni»28.

Numerosi, nei racconti, i riferimenti a musicisti (tra gli altri, Mozart, Stravin-
skij, Granados, Carissimi), opere (Don Giovanni), testi (La signora delle camelie, 
L’imperatore Jones) e autori di teatro (Ibsen, Čechov); del teatro parla, Jacobbi, con 
il linguaggio tecnico proprio di chi conosce quel mondo dall’interno. I personaggi 
sono spesso attori, registi, persone che lavorano nel mondo dello spettacolo. Tra essi 
non mancano nemmeno autori teatrali e scrittori, come Stefano Carli, nel racconto 
[Inseguendo Iris], alle prese con la difficoltà di scrivere una prefazione a un libro di 
racconti europei ottocenteschi: «L’avevo cominciata cento volte. Ma subito mi met-
tevo a sognarla, la Prefazione […]. Doveva fornire un’idea completa di quell’Europa, 
un’immagine della storia riflessa negli scrittori […] era persino un peccato scriverla. 
A immaginarla era perfetta»29.

4. La guerra

La guerra, che Jacobbi aveva vissuto provando l’esperienza del carcere, a Regina
Coeli («quel mortale dicembre del 1943»)30, per attività antifascista, compare sullo 
sfondo di alcuni racconti. Ma sono soprattutto le conseguenze della guerra a essere 
messe in primo piano. Ancora in Lungo viaggio dentro il teatro Jacobbi ricorda:

Nel 1945 io viaggiavo per l’Italia, correndo a rivedere, dopo il tempo buio dell’op-
pressione, le città del Nord finalmente libere. Incontravo a ogni passo brandelli e 
il sangue della nazione convulsa, frammentata, ancora fumante di disastri. Vedevo 
gente andare e tornare per le vie ingombre e per le poche case. E pensavo: qualcosa 
bisognerà fare pure per loro. Che avremo da dire a loro, noi gente del teatro? Il teatro 
non può fare a meno dell’uomo, di tutto l’uomo, ed esalta la sua presenza dentro i 
suoi stessi mali31.

27 Ivi, p. 476.
28 Cfr. C.S.C. nella nostra edizione, p. 68.
29 Cfr. [Inseguendo Iris] nella nostra edizione, p. 82.
30 Cfr. Un uomo disperato ovvero il tempo della giustizia nella nostra edizione, p. 101.
31 Cfr. R. Jacobbi, Lungo viaggio dentro il teatro, in R. Jacobbi, Quattro testi per il teatro. Traduzioni da 
Shakespeare, Lope de Vega, Molière cit., p. 490.
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La realtà del dopoguerra è raccontata dall’autore sulle pagine di «Ricostruzio-
ne» nel 1945, in quel particolare servizio dal titolo Viaggio di un povero terrone32,
raccolto nella nostra edizione. Jacobbi offre qui un’immagine di Milano devastata 
dalla guerra, tormentata dalla miseria e dalla fame, affollata dai poveri sciuscià «tali 
e quali ai nostri» afferma, «stesso sudiciume, stessi abiti laceri, stessa petulanza e 
faccia tosta»33. Ma, in mezzo alle macerie, sente anche la voglia di ricominciare: «Il
più della gente ha la pancia vuota, abita in case massacrate o affollate fino all’inve-
rosimile, lotta contro la disoccupazione, ma non cede: vuol vivere, vuol riprendere 
il lavoro»34. Per questo conclude: «Ma l’emozione che ti prende nel guardare la folla 
che corre dietro al magro lavoro, la commozione che ti coglie alla gola di notte, sen-
tendo respirare intorno a te – nelle sue vie e piazze illuminate, nelle sue case vuote 
dalle finestre sbrecciate e spente, nei suoi cumuli di grigie materie – la città grande 
e generosa, oh! Quella è impagabile, è vera, viene dal tuo fondo più buio e nativo 
di uomo: senti risalire l’Italia»35.

5. Il Brasile

Ancora una volta, è «forse inutile ricordare che l’autore, nato nel 1920, ha 
vissuto in Brasile dai ventisei ai quarant’anni, bilingue più che esiliato»36. Quel 
mondo sconfinato e tanto amato, fatto di musica, passione, poesia, disordine, 
folklore, non poteva non diventare il protagonista di molti racconti. Nei testi 
ambientati nel paese che «non domanda a nessuno di che colore è, di dove vie-
ne»37, i personaggi sono bianchi (spesso emigrati italiani), neri, mulatti e perfino 
indios. Frequentano locali, teatri (quegli stessi teatri in cui lavorò Jacobbi, contri-
buendo alla renovação del teatro brasiliano), lavorano presso emittenti televisive o 
scuole di teatro (ambienti che l’autore conosceva altrettanto bene). Le loro storie 
s’intrecciano negli stessi luoghi in cui visse Jacobbi, tra le strade di San Paolo, 
nei paesi del Rio Grande del Sud, nei quartieri di Rio de Janeiro e soprattutto 
nei locali e sulle spiagge di Copacabana («volevo insabbiarmi in Copacabana, 
dorarmi al sole di Copacabana, perdere il senno e la memoria»)38, descritta in 
tutti i suoi colori e odori: 

Che vita? Questa di Copacabana. La spiaggia smemorante, gremita di bagnanti tutto 
l’anno; gli alberghi pieni di gente internazionale; le prostitute negre agli angoli delle 
vie; le insegne luminose dei ristoranti e dei locali notturni; gli abiti leggeri, le carni 

32 Cfr. Viaggio di un povero terrone. Anche a Milano ci sono gli sciuscià; Dormire sotto la pioggia; Incubo 
di Porta Romana, nella nostra edizione alle pp. 104-110.
33 Cfr. Anche a Milano ci sono gli sciuscià nella nostra edizione, p. 106.
34 Ivi, p. 105.
35 Ivi, p. 106.
36 Cfr. R. Jacobbi, Nota a Sonetti e poemi cit., p. 237.
37 Cfr. R. Jacobbi, Teatro in Brasile, Bologna, Cappelli, 1961, p. 23. Del libro è adesso disponibile una  
ristampa anastatica (con presentazione di Luciana Stegagno Picchio, Trento, La Finestra, 2004).
38 Cfr. La mulatta, p. 142 e [Incontri a Copacabana], p. 150 della nostra edizione.
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seminude e abbronzate; e soprattutto il mare, il vento di mare, il fresco e l’urlo del 
mare, ad ogni ora del giorno e della notte39.

Del Brasile (un paese in cui «lo straniero che arriva è circondato da un’ondata di 
musica»)40 i testi ci raccontano il ritmo, le canzoni, il samba: ecco allora i riferimenti 
a Villa-Lobos, a Dorival Caymmi, a Vinícius de Morais. Del Brasile riconosciamo 
il folklore (il riferimento al carnevale con «quei costumi che le mulatte prepara-
no durante un anno intero […] per poi sporcarli e stracciarli in quattro giorni di 
smanie»)41, le divinità (Ogúm, Iemanjá), i riti magici di origine africana (tra cui la 
macumba) e il caratteristico sincretismo religioso («tanto le religioni in San Paolo
si mescolano sempre, e in fondo il Signore è uno solo»)42. Nei racconti brasiliani 
non potevano mancare riferimenti alla letteratura del paese (in particolare ai poeti 
modernisti, tra i quali si citano Augusto Frederico Schmidt e Murilo Mendes) a cui 
Jacobbi si dedicò al rientro dal Brasile nel 1960, tanto che, con la critica e le tradu-
zioni43, «seppe trasferire il Brasile da noi»44.

I racconti di ambientazione brasiliana rimandano allo stile e ai temi dell’inedito Le 
notti di Copacabana45. Scrive l’autore a proposito del romanzo (le sue parole potrebbero 
valere anche per i racconti brasiliani): «Recentemente mi sono divertito a scrivere un 
romanzo di ambiente brasiliano. Ebbene, i miei personaggi vanno spesso a teatro, ne 
discutono, fanno coincidere con avvenimenti teatrali i ricordi della loro vita. Se avessi 
scritto un romanzo d’ambiente italiano, attuale, una cosa simile non mi sarebbe mai 
venuta in mente. È il miglior elogio che possa fare al giovane teatro del Brasile»46.

6. I racconti e oltre

Tra le carte dell’autore alcuni schemi, indici e frammenti narrativi permettono di 
ricostruire il progetto di alcuni cicli di romanzi, la cui struttura, almeno in qualche 

39 Cfr. Il bar nella nostra edizione, p. 169.
40 Cfr. R. Jacobbi, Teatro in Brasile cit., p. 15.
41 Cfr. La mulatta, p. 143 e [Incontri a Copacabana], p. 151 della nostra edizione.
42 Cfr. Dante ferito nella nostra edizione, p. 126.
43 Ricordiamo i due volumi di R. Jacobbi, Lirici brasiliani: dal modernismo a oggi, Milano, Silva, 1960 e 
Poesia brasiliana del Novecento, a cura e traduzione di Ruggero Jacobbi, Ravenna, Longo, 1973. Per una 
bibliografia dettagliata delle traduzioni e degli interventi jacobbiani sulla letteratura brasiliana si rimanda 
alla Bibliografia degli scritti dell’autore, a cura di Francesca Polidori, pubblicata, insieme all’Inventario 
del Fondo, su un CD-Rom allegato alla ristampa anastatica delle Rondini di Spoleto, con uno scritto di 
Anna Dolfi, Trento, La Finestra, 2001. Per un repertorio della produzione critica di Jacobbi in Brasile 
si rimanda invece alla Bibliografia brasiliana, a cura di Alessandra Vannucci, pubblicata in L’eclettico 
Jacobbi. Percorsi multipli tra letteratura e teatro cit., pp. 343-376.
44 Cfr. Luciana Stegagno Picchio, Ruggero Jacobbi: un’avventura nel Novecento brasiliano, in Diciotto saggi 
su Ruggero Jacobbi. Atti delle giornate di studio – Firenze, 23-24 marzo 1984, a cura di Anna Dolfi,
Firenze, Gabinetto G. P. Vieusseux, 1987, p. 165.
45 Conservato alla segnatura R.J.4.92. Due lettere presenti nel Fondo Jacobbi (una di Italo Calvino,
l’altra di Antonio Balletto) testimoniano i tentativi di pubblicazione del romanzo (si veda in proposito 
il lavoro di Francesca Bartolini, Lettere a Ruggero Jacobbi. Regesto di un fondo inedito con un’appendice 
di lettere cit., p. 47 e p. 62).
46 Cfr. R. Jacobbi, Teatro in Brasile cit., p. 100.
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caso, avrebbe dovuto essere analoga a quella delle Notti di Copacabana, sperimentale 
romanzo in cui «si sarebbero alternati personaggi e oggetti, tempi e conoscenza»47.
I progetti (dei quali, nel carteggio dell’autore conservato nel Fondo, non rimane 
traccia), forse per i numerosi impegni di Jacobbi48, rimasero in fase di elaborazione. 
Lo stesso vale per una raccolta di racconti, della quale, nel Fondo, sono conservati 
due schemi49. Questo non stupisce, perché parecchi furono i libri (non solo pro-
gettati, ma quasi preparati per la stampa) rimasti nella mente di un autore che si 
era «votato all’inedito»50 (situazione ulteriormente complicata da scelte e problemi 
editoriali). Molti di questi libri sono stati conosciuti dopo la sua morte, recuperati 
tra le carte d’archivio, come, ancora una volta, è accaduto per le prose e i racconti 
che ora si pubblicano.

47 Cfr. A. Dolfi, Ruggero Jacobbi. «Lo specchio cavo» della poesia cit., nota 84, p. 185. Per un’analisi dei 
progetti di cicli di romanzi si rimanda all’Apparato della nostra edizione.
48 La corrispondenza dell’autore offre testimonianza della dedizione al lavoro e della disponibilità di un 
uomo infaticabile (si vedano in proposito le lettere di Lorenzo Ferrero, Paolo Puppa, Roberto Sanesi
nel lavoro di Francesca Bartolini, Lettere a Ruggero Jacobbi. Regesto di un fondo inedito con un’appendice 
di lettere cit., p. 87, pp. 145-146 e pp. 154-155).
49 Gli schemi sono conservati nelle cartelline con segnature R.J.4.72 e R.J.4.79. Per un’analisi del 
progetto si rimanda all’Appendice della nostra edizione.
50 Cfr. quanto afferma Jacobbi nella Nota alla raccolta Sonetti e poemi cit., p. 237.



Manoscritto di Dante ferito (R.J.4.31, c. 1).



Dattiloscritto di Convalescenza (R.J.4.19, c. 1).
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Si raccolgono nella presente edizione i racconti e le brevi prose narrative (che 
stanno tra riflessione, memoria e diario) di Ruggero Jacobbi, alcuni pubblicati dal-
l’autore su quotidiani e periodici, molti rimasti presumibilmente inediti tra le sue 
carte, ora conservate nel Fondo Ruggero Jacobbi dell’«Archivio Contemporaneo A.
Bonsanti» del Gabinetto G. P. Vieusseux di Firenze1. Il materiale della sezione cata-
logata come serie 4 dell’Inventario2 è costituito da manoscritti autografi, dattiloscritti 
con correzioni d’autore (talvolta molto tormentati o in forma frammentaria), ritagli 
di giornali con alcuni racconti pubblicati3.

Dalle notizie ricavate dai curricula di Jacobbi rinvenuti in archivio, dalla Biblio-
grafia degli scritti e dal numero monografico di «Ridotto» (giugno-luglio 1982, 6/7) 
sappiamo che Jacobbi cominciò giovanissimo, tra la fine degli anni Trenta e gli anni 
Quaranta, a scrivere e pubblicare racconti. Lavorò a opere narrative anche durante 
la permanenza in Brasile, per poi continuare negli anni Sessanta, quando alcuni 
racconti apparvero su quotidiani e riviste.

I manoscritti e i dattiloscritti non sono mai datati; per alcuni testi la datazione 
è stata ricavata da un indice d’autore conservato nel Fondo o abbiamo formulato 
un’ipotesi in base all’analisi della carta, dell’inchiostro e della grafia degli originali 
(di ciò si dirà nella nota relativa a ogni testo). Ove presente abbiamo fornito la data 
di pubblicazione.

In base alle informazioni in nostro possesso e alle ricerche fatte, circa un quarto 
dei racconti raccolti nel nostro lavoro apparve su giornali o riviste (si dà notizia 
della pubblicazione nella nota relativa a ogni testo, dove, in assenza di indicazioni, 
è da intendere che si tratta di testi presumibilmente inediti)4. Le più significative 
collaborazioni furono quelle con «Ricostruzione» negli anni Quaranta, con «Paese

1 Le carte di Ruggero Jacobbi sono state donate dalla famiglia all’«Archivio Contemporaneo A. Bon-
santi» del Gabinetto G. P. Vieusseux di Firenze nel 2002, dopo un periodo di deposito. L’Inventario 
del Fondo, insieme alla Bibliografia degli scritti dell’autore, curati da Francesca Polidori, a cui abbiamo 
fatto costante riferimento, sono stati pubblicati su un CD-Rom allegato alla ristampa anastatica delle 
jacobbiane Rondini di Spoleto (con uno scritto di Anna Dolfi, Trento, La Finestra, 2001).
2 Nella sezione del Fondo catalogata come serie 4 (“Racconti e romanzi”) dell’Inventario sono conser-
vati (oltre ai racconti e alle brevi prose) anche i romanzi compiuti dell’autore e frammenti di romanzi 
appena abbozzati.
3 Le carte relative ai racconti e alle prose che qui si trascrivono sono comprese tra quelle con segnatura 
che va da R.J.4.1 a R.J.4.80 (con alcune esclusioni; ma di tutto si dà notizia nell’Apparato della nostra 
edizione).
4 Nonostante le nostre ricerche non si può escludere che si possano rintracciare altri testi narrativi di 
Jacobbi pubblicati su riviste e giornali.
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Sera», con «Il Caffè» di Giambattista Vicari e con il «Corriere di Sicilia» negli anni 
Sessanta.

Nell’impossibilità di seguire un rigoroso ordine cronologico e nella difficoltà di 
ordinare materiali eterogenei e spesso frammentari, si è scelto di presentare i testi 
secondo un ordine tematico, per offrire una traccia di percorso e una chiave di lettura 
del mondo narrativo dell’autore. Abbiamo organizzato i testi in nove sezioni, alcune 
articolate in sottosezioni. I titoli delle sezioni e delle sottosezioni sono discrezionali, 
tranne in pochi casi nei quali è stato possibile recuperare titoli jacobbiani poi caduti, 
che sono segnalati nell’Apparato. 

La prima sezione, Frammenti di memorie, riunisce brevi prose, verosimilmente 
giovanili, in cui a predominare è la tematica del ricordo. L’ambiente marino emerge 
nei quattro frammenti di un unico progetto di memorie riuniti in Ricordi di rivie-
ra (la prima sottosezione); le altre giovanili prose sono raccolte in Sogni traditi (la 
seconda sottosezione).

La seconda sezione, Tracce di mistero, accoglie due racconti (probabilmente gio-
vanili) i cui protagonisti sono misteriosi ed enigmatici personaggi.

Cinque racconti sul tema della solitudine dovuta all’assenza o al distacco da 
persone amate o all’emarginazione dalla società, sono raccolti nella terza sezione, 
Amare solitudini.

Tra cinema e teatro (questo il titolo della quarta sezione) riunisce racconti di 
amori, amicizia, delusioni cresciute tra i camerini di un teatro o le pause nella rea-
lizzazione di un film.

Racconti sulla guerra (su ogni guerra, ma in particolare sulla seconda guerra mon-
diale) e sulle sue conseguenze in Tempi di guerra, la prima sottosezione della quinta 
sezione (I volti della guerra). Nella seconda sottosezione, Un’avventura neorealista,
abbiamo raccolto invece articoli pubblicati nel 1945 su «Ricostruzione», nei quali 
Jacobbi parla della dura e amara realtà del dopoguerra in Italia.

Nella sesta sezione, Scrittori e amici, sono riuniti tre testi su scrittori e amici 
dell’autore.

La settima sezione, Giorni sudamericani, raccoglie i racconti ambientati in Suda-
merica, in un ideale viaggio attraverso il Brasile (nei testi delle prime tre sottosezioni, 
Quartiere italiano, Colori di Copacabana, Storie del Sud) e il misterioso Cataguay
(nei testi dell’ultima sottosezione, Cronache del Cataguay).

Nell’ottava sezione, Frammenti narrativi, abbiamo invece isolato frammentari 
testi dalle singolari caratteristiche e di più difficile sistemazione.

Nell’ultima sezione, Altri progetti, ci siamo proposti di ricostruire alcuni lavori 
(abbozzi e cicli di romanzi, raccolte di testi), rimasti in fase di elaborazione, che 
testimoniano l’interesse dell’autore per forme narrative che superano la misura del 
racconto. Abbiamo formulato ipotesi sulla fisionomia di questi progetti con l’aiuto 
delle carte e di alcuni schemi conservati nel Fondo, limitandoci in alcuni casi a pren-
dere atto di una situazione in fieri. Nelle prime tre sottosezioni (Abbozzi di romanzi 
giovanili, Esperimenti con la storia, Cicli di romanzi) sono raccolti dei frammenti nar-
rativi (rinvenuti tra il materiale del Fondo) che avrebbero presumibilmente dovuto 
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far parte dei progetti5. Nell’ultima sottosezione, Estratti da «Le notti di Copacabana»,
abbiamo scelto di offrire due testi, La ragazza di Kansas City e Il brasiliano a Parigi,
pubblicati prima come racconti, poi divenuti rispettivamente prologo ed epilogo 
del romanzo inedito conservato alla segnatura R.J.4.92.

In calce ai testi un Apparato, in cui si offrono notizie sulla eventuale pubblicazione 
e, nei casi in cui è stato possibile, sulla datazione; si segnalano anche i manoscritti o 
dattiloscritti (e le diverse stesure in alcuni casi) di ogni testo, indicandone la segna-
tura e la consistenza, la presenza di interventi correttori (in assenza di indicazioni è 
da intendere che il testo è pulito) e della firma dell’autore. 

In Appendice abbiamo riportato gli schemi (rinvenuti tra il materiale del Fondo)
di due progetti di raccolte di racconti in seguito non realizzate.

Quanto ai criteri di edizione, abbiamo ovviamente trascritto l’ultima versione 
di ogni testo, secondo un criterio eminentemente conservativo. I nostri interventi 
sono stati minimi: abbiamo corretto i banali refusi, uniformato i criteri grafici se-
condo le convenzioni odierne e ammodernata l’accentazione (in alcuni casi ancora 
carducciana); si è infine provveduto a regolarizzare (ma in misura minima) l’inter-
punzione. Si sono sempre mantenuti i capoversi degli originali; le divisioni interne 
di testi (indicate dall’autore) sono segnalate da una spaziatura maggiore.

Il corsivo è stato introdotto per titoli di opere e per indicare parole ed espressioni 
sottolineate negli originali.

Non si è dato notizia delle varianti, limitandoci a segnalarne la presenza nella 
nota relativa a ogni testo nell’Apparato della nostra edizione.

Tra parentesi quadre si segnalano le integrazioni e i titoli discrezionali dati ai testi 
anepigrafi. Nostre sono tutte le note a piè di pagina. Tre punti entro parentesi quadre 
indicano parole illeggibili negli originali manoscritti; le lacune sono contraddistinte 
da semplici parentesi quadre affrontate.

Alla fine del lavoro un ringraziamento per il personale dell’«Archivio Contem-
poraneo A. Bonsanti» del Gabinetto G. P. Vieusseux di Firenze, in particolare per la 
dott. Gloria Manghetti, il dott. Fabio Desideri e la dott. Ilaria Spadolini, anche per 
l’autorizzazione alle riproduzioni dai manoscritti e dattiloscritti. La mia gratitudine 
va alla signora Mara Jacobbi e alla figlia Laura, per la generosità nel consentire la 
trascrizione e edizione di tutto il materiale edito e inedito e alla prof. Anna Dolfi,
per i preziosi suggerimenti, le continue revisioni e l’infinita disponibilità con cui ha 
seguito questo lavoro.

5 I frammenti di romanzi appena abbozzati conservati nel Fondo Jacobbi (catalogati nella serie 4 
dell’Inventario, come abbiamo detto precedentemente) sono stati raccolti in questa sezione conclusiva 
della nostra edizione. Non ci siamo invece occupati dei romanzi compiuti, per i quali sarà necessario 
uno specifico studio.



Dattiloscritto di Incontri a Copacabana (R.J.4.61, c. 9).



I

FRAMMENTI DI MEMORIE





1.

RICORDI DI RIVIERA

FINESTRA [I]

A chi dedicare questo ricordo dei nostri inverni di riviera? Con quel vento mos-
so dagli alberi, il mare arrivava alle porte, e un cielo grigio, uguale, incombeva sui 
tetti. Quanto tempo siamo rimasti sulla soglia per ammirare il passaggio trionfale 
dei cavalli usciti d’improvviso sulla piazza e venuti a battere i paraocchi contro i 
muri della nostra via; e sempre là in fondo colava dall’arco un umore nerastro. Poi
fu la pioggia, la nostra vita era tutta vicino ai vetri. Vacillavamo con lo sguardo ot-
tuso dalla lunga usura dei lumi, dall’incertezza del cielo, dai colori variati e netti. 
Poi andavamo incontro alla domenica con le mani sorrette dalle sbarre dei cancelli 
freddi e rugginosi. Il cane sonnolento, ma che cercava sempre di svegliarsi da sé con 
dei fiochi latrati; gli alberi spogli facevano ala al silenzio. Ma non ci fu mai neve. A
sera tornavamo per le scale, su pei gradini scabri ma aperti da crepe gremite di erbe 
acquose e sdrucciolevoli; la sera era rossa di finestre e di lumi. Allora il vento taceva 
un poco, e il letto, il fiato, le candele accese per le frequenti interruzioni della luce 
elettrica, davano un’immagine di calore. Brividi e languori aprivano il sonno. Ma
non si vide mai una stella, per mesi.

Jacopo

FINESTRA [II]

Finalmente ascolti la tua stessa voce, ti ritrovi come una forma dimenticata nel 
ciclo degli anni e del sole. L’infanzia, così sospirosa in fondo, la tua infanzia così 
poco aggressiva, approdava teneramente al mare: e l’orecchio tuo, la conchiglia dove 
rifluiva ogni suono, diventava a notte scoglio che alto ne respingeva e infrangeva il 
richiamo. Ora giaci distesa nel vento tutto lume: annitrendo, scalpitando, levando 
alti i musi, i destrieri che guardano la rupe sepolcrale ti salutano. Salutano te che 
ignoravi il galoppo della sera, i fogliami lucenti scossi dal trotto, l’unghia solenne 
dei loro passi. L’orma empie ancora il soffio di quelle età di rapina: la tua spiaggia 
è deserta, sei tu una spiaggia deserta, per colpa degli uomini accesi dal desiderio, 
del furto armato che essi perpetrarono. Passarono anni, e un dolce e inutile pian-
to, nel cavo di cipressi tumultuosi: ora stagni nella tua gioia sterile, finché la luce, 
un giorno, aprendosi al tuo incredulo risveglio, desti una parabola aperta. Già hai 
notizie dell’alba, io credo, se dalle porte filtra piano piano una polvere alata, una 
pioggia che di pulviscoli vola: e se hai veduto le ossa di cangiante calce marina sulle 
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isole dense di vegetale silenzio. E finalmente ti ritorna addosso, nell’ora del sonno, 
e quasi ti sveglia, il caldo amore dei tuoi padri, dei nostri padri dimenticati: «ultima 
figlia» ti chiama, e ti rimprovera perché «non lasciasti aperta la porta al vento delle 
bandiere». Ma i lunghi destrieri di notte sono fuggiti, e non puoi più ascoltare il 
canto degli alberi quando trova scampo sui nidi sospesi delle rocche: qui, solo gli 
almi velieri conosci, e il bianco d’occhi che allarga il mare, il mondo dentro le reti 
pescose. Necessariamente indocile al richiamo dei padri, non aprirai la porta, per 
non udire l’orma dei cavalli serrarsi sotto i cipressi e aggirarli tumultuando.

FINESTRA [III]

Non mi ricordo bene se veramente i pomeriggi ventosi levassero un grido, se la 
loro voce scendesse a valle: certo fu un soffio prematuro dell’estate. Alle soglie dilette 
si levano i frumenti come a un nido sicuro. Lenta la fiamma lambe i muri deserti di 
roccia, e da tanto dolore piove, in un languore roseo, lo sfavillio tranquillo e tremulo 
degli occhi. L’albero oscilla lungo i muretti straziati da una crepa che il sole approfon-
disce: quel che attendiamo è il funesto sapore di giorni nuovi nei cigli esperti di ogni 
luce. E l’allodola impaurita adora il giro lucido dei firmamenti sul greto dei fiumi: 
se ne può pensare la voce spenta, mentre si cerca sia pure un’eco nel silenzio tutto 
allarmi. E il cielo tuttavia ride, se pure le zolle si vanno indurendo, dannate. Ormai
è torvo l’estivo allarme: mi rivolgo al chiarore del ruscello anelante che sciaborda al 
giorno con la sua dolce luce mentre i fili d’erba lo guardano e vibrano: ripensando 
un debole suono a risveglio dei prati, già tintinna l’acqua sotto le povere mani.

FINESTRA [IV]

Piangete sulla soglia dei vostri campi, cedendo al bronzo delle vostre porte, o 
illuminati, o miseri, o salmisti dell’estate! Badate ai vostri frumenti come alle code 
dei cavalli che vi cresceranno fra le mani: il nitrito dei puledri eretto al limite del 
giorno, e l’acqua ha schiarito le foglie. Pensate a voi stessi, o miseri: già che i capel-
li delle donne belle, non hanno la vostra luce: né dei vostri campi giunge respiro 
all’orecchio di chi scruta i papaveri, e quegl’insensibili odori gli affidano il sonno 
alla mente.
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Dattiloscritto di Finestra [I] (R.J.4.9).



Manoscritto di Autoritratto di settembre, particolare (R.J.4.2, c. 1).



2.

SOGNI TRADITI

AUTORITRATTO DI SETTEMBRE

Bisognerà ch’io sappia come sono giunto fin qui. E che alle regioni del cuore 
queste memorie che mi tornano adesso, di tempi ch’io credei sepolti, chiedano ri-
poso e ferma abitazione.

Mi bisogna di rimanere ingenuamente con questo paesaggio. E ripetere quella 
specie di fiaba, con cui, figurandomi apparizioni e apparizioni tutte future, veni-
vo – e non è molto – alla giustizia di dirmi: so cos’è, essere felici. Già: e tu Marta 
riproponi alla mente quei giorni e quei pensieri; ma come vi poni in mezzo la no-
stalgia, questa nostalgia, ecco l’ombra che me ne separa: è la certezza, non pure di 
riottenerli, ma di non più conoscerne degli uguali; persino, di non averne mai una 
serena immedesimata memoria. Ma questo territorio dolce e docile: l’abete s’è driz-
zato proprio innanzi all’ultima finestra di questo lato meridiano della casa; e soffre 
a pensare che questa stagione non gli si offrì: a sera, torna un poco a risplendere il 
suo natalizio decoro. A villa Fermi le bambine piangevano; ieri mattina, per via del 
caffellatte, ch’era bastato un momento loro di ritardo perché si freddasse quasi del 
tutto: poi, come avviene a quell’età (otto ne ha Maria, e cinque Anna), quel piagnot-
tolio, insomma delizioso, diventò una lunga abitudine, quasi il modo più facile per 
consolarsi del fatto, quasi il continuare a piangere senza ragione finisse per toglier 
ragione al piangere (e di fatti, Palmira minuziosissima aveva riscaldato e riservito); 
accompagnato da quel breve coro (e certo Palmira stupiva, sdegnosa, ch’io nemme-
no facessi per consolare le piccole: ma come interrompere quel loro sfogo sì caro? 
A rischio, inoltre, di acuirlo, a capriccio) mi misi lentamente, cioè a zone e senza 
fretta di abbracciarlo, ad osservare il paesaggio, e soprattutto il cielo: ch’è grigio e 
come vacuo, e dal quale io scendevo a esaminar tutto il resto, scrutandolo quasi con 
la chiave – il tono – che il cielo mi aveva affidato: alberi, il tetto rosso ma avido di 
lustrare (adesso so di che rosso dev’esser dopo le piogge), le aiuole già declinanti, 
quasi umida la ghiaia, fino alla ruggine delle ringhiere, al marmo così freddo dei 
parapetti: con la roccia venata arrivavo al mare. Questo in cinematografo chiamano 
“panoramica”. Il mare brontolava, ma per obbligo e inerzia: lattescente. Frattanto
le bimbe s’erano chetate, e m’accorsi che mi guardavano tra stupite e sornione; ché 
certo io, o dovevo veder qualche cosa di bello e grande, che era chissà dove e per 
loro invisibile, o dovevo esser ben stupido a incantarmi così, invece di parlare, man-
giare o far qualche cosa. Allora io sorrisi loro; per timidezza, ché non sapevo come 
rivolgermi, che parole dire; e fu bene, perché nell’improvvisa serietà di esse (e del 
resto hanno ambedue sempre un’aria di speciale dignità) uno di que’ vezzi scipiti, 
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di quelle mosse per vero importune, che s’hanno di solito coi bimbi, proprio finiva 
per rendermi stupido. Invece vidi che parlottavano, con gli occhi solo e coi gomiti: 
cosa deliziosissima a guardarsi, se pensi che han dei treccini accrocchiati alle tempie, 
e gli occhi verdi e la pelle scura dell’estate, e i vestitini corti con le maniche a sboffo. 
Finalmente Anna, guardandomi di sotto in su come i gatti, disse con un accento di 
cercata importanza (e la vocina un po’ insolente): «A che pensi?». Qui la sorella ebbe 
come un moto d’insofferenza sulle spalle: saputa, mi fece: «Vede, Anna ha la mania 
di copiare i grandi. Mamma dice sempre “a che pensi?” quando papà fa così, come 
lei. E invece mica è necessario pensare sempre a qualcosa, vero?». Io facevo cenno 
di sì, e intanto vedevo Anna sempre meno convinta (anche un po’ stupita: dunque 
la sorella sapeva perché il signore s’incantava a far niente?) e repugnante alla carezza 
che tentavo di farle nel ganascino. Sapevo che appena sola, avrebbe fatto un mondo 
di proteste alla sorella. Insomma Palmira venne a portarsele via, e Maria disse un 
gran «buon giorno» mentre l’altra manco più s’accorgeva di me, assorta. Maria face-
va grandi atti di disapprovazione come a scusar la sorella, una piccola maleducata a 
suo modo di vedere. Sparirono pel cancello, che Palmira aggiustava loro i nastri fra 
i capelli e le spalle degli abitini. Sulla porta Anna si voltò finalmente a guardarmi, e 
in fretta ripresi – giocando con me – l’abitudine di prima, a guardare svagato.

Finii per abbracciare, a differenza di prima, il paesaggio d’un colpo. Respiravo 
bene, e sapevo che adesso è ormai l’autunno, senza rimedio l’autunno.

[  ]

[A Marta]

Epoche fittizie, pensieri vaghi e cose tutte dolci. Come tu, Marta, ci stavi den-
tro bene. E a poco a poco anch’io ero riuscito a entrarci. Ma bastava assai poco per 
ridarmi squilibrio; gli allarmi d’un altro mondo, di un altro “sistema” m’erano con-
tinui, sicché, tra paragoni e paragoni, mi nasceva la nostalgia: e ciò, credo, era poi 
visibile, incideva anche di fuori sulla mia artefatta fermezza; almeno per distrazione, 
pel fatto di seguire quei pensieri anziché badare alle cose, finivo certo per agire in 
modo non più conseguente e pregevole. Oh Marta, e che io debba dire tutto ciò in 
parole impettite, non significa forse che ora sento di irrigidirmi, “fermarmi” (forse 
in modo ugualmente artefatto) in quest’altro “sistema”? E insomma, a quei giorni mi 
bastava un nonnulla, o sentire nella tua voce che mi complimentava dei “progressi” 
un po’ di (affettuosa) ironia, per trovarmi in quello stato di allarme, col presagio che: 
«nemmeno in questo durerai, mio caro». Così, da me a me, allora.

Perché insomma, e tutte queste cose su cui riesco ancora (e forse riuscirò sem-
pre) a scherzare, finiscono di figurare la mia vita una strada ferrata da molti binari e 
quello ch’è laterale sarà centrale domani; così, continui scambi; ma tutti coesistono 
sempre; e non uno se ne può togliere senza danneggiare la strada. Questa è metafora 
sciocca, e senz’altro dovrei cercarne una più calzante e precisa; ma mi piace la storia 
dei binari, lo scambio continuo mi presenta immagini di film veduti nell’infanzia 
(e poi un verso che dissi ossessivo: I treni gridano la notte, i treni gridano la notte,
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e una grande immagine dell’Europa, come in Larbaud citato da Angioletti)1 e poi 
i treni, e tutto quello che vi si riferisce, accarezzano sempre questa inquieta carne 
fantasticante, mi sono cari. Si parte sempre per una decisione. E io sempre alla sera, 
per vaneggiare dietro alle luci elettriche che sommergono la campagna: ma per ar-
rivare col sole.

I treni gridano la notte, i treni gridano la notte… Beatissimi tempi, di me poeta 
lirico! Arrivavo all’onomatopea; e felice. Così siamo daccapo a quelle sentimentali 
intrusioni di letteratura, che sulle prime ti piacevano tanto; e una citazione espressa 
con fare distante, e con l’idea di stretta parentela con la condizione dei nostri cuori, 
poté far sì che la tua mano stringesse forte la mia, d’improvviso, poté riempire di 
sé, delle sue conseguenze di fiducia, tutta una nostra passeggiata. Di tempi quando 
s’andava distratti per questi lungomare afosi, alle ore del meriggio, – tu arrivavi a 
dirmi, certe volte «come sei bello», io a credermelo – presso gli scogli ci baciavamo. 
E poi quelle intrusioni ti stancarono e insospettirono. Si sa: dapprima, vedevi la let-
teratura deporsi ai tuoi piedi, messa a servizio di quell’amore; poi, ne conoscesti il 
pericolo, la concorrenza ch’era in quei continui richiami ad una realtà diversa, dalla 
quale mi diventava forse possibile di giudicarti, o di scegliermi un altro modo, un 
modo mio d’essere con te, non mai uguale a quello che avevo d’essere in te. Fosti
più che gelosa, meglio che gelosa, nemica. E riconoscevi la letteratura nei toni esatti 
con cui trovavo, spesso, atteggiamenti fermi: specialmente, poi, quando ti biasimavo 
in qualche cosa. Ah davvero sorriderci a pensare che non ho avuto né avrò mai un 
critico tanto moralistico! Comunque la letteratura è qui e non vale scacciarla. Del
resto ha, ora, un richiamo cordiale; potrei ricondurla a “servire” eppoi serve per me, 
non per “noi”. Come se esistessimo ancora “noi”; e invece siamo soltanto tu ed io, 
io e tu, ognuno con sé, e in più soltanto il silenzio d’un patto d’abitudine.

Perciò mi rifaccio al nome che prima mi servì, di Angioletti: scrittore, credo, che ti 
dispiace al massimo grado, per via della Gloria di Alcina, che è proprio la commossa 
esaltazione delle donne simili a te; tale essendo, tu vi trovavi dentro, pur in quella 
emozione e tenerezza, non so che imposta ironia, come una vendetta ottenuta per 
via di stile, nel modo più sfuggente e impalpabile. Non so se sia poi giusto; certo che 
quella è roba da farti arricciare il naso, a quel modo in fondo deliziosissimo. Ma non 
è questo che volevo dirti. Voglio solo spiegarti come, appena fatto quel richiamo ad 
Angioletti, cose e cose riguardo a lui (non criticamente, davvero: dunque riguardo 
a me) abbiano cominciato a girarmi pel capo, ed abbiano seguito, per così dire, 
parallelamente tutte le considerazioni che son venuto facendo sin qui. Scrittore da 
non destare entusiasmi, operò in una mia età non lontana, con poche frasi e parole, 
di quelle che servono nel modo più esclusivo, egoistico, ed accompagnano un uomo 
per molto, per sempre, chiamandolo all’insana emozione di paragoni. Anche a te 
perciò debbo avere, un giorno, segnalato Settentrione come una cosa mia, impor-
tante; quella volta hai letto – un giorno indulgente, pietoso, uno dei giorni in cui tu 

1 Lo scrittore Giovan Battista Angioletti (1896-1961) cita Valery Larbaud (1881-1957) nel racconto 
Settentrione (in Il giorno del giudizio, Torino, Ribet, 1927), in particolare i versi: «Prête–moi ton grand 
bruit, ta grande allure si douce, / Ton glissement nocturne à travers l’Europe illuminée, / O train de 
luxe…».



32 PROSE E RACCONTI

resti in casa, per farmi morire di gioia qualche ora, per farmi tanto desiderar la tua 
uscita, dopo – hai letto in fretta, presso la finestra. Adesso mi ricordo. C’era toccato 
accendere la luce molto presto, verso le cinque; e sai che non mi dispiace, anzi mi 
dà un benessere raccolto, con le finestre chiuse e i vetri caldi, e intorno alla lampada, 
sul tavolo, un alone fumoso. Leggevi scostando le tendine con le spalle e la testa, con 
un’aria di presunzione, di capir subito tutto; un’aria presa perché ti sentivi addosso 
il mio sguardo, avidissimo (oh ingenuo) di conoscer tutte le tue reazioni di lettrice; 
per quanto, lì in poltrona a fumare e a guardarti, già quasi mi pentissi di quella mia 
idea, come ne avessero a venir fuori discussioni spiacevoli. Immaginavo le parole a 
cui eri: e voltata la pagina, sapevo che t’avvicinavi alle “mie”: «Dopo tanta infanzia, 
io non posso avere negli occhi la pieve o il sagrato, il cipresso o l’ulivo… Invano mi 
ribello ad affetti istintivi per i tetri e orgogliosi paesaggi costruiti dagli uomini… Io
guardo all’Europa»2. E così via fino alla conclusione, che una volta arrivò persino a 
prestarmi delle ragioni eroiche. Adesso pensavo proprio a “una volta”, alla mia prima 
lettura di quella pagina, quando mi parevano, siffatte parole, raffigurare lo stato di 
una folla intera di uomini; di me, per primo, s’intende. (E credo che Angioletti l’ab-
bia creduto anche lui, abbia detto “noi” non soltanto per un moto verbale, per una 
di quelle ragioni con cui un Gallian3, per esempio, ha fatto di se stesso addirittura 
una classe sociale e una generazione storica). Che felici illusioni; e del resto ancor 
oggi mi identifico in parte con quell’Angioletti ideale; ma l’altra parte l’hai detta tu, 
sprezzante, quella sera; e tante altre, poi, le trovai io, a catena.

Fu così. Finito di leggere, uno sguardo fuori dalla finestra, eppoi mi restituisti il 
libro, mi facesti questa domanda con gli occhi maliziosi e scintillanti: «Ma… questa 
riviera, questo tuo vantato paese d’infanzia?». E avevi colto nel segno. Per giorni, non 
seppi se esserti grato o adirato per queste parole. Cominciò da allora questa mia dispe-
razione, la coscienza di quanto sia avventato pretendere dai libri un ritratto di sé. 

Bisogna scrivere da sé il proprio libro, dipingere da sé il proprio ritratto. Ma ci 
vuole un mondo, un “sistema”. Quelle parole di un altro me ne prestavano uno. Ma
io me ne trovo tanti! Ed ho un ritratto per stagione, per mese e giorno e ora. Così,
anche un diverso poeta. Ti vada intanto, a frutto di un’ultima illusione, il tentato 
ritratto di settembre.

[BIANCHI LEONI]

Questa notte impossibile ricorda l’adolescenza come un regno – il tenerissimo 
glicine sfuma i cieli d’allora con una grazia rameggiata, un rabesco – e il tempo parla 
di noi col severo timbro d’una immagine precoce: che cosa chiederai, Elena, alla 
notte del tuo silenzio? In quali perdute avventure trascineremo la nostra fronte? È 
silenzioso anche il margine dove calma ti visita la tua adolescenza che io non voglio 

2 Il riferimento è ancora a Settentrione  di Giovan Battista Angioletti.
3 Ricordiamo il profilo dello scrittore Marcello Gallian (1902-1968) tracciato da Jacobbi per l’Enciclo-
pedia Marzorati (cfr. R. Jacobbi, Marcello Gallian, in Novecento. I contemporanei, Milano, Marzorati, 
1979, V, pp. 4460-4482).
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sapere e tu non vuoi ricordare – così come la violenza dell’ora destituisce di ville, di 
feste ogni mio più lontano immaginare, o solo ne riporta una musica sottile di jazz 
– le fanciulle d’allora, gli abiti di sera, bianco, rosa, azzurro, è tutto quello che aspetto. 
Aspetto che risalgano fin qui, silenziose e pavide come sempre le ho vedute e ancora 
le vorrei (o erano fiere, decise in un loro capriccio floreale, nel giuoco dell’incostan-
za d’amore, e solo gli anni ne addolciscono il vago scadere, ne danno il segno più 
dolce, e immune, perché un’altra delusione mi renderebbe così ricco da impedirmi 
di porgere a uno spazio, a un bianco, a un vuoto le ultime e decisive parole del mio 
rimpianto? Tale è la terra, e tali si promettono ancora gli anni se anche il tuo volto, 
Elena, ha tanta possibilità di durare, tanta costanza nella mente, da evitarmi ogni 
vera delusione e da lasciarmi sempre così disposto – o così legato?). Nel simulacro 
impassibile che ti devasta c’è ancora la città di Milano, il tempo più confuso della 
nostra violenza e della nostra indecisione. Dall’alto del Duomo (la voce del custode 
rammenta, lamentevole, che si tratta di un “giardino di statue”)4 tu cerchi, sporgen-
doti a sghembo tra un grifone e un leone insopportabilmente bianchi, un’architettura 
pretenziosa per quella che fu la “manica lunga”. E i tetti offrono un’altra memoria 
di età più precise, la mia Francia così lontana e rapida. Silenziosamente l’alba, ogni 
giorno, me ne riporta il cauto e macabro colore, un cielo perennemente immaturo 
per qualsiasi impresa del sangue (un paesaggio troppo savio). E ora il treno che ti 
porta via; la grande nera fornace colma di lucciole ingoia il tuo viso e il fragore, ogni 
lacrima è ancora in serbo per lo sbaraglio di domani, d’un numero incalcolabile di 
giorni (finché lascerò Milano, città ormai devastata nel pensiero di amici non più 
veri e del cuore ormai adulto, morto).

Tutto questo è bene se è necessario, come dicono, lavorare – coprirsi nella pro-
pria immagine, non spenderne la prima ipotesi proposta, così luminosa e allettante 
– se è necessario, come dicono, soffrire. Ma io voglio, davvero, ancora troppo bene 
alla mia adolescenza, vi abito senza decoro? Di che si parla (ansima il treno, la notte 
incalza ai baveri questa gente appesantita negli abiti e nel computo delle ore, viag-
giatori senza speranza)? Della gelosia, delle veste, della campagna che dai finestrini 
ci venne incontro con l’alba, in un tenero gorgo di colori lusingando quel povero e 
sudicio abbraccio durato tutta una notte?

Una donna insensibile mi guarda in quest’altro viaggio. E dinanzi ai tavoli del 
caffè ognuno, impietoso, mentisce, ognuno si costruisce un personaggio sereno, 
amabile – e la sapienza è ancora la maschera di più pronta disponibilità. E il tempo 
passa con una funesta violenza – inerte, un tradimento, che ci distoglie… dagli alti 
pensieri? Dalle puerili, calde avventure, da tutto quello che in fondo vogliamo.

Ma i tuoi occhi riportano, memorandi e arguti nel turbinio onde la città e le sue 
ore accanite mi accecano, le placide case in demolizione (un accorato addio a San
Babila)5 i cinematografi, i bar, questo definitivo rovinoso silenzio di folla e d’alti 
palazzi – sperduto, ecco Milano è vera. Milano, questa speranza.

4 Oltre 3400 sono le statue del Duomo milanese, tra le quali circa 2300 si trovano all’esterno.
5 Di Milano, oltre al Duomo, il personaggio rievoca la piazza e, presumibilmente, la basilica di San
Babila, all’angolo tra corso Monforte e corso Venezia, nel centro della città.
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GUERRA

A ricordarlo, è così strano quel tempo. Un’infanzia irta di sogni. Forse gli stessi 
sogni la tradirono, a un punto: sogni più torbidi e fieri, così imprecisi per tante cose 
intravedute e ignote, che ci pareva tornassero da una conoscenza già avuta, difficile 
a riprendersi: tutta una poesia cupa e paurosa ci svegliava nei nostri letti, madidi 
all’alba, o ci teneva lungamente desti, quelle sere che i vetri erano ancor tutti rossi 
di tramonto. Si andava a letto presto, nella casa di zia Carmela. E il tempo era sem-
pre stato rapido e chiaro, i sogni erano solo un fatto quotidiano, che popolava il 
giorno, soltanto e tutto il giorno: quando si fecero notturni, e il giorno cominciò a 
sembrarci interminabile, e i soliloqui nelle aiuole ci rendevano tristi e accesi come 
i discorsi dietro le porte, allora certo avvenne quella frattura. Forse tutto si fece in 
una notte. Certo la crepa c’è, nella memoria, e quegli ultimi tempi d’infanzia sono 
inquietanti alla mente, ora, come il muro del giardino, che si apriva pian piano, si 
spaccava per una fenditura polverosa, che il sole pareva incrudelire. Favolosa estate, 
rimasta nella memoria con la sua ferita a tradimento. E ci dimenticavamo dell’acqua, 
dalla chiara parvenza mattinale: non conoscevamo che il fuoco, ormai, e il nostro 
tempo era solo la notte, col suo preludio di crepuscolo vivo.

Ma il più strano è che, per quanto noi avessimo continue paure, con quel con-
tinuo senso di colpa che ci sentivamo indosso, pure nessuno si accorgeva di nulla. 
O forse facevano finta? Comunque, tutti indifferenti, tutti a trattarci come sem-
pre, come prima: ciò ci faceva comodo, è vero; ma soprattutto ci faceva rabbia, ci 
fomentava quell’inquietudine sorda che, a un tratto, ci spinse a dire a noi stessi: 
«i grandi sono tutti nemici». Dentro di noi cresceva la fruttuosa superbia di una 
continua responsabilità; ma i grandi, no, sempre uguali, come se le responsabilità 
spettassero tutte a loro.

La nostra attitudine era ostile. Per questo, tra i molti sogni d’infanzia, rinne-
gati di botto e contro i nostri stessi desideri, l’unico che non solo non riuscimmo 
ad uccidere, ma che ogni giorno ingigantiva in noi facendosi quotidiano e reale, 
era la guerra. Ancora un giuoco, certo: ma un giuoco universale e tremendo, col 
pimento invogliante del pericolo e della morte, con l’immagine viva della carne e 
del sangue.

Odiavamo la casa. Tutti quei ninnoli, quelle cose belle e dunque superflue, ci 
davano il desiderio incosciente d’una grande semplicità, d’una vita diversa: certo, 
doveva esistere un altro ordine, un altro sistema, di cui si sentisse la legge non come 
una lezione, ma addirittura nel corpo, senza pensiero. Era vano l’abito chiaro della 
madre di Marco, tutto pieghe e svolazzi come la firma di zio Vanni: e certo eran 
vane anche le ghette di questo, le sue basette, i suoi baffi, i suoi colletti piegati come 
biglietti da visita sulle cravatte strepitose, e il ferro di cavallo in diamantini: vana 
la livrea di Lorenzo, la sua voce chioccia che annuncia il pranzo, la cresta di Maria
puntata sui capelli, dove, anche lei, sentiva il bisogno di mettere un gran pettine 
rosso: e i grembiulini, i fiocchi delle cuginette, i gran cuori di crema spremuti sui 
dolci dai tubetti, le fotografie dei giornali con cavalli e soldati pieni di pennacchi e 
di stelle: il nome «villa Carmela» scritto sul cancello con la polvere d’oro: le statue, 
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le fontane, gli stemmi fatti coi fiori tra l’erba. Inutile anche che zia Carmela, così 
semplice in fondo, così più vera di tutti, si mettesse sull’abito lungo e uguale, nero, 
un mazzetto al petto, come un’improvvisa debolezza, una tentazione a cui biso-
gnava resistere. Le tentazioni erano dappertutto: nei manicaretti di Paola, la cuoca 
(e perché, anche lei, si metteva la cipria su quella carne opaca e sbuffante?), nelle 
caramelle di zio Vanni, nelle bandierine di carta appese al portacarte del salotto, nei 
vasetti coi manici a serpente innocuo e domestico: tutto, tutto poteva ridurci alle 
leggi dei grandi, ammannirci quella blandizia che ci avrebbe legati a un mondo di 
giuocattoli, di cartoline illustrate, di fiori finti, per sempre: un mondo a cui fossero 
ignoti il turbamento e i pericoli del sangue e del moto.

Ormai ci sospettavamo fra noi. Non bisognava che Marco si lasciasse lavare dalla 
madre con l’acqua di colonia: non si poteva ammettere che mio padre mi regalasse 
un distintivo d’argento da mettere all’occhiello: che a Fausto mettessero gli abiti di 
velluto marrone coi pizzi al collo: che Sabino avesse i capelli ossigenati con cura 
(«era così bello, quand’era più piccino, così biondo!» piagnucolava la madre, carez-
zandolo come faceva coi gatti, sogguardandolo ad occhi non aperti né chiusi, ma 
appena tagliati e lunghi, quando lo presentava alle amiche in salotto): le cuginette, 
be’, quelle, in fondo, erano donne… Donne, cioè la tentazione più forte. L’unica
che sembrasse legittima, che avesse un, benché ignoto, legame con le cose semplici 
e naturali, che ci spingesse, a malgrado di noi, ad una qualsiasi eccezione. Ci davano 
un grande disagio: ma se non c’erano, il nostro calore era più deserto e violento: e 
allora giuravamo, ognuno a se stesso, che dietro il muro, dopo la caccia delle lucer-
tole, qualcosa avremmo fatto, le avremmo sì frugate, strappate agli involucri blandi e 
a quella saggezza fastidiosa, per sincerarci della loro essenza, di quella materia che le 
faceva diverse, loro inutili e vane, da tutte le cose inutili e vane. Ma poi, con quanta 
rabbia, tutto, in questo senso, era uguale, e nessuno avrebbe mai fatto niente.

Giocavamo allora, alla guerra. Ma guai a chi ci avesse detto che giocavamo. Quelli 
di Salgari (Sandokan, Tremelnaik, Yanez, i pirati, eccetera) erano ormai miti deca-
duti, disfatti, crollati in noi come per uno sbiadimento improvviso, continuato poi 
lentamente come una condanna squisita, o un istigamento a diverse avventure della 
mente: sennonché, infinito languore prodottosi in noi per gli ingorghi del sangue 
che ci spallidivano il volto, tanto vuota era la fantasia: e persistevano in quei giuochi 
finiti, in quelle finzioni ormai senza ragione: come, in fondo più vera, ci ripugnava 
ora anche l’altra, della guerra coi tedeschi o coi turchi, perché troppo sfruttata e 
goduta nella facile infanzia.

[DI LÀ DA OGNI MURO]

È il punto in cui mi ricordo di Angelica: con dolore. L’increata Angelica ch’io 
vidi fuor delle mura della fanciullezza alzarsi in una colorita immagine a dispetto 
delle fumose lampade, della sera e del mezzosonno. Al tempo che gli alberi s’alza-
vano in punta di piedi per farmi cenno con le chiome nere di sopra a quelle mura, 
fin quasi ad accarezzare i davanzali, i balconi, e il desiderio di morire si fiaccava alla 
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sua comparsa fulva, piena di futuro e di vita. Che silenzio anche adesso, in quello 
strapiombo e vertigine serale che non mi chiede parole precise ma parole e parole, a 
immagine di quella confusione ronzante che avevo allora dal capo alle mani formi-
colanti, così piccine e già pese sul tavolo. Le mie mani d’allora con tante macchie 
d’inchiostro – col vizio di succiarle, mi veniva in gola un sapore dolce, vischioso – e 
poi, così umide, a strisciarle sul bianco del lenzuolo o del guanciale lasciavano righe 
violette, sbaffi violetti che m’avrebbero fatto caricar di rabbuffi. Ma, presso alla fine-
stra, era l’ora delle più vaghe cose, coi rametti d’edera, i vasi vuoti, di terra secca. O,
a maggio, le rose. Allora compariva Angelica, vaga guerriera ormai spoglia d’armi, 
uscita dall’armatura e dal libro, viva in una tunica bianca, e così bionda e così fulva! 
Parlava tutta dagli occhi, grandi occhi d’un grigio azzurrino, color del mare poco 
innanzi il tramonto. E qui piange, in me adesso, eretta come allora e fiera: ma la 
indovinavo flessuosa, docile ai suoi momenti d’estro languoroso, calda e rosea con 
una rarissima peluria. Triste sempre. E m’avviava ai giorni. Ma ancora adesso, non 
v’è che silenzio, come alla sua rapida dipartita, sulle mura e su fino ai davanzali – il 
desiderio tutto volava con gli alberi al largo dei cieli nuvolosi, tra stelle rare, una luna 
sottile sopra gli invisibili orti. Dietro le mura. E ancora adesso, varcato ogni muro, 
entrato in giardini e sempre tardi, sempre ad autunno o a notte, si piega il desiderio 
nello squallore di questa memoria, dubitoso ancora tra Angelica figurata a colori 
luminosi dentro la carne, e un pensiero greve di terra e sonno. Ma no, è il bisogno, 
il bisogno di passare quest’altro muro. Ad Angelica sola il desiderio: con dolore.

DEDICA

Per quanto sia ormai abbandonata alle torpide sere di quella che fu la mia Ange-
lica, l’infanzia è sempre più, in un sonno fervido di fantasmi, il simbolo più proprio 
delle mie giornate mentali. Allo stesso modo, una volta, mi adagiavo ai racconti 
degli amici (ammesso che n’abbia, io, avuti) per lunghe ore d’un grigio, torbido 
silenzio sul fiume. Ma adesso anche l’infanzia è un’avventura chiusa e senza luce, 
per quella donna vera che lungamente m’accadde di fingermi come un prediletto 
fantasma e acconcio al mio sonno; e che ora dunque è vieppiù lontana quanto più, 
imprudente, dichiara la sua ansia squallida d’avventura, su questi divani eleganti, 
tra la mia fedeltà alla sua falsa immagine e un ostinato preludio ai silenzi imminenti 
sopra Castel Sant’Angelo. 

È, o sarebbe giusto che fosse, un’alta immagine di pena. Eppure, in me, è ferma 
ad una sembianza libresca, quasi al desiderio di consegnarla a una foga inconsulta 
di parole. Le sue, sono discrete: direi che la sua solitudine sa nascondere ogni impa-
zienza. Ma le nuvole strisciano insensibilmente sul disco bianco delle mattine, vanno 
verso l’aperto, al Lungotevere che non riusciamo a vedere; del quale ho conosciuto 
solo qualche vuota apparenza, forse qualche ornamento architettonico per una casa 
d’altri tempi. Ma questa che mi duole, è un’architettura interiore, la vantata onestà 
di un giovane grammatico, facitore di frasi forbitissime e di svelti giudizi. Né potrà 
suggerirmi alcun movimento d’amore, anzi solo un terrore d’affettuose insoffribili 
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tirannie. E come si chiude; e che uomo! La sua dimora è invasa dalle risme di carta 
che crescono altissime e bianche, allineandosi in modo pauroso.

Mi accadrà di morirne, morire di questo spavento, se penso che anche lei, la 
poetessa ammirabile, ha la possibilità di accasciarsi sulle pagine d’una storia umana, 
giuocata in un miracolo di ricami e di soffi, e intorno all’uomo dei balocchi esotici; 
o soltanto attenta alle forme del suo decantato dolore? 

Ma quante menzogne ho già detto, quante debbo dirne tuttora: questa mia è una 
storia interamente figurata, di quelle che alla gente sembrano viceversa preparate per 
fini di pratica astuzia. E la verità è che, un tempo, questa donna ho sentito seriamen-
te d’amarla; mentre adesso, condotto a una dolcissima veste filiale, le ho rifiutato il 
mio bacio. Che mi sembra giustissimo. Può darsi che sembri a me solo. Tuttavia ne 
risento una profonda pena, e non sono soltanto le parole che s’addensano e grava-
no su altre parole alla luce delle mattine di Roma. Ma è forse gran colpa, questa di 
continuamente inventarsi una storia, di variarla coi propri arbitrari colori? E dovrò 
morire cantando sempre una vita acerba? Tutta la vita si ribella, a un tal punto, den-
tro di me, la vita e le sue leggi apprese dall’infanzia e dai discorsi dei savi maestri: 
dunque se morirò, sarà ancora una colpa il non aver concesso gratitudine alla con-
sueta prigione. E se l’amico lontano mi scrive lunghe lettere piene di promesse alla 
vita, è più vana che mai quella dolcezza che colse le mie sere, ritornando dai luoghi 
della neve, tra canzoni futili in automobile; né saprei ripetere adesso l’aria di quel 
dolore, e il senso di non giungere perfettamente all’uomo, il contrastato sentimento 
d’essermi creata un’età diversa, e d’aver inseguito, su una frase a memoria, un altro 
giorno. Ed ella non saprà quale fosse il mio amore: non saprà il fresco volto che le 
volli nascondere, e che presume di conoscere intero. Sarebbe così facile: le menzogne 
della mia storia, e un fondo di certezza, la speranza che placa.

Quel ch’è certo è che non avremo mai la promessa giornata per le belle strade 
appartate d’una Roma minore; che non verranno mai i tanti promessi discorsi (senza 
un’allusione, per carità, al nostro lavoro comune). Chi mi chiude, e mi vieta questa 
libertà in fondo dolce, è anche qui un’immagine rigida della legge, della giustizia 
che ormai ho deciso di odiare, sia pure per legittima difesa.

Egli è centro, o poetessa, di quelle vostre ammirabili trame; vi accadrà di tremarne 
(oh, una povera donna); ed ha un simbolo altero, il volto statuario di un Romano
della Repubblica.

[VENTISEI GIORNI]

Sta nel regno scombinato del tempo. Sta fra i segni e i misteri. Quando la ripenso 
la senti muoversi nel letto, affannosa. O il suo fiato, guasto-dolce, di moribonda. 
L’occhio cercava sempre di là dalla persona: qualcosa che fosse alle nostre spalle. Una 
volta sola guardò me, sicura. Mi venne un fremito dentro. Smorivo dal non poter 
sostenere il suo sguardo fisso, nero, lama in fondo all’occhiaia, verticale bagliore. 
Quel carbonchio voleva dire: la verità, la so, la sappiamo, perché ingannarci? Fu
uno degli ultimi giorni. Calava il pomeriggio in una lattescenza di tende, poco dopo 



38 PROSE E RACCONTI

erano già rosa. Il paralume fu presto un globo affocato come il suo corpo avvolto 
nelle lenzuola, trasmetteva la stessa febbre. Tenebre invasero la stanza, pian piano, 
stregando i due specchi: uno dell’armadio, l’altro sopra il lavandino. Entro quel-
l’armadio stava da tempo, inutilmente appeso, il vestito verde che Lucilla indossava 
all’entrare nella clinica. A quella gruccia, anche il passato di cui non avrebbe potuto 
più rivestirsi: floscia come la cintura la sua storia. La cintura pareva un serpentello. 
Ora so che abbiamo vissuto tutti i ventisei giorni della sua agonia soltanto al pre-
sente, parlando delle cose del giorno, dei bisogni del momento. O qualche volta 
(l’ora degli inganni) di cose da far dopo. Mai nessuno dei due che abbia detto: «ti 
ricordi?» e via una favola. Mai «ti ricordi quella volta?», fra me e lei i «quelle volte» 
erano spenti, non c’era una volta, nulla. Questo, intendo, era il vero segno che non 
c’ingannavamo poi tanto: che vivevamo, decisi, nel fatto della morte, o, alla meglio, 
d’una lotta contro lei. Unica la morte a farci compagnia, persona. Rievocazioni ma-
gari per ridere, si pensa che si debbano far ridere i malati e i bambini, perché? Lo
facevano altri, visitatori, parenti, Carmelo: e lei li odiava, in quei momenti, più di 
sempre. Tesa al bianco dell’occhio, il corpo verso la parete, una distrazione voluta 
verso il soffitto: a che smettessero.

[CONVALESCENZA]

Se ripenso a quei tempi, mi sembra d’esser sempre vissuto accanto a un muro 
bianco ed altissimo, a provarne la vertigine e lo strapiombo, solo svagato ogni tanto 
da un passaggio pauroso di ombre diverse: mi turbano le code dei cavalli, comparsi 
forse a notte come cespi sui davanzali, in un silenzio ch’esse appena smuovevano 
frusciando, come a fior d’acqua. Allora quella solitudine si fa falsa alla mente: e che 
tutti i miei giorni d’allora furono caldi e popolosi: mi affolla l’odore e il calore di 
un’umanità strepitosa. Adesso poi ignoro se quella che dico l’infanzia sia solo un 
frutto del tradimento che mi perpetrarono i sogni; forse togliendomi l’infanzia vera, 
quasi schiacciandomi col peso d’un tempo tutto futuro e malcerto, mi lasciarono 
solo questi paesi e questi tempi che ora mi si compongono come schietta memoria. 
Del resto, questa mia convalescenza è folle, troppo turbata dallo sventagliarsi acerbo 
del geranio di là dai davanzali, perch’io possa avere pensieri netti e chiare memorie. 
Eppoi, questa stessa stagione, sappiamo forse cos’è, primavera o primestate, o addi-
rittura il tonfo lento e umoroso che fa l’estate calandosi nell’autunno? Sono come 
affollato da una fretta, da una furia, che tutto affida all’approssimazione, che mi fa 
gridare «non c’è tempo, non c’è tempo»… Eppure, c’è tanto tempo, tanti giorni sono 
su me, e così caldi; né so se in essi io abbia fatto qualcosa, o se sia sempre rimasto 
così, turbato anche solo all’avviso dei gerani sfacciati dalla finestra di fronte: o forse 
tutto è confuso e popolato dalla turba dei progetti che s’inseguono e m’afferrano a 
queste belle e indecise memorie. Ma non sono più malato.

Da quanti anni sono venuto ad abitare nel palazzone? Se domandate al portinaio, 
strizza gli occhi, così che vi passa la voglia di saper la risposta: e mentre si toglie 
gli occhiali, sembra che già v’abbia risposto, per cui voi dite «grazie» e fuggite via 
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soddisfatti. Ma bisognerà pure che un giorno io mi decida a riformare tutte le mie 
nozioni di me stesso: e per certo, il più bello e vero dei miei progetti è quello di si-
stemare le cose che mi riguardano, come in un testamento perenne, come se sempre 
stessi per affidarmi alla morte. Da quanti anni sono venuto ad abitare nel palazzone? 
Stamattina ho goduto ad immaginarmi i risvegli di tutta questa gente… Ah, se non 
fossi così vivo e affollato di cose, che libro scriverei… Tutto il palazzone nudato, 
denunciato: ma il tempo è così poco per fare le cose. C’è molto tempo per darne i 
progetti, questo sì: ma non basta, e ne soffre. Non sono più malato però.

Dicevo che, insomma, stamattina m’è venuto fatto di pensare: ma che fa tutta 
questa gente a quest’ora precisa? Io ero ancora a letto, ma già Esterina era venuta ad 
aprire le imposte: una luce che pareva che urlasse e il geranio se ne faceva sempre 
più spampanato e violento: però ho goduto ad accorgermi, che a forza d’aprirsi co-
mincia a perdere dei petali, e cadrà tutto: e già da sotto s’insinua un pallore per cui 
presto non sarà più rosso, ma si seccherà, sarà giallo come questa terra secca, queste 
facciate lebbrose di case, questa luce… e ho dovuto chiudere le imposte. Solerte, 
trascrivevo certe mie memorie di cose intraviste ai piani di sopra: e improvviso mi 
colse quel terrore, quella soffocazione che sento alla mattina, ogni volta che penso 
ai sette piani che mi gravano addosso: li ho tutti sul petto, e poi mi pare di reggerli 
tutti puntellandomi sulle tempie, finché ne sento tutti i pavimenti sulla gola. Co-
munque: [  ].

[  ]
Qui mi sono fermato: ero in grande sudore, e i pavimenti mi pesavano sul collo 

più che mai; avrei voluto gettar via la coperta, ma, benché faccia caldo, tanto caldo 
dappertutto, avevo paura dell’aria: ma forse si sente freddo davvero solo a gettarsi 
giù per questo cortile così alto e stretto e incupito, sarebbe come a fenderne lo strato 
denso d’afa, a formarne un’altra stagione, un’altra aria davvero; perché adesso son 
certo che è proprio l’estate, e non poteva essere altro. Del resto so come si casca a 
piombo dai tetti attraverso le file dei panni stesi che ti si attaccano e ti fanno da ali, 
fino a toccare laggiù il terreno secco e crepato: tante volte svegliandomi precipitavo 
così. Ed anche stamattina. Perché, dopo, mi sono addormentato: il solo inconve-
niente è la paura di cadere fitto nell’acqua della vasca, dove una volta ho visto un 
rospo gonfio: e allora freddo davvero, e brividi, e non l’aria che penso, ma addirittura 
sarebbe nato l’inverno.

Svegliandomi, tutto ho saputo, guardando il calendario, ed è il quindici luglio: 
anche l’orologio ho veduto, e mi pareva d’essere più fresco, ma durò poco. Comunque 
so che segna le sette e mezzo di sera. Comincia l’ordine, certo, se so tutte queste cose. 
Davvero, non sono più malato. Certo, ci vuole del tempo. Lo dice sempre Esterina,
che ci vuole del tempo, e allora mi porta l’aranciata, ed io rido.

[  ]





II

TRACCE DI MISTERO





APPARIZIONI IN UN ORTO

Il giorno che la figlia di Monica morì s’aprirono tutte le porte e c’erano tante 
donne per casa: anche vecchi c’erano, e stavano immalinconiti negli angoli, su pol-
trone disfatte. Ricordo mio nonno avanzare pian piano attraverso i saluti sommessi 
e gli sguardi di pianto, verso una stanza che più dell’altre odorava. Eravamo passati 
in un progredire lento di profumi e di tanfo: lì una mistura si accaldava, infine, e 
riassumeva il clima. Ma io non volevo vedere la morta, e la gente guardava in un 
modo curioso. C’erano bambine con veli bianchi e nastri celesti: sapevano come si 
fa ad entrare, e coi piedi alzati pareva volassero: sapevano anche, a memoria, brevi e 
convincenti parole da dire in fretta col capo cennante alla porta. Qualcuna uscendo 
diceva «l’ho baciata», ma si capiva che era tutta una cerimonia, che poteva impararsi 
col tempo, ed eseguire poi senza paura. Vecchiette silenziose con lunghi fiori bianchi 
e misteriose pantofole pattinavano per le stanze. Ma tutti si davano un gran da fare, 
e qualcuno magari trasportava un vasetto di acqua putrida tre, quattro volte da un 
armadio all’altro: non per finzione ma pel desiderio urgente di fare qualcosa. C’era
nell’aria una sorta di collaborazione esterna, una cospirazione delle cose a che la 
cerimonia riuscisse. Tutta un’enfatica scenografia precipitava dalla polvere dei vetri 
fin dentro la gente, e il fervore animava: i vecchi, già mezzo assonnati, cooperavano 
battendo piano i bastoni per terra. Ma le finestre balenarono a un tratto, e a quella 
luce tutti chiusero gli occhi rammentando che, in fondo, il mezzogiorno era trascorso 
appena. Io riapersi subito gli occhi: ma tutti gli altri, caduti nelle sedie, li mante-
nevano chiusi. Aspettai, ma non si destavano. Ora dormivano tutti, quasi per un 
obbligo inteso. Prima mi sembrò divertente stare a guardarli dormire così con quella 
intenzione di eterno: ma poi, quasi il tardo risucchio d’un sasso gettato nell’acqua, 
mi venne il pensiero che forse non si sarebbero svegliati più. Una solidarietà rovinosa 
traspariva in quei volti, né cenni v’erano che richiamassero immagini transitorie e 
mortali: l’odore, sempre più grave, della stanza, quel respiro uguale ma fiacco e quasi 
in procinto di andarsene, il sospetto d’una presunzione enorme, di un sotterraneo 
legame con quella morte vicina, mi spaventarono a fondo. Un sommovimento sban-
dato m’urgeva nel sangue, in allarme: maldestro e frettoloso uscii.

E accadde il meriggio nell’orto. Questo era breve e insaccato da mura spesse e 
rossastre. Alberi vi crescevano d’una razza antica e verdissima; sennonché una polvere 
rada sulle foglie faceva pensare a quei giorni che la pioggia le fa fresche e lucenti. 
Magri tralci di viti celavano un rosso immaturo: e certo tutto era acerbo là dentro, 
e vagamente ansioso. Un pozzo vi sorgeva, di rugginose catene, tappezzato d’edere 
fuori, e grami muschi di dentro: ma l’acqua era torba, e affioravano a galla foglie 
marcite, macchie d’olio sempre più larghe, e stecchi. Il sole si accaniva in mezzo a 
nuvole afose: l’ora implacabile pendeva, e inerte. Nel silenzio affannato, ogni gesto, 
ogni rumore sarebbe apparso d’un’audacia strepitosa. Il presentimento dell’acqua 
premeva la terra dovunque, come un desiderio malsano: l’aridità si sfaceva in quel 
pensiero, ma il sole badava a smemorare quell’ansia. La gravità della stagione vi si 
manifestava appieno: l’estate pareva un fatto impassibile e remoto, e quasi si sten-
tava a credere che un giorno in questa terra si fossero avverati i contagi dell’erba 
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e dell’aria. Dei quattro muri, uno era quello donde io ero uscito: l’altro era basso, 
e di là s’immaginavano piane anemiche d’ultimi grani: quello di fondo, altissimo 
e difeso da cocci, celava tutti quei fatti a cui l’orto sfuggiva. Da quella parte era 
il mondo. Ma i ragni e le lucertole vi passeggiavano a festa, e l’edera vi rampava, 
sterilmente vorace. Il quarto muro continuava l’edificio, ma con un piano solo, e 
sosteneva le nuvole più basse. Tutte le finestre vi erano finte, con un’aria desolata e 
ridicola: ma una viva ce n’era, e aperta, verso il fondo del muro. Quella popolava 
ogni cosa nella sua candida tregua. Un velario bianco sottile riparava l’interno, e 
appena v’affioravano ombre confuse: davanti c’era un vasetto con un geranio solo 
che sommoveva lo sfondo col suo rosso sfacciato. Distolto un poco lo sguardo, m’ac-
corsi che, in basso e a sinistra della finestra, c’era una porta piccola e verde, aperta a 
metà. Una sospensione imprecisa mi tenne: poi, avvicinatomi, passai quella soglia. 
C’era una scaletta di ferro, nera e breve come in certe navi, e sopra una porta picci-
na, anch’essa, e aperta anch’essa a metà. Salito là sopra in silenzio, una voce sottile 
mi tenne sul limitare. E apparve ad un tratto una bimba, piccina e magra, ma con 
una testa rigonfia di capelli lucidi e scuri, e certi occhi grandi e svagati: aveva una 
veste gialletta che impallidiva man mano. Ed ecco, guardando per terra e senza par-
lare, ella mi prese per mano conducendomi dentro. La mano era piccola e gracile, 
e mi pareva di stringere il petto di un passerino. Certo la camera era molto bella, 
con quella finestra in fondo, che dall’orto vedevo. C’erano tante cose piumate, e 
bambagia odorosa dispersa dappertutto: letti morbidi per cigni in passo di finale. 
Ma non potei vedere precisi i dettagli e i disegni sui vasetti incolori con altrettanti 
gerani simili a quello già noto; perché la bimba mi prese trascinandomi verso una 
paretina celeste. Lì c’era un quadretto con magri cavalli, e uccelli mosca in un cielo 
sfumato. Sciolta la mano, essa me l’indicò. Io guardavo il quadro, e intanto sentivo 
l’odore di quei capelli scurissimi. Ad un tratto non lo sentii più. Mi volsi: ma la 
bimba era scomparsa. Allora ebbi una grande paura che tutte quelle cose morbide 
si muovessero a soffocarmi come se io avessi ucciso la bimba.

Ridiscesi in fretta la scala. La porticina mi si chiuse dietro. Seduto di nuovo sul 
sasso, sprofondavo in un’inquietudine senza pensieri. La finestra era chiusa, certa-
mente, perché d’un tratto s’aperse con rumore. Una giovane ossuta e biondiccia vi 
rideva aspramente. Disse, rivolta all’interno: «Vedrai che, dopo, sarai più bella». 
Passò in fretta, dietro il velario, la testa folta della bambina. Ma la finestra si richiu-
se di colpo. Un terrore pazzo m’invase, una preoccupazione irragionevole e sorda: 
stretto al muro, sotto il davanzale, cercavo di udire un rumore, un segno qualsiasi 
di ciò che doveva far «più bella» la bimba. Ma non sentivo nulla, d’arrampicarmi 
non mi riusciva, la porta verde era chiusa; agitato e demente muovevo le mani in 
calore. Passò qualche tempo, ed infine i vetri si spalancarono di nuovo. Vi apparve 
la bambina, ma non era più la bambina, perché aveva i capelli tagliati corti corti, e 
gli occhi certo più grandi, e pareva un uccello spaurito.

Improvvisamente le nuvole si fecero più basse: quasi toccavano gli alberi, e il sole 
era disperso. Allora un’acquata violenta si scatenò sull’orto. Pioveva in disordine, a 
scrosci avventati e furiosi. C’era dovunque un desiderio di rumore e di rissa: le piante 
si torcevano scricchiando. Il muro s’incrinava: una crepa umida e fonda l’attraversava 
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tutto. Le catene del pozzo cigolavano da sole. Uscì mio nonno dalla casa di Monica,
e lo seguivano due donne che avevano paura dell’acqua.

INFERNO DI NOTTE

La finestra sul cortile s’empiva a tratti di voci: un giuoco vecchio dei bambini era 
indovinar le persone dalla loro voce, ma ora decaduto e impoverito per l’eterna fissità 
e ripetizione, per il rapido catalogarsi dei timbri e dei toni in un registro appreso e 
certamente variabile. Ora, all’improvviso fiaccarsi dell’estate, la finestra amava im-
piumarsi d’uno strano grigio composito, in cui entravano gli stracci stesi da giorni 
e non più ritirati, la polvere densa attaccatasi ai muri, e finalmente il cielo, il vero 
cielo di primo autunno. Un malanimo calmo subentrava guardando quel calore, un 
semi abbattimento senza preoccupazioni o rivolte. Le galline passeggiavano urtandosi 
tra loro in una specie di tondo beccheggio: ma l’insidia dei gatti rampava funesta 
sui muri, notturna e senza rumore. Larghe macchie d’umido assalivano le pareti a 
poco a poco, con una progressione inesorabile; e ne restava in tutti una paura di mali 
lenti e corrosivi, che avrebbero un giorno aggredito pianamente i tessuti e l’ossa. 
Cooperava a questi terrori di stagione, a questa diffusione del grigio, la frequente 
presenza delle nuvole, senza mai piogge durature e liberatrici. Chi non aveva amato 
d’estate le sieste, subiva ora la vendetta d’una sonnolenza continuata, senza riposi 
decisivi: era un continuo sbattersi per le stanze, a precipizio da una sedia all’altra, da 
una poltrona a un letto. Tutto ciò dava un senso sghembo delle proporzioni e delle 
misure, che finiva per causare uno sguardo assente e quasi strabico, una inclinazione 
inverosimile del busto e delle gambe insaccate, un passo infine da ebbro, da persona 
colta in allarme durante uno stordimento di veglia. La fuga degli uccelli aumentava 
l’isolamento delle voci umane, ormai padrone del luogo e avventate su tutto: ma a 
poco a poco, trascorso il furore dell’alba (spietata concorrenza ai galli) si ordinavano 
in precisione, fino a diventar fiacche e noiose la sera. La sera, il palazzone era tutto 
bello e fastoso: forse il miglior ricordo delle sue glorie estive, costruito e covato in 
amore durante tutto il giorno, mediante concessioni ottenute dal cielo e piccoli furti 
al sole; cielo e sole che per poco, all’accadere della sera, cooperavano ad uno scenario 
crepuscolare tutto rosso e violaceo con certi gialli immodesti e pressoché innaturali, 
tale da sbalordire gli uomini e invitarli ai bruciori della veglia. Qui appunto stava 
l’inganno di quei tramonti: nel desiderio rimasto di godere la notte, che viceversa 
si risolveva quasi sempre in una parabola indefinibile di luci sottili e violente in un 
tessuto tutto nero e pauroso.

Fu appunto per fuggire l’avvertito terrore delle notti nel palazzone, che mi la-
sciai condurre dalle gambe a luoghi strani e noti, a porte dure e inospitali, ad altre 
aperte ma su interni vuoti, a giardini inverosimilmente pervasi dalla vegetazione 
in vecchiaia precoce, a negozi semichiusi dove i barattoli le scatole le scritte lotta-
vano barricandosi dietro i banconi, asserragliandosi sugli scaffali. Finché imbucai 
il corso, e gli alberi umidi ma non per pioggia, per una specie di rugiada serale, di 
intenerimento procurato dalla notte alle foglie: aiuole accurate che imprendevano 
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a marcire, e ancora gatti sulla ghiaia con grandi occhi e appena un piccolo raspo 
stonato. Un cocchiere pendeva dal cilindro sulla frusta, e il mantello amoreggiava 
coi paraocchi del cavallo: figura in oscillazione. Un campanile vi s’intonava a me-
raviglia, con visibili i sentimenti dell’incrinatura e quasi della caduta: un orologio 
molestato dagli uccelli e dal vento. Coppie nei giardini, ormai totalmente ignude, 
senza ritegno o paura, ma incapaci a muoversi, a far qualcosa e sia pure a godersi, 
s’addormentavano sull’erba umida, vi morivano congelate in un lungo sogno boreale. 
Pale e carrette al mattino le riconducevano al mondo: ma talune sparivano prima, 
assunte allo stato di nuvole. Tutto questo accomodarsi al gelo e parimenti al letargo, 
riconduceva alcuni, per reazione, in locali funestamente accesi, in teatri e tabarini 
come forni. Una traversa piccola verso il finire del corso, e cioè dove terminavano i 
giardini, conteneva uno di codesti locali, chiamato Tropico, e tutti vi si gettavano i 
pazzi della città, col desiderio di malattie coloniali e l’aspirazione terribile a diven-
tar negri o almeno a scorticarsi e cuocersi come fuochisti, bagnanti e peggio. Vi si 
entrava, e pareva di non dover resistere nemmeno un istante: viceversa col tempo 
ci si abituava, e l’intensità anzi del calore finiva per rendere la pelle tanto sensibile, 
da avvertire in pieno il minor grado di temperatura di certe ventate causate dalle 
tovagliette sui tavoli. Le pareti erano tutte annerite e secche, e i mobili ugualmente 
neri e scheletriti come mummie dissepolte in paesi d’eruzione: i recipienti di vetro 
sostituiti da altri in legno carbonizzato, fragilissimi e che lasciavano una sottile pol-
vere sulle dita. Bevande contenevano ardentissime. Suonatori di sassofono vestiti 
di un rosso impudente, da far girare il capo e strabuzzare gli occhi: ballerine negre 
totalmente coperte di foglie secche, e che in furore, danzando, sviluppavano turbini 
di fuoco e lasciavano poi cadere quell’arido ammanto.

Allora si scopriva una carne tutta soda e cotta: terribili ustioni minacciava a chi la 
volesse toccare. Una musica pazza e violenta suonava, tutta sassofoni e tamburi e urla: 
sinfonia da giudizio universale, o meglio marcia trionfale dell’inferno: vi dominava il 
senso d’una perpetua arsura e dannazione. A un tratto i tavolini turbinarono a tondo: 
la gente che vi era seduta attorno li seguiva paziente, facendo parimenti turbinare le 
sedie: ma si capiva che era un rituale ormai appreso a meraviglia da quegli habitués.
Tutto seguiva il furore di quella musica violenta e senza orgia, ma desolata in fondo 
e irreparabile. Non solo i tavolini andavano a tempo di ballo, seppur quello era un 
ballo (pareva una epilessia totale destinata a non chiudersi mai): anche pavimento 
e soffitto seguivano la medesima inclinazione del corpo delle danzatrici. La gente 
godeva a martoriarsi, e non cantava e solo a tratti beveva di quella cosa infernale: 
io cercavo di osservare uno per uno i presenti, ma non era possibile, dopo un po’ 
diventavano tutti uguali allo sguardo: inebetiti e forse solenni, con facce grosse e 
capelli potentemente attaccati alla fronte. Nemmeno i colori (delle vesti dei capelli 
o d’altro) riuscivano più a riconoscersi.

Ad un tratto, tutti e ugualmente, si volsero da una parte con aria di ribellione. La
musica s’interruppe e solo perdurò un balbettio minaccioso dei sassofoni, per tutto 
il tempo che gli sguardi si fissarono unitamente ad un punto. Qui, ad un angolo, 
era una ragazza: uno sgorbio per quella sala, una presenza contro natura, un fatto 
inverosimile, pensate! Una ragazza bionda, esile e bianca e con tutte le vene disegnate 
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sulla pelle fine, con certi occhi grigi come il mare alle sette di sera, e un vestito bianco 
e celeste. Sorrideva, seduta su un panchetto, e guardava tutti e nessuno.

Finito il primo istante di sbigottimento, tutti cominciarono a muoversi lenta-
mente verso la fanciulla: i suonatori negri discesero dal podio, e li guidava il direttore 
(un magro coi capelli folti) e li accompagnavano le ballerine. Tutta la folla s’agitava 
compatta, e pareva aumentata del doppio. Le ballerine erano serpenti a contorcersi; 
i negri con occhi allarmati avanzavano cauti e forse viscidi, piegando (accompagnati 
sempre da tavolini piancito soffitto) ora su un fianco ora su un altro, muovendo 
ora una spalla ora un’altra: tutta la folla seguiva questo tempo oscillante. La ragazza 
sorrideva sempre: quell’assalto deciso e pendolare continuava ormai a poca distanza. 
Allora, con un salto, fui presso la ragazza e la strinsi: era freddissima e pallida, e quel 
sorriso era solo un’abitudine, non audacia e sicurezza di sé. Naufragavo in quegli 
occhi grigi. Ma bisognava fare qualcosa: la marcia continuava a pochi passi da noi, 
sorda e paziente, inevitabile. Allora mi tolsi la giacca e cominciai a sventolarla. Il
caldo ne fu turbato.

Ora il luogo non era più lo stesso; il clima propizio finiva, precipitava in quel 
poco d’aria mossa dalla mia giacca. Si leggeva sugli occhi di tutta quella gente il 
decadere dell’impresa, lo svuotarsi delle intenzioni e minacce: a poco a poco arre-
travano, poi caddero fiaccati sulle sedie. Desolati i sassofoni suonavano da soli sui 
panchetti: delusione e stridio.

Presi la ragazza in braccio e la condussi fuori. Il gelo, il brivido, il terrore, lo 
squassamento pazzo dei nervi: il formicolio delle membra agghiacciate. Tutto ci ap-
pariva polare: ci aspettavamo di vedere orsi foche icebergs: al posto dei tram, navi 
rompighiaccio. Avanzavamo atterriti, certi di dover essere tramutati in statue.
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AMARE SOLITUDINI





MADRE IN SOLITUDINE

I colombi silenziosi muovevano appena l’ali sul tetto. Un fruscio sottile e lungo 
entrava nella casa. Poi fu la sera, tutta un’avventura per il cielo. Trascorrevano colori 
in alleanza e in lotta: e tutto ciò faceva un’aria d’attesa e stanchezza, dove la luna 
s’alzava. Anna raccoglieva le vesti sul grembo: e il tempo le pesava sugli occhi. Finché 
un richiamo lungo annunciò il ritorno dei bovi. Con infinita maestà si chiarivano ai 
confini del campo. Dietro la casa era l’oro dei grani, rimosso ora dal cielo in conta-
minazioni verdastre, e venature d’azzurro. Marco fu presto nella casa: scuotendo la 
porta, era intento a scrollarsi qualcosa di dosso. I mobili, per un inganno consueto, 
rivelavano ancora un ombreggiarsi scambievole, e quasi un tarlarsi da sé, con lievi 
bisbigli e rumori. Si respirava un’insidia materiale, preparata dall’acido odore del 
latte sulla finestra, e dal fumo improvviso del fornello, di là dalla cucina rannuvolata. 
Anna pensò il repente avviso della sera non vista, ma sentita appena nell’ossa come 
una mutevole frescura, e nella stalla vedeva i bovi ormai racchiusi nel caldo, con le 
pupille piene di verde. I capelli aridi e sparsi le si agitavano sulla fronte, e improv-
viso supponevano un paragone col fremito degli alberi che, certo, là fuori, accadeva 
per invito rissoso del vento: gli alberi sanno tutto della notte, e attendono il sogno 
ripetuto come un’abitudine all’aria. Marco si chiude invece in una sua insensibile 
durezza tutta contrazioni e muscoli, e fa del corpo un cupo simulacro. Brumoso 
negli occhi, si guarda camminare con compiaciuto rigore: avanza verso il pozzo, e 
dell’acqua cura un’ascesa trionfale.

Poi, la decisione dei gesti si compone in un’attitudine ostile. Ora è Anna che non 
può guardarlo, e si sente posseduta nel caldo del suo seno già sfatto, nella piega che 
la veste fa sul ginocchio abbandonato. Le mani aride, la sera non basta a consolarle. 
Quasi una consuetudine antica, cancellata da stagioni diverse, le torna un’aspira-
zione al pianto: la sua più dimenticata manifestazione le urge sotto il peso del capo 
ingombro di sonno. Non si sente più gli occhi: rivela una fatica durissima sopportata 
fino all’estremo. Poi scende a chiamare il figlio, per un pensiero che le è nato come 
un sommovimento del sangue.

Dorme il figlio, buttato con violenza contro la terra, dietro il pozzo, e non ha 
sentito il padre, prima: né questi s’è accorto di lui. Ha un sonno tutto stretto e go-
duto, e dimostra nel volto una curiosità insaziata, quasi una disposizione nemica. 
Certo dopo un giorno violato da giuochi e pensieri strepitosi, il ragazzo rifà nel 
sonno un’altra e più tenace avventura: gli sfuggono i termini più avanzati di essa, 
una rabbia da uomo sveglio lo arde, e fa più duro il sonno. Precipizio verso la notte. 
Anna sente un’ira, o più tardi uno sconsolamento: quella somiglianza prepotente 
con la cupezza del padre, quel disporsi continuo del corpo ad un possesso, ad una 
legittima rapina, la colpisce come uno sbaglio ch’ella stessa abbia compiuto, e curato 
anzi nei particolari, e poi avanzi diritti e arroganze senza che si possa rispondere, 
perché quella volontà è già, da sola, un soverchiamento e una ragione.

Poi, la cena, senza sapore più di cerimonia, ma quasi un abbozzo frettoloso. Anna 
ha ancora negli occhi il fastidio di quella luce gialla, persistente sul tavolo. E ancora 
un invito del pianto. Il letto è grande, e non regge più, s’appiattisce: e se Marco ora 
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dorme deciso, Anna è sveglia e si sente, così posseduta e franta, svelata in quel buio, 
l’aiuto del letto al languore suo che precipita e rotola in una notte più vera.

Il cane, di là dalla finestra, rauco si richiama e s’affioca. Ma quel brontolio, una 
volta afferrato, si ritiene e s’immagina anche se non perdura: fastidioso ingigantisce 
nel capo. La finestra fa passare un filo di luna che sospende e invita come una can-
tilena. Ma non è tempo più di canzoni serali, se il ragazzo ormai dorme, di nuovo, 
agitato un poco, ma accolto così fermamente nel capo dal cerchio delle braccia. Ha
una bellezza tutta estranea, impossibile a godersi, e sia pure ad essere accostata. Tut-
to in lui reca il segno d’un’attrazione incordiale: e pure, così forte e senza pensieri, 
pareva fatto per ogni fiducia. Lui non sa della luna, né del pianto che va e torna e 
non si decide, né dell’impotenza a fermarsi su un fianco, a tenersi i panni sul corpo 
come fosse per sempre: lui s’accosta, con baldanza più viva e scontrosa, alla certezza 
del padre. Marco, che ora giace cupo, e solo basta il respiro preciso a richiamarne 
il calore.

Non finirà mai, questa eterna durezza degli uomini intorno ad Anna: dei suoi 
uomini che amano lei, e non la vogliono: di questi due uomini che hanno sempre 
ragione, perché è lei l’insana, che non sa cosa voglia, e tenta il ricordo per piangere. 
Ma senza speranza di consolazione e sia pure di durevole ascolto, che varrebbe quel 
pianto? Il precipizio s’accalda, scivola Anna in un buio sempre più paludoso. È impi-
gliata alla camicia, alle coperte nel sintomo della soffocazione. Ma no. Tutto questo 
dura. Tutto questo, significa un addio perpetrato continuamente e costretto alla gio-
ventù del suo corpo, ora scoperto e penetrato senza grazia né gusto: ma forse neppure 
d’un cerimoniale amoroso si sarebbe potuta, un giorno, accontentare più.

Camminavano cauti, ora, padre e figlio, quasi in traccia di preda, e una bellezza 
tutta muscoli e piena era rivelata negli atti. Il campo era tutto da godere. Un sole 
filtrato attraverso le rame colava liquido nei tronchi, passava traditore, stagnando, 
alle radici, illuse già d’acqua, colte poi dall’arsura. Ne godevano piccole lucertole 
sospettose sempre e dotate certo d’un’invidia, rifugiatasi intera nella pelle verde. Il
cane cominciò a scodinzolare, ma muto, e come ombrato, dentro, da un allarme. 
E il cielo sempre impassibile, nulla concedendo all’urgenza delle nubi tramontane. 
Ma avrebbero vinto, certo; quel tempo non durava, s’incrinava insensibilmente, 
quasi coglieva l’istante per rovesciarsi su un lato, farsi sbilenco ed estroso. Anche i 
bovi erano inquieti, pativano un’irritazione di veglia nelle narici azzurre. Il passo di 
quei due uomini lenti era una resistenza da vincere. E allora Anna uscì dalla porta, 
e pensava un’acquata inevitabile sul campo. Quell’attesa la sosteneva: fiacca sempre 
più, s’animava come di un godimento da tenersi per sé, una voglia senza scampo di 
mutamenti o di disastri. E fiera, per un momento, fu ancora la sua gioventù, not-
turna prima e disposta a decadimenti e rinunce.

Poi la sorprese un languore tutto nervoso e discendente, smosso dai capelli e agi-
tato fino all’oscurità del sangue, fino al torpore dei piedi. Si dovette sedere. Qualcosa 
verrà, nascerà. Ma si accarezzava il grembo.
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RENATA ED IL SOGNO

E tutto si spegne, tutto si chiude. Renata assapora le povere delusioni della sera e 
si avvia verso il conforto dell’ombra. Immagini svelte di rondini a triangolo attraver-
sano la finestra: poi la fine strascicata dei rumori, l’afflosciarsi delle bandiere di festa 
ai davanzali. Renata ha pensieri vaghi, fumosi, ora che sosta dinanzi allo specchio e 
che il suo stesso amore per Ennio le sembra un fantasma, qualcosa che non appar-
tiene all’ordine dei sentimenti ma a quello dei ricordi e delle apparizioni. Ennio è 
via da due mesi, lettere arrivano, lettere partono, ma Renata assiste all’altra Renata
che scrive, e che scrivendo ama, come se assistesse ad un film: veloci proiezioni della 
luce e dell’ombra, ritmi e scansioni del tempo, racconto. Visi e gesti, soprattutto; e 
così si perde il senso della vita, nell’incerta gioventù di Renata.

La madre cammina nella stanza accanto, apre cassetti, tossisce, e Renata è lì da-
vanti allo specchio. Forse in attesa d’un miracolo; forse a perpetuare in atteggiamenti 
(la mossa che solleva i capelli, il braccio che s’incurva all’alto) un suo languore di 
non confessato desiderio.

Ma i desideri non riguardano Ennio, riguardano creature calde e soffici apparte-
nenti ad uno strano mondo animale di cui solo Renata conosce la forza e l’odore, la 
magica presenza. Nessun altro l’avvertirebbe nella stanza linda e mediocre, nella sua 
aria tra disinfettata e polverosa. Renata è sicura di avere, lei sola, quei sogni e quelle 
brame, in tutta la città. Questo è il suo solo orgoglio, ma in fondo in fondo a lei è 
un orgoglio veramente diabolico. Tanto che lei ne ride: perché gli altri non sanno, 
non possono sapere, e lei è riuscita a beffarli. Lei s’inoltra in una foresta di simboli 
naturali, vi si perde, rimane senza fiato, gli occhi le si allargano immensamente: 
chiari, chiari come acque di mattina, di lago. Poi arriva il momento in cui Renata
ha coscienza della sera che l’attornia; ed è appunto il momento delle sue delusioni. 
Non resta che attendere l’ombra, col suo carico di dimenticanza.

Ora, sotto la lampada rosea della cucina, Renata e la madre mangiano la minestra. 
Poveri rumori e vapori, e mezze parole, ed un fischio di treno che arriva improvviso 
dalla periferia. Tutte le sere, a quell’ora, passa; e ne passano altri, durante il giorno, 
ma quello è il solo di cui ci si accorge sempre. Un treno lungo, sferragliante verso il 
nord, e che annuncia puntualmente la notte.

Poi la radio si mette a sbraitare canzonette intramezzate da parole, e la madre 
resta in cucina ad ascoltarla, col lavoro a maglia tra le mani. Renata ritorna nella 
sua camera, prepara carta e penna per scrivere una lettera. Ma non scrive: s’avvia 
alla finestra; e di là vede una città improvvisamente trasfigurata, quasi tragica, nelle 
sue nere ciminiere, nella sua massa aggressiva di tetti informi ma spigolosi, sotto 
un’incombenza di nuvole che non lasciano trasparire neanche tutto il chiarore della 
luna. I rumori sono ancora forti, su dalle vie; ed anche certe voci, grosse e sguaiate, 
che si spiegano nell’aria e poi lasciano un’eco tra le dure feritoie dei muri.

È una città antica, senza più sgomento, tutta rassegnazione, senza il mare che 
la renda eterna, senza un fiume che la ringiovanisca con un brivido di lama; una 
città che si logora ed ammuffisce nei giorni. Intorno ad essa sta la campagna fiacca, 
giallina; e, in distanza, certe violacee sagome di monti, che non servono a delimitare 
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questo spazio, anzi appartengono già ad un altro mondo, cui non si saprebbe come 
accedere, e che non si può decifrare.

L’arrivo della notte, da un certo punto in poi, si consuma più in fretta: il buio 
accade quasi di colpo e porta con sé la frescura delle tempie, la grigia pace del cuo-
re. È così ogni volta, per Renata, da tempo; forse da quando Ennio se n’è andato: 
o forse da prima.

La ragazza ritorna nella camera, accende la lampada che d’un tratto ingiallisce il 
paralume trinato, ottocentesco; ora si mette a guardare una fotografia di Ennio che 
ha fatto incorniciare ed ha lasciato sul comodino. Tutto è vero, in quella fotografia, 
tutto è legato a precisi ricordi, addirittura fisici: occhi, baffi, l’incavo delle guance, 
il modo perentorio in cui il collo s’inserisce nella geometria della camicia; eppure a 
Renata tutto pare irreale, non vissuto. Renata ha sul comodino la fotografia di un 
essere ignoto, o di cui si sanno soltanto cose approssimative ed inutili.

Alla lettera rinuncia definitivamente. Si può sempre scriverla domani. Ode rumori 
dalla stanza accanto: la madre ha finito di sparecchiare, la radio tace, fra poco arriverà 
un «buona notte» strascicato, il gemito rugginoso del lettone matrimoniale in cui la 
vedova dorme sola da anni. Renata si sente racconsolata dal buio che l’avvolge e le 
permette di non vedere Ennio, né la carta da lettere, né nulla; ha spento il lume e si 
stende, tutta vestita, sul suo lettino stretto, senza togliersi neanche le scarpe.

«Mio padre era un bell’uomo», pensa all’improvviso, e si chiede se qualcuno 
potrebbe ripetere la stessa cosa di Ennio: le dispiace di non avere in camera la foto-
grafia del padre, sono tutte di là, nel salotto, e ce n’è una enorme nella camera della 
mamma: ma quella non è la sua immagine umana, familiare, è un uomo in divisa, 
una figurazione cerimoniale della guerra, della patria, di entità astratte che in questo 
momento a Renata sembra non abbiano nessun rapporto con la vita.

Sola cosa vera è quell’onda d’intimità che la porta, che la fa rotolare: un movi-
mento interno e caldo, una cosa fra lei e lei stessa, un presagio della grande avven-
tura che Renata si sente destinata a realizzare, chissà quando. All’improvviso una 
canzone intonata da voci giovanili raggiunge la finestra: parla di Singapore, di una 
donna lasciata a Singapore, dagli occhi indimenticabili. Allora un grande stellato 
esotico e marino si disegna magicamente in quel riquadro, per Renata, e lei si alza, 
torna allo specchio, con le nari cariche di profumi arrivati dentro la melodia; e là, 
nello specchio, scopre di avere gli occhi mongolici e profondi, il sorriso tagliente, 
uno slancio serpentino in tutto il corpo pronto a sfidare il mondo.

I RAGAZZI

I ragazzi vivevano soli in quella vecchia villa appostata sul colle a poca distanza 
dalla città. Una villa tutta coperta dai rampicanti e dal glicine per buona parte del-
l’anno: negli altri mesi i rami contorti, le grigie scorte solcavano d’ombre la facciata 
di pietra spugnosa e le persiane verdi, stinte.

Vivevano soli, nella villa, da quando i loro genitori erano morti in un incidente 
aviatorio; o meglio, vivevano con la vecchia governante che li aveva sempre assistiti, dalla 
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nascita, e con le altre persone di servizio. Lo zio che aveva assunto la loro tutela non li 
voleva con sé: si limitava a venirli a trovare un paio di volte alla settimana, e a portarli 
in villeggiatura, l’estate. Per il resto si fidava appieno di Emilia, la governante. 

I ragazzi erano due, Ernesto di quindici anni e Donata di undici. Come accade 
tra fratelli, non sapevano neppure di volersi bene: erano abituati a vivere l’uno ac-
canto all’altra, e non immaginavano una diversa possibilità.

Ernesto aveva occhi grandi, corpo magro e scattante, statura precocemente alta, 
con le spalle un po’ curve. Donata era pallida come il fratello, ma più tonda, più 
pigra, e con una gran massa di capelli soffici e scuri sulle spalle.

La loro giornata, ossia il periodo di tempo interamente loro, si riduceva alle ore 
dalle quattro alle otto del pomeriggio: tra il ritorno dalla scuola e l’ora del pranzo. 
La sera, un’ora di studio a tavolino, e poi a letto.

In quelle quattro ore Ernesto inventava ogni sorta di fantastici pellegrinaggi e 
divertimenti. Donata lo seguiva come un cane affezionato e un po’ scontento. Ma lo 
seguiva: quando il programma della giornata non le piaceva o l’annoiava, si limitava 
a qualche «uffa», a qualche parola di protesta buttata lì con la sua vocetta agra.

Un pomeriggio in cui la primavera si annunciava come un fiato indeciso sui rami 
ancora stecchiti e sul pallore dei tetti, Ernesto decise di andare ad esplorare una grotta 
che avevano intravisto una volta, passando in automobile con lo zio, ma che non si 
erano mai decisi a raggiungere a piedi, perché era molto lontana.

Partiti verso le quattro e mezza, giunsero a destinazione che erano quasi le sette. 
L’interminabile cammino era stato punteggiato da incidenti: l’incontro con una biscia 
che pareva proprio un serpente, e che Ernesto aveva coraggiosamente fatto a pezzi 
con un legno; le cento volte che Donata aveva deciso di tornare a casa, oppure si era 
messa a sedere su un sasso, giurando che non avrebbe fatto più un passo avanti; gli 
insulti e i pianti. Ma adesso, finalmente, erano arrivati. Il bello fu che, per Ernesto,
questo semplice evento bastava, ormai era fatta, non voleva altro ed anzi era quasi 
deluso. Mentre Donata, che prima non ne voleva sapere, adesso s’illuminava di uno 
strano entusiasmo, inventava magie ed avventure squisite.

L’imboccatura della grotta era tutto muschio ed umidità, come in un presepio; e 
di là dentro fiatava un frescore frizzante, come se al fondo di quel buio ci fosse una 
cascata. La piccola si precipitò dentro. Ernesto la seguì dignitoso e distratto.

Intanto il mondo fuori perdeva consistenza, tutto andava incontro alla notte, 
sulle vigne e sugli oliveti delle colline ormai lontano incombeva un principio di 
stellato. La loro stessa casa si distingueva appena, nella distanza, per le due o tre luci 
che già vi si accendevano.

Donata si sentì rapire da quel frescore che dava alla testa e l’avvolgeva intera, 
con un brivido quasi doloroso, come quando si addenta un pezzo troppo grosso di 
gelato e la sensazione improvvisa fa rintronare le orecchie o martellare le tempie. I
denti le suonavano in bocca, gli occhi le si dilatavano in una luce di gelo che non 
valeva a decifrare gli oggetti all’intorno, piuttosto li fissava nella loro impenetrabi-
lità, li straniva.

«Ma dov’è l’acqua?» continuava a chiedere al fratello. «Questo posto qui è pieno 
d’acqua, ma non la vedo. Anche per terra è tutto asciutto». Infatti il piede avanzan-
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do sfiorava erbe freschissime, null’altro; le mani palpavano, man mano che i ragazzi 
s’inoltravano nella grotta, sassi lisci e freddi, ma non più umidi di quanto possano 
essere le pareti di una cantina.

Donata rideva di ogni cosa e soprattutto della propria eccitata paura: «Di qui si 
va al centro della terra», inventava. «A un certo punto vedremo un fuoco, e intorno 
al fuoco, uomini antichi». Ernesto rideva per compiacerla. Ormai camminavano da 
un pezzo. All’improvviso Donata si fermò: «Accendi un fiammifero», disse, «sono 
sicura che sulla parete c’è una scritta, c’è il nome dell’esploratore Arne Saknussem».
Ernesto sapeva di che si trattava, aveva letto Verne1. «Ci saranno le iniziali», disse. 
Ed accese il fiammifero.

Dalla parete rocciosa spuntavano erbe bianche simili a vermi; e fiori bianchi, 
carnosi, appallottolati in se stessi, a grappoli. Donata ne morse uno, come se fosse 
un frutto; colando giù per il mento di lei, un latte vischioso ed acido, ma di fondo 
zuccherino, la fece tremare da capo a piedi.

«Ho mangiato un pezzo di notte, ho mangiato una rosa della luna». Sputava per 
terra, quell’acido e quel dolce che le erano diventati bruciore dentro la gola.

«Torniamo indietro», disse Ernesto, «fra poco è notte davvero».
Donata voleva pianificare tutta una vita là dentro, come sarebbe stato il modo 

di abitarci, di dormirci, di mangiare. Ernesto decise di lasciarla sola. Così si sarebbe 
spaventata e l’avrebbe raggiunto. Scappò via, minacciandola, e l’attese fuori, all’im-
boccatura della grotta.

Lei da dentro gli gridava parole lunghe, sonorizzate dalle pareti di pietra, e qua-
si incomprensibili; si capiva solo che lo prendeva in giro e che voleva dimostrargli 
d’essere coraggiosa. Ernesto sedette per terra. Ma dopo un po’ non udì più nulla: 
allora lui si spaventò, cominciò a gridare «Donata», nessuno rispondeva. Ritornò
nella grotta.

La sorella era immobile nel mezzo di un corridoio di rocce, e sul capo le pendeva 
una stalattite a forma di lucertola. Così la vide Ernesto accendendo un altro fiammi-
fero, e notò che lei lo guardava con uno sguardo ghiacciato, irridente, e che aveva i 
capelli tutti lucenti d’umidità, come ravvivati e metallizzati da un riflesso di stella.

«Sono fortissima», disse piano Donata, «sono diventata fortissima. Sono una 
maga, una strega, posso fare quello che voglio».

Ma poi si lasciò prendere per mano e, una volta fuori, si mise a piangere. Erne-
sto capì confusamente in che cosa Donata aveva ragione. Ora erano di nuovo in un 
cosmo di serve e di zie, in una notte opaca, senza gloria e senza misteri. La potenza 
si acquista col coraggio, e sua sorella era stata più svelta di lui ad offrirsi, a capire 
che bisognava sottomettersi a una prova. Ma – s’interrogava Ernesto – a che serve, 
se poi quella stanza ti allontana da tutto, ti fa odiare Emilia che aspetta, e i compiti, 
e il mangiare, e il letto, e la casa? Queste cose non si potevano abolire con un atto 
di libertà. Stavano lì, pesanti, ad aspettarli, in quelle stanze illuminate, fra l’abbaiare 
dei cani. Donata singhiozzava ancora.

1 Con la decifrazione del crittogramma dell’alchimista Arne Saknussem prende inizio l’avventura di 
Voyage au centre de la Terre di Jules Verne.
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«Piangi perché hai avuto paura», infierì Ernesto per rivalsa.
«Oh, no, no! E tu sai che non è vero!» protestò Donata tutta rossa, e voleva dire 

che il luogo dov’era stata assunta per un brevissimo istante era un luogo simile a 
quello dove stavano i morti, il luogo bellissimo che sua madre e suo padre erano 
andati ad abitare, ed ora lei sapeva che lo avevano scelto, che si poteva sceglierlo; 
no, non era un paese, la morte, era un gesto da compiere, una cosa che ognuno ha 
dentro di sé e che si può suscitare.

Ma ci voleva troppa forza. Di questo piangeva: d’essere debole, bambina; e di 
capire che aveva ragione anche la mano di Ernesto che la trascinava via.

Lui continuava a vederle quella stella nei capelli, finché si spense. Tutta la cupa 
campagna ronzava all’intorno, e loro camminavano verso casa come due bestie pronte 
a un fischio, a un richiamo.

FINE DEL FESTIVAL

Una notte fredda e muta discese all’improvviso su quella città dove ci eravamo 
fermati a dimenticare l’amore e ad attendere l’alba.

Tutte le forme apparivano solitarie e come stralunate, sagome d’un disastro 
ormai lasciato indietro dalla storia. Ma il nostro sfacelo interiore, allora? Tutto ciò 
che era accaduto a noi due negli ultimi mesi, e che nella notte di Salisburgo si era 
consumato in modo irreparabile, non lasciando una via d’uscita né all’immagina-
zione né al desiderio?

E ora persi in quella città nuova per noi, addirittura senza nome per noi: in quel 
deserto.

Guardai Arabella e la vidi mostruosamente pallida, come se tutto il sangue le 
fosse andato via insieme con la memoria dei nostri giorni di grazia. Eppure quella 
memoria pesava al fondo della sua coscienza, come accadeva nella mia, così scon-
volta ormai da un sentimento di colpa. E tale peso funereo era visibile negli occhi, 
unica cosa rimasta colorita e vivente in quel volto dove persino i capelli si erano fatti 
opachi, polvere di tempo.

I nostri giorni di grazia. La corrispondenza infinita dei desideri e delle attese; le 
timidezze e le audacie delle mani, dei corpi; i paesaggi inventati dal cuore o ricevuti 
limpidamente come regali del mondo. E tutto ciò non esisteva più per noi. Quale 
incrinatura senza ragione s’era prodotta all’improvviso, durante il gioco degli scacchi 
e l’insistenza della radio, nella penombra di quella hall d’albergo, in quella Salisburgo 
senza più dolcezza, senza più pace?

Solo dagli occhi di Arabella si poteva forse attendere ancora una risposta alla 
folla delle domande, ed io li interrogavo, occhi balenanti di giovinezza non ancora 
cancellata, neri di segreta furia.

Mi parve che gli occhi dicessero un’altra specie d’addio, fondata sull’odio, im-
provvisamente, mentre il mio lungo congedo era tutto pietà, di lei e di me stesso. 
Tagliente mi smentiva il suo sguardo, quasi volesse maledirmi in un modo che la-
sciasse il segno per sempre.
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Tuttavia era, lei, sempre Arabella, sempre la stessa figura del mio passato e del mio 
amore e, pur così separata improvvisamente da un muro di cui non si conoscevano 
la materia e la struttura, era pure il mio presente, non avevo altro a cui rivolgermi, 
non ero più abituato a pensare a un mondo senza di lei, da infinite stagioni.

Ed ora ero davvero nel deserto: un deserto in cui non potevo staccarmi esterna-
mente da lei, ma internamente ne ero staccato sino alla più assoluta impossibilità 
di colloquio. E com’era avvenuto? Per quale incrinatura?

Non si sapeva; si sapeva solo che la cosa era avvenuta a Salisburgo, dopo il concerto, 
in quell’autunno maligno di foglie fradice, in quell’albergo di specchi e di voci.

C’era anche Mozart nell’aria, e il brivido marmoreo dorato delle chiese coi loro 
riflessi, con le loro ombre. C’era una serenata per archi, una sguaiataggine di teno-
re, un lezio di soprano leggero; ma noi non eravamo più a Salisburgo, eravamo in 
quest’altra città, a interrogare cose che avevano la parvenza del nulla.

Più nullo d’ogni nulla, il nostro mondo crollato: l’unità, di cui s’era persa in 
pochi istanti la chiave.

Dal fondo di una vetrina ci venne incontro un viso d’uomo: un anziano carico di 
pazienza, grasso e coi capelli buttati al vento. Mi girai e me lo trovai davanti, occhi 
spenti, nessuna curiosità per noi. Indifferente, Arabella continuava a fissare con oc-
chi meccanici una bambola nella vetrina, un minimo gioco di fanale guizzante nelle 
lastre. Nelle spalle di lei era concentrata tutta la mia pietà; ma come potevo rifarmi a 
questo sentimento, utilizzarlo in qualche modo, se sapevo che bastava toccarla perché 
si voltasse a guardarmi, e negli occhi non vi sarebbe stato altro lampo che l’odio?

Mozart, ieri: Mozart, ancora. E perché avevamo lasciato svanire anche la sua 
grazia, insieme con quella dei nostri giorni?

Un’incrinatura predestinata, qualcosa che si era già scavato fra noi nel corso dei 
giorni e che magari era stato visibile a tutti tranne che a noi due. Ma poteva anche 
essere qualcosa di assolutamente inatteso, non scritto nell’ordine delle cose, anzi 
provocato soltanto da una nostra imperdonabile incuria o violenza.

Incuria poteva essere il gioco accanito delle parole, salito a spirale sino ad un 
punto in cui esse manifestano un puro gorgo d’incoscienza, non hanno più senso, 
o hanno un senso che sfugge ad ogni senso, il senso che il sangue distilla e vuole. 
Ma qui veniva il sospetto, piuttosto, della violenza: segretamente ciascuno di noi 
aveva voluto tentare un limite, tendere qualcosa sino a spezzarla. Per sciocca affer-
mazione di sé; per mera noia, improvvisamente venuta con la malinconia; per sfida 
al mondo degli altri.

Quel lampo d’odio che avevo appena veduto negli occhi di Arabella era nutrito 
di paura, da un lato – paura d’improvvisa solitudine – e dall’altro era tutto scintil-
lante dell’orgoglio della libertà.

Ma quale libertà fondata sulla vendetta poteva essere bella e degna del nome? 
Questo continuavo a chiedermi, e non mi rassegnavo ad altro che alla pietà. E forse 
era proprio la mia pietà ad alimentare continuamente il suo odio, a farlo diventare, 
da momentaneo, estremo e minaccioso per tutto un futuro.

Io non vedevo il futuro, mi pesavano dentro i giorni di grazia come una nuvola 
grigia di cui non riuscivo più a sciogliere l’involucro; e mi pesava il presente, la città 
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nuova, quell’assurdo star fermi nella via dinanzi a una vetrina di bambole.
Mi mossi e dopo un po’ sentii che, strascicata, mi veniva dietro Arabella. Un ac-

cordo lieve, ma ripetuto, di Mozart, mi accompagnò. La notte era flagrante sui tetti 
e sulle facciate, senza più nessuna traccia di crepuscolo, notte di lucida lavagna, di 
catrame spesso, con sinistri diamanti nascosti.

Sempre camminando alzai gli occhi a fissare la luna. Giallognola porgeva la sua 
falce a una cattedrale tutta spigoli. La rividi a terra, proiettata in una pozzanghera. 
Ora camminavo a testa bassa, contavo le screpolature del selciato, inseguivo con lo 
sguardo minime forme rotolanti a un sospetto di vento. 

Arabella ora non mi seguiva più, mi s’era appaiata come se fosse la mia ombra 
ammonitrice: ormai era chiaro che voleva farmi del male, meditava qualcosa di tre-
mendo, il lampo d’odio era divenuto concreta cogitazione di vendetta.

Provai a coltivare in me stesso l’identico presagio di libertà che presupponevo in 
lei: ma dove trovare la fierezza, lo slancio? Ero infinitamente povero, non sapevo far 
altro che ruminare il mio deserto e l’ignoto della città intorno.

Allora apparve la piazza.
Una piazza quasi ovale, percorsa da un tram in lungo e in largo: passò via come 

un topo che scappa. Pochi uomini fermi davanti a un portone. Tacchi di donna ad 
affrettarsi in una via adiacente. La piazza era stupenda di sollievo e di isolamento: 
non solitudine, ma amorosa identificazione del luogo a se stesso, come avviene a 
volte nel cerchio d’una pura melodia.

Riuscii a trovare la forza di prendere Arabella per mano, e lei non resisté troppo: 
ben presto si lasciò portare. E la mia non era già più pietà, era una sorta di solidarietà 
incoraggiata da quel luogo di forma così perfetta, scampato alla storia.

Forse un passato, una struttura, si salva in sé e ci salva, qualunque debba essere 
l’avvenire. Vale la pena di affrontarlo con una giusta pazienza, seppure senza passio-
ne. Anche se Arabella domani mi farà certamente tutto il male che ormai ha deciso 
di fare.

All’entrare nel ristorante, tutto buffe statue di nani rosei, Arabella ed io sapevamo 
che avremmo almeno trovato il modo di svolgere con passo umano, non tragico, il 
nostro inevitabile addio.

IL PALAZZONE

Da mane a sera si sente sciacquare l’acqua nei tubi; a notte geme come voce di 
gente umana, una voce sepolta. Il cortile è sempre pieno di bambini, sporchi, rissosi, 
senza pace. Queste sono le due musiche principali, nel concerto del palazzone dove 
la sorte mi ha condotto a vivere. Ma il palazzone è anche muto, quando ci si azzarda 
a salire la scala di servizio, perché l’ascensore, eccezionalmente, non va. Naturale è 
che, in tali circostanze, chi abita al quindicesimo piano aspetti paziente in portineria, 
o magari vada al cinema. Ma io, che risiedo al quarto, mi avventuro per quel deserto 
di polvere e di rifiuti; ed è come scoprire non un aspetto in più del mondo in cui 
viviamo, ma il suo rovescio, un antimondo dove per puro caso siano scivolati alcuni 
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segni astrusi dell’esistenza di qua. Non tracce del passaggio di uomini, ma proprio 
frammenti e bucce cadute da un pianeta abitato in un altro che mai ha visto la faccia 
dell’uomo. Grigie tubature color topo accompagnano il bianco gessoso dei soffitti, 
croste rugginose e fili vegetali si affacciano alle pareti. Un pacchetto di Chesterfield
appallottolato, in un angolo dello scalino della chiocciola, brilla d’antico cellofan, 
totalmente inverosimile. Ed un frammento roseo d’una gazzetta sportiva è come un 
ricordo d’imperatori egizi o di catacombe.

La cosa più spaventosa di quel risvolto di mondo sono certe porte grigie, me-
talliche, del tipo che si vede a volte nelle stazioni. D’armadi? Di qualche sala mac-
chine? O s’aprono su un vuoto più pauroso di quello che sfiata il suo gelo sotto 
il traballante ascensore? Si fanno, a notte, incontri nel palazzone – nell’ascensore, 
appunto, o incroci rapidi nell’atrio – con persone che di giorno non si sono mai 
fatte vedere. Forse sono gli abitatori della città segreta che sta dietro quelle porte. 
Non della scala di servizio, no: lì non c’è mai stato nessuno. O meglio, c’è stato 
una volta il rovescio di un fumatore di Chesterfield: dico proprio il rovescio, come 
quello d’un guanto. Se dico che ci sono stato io, voglio dire che c’è stato il mio 
rovescio. E nessun altro.

Io passo il giorno a far nulla, tranne le ore in cui esco in cerca di lavoro. Nella
mia stanza non c’è che una branda, una radio a transistor ed un asciugamano. No,
c’è anche una copia della Bibbia, che apro a caso, diverse volte al giorno: quando 
torno dai miei giri, e prima di uscire, sempre. Continuo a cercare lavoro perché è 
divenuta un’abitudine; ma sono ormai convinto che la disoccupazione è il mio stato 
naturale. La considero eterna; ed anche l’idea di trovare qualcosa da mangiare, quan-
do non avrò più soldi, o qualcosa da mettere addosso, quando quest’unico vestito 
sarà ridotto ad una ragnatela, è un’idea connessa al fato, al miracolo: non al lavoro, 
che evidentemente è soltanto un simbolo, una parola.

Questa simbolicità di una cosa che in altri tempi mi pareva abbastanza reale, mi 
risulta evidente quando guardo le facce degli uscieri, nelle anticamere dove spesso 
rimango seduto in attesa. Sono facce prive di colore e di senso. Le carte che esse tra-
sportano, e che fanno firmare a misteriosi personaggi, sono coperte di segni astratti, 
non riferibili a nessun linguaggio. Non c’è bisogno di guardarle per saperlo.

Ho conosciuto una donna ricca di sventure e di brame. Si chiama Daniela. Ride
fra le smorte creature di questo palazzone, forse è la sola che ride.

Ieri camminavo tra le botteghe e l’insistenza dell’afa. Selciati fermi nel sogno di 
se stessi. Mondo di lastre che scottano, preludio ad una invasione di serpi.

Daniela è uscita da un portone fresco e oscuro, in fondo al quale s’intorpidiva 
la smania felina del glicine.

Era tutta chiara e fresca dell’ombra bevuta di quella casa, affrontava l’estate della 
strada con uno slancio smisurato, fiducioso.

Dinanzi all’edicola ci siamo messi a parlare. Per commentare una notizia, per 
seguire il filo dei sorrisi scambiati, per avviare un cammino da percorrere insieme 
sino al tram, sulla melodia svagata delle parole.

Non ci siamo detti nulla, soltanto sillabe, liquide sillabe sul marciapiede, gocce 
d’un secchio che passa oscillando.



61AMARE SOLITUDINI

Il passo di Daniela è una lenta e progressiva conquista del mondo, palmo a pal-
mo. Non è più giovane, ma è tutta elastica, si snoda sulle reni. Ha i capelli lunghi 
e neri, gli occhi come spilli.

Un uomo l’attende lontano, oltre la periferia. Lei prende quel tram tutte le mat-
tine, va a raggiungerlo. L’uomo è malato.

Non vivono insieme, non sono sposati né separati, non hanno mai passato un 
giorno insieme. Prima lei lo aspettava a casa sua, qui nel mio quartiere, nel mio pa-
lazzone. Ora lui è malato, ed è lei che va a trovarlo. Gli porta frutta e vino, in una 
sporta. Ed è tutto quello che so.

Ma subito questo piccolo aneddoto si confonde, perde le ramificazioni che aveva 
nel pieno dell’esistenza di un altro, di un’altra. Si aggroviglia, si smarrisce, nel gorgo 
che porta il mio nome.

Il nome, e l’oscuro sentore di tutto ciò che significo al mondo, di ciò che dovrei 
fare. Quella smania e quell’assenza che, alternatamente, mi piombano addosso, in 
giorni convulsi, nel palazzone.

La cameriera d’un mio vicino m’ha visto camminare con Daniela e mi ride in 
faccia, chissà perché.

L’afa travolge la coscienza, ne fa un nodo di tenebre senza scampo, vi arrotola 
strane pellicce su cui sono stampate goffe immagini della vita, diagrammi astrusi, 
didascalie immemorabili.

Ma a volte, da ieri, mi sembra di aspettare Daniela. E che lei abbia una miste-
riosa connessione col tempo che debbo ricostruire, col futuro che m’aspetta, con la 
mia stessa miseria.

Giorni di caldo e di fango, ma col gesto di lei, rimasto: sotto la fermata del tram, 
una minima mossa del capo e delle dita, poi lo slancio della schiena e delle gambe 
che la issavano sul predellino.

Giorni di fango, del mio fango, con un presagio.
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[IL NOTTURNO DI BORODIN]

Qualcuno aprì la porta alle nostre spalle e gridò: «Piantatela!».
Richiuse e scomparve prima che potessimo vedere che faccia aveva.
Alberto borbottò qualche cosa all’indirizzo dell’intruso. Federico disse che, alla 

fine dei conti, i seccatori eravamo noi. Comunque l’animazione era finita. Parlavamo 
a voce bassa, già intimamente decisi ad accomiatarci l’uno dall’altro. Uno o due di 
noi sbadigliarono; ci accorgemmo in quel momento di aver sonno.

Il quadro è ancora chiaro nella memoria: Federico seduto sulla sponda del mio 
letto, Emilio disteso sulla coperta di lana bianca e rossa. Io in piedi, vicino alla 
finestra. Alberto e Stefano sulle sedie, dalla parte opposta, cioè vicino alla porta. 
C’era molto fumo nell’aria della stanza, benché la finestra fosse aperta, tanto che vi 
salivano le rare voci, i passi e i fruscii della strada. La luce del fanale sospeso al filo 
elettrico da un capo all’altro della via, proprio sotto il mio balconcino, si mescolava 
alla luce giallastra della lampada infissa sul lavabo, unica luce della mia come di tutte 
le stanze della pensione.

Ci fu un momento di silenzio, durante il quale passò un’automobile e corse via, 
verso il Parco. Poi Stefano e Federico si alzarono, Alberto li imitò stiracchiandosi, 
Emilio per ultimo lasciò il letto e ciondolò verso il lavabo, si guardò i denti allo 
specchio, fece una smorfia, disse: 

«Domani, prova alle nove, porca» sbadigliò «miseria».
E tutti se ne andarono. Seduto sul letto, ora, ma non avevo la forza di spogliarmi. 

Udivo i passi di ragazzi là fuori, nelle loro camere, nei corridoi, gli scrosci d’acqua 
del gabinetto, e solo quando tutto fu silenzio uscii, sbadigliando, da quella immo-
bilità.

Rifeci un po’ d’ordine nella stanza. La fotografia di Marcella cadde due volte 
per terra; rimettendola a posto mi sentii irritato per il fatto che la dedica era stata 
scritta col rossetto delle labbra, come se questa fosse da parte di Marcella una prova 
di frivolezza o di cattivo gusto. Tuttavia sapevo benissimo com’era stata fatta quella 
dedica: di corsa, nel camerino del teatro, tra una scena e l’altra, soltanto per la fretta 
di dare a me la prima fotografia del pacco nuovo, appena arrivato.

Non riuscivo a ricordarmi con tenerezza di quella sollecitudine. Anche il sorriso, 
lo sguardo, i capelli di Marcella mi parevano falsi, troppo studiati, ora; ed era quella 
stessa morbidezza infantile, un po’ misteriosa, che tante volte mi aveva attratto e 
commosso. Marcella guardava in alto, verso l’angolo sinistro della fotografia, ed ora 
non ero più certo della verità delle sue parole:

«Guardo una nuvola che sta lassù, ferma, e dentro la nuvola ci sei tu, con la 
barba di due giorni».

O forse di un’altra cosa non ero certo: che tali parole, vere o no, avessero una 
qualche importanza per me.

Del resto, confesso che non sono mai riuscito a capire quando è che una perso-
na è innamorata sul serio, o no; questo fatto mi è sempre parso mescolato con una 
specie di finzione convenzionale, e in me stesso più ancora che negli altri.

Presi in mano il giornale e ritornai a sedere sul letto, ascoltando un grammofono 

Ruggero Jacobbi; Silvia Fantacci (a cura di), Prose e racconti : inediti e rari, ISBN 978-88-8453- 

687-7 (print), ISBN 978-88-8453- 688-4 (online), © 2007 Firenze University Press
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lontano (non poteva essere la radio, erano già le due del mattino) che s’era messo a 
suonare il notturno del Quartetto di Borodin1.

«Patetico e onesto» dissi fra me «questo vecchio notturno». E pensavo: sarà dav-
vero esistita, in qualche tempo, questa forma di facile romanticismo? Il filo di una 
commozione superficiale, ma continua, prolungata senza puntelli fino al suo natu-
rale esaurimento, sgorgando piano piano in una melodia orecchiabile, finché dura 
il tempo di contemplare la luna o di ricordare una faccia? Quello stato di grazia a 
buon mercato, che però richiede una certa semplicità di emozione?

Forse, pensavo, anche l’amore è così; e per questo mi è così difficile sentirlo, così 
come mi sarebbe difficile scrivere il notturno di Borodin. E c’è anche un’altra ipotesi, 
aggiunsi: che non mi sia tanto difficile sentirlo, quanto riconoscerlo; così come, se 
un giorno o l’altro mi trovassi ad aver scritto quel notturno, non saprei guardarlo 
senza una certa diffidenza, senza il sospetto di aver fatto qualcosa di artificiale.

Pensavo che è un limite molto forte, questa diffidenza verso le cose semplici, 
dovuto appunto allo stupore di vederle così semplici, ed ora questo senso di limi-
tazione valeva in me, e non era più per la musica di Borodin o per la mia, era per 
l’amore.

Il giornale portava a grossi titoli un delitto passionale, ed io ebbi paura di leggere 
il testo, perché sapevo che mi sarei trovato dinanzi a qualche cosa di dolorosamente 
incomprensibile.

Borodin s’era taciuto, il giornale giaceva per terra accanto al letto, ma io, levan-
domi le calze, continuavo a sentire quella irritazione e quello sgomento, quando 
bussarono alla porta e la voce di Federico si fece sentire in un soffio:

«Apri, per favore. Un momento solo».
Aprii e la magrezza altissima di Federico, abbastanza comica in quell’arnese 

(pigiama a righe, ciabatte e gli occhiali) apparve sulla porta. Entrando, pareva esi-
tante, in cerca di parole, ed anche posseduto da una preoccupazione che gli faceva 
strizzare gli occhi miopi, contraendo così intorno agli zigomi la pelle magra e piena 
di piccole pustole.

In piedi presso l’armadio, mi chiese una sigaretta ed io ebbi l’esatta sensazione 
che in quel momento una specie di viltà o pigrizia intima lo volesse spingere a dirmi 
che era venuto soltanto per quello, per una sigaretta, e ad andarsene senza dirmi il 
vero motivo di quella visita notturna.

«Che c’è?» chiesi, perentorio, come per obbligarlo a rimanere.
Rimase infatti, ma non si decise a parlare se non dopo due o tre boccate di fumo. 

Intanto io continuavo a spogliarmi. In vestaglia, mi distesi sul letto e dissi un’altra 
volta, più pacatamente: «Che c’è?». 

Allora Federico venne a sedersi sul letto, con le costole contro i miei piedi, e ag-
grappandosi alle sbarre di ferro, buttò la sigaretta per terra e si mise a piangere.

Prima che mi riavessi dallo sbalordimento, il suo pianto sommesso – ma fram-
misto a toni acuti, infantili, che mi mettevano in uno strano imbarazzo, come se ci 
fosse qualcosa di cui io dovessi vergognarmi – cominciò ad articolarsi in parole:

1 Aleksandr Borodin compose il Quartetto n. 2 in re maggiore per archi tra il 1880 e il 1881.
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«Anna si sposa con Carrieri. Me l’ha detto lui stamattina. Non poteva immagi-
nare che cosa questo significasse per me. Naturalmente: nessuno lo può immagina-
re. Neanche tu, neanche gli altri di là, che pure siete i soli a saperne qualcosa. Mi
sento finito, perduto. Neanch’io avrei potuto immaginare che m’importasse tanto. 
Mi sento come spezzato in due. Non ce la farò a sollevarmi. È stato troppo forte. È 
tutto il giorno che cerco di farmi una ragione, ma non è servito a niente e adesso non 
ce la faccio più. Il colpo mi ha preso fisicamente, capisci? Ho la testa che mi salta 
dal collo, lo stomaco mi fa dei brutti scherzi, ho vomitato due volte… sembrano 
impossibili queste cose, non è vero?».

Adesso non piangeva più. Aveva smesso di mormorare le parole una dopo l’altra, 
guardandosi le unghie e socchiudendo gli occhi. Adesso mi fissava, spiritato, e alzava 
la voce come se volesse provocarmi:

«Non è vero che sembrano impossibili?»
«Non ha importanza quel che sembra» dissi con molta calma «ma soltanto quello 

che è. Se tu senti così, vuol dire che è così. E tanto basta».
«Basta, certo» ringhiò Federico, alzandosi dal letto «basta perché uno si senta 

peggio di un appestato, di un moribondo, di un…»
S’interruppe di colpo e cominciò a fissare con infinita attenzione un filo bian-

co che pendeva da un bottone, mezzo spaccato, del suo pigiama. Arrotolava il filo 
torno torno al bottone, e questo restava preso, dritto; poi lo sdipanava e il bottone 
ciondolava. Federico ripeté questa operazione quattro o cinque volte, sempre più 
aggrottato e come rivolto a dentro.

Io, intanto, continuavo a sentire con irritazione la falsità delle parole che, con 
aria di pronta saggezza, avevo appena finito di pronunciare.

C.S.C.2

Rosario e Marcello ci avevano lasciati alla porta della birreria. Marcello è im-
piegato, ha una fidanzata e cova entro di sé ideali pacifici e domestici; ma in ciò è 
superato da Rosario, siciliano e uricemico, il quale dell’uricemia ha fatto una specie 
di categoria spirituale, estremamente sedentaria e nostalgica. Del resto siamo tutti 
accomunati in una nostalgia per i tempi in cui avevano valore i “sentimenti uma-
ni”, e magari anche per l’epoca della “scienza e progresso”. Tenerezze retrospettive 
e letterarie; che subiscono in noi tutte le necessarie contraddizioni, tranne che in 
Rosario sorretto, come da un usbergo, dalla sua trionfale, eroica uricemia. Dunque 

2 A dare il titolo al racconto è il Centro Sperimentale di Cinematografia (C.S.C.), la scuola di formazione 
superiore in campo cinematografico, fondata nel 1932, i cui corsi iniziarono nel 1935 nello scantinato 
di una scuola media di via Foligno a Roma. La nuova sede di via Tuscolana, progettata da A. Valente e 
P. Aschieri, la cui costruzione iniziò nel 1937, fu inaugurata nel 1940. Il C.S.C. fu inizialmente diretto 
dal regista e critico cinematografico Alessandro Blasetti (1900-1987), citato nel racconto. Vale la pena 
ricordare che lo stesso Jacobbi frequentò la scuola, come ricorda nelle note alla raccolta poetica e dove 
e quando e come: «sono stato allievo-uditore del Centro Sperimentale di Cinematografia al tempo di 
Chiarini e Pasinetti: un importante influsso esercitò su di me Umberto Barbaro» (cfr. R. Jacobbi, e dove 
e quando e come, Venezia, Rebellato, 1980, p. 146).
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rimanemmo in tre. Gianni si sentì subito in dovere di far pesare la sua superiorità, 
del resto riconosciutissima, sia perché egli è il più vecchio di noi, sia, e soprattutto, 
perché ha già venduto un soggetto a una casa cinematografica, e perciò può parlare 
con aria competente, pratica e delusa, di «questo mondaccio del cinema», e dire che 
così non si può andare avanti. Noi due l’ascoltavamo come sempre, scuotendo la 
testa con approvazione e pur mesti di non poter opporre nessuna personale espe-
rienza, o corredare comunque la sua tesi con degli aneddoti; ci si contentò allora, 
Mario di furiose indignate escandescenze, io di sospiri intellettuali: «ma Pabst…». 
Mario, da chi lo conosce poco, è ritenuto pochissimo serio, di quelli, per intender-
ci, che hanno “tanto ingegno”, ma non faranno mai nulla di buono: peccato, quel 
ragazzo… E invece è tutta colpa del suo aspetto mondano, della sua giovinezza, 
come si dice, esuberante, proclive ad entusiasmi che lo fanno apparire facilone e 
magari ciarlatano. Io credo che, probabilmente, è invece quello di noi che ha più 
forte passione per il cinema, e che ne ha sceverato benissimo anche le questioni 
tecniche. Per parte mia, a quel tempo frequentavo circoli letterari raffinatissimi, e 
il cinema mi attraeva per snob; così potevo permettermi anche dell’ironia, era il 
mio privilegio.

A quel tempo organizzavamo delle serate retrospettive sul cinema. Fu per tale 
ragione che, il giorno dopo, mi trovai con Marcello al Centro Sperimentale. C’era
un viavai di gente in tuta azzurra, tra cui spiccavano molte ragazze: alcune, plati-
nate, facevano un gran bel vedere. I corridoi, le grandi finestre un poco polverose, 
il trepestio di passi e voci e domande-risposte fatte ed udite sino dall’infanzia, di 
lezioni e di studi, mi riportavano indietro, a un’immagine convenzionale di liceo. 
Marcello mi abbandonò nelle mani di un ercole (il “buon gigante” dei film) mezzo 
segretario mezzo bidello, e anche censore e istitutore – il factotum, si capiva, del 
Centro – il quale a sua volta mi presentò un giovine alto dai capelli brizzolati, fio-
rentino, uno degli “assistenti”, e così con quest’ultimo, che taceva e pareva pensieroso 
e imbronciato, discesi una scaletta e mi trovai in cantina. Il silenzio del mentore, il 
buio improvviso m’intimidirono. Finalmente, avanzando, seppi e vidi che, da tem-
po, non era più una cantina, ma addirittura l’oscura matrice dei misteri pellicolari. 
Un altro gigante dal dialetto veneto, coi capelli tutti sulla fronte, apparve da una 
porticina, e pareva il padrone di quegli ipogei: teneva in una mano, ad asciugare, 
talune fotografie gocciolanti. In fondo a un corridoio erano intenti, in parecchi, a 
truccare una ragazza, pazientissima e anzi mai sazia, non parendole quella tortura 
bastevolmente raffinata. A destra del corridoio s’apriva una sala di proiezione, ch’era 
poi anche teatro di posa, ad argomentare dai praticabili ivi disseminati. A sinistra 
una stanza buia, che ad accender la luce sarebbe parso un sacrilegio: sulla porta una 
scritta, «sala di montaggio» diceva. Qui mi mancò il respiro. Altro che cantina, il 
sacrario della tecnica: ero sempre più timido e guardavo grandi scaffali con rulli o, 
in gergo, pizze in scatole di latta con iscrizioni: Alleluia, Varieté3, e insomma quelle 

3 Il film del regista King Vidor, Alleluia, risale al 1929; Varieté di Ewald André Dupont risale al 1925. 
Vale la pena ricordare che, nella sua giovanile collaborazione a «Campo di Marte», Jacobbi si occupò 
soprattutto di cinema e a Vidor dedicò in particolare un articolo nella rubrica Terze Visioni (cfr. R.
Jacobbi, Vidor, in «Campo di Marte», 15 aprile 1939).
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cose di cui sempre parlavo senza averne un’idea. Qui tutto era pronto per smasche-
rarmi, e quando mi sedetti col fiorentino davanti a una moviola, cioè al tavolinetto 
dove i film te li guardi e studi come ti pare su uno schermetto piccolo, non pensavo 
nemmeno alla deliziosità di un tale giocattolo, piuttosto badavo a sventare la pos-
sibile insidia. Qui, capivo, era necessario parlare di carrelli e panoramiche, e tener 
ben celate le mie intenzioni di fare, su Pabst, una conferenzina letterario-brillante 
per quelle nostre serate. Quindi tacevo; ma ecco il fiorentino, mentre scorrevano 
immagini e immagini di Brigitte Helm4, mia antichissima “vamp”, cominciò a en-
tusiasmarsi, a stupirmi: «Joyce», nominò a un tratto, e io mi trassi in salvo. Ero a 
casa mia, e da quel tempo il fiorentino è il mio più caro amico.

Più tardi ottenemmo, noi cinque, una tessera per frequentare il Centro, dietro 
pressione di alcune autorità pronte a giurare sul nostro disinteresse, sui nostri scopi 
puramente artistici. L’uricemia di Rosario, l’impiego di Marcello e le disillusioni di 
Gianni fecero sì che soltanto io e Mario ne facessimo uso. Si finì per andarci sem-
pre; non interessandoci i fonici o gli ottici, troppo lanciati sul terreno scientifico 
e più pronti a rammentarci il nostro infelice liceo, eravamo assidui alle lezioni di 
recitazione, non so se per il prestigio degli insegnanti (una gran tragica alla Duse,
dei tempi dannunziani, una divissima del vecchio cinema, d’attitudini crepuscolari, 
e un calvo scrittore neoverista convertitosi al cinema in virtù di Pudovkin) o per via 
delle ragazze, che gli insegnanti e anche le autorità raccomandatarie ci perdonino. 
Per la nostra interiore necessità di giustificarci “su un piano di cultura” eravamo at-
tentissimi alle lezioni di sceneggiatura, tenute da un giovanissimo di pacata loquela 
veneta, e d’aspetto pallido e scialbo. Quelle male lingue delle ragazze dicevano di lui 
«celeste Aida»5, e noi «l’angelo in borghese»; che sono poi vere e proprie cattiverie 
verso un giovanotto d’eccezionale preparazione, e forse era proprio l’invidia. Non
potrei fare a meno di rammentare gli altri due assistenti, un pisano maestoso e ira-
condo e un altro veneto ancora, dolcissimo, educato su libri prelibati e maledetti. 
Erano essi, col fiorentino, i tre predestinati alla regia, e per questo era loro dovuto 
un gran rispetto.

Talvolta capitava il direttore, nemico giurato dei miei letterati raffinatissimi, e 
tuttavia letterato anche lui e raffinato, specie nell’ironia. Sorrideva breve e stretto, 
da una testa di Stroheim nostrano, tanto nostrano da proporci immagini di pit-
tura rinascimentale o masaccesca. Beato quel suo cranio raso, e la calva testa del 
neoverista; due volte alla settimana, i capelli ci si rizzavano in capo, a noi tutti, per 
suoni laceranti delle trombe, lanciate al di là d’un tramezzo a inseguire la marcia 
dell’Aida. Infatti il Centro occupava metà del pianterreno d’una scuola pubblica, e 
quel tramezzo divideva il nostro corridoio della palestra; nella quale, per un accordo 
intervenuto tra i due direttori, il martedì e il sabato potevano gli avanguardisti della 
banda esercitarsi sull’Aida. Giacché non fecero mai altro, per mesi, senza pietà di 
noi ormai disposti ad ascoltare anche il notturno del Silvano o la Serenata di Toselli,

4 L’attrice cinematografica tedesca (il cui vero nome era Gisele Eve Schittenhelm, 1906-1996) interpretò 
il duplice ruolo della protagonista nel film Metropolis (1926) di Fritz Lang.
5 Il riferimento è presumibilmente alle parole di Radamès nel primo atto dell’Aida («Celeste Aida,
forma divina…»).
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pur d’intenerire e d’illanguidire il fragore di quelle eroiche trombe, così avide di 
ripagarsi dei giorni forzati d’inerzia6.

Stringemmo amicizia cogli attori. Ci aspettavamo della gente piena di arie, intenta 
a seguire illustri modelli; ma erano bravi ragazzi. Le ragazze, poi, ci piacevano per una 
loro apparenza casalinga, ragazze che magari, a casa loro, aiutavano ad apparecchiare 
la tavola e a mondare i piselli, com’è giusto che avvenga. Ciò commosse Rosario,
una volta che si decise a farci compagnia, e in fondo ci commuoveva un po’ tutti. 
Una sera alcune delle ragazze vennero a ballare con noi; sfoggiavano abiti di gala, e 
per un po’ provarono ad atteggiarsi a dive. Ma durò poco, e in breve erano ancora 
le semplici compagne. Parlavano, sì, di cinema, ma era un discorso loro, quotidiano 
e ormai malinconico; non alludevano ai grandi guadagni, alle automobili e alle pel-
licce di Hollywood o di Cinecittà, piuttosto a tanto lavoro da fare, a tanti sacrifici 
da compiere giorno per giorno; avevano, sì, un po’ d’invidia per le “già-dive”, quelle 
che «erano già in produzione», e che ogni tanto piovevano al Centro, commosse e 
tenere le più, spavalde le altre. Ragazze sentimentali, figlie di famiglia d’ogni paese, 
coi conti da fare per la borsa di studio (una volta al mese, una passeggiata serale al 
Ministero, con gran trepidazione per le multe inflitte dall’ercole-segretario e dal-
l’orologio di controllo) e per quel certo “tono” da tenere, in vista di un eventuale 
“lancio”. Verso la fine della serata, decadevano a una malinconia, si affratellavano 
alfine nello sconforto di chi non ha speranza di concluder qualcosa. Ma la mattina 
dopo, com’era giusto, eccole tutte fiduciose al lavoro e, al primo odore di scrittura, 
tutte intorno al gigante-fotografo che corrucciato le fotografava in pose diversissime, 
truccate e vestite in costume.

Il teatrino di posa era in subbuglio, ai tempi delle grandi esercitazioni periodiche 
coi celebri registi: tutti andavano su e giù, sfoderavano il repertorio, c’era il caso 
di essere notati, “scoperti”. Udimmo così sulle assi di legno dell’antica cantina il 
passo marziale degli stivali di Blasetti7: la sua voce tuonante, e qualche tempo dopo 
quella pacata, giovanile di Marcellini. Quest’ultimo, prima di girare, si alzava su il 
bavero della giacca e non lo riabbassava fino all’«alt». Tale stravaganza ottenne suc-
cesso presso gli assistenti. Ma sulle stesse assi, il sabato, s’allineavano le sedie per la 
proiezione. Allora, era un pubblico come un altro: si rideva di Melnati e ci si com-
muoveva alla morte di Margherita Gautier8. Non tentavamo più riferimenti estetici, 

6 Gli alunni del Centro, stanchi delle trombe dell’Aida, avrebbero preferito ascoltare una musica meno 
trionfale come il notturno del dramma marinaresco in due atti Silvano (musicato da Pietro Mascagni,
su libretto di Giovanni Targioni Tozzetti) o, tra le romanze per canto e pianoforte di Enrico Toselli, la 
famosa Serenata.
7 Alessandro Blasetti (1900-1987), che diresse e insegnò presso il C.S.C. nel 1935 e dal 1951 al 
1956.
8 La signora delle camelie, dramma in 5 atti di Alexandre Dumas figlio, ricavato dall’omonimo romanzo, 
di cui Margherita Gautier è protagonista, fu messo in scena da Jacobbi in una delle sue regie brasiliane 
(La signora delle camelie, di Hermilo Borba Filho, da Alexandre Dumas figlio, San Paolo, Teatro Cultura
Artística, 1957. Per ulteriori notizie cfr. l’elenco delle regie jacobbiane nella Bibliografia degli scritti del-
l’autore, a cura di Francesca Polidori, ora pubblicata (insieme all’Inventario del Fondo Ruggero Jacobbi)
su un CD-Rom allegato alla ristampa anastatica delle Rondini di Spoleto, con uno scritto di Anna Dolfi,
Trento, La Finestra, 2001).
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neanche noi, fatti ormai uricemici e pronti ad attendere il regno, come Rosario, dei 
Gran Sedentari.

Adesso il Centro cambierà sede: le ragazze semplici e i giovanotti d’impegno sono 
stesi da un gran palazzone “novecento” al Quadraro9. Com’è giusto, dirò ancora una 
volta. Ma in onore agli amici sentimentali, e a scorno dei miei circoli letterari che 
già mi tengono per traditore, sento doverosa una nostalgia per quelle cose di tanti 
mesi: i ragazzini della scuola pubblica, il giorno in cui rifiorirono gli alberi di via 
Foligno, e sì, anche le trombe.

[TESI E STEFANI]

Alle quattro del pomeriggio, mentre stavo per uscire, ho ricevuto una telefona-
ta di Tesi. Tesi è una ragazza dai capelli rossi che abitava nel mio stesso albergo a 
Torino quando dirigevo il film Carmençita. La nostra troupe, di gente frettolosa e 
innervosita, da film fatto in economia e con un direttore di produzione tiranno, 
aveva occupato quasi tutto il terzo piano; il quarto era invaso dalla troupe del film 
Destino, chiassosa, esuberante e perditempo, tutta amorazzi e partite di poker, come 
si conviene a gente riunita per buttar via molti milioni. Tesi, una sartina fattasi en-
traîneuse e poi comparsa di cinema, stavolta era stata promossa segretaria di edizio-
ne; Stefani, un ricciuto e cerimonioso filibustiere di quarantacinque anni, direttore 
di produzione di Destino, aveva trovato che questa ragazzetta vivace dagli occhi 
grigioverdi, dotata di una certa laboriosità contadina, malgrado il vizio di parlar 
francese a sproposito, era la compagna ideale per un uomo mondano che alle nove 
di sera non vuole provare la sensazione di aver sprecato in lavoro tutta la giornata, 
né d’altra parte può allontanarsi dall’albergo; e Tesi aveva fatto presto a innamorarsi 
di Stefani, come avviene sempre alle donne come lei quando vivono più di quindici 
giorni con un uomo non ripugnante, fisicamente appassionato, e al quale si deve 
della gratitudine. La vedevo, la sera o la mattina presto, scorrazzare per il salone 
dell’albergo serrata in una pelliccetta grigia, con l’aria della donna d’affari o meglio 
della ragazzina che gioca alla donna d’affari, ma non sa di giocare (il gioco trapela 
solo agli estranei in una letizia non sempre contenuta, in una febbrilità non tutta 
necessaria) e vi si impegna con tutta la sua serietà. In effetti, Tesi era l’unica, in tut-
ta la troupe di Destino, che lavorasse davvero, e la sera, mentre i compagni sdraiati 
nelle poltrone bevevano e ascoltavano stancamente i ricordi di un vecchio “padre 
nobile”, levando appena il capo per rispondere al saluto alla voce del giovane divo 
che usciva per un appuntamento con un’ammiratrice locale, Tesi se ne stava dietro 
a un tavolino della sala di scrittura con la sua testa fiammeggiante, fumando ad oc-
chi stretti sotto un paralume verde, a rivedere i bollettini di sviluppo della pellicola; 
poi arrivava Stefani, le faceva una carezza nei capelli, lei sorrideva, diceva «vengo 
subito», s’indugiava ancora un po’ sul lavoro – forse più del necessario, per il gioco 
– e alfine raggiungeva Stefani, aggrappandoglisi al braccio mentre lui chiacchiera-

9 Nel quartiere Tuscolano. Si veda anche la nota 2 al presente racconto.
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va a grandi gesti con qualcuno. Appesa a quel braccio si dondolava, godendosi la 
vista del suo uomo così autorevole e brillante, guardandoselo tutto di sotto in su. 
Poi si sedevano, per poco, nelle poltrone in mezzo agli altri, scambiavano qualche 
parola e finalmente s’avviavano su per i tre scalini in cima ai quali stava l’ascensore. 
Sull’ultimo scalino Stefani si voltava per una raccomandazione di puntualità ai suoi 
uomini, accompagnata da un sorriso della bocca larga e degli occhi verdi chiari di 
Tesi; rispondeva dalle poltrone un gesto annoiato e rassicurante specchiato nel vetro 
panciuto dei bicchieri da cognac. I due sparivano nell’ascensore; lei appiccicosa, lui 
sempre un po’ anonimo e allontanato.

L’AIUTO REGISTA

Ancora quell’alba lattiginosa. Dal vetro opaco. Eusebio vedeva appena l’ombra, 
il profilo del mare. La stanza si riempiva di rumori d’acqua e di passi. Dio, come 
rimbombano questi muri. Sfido che la gente qui si lamenta. Sono l’unico ad alzarmi 
alle cinque in questo sottosuolo. Eusebio si fermò a contemplare con aria dubitativa 
le calze, rimaste arrotolate per terra, accanto agli scarponi: fradice. Da fuori veni-
va il fruscio familiare delle foglie sul muretto; a tratti, il gemito breve delle palme. 
Eusebio conosceva i rumori: a quell’ora irritavano, come ogni altra cosa; di notte 
facevano compagnia. C’è un umido qua dentro, non so come non si vergognano a 
far dormire la gente quaggiù. Venalità, maledetti: non bastava adattare una villetta 
sconnessa ad albergo; anche la cantina doveva rendere denaro. Eusebio finì di vestirsi 
in fretta. Prese il copione dalla sedia e si avviò per uscire.

Devo farmi la barba? Decise di no. Guardandosi nello specchio, gli era parso di 
notare un aspetto più adulto del solito: più rude. Questo lo rinfrancò. Salì quasi 
allegro le scale. Mentre aspettava che il cameriere insonnolito facesse funzionare la 
macchina del caffè espresso guardò dalla vetrata. Tutto umido e grigio. Le sagome 
delle palme. Gli spruzzi del mare sull’asfalto del viale. Il cancello si copriva di ruggine 
come di una lebbra. Tutta la vegetazione era verde, cupa. Colori d’ambra e di perla 
crescevano a fatica nel cielo. Poi venne il fischio del vaporetto: cordiale, istantaneo, 
un saluto. E, come sempre, fu quel fischio a far giorno.

Chiese una sigaretta al cameriere. L’accese mentre l’altro lo guardava con un piglio 
sornione. Insopportabile, quell’aria di uomo vissuto. Parla della Francia, figuriamoci. 
In chissà quali gargotte deve aver servito, per finire quaggiù. Ma non c’è niente da 
fare: quella sua specie di superiorità, si finisce per subirla. Eusebio si è sorpreso una 
volta a parlare francese, forte, perché il cameriere sentisse: per impressionarlo. Ora
se ne vergognava. Tuttavia non riuscì a trattenersi da una tentazione che sentiva 
altrettanto vergognosa:

«A proposito, Cesare» chiese con aria distratta «sono arrivate le Lucky Strike?».
Cesare diventò cerimonioso. Mise le mani sotto il banco e tirò fuori una stecca. 

Eusebio, già pentito, pensava al modo di rinviare l’acquisto. Era a corto di soldi, 
non aveva immaginato che le sigarette fossero arrivate davvero. Ma Cesare era già 
lì, accanto a lui, con la stecca fra le mani, lustra, oleosa.
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«La vuole tutta? Credo che andranno a ruba. Ce n’è poche».
Infame. Cos’ha da sorridere? Crede che sia proprio un morto di fame? Certo 

che la voglio tutta. E gliela pago subito. Quant’è? Mise la mano in tasca, cercando 
di darsi importanza. Ma non servì a nulla. Cesare, appena concluso l’affare, lasciò 
da parte l’aria da cerimonia: la sua faccia cessò d’essere impenetrabile e ritornò 
furbesca. Seguì con attenzione il movimento delle mani di Eusebio, sbirciò ben 
bene il contenuto del portafoglio; si avviò alla cassa, così sicuro di sé, così certo di 
conoscere gli uomini.

«Magari mi considerasse un uomo!» gridò qualcuno dentro Eusebio. «No, no, 
anche lui non riesce nemmeno a disprezzarmi; mi protegge, mi compatisce, è pa-
terno. Un bambino; non la finirò mai di essere considerato un bambino». Si passò 
le mani sulla faccia, sentì la barba ispida, dura.

Quando Cesare tornò con il resto, Eusebio si sentì indulgente. Poveraccio, la sua 
è un’attitudine professionale: ha preso quel modo, quella faccia, così, lui come tanti 
altri. Si arma. Si difende. Bravo Cesare. Ed Eusebio gli dette di mancia gli ultimi 
spiccioli della settimana.

Cesare accettò compassato. Poi lo guardò con aria di rimprovero. Pareva che 
stesse dicendo: «Potevi farne a meno, figliolo». «Cretino che sono», pensò Eusebio,
e cominciò a bere il suo caffè.

Aprì il pacchetto delle Lucky Strike. Non c’è niente da fare, questi aggeggi ame-
ricani, a forza di cellofan e di nastrini rossi, danno un’impressione di ricchezza che 
incanta. Cominciò a fumare, e restò deluso: se le ricordava migliori, le Lucky Strike.
Per rifarsi, disse ad alta voce:

«Finalmente! Non ne potevo più! È una settimana che qui non si fuma una si-
garetta decente!».

Cesare non gli diede ascolto. Era occupato a lustrare con uno straccio lo zinco 
del bar. «Uno snob», si disse Eusebio, «ecco che cosa sto diventando, uno snob. 
Affogato in mezzo a questi ignoranti. La vanità degli attori. La pacchianeria del 
vecchio regista a cui obbedisco come a un padrone. L’aria da aguzzini del personale 
di produzione. Che gente. Io sono un uomo che ha letto Kant, signori. A scuola di-
scutevo coi professori perché ne sapevo più di loro, capito? Mio Dio, che direbbero 
questi qui se sapessero che ancora un anno fa andavo a scuola? Non lo sanno, ma 
forse lo immaginano. Accidenti».

Si aprì la vetrata. Entrò Guido Marzi. Pallido, lungo: con quegli occhi bovini. 
Sorrise vedendo Eusebio: sorrise di compiacimento, forse di sollievo. Eusebio lo capì 
subito. Gli fu grato, sentì una grande amicizia dilatarsi nel petto come un’ondata. 
Era bello sentirsi amico di un uomo di quarant’anni passati. Non c’è niente da fare, 
non c’è niente da fare, solo fra intellettuali ci si può capire. Il resto del mondo rimane 
estraneo. Già, questo è il guaio: bisognerebbe, viceversa…

Eusebio tagliò corto il filo dei pensieri. Bell’affare, mettersi a ruminare problemi 
alle cinque della mattina. Oltretutto, aveva una speranzella di diventare, nel prossimo 
film, l’aiuto regista di Marzi. Bisognava approfittare dell’occasione.

Marzi si appoggiò al tavolino coi gomiti, si strofinò gli occhi pieni di sonno. «Dio, 
come sto diventando vecchio», pensò Eusebio. E non ebbe il coraggio di attaccare 
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discorso. Marzi aveva un’aria troppo fiacca e troppo triste. Eusebio gli prese il giornale 
senza chiedere permesso. Lo rigirò tra le mani, guardò i titoli. Cose incomprensibili, 
cose remote. «Da quanto tempo non guardo un giornale?». In una pagina interna 
c’erano le rubriche di letteratura e d’arte. Eusebio ebbe paura di scoprirvi qualche 
notizia spiacevole: che un suo coetaneo, per esempio, un suo compagno d’università, 
aveva pubblicato qualche libro importante, decisivo, su un argomento di cultura. 
Sarebbe stata una cosa orribile. Poi si resta tutto il giorno a pensare quante volte ci 
è venuto in mente di scrivere un libro sullo stesso argomento, sempre rimandando, 
e adesso non serve più. No, non voleva leggere. Restituì il giornale a Marzi.

«Questo è arabo», disse. «Noi non c’entriamo più. Siamo fuori dal mondo».
«È così» sospirò Marzi, uscendo dai pensieri. «Il cinema è un mestiere del demo-

nio. Accidenti al giorno che ci ho messo piede».
Bevve il suo caffè con quell’aria timida, spaurita, che si portava dietro eternamente, 

e che piaceva ad Eusebio. «Per egoismo», pensò questi, «sfido, per porco egoismo. 
Perché è l’unico uomo dinanzi al quale non sento nessuna inferiorità. Anzi, lui mi 
invidia, lo so. Mi invidia perché sono giovane, perché ho una cultura, perché non 
ho ancora commesso errori irreparabili nella vita. Ma io sono un vigliacco. Dovrei 
aiutarlo, dirgli che nessun errore è irreparabile: aiutarlo ad uscire dalla sua timidezza, 
invece di compiacermene soltanto perché mi fa comodo. Storie. Sarebbe un bel fatto, 
un ragazzino come me, mettersi a dare consigli paterni a un uomo di quell’età».

Marzi carpì nell’aria qualcosa. Sì, doveva essere così, perché disse: «Se fossi in 
te, che sei ancora in tempo, lascerei tutte queste porcherie, e me ne andrei a fare 
qualche cosa di serio. Qui passano gli anni, si diventa vecchi e ci si ritrova con un 
pugno di mosche».

Eusebio rabbrividì. Rientrò in se stesso come una lumaca. Non gli piaceva essere 
scoperto. Non voleva che gli leggessero in faccia quello che pensava. Si sentì, di colpo, 
ostile: contro Marzi. Si serrò nel silenzio, cercò di farsi un volto chiuso, neutro. Marzi 
ora gli sorrideva affettuosamente, continuava a ripetere: «È così… caro mio».

Improvvisamente si alzò in piedi. Là fuori era apparsa un’automobile. Qualcuno 
si sporgeva e chiamava Marzi con impazienza. Questi si precipitò all’uscita. Chiese
ad Eusebio, per formalità: «Vuoi venire con noi fino a teatro?»

«No, grazie. Aspetto il vecchio. Sempre così, ti fa alzare alle cinque e poi ti fa 
aspettare. Va’ pure».

«Come vuoi», borbottò Marzi sollevato. Uscì quasi di corsa. «Come se fosse l’ul-
timo scopino del film e non il regista», pensò Eusebio. «Sì, Marzi è un fallito. Dopo
aver patito tanto per arrivare, non ha saputo raccogliere i frutti. Un fallito».

Eusebio si stava consolando di qualcosa che non sapeva. Forse di non esse-
re andato ad abitare nell’albergo di Marzi. C’era là molta gente della troupe di 
Eusebio: l’operatore, l’altro aiuto, la sarta. Lui no, lui aveva voluto stare lì, coi 
“grandi”. Snobismo. «La sto pagando cara, questa bestialità. Non riesco a dare 
a Cesare le stesse mance che gli danno gli attori, e sono andato a finire in una 
stanza del sottosuolo. Che imbecille. Là nell’altro albergo si divertono, la sera, 
cantano, si possono portare delle ragazze in camera. Qui no. Il whisky. Le Lucky 
Strike. La faccia di Cesare. Che imbecille. Domani mi alzo più tardi. Non è pos-
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sibile continuare così. Tutte le mattine la stessa storia. E neanche ti chiede scusa, 
il vecchio. Che ora sarà?».

Guardò fuori dalla vetrata. Pioveva sottile, la poca luce del giorno s’era già tutta 
coperta. Davanti alla porta c’era una pozzanghera rossiccia. Alle sue spalle, nel bar 
qualcuno accese la luce elettrica.



Manoscritto di Il notturno di Borodin (R.J.4.24, c. 1).



V

I VOLTI DELLA GUERRA





1.

TEMPI DI GUERRA

OSPITE IN VILLA

M’ero incantato a guardare un affresco nello stile del Tiepolo ma più volgare nel 
colore e nella teatrale composizione. Mi piaceva tuttavia un particolare, l’angolo de-
stro in basso, dove si vedevano due nani, uno bianco e uno moro, vestiti alla turca, 
scherzare con un cane che pareva di vetro.

La voce della padrona di casa mi riscosse. Era l’ora del pranzo, diceva, e voltan-
domi vidi ch’era intenta ad accendere due lunghe candele sul tavolo. Luce elettrica 
non ce n’era da tre giorni, gli aeroplani rombavano a tratti sulla villa, s’allontanavano 
muggendo a onde sulla campagna.

Questi fatti dovettero accadere nelle vicinanze di Este, nel settembre del 1941, e 
il marito della donna era sempre a Venezia, tornava a notte alta, triste, stretto in una 
divisa militare che non lo assimilava a qualunque ufficiale ma lo lasciava scioccamente 
distinto. Una volta lo sorpresi che soprappensiero toglieva la polvere a un ritratto 
con la punta delle dita, piano piano. Sotto quel velo c’era un fastoso consigliere o 
dignitario della Serenissima, di secentesca veemenza.

Lei era magra, aveva bellissimi occhi azzurri quasi viola, la vedevo spesso pregare. 
I capelli fra dorati e cinerei le cadevano giù lisci ai due lati del viso aguzzo. Parlava 
volentieri, con me e con gli altri ospiti (un tenentino in convalescenza, e sua moglie 
napoletana, tutta bollori e languori), delle cose del mondo e della guerra, del fasci-
smo e di libri. Terminava sospirando: «Mio Dio, sarà quel che sarà». Piovve spesso, 
i contadini diventavano sgarbati, molti vetri si ruppero.

Ma quella sera eravamo soli a pranzare al lume di candela. Lei mi raccontava 
l’educazione ricevuta dalle suore di Sant’Orsola, così poco adatta, diceva, alla forma-
zione d’una ragazza moderna. Mi mostrava i centrini ricamati, i tovaglioli, diceva: 
«li ho fatti io, questo ho imparato, questo e il francese, e il piano, e a pregare». La
candela le ballava dinanzi al viso, la separava fantasticamente da me. Le chiesi degli 
altri ospiti. Disse ch’erano andati a Venezia e sarebbero tornati col marito. All’im-
provviso cominciò a ridere.

«Lo sa» disse «che lui l’altra sera voleva entrare per forza nella mia camera?».
E mi guardava, con non so che intenzione. Mi parve di capire che le sarebbe 

piaciuto agire da donna facile, per una sera, per una volta; che quella confusione 
di guerra le servisse almeno a questo. Ma ero lontano, freddo, vuoto: nel fondo del 
bicchiere cominciai a vedere, secchi e steccati, i miei giorni a venire. Una donna. 
Una caserma. Una malattia. Una prigione.

I campi erano molli, dorati e si svolgevano soavemente in ondulazioni del ter-
reno, a sommo delle quali splendevano i vigneti. Un vino giallino e asciutto come 

Ruggero Jacobbi; Silvia Fantacci (a cura di), Prose e racconti : inediti e rari, ISBN 978-88-8453- 

687-7 (print), ISBN 978-88-8453- 688-4 (online), © 2007 Firenze University Press
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l’inverno era servito in bicchieri lunghissimi. Verso le cinque del mattino ero sempre 
svegliato da un carretto; strideva come una catena di pozzo e passava puntuale sotto 
la mia finestra. Un cane gli latrava dietro. Un giorno che non venne, mi destai lo 
stesso; rimasi come uno stupido alla finestra, sempre aspettando che apparisse, col 
suo fanale forse rosso, con la sua aureola di luna e di polvere.

Immaginavo un cavallo magro, elastico, pieno di dignità animale, e un carrettiere 
addormentato. Non venne. Ma passò un autocarro militare, con un gran fragore e le 
voci dei soldati, invisibili sotto la cappotta incerata, che si sgolavano a cantare la Sagra 
di Giarabub1. Svanirono e subito i galli si misero a disperarsi del giorno. La campagna 
pareva si spogliasse d’un velo, un odore di dopopioggia saliva al mio davanzale.

Una sera arrivò un ufficiale tedesco, alto e congestionato, parlò a lungo con la 
padrona di casa mentre noi li guardavamo dalla sala da pranzo attraverso la porta 
aperta. Quando se ne andò, mentre lei restava a guardare il pavimento, sulla soglia, 
senza decidersi a entrare, il viso stirato dalla cortesia che aveva dovuto esibire, la na-
poletana fece un pernacchio. Sonoro, da destare tutte le ombre della villa con l’eco. 
Io risi, ma il tenente, che di solito censurava la moglie per tutte le sue espansioni, 
non mostrò di accorgersi di quello sfogo clamoroso; prese dalla tavola un calice e lo 
buttò nel caminetto. Un pezzo di vetro venne a schizzare sulla mia scarpa sinistra. 
Il pendolo, come spaventato, suonò; e la padrona di casa scoppiò a piangere.

[INSEGUENDO IRIS]

Un ragazzino fermo sul portone del palazzo disse con poca voce, come un gran segreto: 
«Credo proprio che i tedeschi non torneranno più». L’aria era luminosa, dorata: avvolgeva 
le cose e camminava sui tetti come un angelo. Il ragazzino andò a prendere la bicicletta, 
che stava appoggiata a un albero, e sparì. I nostri passi trascinavano foglie rosse e gialle, 
Marcello e io camminavamo in silenzio. Ci ricordavamo del lungo inverno.

Tempo di morte. Tempo di resurrezioni invisibili. La vita chiusa nelle stanze, 
l’acqua lugubre dei cortili. Un ritratto pieno di scarabocchi che fingevano baffi e 
capelli. La radio tormentata da dita instancabili, giorno e notte, lamentosa in voci di 
BBC. Clandestini. E, più clandestina, la coscienza. Un giorno mi diedero la notizia 
che il mio professore di matematica del ginnasio inferiore era morto in un campo di 
concentramento. Mia madre arrivava ogni tanto, portando uova, patate, vino. Non
sorrideva, non piangeva: guardava il fondo di un tempo lunghissimo. Di morte, di 
resurrezioni che accadevano chissà dove. E i passi dei soldati svegliavano uomini e 
donne all’alba, lasciavano echi aspri nelle strade, provocavano le preghiere delle vec-
chie domestiche. Sul cartellone di un cinema il viso dimenticato di Zarah Leander
continuava a farsi lavare dalla pioggia e stracciare dal vento2 fin dal giorno della fuga 

1 La popolare canzone (con le parole di F. A. De Torres e A. Simeoni e la musica di Mario Ruccione)
fu composta per celebrare l’eroica resistenza dei soldati italiani nell’oasi africana di Giarabub nel 1940-
1941.
2 L’immagine del volto dell’attrice cinematografica e teatrale svedese sui cartelloni dei cinema compare 
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del re e del passaggio frettoloso degli ultimi bersaglieri, inutilmente applauditi da 
gruppi di borghesi in bilico sui marciapiedi. Svaniti i bersaglieri, in quel pomeriggio 
di pioggia, le vie di Roma erano rimaste inermi, sporche, pronte ad ogni soprassalto. 
E l’odore del cibo di guerra, senza grassi, odore bianco. Iris lasciava crescere i capelli, 
usciva a tutte le ore sbattendo la porta, senza parlare, ritornava con la borsa della 
spesa piena di opuscoli, di piccoli giornali. Clandestini. Più clandestina la coscienza. 
Numeri ovunque, misteriosi: uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove e 
così via usque ad mortem.

Un giorno incontrai per la strada il regista Veretti. Era vestito da uomo comune, 
pareva un leone addomesticato. Si vergognava di se stesso e dei tempi che correvano. 
Come se fosse lui colpevole di tutto. Quasi pianse nello stringermi la mano. Io non 
riuscivo a capire un simile stato d’animo. Mi sentivo freddo, rigido, secco dentro: 
un Macbeth che aveva ucciso il sonno, ma senza rimorsi: lucido e un po’ stupido. In
attesa di disastri. In attesa di resurrezioni. Invisibili, che accadevano di là dai muri 
lontani della notte. Che scorrevano come acqua nei muri, nei tubi neri dei cortili. 
E scorrendo cantavano. Clandestine resurrezioni. Più clandestina, l’anima. Veretti 
voleva recuperare un suo soggetto smarrito, un film pacifista, diceva, o socialista, 
non ricordo. Era il suo alibi dinanzi al mondo. Lo fissai negli occhi: «Di che cosa hai 
paura?». «Di tutto», rispose. «E della morte, del sangue, dei tuoi fratelli, hai paura 
o pietà?». Esitò un istante, prima di declamare: «Pietà del libro che non fu scritto, 
del film che prese fuoco, della mano che lasciò il disegno interrotto sul foglio rugo-
so di Fabriano». Gridai: «Allora sei perduto». Gridai proprio, due, tre volte. Veretti 
scappò via. Maledissi il silenzio che mi assalì all’improvviso in quella strada, lunga 
come un fiume, fetida come un cadavere.

O cominciavo a ricordare i giorni della guerra sulle Alpi. Pochi giorni, uno scherzo 
di guerra. Ma i piedi e le mani dei soldati annerivano di gelo: scarponi di cartone, 
guanti di maglia putrefatta. I soldati avevano occhi di cane, si lasciavano portare 
in silenzio dalle barelle degli infermieri, mentre gli alpini sciatori facevano disegni 
astratti sulla neve e la montagna rimaneva bianca, immobile come dopo il diluvio. 
Emergere. Sommergere. E così via. La montagna immobile. La presa di Mentone3

era stata una pagliacciata. Fra i prigionieri c’era un poeta surrealista, abbastanza se-
condario: feci in modo che se la squagliasse. Non mi ringraziò, mi coprì d’insulti. 
Ces salops d’italiens. E il tempo precipitava nelle acque di se stesso.

O volevo ricondurre Iris a una misura umana. «Resisti. Non ti lasciar trascinare». 
Lei, però, stava superando se stessa. Andava incontro ai tempi nuovi, nel mondo 
oscuro e confuso dell’azione. Che fare? Non era più mia moglie, era un essere incom-
prensibile e già futuro. Padre Magrin fece la profezia: «Finirà amante di un comu-

anche nelle poesie di Jacobbi (cfr. «i grandi ritratti di Zarah Leander» in Autos, libro I, XIII e «il sorriso 
gigantesco di Zarah Leander alle cantonate» in Auto dell’agonia VII in Autos, libro III. Autos e tutte le 
raccolte poetiche finora inedite di Ruggero Jacobbi sono state pubblicate da Anna Dolfi in R. Jacobbi, 
«Aroldo in Lusitania» e altri libri inediti di poesia, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2006).
3 La città francese sulla Costa Azzurra venne occupata militarmente dall’Italia durante la seconda guerra 
mondiale, dal 1940 al 1943.
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nista, o forse è in attesa di un ufficiale inglese alto e biondo come Leslie Howard»4.
Lo supplicai: «Padre, padre, non si metta a fare il cinico. Mi parli di Dio, mi parli 
della speranza». Padre Magrin brontolò: «Dio non è per i deboli, la speranza è per chi 
se la merita». Scivolava con la testa e i gomiti sul tavolo, era ubriaco. Anche lui mi 
lasciava solo. Allora andavo a tentar di accendere la stufa. Col viso rosso dal riflesso 
delle fiamme, mi guardavo nello specchio, così in ginocchio, stretto in un pullover 
a righe del 1935. E decidevo di aspettare, aspettare, sino al mattino dopo, quando 
Iris sarebbe tornata e io avrei ricominciato a parlarle dei suoi doveri, dell’amore, 
della bellezza del mondo recuperabile e possibile. Lei si sarebbe chiusa nel silenzio. 
Clandestina. E più silenziosa la coscienza. Io avevo lo sguardo duro dei morti, lei 
gli occhi caldi della febbre. Come avremmo potuto parlare, capirci, amarci? E forse, 
in qualche tempo, uno di noi aveva amato l’altro? Forse. Cose di prima del diluvio. 
Restavano le montagne. Padre Magrin russava.

Passavo la notte a scrivere, a lume di candela. Un editore preparava i libri per 
dopo. Per quando fossero arrivati gli inglesi. È strano: a Roma non si parlò mai di 
americani. L’America per noi era jazz, era cinema, era whisky: niente di guerresco. 
I giornali fascisti raccontavano cose terribili dei negri nelle città del sud. Ammaz-
zavano i bambini, violentavano le donne siciliane. Ma nessuno leggeva i giornali 
fascisti. Si viveva come ostriche, si dava sì e no una guardata al foglietto clandestino 
di un partito, si teneva l’orecchio incollato alla radiolina per acchiappare Londra.
Clandestini. Più clandestina la vergogna. L’editore mi aveva affidato un’antologia di 
racconti europei dell’Ottocento. Un trucco per sfruttare opere di dominio pubblico. 
Un lavoro grosso, due o tre volumi. Utilizzavo e ritoccavo traduzioni già esistenti, 
traducevo personalmente qualche altro racconto. Vivevo pensando alla Prefazione. 
Prendevo appunti e li strappavo. L’avevo cominciata cento volte. Ma subito mi met-
tevo a sognarla, la Prefazione: in neretto, pensavo, coi numeri romani in alto sulla 
pagina. La Prefazione doveva fornire un’idea completa di quell’Europa, un’immagine 
della storia riflessa negli scrittori, ad anticipare per mille vie la guerra d’ora e la sua 
conclusione. Ogni volta che cominciavo a scriverla, mi fermavo. Un mulinello di 
pensieri voleva fare della Prefazione un’opera immensa, impossibile; un’enciclopedia 
filosofica, letteraria, politica, etnologica, non so che altro mai. Così bella: una cosa 
definitiva, in neretto, a riassumere un mondo. Era persino un peccato scriverla. A
immaginarla, era perfetta. Ogni scrittore si collegava all’altro, le nazioni entravano 
in gioco, le classi sociali si manifestavano, i filosofi venivano citati nelle loro più as-
solute prospettive, l’Europa intera diventava un dramma vastissimo di cultura, che 
sgorgava come un sangue da un dramma vero. O senza nessun rapporto con questo? 
Ignorandolo, a volte: sì, questo era il peccato. Esprimendolo, altre volte, senza saperlo. 
Superandolo, sempre, nella chiarezza della pagina. Ma di questo superamento non 
ero più sicuro. E tutto mi pareva dipendere da questo punto, tutto s’aggrovigliava e 
si oscurava. Restavo ore a meditare, vedendo la Prefazione davanti a me, come una 

4 L’attore e regista teatrale e cinematografico inglese Leslie Howard (1893-1943) interpretò la parte di 
Ashley Wilkes nel celebre film Via col vento (Gone With the Wind, 1939).
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costellazione perfetta di lettere in neretto, scintillanti di una luce liberatrice. L’avrei 
scritta e mi sarei liberato. Avrei visto chiaro in me stesso, avrei rischiarato gli altri. 
Perché avevo osato insultare e spaventare Veretti? Io ero uguale a Veretti. «Siamo
tutti raffinate canaglie»5: questa frase di Amleto me la mormoravo in diversi toni, 
le avevo persino adattato le note di un vecchio fox. La notte scorreva senza rumori, 
soltanto qualche pattuglia passava ogni tanto e allora io immaginavo la paura, le 
preghiere, i ragazzi nascosti negli armadi e nelle cantine. Avevo incontrato anche un 
mio compagno d’università vestito da prete. Gli dissi che l’abito talare gli stava bene, 
non sorrise neppure, moriva di vergogna. Clandestino. E più desolata l’anima. Padre 
Magrin russava, Théophile Gautier raccontava la storia di un avatar6.

Alle quattro del mattino squillò il telefono. Era Iris, naturalmente. Per avvisare 
che non sarebbe venuta. Brontolai: «Si capisce, il coprifuoco è alle otto di sera, non 
c’era più bisogno di avvertirmi». «È che non ho potuto telefonare prima». «Come?
Non c’è un telefono lì in casa di tuo padre?». «Non sono in casa di mio padre, ma 
in casa di amici miei». «E quello dove parli non è forse un telefono?». «Certo che 
lo è, non fare l’idiota. Ma fino a poco fa siamo stati in casa di certi vicini che non 
hanno il telefono». «A giocare a carte, eh?». Iris rise, rise a lungo, poi mormorò: 
«Ma sì, qualcosa del genere». Troncai la comunicazione. Comunisti, pensai. Tornai
in sala da pranzo, Padre Magrin s’era svegliato e si stava sfregando gli occhi. «Che
ore sono?». «Le quattro e minuti». «Era Iris?». «E chi avrebbe dovuto essere?». «Ah,
certo». Ricominciai a pensare alla Prefazione: l’avrei fatta vedere a Iris, lei avrebbe 
detto ai suoi amici comunisti che io ero bravissimo, che durante l’occupazione avevo 
fatto un lavoro straordinario, che lei stessa non se lo sarebbe mai aspettato, che aveva 
persino un po’ di rimorso per via di questo e di quest’altro. Padre Magrin andò a 
dormire in cucina. Che buffo, dicevo a me stesso, anche in un abito sportivo con-
tinua a mostrare che è prete. Mi ripetevo questa osservazione tutti i giorni, quando 
lui si alzava dalla sedia dove era rimasto seduto per ore e ore, con un plaid sulle gi-
nocchia. Ecco, si ha l’aria del prete come si ha l’aria dell’intellettuale. Gente persa. 
Trasciniamo le nostre carcasse per il mondo. Ma qualcosa di nuovo sta per arrivare. 
Padre Magrin si è messo a bere, un giorno o l’altro bestemmierà. Io scriverò la Pre-
fazione e sarò libero. Iris in casa degli amici, dei suoi improbabili amici, alle prese 
col mondo nuovo e col suo corpo che si stava svegliando; adesso, e tardi per me, che 
solo adesso lo desideravo e che da tempo, da tempo, non la toccavo più. Fissavo la 
pagina bianca, dalla quale speravo di veder sorgere una luce subitanea, folgorante. 
All’improvviso mi accorsi che il prete, là in cucina, aveva acceso una candela. Andai
a vedere. Inginocchiato sul pavimento, pregava. Un giorno o l’altro, pensai, quando 
sarà ubriaco marcio, gli domando se ci crede proprio, in Dio. Un venticello arrivava 
fischiando dalle fessure della finestra. Notai che il prete aveva messo a scaldare sul 
fornello a spirito un po’ del nostro caffè di cicoria. Si alzò, spense il fuoco e riempì 
una tazza. Bevve, lasciò mezza tazza per me. «A Milano, dissi, vendono nei bar un 

5 La citazione è dall’Amleto di Shakespeare (atto III, scena I).
6 Il riferimento è a uno dei racconti fantastici del francese Théophile Gautier, Avatar (1856).



84 PROSE E RACCONTI

nuovo surrogato del caffè. Si chiama astragalo. Dicono che sia buono». «Solo il caffè 
è buono», brontolò Padre Magrin, soffiò sulla candela e si mise a letto.

Mia madre arrivò di mattina, vergognosa perché non portava nulla. «Non im-
porta, mamma, tanto ben presto impareremo tutti a non mangiare». Ma di colpo 
mi venne un pensiero tremendo: «Tu mangi, mamma?». «Mangio», rispose lei, e si 
sedette. «Davvero?», domandai e la guardavo fisso: era una cosa infinitamente pic-
cola, una cosa nera e grigia che copriva una sedia senza spalliera. «Davvero», rispose, 
e il silenzio cominciò a penetrare nella stanza come un freddo. Lei guardò il letto 
matrimoniale. Io non dissi niente. Lei, con le mani incrociate sulle ginocchia, pareva 
stesse masticando alcune parole impossibili a dirsi. Tornò a guardare il letto. Allora
io dissi piano piano, come chiedendo scusa: «Iris ha dormito a casa di suo padre». 
Ora mia madre guardava le mattonelle rosse del pavimento, e io vidi le sue scarpe 
senza forma, i suoi piedi come due topi schiacciati. Grigi. E più grigia la memoria. 
Volevo inginocchiarmi e pronunciare «mamma», soltanto pronunciare la parola, con 
giustezza, una lettera dell’alfabeto dopo l’altra. E che lei capisse, e mi aiutasse a capire. 
In un modo suo, antico, senza parole. Me se lei capiva, certamente capiva un’altra 
cosa, assolutamente incomunicabile: non ci sarei arrivato mai. Si alzò, mi baciò sulla 
fronte, e se ne andò, trascinando la massa appiattita, grigia, dei suoi piedi. La porta 
si richiuse seccamente. «Forse è la fine di tutte le cose», pensai, e tornai a letto.

Sul comodino c’era una vecchia latta di salsicce, vuota. Iris l’aveva pulita, e da 
allora tutti i mozziconi di sigarette venivano conservati lì dentro. Un giorno sì e uno 
no, si fumavano solo quelle cicche, fino a bruciarsi le labbra. Ora io ero sdraiato, a 
fumare un mozzicone giallo, già secco, con gusto di muffa. Non avevo coraggio di far 
nulla: il mattino là fuori era chiaro, in una trasparenza invernale che rendeva quasi 
allegri i rumori. «Debbo alzarmi, farmi la barba, lavorare alla Prefazione», dicevo, 
ma rimanevo lì, come se avessi due cordoni ombelicali ancora appesi al ventre, uno 
che andava sino a Iris, uno attaccato a mia madre, che si trascinava con lei per le 
strade grigie. O nella più grigia memoria.

In riviera, a San Remo, era accaduta l’ultima estate del mondo. C’erano ancora 
vecchie signore austriache e commercianti svizzeri a giocare nel casinò. Ma l’estate 
era senz’oro, il sole non splendeva. Soffocante pesava l’agosto sulla spiaggia quasi 
deserta. Willy Baumgarten dipingeva sul vetro, preparava finestre nuove per la casa 
di un ricco di Milano. Alida Müller veniva a fargli visita, e quasi sempre mi trova-
va là, seduto su una panchetta, stretto nella mia divisa di ufficiale, mentre Willy 
dipingeva gigli e magri canneti, come un cinese. Alida baciava Willy, parlava della 
compagnia di prosa che doveva arrivare entro una settimana, non voleva che si di-
scorresse della guerra: e la guerra già rotolava dentro dentro la Francia. «Andate alla 
prima?», domandava, e noi rispondevamo: «Certo, non c’è altro da fare». A volte 
cominciava a piovere, ma la pioggia era tiepida. Alida mi chiedeva: «Recita quella 
poesia». «Che poesia?», fingevo io. «Lo sai. La poesia. Quella». «Sempre la stessa?». 
«La stessa». Willy aveva inventato una vernice che non andava via con la pioggia: 
potevano passare anni e anni, gigli e canne sarebbero rimasti là in eterno, se qual-
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cuno non rompeva i vetri. Io mi sentivo inzuppato dalla pioggia che canticchiava 
là fuori, come se fosse il mio stesso sudore. Soffocavo dentro la divisa. Con la mia 
voce un po’ rauca, allora, recitavo:

celle qui fut la joie – désordre de ma peine
ne l’as tu plus craintive revue errer sans fard
dans l’âme pleine et sonnante comme un fruit
scrutant la paresse du sol

Qui m’interrompevo e domandavo: «Debbo continuare?». «Naturalmente», ri-
spondeva Alida irritata. Monotono, continuavo:

le soleil lécha les corps lents et las
nulle ombre n’a troublé ses allées et venues
tendres comme les lambeaux pendants des bouleaux et les voix
se sont consommés les chairs vêtues de charmes calmes

Mi voltavo di nuovo verso di lei, implorando. Lei mi fulminava con gli occhi, 
batteva i piedi a terra, poi rientrava nella sua strana estasi:

ô mort docile ô attente ô soupçons
pétries par des mains rudes dans le feu
un jour les arbres secoueront frêles
le craintes séchées d’ici-bas

Questa era la strofa che trasportava Alida. Travolta dalla musica di quella mort 
docile, andava come in volo incontro agli ultimi versi, e i suoi occhi verdi si riem-
pivano di nuvole misteriose:

et la mémoire ne verra plus sa fin
les nouvelles rumeurs dresseront leurs corps fiers
dans l’herbe des morts
avec les carillons

Allora lei si sentiva letteralmente male: coliche mestruali, come le chiamava Willy, 
che aggiungeva: «Il bello è che lei non capisce niente di questa poesia». Alida gridava: 
«Abbiamo già deciso che non c’è niente da capire». Io confermavo: «Non c’è niente 
da capire, è vero. È una poesia così». Alida gridava: «Per questo è meravigliosa», e 
andava a preparare il tè. Allora Willy si avvicinava al becco di una cicogna dipinta, 
con occhi semichiusi, per ritoccarlo, e brontolava: «Non ci credo, non ci credo, non 
ci credo». Perdevo un po’ la pazienza: «Che cos’è che non credi?». «Che quella poe-
sia non significhi niente. Io, a forza di sentirla, la sto cominciando a capire. Presto 
saprò. E la spiegherò a voialtri». Io sorridevo, commentando: «Anche tu pensi di 
dipingere cicogne, ma non è vero, e in ogni caso non è una spiegazione». «Perché?». 
«Perché in realtà tu dipingi curve, triangoli, macchie, che so io». Willy mi guardava 
con tutta l’intensità della sua pazienza cinese: «No, sono loro che dipingono triangoli, 
ma in verità stanno dipingendo cicogne. Un giorno lo scopriranno e moriranno di 
vergogna o di spavento». Tornava Alida con il tè. Io mi sentivo vuoto, senza molta 
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ragione d’essere. Calmo, però: consegnato alle braccia del mio delizioso futuro. Willy 
amava Alida, i suoi occhi verdi, i suoi capelli di rame e le sue piccole grida di assurdo 
entusiasmo. Io amavo Iris e le scrivevo dalla mia camera d’albergo tutte le sere. La
guerra accadeva soltanto sul giornale, nelle lampade blu e in certi treni lugubri che 
fischiavano a volte nel crepuscolo, slittando verso la Francia.

Iris arrivò alle nove e mezza. Stavo giocando a scacchi con Padre Magrin in sala 
da pranzo. Dentro la macchina da scrivere c’era un foglio bianco. La Prefazione. Iris
veniva allegra, tutta rossa di freddo, portava sigarette e una bottiglia di vino. «Salve», 
disse sulla porta. Il prete la salutò imbarazzato. Io non dissi nulla: soltanto girai la 
testa, guardai fisso il suo viso, e mi pareva impossibile quell’aria sana, da bambina, 
quell’allegria innocente. Lei rise del mio sguardo di rimprovero: «Accidenti come sei 
cattivo». Cercò di farmi una carezza sul volto, ma io l’evitai: tornai al gioco mentre 
lei, senza perdere il buonumore, apriva la bottiglia. Riempì due bicchieri. Io dissi 
di no, il prete bevve e Iris bagnò le labbra nel bicchiere che aveva destinato a me. 
«Buono», disse il prete, poi guardò noi due, guardò il gioco interrotto, si tolse il 
plaid dalle gambe e, in silenzio, se ne andò in cucina. Adesso io e Iris stavamo uno 
davanti all’altro, seduti a quella tavola, e il tempo correva senza che nascessero parole. 
Iris sempre lieta, ma tranquilla, con gli occhi pieni di lume. All’improvviso spinse il 
suo bicchiere – aveva bevuto appena un goccio – facendolo scivolare sul tavolo sino 
a me. Bevvi in silenzio. Il vino era meraviglioso, pieno di un calore gaio, identico 
alla luce dello sguardo di Iris. Questo mi faceva soffrire orribilmente: che lei stesse 
diventando così giovane, così pulita, così nuova, lontano da me, e probabilmente 
proprio per questo: perché stava lontano da me. Aveva smesso i vestiti eleganti, il 
trucco, la permanente, tutto, e in ciò aveva ritrovato di colpo la libertà dell’infanzia. 
Anch’io giravo ormai come uno straccione; ma questo in me era vecchiezza, sporcizia, 
decadenza sempre più irrimediabile. La miseria, gloriosa in Iris, era abietta in me, 
ogni giorno più curvo, ogni giorno più pallido e spento. Era come se, a partire dal 
giorno in cui avevamo iniziato la nostra vita clandestina, un processo misterioso di 
trasfusione si stesse realizzando; un processo lento, quotidiano, che sarebbe termi-
nato soltanto con la mia morte, quando Iris avrebbe finito di succhiare da me l’aria, 
il sangue, la vita, rimanendo improvvisamente bellissima e irraggiungibile. Allora
io sarei crollato giù come un sacco vuoto, a terra, e tutti avrebbero capito che ero 
morto. Mi parve di vedere materialmente Iris crescere e arricchirsi a mie spese. Mi
aveva offerto quel vino come una goccia di sangue momentaneamente restituita, 
perché aveva pena di me, o perché giudicava che la mia agonia doveva essere pro-
lungata ancora, indefinitamente. Pose la mano fredda sul mio braccio, mormorò 
distrattamente:

–Via, parla. A cosa pensi?
– A Mario.
– Che Mario?
– Mio fratello, quello che nacque morto.
– Che idea!
– Sono nato commettendo un delitto, lo sai.
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– Del tutto involontario, no?
– Certo. Ma fu un assassinio in piena regola.
– Quanta letteratura! Un assassinio nel ventre materno!
– Quando due gemelli nascono così, uno vivo e uno morto, vuol dire che il vivo 

si è sviluppato a spese dell’altro.
– E l’anima che resta è di tutte e due, no? Mille volte ti ho già sentito fantasticare 

su questa storia.
– E io mille volte mi sono trovato a parlare con Mario.
– Anima doppia! Con quale dei due mi sono sposata?
– Con me. Ok, non c’è dubbio, con me.
– E Mario ha approvato le nozze?
– Mario non ha detto nulla. Per molto tempo ho smesso di sentirlo. Ora, all’im-

provviso, ha ricominciato a parlarmi.
– E cosa dice?
– Cose che quasi non si odono. Piange dentro di me. Sono sicuro che sta pian-

gendo pian piano.
– E invece penso che rida. Mario dev’essere molto più simpatico di te. Avrei 

dovuto sposarmi con lui. Saremmo andati d’accordo.
– Può anche darsi. Chi lo sa?
Iris si alzò e raggiunse la finestra. Io buttai giù, piano piano, cercando di non far 

rumore, i pezzi degli scacchi, sdraiandoli uno dopo l’altro. Quando tutta la scacchiera 
fu un campo di battaglia pieno di cadaveri, Iris si girò verso di me, e non c’era più 
allegria, più giovinezza nei suoi occhi, solo una pena strana, quasi uguale alla mia, 
pena di cose perdute e che non si possono ritrovare. Tesa, scagliata in avanti dalla 
forza di quella pena, domandò:

– Mario è la parte migliore di te, o la peggiore?
– La migliore. La migliore, sempre.
– Allora lui ti salverà. Ammesso che tu ti voglia salvare.
–Parli come un prete. Ne bastava uno, in casa.
– Non parlo di questa specie di salvezza. Parlo di un’altra cosa. Per esempio, di 

quello, – e additò la macchina da scrivere, la pagina bianca.
Rapidamente attraversò la stanza, se ne andò in camera da letto, udii battere la 

porta. L’inverno cresceva smisurato là fuori, era una macchia luminosa, una traspa-
renza grigia, sempre più grande, a squadrare la finestra, a ferire il bianco più bianco 
della pagina destinata alla Prefazione. Grigia, ma senza luce, la memoria.

Les jeux sont faits. La voce del croupier di San Remo era nasale e autorevole. Alida 
e io guardavamo il gioco da lontano. Poca gente. Un ufficiale tedesco, ferito nell’inva-
sione del Belgio, consumava la sua convalescenza al casinò. In divisa, impeccabile, col 
braccio al collo e una cicatrice alla tempia. Con gli occhi grigi, i capelli che parevano di 
metallo. Alida lo trovava splendido, io le rispondevo con parolacce. Willy era rimasto 
a casa, a dormire, stanco di tanto dipingere cicogne. Faites vos jeux, messieurs. La pala 
del croupier raggiungeva qualsiasi distanza, rapida, esatta. Il casinò funzionava solo di 
pomeriggio, dopo le otto rimaneva come un castello magico, nella sabbia del parco, 
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avvolto nelle luci blu dell’oscuramento. Andammo sino al bar, Alida voleva ascoltare 
una vecchia canzone, The loveliness of you, la chiese al barman e questi fece funzionare 
il grammofono. Seduta al banco, eretta in tutta la sua elasticità animale, buttava la 
testa indietro, beveva il suo martini lentamente, ripeteva a occhi chiusi le note del fox 
lento. Ad un tratto mi disse: «Lo sai che sono molto, molto innamorata di Willy?». 
«Certo che lo so», dissi io, e subito lei diventò aggressiva: «Certo un corno. Tu non ci 
credi. Lo so che non ci credi». «Allora non parlare, Alida. Teniamoci ciascuno le pro-
prie convinzioni». Il fox si arrotolava in spirali sempre più strette, stava arrivando alla 
fine. Alida voleva sapere: «Perché pensi che non lo ami?». Cercai di scherzare. «Forse 
perché sono innamorato di te, Alida, così voglio lasciare aperta una possibilità». Lei si 
strinse nelle spalle: «Ci ho già pensato, ma non è vero; tu sei cotto per la famosa Iris, 
quella che ti scrive tutti i giorni». «Veramente chi scrive tutti i giorni sono io, lei scrive 
quando le pare». The loveliness of you morì, il silenzio brillò nei colori vivi delle bottiglie, 
nelle scansie di vetro, nei bicchieri. «Rispondimi sul serio. Perché pensi che non lo 
ami?». Terminai il martini d’un fiato, condussi Alida fino a un piccolo sofà di velluto 
rosso. Guardandola negli occhi la presi per le mani, e le dissi con tutta la tenerezza di 
cui potevo essere capace: «Perché tu sei magnifica, perché non puoi amare nient’altro 
che la tua giovinezza, l’amore che essa esprime e che è amore, amore e basta, senza 
nomi, senza faccia». Alida sorrise: «Sto cominciando a pensare che tu mi consideri una 
specie di bambolotto o di animale». «Tutte e due le cose: un gatto di feltro, va bene?». 
Ridemmo ambedue, sollevati. Di là dalla grande vetrata, attraverso le tende gialle, il 
parco arrossato dal crepuscolo. E i rumori del gioco. Rien ne va plus.

Bussai alla porta di Iris. Si era chiusa dentro. Chiamai due, tre volte, lei non rispon-
deva. Allora diventai furioso, una vertigine come d’ubriaco cominciò a girarmi nella 
testa. Bussavo alla porta coi pugni e coi piedi, gridando insulti, parolacce, cose senza 
senso. Vidi Padre Magrin apparire sulla porta della cucina, in fondo al corridoio, col 
breviario in mano, e scrutarmi in silenzio. Finalmente la porta si aprì. Iris in sottoveste 
mollò nello stesso istante la maniglia, con rabbia, tornò a letto, prese la sigaretta che 
aveva lasciato nel portacenere sul comodino, continuò a fumare guardando il soffitto. 
Ora mi sentivo vile, senza nulla da dire, nulla da fare, e già sputtanato, già perso per 
la mia inutile violenza. Chiusi la porta, mi distesi accanto a Iris, e così fummo in due 
a guardare il soffitto. Dopo molto tempo lei, sempre senza guardarmi, mi porse la sua 
sigaretta – ormai ridotta a un mozzicone fradicio – e io cominciai a fumare, tra umi-
liato e grato, sempre fissando il lampadario, le macchie d’umido del soffitto. Avevo 
voglia di piangere. Ma di colpo, con voce dura (però ero rauco, la voce non mi usciva 
come volevo, era un abbozzo, una prova sbagliata), parlai: «Dimmi la verità: hai un 
amante?». «E questo ti importa?» mormorò lei, e mi parve di capire che avesse molta 
pietà di me. «Certo che mi importa», ruggii. Lei allora spiegò, con infinita pazienza: 
«Voglio dire, se è una cosa che veramente ti preme; se arriva ad essere una cosa decisiva 
per te». Ora non sapevo davvero che rispondere. Brontolai: «No, è tanto per saperlo». 
Lei sorrise: «E se ti dicessi che non ho un amante, ma parecchi? Che vado a letto con 
tutti?». Il silenzio diventò denso, ci avvolgeva come una gelatina. Iris aggiunse: «Del 
resto ho sempre trovata ridicola la parola amante». Cominciai a sentirmi bizzarramente 
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calmo: «È vero», commentai (la mia voce era normale, fredda e sonora), «è una parola 
dell’Ottocento. I racconti del mio libro ne sono pieni. Sembra anzi che la gente, a 
quei tempi, non pensasse ad altro. Amore, adulterio, queste cose». Anche Iris sembrava 
straordinariamente ragionevole: «Sì, ma i grandi, i più grandi, non se ne occupavano. 
Guarda il teatro. Ibsen non racconta storie d’amore. Cechov neppure. I loro problemi 
sono altri». Mostrai d’essere d’accordo: «Anche prima. Shakespeare, Schiller, Alfieri. 
Niente amore. O quasi mai. Senza parlare dei greci. L’amore, quando appare, è una 
specie di simbolo di altre cose, un esempio pratico e popolare di questioni più impor-
tanti». Ecco, era come se la Prefazione fosse entrata a far parte della mia vita con Iris, 
come se la nostra conversazione fosse un paragrafo del mio neretto. «È un segno di 
decadenza, dissi io, questa importanza che i moderni danno alle cose del sesso». Iris 
diventò seria, col volto corrugato: «No, non sto parlando del sesso. Il sesso, forse, è 
importante. Per quelli che lo conoscono. Io non l’ho mai saputo. Quello che mi pare 
ridicolo è l’altro, il famoso amore. Senso del possesso, rapporti sottili e misteriosi fra 
le persone, diari e epistolari. Il sesso, quando appare, è una cosa forte, e non ha conti-
nuità. Non ha la pretesa di essere il fatto più importante della vita. Per questo, credo, 
è importantissimo, nel momento in cui arriva. Io invece parlavo dell’amore, di quella 
cosa a cui essi dedicavano, o fingevano di dedicare, la vita intera. Dalla quale faceva-
no dipendere il valore, la dignità della persona». Confermai, buttando via la sigaretta: 
«Al punto di suicidarsi». «Ecco», mormorò Iris, «è il colmo dell’assurdo». E, per un 
momento, fummo davvero due persone estranee, tuttavia legate dalla più rispettosa 
comprensione intellettuale: come in un dibattito, in un congresso. «Morale della fa-
vola» dissi io «quello che oggi ci sembra assurdo è il sentimento sul quale era costruita 
un’istituzione tenacissima, la famiglia». Iris si alzò, camminò per la camera in cerca di 
qualcosa. Scuoteva la testa: «No, no, la famiglia è importante. L’amore è qualcosa che 
abbiamo perduto per nostra fortuna; ma la famiglia è qualcosa che abbiamo perduto per 
nostra disgrazia». Cominciai a ridere, eppure in fondo mi pareva che lei avesse ragione, 
visto che io stesso stavo ripensando alla visita di mia madre: «O donna borghese! Ed è 
con questo spirito che vai in giro fra i tuoi comunisti?». Iris si fermò, rigida, in mezzo 
alla stanza, e il suo corpo era favoloso nella trasparenza della sottoveste: «Primo, non 
vado in giro con comunisti. Secondo, non ho amanti, se è questo che ti interessa. Ter-
zo, la famiglia è importante, ma come il sesso, capisci?». «Vuoi dire che è importante 
a condizione che sia naturale, soltanto naturale?». Iris tornò a letto, portandosi una 
forbicina da unghie (era questa la cosa di cui era andata in cerca) e disse a bassa voce: 
«Ecco. Proprio così». Insistetti: «E allora quale sarebbe, per te, una cosa importante, 
se non conosci veramente il sesso, e se non hai una vera famiglia?». «Una sola, disse 
Iris stranamente umile. Sai qual è? La libertà». «La nostra?». «No. Quella degli altri». 
Capii che era lontana, più in alto di me, irraggiungibile.

Alida e io uscivamo insieme per la Passeggiata Imperatrice7, da dove si può godere 
lo spettacolo dei treni che passano, seguire l’ansietà di quel loro sbuffare e fischiare 

7 Il corso sanremese così chiamato in riconoscenza della zarina Maria Aleksandrovna (1824-1880), 
moglie di Alessandro II, che fece di San Remo un suo luogo di vacanza.
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in cerca del mondo. Alida era gelosa della solitudine in cui Willy si chiudeva per 
poter lavorare, io avevo bisogno di parlare di Iris, di leggere o citare a memoria le 
lettere ricevute; ambedue dovevamo declamare la nostra speranza di un futuro, di 
una vita da costruire. Ma no, quest’idea di costruzione era soltanto mia: io, certo, 
volevo fabbricare la vita – la mia vita con Iris – con le mie stesse mani, e arrivavo a 
immaginare le circostanze, persino la casa, i mobili, gli orari, la distribuzione delle 
nostre attività e dei nostri ozi. Sapevo, dentro di me, che tutto ciò era falso, bastava 
che Iris apparisse, con la sua prepotente presenza, con la sua irriducibile maniera di 
disporre le cose intorno a sé, a modo suo, perché tutti i piani diventassero inutili. 
Ma, ostinato, infantile, continuavo a pianificare, armando un giocattolo d’esistenza 
con l’immaginazione. Alida no: Alida sognava il futuro, ma il futuro era un vento, un 
ciclone che le veniva incontro e la rapiva. Lei si sarebbe lasciata andare, lei avrebbe 
lasciato fare. Il futuro era ore e ore d’imprevisto e d’estasi, Alida voleva soltanto tra-
sformare quel suo confuso piacere di vivere, con tutto il corpo, a braccia aperte, in 
un’ondata continua, in una corrente non più interrotta dai silenzi e dalle esitazioni 
di Willy. E, qualche volta, camminando per la Passeggiata Imperatrice, mentre il 
crepuscolo inseriva fra aiuole aggiustatine e altere palme la frenesia delle rondini, 
io mi rendevo conto del vero segreto delle nostre vite: che Willy era forte, avrebbe 
finito per dominare completamente Alida, mentre io, se volevo essere sincero, dovevo 
ammettere che Iris, col tempo, avrebbe fatto di me qualsiasi cosa. Allora la nostra 
passeggiata, le nostre parole, Alida e io, fianco a fianco, si trasformavano nella elegia 
di due vittime predestinate. Dovevamo reagire. E qualche volta, non lo nego, ebbi 
la tentazione di proporre ad Alida che reagissimo insieme. Ma subito sopraggiunge-
va l’immagine dell’amore, che per lei aveva il volto chiuso di Willy, per me poteva 
essere contenuto solo nello sguardo ambiguo, nel passo nervoso di Iris. C’era una 
tale promessa di felicità in quelle due immagini (in quella che io alimentavo dentro 
di me, a un semplice tocco d’evocazione; in quella che si poteva leggere nei grandi 
occhi di Alida al solo pronunciare il nome di Willy) che, pur di tenerci stretto quel 
dono, eravamo disposti a pagare qualunque prezzo. E poi, e poi!, non eravamo così 
lucidi come adesso mi par facile vedere e descrivere: vivevamo nello spazio della nostra 
esaltazione blanda ma continua. Avevamo dalla nostra la dolce, paziente, fermentante 
gioventù, capace di sfidare il crepuscolo, le minacce dei giornali, l’inquietudine delle 
rondini, e di lasciar passare tutti i treni, tanto noi non avremmo potuto nulla ad 
aspettare, era solo una delizia più viva, e un rinvio d’impegni forse troppo gravi: il 
nostro treno, un giorno, sarebbe arrivato sicuramente, e avrebbe fischiato trionfale, e 
noi saremmo partiti con le braccia cariche di fiori, mentre sotto le tettoie illuminate 
dalle lampade discrete i volti degli amici avrebbero sorriso nel dirci addio.

Eravamo là, sdraiati uno accanto all’altra. Iris aveva lasciato il discorso a metà e 
pareva continuasse a masticarlo in silenzio, in una prospettiva più ampia, soltanto 
sua, non comunicabile. E io volevo liberarmi della mia vergognosa pietà di me stes-
so. Facendo l’amore con Iris, forse. Possedendola all’improvviso, con la forza. Non
sarebbe stato difficile. Il desiderio saliva caldo in me. Ma dopo? Non avrei dovuto 
vergognarmi anche peggio? Non avrei trovato in lei una passività insopportabile? 
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O, peggio ancora, non sarei stato costretto a leggere nei suoi occhi una compas-
sione materna, per la quale, e soltanto per essa, avrebbe ceduto? Allora sarei stato 
condannato per sempre, e incapace di tutto: la carta bianca della Prefazione avrebbe 
perduto la sua luce immacolata, sarebbe diventata sporca, e impossibile riempirla 
con parole giuste. No, la soluzione era – come sempre – tacere, alzarmi, andare in 
sala da pranzo e cominciare a pestare sui tasti della macchina. Perché Iris sentisse 
che anch’io lavoravo, anch’io stavo costruendo la mia vita indipendente, come lei, 
e peggio per lei se non avesse voluto prendervi parte. Ma la Prefazione, no. Un’altra 
traduzione, al massimo. Non potevo cominciare la Prefazione in quel momento, 
con tutto quel desiderio che mi saliva per le gambe e per il ventre. Mi rifugiavo in 
una immagine acustica: il ticchettio della macchina che avrebbe impedito ad Iris di 
concentrarsi nei suoi pensieri; spezzando il suo isolamento, irritandola. Meccanico. 
Più meccanico, il tempo. Mi alzai, mi misi a scrivere, battendo con ostinazione, con 
furia. Ma l’idea che il tempo stava passando, creando e portandosi via qualcosa di 
irreparabile, non mi lasciava in pace, e il desiderio continuava a mordermi le viscere. 
Padre Magrin arrotolato nel plaid cercava pazientemente di individuare i messaggi di 
Londra nella radio. La mattina si sfogava in nuvolaglia… da quanto tempo nessuno 
veniva a lavare quei vetri?

Da quanto tempo conoscevo Padre Magrin? Era accaduto dopo la prima di una 
mia commedia, recitata da un gruppo di dilettanti. Il regista era un cattolico accani-
to, e Padre Magrin una sua vecchia conoscenza. Uscimmo dal teatro insieme, Iris e 
due o tre attori ci accompagnavano. Il piccolo pubblico aveva accolto la commedia 
con entusiasmo, i critici erano usciti con facce impenetrabili. L’unico spettatore che 
volle parlare con me, e che ci tenne a farlo minuziosamente, analizzando, discuten-
do, fu Padre Magrin. Ma no, non con me parlava: proseguiva in una sua polemica, 
probabilmente antica, col regista dello spettacolo. Una faccenda interna, loro. Tanto
che, a un tratto, uno dei temi della mia commedia li condusse a parlare apertamente 
di altre cose: dell’insufficienza della Chiesa dinanzi ai problemi del mondo d’oggi, 
dell’ignoranza o del basso machiavellismo della maggior parte dei sacerdoti. Era la 
prima volta che udivo due cattolici parlare fra loro di queste cose: due cattolici pro-
gressisti, come si chiamavano. Da una parte sentivo un certo orgoglio al vedere che il 
mio lavoro – nel quale tuttavia non appariva alcun problema religioso – era capace di 
suscitare una discussione su argomenti d’interesse universale. Dall’altra parte provavo 
una specie di gelosia constatando che la mia commedia era già stata lasciata da parte, 
era servita appena da pretesto. Iris, d’un tratto, scoprì un suo legame misterioso con 
questi miei pensieri; ma alla sua maniera, aggressivamente. Una aggressività diretta 
soprattutto contro di me: «Come possono arrivare a discutere di cose così serie par-
tendo da uno spettacolo così futile? Io, quando si è chiuso il sipario, non ne potevo 
più dalla vergogna. Per me è stata una liberazione. E quegli imbecilli battevano le 
mani!». Padre Magrin guardò Iris coi suoi occhi incredibilmente azzurri, filtrati da 
un’ironia non dissimulabile. In quel momento, per la prima volta, domandai a me 
stesso: come può quest’uomo trasmettere un sentimento di carità? È un tipo spieta-
to, tutto il contrario di un consolatore: tiene gli altri a distanza, li lascia nudi come 
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vermi, condannati ad essere questa cosa spregevole e senza riscatto, uomini. Padre 
Magrin chiese a Iris: «Futile perché? Se ragioniamo così dovremo considerare futile 
tutta l’arte. L’arte esiste, suscita sentimenti, può persino essere pericolosa, e una cosa 
pericolosa è tutto ma non futile». Iris insisteva: «Ma il lavoro di Stefano non è arte, è 
solo letteratura, un esercizio pretenzioso». E io, Stefano Carli, a questo punto avrei 
dovuto protestare, ma rimasi paralizzato da una sensazione contraddittoria. Contro 
chi potevo protestare? L’aggressività di Iris, mi pareva, in fondo, più rispettosa per 
il mio lavoro che la condiscendenza del prete. Tacqui. Il prete domandò: «Perché 
allora, signorina, ha preso parte allo spettacolo?». «Oh, una particina da niente. 
Un’esperienza. Non sono un’attrice». «Un’esperienza è valida solo quando è fatta 
con convinzione», disse Padre Magrin. «Dev’esserci un altro motivo». Iris pensò un 
momento, poi rispose, sorridente, volubile: «Sì, il motivo è che gli voglio bene», 
e all’improvviso mi abbracciò, baciandomi su una guancia. Intervenne il regista: 
«Proprio così. Iris ama Stefano a tal punto che considera la commedia come cosa 
sua. Ciò che lei dice non è critica, è autocritica. Crisi di coscienza di un autore». Iris
scattò come una belva: «No e no. Assolutamente. Non ho niente a che vedere con 
quello che Stefano scrive. Per me sarebbe meglio che non scrivesse niente. Io voglio 
bene proprio a ciò che in lui è fuori della letteratura». Padre Magrin sorrideva, io mi 
sentivo infelice. Eravamo in un bar, pochi mesi prima che l’Italia entrasse in guerra, 
stavamo bevendo gli ultimi whisky del mondo.

Fu Padre Magrin a sposarci. Quando Iris, al mio ritorno da San Remo, seppe 
che durante la guerra sulle Alpi avevo corso il rischio di morire due o tre volte, de-
cise il matrimonio. Questa decisione era un po’ incomprensibile per me: eravamo 
già amanti, la famiglia di Iris non avrebbe avuto piacere di vederla sposata con un 
ragazzo senza professione, che da un momento all’altro poteva essere spedito in 
Russia o in Grecia, lasciando una vedova inutile. Era meglio rimandare a più tardi, a 
quando la guerra fosse finita e io potessi avere un lavoro costante, in un giornale o in 
una stazione di radio, come l’avevo già avuto da studente, prima di essere chiamato 
sotto le armi. Ma Iris insisteva, e per qualche tempo osai pensare che fosse davvero 
un eccesso d’amore, una necessità di vivere con me, nella stessa casa, dormire nello 
stesso letto, condividere la stessa vita, a tutte le ore. Mi commuovevo a pensarci, 
guardando i preparativi di Iris, osservando la sua sollecitudine. Giungevo persino a 
vedere nel suo atteggiamento una grande conquista mia: la vittoria del mio amore, 
del mio piano per il futuro. Ma non fu così. Iris andò a parlare con Padre Magrin
perché ci sposasse di nascosto: fu alle otto del mattino, il mio testimone era quel 
regista della commedia, molto compunto e silenzioso. Il padrino di Iris era invece 
un suo antico innamorato, scelto apposta, per farmi rabbia. A mezzogiorno festeg-
giammo le nozze con una colazione in un ristorante. Mia madre non sapeva nulla, 
la famiglia di Iris ignorava ogni cosa. Dopo la colazione, Iris tornò a casa sua. E tale 
continuò ad essere la situazione durante molti mesi: ci incontravamo solo di mattina 
o di pomeriggio, come due innamorati, due fidanzati, due amanti. Nessuno sapeva 
del nostro matrimonio, tranne Padre Magrin, un remoto funzionario dell’anagrafe 
e i testimoni. Eppure io vivevo solo, sarebbe stato facile raccontare tutto, e Iris si 
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sarebbe trasferita nel mio appartamento. Ma lei non voleva che i genitori si spa-
ventassero o si dispiacessero: usava, ora, contro la nostra possibile convivenza, gli 
stessi argomenti che io avevo usato contro il progetto del matrimonio. Un giorno 
incontrai Padre Magrin. Parlammo della situazione paradossale in cui mi trovavo, 
in cui Iris mi aveva messo. Padre Magrin disse: «Ma è facile da capire. È una cattoli-
ca». «In che senso, padre?». E lui rispose, con un certo disprezzo: «Non in un senso 
di fede. Soltanto in un senso di preconcetto. Ritiene che una donna, non essendo 
più vergine, dev’essere sposata, soprattutto se corre il rischio di rimanere vedova». 
«Lei vuol dire, padre, che Iris mi ha imbrogliato? Che è stata tutta una trappola?». 
«Perché? Forse per lei è realmente un caso di coscienza». Il giorno dopo, quando 
Iris si spogliò e penetrò nel mio letto, io le dissi sul serio una frase che un tempo 
solevo dirle per scherzo: «Sei proprio una borghese svergognata». E lei parve capire, 
perché per la prima volta non mi rispose in malo modo. Mi strinse contro il suo 
corpo mormorando: «Ti amo, ti amo, ti amo». Padre Magrin era stato in Cina come 
missionario nel 1925, raccontava storie favolose di rivoluzioni, torture, inondazioni, 
epidemie: non pronunciava mai il nome di Dio.

Willy Baumgarten dipingeva le vetrate
di gigli e canneti come un cinese
e Alida Müller gli chiese
come passasse le serate
ora che proibiti i giochi d’azzardo
chiuse le terrazze di lumi rossi
i suoi principi erano scossi
senza riguardo.

Padre Magrin mi domandò all’improvviso: «Com’era quella faccenda dei Me-
tafisici e degli Storici?». Scossi la testa con impazienza. Padre Magrin conosceva la 
questione a menadito; ma la voleva sentire, sentire di nuovo, come i bambini. Per
la centesima volta, mi riposi a rievocare i miei tempi di università. Padre Magrin
pareva attribuisse una straordinaria importanza ad una distinzione che facevamo, 
scherzando, fra studenti. Lasciando da parte i fascisti, confusi nella massa bruta dei 
figli di papà senza nome e senza volto per gli Eletti, questi si dividevano in Meta-
fisici e Storici. Due gruppi molto legati fra loro, la cui opposizione si manifestava, 
non in termini di ostilità, ma di ironia. I Metafisici si vestivano bene, parlavano 
inglese e francese, possedevano riproduzioni di Picasso e dischi di Stravinskij: su di 
loro pesavano i sospetti di “dannunziano travestito” e di “pederasta potenziale”. Gli
Storici venivano quasi tutti dal Sud, compravano abiti fatti, usavano occhiali, grossi 
pullover, adoravano la dialettica hegeliana e l’economia politica. Anche su di loro 
pesavano grossi sospetti: che avessero cattivo gusto, e che non si lavassero. L’antifa-
scismo dei Metafisici andava dal Cristianesimo all’anarchia, quello degli Storici da 
Croce a Marx. I due gruppi convivevano e si mescolavano: c’erano Donne Storiche,
ampie e materne, che amavano i Metafisici, e magre e folli Donne Metafisiche che si 
appendevano agli Storici più gravi. Gli Storici avevano fidanzate, i Metafisici aveva-
no amanti: questo a parole, perché in verità le Donne Storiche finivano per andare 
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a letto con i fidanzati molto prima del tempo, mentre i Metafisici erano costretti 
a frequentare le case di tolleranza. Il più sottile piacere di uno Storico era il poter 
mostrare a un Metafisico che, dopotutto, anche lui aveva letto Valéry e Rilke, ed era 
in condizione di apprezzare la bellezza di quei versi, ma in una prospettiva più vasta, 
più seria, che non escludeva una certa condanna morale. Il momento di maggior 
civetteria di un Metafisico era, viceversa, quando poteva mostrare a uno Storico im-
portante la sua competenza in cose politiche, la sua volontà di mescolarsi al mondo 
dell’azione; a quella cospirazione in cui tutti gli Storici erano compromessi, sino al 
punto di andare spesso a finire in galera, cosa che aumentava prodigiosamente il 
loro prestigio. Il Metafisico, però, intendeva collaborare in un modo individuale: 
per realizzare un’esperienza propria. In fondo egli non credeva che l’uomo potes-
se cambiare, ma riteneva importante prendere decisioni, realizzarsi. La rivolta del 
Metafisico era più contro l’imbecillità che contro l’ingiustizia. La somiglianza fra i 
due gruppi risiedeva nel fatto che ambedue si dicevano antiborghesi, e che ciascuno 
considerava l’altro il colmo della borghesia. Dalla quale i Metafisici volevano evadere 
per via di lirismo, gli Storici per via filosofica. La propalata inferiorità dei Metafisici
in materia di filosofia era causa di grande infelicità per il gruppo, finché scoprirono, 
intorno al 1938, Heidegger e Jaspers. Durante tre anni si parlò molto di esistenzia-
lismo, angoscia, Umgreifende, Zeitdasein, finalmente i Metafisici avevano anch’essi 
le loro parole tedesche per riempirsi la bocca. Ma continuavano a passeggiare con la 
«Nouvelle Revue Française» sotto il braccio, numeri vecchi, che passavano di mano in 
mano. Gli Storici avevano buoni rapporti coi professori, molti già lavoravano come 
assistenti, a volte facevano misteriosi viaggi a Napoli o a Pisa e tornavano lasciando 
capire di aver parlato con Croce o con Russo. Gli Storici vivevano poveramente, i 
Metafisici erano scialacquatori, frequentavano i bar, le prime teatrali, le mostre, i 
concerti. Così, era cosa comune che uno Storico malvestito prestasse del denaro a 
un elegantissimo Metafisico. Quel che mi pareva straordinario era l’interesse quasi 
morboso di Padre Magrin per queste storie studentesche. Domandava: «E Tizio?».
«Era uno Storico, con piccole sfumature metafisiche in materia di gusto». «E Caia?».
«Una tipica donna metafisica, specialmente nell’aria tormentata con cui finiva per 
concludere che gli Storici avevano ragione». «E Iris?». «La Metafisica in persona», 
gridavo io, trionfalmente. Ma questa volta Padre Magrin brontolò: «Forse sta diven-
tando Storica», e rimase a meditare. La cosa mi divertì, poco dopo stavamo ridendo 
tutti e due, e io tornai alla macchina da scrivere un po’ sollevato. Iris era rimasta in 
camera da letto, forse dormiva, non si udiva nessun rumore. Padre Magrin rinunciò 
a trovare radio Londra, i tasti danzavano vertiginosi. 

Quegli otto versi li avevo scritti per scherzo, dopo aver saputo in che modo 
Alida aveva conosciuto Willy. Questi si era trasferito in riviera – dalla Svizzera, sua 
terra natale – per vivere in un luogo allegro, fuori del mondo. Frequentava, solita-
rio e aristocratico, il casinò, la spiaggia, i ristoranti. Alida lo incontrava tre volte al 
giorno e aveva constatato che non parlava con nessuno. Quando scoppiò la guerra, 
tutto cambiò, a San Remo, e Alida passò un certo tempo senza vedere Willy. Arri-
vò a pensare che fosse partito, forse mobilitato dall’esercito – lo giudicava tedesco 
– e cominciò a notare che quella presenza silenziosa le mancava. Un mattino, sulla 
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spiaggia – mattino d’inverno, mare d’argento, silenzio di grigie palizzate – Alida vide 
Baumgarten che dipingeva un paesaggio piccolo come un francobollo, fumando la 
pipa. Sentì in tutto il corpo una specie di vertigine, e subito decise che era amore. Si
mise alle spalle di Willy per guardare il quadro, e lui disse: «Se ne vada. Non posso 
dipingere quando qualcuno mi guarda». «Scusi», disse Alida e andò a sedersi sulla 
sabbia e a pochi metri di distanza.

Qualche minuto dopo Willy mormorò, come parlando a se stesso: «Sono stato 
maleducato». «No. Io capisco», disse Alida. E subito fece domande, volle sapere di 
dov’era Willy, da quanto tempo dipingeva, se aveva famiglia, dove abitava. Willy 
rispondeva col minimo di parole. A un tratto sospirò: «Questo sta diventando un 
posto molto noioso. Non ci sono più divertimenti». «È una parola buffa sulle sue 
labbra. Lei non sembra cercare divertimenti. Non ha amici, sta sempre solo». «Io
mi diverto a guardare gli altri», spiegò Willy.

Quella sera Alida rimase nello studio di Willy sino alle due e mezza. Il giorno dopo 
voleva trasferirsi nello studio con tutte le valigie. Willy glielo proibì in modo peren-
torio. Lei continuò ad abitare nell’appartamento di un’amica, sua compagna d’ufficio 
all’Italcable8. Andava a trovare Willy quando usciva dal lavoro. E sempre le era rimasto 
un segreto sospetto che Willy si fosse lasciato amare unicamente per sfuggire alla noia. 
Mi domandava, a volte, quale fosse la mia impressione: «Non so», rispondevo. E, in 
fin dei conti, l’origine dell’amore non ha importanza. Basta che esso esista.

Parlando, vedevo l’irrequietudine di Iris quando invadeva la mia stanza, mettendo 
le mani nei cassetti, preparando il caffè, in certe mattine di Roma così piene di sole 
che ogni corpo, ogni oggetto, pareva acquistare una trasparenza calda e dorata.

[LA GHIAIA]

Ecco… e lui nel freddo di quella notte si era incamminato verso la casa che non 
c’era più. Per la terza volta aveva girovagato fra le macerie, non trovando che resti 
di carta bruciacchiata, qualche frammento incomprensibile e arrugginito di antichi 
utensili domestici, e una palla da bambini sgonfia, bucata. Certamente avevano 
giocato in quella via, e quando la palla era diventata inservibile l’avevano buttata 
tra i mozziconi e i calcinacci della casa distrutta.

Il guaio era che quella casa apparteneva pur sempre a lui, era la casa dove aveva 
vissuto sino al momento di partire per la guerra; non avendo assistito alla sua distru-
zione José Amancio la considerava intatta, la portava in sé com’era sempre stata. La
casa continuava ad esistere in qualche posto, e quell’edificio distrutto dalle bombe 
era un altro, parallelo, analogo a quello che José Amancio ricordava anzi teneva in 
sé. Questo, a sua volta, era deserto, cioè era fatto soltanto di mobili e oggetti e scale 
e finestre, le persone essendo emigrate o forse morte.

8 La società per l’esercizio delle radiocomunicazioni internazionali è sorta nel 1941 con la fusione della 
omonima società (fondata nel 1921) che gestiva i cavi telegrafici sottomarini e la Italo-Radio, fondata 
nel 1923 per la gestione delle radiocomunicazioni internazionali.
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E insomma che la moglie fosse fuggita chissà dove durante la guerra, portandosi 
il bambino, o che ambedue fossero rimasti uccisi in un bombardamento, era cosa 
plausibile: lui stesso, José Amancio, li aveva cancellati al punto da non ricordarne 
più i lineamenti, da non sentirne più l’odore e la presenza fisica; mentre continua-
vano a esistere la macchina da cucire di sua madre, i barattoli smaltati della cucina, 
le collezioni della «Revista Hebdomadária», i merletti della tovaglia da tè, i ferri da 
stiro neri e traforati come bare arcaiche o ermetiche navi.

A ricostruire i volti e l’esistenza della moglie Guiomar e del bambino Pedrito, non 
poteva riuscire utile ormai neppure la fotografia, attraversata da un solco profondo 
e ripiegata ad un angolo, che José Amancio portava in tasca. Anzi essa era divenuta 
particolarmente indecifrabile, come la vignetta di un libro di cui non si ricorda più 
l’autore né l’epoca né la trama.

Sì, quella era una donna pallida, sbiancata fino all’assurdo da un colpo di luce del 
fotografo, con un grande cappello in testa che le buttava un’ombra fino sugli occhi; 
ed era infagottata in un paltò invernale che le negava ogni forma, di sotto al quale 
uscivano le punte di due scarpe troppo lunghe e troppo lucide. E quello che lei te-
neva per mano era certamente un bambino, ma più una divisa alla marinara che un 
bambino, il manichino di un negozio di abiti fatti, appena appena con un faccino 
triangolare e sfocato a distinguerlo, o a non distinguerlo, dagli altri leziosi fantocci. 
Nemmeno le mani quei due avevano di carne: nemmeno in esse, a usare una lente 
d’ingrandimento, si sarebbe potuto trovare un segno qualunque d’individualità e 
di vita; perché ambedue i personaggi le tenevano coperte, la madre coi guanti neri 
di pelle e il bambino con guanti bianchi, forse di filo di Scozia. Dietro a loro, e con 
lo stesso stupore loro, stava un nebbioso paesaggio d’alberi, un giardino pubblico 
forse, e la sola cosa viva di tutta la foto, la cosa rilevata e plastica ai loro piedi, era la 
ghiaia, grossa, fitta, distinguibile pezzo per pezzo, concreta, pungente, a tal punto 
che bastava guardarla per sentirsela sotto le scarpe e per udirne lo stridore.

José Amancio ripose la fotografia nella tasca del giubbotto da sciatore che aveva 
rubato a un prigioniero poco prima della smobilitazione. Era il solo indumento 
borghese che portasse: sotto quel giubbotto il maglione era quello verde oliva dei 
militari, e anche i calzoni e le scarpe erano quelli della divisa. Il berretto l’aveva 
buttato via, andava a testa nuda, e così pareva mezzo borghese, dalla cintola in su, 
e mezzo militare, condannato a restare militare chissà per quanto tempo dall’om-
belico alla punta dei piedi.

La barba gli stava crescendo da giorni, e il viso che vi traspariva era stato abbronzato 
al principio del viaggio, poi stranamente roseo, mentre ora tendeva al pallido, al gial-
lino. Man mano che la barba cresceva gli occhi diventavano più neri e più grandi.

José Amancio si mosse con tutta la sveltezza del suo corpo minuto e giovane: 
un soldato di bassa statura, una mezza cartuccia destinata in perpetuo alle fanterie. 
Attraversò la strada con quel suo modo agile e impaurito, di persona sempre pronta 
a scappare, e andò nel bar di fronte alla casa distrutta, a ordinare un caffè.

Anche nel bar, nulla gli ricordava cose o persone conosciute. Per un istante José 
Amancio ebbe voglia di fare domande sulla casa, sui suoi abitanti, su ciò che era ac-
caduto nel quartiere. Poi pensò che erano passati nove anni, erano cambiati cinque 
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governi, la città era stata invasa e liberata altrettante volte. Era dunque inutile mettersi 
a investigare, a rivangare. C’era persino da farsi prendere in odio o in sospetto.

Il caffè era pessimo, ma allagò di caldo lo stomaco vuoto. José Amancio non 
mangiava da due giorni, eppure non aveva fame. Consumava energie remote, ac-
cumulate, con la tenacia dei magri. La ragazza che gli aveva servito il caffè aveva 
pochi denti e pochi capelli; tutta scialba e lentigginosa. Gli occhi celesti, stretti, non 
guardavano niente. Seduto a un angolo, un vecchio leggeva un giornale. Dal fondo 
di un retrobottega arrivavano rumori di passi e voci: pareva che qualcuno stesse 
scaricando casse, bottiglie. 

José Amancio pagò, disse «buon giorno», e stava per andarsene, quando il vecchio 
ripiegò il giornale, prese in mano il suo bicchiere di birra e grugnì: «alla salute».

«Alla vostra», brontolò José Amancio ed era già sulla porta. Ma il vecchio si fece 
lamentoso:

«Non si saluta, eh, non si saluta più nessuno».
José Amancio lo guardò: era un vecchio grasso, dai folti capelli bianchi e dalla 

faccia congestionata. Portava un maglione da ciclista, calzoni sformati, un paio di 
sandali. Riprese sulla stessa cantilena:

«Non si riconosce, eh, non si riconosce più nessuno».
Nel corpo del soldato parve destarsi, scattare, una determinazione. Con passo 

deciso andò a mettersi davanti al tavolo del vecchio, intercettando la luce che veniva 
dalla strada. Ora il vecchio era coperto dalla sua ombra. Con la sua voce agra, José 
Amancio disse:

«Ah, dovrei salutare? E riconoscere anche? Riconoscere chi?».
Quel vecchio gli era odioso: lo guardava attraverso gli occhiali in un modo che 

voleva essere ironico e non riusciva neppure insolente.
«Non avreste dovuto tornare nel quartiere. Nessuno vi vuole. Né voi né gli altri 

come voi. Andate, andate lontano, non vi fate più vedere, ve lo consiglio. E toglie-
tevi di dosso quella roba».

L’aveva detto in quello stesso modo strascicato, ma c’era davvero un rancore o 
una minaccia in ogni sillaba. E additava con aria di disprezzo i calzoni e gli scarponi 
militari dell’altro.

«Bella gratitudine per la gente che ha combattuto per la patria», disse José Aman-
cio e sapeva quanto fossero false, una per una, le proprie parole.

Il vecchio sputò per terra:
«Ce ne sbattiamo, noi, della patria. Ce ne sbattiamo, tutti quanti. Non è vero, 

Sirena?».
La barista s’era messa a sedere in bilico su una specie di trespolo dietro il bancone 

delle bibite. Fumava un sigaro nero, come un uomo.
«Adesso c’è la pace», sentenziò con una voce profonda che non sembrava venire 

dalla sua faccia squallida.
«E con questo?» domandò José Amancio girandosi di scatto.
«La pace vuol dire che tutto ricomincia come prima, che ognuno si fa i fatti 

suoi, che nessun tipo in divisa può venirti a disturbare, mai più». La voce grossa si 
alleggeriva pian piano nello sforzo di portare in fondo la frase.
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«E che, ce la siamo messa apposta la divisa? Ce la siamo messa da noi? Sai quanto 
ci sarebbe piaciuto restare a casa!» fece il soldato con un’alzata di spalle.

«La pace può anche voler dire cambiare tutto», brontolò il vecchio, e José Aman-
cio tornò a rivolgersi a lui:

«Va bene, cambiamo, cambiamo pure, io ci sto».
«Niente, niente, signorino» sghignazzò l’altro. «Non siete certo voi quelli che 

potete farlo».
La ragazza Sirena scoppiò a ridere:
«Bravo, nonno, non sono proprio loro! Bravo».
José Amancio le chiese:
«E che ne sapete di me? Io non sono loro, sono io».
«Si sente la puzza», mormorò il vecchio.
«Bravo nonno», rise ancora la ragazza col sigaro.
«E perché mi hai chiamato signorino?» chiese il soldato al vecchio.
«Perché sì».
«Oh, andate al diavolo» gridò José Amancio, attraversò tutto il bar e uscì sbat-

tendo la porta.
Il mattino s’era tutto delineato, chiaro chiaro, uscendo fuori dal torbido dell’alba. 

Anche il freddo scemava, quel po’ di sole aiutava a resistere. José Amancio diede ancora 
un’occhiata alla casa distrutta; quel troncone di muri maestri, anneriti, che restavano 
in piedi, faceva contro il cielo una figura come di uccellaccio spaventato. Ai piedi della 
figura c’erano gli ineguali mucchi di calce bianca, polvere, terriccio, rifiuti.

Cominciò a camminare lungo il marciapiede del bar. La strada era lunga, anche 
la prima traversa era lontana. Dalla parte dove si trovava lui, il bombardamento non 
aveva toccato nulla. Dalla parte opposta, ben poco era rimasto in piedi. Case come 
la sua, nelle stesse condizioni, ce n’erano quattro o cinque, a rari intervalli. Sul lungo 
muro che sfiorava camminando si aprivano molti e scuri portoni. Ma quello che 
soprattutto attirava la sua attenzione erano i manifesti e le scritte.

Certi striscioni rosei, rettangolari, dicevano:
«Cittadini, onorate l’esercito!».
Altri verde chiaro, dello stesso tipo:
«Avanti, verso la vittoria!».
Ma accanto a tali striscioni, c’erano i manifesti grandi e bianchi, a quattro fogli, 

coperti di fitta stampa, con lo stemma del Municipio in alto. Contenevano liste di 
uomini ricercati per tradimenti e delitti; chiamate di nuove classi alle armi; articoli 
e commi di provvedimenti annonari.

E poi c’erano le scritte, bituminose o gessose:
«Viva la repubblica».
O ancora:
«Impiccate i porci padroni».
Oppure:
«Morte a Fuentes». «Viva Fuentes».
Un ritratto del dittatore Fuentes era rimasto accanto ad un portone, mezzo strap-

pato, col viso coperto di segnacci. José Amancio sapeva che Fuentes era fuggito, forse 
a quest’ora era già negli Stati Uniti o nel Messico, o persino in Europa.
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Finalmente il muro finì, e apparve la via trasversale, alberata, in fondo alla quale 
si allargava una piazzetta. José Amancio fu contento di lasciare l’interminabile de-
serta strada di casa sua: o come una copia trovata in sogno della strada di casa sua, 
che nella realtà doveva essere intera e viva di case, con gente e colori e rumori. Un 
giorno o l’altro avrebbe finito di sognare e l’avrebbe ritrovata.

In mezzo alla piazzetta c’era un giardino pubblico, poche panchine e poche aiuole 
intorno a una fontana. José Amancio si sedette su una panchina, raccolse da terra 
un mozzicone di sigaretta con una sbavatura di rossetto, e cominciò a frugarsi in 
tasca in cerca di fiammiferi. Ma, nel guardare a terra, era stato colpito dalla ghiaia; 
gli pareva di ricordarla. E infatti di colpo si ricordò, fu sicuro che fosse quella della 
fotografia.

Accese il fiammifero contro lo schienale di legno ruvido della panchina. Men-
tre fumava gli tornavano agli occhi le scarpe lucenti della donna e del bambino su 
quella ghiaia. Le scarpe, nient’altro. Intorno alla piazza correvano gridando, a cer-
chio, due bambine in bicicletta, con grandi scampanellii. Erano mal vestite, ma a 
colori vivaci, con le gambette magre, i capelli e le sottanine al vento. Tutta la città si 
stava animando. Passavano tram sgangherati, gialli, pieni di gente. A José Amancio
cominciò a dar fastidio l’idea di non aver niente da fare. Gli pareva d’esser l’unico, 
in tutta la città, a rimanere in ozio.

Cominciò a contare i soldi che aveva in tasca. Cinquecento escudos e settanta 
centavos. Gli spiccioli erano il resto dell’altro biglietto da cinquecento escudos che se 
ne era andato in pochi giorni. José Amancio aveva ricevuto mille escudos al momento 
di lasciare il battaglione. Si ricordò di aver letto su un giornale, in treno, che a quelli 
come lui spettava un premio di smobilitazione. Si alzò, deciso a mettersi in cerca 
dell’ufficio dove la cifra avrebbe potuto essere incassata. Una cifra grande, piccola: 
non sapeva. Ma questa almeno era una cosa da fare.

Incassare quei soldi, trovare un posto per la notte, andare alla stazione a ritirare 
la valigia. Erano tutte cose plausibili, pratiche; lo avrebbero tratto fuori da quel 
trasognamento. José Amancio aveva bisogno di sciogliersi dal cosmo di cotone e 
di nuvola in cui continuava ad aggirarsi da giorni e che lo rendeva sordo, slegato. 
Si alzò dalla panchina, si mosse verso la fermata dei tram e cominciò a guardare il 
cartellone coi numeri e con gli itinerari.

Un rigurgito di nausea gli riportò in bocca il cattivo caffè, i discorsi del vecchio 
e di Sirena, e allora…



Manoscritto di Un uomo disperato ovvero il tempo della giustizia (R.J.4.26, c. 1).



2.

UN’AVVENTURA NEOREALISTA

UN UOMO DISPERATO OVVERO IL TEMPO DELLA GIUSTIZIA

In tipografia fa caldo. È già tardi, l’inerte e grave mezzodì spilla sudore dai corpi, 
mentre si attende che il torvo gigante della stereotipia venga a pigliarsi la pagina. 
Distratto, guardo sul bancone le bozze della cronaca. Ed ecco gli occhi cessano di 
vagare, s’appuntano:

«È stato ieri tratto in arresto dalla Polizia Militare Alleata tale Pietro C., dimorante 
in Borgata Gordiani1, che aveva raso i capelli e denudato una donna che passeggiava 
in compagnia di militari alleati».

Di colpo, l’odore dolciastro del piombo si tramuta nel pungente odor delle cimi-
ci, il ferro bigio delle macchine diventa il ferro nero delle sbarre – in questo caldo e 
torpore s’insinua la memoria di un altro, ma gelido, letargo: quel mortale dicembre 
del 1943, la paglia di Regina Coeli, la polvere bianca di calce di Regina Coeli, le for-
micolanti coperte e il freddo, il nostro fiato fumigante nel freddo di Regina Coeli.

Mi passo, d’istinto, la mano sul viso, poi rido. Rido, fra me, di me: d’aver cre-
duto, per un attimo, di ritrovarmi sul viso, incrostata di polvere, quella mia barba, 
lunga di dodici giorni. (Quando uscii, l’avevo ancora, e parevo un santo bizantino: 
per via Venti Settembre la gente si voltava a guardarmi, mi venne la tentazione di 
mettermi là, sull’angolo, davanti alla Farmacia delle Finanze, a chiedere l’elemosina 
per prova. Me l’avrebbero data).

Pietro C. era uno dei miei compagni di cella; dormiva alla mia destra, mi tirava 
calci, dormendo, con le sue grosse scarpe da soldato. La mattina, mi trovavo sempre 
sul petto il suo berretto basco con un gran buco nel mezzo.

L’altro compagno era Aldo, comunista, operaio di Cinecittà. Di Pietro diceva: 
«È un po’ picchiato», e si toccava la fronte. Ma aveva per Pietro un affetto materno, 
gli badava come a un bambino. «L’ho fatto venire io qui. Eravamo in quattro, qua 
dentro, e lui era nella cella accanto, e anche lì stavano in quattro. Una sera, t’arrivano 
quelli, e se ne pigliano tre per cella: sei, che se ne vanno, insieme ad altri cinquanta, in 
Germania; e noi restiamo soli, io di qua, lui di là. Ho chiesto che me lo mandassero, 
c’è sempre bisogno di compagnia. Lui, poi, non ha nessuno fuori, sarebbe crepato 
di fame. Ci pensarono tre giorni. Ma poi, me l’hanno mandato».

Picchiato, un po’ picchiato. Aldo si batteva l’indice sulla fronte, poi s’inferociva: 
«Picchiato, così, uno ci diventa, mica ci nasce; per l’ignoranza, ci diventa; per la 

1 Sorta tra il 1928 e il 1930 a ridosso del Parco dei Gordiani sulla via Prenestina a Roma, la Borgata 
Gordiani era abitata da povera gente, le cui case erano prive di luce e acqua corrente. È stata demolita 
negli anni Ottanta.
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fame, per la disperazione, per via dei maledetti che fanno sudare la gente dietro a un 
soldo sporco, e nessuno gli dice niente, nessuno gl’insegna che ha diritti e doveri. 
Nasci, così, e te ne vai: come un cane».

Pietro rideva, le parole di Aldo gli parevano esagerate. Pietro aveva trentasette 
anni e ne dimostrava sessanta; gli mancavano tutti i denti davanti, e per quel vuoto 
della bocca rideva come un bambino stupido, e sbavava; aveva un ciuffo di capelli 
rossastri sul cocuzzolo, e con quella sua testa così piccola, con quegli occhi a spilla, 
pareva un uccellino sgraziato. Dalla cintola in giù, era soldato, uno scalcinatissimo 
soldato della povera Italia della poesia e dei pidocchi: le scarpe, le mollettiere, i calzoni 
d’un granatiere morto a Porta San Paolo. Aveva aspettato che morisse per spogliarlo. 
La giacca era marrone, tutta rammendata con filo nero. Non portava camicia, ma 
una gran maglia gialla tutta chiazzata di antichi sudori.

Raccontava la sua storia semplicemente, con una tenebrosa sintassi che dava il 
senso della confusione della vita, della squallida intricatezza, del povero disordine 
della vita.

Venti lire era la somma più grossa che mai avesse avuto per le mani. Per anni, 
aveva camminato da Borgata Gordiani a Ponte Milvio a piedi, tutte le mattine, sotto 
la densa incertezza dell’alba, perché non poteva permettersi il lusso dei venti cen-
tesimi del tram mattutino. Una volta l’aveva preso, il tram; e se ne ricordava come 
d’un evento favoloso. S’era addormentato, beato, sul legno del sedile, tra il chiac-
chiericcio delle donne venute dalla campagna e il grigio sporco dei vetri. Laggiù a 
Ponte Milvio spingeva su e giù un carretto di terra, l’empiva, lo vuotava, tornava a 
riempirlo, sul fiume. Era il lavoro. Cinque lire.

Aveva preso moglie – «bella grassa», diceva schioccando la lingua – e avevano 
messo al mondo una bambina: «con gli occhi grandi», diceva. Poi s’era trovato senza 
lavoro. Su e giù per Roma, su e giù, a sudare, d’agosto, e tre giorni senza mangiare. 
La bambina gridava per la fame: non piangeva, gridava. La moglie se la pigliava con 
lui. E lui, Pietro, la sera del terzo giorno, non trovò il coraggio di tornare a casa. 
Si baloccò coi più neri pensieri davanti alla porta dell’osteria. Poi arrivò uno che 
conosceva e se lo trascinò dentro, lo fece bere. Era tardi, da mangiare non ce n’era 
più; Pietro bevve a digiuno, il vino gli ballava nel gran vuoto del petto e della testa, 
gli brontolava nel ventre. Un uomo triste, il vino lo fa diventare più triste. Dispe-
rato e come feroce, uscendo a notte sulla porta, Pietro – ma non era lui, era chissà 
chi che gli strappava la voce da dentro – si mise a gridare «Porco Mussolini, porco 
e tre volte porco Mussolini! S’è fatto le statue e il palazzo, l’ho visto io con questi 
occhi al Ponte Milvio, porco e tre volte porco Mussolini che s’è fatto il palazzo e 
non pensa alla povera gente!».

Pietro non sapeva niente di Mussolini, dell’Italia, del fascismo e della politica. 
Sapeva che i poveri diavoli non possono fare niente per sé; chi fa, è il Governo; e il 
Governo si chiama Mussolini. Facesse bene, si direbbe «viva». Fa male, si dice «por-
co». Ma sempre a lui: non c’è altri.

Gridava, Pietro, nell’aria distesa della notte estiva, e gridando si liberava. So-
praggiunse qualcuno: un damerino da villaggio, con una gran giacca a quadroni. Il
cugino della moglie di Pietro. Ci aveva fatto all’amore, con la cugina, da ragazzo; e 
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gli piaceva ancora. Al gruppo fascista rionale era un pezzo quasi grosso. Vide Pietro, 
lo udì, gli si piantò davanti che pareva l’asso di bastoni: «Con chi ce l’hai?». «Con
quel porco di Mussolini». Pietro fu picchiato, fu denunziato, fu condannato alla bel-
lezza di quindici anni di confino. Quindici anni, da non crederci. Sballottato, come 
sempre, fra cose di cui non sapeva il significato, su cui non poteva nulla, perdeva 
denti e rideva stupito, perdeva capelli e continuava a grattarsi la testa, smarrito, ad 
ossequiare rispettosamente i superiori d’ogni genere. Da un vecchio carabiniere si 
faceva scrivere lunghe e minuziose lettere per la moglie. Questa cominciò presto a 
non rispondere, lui a non scrivere più. Tranne che a Natale: «Baciami pupa».

Il 25 luglio lo rimandano a casa. «Come hai fatto a campare?». «Sono andata con 
gli uomini». «Hai fatto bene, perdio». Questo era Pietro.

Trovava giusto che quando il Governo lasciava poveri i poveri, e alle donne dei 
poveri portava via gli uomini, quelle facessero le prostitute. Ma adesso non ce n’era 
più bisogno, adesso era venuto il tempo della giustizia. C’era Badoglio, l’uomo che 
fa uscire i disgraziati dal carcere. Pietro aveva molta fiducia in lui. Ma non trovò 
lavoro; se ne stupì. E la moglie continuava a fare la vita; non era giusto! E la bam-
bina aveva una gran voglia d’imitare la madre; ah, questo no! Queste cose non era 
Mussolini che le faceva; queste cose accadevano nel tempo della giustizia. E allora?

Qualcosa non funzionava. Pietro non capiva il mondo. Andò in cerca di quel cugi-
no della moglie; voleva dargli due ceffoni in tutta calma e poi fare la pace. Ma quello 
si era nascosto chissà dove. Rispuntò fuori dopo l’8 settembre; ma Pietro non fece 
nemmeno in tempo a vederlo, perché fu messo dentro come indiziato politico.

Così era finito fra noi due. Aveva una tremenda soggezione di me; un atteg-
giamento servile verso il «signorino». Questo irritava moltissimo Aldo, e seccava 
anche me. Guardava estasiato i cibi che ricevevamo nei pacchi. Li dividevamo con 
lui. Mangiava avidamente e come vergognandosi. Quando parlavamo di politica, 
commentava, credendo di farci un piacere:

– Eh, adesso che torna Badoglio…
– Adesso che torna Badoglio – grugniva Aldo – gli facciamo la festa.
– E perché? Non sei comunista?
– Sì, e allora?
– Badoglio è il capo dei comunisti.
– È il capo dei tuoi santissimi morti.
Poi siamo usciti di galera, uno dopo l’altro, ci siamo abbracciati, ci siamo persi 

di vista. Ed ora, queste sei righe di cronaca. Chi sarà quella donna che Pietro ha 
aggredito? La moglie? Forse Pietro ha trovato lavoro, e non sopporta che la moglie 
non voglia più adattarsi alla miseria nera e onesta. O forse non ha trovato lavoro, 
ma non tollera che queste cose accadano nel tempo della giustizia. Può darsi che 
quel suo non capire più il mondo, sentirsi tradito dal mondo, sia diventato follia. E
allora quella potrebbe essere una donna qualunque. O forse è la figlia; ma a questo 
io non voglio pensare.

Può anche essere che tutto sia morto, ben morto, dentro di lui. Un provocatore, 
un piccolo neofascista, magari quello stesso che una volta lo mandò in galera, gli ha 
messo in mano cento miserabili lire.
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Pietro sarà sempre così: galera e fame, fame e galera. Ora sta di nuovo a guardare, 
con tutta la bocca aperta e sdentata, il soffitto della cella, a spiare quanto ci mette 
il ragno a raggiungere lo stipite della porta. Il mio amico P., che ha sempre portato 
delle bellissime cravatte, parla con molto acume della libertà.

VIAGGIO DI UN POVERO TERRONE

ANCHE A MILANO CI SONO GLI SCIUSCIÀ

La macchina si fermò al Vigentino2, tra fabbriche distrutte, ciminiere spente, 
gasometri, sotto un cielo carico d’afa. Finalmente a Milano. Scesi per sgranchirmi 
le gambe. Là sul muro, vicino a un tubo da cui colava un umore nerastro, ritrovai 
la poesia di Trilussa per il prestito. «Strana idea», pensai, «far propaganda a Milano
con una poesia in romanesco». Ed ecco, sotto la firma «Trilussa», scritte col lapis 
rosso, queste parole: Abbasso il terrone. E questo fu il saluto della città lombarda, 
dopo tante ore di viaggio e di polvere.

Più tardi, salito su un tram, vidi i vetri dei finestrini, letteralmente coperti di 
strisce biancorosse dove spiccavano lo stemma col biscione3 e questa scritta: Milan ai 
milanes. Mi fu spiegato che l’idea di stampare e diffondere a migliaia quegli striscioni 
era stata proprio dei tranvieri: una bella mattina il sindacato, o il C.L.N., non so, 
dei tranvieri, s’era riunito presto, prima del lavoro, e aveva deciso quell’importante 
atto politico. E per me fu il secondo saluto di Milano.

(Grazie a Dio, su un altro tram, qualche giorno dopo, sotto Milan ai milanes
vidi aggiunta da mano ignota questa protesta: A tutti gli italiani. E anche il sorriso 
d’una donna, che guardava e approvava).

Il terzo saluto fu accanto al portone di casa, della casa dove andai a dormire. Qui 
c’era una variante fantasiosa. Sopra la cassetta delle lettere, qualcuno aveva scritto 
col carbone (chissà dove lo avrà trovato): Milano ai milanesi, via le pipe. Mi ci volle, 
confesso, un po’ di tempo per capire. Ora so che le «pipe» siamo noi, gente del sud. 
È il colore delle nostre facce: terra da pipe, terroni. E va bene.

Ma altre scritte, altre scritte – funebri, continue, ossessive – ti vengono incon-
tro a Milano. Su ogni casa distrutta o danneggiata (e ce n’è una a ogni passo) puoi 
leggere, tracciate con indelebile catrame, incancellabile bitume, su cui nulla hanno 
potuto mani di biacca e vernici d’ogni colore, queste parole lasciate da imbianchini 
fascisti: «Casa distrutta (o danneggiata) dai liberatori anglosassoni». I repubbli-
chini, nel tentativo di far credere che le scritte fossero di mano del popolo, hanno 
avuto cura di scrivere le parole nel modo più offensivo per l’ortografia: «anglosas-
sani, distruta, daneggiatta». Ma si sono dimenticati di cambiar la vernice. Così le 
scritte sono tutte vergognosamente uguali, e denunciano l’origine. Io, poi, ho visto 

2 Il quartiere nella zona sud di Milano.
3 Il basilisco ritratto nell’atto di mangiare un moro, simbolo del casato dei Visconti e quindi della città 
di Milano, è chiamato amichevolmente “biscione”.
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due ragazzi sui dieci anni, armati d’un pezzo di gesso, affannarsi ad aggiungere alla 
solita lugubre iscrizione: «Per colpa di Mussolini». Leviamoci il cappello: questa è 
coscienza politica.

In molte cose, del resto, si respira ancora l’aria della repubblica sociale. O, più 
precisamente, l’atmosfera di guerra. A Roma un colpo mortale a questo clima glie 
l’ha dato l’impero di Tordinona, col suo «si trova tutto», col suo fittizio benessere che, 
diffuso sulla superficie della città, impedisce a prima vista di scorgere le reali miserie: 
la miseria di quelli per cui i prezzi di Tordinona sono un mito. Qui a Milano nei bar 
si trovano quei memorabili frutti dell’autarchia che sono i pasticcini di segatura di 
legno; si bevono surrogati spaventosi, e non c’è parolina all’orecchio del cameriere 
che valga a procurarti quello che non esiste. Anzi il cameriere ti guarda con la faccia 
feroce, nella quale puoi leggere o la condanna per il tuo scarso patriottismo, o la 
paura che tu sia un poliziotto. La borsa nera, certo, c’è anche qui, si fa anche qui, 
ma la si sente come un peccato: avviene di nascosto, rintanata nelle catacombe fra 
migliaia d’oscure precauzioni. La parola «prosciutto» pronunciata a voce un po’ alta 
può gettare il terrore in una piazza, e far sì che i passanti s’affrettino ad allontanarsi 
dal luogo in cui l’imprudente ha parlato.

In questo senso, il principale residuo del clima di guerra sono le mense sociali, 
istituite dalla repubblica, e che non si può pensare di abolire finché non sia risolto 
il problema dei prezzi. Vi si muore di fame con venticinque o trenta lire. Pure, tutta 
l’eroica falange dei piccoli borghesi, dei lavoratori d’ogni genere, dei disoccupati è 
attaccata alle mense come il naufrago alla zattera. Quando si sparse la voce di una 
prossima abolizione, si ebbero tumulti d’una certa gravità. Ora si è giunti ad una 
riforma, che contempla tre categorie: mense da sessanta lire, da quaranta e da ven-
ticinque. È andata in vigore da pochi giorni, e a tutti pare una truffa: la differenza 
tra la prima e la seconda categoria sta tutta in una pesca, quella tra la seconda e la 
terza nella presenza o meno della tovaglia.

Le mense, con le loro lunghe file fuor della porta, danno un aspetto militarizzato 
e carcerario al centro di Milano: tu vedi quelle grigie figure che attendono curve 
sotto il sole, con mezzo sfilatino sotto il braccio e la carta annonaria fra le dita, e 
pensi, ricordi che quel locale, indicato da una rozza scritta sul legno («mensa numero 
uno») una volta era Biffi, una volta era Bagutta: appetito, abbondanza, e allegria. 
Allora sai cos’è, oggi, l’Italia.

E i privilegiati, i capitalisti, i borsari neri dove mangiano? Non ci sono, qui, i 
«posticini»? Certo; ma sempre vi domina il senso del peccato e della paura. Va’ nel 
tal ristorante, non a mezzogiorno, ma alle due, non alle sette ma alle nove; fatti pre-
sentare da due clienti aficionados, molto ben conosciuti dal padrone; fatti chiudere a 
chiave in una stanza, dove un silenzioso e circospetto cameriere penetrerà a intervalli 
con volto da inquisitore; e infine paga un conto di cinque o seicento lire. Uscendo 
da quell’incubo, tutto ciò che hai mangiato ti si muta in veleno. La notte non puoi 
digerire, e ti rotoli nel letto sognando partigiani e carabinieri.

Il più della gente ha la pancia vuota, abita in case massacrate o affollate fino all’in-
verosimile, lotta contro la disoccupazione, ma non cede: vuol vivere, vuol riprendere 
il lavoro; si associano, prendono iniziative, cooperano, creano enti di solidarietà, 
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cercano di ricostruire da sé senza attendere interventi dall’alto: Milano ha una vita-
lità incredibile, e non vuol scendere d’un gradino dal suo rango di metropoli. Tiene
duro con le unghie e coi denti.

Ho visto io, nelle officine d’oltre Olona della Isotta Fraschini, incredibilmente 
colpite dai bombardamenti4, le meraviglie compiute da un organismo spontaneo, 
popolare: il «gruppo di ricostruzione» del C.L.N. aziendale. Recupero di materiali, 
rimozione di macerie, persino la riattivazione d’una piccola officina meno danneg-
giata delle altre, tutto è stato frutto dell’iniziativa operaia, con una disciplina ed un 
fervore straordinari.

Il povero terrone rende omaggio, così, alla città che lo accolse in modo intimi-
datorio. Ma ha un fondo d’inappagata malignità, e non può fare a meno di vendi-
carsi. Sì, bisogna che ve lo dica, magari in un orecchio: anche a Milano ci sono gli 
sciuscià. Tali e quali ai nostri, li puoi incontrare anche in galleria: stesso sudiciume, 
stessi abiti laceri, stessa petulanza e faccia tosta. Commerciano in sigarette americane 
(che costano cento lire più che a Roma) e in «segnorine». Perché, sissignore, ci sono 
anche le «segnorine». Moltissime.

E allora? E allora tutto il mondo è paese, tutti i dopoguerra sono dopoguerra, 
tutte le miserie sono miserie. Ma l’emozione che ti prende nel guardare la folla che 
corre dietro al magro lavoro, la commozione che ti coglie alla gola di notte, sen-
tendo respirare intorno a te – nelle sue vie e piazze illuminate, nelle sue case vuote 
dalle finestre sbrecciate e spente, nei suoi cumuli di grigie materie – la città grande 
e generosa, oh! Quella è impagabile, è vera, viene dal tuo fondo più buio e nativo 
di uomo: senti risalire l’Italia.

DORMIRE SOTTO LA PIOGGIA

La protagonista indiscussa della vita milanese, di questi tempi, è la crisi degli 
alloggi. Essa assume proporzioni ogni giorno più preoccupanti. La gran riduzione 
numerica delle case abitabili a causa dei bombardamenti, la sovrappopolazione de-
terminata dalla repubblica sociale, il ritorno degli sfollati e dei partigiani, l’afflusso 
di un discreto numero di persone dal sud per ragioni d’affari o di lavoro, accrescono 
continuamente la difficoltà del problema.

Io ho dormito qualche notte in un gran casamento dove una bomba aveva colpito 
in pieno la tromba delle scale. Queste ultime, perciò, non erano praticabili; l’unico 
mezzo per raggiungere i vari piani era l’ascensore. Quando l’energia elettrica mancava, 
chi era in casa restava prigioniero, a chi era fuori non rimaneva che darsi a obbligatorie 
passeggiate. L’acqua arrivava nella casa verso le due del mattino; donde lunghe veglie 
ed interminabili partite a scopone fra gli inquilini che desideravano fare il bagno.

Ho poi dormito in un appartamento piccolo, pieno d’un mortifero odore di muffa, 
affollato fino all’inverosimile, dominato da un’affittacamere tirannica, che affittava 

4 Le officine della Società Milanese di Automobili Isotta Fraschini & C., costituita nel 1900 a opera di 
Cesare Isotta e Vincenzo Fraschini, furono danneggiate durante i bombardamenti su Milano nella notte 
tra il 14 e il 15 febbraio del 1943. La società automobilistica chiuse nel 1949.
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letti senza lenzuola (tre, quattro letti per ognuna delle anguste stanze) a duecento 
lire per notte. Verso le tre fui destato da voci irose e insistenti: «Arrapece, avimmo 
a partì»; era un furibondo duo partenopeo, da una parte, cui rispondeva dall’altra, 
solista, l’affittacamere: «Niente, niente, se non salta fuori il cuscino vi lascio crepare 
là dentro». Misi la testa fuori della porta e la ritrassi coperta di penne: come in un 
cartone animato. La casa era piena di penne che volavano e si posavano ovunque: 
sui mobili e sulle facce dei dormienti. Era avvenuto che due napoletani – due borsari 
neri, s’immagina – avevano deciso di servirsi d’una federa come di [un] sacco per 
portarsi via una certa quantità di riso. Tolta la federa, il guanciale sventrato aveva 
lasciato fuggire per l’aria il suo contenuto, denunciando il misfatto.

Una sera, disperato e non sapendo dove alloggiare, chiesi ospitalità ad alcuni 
amici. Risposero che non mi potevano accontentare, ma che se io volevo adattarmi 
nel vecchio appartamento… Il vecchio appartamento… era la casa sinistrata da 
cui erano dovuti sfollare un anno prima: ora era senza finestre, senz’acqua, senza 
luce, senza mobili (tranne una branda, su cui io mi sarei coricato), e gli operai vi 
svolgevano i primi lavori di ricostruzione. Ma non mi dissero un particolare, di cui 
dovevo accorgermi a mie spese: proprio sulla mia testa il soffitto era sfondato, e dallo 
squarcio si vedeva il cielo. A mezzanotte cominciò a piovere, ed io fui destato dall’ac-
qua che m’investiva con violenza. Dovetti trasportare la branda in un altro angolo 
della stanza, e la mattina fui destato da un fruscio di cartacce, da uno scalpiccio di 
scarpe, da un tintinnar di barattoli: ai miei piedi, nel dormiveglia, vidi apparire un 
lugubre, ossuto muratore dal berretto di carta, che, con aria di becchino, prendeva 
le misure della parete cui la branda era addossata. Più in là altri trasportavano nelle 
stanze adiacenti carte da parati, secchi di calce, vernici e pennelli. Né mi degnarono 
d’uno sguardo.

Eccovi spiegata una delle ragioni che rende così sospettoso e ostile il milanese 
all’appressarsi del terrone. Ognuno che mette piede a Milano è una stanza, un let-
to, una branda, un canile rubato a un milanese che magari è sfollato a Bergamo, a 
Como, a Pavia e ancora non riesce a rientrare in città per mancanza d’alloggio. Ma
più di noi, terroni avventizi, sono odiati gli invasori del periodo repubblichino, di 
cui moltissimi hanno piantato le tende quassù e non intendono sloggiare. Ci sono, 
per esempio, parecchi impiegati di enti pubblici, istituti parastatali, banche, pro-
venienti da Roma, che non hanno gradi o responsabilità tanto gravi da metterli in 
pericolo di accusa politica o anche d’epurazione, e che sono riusciti o a mantenere 
il posto o a trovare altro lavoro a Milano; essi non hanno nessuna voglia di rientrare 
nella capitale, dove li attendono vicini e conoscenti non certo disposti a gridar loro il 
benvenuto. A render sempre più intricata questa situazione contribuisce il fatto che 
molti di quegli istituti non hanno a Milano, oggi, una semplice filiale, ma ancora 
una direzione generale, un organismo centrale e direttivo in piena regola. Vi sono 
enti che hanno tuttora tre sedi centrali: una a Roma, una a Milano, una a Venezia 
(o a Gardone o a Salò) che non accennano a smobilitare e che dispongono d’una 
pletorica organizzazione burocratica.

In verità, molto si sta facendo in questi giorni per unificare questi istituti e de-
centrare nuovamente i relativi uffici. Intanto, per la crisi degli alloggi, fra pochi 
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giorni scade il termine di un provvedimento draconiano, in base al quale chiunque 
disponga di un numero di vani superiore allo stretto necessario dovrà ospitare al-
trettanti senzatetto. Questo provvedimento ha gettato l’allarme nei pacifici borghesi 
di Milano, i quali s’affannano a cercare famiglie di amici e parenti da ospitare, per 
tema d’avere in casa estranei indesiderabili; e intanto scrivono al loro giornale predi-
letto, il «Corriere d’Informazione» (fra parentesi, un foglio così reazionario in tutto 
e per tutto, al sud non si era ancora veduto: altro che «Italia Nuova»), perché «non 
si esageri» nell’applicazione di quella che viene definita «legge bolscevica», cose da 
«Noi vivi», eccetera.

Certo; non è piacevole sentirsi violare l’intimità della propria casa, restringersi, 
ospitare gente sconosciuta… non c’è bisogno di essere né reazionari né bolscevichi 
per amare la quiete domestica. Ma tant’è: à la guerre comme à la guerre. E poi: di 
chi la colpa?

INCUBO DI PORTA ROMANA

Il cielo cominciava a farsi ancora più grigio, più torbido, a brontolare nell’afa. Un 
fiato temporalesco mi avvolse. Poi tutto sembrò nuovamente immobile, mi sembrò 
eterna quella soffocazione. 

Il palazzone era grigio, quadrato, tozzo, pulito. L’albergo degli sfrattati. Così si 
chiama, a Milano, il palazzone di Porta Romana5. Nell’incubo di quella mole opaca 
e sinistra viveva tutta la strada: via dei Cinquecento, col carrettino dei cocomeri al-
l’angolo, pieno di mosche, e il grido lungo, uggioso del venditore: «Gelo! Gelo!».

Nel palazzone abitano la bellezza di trecentosessanta famiglie. A rigore, potreb-
be contenerne sì e no centoventi. Ora salivo le scale, incontravo bambini sporchi, 
silenziosi, che sbadigliavano o si facevano scivolare giù per la ringhiera. Una piccina 
interamente nuda apparve sul pianerottolo: aveva tra le mani una bambola sventrata. 
Mi vide, si coprì il viso e scappò via. 

In un corridoio lunghissimo un vecchio dalla faccia coperta d’un pelo rossastro, 
con una giubba militare, camminava appoggiandosi al bastone: laggiù camminava, 
lentissimo, io pensavo che forse non gli sarebbe bastato tutto il pomeriggio a per-
correre l’intero corridoio. Questo mi diede un invincibile sentimento d’angoscia. 
Avrei voluto che si fermasse, o che corresse. Continuava a procedere sempre con lo 
stesso passo, come condannato. 

La madre della bambina – una donna piccola, sfatta, con pochi denti, dai capelli 
grigi e spettinati – parlò: 

«In nove stiamo qua dentro». 
Parlava dalla porta della stanza, e si fece da parte per mostrarmi l’interno. Odorava 

d’uomo, lo stesso odore d’uomo che sentivi per le scale, da tutte le porte, addosso 
ai bambini. Odorava d’uomo, era piena di materassi e coperte: una parete, con una 
mensola e una corda sospesa al muro, da cui pendevano due pentole, era la cucina. 
Per terra fiaschi spagliati, barattoli, scarpe: una sedia in tutto. 

5 Il quartiere nella zona sud di Milano.
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«In nove stiamo qua dentro, in nove. Avevamo tre stanze, a casa nostra. Sono sfollata 
coi bambini quando mio marito fu richiamato. Al ritorno la casa non c’era più». 

Guardo dalla finestra nel cortile umido, altissimo: un forno vertiginoso. Da una 
finestra del secondo piano – siamo al quarto – un gatto mi osserva, svogliato. 

La voce della donna era aspra, scattante. Parlava come accusando qualcuno. Co-
minciammo a camminare insieme nel corridoio. Il vecchio era ancora lontanissimo, 
un incubo a guardarlo.

I gabinetti sono senza porte: fiatano orrendamente. Le porte le hanno bruciate, 
d’inverno, per riscaldarsi un poco. Camminavamo, e la donna parlava: 

«Guardi là: camera grande, pulita, comoda; perché sono in due. Se la famiglia è 
piccola, si riesce a tenere la pulizia, si vive quasi bene, qua dentro».

Il principio era questo: una stanza per ogni famiglia. Sono in pochi? Stanno bene. 
Numerosi? Una vita impossibile. La donna scacciò rabbiosamente una mosca da un 
braccio, riprese a parlare: 

«Prima c’era il refettorio, poi è mancato il gas. Ora facciamo da mangiare nelle 
stanze, tranne la minestra. Per non empire la stanza di fumo».

La minestra la mangiano nel corridoio. Capii ch’era l’unico cibo caldo, per quella 
gente. La donna intanto diceva che quella era una sistemazione provvisoria. Durava 
da un anno. 

Scendendo le scale, mi volsi a guardare il vecchio. Camminando, parlava da solo. 
La bambina tirava fuori stoppa e stoppa dal ventre del suo giocattolo. L’odore di 
uomo cresceva. Mi seguì fin sulla strada. 

Fuori, mi fermai a parlare con l’uomo dei cocomeri. Era grasso, rosso, simpatico. 
Chiacchierava volentieri, e intanto cercava d’allontanare le mosche dal banchetto, 
spingendomele in faccia e chiedendomi scusa ogni volta. 

«Questo è il quartiere meno colpito dai bombardamenti. Tutti i senzatetto dei 
rioni distrutti si sono riversati qui. Le case sono zeppe».

Un tale eccesso di popolazione, spiegò, produce molti guai. Per esempio, i generi 
alimentari – tesserati o no, e anche il pane dopo una certa ora del mattino – sono 
introvabili. Il mercato nero si è quindi sviluppato, nel quartiere, e dissangua lette-
ralmente le povere famiglie. Per di più, Porta Romana è sulla via Emilia, dunque 
luogo di transito di tutti i trafficanti della Bassa.

Luce elettrica, poca. Acqua, un giorno sì e due no. L’uomo parlava scuotendo il 
capo. Gli chiesi:

«E le fabbriche?». Ricordavo il Tecnomasio6, un grande stabilimento del rione.
«Per fortuna funzionano. Ma a scartamento ridotto. Quando manderanno le 

materie prime?».
Allontanò un nugolo di mosche, cominciò a tagliare una fetta di cocomero per 

un soldato che s’era avvicinato al carretto con passo incerto, il viso sudato, un fa-
gotto di panni su una spalla.

6 Il complesso industriale del settore elettromeccanico fu fondato nel 1861 con il nome di Tecnomasio 
Italiano. In seguito ad accordi con la società svizzera Brown Boveri divenne nel 1903 Tecnomasio Italiano 
Brown Boveri.
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Tornò il vento. Portava con sé un lezzo di spazzature, strideva. L’uomo spiegò: «Da
queste parti, la nettezza urbana sta diventando un sogno. Alle case popolari, le im-
mondizie le vengono a prendere due volte al mese. Tutta salute, eh? Tutta salute!».

Il soldato pagò, si mise in cammino, curvo, col viso gocciolante. Il vento conti-
nuava, e lo seguì il tuono, un pulviscolo fastidioso ronzò nell’aria, ci fece chiudere 
gli occhi. Di colpo, cominciò a piovere.

L’uomo si diede pian piano a distendere un’incerata sul carretto. Disse: «Dio sia 
lodato». Rideva felice, sotto l’acqua, col suo faccione.

Di lontano, mentre m’allontanavo di corsa, gli chiesi:
– Va bene, Dio sia lodato, ma gli affari?
– Affari ce n’è tutti i giorni, la pioggia l’aspettavamo da secoli.
Stava lì a bersi l’acqua che gli correva sul viso, rideva, pensava certo che si stava 

uscendo da quella maledizione d’estate: puzzo, sudore e mosche, questo era l’esta-
te.

Correvo, già mi avvicinavo al tram, e lui non si decideva ad andarsene. Fermo
sotto la pioggia, pareva aspettasse un richiamo.
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RITRATTO DI ELSA MORANTE

L’ho incontrata una volta.
Salgono i capelli pian piano, finché s’alzano a ciuffo sulla fronte; e quel ciuffo è 

imbrinato.
Un viso strano, asimmetrico forse, che prima s’effonde negli zigomi, poi corre 

a rifugiarsi sul mento. Due occhi d’una grande bontà. Veste d’una eleganza un po’ 
“bohème”, un’eleganza, voglio dire, pari a quella squisita delle ragazze povere.

Parla con dolcezza e stupore; meravigliata di tutto, di nulla s’allarma o s’infatua; 
ma ha certo calori ed entusiasmi profondi. Cortesissima, non teme talvolta d’urtare 
certe regole, di trascurare talune apparenze: raramente le accade, ma lo fa con grazia 
amorevole. S’imbroncia e s’incuriosisce come i bambini; dei bambini ha i piccoli 
gesti, talora, e i piccoli gridi.

Ama molto le fiabe. Ha letto tutto Andersen. Ne ripete gli intrecci con cadenze 
di dormiveglia; talvolta un poco didattica, con gli occhioni della maestrina che al-
lunga le labbra nell’«uh uh» che significa il lupo. Davanti a lei allora si entra un po’ 
in condizione di scolaretti; somarelli che siamo, che ci vale sapere il Toast funèbre o 
l’inno alla Pietà1, se ignoriamo la storia del bambino cattivo che fu rapito dall’oca?

Ama far burle, scherzi. Dice ogni tanto maliziose bugie. Se ha dei fiori, ogni 
poco li annusa. Parla dell’amore come d’una cosa bella, e seria: come d’una fiaba 
appena più vera.

Fin qui la memoria: ora immagino. Che ami gli animali, per esempio; i gatti, 
credo, con un po’ di sospetto e paura; gli uccellini molto. Deve aggirarsi per la casa 
con l’aria di chi la scopre pezzo per pezzo, nuova. Allora, forse, mette al suo vero 
posto un oggettino, un vasetto, poi se lo guarda contenta con quegli occhi stretti.

In quella casa, i libri debbono stare in gran disordine. Ma se li deve esser letti, 
la prima volta, con la diligenza di chi si serra le tempie. Un impegno ancora più 
grande deve aver quando scrive. Allora vengono fuori il Giuoco segreto o la Nonna2:
immagini d’una infanzia precoce e d’una giovinezza pensosa.

[RICORDO DI GINO CUBA]

Fu Gino Cuba, mio compagno di ginnasio e liceo, a farmi conoscere Giaime Pin-
tor, sulle scalinate della Facoltà di Lettere, qui a Roma3. Gino era un lungo e magro 

1 Il riferimento è a La pietà, il componimento del 1928 che Ungaretti inserì nella quinta sezione (Inni)
della raccolta Il sentimento del tempo (Firenze, Vallecchi, 1933).
2 I racconti di Elsa Morante citati apparvero sul «Meridiano di Roma» nel 1937 (Il giuoco segreto, nel 
«Meridiano di Roma» del 13 giugno 1937 e La nonna, nel «Meridiano di Roma» del 18 agosto 1937). 
Possiamo dunque indicare questa data come termine post quem per la stesura del ritratto della scrittrice. 
Per quanto riguarda altri scritti jacobbiani sulla Morante ricordiamo le 8 cc. di appunti manoscritti 
(R.J.5.1.69) contenenti un giudizio sulla Storia già segnalate da Anna Dolfi (cfr. R. Jacobbi, L’avventura 
del Novecento, a cura di Anna Dolfi, Milano, Garzanti, 1984, p. 585).
3 Ricordiamo che Jacobbi, compiuti gli studi classici nel 1937 presso il Liceo Ginnasio Torquato Tasso
di Roma, si iscrisse alla Facoltà di Lettere dell’ateneo romano, progettando di laurearsi in Letteratura

Ruggero Jacobbi; Silvia Fantacci (a cura di), Prose e racconti : inediti e rari, ISBN 978-88-8453- 

687-7 (print), ISBN 978-88-8453- 688-4 (online), © 2007 Firenze University Press
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ragazzo, innamorato delle arti plastiche, un sanissimo intellettuale in formazione, 
alle prese con problemi morali e tecnici tutt’altro che volgari. Man mano che la mia 
amicizia con Giaime si svolse e si trasformò in un avvenimento umano di grande 
importanza, sempre Gino fu presente, come un terzo personaggio indispensabile, fra 
noi4. A ciò contribuirono anche circostanze esterne; Gino e Giaime, infatti, fecero 
tutto il servizio militare insieme, e passarono, in varie caserme, tanto tempo uno 
accanto all’altro, quanto ne avevamo passato Gino ed io a scuola. Giaime si salvò 
dall’andare al fronte perché fu trasferito, dopo la nomina a ufficiale, alla Commis-
sione d’Armistizio con la Francia; Gino, viceversa, fu spedito in Grecia, e là morì, 
a ventun anni, in febbraio o marzo del ’41. Fui io a dar la notizia a Giaime, in una 
lettera di poche parole diretta a Torino, da Einaudi. Pochi giorni dopo ricevetti un 
biglietto di Giaime, uno di quei cartoncini che usava costellare di lettere spaziate e 
rigide, accompagnato da un foglio dattilografato e piegato in quattro.

NOTTURNO 1941

La città azzurra di guerra si stringeva tutta nei suoi confini di cenere, di suoni 
senza significato.

Dal quadro della finestra Elisa si staccò come un animale impaurito dall’ombra 
e da presagi; là sotto, le solite voci irose gridavano:

«Luce!».
Sospinse meccanicamente la tenda verso la parete e restò ferma contro il freddo 

stipite di pietra. Di lei distinguevo soltanto, nel primo buio e nell’attesa, gli occhi: 
gli occhi e il respiro e una spilla in forma di ragno (oro e pietrine verdi) che le bril-
lava a sommo del petto. E non si muoveva, non mi veniva incontro, non parlava, 
mi lasciava chiuso nella poltrona e nel buio come in un fetido abbraccio soffocante, 
ad aspettarla, lei o un’altra, lei o qualcuno, chiunque, che mi venisse incontro e mi 
volesse parlare, aiutarmi a varcare il limite tra quel giorno e quella notte squallida 
nella città azzurra di guerra, col mio peso di uomo impaurito dall’ombra e da presagi. 
Non si muoveva, Elisa, non camminava, non parlava: respirava soltanto, respirava 
aggressiva, come se alla fine di quell’ansare, che certo le muoveva il petto ricco e 
molle sotto il vestito di lana celeste, non una parola, non un nome potesse uscire, 
ma un insulto, una minaccia, una oscenità lanciata contro di me e contro tutta la 
stanza, qualcosa che mi scacciasse e facesse crollare le pareti, annullando di colpo 
l’incredibile prigionia.

francese, senza poi arrivare mai alla laurea. Nel Fondo Jacobbi sono conservati il certificato che attesta il 
conseguimento del diploma di maturità classica, rilasciato dal Liceo Ginnasio Torquato Tasso (R.J.2.3)
e due certificati che attestano l’iscrizione di Ruggero Jacobbi al secondo e al terzo anno del corso di 
laurea in Lettere (datati rispettivamente 1939 e 1941) rilasciati dalla Regia Università di Roma (R.J.2.1
e R.J.2.2).
4 «Eravamo tre: / Gino, Giaime, io. / Uno solo (forse) / è rimasto vivo»: così Jacobbi ricorda i due amici 
nella poesia  Sic (cfr. R. Jacobbi, Sic, in Aroldo in Lusitania, libro I. Ricordiamo che Aroldo in Lusitania e 
tutte le raccolte poetiche finora inedite di Ruggero Jacobbi sono state pubblicate da Anna Dolfi in R. Ja-
cobbi, «Aroldo in Lusitania» e altri libri inediti di poesia, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2006).
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Invece Elisa parlò, e parlò lieve, a lungo, in un soffio, con tenerezza, parlò come 
se non fosse lei, come se parlasse in altre notti, in tempi più calmi e senza presagi di 
distruzione. Chiese se mi ricordavo di quando spegnevamo la luce, a quella stessa 
ora, di nostra spontanea volontà:

«Le luci entravano di fuori, per le strisce della persiana, e facevano su quella pa-
rete un riflesso lunghissimo».

Indicava la parete bianca, liscia, alle mie spalle, dietro la poltrona.
«E la grande macchia rotonda che restava in mezzo alle strisce, noi la chiama-

vamo la luna».
La macchia rotonda, chiara. Ora io viaggiavo a tempi passati, parlavo con Elisa e 

con me stesso della nostra luna, e delle lune del mondo, chiazze e triangoli di luce da 
me scoperti e rivisti, ricordati in vie e porti del mondo: una mostruosa luna d’alba 
in fondo alla Avenue Jules Ferry, a Tunisi, una discreta e maligna luna a visitarmi 
dalla terrazza in un albergo a Bruxelles, malato a letto e allegro come un ragazzo 
malato, che si sente libero dalla scuola e va scoprendo nei libri o negli oziosi pensie-
ri le nuove prospettive del mondo; lune e sere di dolcezza remote, colpevole come 
ogni dolcezza e consolazione.

Riuscii a dirlo, alla fine:
«Il peggio è che neanche nei ricordi si riesce a pescare un momento di contentezza 

vera, pulita. Arriva sempre accompagnata dal rimorso di essere stati così incoscienti, 
così…».

Elisa interruppe con un sospiro, sedette sulle mie ginocchia e mi pose in bocca 
una sigaretta come per farmi tacere. L’accese, poi accese la sua, poi allungò una mano 
in direzione della radio.

Io non la stringevo, non la baciavo, non cercavo di avvicinare la sua testa alla mia, 
non facevo neppure un movimento per darle una posizione più comoda. Rigido,
stecchito come un fantoccio: e solo quando la radio cominciò a suonare, e mi sentii 
liberato, compresi il perché di quell’angoscia improvvisa: senza saperlo, avevo atteso 
con paura voci e notizie, e il bollettino numero tale e Marsa Matruh5 e quanti aerei 
non sono tornati alla base e gli inni e le cronache del regime e il diavolo. Con paura, 
come se mi potessero ferire fisicamente; col metallo delle voci e con l’incubo degli 
avvisi e commenti ripetuti, degli accordi musicali intercalati, quasi un presagio d’altri 
e decisivi avvenimenti, capaci di spezzare quel ritmo e di creare nel mondo un disor-
dine sconosciuto: qualcosa di molto desiderato, ma anche orribile, per l’ignoranza 
con cui l’affrontavo e le enormi responsabilità di cui già sentivo il gravame.

Tutto questo, ed altro anche più confuso. Ma, invece, un tango.
E un assurdo tango salva o non salva, ma sempre muta, sempre agita l’aria intorno 

alle persone silenziose e inermi. Abbracciai, finalmente, la calda e molle creatura che 
soffiava il fumo della sua sigaretta sulle mie guance e che parlava basso d’irritanti cose 
passate o di buie cose future; e così restammo, così baciandoci, lei parlando, io poco, 
per tutto il tempo del tango e del valzer e del «ritmo-lento» (così disse l’annunciatore) e 

5 Il riferimento è a una delle località egiziane cadute durante l’offensiva del 1942 delle truppe italo-
tedesche, che, dirette ad Alessandria, furono invece costrette ad arrestarsi a El Alamein.
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solo allo sgolarsi d’un trio d’automi infantili, automi anche noi, lasciammo le sigarette 
nel portacenere, ci alzammo, spegnemmo la radio, indossammo i nostri paltò, uscim-
mo di casa, e sul pianerottolo sentii freddo, vidi Elisa senza trucco, i capelli spettinati 
nascosti sotto il fazzoletto di seta verde, la pelliccia cara, il braccialetto a brillare ora sì 
ora no sotto la pelliccia, i tacchi alti, un’aria di viaggio, di avventura, di fretta, ed era 
Elisa, una sconosciuta ora come tante volte, ad affrontare con me il caso di una notte 
e di una città, quel freddo, e l’autobus dove salimmo, dove restammo silenziosi, ma 
lei stretta a me nel caldo della pelliccia, vedendo il nostro fiato in nuvole sui cartelli 
dell’Atag, poche persone a leggere il giornale, due barbuti della Milizia a discutere non 
so che, sonno incipiente, luci azzurre e dondolio – finché Elisa saltò giù, a pochi passi 
dal teatro, e là si avviò di corsa, e anch’io estrassi il mio giornale, cercai di decifrarlo, 
ora senza paura, per continuare fino al capolinea, per continuare fino a casa.

Alla penultima fermata i militi scesero e si allontanarono canticchiando un poco 
marziale Stardust. Io sentii la notte venire sin dentro gli occhi, come prossima a chiu-
dersi su me ed inghiottirmi per sempre, la notte di guerra come un goloso mare.

Dentro il portone di casa una vecchia e una bambina dormivano, scalze. Se le 
pescano, pensai, le buttano fuori senza pietà. Ma dormivano lievi, allegre quasi, 
nei loro stracci. Al secondo piano un soldato e una ragazza magra facevano l’amore 
appoggiati al muro e non si scostarono, nemmeno volsero il capo, quando passai: 
respiravano forte. Quando giunsi al mio pianerottolo, una lunga figura stava seduta 
e fumava sul primo scalino, e una voce rise:

«Accidenti, ce n’hai messo del tempo» e io riconobbi Gino6, ed entrammo in casa.
Gino veniva a salutarmi, a dire addio, partiva per la Grecia, ed era uno spettro lungo, 

un atletico spettro, nella divisa di tenente. Chiese da bere, e il vino apparve sul tavolo 
dello studio, il fiasco lasciò un cerchio umido su un foglio di carta assorbente pieno di 
segni; chiese da bere e chiese Bach, e il grammofono suonò basso, e Gino fece commentari 
sulla musica, la geometria e la morale. Metteva la morale dappertutto. Io m’irritavo con 
Bach, con la musica, la geometria e la morale, trovavo tutto fuori posto, in quel luogo e 
in quell’ora, trovavo Gino molto pacifico. Solo non m’irritavo col vino, col brivido del 
Frascati denso e dolciastro nelle reni. Cercai di far parlare Gino d’altre cose, di cose sue, 
della partenza e della guerra, e persino cercai di fare una faccia di circostanza, e dentro di 
me volevo sapere se riuscivo ad avere abbastanza ricordi ed amicizia per la tristezza di un 
addio; ma ero vuoto e irritato, non sapevo dare importanza alla partenza di Gino o forse 
non sapevo ritenerla reale. Ora Gino parlava di persone a me sconosciute, senza volerlo 
se ne usciva fuori con un gergo da caserma, con scherzi ed allegrie che non potevano 
essere comunicate a nessuno, a nessuno che non fosse soldato in quel momento e in 
quella città. Pensai che sarebbe stato eccellente trovare un interlocutore per Gino, che 
sedesse là dietro il tavolo, al mio posto, e io nella poltrona, in un angolo, ad ascoltarli, 
in silenzio, già allontanato e come rinnegato da loro, escluso dal loro gioco di compli-
ci. Forse in tal caso avrei saputo capire e, senza giudicare, commuovermi sulla sorte di 

6 Presumibilmente Gino Cuba, l’amico rievocato nel [Ricordo di Gino Cuba], a p. 113 della nostra 
edizione.
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Gino, cercare di sapere chi era l’altro, sentire volta a volta invidia e commiserazione, 
vivere insomma di loro e ricondurre finalmente tutti e tre a una misura comune. Ma
così, solo, a lottare con la loquacità di quel ragazzo-spettro, nel torpore del vino e con 
l’incubo di non so quali doveri che io avessi verso di lui, e col presagio di non so quali 
rimorsi che mi dovessero venire dall’aver mancato a tali doveri, non ce la facevo, non 
avevo armi, e le parole mi uscivano false e l’allegria puntigliosa. Gino s’interrompeva, 
di tanto in tanto, per ascoltare un pezzetto di Bach, dargli un aggettivo e continuare, 
finché Bach finì, Gino tacque per un istante e io ebbi la sensazione che da me o da lui 
dovesse venire, ora, subito, da un istante all’altro, qualche domanda d’importanza vitale, 
e qualche risposta definitiva.

Ma chiese appena, dopo quel silenzio pesante:
«Lo sai qual è la più bella poesia del mondo? Io ho trovato, ho deciso qual è la 

più bella poesia del mondo» e cominciò a recitare, in un francese sgangherato, en-
fatico, dei versi di Eluard.

La mia irritazione cresceva a dismisura. Per che diavolo di motivo un uomo doveva 
pensare che, fra le molte poesie del mondo, ce ne fosse una più bella delle altre? E
ha importanza che una poesia sia bella? Che un’altra lo sia meno? Ma soprattutto, 
soprattutto: perché quella e non un’altra, in quell’ora, in quel mondo? E che poteva 
importare a Gino? Che relazione aveva tutto ciò con la sua partenza e la mia paura, 
e con la pelliccia di Elisa e i militi e la notte azzurra di guerra? A che categoria di 
presagi doveva appartenere la parola del poema perché Gino se la portasse nel suo 
cinturone di ufficiale, e quale alto potere saprebbe impedirle di apparire assurda e 
ridicola, – al punto di togliere serietà alla stessa morte di Gino – il giorno che la 
trovassero nel cinturone del suo cadavere?

Inaspettatamente, la morte di Gino mi parve una cosa reale: una possibilità, dico, 
ma che si poteva toccare fin da ora con le mani, qualcosa di osso e sangue e capelli 
e sguardo per sempre perduto al mondo. Ma sì, può ben essere che qualcuno a un 
passo dalla morte voglia anche sapere questa cosa tanto semplice, qual è o quale gli 
sembra la poesia più bella del mondo. E che salvi, in questo, una sua fondamentale 
innocenza. Ma, come Gino era rimasto a rimasticare parole del poema e a ridere con 
se stesso, come poi s’era alzato per cambiare disco e aveva bevuto e aveva guardato 
tra le persiane e i vetri un pezzo di strada, ed entrava la Sinfonia dei Salmi7 come 
uno scroscio nella stanza, io lasciai cadere la sigaretta sul tavolo, non ancora accesa, 
e non volli ridere anch’io con me stesso, ripresi il bicchiere, e a lui, ma non con lui, 
con me stesso, rattratto in un pensiero, feci, tra me e me stesso, un cieco brindisi.

II

Porto con me, in un angolo cupo e vergognoso della mia mente, quell’ultimo 
colloquio con Gino, e dovrò sciogliermi da molti impacci per trovare un giorno o 
l’altro il coraggio di restituirlo in parole.

7 Igor F. Stravinskij compose la Sinfonia dei Salmi (in cui la scelta dei testi cade sui Salmi 150, 78, 39 
di Davide) a Nizza tra l’inverno e l’estate del 1930.
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Ma questo si può dire: questo, che l’occhio serba inalterato come uno spetta-
colo di sinistra magia. Il lungo ragazzo a scendere le scale, sempre più verde nella 
sua divisa e più rosso nel volto, a sobbalzi, a parole improvvisate e buffe, in uno 
schianto di cordialità che riempiva d’echi le scale; io, dietro; e il goffo abbraccio 
nell’androne, rimasto per sempre un atto incompleto, la prova della nostra – o 
forse mia soltanto? – incapacità di donarci interi. Sempre ci si difende. E in questo 
ci diciamo addio.

La vecchia e la bambina continuarono a dormire. Al battere del portone, la piccola 
si rigirò due volte su se stessa con un gemito e la vecchia, come per un ordine dato, 
cominciò a russare. La strada era tutta righe di luna. Notte da bombardamenti, lo 
disse anche Gino prima di andarsene.

Prestavo un’attenzione esagerata ai rumori. Quei suoni delle dormienti, il colpo 
del portone, il passo degli stivali di Gino sino all’angolo della strada; e il mio, ora, 
che saliva. Chiedevo spiegazioni ai rumori.

In casa trovai il grammofono che girava a vuoto, ancora, piangendo di stanza in 
stanza. Corsi a fermarlo, come a scongiurare una minaccia, e mi lasciai cadere nel 
sopravvenuto silenzio, tra i bicchieri incominciati, macchie qua e là di vino, libri 
aperti o caduti, il fiasco che pareva si spagliasse e imputridisse da solo, minuto su 
minuto; era calmo, ora, e saggio, mi pareva: e con tanta saggezza rimisi in ordine la 
stanza, finché restò pulita e secca come un luogo mai abitato.

Il sonno non veniva, e nessun pensiero, nessun desiderio di fare qualcosa: non 
arrivava neanche un ricordo. Soltanto allora vidi la lettera.

Azzurra, e per metà coperta dalla cartella di cuoio sul tavolo. Pensai che era stata 
presente a tutta la mia serata con Gino: vi pensai come a una persona, che non vista 
ci avesse spiati.

La lettera era breve. Un amico, Stefano, da Milano mi dava frettolosamente notizie 
d’un compagno morto al fronte («puoi immaginarti come sto e posso immaginare 
come ora ti senti») e della sua fidanzata che aveva tentato il suicidio.

Come un goloso mare. Ma nessuno può immaginare, caro Stefano, come un altro 
si sente. Nessuno può immaginare, ad esempio, che io non sento nulla e che tutto 
mi sembra normale e senza dolore, nel vuoto d’una livida indifferenza, e che quel 
compagno da tempo non ha più faccia né mani né respiro né alcuna presenza viva in 
me, e che non può esser morto in nulla più che nel nome abbandonato su un foglio 
di carta azzurra, femminile, dalla mano esatta di Stefano, nella geometria della sua 
scrittura a spazi tutti uguali; che non era, non è una persona, almeno finché io non 
riesca ad esserlo; e che soltanto questo, soltanto questo, duole in me, ma come un 
timpano pauroso che batte e martella nel vuoto.

In questo vuoto del mio petto, dove il vino adesso sobbalza, e mi sudano le 
tempie gelate.

E chiusi la lettera nel cassetto, allontanai l’odioso testimonio e l’assalto dei nomi 
che vogliono esser vivi, solo per darmi rimorso: via! via! Correrò alla finestra, tufferò 
la faccia dentro la notte. Come un goloso mare.

Ma dal mare salgono, ecco, suoni: sirene, regolari allarmi. E passi in corsa, una 
parola o l’altra, voci tremule e basse, con qualche nota acuta. Un cane attraversa 
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la piazza con la stessa fretta delle persone: le imita, come esse si stanno imitando a 
vicenda. E ancora qualcuno grida:

«Luce!».
Elisa sarà già tornata nell’ombra della sua stanza? L’orologio dice che lo spettacolo 

non era ancora finito quando suonò l’allarme. Perché penso ad Elisa, così come Gino 
pensava alla poesia più bella del mondo? Elisa non è più di Stefano o del morto o 
della sua fidanzata: nulla in me dice il suo nome. Dev’essere perché l’odore della 
pelliccia appartiene ancora a questa notte, onda di questo mare.

Seduto sulla cassapanca dell’anticamera, con già il cappotto e il cappello, fuman-
do, aspettavo la fine dell’allarme per uscire, per andare incontro a quell’aria devastata 
della città notturna, in cui Gino doveva essersi fermato al riparo di qualche portone, 
o tra il legno e la polvere dei ricoveri, con le famiglie a sussultare strette insieme, le 
teste consunte e appoggiate ai sacchetti sdruciti; e dove Elisa era un altro pretesto, 
inutilmente cercato, ma che in me provocava l’immagine buia e grande del teatro. 
Corde e scalette di ferro, e il retro delle scene, coi chiodi, le catinelle, i tiranti, le 
strisce di carta incollata, le strisce astruse di titoli e numeri, di pece nera, e il vento 
che viene chissà di dove e che sommuove le gravi bilance, i celetti di panno molle, 
avanti e indietro, oscillando contro l’irremovibile velluto del sipario. Deserto rin-
tronato di voci, col numero del telefono di qualcuno che non è mai esistito scritto a 
lapis sull’intonaco giallo, sotto l’estintore; deserto esposto ai miracoli della noia.

Ora le sirene. E scendere, insieme a quell’urlo, le scale.
Passi allegri per la strada, tacchi di fretta e di scherzoso sollievo. Aperto il portone, 

un’ampia frescura a battere sulla faccia e sul petto.
Camminavo, incontrando gruppetti frettolosi, ragazze con un fazzoletto in testa, 

signore tarde e pesanti, e uno che gira la testa per vedere se gli altri lo seguono e non 
smette di camminare e si sa spettinato.

Elisa mi aleggiava accanto, come se fosse l’ombra troppo seria e scura del mio 
paltò; mi pesava. Volevo inseguirne la voce e solo afferravo qualche parola venuta da 
lontano, ma senza pronuncia né tono: puro senso, quasi righe di stampa. Elisa un 
giorno aveva detto che il mondo non era fatto per lei, e che io ero suo perché non 
ero del mondo. E in questo s’era condannata ai miei occhi, specialmente quando 
mi ero accorto di provarne pietà. Oppure avevo, in lei, sentito pietà di me stesso, di 
questa vergogna? Era stato in una serata milanese, sotto una grande lampada della 
sala da pranzo.

(All’alba, spenta la gran lampada, Elisa e Stefano avevano suonato a quattro 
mani, invocando il giorno con note aspre. Sbattevano le tende bianche, dal balcone 
aperto saliva fino a noi l’umido del parco, raggiava una nuvolaglia stellata. Io son-
necchiavo sul sofà, stanco di parole, viaggiavo verso una terrazza algerina di panni 
stesi, promessami da un passaggio più lento della musica, a cui m’ero affezionato. 
La casa strideva, i tavoli sgangherati bevevano scolature di vermouth).

Si ritraeva, il mare. A onde larghe e calme, lasciava la città spazzata, le case nude 
e i segreti ben chiusi dietro ogni porta. Arrivavo già vicino al teatro. Vedevo da lon-
tano la piazza aprirsi, col suo monumento sperso nel vuoto e la facciata del teatro 
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in fondo, ove la tettoia ombreggiava i manifesti e le vetrine. Il poliziotto che fumava 
ai piedi del monumento mi guardò a lungo, annoiato, non ebbe voglia di venire a 
chiedermi i documenti.

Il ritratto di Elisa rideva con tutti i denti sulla porta. La locandina ripeteva in 
rosso il suo nome, e io non riuscivo ancora a ricordarmi che Elisa esisteva. Ma allora 
perché la cercavo? Che facevo a quell’ora, in cerca di sue notizie?

L’ingresso al palcoscenico era aperto, salii la scaletta e la luce di una lampadina 
rossa mi accompagnò fin dentro la scena. Ora stavo in un assurdo salotto di tela verde 
chiara, con porte ad arco, con una finestra di stecche bianche, dietro a cui si stendeva 
un cielo floscio ed ombroso. Ebbi voglia di mettermi a sedere davanti al pianoforte 
a coda, a picchiare con forza su un tasto solo, una nota sola, per sentire come rab-
brividiva, come s’avviava nell’eco quel deserto di poltrone coperte da lunghe cappe 
di cotone sporco, con tutte le cuciture in mostra. Ma un puzzo caldo di sudore mi 
rivelava la presenza di un essere vivo, e là, dal divano di seta a strisce, sorse la figura 
barbuta del custode in canottiera, e si strofinò gli occhi, e quasi gridò:

«Chi è?».
Ma gridare non gridò, perché nel catarro del sonno la voce non veniva su stran-

golata, pastosa, e perché il corpo faceva fatica ad alzarsi. Ai piedi del divano c’erano 
due grossi scarponi. Mi piantò in faccia il lume di una pila tascabile, e io sentii la 
mia faccia stirarsi, stupida, già pronta a difendersi.

«Chi cerca? Qui non c’è nessuno. Lo spettacolo è finito prima dell’allarme».
Mi guardava come se mi volesse male, molto male. Si viveva così, fra oscuri sot-

tintesi, aggrappandosi per un poco alle persone o alle cose, in attesa di un astratto 
domani.
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1.

QUARTIERE ITALIANO

DANTE FERITO

Il busto di Dante Alighieri vegliava i sonni di Dante Gabriele Carapella. Glie
l’avevano messo proprio sul comodino. Ed era un busto nero nero, arcigno, ietta-
torio. In quel miserabilissimo appartamento del Braz1 non c’era nessun ritratto di 
Gabriele D’Annunzio; sicché non s’è mai potuto sapere se il vecchio Pasquale Cara-
pella, giornalaio e poi onorato vinattiere in quel rione d’emigranti, aveva dato a suo 
figlio i nomi di due poeti, o se aveva ceduto ad una, assai improbabile, reminescenza 
di gusto preraffaellita. Certo che a me il nome ricordò sempre quel Dante Gabriel
Rossetti nato in Inghilterra da padre garibaldino, e pittore e poeta; quindi la prima 
immagine del grosso e ricciuto Carapella mi veniva assurdamente incontro fra veli 
di vergini azzurrine, cigni estatici e cipressi di lago.

Dante Gabriele aveva ereditato il mestiere paterno, e lo sbrigava nella stessa bot-
tegona piena di botti, di legni inzuppati di olezzo alcolico. Solamente, il figlio aveva 
capito quel che al padre, negli ultimi anni della carriera, era parso l’annuncio di 
tempi incomprensibili, di una decadenza del vino e quindi (proclamava) del genere 
umano. Aveva insomma capito che il Braz stava diventando un quartiere sempre più 
brasiliano, sia perché nuove case e nuovi abitanti lo venivano a invadere, sia perché 
i ragazzi degli italiani crescevano, diventando uomini; e crescevano brasiliani. E ai 
brasiliani, si sa, il vino piace poco, o piace meno della pinga2. La quale, oltre tutto, 
costa meno.

Così il Carapella junior aveva adattato la parte del negozio che dava sulla strada 
a trattoria e bar, mentre nel retro bottega continuava a commerciare all’ingrosso. Al
bancone era servita la pinga per gli adulti e il dolceamaro guaraná3 pei ragazzi e anche 
sospette invenzioni moderne come la Coca-Cola. Ai tavoli, si davano da mangiare agli 
avventori non solo spaghetti e pizze napoletane, ma anche i fagioli neri col riso, il for-
maggio con la marmellata e gli altri cibi soliti sui deschi dei poveri diavoli del paese.

Ché di poveri diavoli si trattava; una freguesia, o clientela, delle più squallide. 
Dante Gabriele, che lo sapeva, non s’era sprecato in addobbi, innovazioni e lucentezze; 

1 Quartiere di San Paolo, abitato all’epoca in prevalenza da emigrati italiani. Una breve descrizione del 
Braz è offerta da Jacobbi nelle pagine di Teatro in Brasile: «Più allegro è il Braz: con le case basse del 
principio del secolo, i cortili pieni di panni stesi, le osterie all’italiana. Lingue ufficiali: il calabrese e lo 
spagnolo» (cfr. R. Jacobbi, Teatro in Brasile, Bologna, Cappelli, 1961, p. 10).
2 La pinga, acquavite di canna fermentata, è una bevanda spesso citata nei racconti di ambientazione 
brasiliana.
3 Bevanda estratta dai semi dell’omonimo arbusto.

Ruggero Jacobbi; Silvia Fantacci (a cura di), Prose e racconti : inediti e rari, ISBN 978-88-8453- 

687-7 (print), ISBN 978-88-8453- 688-4 (online), © 2007 Firenze University Press
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tavoli, panche e basta. E le botti, che già erano, di per sé, abbastanza decorative, e 
occupavano molto posto. C’era, sì, una radio, e una tabellina pei risultati del calcio. 
E come potrebbe vivere un bar, nel Braz, se non aiuta a far vibrare la passione del 
quartiere per il Palestra Italia, che ora dicono Palmeiras4, ma che è Palestra e basta, 
Palestra sulla bocca e nel cuore di ognuno?

Dante Gabriele abitava in un appartamentino proprio sopra l’osteria. Anche
questo era del padre, il ragazzo ci era cresciuto dentro e non gli era mai passato per 
la testa che si potesse cambiargli aspetto o andare a vivere altrove. Ci viveva con la 
madre; soli, da quando Guiomar, giovanetta e scontrosa moglie del già quarantenne 
D.G., lo aveva piantato dopo un anno e mezzo di tempestoso matrimonio. Tempe-
stoso non perché Guiomar fosse litigiosa o esplosiva; ché, anzi, passava la maggior 
parte del giorno in silenzio, e quando parlava, era per rispondere incomprensibili 
sgarberie a mezza voce. Ma i due italiani ci si dannavano, la vecchia specialmen-
te. «Ma figlia di Dio, dicci cos’hai; che si può vivere così? T’è successo qualcosa?». 
Guiomar, secca, ribatteva che non era nulla, o che la smettessero d’infastidirla con 
tante parole. Al che, evidentemente, le parole aumentavano. Il marito, poi, sebbene 
in casa avesse preso l’aria di-chi-soffre-in-silenzio, ogni tanto scoppiava, con quasi le 
lacrime agli occhi, perché era di natura espansiva e mezzo passionale. «Ma che ti ho 
fatto? Che accidente t’è preso? Che infelicità è questa Guiomar? Io ci divento matto! 
Se ho qualche colpa, dillo, e ti chiederò perdono in ginocchio!». E quella, svagata: 
«Perché non dormi?». Oppure: «Vatti a fare la barba, sembri un orso».

Un po’ orsaccio lo era. Grasso, peloso ed unto. Ma non c’è da giurare che fosse 
solo una ripulsa fisica, quella che Guiomar sentiva pel marito; o forse non senti-
va nessuna ripulsa: era, soltanto, una donna così. Magari non le piaceva la casa, o 
l’odore di vino. O la suocera, che parlava fitto fitto in pugliese col figlio, il quale 
poi le rispondeva nella sua lingua del Braz, ignota al Rigutini5 nel lessico ma uguale 
alla materna nella musica. Fatto sta che un bel giorno Guiomar uscì per andare al 
cinematografo.

Ci andava molto, da qualche tempo, e da sola; e la vecchia ogni volta si metteva 
un fazzoletto sulla testa e scendeva giù ad avvisare il figlio, ché non le pareva cosa 
ben fatta. D.G. si grattava un orecchio e diceva: «va bene, mamma, le parlerò». 
Guiomar quella volta non ritornò dal cinema. Aveva lasciato, il giorno prima, una 
sua valigetta al deposito di bagagli nella Stazione Braz. A sera fu scoperta, sotto il 
busto dell’Alighieri, una letterina assai parca; ché nemmeno stavolta Guiomar aveva 
saputo affidare alle odiate parole un po’ dell’intricata o immobile se stessa.

Dante Gabriele aveva scoperto in pochi giorni l’entità del favore che Guiomar
gli aveva fatto; tutto gli era ritornato a posto, con un immenso sollievo. Fece la sua 
scenataccia, dapprima, ma quando la volle ripetere era già per onore di firma. Poi
si preoccupò soltanto di mantenere certo aspetto scettico e amareggiato, che al-
lontana le canzonature e conferisce nobiltà a chi lo porta. Ora restava più a lungo 

4 Una delle maggiori squadre di calcio di San Paolo, fondata dai coloni italiani nel 1914. Il Palestra
Italia cambiò nome in Palmeiras nel 1942.
5 Il riferimento al lessicografo Rigutini, autore dell’ottocentesco Vocabolario della lingua parlata, sotto-
linea il carattere composito della lingua parlata dagli emigrati italiani in Brasile.
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nella bottega, beveva anche lui la sua bebida6 serale di pinga col limone, e magari 
più d’una; si metteva a spiare dalle spalle il giuoco di tressette degli amici del padre, 
che ancora venivano a notte alta. Le volte che quei vecchi rimanevano fradici, can-
tavano l’Inno di Garibaldi7 o anche «Vorrei baciare i tuoi capelli neri»8, e bisognava 
metterli alla porta. D.G. non sapeva che il vecchio Carapella aveva sognato per lui 
un gran futuro; e che quel busto, il quale gli teneva sul letto il posto di Cristo (ma 
la madre, rimasta vedova, ci aveva aggiunto un’immaginetta della Madonna di Lo-
reto, attaccata alla parete con un pezzo di nastro isolante) era il simbolo grifagno di 
quelle aspirazioni. Forse il padre stesso, in tanti anni prima di spirar l’anima, aveva 
fatto in tempo a dimenticarsele.

Ma, tanti anni prima, il busto era stato inaugurato assai solennemente, alla pre-
senza del maestro Zappalà, ciclonica testa beethoveniana fiorita di tanti […], su un 
corpo di gobbo mancato. Lo Zappalà, autore (a Pavia) di un’opera veristica, Edelweiss,
rappresentata tre sere al Dal Verme9, era poi venuto in Brasile a insegnare in uno dei 
mille conservatori privati, portandosi dietro sei figlie, sei sicilianette simili a olive 
secche. Cinque delle quali si erano poi sposate nel Braz, riempiendo di ragazzini 
rissosi o lamentosi la Rua Caetano Pinto.

Questo Zappalà era una gloria del quartiere, e diciamo pure della Calabria, tanto 
che gli avevano dedicato persino una serata d’omaggio, in pieno teatro Municipal10,
a cura del Circolo Patriottico Musa e Pensiero, la cui direzione gli aveva scatenato 
sulla fiera testa, durante due ore, tutti i toni declamatori di versi e cantatrici di ro-
manze.

Zappalà, alla presenza […] del busto, aveva eseguito al violino un suo Sospiro della 
Speranza, accompagnato al piano dalla figlia minore, alla quale aveva dato il nome 
dell’opera. (Il cui manifesto, gigantesco ma ormai giallo, campeggiava nell’anticamera 
di casa loro, mentre lo spartito viaggiava sempre con l’autore, in una borsa di pelle, 
perché non si sa mai, al giorno d’oggi, con tanti lavori dell’ingegno altrui).

Questa Edelweiss, orfana e zitella, era ormai diventata una spenta maestra di 
piano, ma covava nel segreto della sua camera una antica attrazione pel robusto 
Dante Gabriele. Il quale, a questo punto, era già orfano anche lui; e se la fuga di 
Guiomar lo aveva riempito di vita, la scomparsa di quel fantasmino familiare della 
madre borbottante per la casa, lo aveva lasciato perso, deserto. Aveva, ormai, qua-
rantasei anni.

6 Bevanda.
7 Il famoso inno, composto da Luigi Mercantini (1821-1872) nel 1858 e messo in musica da Alessio
Olivieri, si intitolava in origine La Canzone Italiana. Presto divenuto noto come Inno di guerra dei
Cacciatori delle Alpi, dopo lo sbarco di Marsala prese il nome con cui oggi è conosciuto.
8 Il riferimento è alla canzone di Francesco Paolo Tosti (1846-1916), risalente al 1884.
9 Il teatro milanese fu fatto costruire dal conte Francesco (1823-1899) dell’antica famiglia lombarda 
dei Dal Verme e fu inaugurato il 14 settembre 1872.
10 Ricordiamo che al Teatro Municipal di San Paolo Jacobbi mise in scena Madame Butterfly nel 1957 
e Anita Garibaldi nel 1959 (per ulteriori notizie si veda l’elenco delle regie jacobbiane nella Bibliografia 
degli scritti dell’autore, a cura di Francesca Polidori, ora pubblicata (insieme all’Inventario del Fondo 
Ruggero Jacobbi) su un CD-Rom allegato alla ristampa anastatica delle Rondini di Spoleto, con uno scritto 
di Anna Dolfi, Trento, La Finestra, 2001).
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Edelweiss, una notte, si sentì assalire da smanie più gravi del consueto; il sangue 
le girava per la testa, gli occhi si aprivano e chiudevano da soli, il fiato le si mozzava 
e le gambe non stavano ferme. La mattina dopo, andò a consultare successivamente 
un altare di Sant’Antonio, il segretario perpetuo della Federazione Spiritica e, ad ogni 
buon conto, una fattucchiera negra. Tanto le religioni in San Paolo si mescolano 
sempre, e in fondo il Signore è uno solo11.

Alle due del pomeriggio Edelweiss bussò alla porta del Carapella con un mazzo 
di fiori bianchi e l’espressione ispirata. Dante Gabriele stava per scendere a bottega 
dopo una breve siesta e una rumorosa lavata di faccia, ma accolse come un diversivo 
la visita di tardive condoglianze della zitella, e trovò anzi che non aveva l’aspetto 
sciupato che sempre gli era parso di notare; anzi era ancora in carne, e non pareva 
neppure che avesse diciott’anni più di lui.

Ella gli parlò della madre, dell’insostituibilità delle madri (ch’era un modo 
d’insinuare una possibile sostituzione) e lo pregò di portare quei fiori sulla tomba 
della povera signora. Lui disse che vi sarebbero andati insieme la mattina dopo. Vi 
andarono.

La sera, Edelweiss apparve nell’osteria, con un impermeabile da ragazzina, i ca-
pelli sul collo e i libri di musica sottobraccio. Voleva mangiar fuori, per una sera; 
una stravaganza, diceva. Fu una gran serata; accadde persino che Pepe, lo spagnolo, 
le cantasse Malagueña con la chitarra. Dante Gabriele se la cucinava con gli occhi.

Il giorno dopo, bastò ch’ella passasse, distratta, dinanzi all’osteria, perché lui, 
con poche parole, occhi bassi, le desse un appuntamento. Lei arrossì, protestò, ma 
alle sei del pomeriggio era in casa di Dante Gabriele, tutta profumata, e disse ch’era 
peccato che non ci fosse un pianoforte, sennò gli avrebbe suonato il Clair de lune12.
All’improvviso, gli cadde fra le braccia.

Fra baci e tenere parole – anche a Dante Gabriele era rispuntata non so che remota 
eloquenza – rimasero a lungo in salotto, mentre fuori il buio veniva giù. Framezzo a 
quei trasporti, lui pensava a come era diversa quella donna piena di sogni e di belle 
frasi dall’ermetica Guiomar; se ne rallegrava, tutto eccitato.

Ma quand’ella fu uscita e lui ritornò alla bottega, gli parse di compiere più di-
strattamente il suo compito, e addirittura che questo gli pesasse. Ne rimase irritato 
con se stesso, e un po’ con Edelweiss. Chiuse la bottega, passeggiò a lungo con Pepe
udendo le solite storie della rivoluzione spagnola, di come gli anarchici erano stati 
gli unici coraggiosi, e tutto il resto. A D.G. queste cose non importavano: dava il suo 
contributo alla Casa del Fascio perché non lo seccassero, e parlava male di Mussolini
ripetendo gli argomenti del padre; ma nulla di tutto ciò lo toccava, erano cose da 
giornale. Quando Pepe andò a dormire, egli si ritrovò solo e invece di tornare a casa 
passò due ore sul ponte della ferrovia a vedere le stanche manovre notturne delle 
locomotive, mentre là lontano brillava il centro pieno di grattacieli e di finestroni 

11 Sul sincretismo religioso brasiliano Jacobbi si sofferma nelle pagine di Teatro in Brasile: «Qui predomina 
il sincretismo religioso in tutte le sue forme: cattolico-africano, protestante-africano, spiritista-africano, 
cattolico-spiritista, spiritista-protestante» (cfr. R. Jacobbi, Teatro in Brasile cit., pp. 13-14).
12 Edelweiss avrebbe potuto dar prova del suo talento suonando la famosa composizione per pianoforte 
di Claude Debussy.
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illuminati, un mondo che gli metteva addosso l’angoscia e un po’ di paura, e dove 
da anni non metteva piede.

Il giorno dopo Edelweiss ritornò, e volle che D.G. le mostrasse la casa. Lei esa-
minava tutto, criticava, con un’aria fra vezzosa e pedante che gli dava fastidio. Il
sottinteso perenne era «qui ci vuole la mano di una donna». «Come se mammà non 
fosse una donna», pensava lui, furioso. Per far star zitta Edelweiss, e per non passare 
da stupido, la trascinò a forza verso la camera da letto. Qui lei si fermò sulla porta, 
guardò il busto di Dante e gridò: «che cosa orribile!» poi si destò e, fissandolo con 
un imprevisto sguardo di gatta, disse: «Farai di me quello che vuoi».

Dante Gabriele lo avrebbe fatto, se ai primi movimenti dell’amplesso ella non avesse 
steso la mano – di proposito, forse no; forse era mero entusiasmo – facendo precipitare 
in due pezzi il busto, che rimase a terra con la sua bianca e secca anima di gesso in mo-
stra. Lui si alzò e fissò, attento, i due pezzi; era la prima volta che qualcosa si rompeva 
in quella casa. Disse a Edelweiss che quello era un avvertimento del cielo, che li aveva 
trattenuti dal peccato. Lei, commossa, se ne andò, promettendo di tornare.

Ma lui non volle più saperne. Inutilmente Edelweiss pianse, lo tormentò, gli tese 
mille agguati e persino lo minacciò, dicendo ch’era stata compromessa nell’onore. 
Non poteva immaginare che, quella sera stessa, Dante Gabriele aveva fatto incollare 
col mastice il busto e dipingere la sutura, che proprio non si vedeva più; s’era preso 
una sbornia e, con la statua sotto il braccio, se n’era andato per il Braz a parlare da 
solo, sulle donne che rovinavano tutto, sul mondo che va [a] rotoli, su Guiomar
e su Dio che protegge la gente dabbene. Sulla vita, che voleva vuota, per sempre 
perché soltanto vuota gli era parsa sopportabile; il resto erano chiacchiere, musiche, 
grattacieli, un mondo a cui nulla avrebbe lasciato, nemmeno un figlio.

RAGAZZO DEL BRAZ13

Col suo ciuffo di capelli neri e la pelle abbronzata, Michelino – doveva avere, a 
quel tempo, quattordici anni – non pareva uno straniero. Tutti i brasiliani pensavano 
che fosse uno di loro, finché non apriva bocca. Allora gli veniva fuori un pasticcio 
di lingue e di dialetti che faceva ridere gli altri e lo rendeva furioso. 

I calabresi dalle finestre gridavano: «Michelì!». Gli spagnoli gli passavano accanto 
dicendo: «Olá, Miguelito». E i brasiliani lo chiamavano Miguel. Anche questo dava 
fastidio al ragazzo, che protestava: «Sono Michele e basta». Una volta un biondino 
alto e avvampato, garzone della tintoria Hartmann, gli si piantò dinanzi con le mani 
sui fianchi, sputò per terra e chiese: «Questo Michèlle come si scrrriverrebbe?». Mi-
chelino, a forza di tacchi e di petto in fuori, riuscì a salvare la dignità davanti alla 
statura spropositata dell’altro; caracollò fino all’angolo del suo carrettino di frutta 
dov’erano ammucchiati dei giornali vecchi con su una matita gialla. Sul bordo 
d’una pagina scrisse «Michele» tondo tondo, stracciò il foglio e, glorioso, consegnò 
l’autografo al tedesco.

13 Cfr. la nota 1 al racconto Dante ferito nella nostra edizione.
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Questi sbirciò lo scritto, scandì il nome nel gozzo, poi s’illuminò tutto d’un riso 
feroce. Scappò gridando a tutti i ragazzi del quartiere: «È Michèle Morgan! Ci abbiamo 
Michèle Morgan!». Questo nome di donna Michelino riuscì a cavarselo di dosso solo 
a prezzo di botte: per qualche settimana prese e rese, finché lo lasciarono in pace.

«Michelino», gli dicevo io, «è vero che potresti fare il milionario nel centro, e in-
vece resti qui nel Braz con tuo nonno?». Gli mostravo col dito la bottega di scarparo 
del nonno, che di là vigilava il nipote addetto a quel supplemento di commercio 
ch’era stato, nello stessissimo pezzo di marciapiede, per trent’anni appannaggio della 
buon anima di sua moglie Angelina.

«Sono fatti miei», diceva il ragazzo. Lo stuzzicavo perché mi faceva piacere ve-
derlo così orgoglioso; che, sebbene cosciente di quel suo possibile privilegio, non se 
ne gabbasse e non raccontasse la sua storia a nessuno.

Ma il nonno la raccontava agli amici; pover’uomo, era quella l’ultima e insperata 
vittoria della sua remotissima e tenace fede d’anarchico, che gli era anche costata dei 
guai al tempo delle sparate imperiali degli «italiani all’estero».

«Buon sangue non mente», ruggiva il vecchio. «È stato il sangue che ha agito da solo». 
E sogghignava con mezza dozzina di denti. Perché Michelino, a otto anni, s’era messo 
in conflitto con la famiglia per ragioni politiche. C’è poco da ridere: è la sua storia.

Il figlio del ciabattino se n’era andato a studiare in Italia nel 1928 e non era 
tornato più; era, anzi, diventato un pezzo grosso della Milizia, grazie alla sua fede 
politica e a un matrimonio fortunato. Ogni tanto scriveva ai genitori che l’andasse-
ro a raggiungere a Verona; ma scriveva per obbligo, sperando che non accettassero. 
Non accettarono mai, sebbene mamma Angelina se ne morisse per quel figlio; ma 
il marito invocava sul capo del reprobo tutti i castighi promessi dai discorsi di Ma-
latesta e dai versi di Pietro Gori14.

Michelino era nato nel 1937, dopo anni di sforzi dei genitori che si sentivano 
umiliati e danneggiati dalla loro incapacità demografica. Poco ci mancò che lo 
chiamassero Benito; ma la gratitudine verso il suocero aveva prevalso. A sette anni 
Michelino era già orfano di madre, i poderosi nonni erano rimasti a Roma, e il pa-
dre, affaccendato nelle sue mansioni repubblichine, andava su e giù per le regioni 
al di sopra della Linea Gotica, lasciando il bambino con la governante nella casa di 
Verona, dove lui appariva sì e no una volta alla settimana.

Il bambino s’era messo a scodinzolare dietro a certi ragazzacci più grandi di lui, 
che avevano padri e fratelli partigiani, parlavano di carceri, bombe, paracadutisti, 
cantavano pericolose canzoni e giocavano ai GAP. Sicché il signor console aveva 
avuto più volte l’aggrottata sorpresa di vedersi accogliere dal figlio con domande 
spaventose: «Anche tu ammazzi i tedeschi, papà?», o al canto argentino e stonato di 
«soffia il vento e fischia la bufera»15.

14 Con il riferimento a esponenti dell’anarchismo italiano come Errico Malatesta (1853-1932) e Pietro 
Gori (1865-1911) si esprime il dissenso del padre nei confronti dell’attività politica del figlio.
15 Il riferimento è presumibilmente a una delle tante versioni di Fischia il vento, considerato l’inno uffi-
ciale della Resistenza. I versi, cantati sulla melodia di una canzone russa, furono inizialmente composti 
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Paonazzo, chiedeva alla governante tedesca: «E voi che fate, che vi pago a fare?». 
Lei rispondeva acida: «Gli sto dietro più che posso, ma si figuri che mi ha già detto 
che presto sarò impiccata». «Polso di ferro ci vuole», urlava il console, e andava a chiu-
dersi nello studio. C’era tanto da fare, le cose rotolavano verso il peggio, la mattina 
dopo doveva ripartire. E poi da qualche tempo sentiva certi disturbi nervosi, che gli 
facevano girar la testa, mancar l’aria e le labbra agitarsi nella pronuncia soffocata di 
parole senza senso, venute su da chissà che fondo di lui. Non ne parlava a nessuno, 
ma il medico gli aveva detto che non si alterasse, che poteva aggravarsi.

Michelino, in giardino, manovrava un mitra immaginario.

Ma il conflitto fra il gerarca e quel pezzetto di figlio era scoppiato nei giorni 
dell’insurrezione. Il padre, è chiaro, pensava a scappare; ma dovette perdere quattro 
rischiosissime giornate a ripescare il figlio, buttatosi per la città coi suoi terribili 
amici a veder tutto, gridar tutto, prender parte a tutto, approfittando della fuga 
della Fräulein.

Come Dio volle, lo ritrovò; gli mollò un paio di schiaffi e gli disse che non par-
lasse mai più di «quelle cose», che facevano male a papà; questi, a sua volta, non 
voleva parlarne o sentirne parlare mai più. Quest’aria di patto fra uomini piacque 
a Michelino, e anche l’idea del viaggio all’estero. Ci misero del tempo, fra nascon-
digli in Italia, caccia ai documenti, recupero di denari nascosti, Spagna, Portogallo 
e finalmente l’Oceano, ch’era bello, pulito, pieno di gabbiani innocenti e di allegri 
delfini.

Sulla nave il padre restava ore ed ore accigliato su una sedia a sdraio, senza nem-
meno guardare il mare. In cabina ebbe due o tre dei suoi attacchi. Ma poi incontrò 
una mezza dozzina di fuggitivi come lui, e ricominciò a parlare delle cose proibite. 
Rotto il patto, anche Michelino ricominciò a cantare il suo repertorio, a fare do-
mande insolenti, a ricevere ceffoni.

A San Paolo l’ex console, prostrato dalle ansie e dalle fatiche, dovette cacciarsi in 
clinica, e il cervello quasi gli scappò fuori di sesto. Poi si sentì meglio, fu visitato da 
un vecchio federale, ora potentissimo in una industria italo-brasiliana; uscì, ebbe 
l’impiego, in pochi anni si rese indipendente, e alfine diventò ricco. Ma, durante i 
mesi della sua cura, il nonno ciabattino aveva completato l’educazione dinamitarda 
di Michelino. Ogni tentativo d’immetterlo nella vita del padre, coi regali e col lusso, 
con le istitutrici e col collegio, finiva male e lo riportava alle vie del Braz.

Il padre finì per lasciarlo col nonno, in attesa di tempi migliori; aveva un’aman-
te bellissima che aspettava il divorzio, e si trasferì a Rio de Janeiro. Che Michelino
vendesse la frutta per le strade, non lo sapeva; glielo nascondevano, e quando veniva 
a far visita ripulivano il ragazzo, dandogli l’aria d’un tranquillo scolaro. A scuola ci 
andava, ma poco e male, e il vecchio non ce la faceva a guidarlo.

Ora Michelino aveva un po’ pena di quel padre anziano e ben vestito, che – di-
cevano – era stato sul punto di diventar matto.

dal partigiano Giacomo Sibilla e in seguito da Felice Cascione per essere poi ulteriormente rimaneggiati 
dai compagni partigiani.
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«Lo sai», gli dicevo, «che un giorno o l’altro resti solo, ti vengono a prendere e 
ti fanno federale?».

«Non ci sono più federali», squillava Michelino.
«E che cosa farai, allora?».
«Quando il nonno andrà via» (Michelino aveva pudore della parola “morte”), 

«io parto per la Cina, a fare la rivoluzione».
«Ma in Cina l’hanno già fatta».
«Allora vado in un altro posto».
E cominciava a gridare che le mele eran belle, che gli aranci e gli abacates16 erano 

arrivati allora allora; voce di libertà sbragata e miserabile nell’arruffio del Braz.

MAESTRO IN BRASILE

Il maestro Luigi Davanzati usava la parrucca. Se l’era fatta fare accurata e ricciuta, 
con gli attacchi ben nascosti, in modo che la testa gli rimanesse uguale ai numerosi 
ritratti da lui stampati sulle copertine dei suoi opuscoli, o distribuiti alla stampa, la 
quale in verità non aveva corrisposto se non raramente a tali larghezze. 

Il biglietto da visita era un capolavoro: «Luiz Davanzati, lirico, erudito e musico-
logo». Dove non si sapeva se il lirico fosse il poeta – ché il maestro era andato perpe-
trando sonetti ed odi barbare al principio del secolo – o l’appassionato dell’opera, che 
tutti gli anni, al tempo delle stagioni italiane al Municipal, si accampava nei camerini 
di Gigli, Schipa e Serafin17, riuscendo anche a strappare, in occasione del compleanno 
d’uno di quei grandi, un permesso dell’impresario, per fare in un intervallo (ma lui 
diceva “interludio”) un fiammante discorso al pubblico sbigottito.

Quanto al musicologo, non v’è dubbio che il Davanzati (Luiz, e ci teneva; ché 
in tal forma l’originario Luigi diventava un simbolo vivente dell’unione delle patrie) 
strimpellasse il pianoforte abbastanza da accompagnare con arpeggi certe sue decla-
mazioni di versi carducciani e dannunziani, o da punteggiare di citazioni musicali 
una conferenza sulla funzione psicologica del leitmotiv nell’opera di Wagner.

Da quanto tempo viveva in Brasile? I ragazzacci dicevano che vi era sbarcato con 
la caravella di Pedro Álvares Cabral; altri giuravano d’avergli visto in salotto una foto 
con dedica dell’imperatore Pedro II18. Scherzi; ma che ci stesse da un bel po’, non 
v’era dubbio. Era arrivato a San Paolo per fare da testimone alle nozze di una sorella; 
e in tale occasione aveva ammannito agli invitati un’orazione ed un sonetto caudato 
di così sfolgorante retorica, che gli applausi lo avevano convinto a non lasciare mai 
più una terra così propizia alla sua gloria.

Redattore di effimeri giornali bilingui, segretario di vaghe associazioni artistiche, 
ma soprattutto conferenziere e dicitore, onnipresente alle effemeridi e soprattutto 

16 Avocadi.
17 Il maestro, appassionato d’opera, non poteva mancare agli spettacoli dei due tenori italiani (Tito Schipa, 
1888-1965, e Beniamino Gigli, 1890-1957) e del direttore d’orchestra Tullio Serafin (1978-1968).
18 Con questi riferimenti allo scopritore del Brasile (che vi arrivò nel 1500) e a Pedro II, che regnò dal 
1831 al 1889, si ironizza sull’ormai lungo periodo di permanenza in Brasile del maestro.
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ai banchetti, il maestro aveva goduto di una certa autorità, poi di una fama non più 
confortata dall’appoggio ufficiale, infine della amara popolarità delle macchiette pro-
verbiali, dei tipi citati per ridere. Ma non se ne accorgeva. Distingueva, appena, gli 
uomini in fedeli e traditori. Fedeli erano quelli che lo stavano ad ascoltare; traditori 
coloro che fingevano di non vederlo, che non gli rispondevano al telefono, che non 
lo chiamavano alle feste, e gli oscuri macchinatori – a Roma, covo di ogni nequizia 
– delle più fosche congiure contro il suo prestigio.

Perché il Davanzati aveva diritti da accampare. Chi, più di lui, aveva stimolato gli 
scambi culturali? Avrebbero dovuto nominarlo addetto, ad honorem, all’Ambasciata
o al Consolato. Dovevan dargli la cattedra (di che?) «per chiara fama». E invece non 
era andato di là dalla croce di cavaliere, duramente ottenuta al tempo dell’ultimo 
ministero Facta; né il governo brasiliano aveva mai pensato a dargli la commenda 
dell’Ordine della Croce del Sud.

Ingratissimi erano, certo, i governi, a non accorgersi della perenne utilità di quel 
personaggio. Ché la sua unica preoccupazione era l’Italianità, parola di cui pareva 
addirittura l’inventore. Italianità savoiarda o mazziniana, garibaldina o crispina, 
fascista o papalina; purché fosse italiana. La patria è una, la vita all’estero reclama 
dignità e generosità imperiali. Insomma la musa del Davanzati, in prosa e in verso, 
era atta a trasportare sullo stesso diapason d’entusiasmo la guerra di Etiopia e l’Anno
Santo, il Nerone di Boito19 e le Fosse Ardeatine. Un funzionario perfetto, sarebbe 
stato; da non perder l’impiego fino al giorno del giudizio.

Non vi fecero caso: ingratitudine e, soprattutto, stranezza degli uomini.
Di siffatta stranezza e incomprensibilità il maestro ebbe prove dolorose. La pri-

ma fu all’arrivo della compagnia Pirandello, nel 1932, quando, dinanzi al console 
generale d’Italia e alla paziente barbetta dello scrittore, Luigi o Luiz proruppe in un 
caldo pistolotto ove proclamava il siciliano erede del genio di Leonardo ringiova-
nito dall’epopea fiumana, campione dell’ottimismo costruttivo della razza latina. 
Pirandello socchiudeva gli occhietti azzurri, intorno ai quali il viso era tutto grinze 
di risatine represse. Il Davanzati sentì qualcosa di stonato nei battimani. Marta Abba 
non gli diede la fotografia con l’autografo; e si dimenticarono persino d’invitarlo 
a pranzo. Un attore ebbe il coraggio di chiedergli a bruciapelo: «Ma lei lo ha letto 
Pirandello?».

La seconda fu quando Ungaretti venne a San Paolo per insegnare all’Università20.
Il poeta aveva un gelido terrore del maestro; avrebbe pagato per ottenerne l’allon-
tanamento da quei paraggi. Luiz, che gli era andato incontro pieno di speranze e di 
sfoghi, dovette convincersi che quello era (diceva) un uomo senza cuore, e in fondo 
un cattivo poeta, una montatura della critica.

19 A proposito del melodramma, per cui Arrigo Boito compose il libretto e la musica, scrive Jacobbi: 
«[…] grande saga dell’incrocio fra due mondi, la voce dell’Occidente che canta “dolce ridente Lalage” 
e la voce d’Oriente che ricorda come sul lago di Genezareth ancora oscilli magica la barca dove predicò 
Gesù» (cfr. R. Jacobbi, L’Italia simbolista. Antologia di Ruggero Jacobbi, a cura di Beatrice Sica. Introdu-
zione di Anna Dolfi, Trento, La Finestra, 2003, p. 185).
20 Ungaretti fu a San Paolo dal 1936 al 1942, professore di Lingua e Letteratura Italiana all’Universi-
tà.
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L’anno passato, dopo anni di oblio e di stenti, il Davanzati ebbe un momento 
di intensa agitazione all’annuncio del premio Nobel vinto da Quasimodo21. Gli
pareva oltre tutto, una vendetta contro l’altro poeta. Scrisse un lungo articolo in 
portoghese, ricco di rivendicazioni personali e d’inni a colui «che riportava la voce 
d’Italia alla vibrazione ellenica del Carducci, contro i nuovi barbari scesi dal Nord 
e dall’Est ad offuscare la bellezza mediterranea». Il redattore d’un grande giornale, a 
cui il Davanzati si diresse con piglio di moschettiere e la vecchia rosetta di cavaliere 
all’occhiello, trovò la cosa un tantino oscura; chiese che c’entrasse il Nord, che c’en-
trasse l’Est, ma ne ebbe in risposta una replica dell’articolo, condita da gocciole di 
saliva e dal fischio agghiacciante della dentiera del maestro. Si tenne l’articolo, con 
vaghe promesse, e pubblicò un testo speditogli in ciclostile dall’Ansa.

Il maestro passò cinque giorni appostato alle edicole del Braz22, vedendo fluire 
dinanzi a sé le diverse edizioni, vuote della sua prosa; e altri cinque nell’anticamera 
del giornale, a cercar di farsi ricevere. In quei dieci giorni e nei successivi, il vizio 
del bere, che lo braccava da tempo, lo conquistò del tutto; ed ora si può trovare il 
maestro, a notte, urlando versi e brani di discorsi patriottici al vento delle avenidas,
mentre le Cadillacs piene di giovanotti e di prostitute ritornano dai locali segreti della 
periferia alle luci dei grattacieli. Sotto il cappotto fiammeggia a volte il cravattone 
celeste, un po’ sporco; e la parrucca gli scivola sulla fronte.

[LA BOVARY DEL BRAZ]23

I. Notte

… che non l’avrebbe dovuto fare, perché la morte era più forte di lui e gli avrebbe 
preso la mano. Che la morte non sopporta sfide, si vendica. E va bene. E va bene. 
Glielo dicevano tutti, ma lui ormai non dava retta a nessuno. Lui, Stefano Carli,
diceva: «l’ammazzerò», e gli altri o sorridevano o si precipitavano a dargli dei consigli. 
Ma lui non dava retta. Né a Luiz D’Avila, con quella sua faccia di mulatto miope 
e precocemente ingrassato, ma ancora coi segni d’una virilità ingorda, eccessiva. 
Né a Ribeirinho Junior, con i suoi occhi di gazzella (tutti i pederasti di San Paolo
dicevano così, dunque perché inventare un’altra immagine?) e i movimenti ondula-
tori del suo corpo asciutto di adolescente. Né ad Arlene Von Brack, con la sua aria 
quadrata di zitellona bionda e lentigginosa, il suo sorriso da squalo, il suo passo da 
colonnello degli ulani, feroce sulle scarpe basse. E va bene. E va bene. Dopotutto,
perché ammazzare una donna? Stefano ne aveva avute duecento, e una buona metà 
del totale apparteneva al loro stesso ambiente: pittrici, attrici del cinema e del teatro, 
giornaliste, pianiste, arredatrici, e soprattutto aspiranti a tutto ciò – le eterne signore 
divorziate di fresco o ragazzine in fregola che frequentano il Museo di Arte Moderna24

21 Quasimodo vinse il Premio Nobel nel 1959. Il racconto risale dunque presumibilmente al 1960.
22 Cfr. la nota 1 al racconto Dante ferito nella nostra edizione.
23 Cfr. la nota 1 al racconto Dante ferito nella nostra edizione.
24 Ricordiamo che lo stesso Jacobbi lavorò al Museo di Arte Moderna di San Paolo (fondato nel 1948) 
nel 1951-1952.
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e le scuole di recitazione. E va bene. San Paolo è grande, e Ciccillo Matarazzo25 è il 
suo profeta. Le notti vanno e vengono in ondate di whisky; quando il whisky non 
c’è, basta la pinga26 locale; e quando si vuol proprio fare i raffinati, si prende una 
bottiglia di vino del Rio Grande del Sud e se ne sbatte il contenuto in una bottiglia 
vecchia di vino francese o italiano. E va bene. E va bene. Le ragazze cascano giù 
come pere cotte, a forza di citazioni di Eluard e di dischi di Dorival Caymmi27. E
va benissimo. Ma come perdonare a un’impiegatuccia, trentottenne per giunta, che 
non ti ha mai dato cinque minuti di vero piacere, che va in giro con certi vestiti del 
tempo dell’Imperatore, e che ancora ha il coraggio di ricattarti, di farti delle scene in 
pubblico, di farti perdere la faccia, magari rovinarti la carriera? Non che alla carriera 
lui, Stefano, ci tenesse molto: se gli andava male il teatro, si metteva a fare il cinema; 
se il cinema andava a monte, ben venga la televisione; e se tutto andasse a rotoli, c’è 
sempre la risorsa del ritorno in Italia. Va bene. Ma la figuraccia? Nessuno la vuol 
fare. Questa idiotissima Flavia Santos e il suo famoso appartamento (un mostro di 
povertà e cattivo gusto) messo su per gli incontri segreti col Genio, da Buona Ispi-
ratrice, questa Bovary del Braz, proprio no, proprio lei no. Che proprio lei si metta 
a combinare dei guai, non c’è Stefano Carli disposto a sopportarlo.

Dunque Stefano ascolta le prediche di Luiz e Ribeirinho e Arlene, ma continua a 
pensarla a modo suo, in questa spaventosa notte di pizzeria (ma che pizza è questa? 
La chiamano napoletana, beati loro; poi ti resta sullo stomaco fino all’alba) sotto 
luci violette di neon che sfigurano le facce, che fanno ballare i minuti e tremola-
re le parole e sussultare i sentimenti in una deformazione di tutto. Senza senso. E
c’è qualcosa che abbia un senso, in questa San Paolo del Brasile, dove la vita lo ha 
cacciato? Adesso gli pare di no. Domani dirà che è la più bella città del mondo, e 
magari si sentirà preso da una sacra missione dentro di essa, dentro tutto il Brasile, 
dentro l’assetato universo. Assetato di lui: delle sue teorie, del suo equilibrio, del 
suo sentimento della storia, del suo gusto infallibile, tutte cose da insegnare a questi 
poveracci. Ma va. Niente da insegnare: ha imparato più lui, in tutto questo tempo di 
vita brasiliana, che tutti loro da lui. Ma loro non lo sanno e continuano a rispettarlo. 
E va bene. Ma Flavia Santos lui la deve ammazzare. «In questo sei più brasiliano 
di noi: sembri un pernambucano, uno di quei pazzeschi paladini dell’onore. Non
sembri neppure un europeo, un uomo civilizzato. Rifletti». Hai voglia a riflettere. 

25 L’industriale italo-brasiliano (il cui nome completo era Francisco Antônio Matarazzo Sobrinho, 1898-
1977) fu uno dei fondatori (insieme a Franco Zampari) del Museo di Arte Moderna di S. Paolo e del 
Teatro Brasileiro de Comédia (TBC), il quale, fondato nel 1949, ebbe una parte importante nel fenomeno 
della «renovação» del teatro brasiliano (si vedano in particolare le pagine jacobbiane sull’argomento in 
Teatro in Brasile, Bologna, Cappelli, 1961, pp. 48-52). In seguito Francesco Matarazzo investì gran parte 
delle sue finanze nel progetto della compagnia cinematografica brasiliana Vera Cruz.
26 Cfr. la nota 2 al racconto Dante ferito nella nostra edizione.
27 Il famoso cantante e compositore bahiano è più volte citato nei racconti di ambientazione brasilia-
na. Dorival Caymmi, nato nel 1914, iniziò la sua carriera nel 1936, con un concorso musicale. Di lui 
scrive Ruggero Jacobbi, parlando della musica brasiliana: «Ma il samba fa strage ovunque, e si articola 
in centinaia di forme. Ecco il bahiano Dorival Caymmi, voce isolata e inconfondibile, a narrare un 
immobile idillio peschereccio, a volte tragico, nella città di Jorge Amado e delle trecentosessantacinque 
chiese» (cfr. R. Jacobbi, Teatro in Brasile cit., p. 17).
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«Non sono civilizzato, sono un selvaggio: voi sì che ci tenete alla civiltà, noi ne ab-
biamo piene le tasche. Forse sono siciliano, ma no, non è vero, il sentimento arabo e 
spagnolesco dell’onore non ce l’ho». «E allora?» domandano i tre. «Ho il sentimento 
toscano della fazione, dello spirito di corpo». «Come?» i tre si guardano esterrefatti. 
Ora chiedono (l’alcol sale quasi visibile nei fiati e negli occhi): «E di che partito sei, 
in un caso di questi?». Stefano diventa trionfale: «Del partito di me stesso, o in un 
senso più ampio, filosofico addirittura, del partito di quelli che hanno la Via di Se
Stesso, la dignità personale, e che debbono essere solidali l’uno con l’altro, anche 
senza conoscersi! Guai se uno tradisce. Questo mondo di pecoroni ci salta subito 
addosso. Siamo egoisti, ma nella difesa del nostro isolamento c’è un senso collettivo. 
Siamo i pochi. Gli ultimi, magari». E fa freddo: all’improvviso si sente freddo nel 
ristorante. Una porta aperta, o solo la suggestione di tante cose di zinco e d’acciaio: 
bancone del barista, piedi e spalliere delle sedie, bordi dei tavoli benché attutiti da 
tovaglie a quadretti colorati. Freddo fin dentro. Quando Stefano pronuncia parole 
così affermative, sente subito il freddo del suo vuoto. Perché lui lo sa che non ha 
nulla da proclamare; e che altri come lui, se esistono, farebbero meglio a nascondersi. 
Altro che collettivo. Se si incontrano, si sbranano. Oppure si struggono di vergogna: 
perché ognuno legge l’aridità, l’impotenza in fronte all’altro. O anche questa è una 
solidarietà? Collettivo. E va bene.

Se ne andarono in fretta. Le sardine della pizza (ma perché non usano alici, in 
Brasile? Così mi fanno venire un’acidità maledetta) ballavano nel ventre di Stefano. 
La città era tutta lavata dalla pioggia, nera d’asfalto, piena di automobili luccicanti, 
con riflessi delle réclames luminose in ogni pozzanghera. Quante volte ha cammi-
nato per questa Avenida San Giovanni con Flavia Santos? Sono persino andati a 
mangiare da Carlino dopo la mezzanotte, cosa atroce per una borghesuccia come 
quella, che deve alzarsi alle sette per andare a lavorare alla biblioteca municipale. 
E almeno il lavoro alla biblioteca l’avesse resa intelligente, le avesse dato un’ombra 
di vera cultura: niente, niente, niente. Crede ancora ai sonetti parnassiani di Olavo 
Bilac, ai racconti umoristici di Humberto de Campos, alle imbecillità pseudo-sto-
riche di Paulo Setúbal28. Vuol dargli lezioni di lingua portoghese; ma che lingua, 
la lingua la sa meglio lui, italiano, che non ha mai aperto una grammatica, di una 
cretina che conosce tutte le regole, la metrica, gli ornati e gli svolazzi! Cose che i 
brasiliani veri lavorano da mezzo secolo a liberarsene29. Ma vallo a spiegare a una 
donna che ha di tutto in casa, dal paravento cinese al falso Sèvres con scenetta Luigi
Quindici, al quadro con pastore e pecore in cornice dorata. E va bene. Ma il peggio 

28 Con il giudizio negativo sui tre poeti e scrittori brasiliani (Olavo Bilac, 1865-1918; Humberto de 
Campos, 1886-1934; Paulo Setúbal, 1893-1937) Stefano Carli svaluta la cultura della giovane biblio-
tecaria.
29 Sulla diversità della lingua parlata in Brasile dal portoghese Jacobbi si sofferma nelle pagine di Lirici 
brasiliani: «Si presume […] che la lingua parlata in Brasile (che alcuni sanno essere il portoghese) sia la 
stessa della madrepatria […]; mentre oggi si tratta di una lingua assolutamente diversa, e questa indi-
pendenza la deve proprio alla letteratura; la quale è venuta assorbendo con grande sensibilità i portati 
popolari, che però non sono dialettali, perché in Brasile, malgrado le enormi distanze e la sconfinata 
estensione, non esistono idiomi regionali, ma al massimo musiche e cadenze diverse» (cfr. R. Jacobbi, 
Alcune pregiudiziali, in Lirici brasiliani: dal modernismo a oggi, Milano, Silva, 1960, p. XI).
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è che quell’angoscioso appartamento non contiene una cosa, una sola, ereditata o 
ricevuta in regalo: è stato tutto montato, con infinito amore, per lui, figuriamoci, 
per lui Stefano Carli. Il nido d’amore. Con infinito amore. Il nido infinito d’amore. 
E, naturalmente, il nido dell’amore infinito. Nemmeno per sogno. E io l’ammazzo. 
Stefano l’ammazzerà, l’ha deciso; bisogna ammazzare in quella zitella appena ap-
pena sverginata gli orrendi principi di cui si nutre. Un’operazione di igiene. Una 
salvezza pel mondo.

Attraversato il Paissandú, si trovarono là sotto nell’Anhangabaú quasi deserta, con 
rari macchinoni che scivolavano via quasi silenziosi. Videro quattro taxi e ne presero 
uno. Diedero l’indirizzo della casa di Ribeirinho, che era al Jardim Paulista: figlio di 
papà, gente ricca. Il taxi cominciò a correre per l’Avenida Nove di Luglio ampia e 
lucente come un fiume. A destra e a sinistra guizzavano luminosi, verdi, blu, aran-
cioni, i nomi delle boites30 e degli alberghi. Poi, passato il piazzale Santos Dumont,
il taxi s’infilò sotto il tunnel, i cui riflettori giallastri tornarono a spallidire le facce 
peggio che alla pizzeria. Ritornati ad un buio relativo, Stefano notò che Arlene si 
appoggiava pesantemente contro di lui, coi fianchi quadrati, le gambe muscolose, 
ansimando. Gli occhiali le brillavano di entusiasmo alcolico. Anche Ribeirinho si 
appoggiava a Luiz, che rideva con mezza dozzina di denti d’oro e gli altri neri di 
tabacco, e gli passava una mano dietro le spalle, come a dirgli: «tranquillo, ragazzi-
no, avrai il tuo se proprio ci tieni tanto». Ma mentre così faceva, socchiudendo gli 
occhi vellutati (aggettivo banale, ma che farci? Tutti i pederasti eccetera eccetera vedi 
sopra), Ribeirinho guardava verso Stefano, come a suggerire: «Se tu volessi! Vedi a 
che sono ridotto! Ma se tu volessi!». E a Stefano, per un momento, gli venne voglia 
di gridare: «Va bene, buttiamo questo corazziere tedesco sulle ginocchia di Luiz, e 
vieni qua, gazzellina», perché davvero è meglio papparsi un ragazzino che sembra una 
donna, che una donna che sembra il tuo professore di chimica. Ma poi? Ma poi, se 
ti lasci andare a un capriccio stupido di questi, chi te la leva la fama di omosessuale? 
Loro si passano la voce. Non campi più. E con mezzi sorrisi, con mezzi racconti, 
la passano agli altri, ai normali, magari alle donne: così trionfano. E allora come ti 
salvi? È un guaio. Come lo spieghi, d’aver fatto una cosa simile proprio in nome 
della Normalità? Sciocchezze. Stefano Carli lasciava che Arlene gli cadesse addosso, 
che gli prendesse una mano, che se la mettesse sulla coscia. Usa gli elastici come la 
prima serva con cui sono andato a letto. Luiz dirigeva occhiate vive e rapide a Ste-
fano sotto gli occhiali: si vedeva che voleva farselo complice nello squallido seguito 
sessuale della serata – due esseri superiori, che si buttano ma non si sporcano – e 
che allo stesso tempo voleva mostrargli interesse e nostalgia per gli argomenti che 
avrebbero potuto trattare, da uomo a uomo, seriamente, se gli altri due li avessero 
lasciati in pace. «Vuoi dire che i due sono pazzi» brontolava Stefano a se stesso «e noi 
siamo i saggi. Ma tu sei pazzo proprio quando parli di cose serie. Allora, sì, c’è da 
aver paura. Quando bevi o ti prendi fra le braccia uno di questi mostri, sei tranquillo 
e simpatico. E io, poi, sarò l’essere logico, giusto, che supponete? Ho i miei dubbi. 
Abbiateli anche voi, è meglio». Il taxi si fermò davanti alla casa di Ribeirinho. Questi 

30 Locali simili a night-clubs.
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ridiventò di colpo il bravo ragazzo di famiglia, chiese per favore un po’ di silenzio, 
che attraversassero il giardino in punta di piedi, non si dovevano svegliare i vecchi. E
va bene. Luiz proclamò: «Chi paga il taxi? Io, naturalmente!». E tirò fuori un vecchio 
portafogli quasi vuoto. Arlene gridò: «Naturalmente!», prendendo Stefano per un 
braccio, Ribeirinho raccomandò: «Zitta, disgraziata». Stefano commentò: «Natu-
ralissimamente! Mi dovete due mesi di stipendio!». Luiz rise: mentre pagava, la sua 
giacca Principe di Galles, con un rammendo dietro e una macchia d’unto davanti, 
gli modellava il corpo di mulatto molle e voglioso. Era brutto, ma era comprensibile 
che le donne lo apprezzassero. Sornione, elastico, lento: con un’aria di scoprire le 
cose per la prima volta, sempre, malgrado i suoi trentasei anni. Ogni donna poteva 
avere l’illusione di svegliarlo dal cinismo e dal torpore; e invece, poi, era lui che se 
la godeva secondo un piano tutto prestabilito. Il cancello si mosse senza rumore, 
entrarono sotto la luce di una lanterna quadrata, di ferro battuto, dai vetri verdi. Per
la terza volta, ma per un attimo, la luce deformò le facce. Nello scuro del fogliame, 
prima d’arrivare alla veranda illuminata, Arlene trattenne indietro Stefano: gli si girò 
contro, lo strinse e gli incollò sulle labbra una bocca fredda come una sanguisuga, 
ma tutta carnosa e umida.

«Molto meglio di Flavia Santos», pensò Stefano, «molto meglio malgrado la 
sua massiccia bruttezza. Almeno sa quello che vuole». E si lasciò un po’ andare, ca-
rezzando i fianchi della cavallona bionda e muscolosa, mentre entravano in casa e 
Ribeirinho, con grandi gesti di pssst! pssst!, li faceva sedere in salotto e andava zitto 
zitto verso la cucina in cerca di qualcosa da bere. Subito Luiz volle attaccare con 
Stefano una conversazione importante sui problemi dell’Istituto – e attrarre nell’or-
bita dell’argomento anche Arlene, provocando il suo spirito polemico – e magari 
ci sarebbe riuscito, malgrado la pigrizia di Stefano ed il suo pensiero fisso su Flavia
Santos, se però…

II. Pomeriggio

… o viceversa in un ampio dibattito sul problema del teatro popolare: Brecht, 
Vilar, eccetera. Luiz D’Avila continuava a parlare da mezz’ora e Stefano rigirava tra le 
mani un tagliacarte d’osso, tutto smozzicato e chiazzato di secche gocce d’inchiostro. 
Fino a ieri, fino a stamani, fino a un minuto fa, queste cose ti interessavano molto, 
vero, Stefano? Ma adesso fra te e gli Alti Problemi c’è di mezzo Flavia Santos, il suo 
corpo pesante, il suo rossetto appiccicoso. Ti ha telefonato stamani e tu hai quasi 
gridato al telefono: «va bene, verrò alle cinque». C’è mancato poco che le dicessi: 
«verrò con un coltello per tagliarti a pezzi e farla finita». Luiz continuava a parlare, 
gli occhi brillanti di un entusiasmo non declamato ma fitto e stretto, dietro gli oc-
chiali senza luce; l’ex comunista che viveva in Stefano vibrava inconsapevolmente, 
e poi subito s’irritava, all’evocazione di quei problemi: il teatro popolare, il ritorno 
al rito collettivo, la comunicazione. Quanto ci abbiamo pensato a queste cose nei 
mesi subito dopo la guerra? Il mondo pareva aperto, canoro, unanime, tutto vero, 
con un fazzoletto rosso al collo. Poi gli altri le hanno fatte, queste cose, e noi abbia-
mo solo continuato a pensarle; poi abbiamo smesso anche di pensarle, e ci siamo 



137GIORNI SUDAMERICANI

abbandonati alle Distinzioni: io sono io, l’arte è l’arte, la sincerità è la sincerità. E a 
forza di sincerità siamo ritornati ad essere gli esteti da strapazzo che eravamo prima 
della guerra. Forse per questo Stefano era venuto quaggiù: perché sapeva che presto 
o tardi questo gli sarebbe accaduto, a lui e a tanti altri; e voleva in anticipo evitar 
la vergogna. Vigliaccheria. E ora i problemi sfumavano nel sorriso di Luiz (ma lui 
ci crede a queste cose? Ci crede?) e il diaframma Flavia Santos si frapponeva tra i 
problemi e la vita. Stefano lasciò il tagliacarte, rispose cordialmente (com’è facile 
essere paterni) a uno dei ragazzi dell’Istituto che s’era affacciato alla porta dicendo 
«buonasera professore», sbirciò Arlene chiusa nella sua ridicola dignità al lavoro e 
post coitum dietro la tintinnante macchina da scrivere, si stiracchiò sul sofà, sopra 
il quale pendevano i bandi di iscrizione ai vari corsi dell’Istituto: arte drammatica, 
estetica dello spettacolo, storia del cinema, stampati in bianco e rosso, con una testata 
decorativa astrattista. Luiz seduto in avanti sulla poltrona si sporgeva sempre più 
verso il sofà, il fumo della sua sigaretta fiatava sulla faccia di Stefano e aumentava il 
senso di nebbia in cui questi si sentiva confuso. Ma per sempre? Ma confuso, nul-
lo, perso per sempre? A questo sbaraglio, a questo chissà? Ci dev’essere qualche via 
d’uscita, e certamente ci dev’essere un responsabile. Una responsabile. Flavia Santos. 
Stefano guardò l’orologio, vide che erano le tre e mezza, la distanza che lo separava 
dalle cinque gli parve lunga una vita. Si alzò, dichiarandosi vagamente d’accordo 
sul congresso internazionale di studi sul teatro popolare che Luiz voleva sottoporre 
al governo dello Stato di San Paolo (finanzieranno? O già diffidano di noi?) aggiun-
gendo che naturalmente vi erano molti aspetti marginali ancora da discutere, ma che 
in linea di massima e così via. Sempre affascinato dall’orologio, mentre lo rigirava 
fra le dita, chiese di vedere qualche bobina del film programmato per la sera. «Non
facciamo come l’altra volta, che ci hanno mandato una copia tutta a pezzi, rigata da 
una pioggia perpetua». Dagli scricchiolanti ipogei della scuola di recitazione venne 
fuori Ribeirinho e cominciò a manovrare il proiettore a sedici millimetri. Arlene e i 
due ragazzi che si aggiravano per la stanza declamando a bassa voce brani da impa-
rare a memoria chiusero le persiane e le tende a tutte le finestre. Il caldo diventava 
spaventoso nella penombra e dava a tutti una sonnolenza da ubriachi. Stefano se-
dette con Luiz all’ultima fila e dopo qualche secondo Arlene venne a piazzarsi al suo 
fianco: gli stringeva il gomito di nascosto, come a ricordargli le rovinose carezze della 
sera prima: sorrideva appena appena nell’ombra. Il film era americano, gangsters 
tra automobili e juke-boxes, inseguimenti in magazzini deserti (ma come? Di solito 
questo tipo di sequenza è alla fine: perché l’hanno sprecata subito?) e contorti profili 
di donne bionde negli specchi dei night-clubs: gli uomini hanno il passo duro, lo 
sguardo intenso, i gesti corti, le parole rientrate e secche. Naturalmente alla sezione 
cinema questa pareva una straordinaria opera d’arte, per indescrivibili valori plastici 
dinamici psicologici e tutto il resto. E va bene. La copia era buona, bastava vederne 
un rullo per capirlo, ma Stefano aveva paura della voragine che lo separava dalle cin-
que. Lasciò correre la proiezione per un pezzo, quasi addormentato fra l’attenzione 
scattante di Luiz (che commentava il film senza posa) e la rigidità monumentale 
di Arlene, incrinata soltanto dal nervosismo delle dita che si aggrappavano alla sua 
giacca. E va bene. Meno male che questa non si attacca a nessuno, stasera andrà a 
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letto con Luiz o con uno dei ragazzi (ma questo lo fa di nascosto, perché è contro 
tutti i principi della morale professionale e scolastica). Una donna moderna. Una 
cosa ridicola. Ma più ridicola ancora è una donna antica, come Flavia Santos. Forse
ci vorrebbe una donna-davvero-antica, che è un’altra cosa, ma con che faccia uno di 
noi le si presenterebbe? Da morire di vergogna. Da farsi inghiottire come ragazzini. 
Perdonateci, Grande Madre – e stop.

Stop, il film. Ne abbiamo visto abbastanza. Mentre tornavano in ufficio, e i ra-
gazzi («hai visto quel carrello?») rifacevano la luce del giorno alle loro spalle, Stefano
guardò l’orologio – quattro e venti – e sentì una voglia improvvisa di camminare per 
le strade, di stancarsi, solo e senza ormeggi, fra la gente del centro, fino alle cinque, 
fino a Flavia Santos. E una gran notte dentro. Come se gli si fosse aperta una caver-
na nella coscienza. Salutò tutti in fretta e sparì pel corridoio costellato di porte e di 
targhe, raggiunse l’ascensore zeppo di gente sudata e discese con essa i quattordici 
piani. Arrivati a terreno, l’ascensorista ripetè per la millesima volta il suo scherzo: 
gridò «San Paolo!» come i ferrovieri alle stazioni. E subito San Paolo l’inghiottì, la 
fornace di gennaio, il traffico delle enormi macchine americane, le donne con la 
tintarella, seminude nei loro abiti estivi di tutti i colori. Entrò nella libreria di Gae-
tano: meno male che lui non c’era, così non era costretto a chiaccherare in italiano, 
a parlare di cose lontane – lontane? Inesistenti! – e rimase a guardare nomi e titoli. 
Luigi Bartolini. Carlo Emilio Gadda. Spettacolo del secolo. Lettere di condannati 
a morte della Resistenza. Giornale critico della filosofia italiana. Domenico Rea.
L’Espresso. Sipario. Gli alunni del sole. La saga dei Vela. Onore del vero31. Lucci-
canti, geometrici ricami di parole: ai miei tempi si stampava con meno lusso. Che
ore sono? Vado a prendere un caffè. Almeno questo l’aveva imparato: quando si fa 
il vuoto intorno o dentro di te, l’unica cosa che può riempirlo è un cafézinho. Evitò
di proposito il bar nuovo, con le macchine-espresso all’italiana, il caffè cremoso e 
gli specchi; entrò in un botequim32 e si sorbì un vecchio caffè brasiliano preparato 
col coador33. Che altro? Un pacchetto di Continental. Che ore? Le sei meno un 
quarto. Cominciò a cercare un tassì, facendo gesti dal marciapiede della Via Ba-
rone di Itapetininga a tutte le macchine che passavano. Finalmente arrivò un bel 
Chevrolet nero, di lusso, certo adattato a tassì da poco tempo. Lo chauffeur era un 
negro impenetrabile sotto il berretto, dal profilo dritto, dagli occhi gialli. Come lo 
chiamerebbe Ribeirinho? Lo Sparviero Nero! E subito si metterebbe a fantasticare 
sulle proporzioni del sesso degli sparvieri.

Flavia aprì la porta un po’ pallida, un po’ tremula, con un nastro azzurro fra i 
capelli e la sua odiosa vestaglia cinese. Piena di rughe intorno agli occhi. I fianchi 

31 Tra gli scaffali della libreria del Braz il personaggio scorge nomi (Bartolini, 1892-1963; Gadda, 1893-
1973; Rea, 1921-1994) e opere (la raccolta di racconti Gli alunni del sole (1952) di Giuseppe Marotta, 
il ciclo di romanzi La saga dei Vela (1954) di Salvator Gotta, la raccolta poetica Onore del vero (1957) di 
Mario Luzi) di vari scrittori italiani, nonché alcune testate italiane (tra le altre Sipario, la rivista mensile 
fondata a Milano nel 1946, a cui collaborò lo stesso Jacobbi).
32 «Bar di infimo ordine», così spiega la parola l’autore nel Glossario in appendice al romanzo Le notti 
di Copacabana (R.J.4.92).
33 Colino, filtro per la preparazione del caffè nella caffettiera.
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d’una vacca. Il petto grosso e cadente. Il sorriso da vezzosa, figuriamoci. Ma con 
una paura dannata. Ha capito qualcosa al telefono? Ma no, ha sempre una specie 
di tremore reverenziale: naturalmente, io sono il genio. Anche quando fa all’amore 
si sacrifica sull’altare di stupide divinità fra le quali io dovrei fare la figura di Giove, 
del padre celeste. Zeus anagnostópulos atlantikós. Perché questa disgraziata non si è 
presa un marito all’ora esatta e non gli ha fatto un vagone di figli? No: aspettava. 
Ci aveva le esigenze. L’amore rivelatore. La folgore. La comprensione delle anime. 
Stefano la baciò a lungo sulla bocca (aveva deciso di comportarsi con la più assoluta 
normalità fino all’ora decisiva) e si ricordò che da poco tempo Flavia aveva impa-
rato ad aprire la bocca durante i baci; era arrivata fino a trentott’anni senza sapere 
certe cose. E ne dimostrava anche di più. Ma adesso le sapeva, e le voleva, ed era 
ben decisa a usarne e abusarne. Tutte. Le più turpi manovre. Bastava insegnarglie-
le e lei ci si buttava mugolando dal piacere ma commentando, allo stesso tempo, 
nel suo gergo romanzesco e teatrale, che erano “prove d’amore”. Le grandi prove 
d’amore. Le prove del grande amore. Il grande amore della prova. E i nomignoli 
dati alle parti del corpo, le delicatezze, le domandine, le attenzioni, l’«umile ancella» 
e il sono tua-tua-tua. Eccola seduta sul sofà, accanto a lui, che gli ravvia i capelli, 
fa boccucce da bambina (come diventa grinzosa) e gli appoggia la testa sulla spalla 
e gli porge il fuoco per la sigaretta e gli domanda se è stanco e gli offre il caffè che 
lui rifiuta. Sotto la vestaglia teneva soltanto il reggipetto, perché aveva vergogna del 
suo seno troppo grande, coi capezzoli ciechi, rosei, da bambina. Stefano le mise le 
mani sotto la vestaglia e la sentì dura, la vide bianca, ma di un bianco da monaca, 
freddo, di una consistenza carnale inerte e come sigillata, qualcosa che non si apriva, 
non si scioglieva, un oggetto da macelleria senza sangue, da triste scuola di nudo in 
un’accademia di belle arti. Stefano sapeva ormai da tempo, e lo sapeva con furore, 
atrocemente, lo scherzo che quel corpo gli aveva fatto: lui s’era attaccato alla voglia 
di violare una zitella, di scandalizzarla, di farne, come si dice, una donna; e lei in 
fondo era rimasta intatta. Flavia, sì, lo aveva violato: raggirandolo e avvolgendolo 
nei gusti nelle manie nelle moine nelle gaffes di lei, tutte cose accettate da lui senza 
accettarle, con un brontolio che voleva dire «sì, va bene, come ti pare, ma vieni a 
letto». E a letto ci era venuta, ed era una cosa orribile, mille volte ripetuta, come 
un pesce lesso ingoiato tutti i giorni per ordine del medico; e ora si poteva dirle di 
no, sei una stupida, non capisci niente, sei un mostro? Il viso grinzoso e il corpo 
compatto: gli occhi atoni. Ci mancava anche questo, doversi mettere a educarla. 
Prolungherebbe tutto, lo renderebbe eterno, e non è già abbastanza eterno? Non è 
già suonata, da secoli, l’ora di liberarsene, di tagliar via? Ma non sapeva come fare: 
tutti i tentativi cadevano nel gorgo di un’amicizia inventata da lei, viscosa idea del 
suo ottuso cervello-sesso, che sopportava tutto, anche la castità (e l’aveva forse mai 
abbandonata?), anche l’appartenenza di lui a qualunque altra donna, anche un viag-
gio di lui fino alla Cina per la durata di seimila mesi, anche gli schiaffi in pubblico 
e gli insulti in privato, ma non il non vederlo, il non parlare con lui, il non sapere 
dove stava. Appostamenti, telefonate e poi scuse con arie da schiava: quasi sempre 
senza lacrime. Quando queste scoppiavano, a Stefano pareva di impazzire, perché 
era il più ridicolo pianto dell’universo, uguale a quello delle attrici comiche quando 
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imitano le ragazzine. E lei lo faceva sul serio: era il suo, che schifo, disperato cuore. 
Stefano la baciò di nuovo e le strappò la vestaglia di dosso, la fece alzare in piedi, 
nuda, perché morisse di vergogna, ma nemmeno questo ormai lei sentiva, era anzi un 
momento di trionfale esaltazione del Pudore vinto dall’Amore. Statua grassa e ferma, 
a occhi aperti, e lui che le stringeva le cosce, le mordeva il ventre per fare qualcosa, 
mentre lei gli accarezzava i capelli con una tenerezza ch’era tutto un incesto. Si alzò 
anche lui, le slacciò il reggipetto tenendola ferma per la nuca, e finalmente la vide 
arrossire: allora non c’era solo acqua sotto quel biancume e allora, se c’era sangue, 
bisognava farglielo sprizzar fuori una volta per tutte e allora…



2.

COLORI DI COPACABANA

LA MULATTA

Appena uscito dall’aereo, il caldo di Rio de Janeiro mi avvolse come una spira. 
L’aeroporto Santos Dumont era pieno di visi sudati, un sole polveroso feriva le brutte 
allegorie degli affreschi celebranti il padre brasiliano dell’aviazione1. Molti uomini 
vestivano di bianco o di celeste, le stoffe leggere parevano tutte gualcite e sporche, 
malgrado l’ostentato candore dei colletti e i nodi strazianti delle cravatte. Trovai un 
taxi, una specie d’immenso pesce dalla coda azzurra. E in esso navigai per quaranta 
minuti sul lungomare, verso Copacabana2. Alla mia sinistra l’Atlantico splendeva 
come una lastra metallica; a destra, dietro il fitto delle case, si accampavano le colline, 
dense di oscure vegetazioni e punteggiate dalle baracche dei poveri.

A Copacabana la spiaggia era piena di gente: ragazze in costume da bagno, con 
cappelli e borse di paglia, attraversavano l’avenida dinanzi al taxi, in un commercio 
continuo fra i grattacieli e la sabbia libera, pulita, cosparsa di ombrelloni sgargianti. 
Qui le cravatte erano sparite: passavano macchine piene di giovanotti in canottiera 
e blue-jeans.

Nell’ascensore dell’albergo trovai una signora cinquantenne, grassa, in costume 
a due pezzi, tutta gocciolante, che teneva per mano una bambina quasi nuda. Scese
al terzo piano, lasciando ai miei piedi una pozza lucente. Il facchino mi mostrò la 
camera e scomparve. Io rimasi mezz’ora sdraiato, vestito, sull’ampio letto, al centro 
di un quadrato dai colori chiari, coi finestroni sul mare velati da tende gialle. Una 
penombra ronzante mi avvolgeva, un felice rilassamento mi saliva alla testa.

Più tardi, sotto la doccia, mi accorsi che cantavo una canzone italiana del tempo 
di guerra: «Sola me ne vo per la città, passo tra la folla che non sa»3… Da dove mi 
risaliva? Per anni l’avevo dimenticata. Scesi a far colazione in un ristorante accampato 
sul marciapiede di fronte all’oceano. Tutto mi pareva lontano, e la mia vita più d’ogni 

1 L’aeronauta brasiliano Alberto Santos Dumont (1873-1932), da cui prende il nome l’aeroporto di Rio 
de Janeiro, si trasferì in Francia in giovane età dedicandosi subito a esperimenti nel campo aeronautico 
e costruendo aeronavi a motore a scoppio. Il 20 settembre 1898 volò su Parigi con il Santos Dumont
n. 1.
2 Ricordiamo la breve descrizione di Copacabana offerta dall’autore nelle pagine di Teatro in Brasile:
«Copacabana è tutta turistica e lussuosa, fatta più per colpire che per accogliere, e la luce del sole di gior-
no, del neon di notte, confonde tutto, aiuta la pazzia propria del quartiere; che poi non è un quartiere, 
è una vera città, un serpentone balneare-commerciale-sessuale snodato lungo l’Atlantico, marginato 
dall’interminabile marciapiede a sinuosi disegni di mosaico bianco e nero» (cfr. R. Jacobbi, Teatro in 
Brasile, Bologna, Cappelli, 1961, p. 10).
3 Il brano, In cerca di te, risale al 1945. Fu scritto da Eros Sciorilli e cantato da Nella Colombo.

Ruggero Jacobbi; Silvia Fantacci (a cura di), Prose e racconti : inediti e rari, ISBN 978-88-8453- 

687-7 (print), ISBN 978-88-8453- 688-4 (online), © 2007 Firenze University Press
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cosa. Pochi minuti dopo, ero inzuppato di sudore. La strada pian piano si svuotava, 
l’ora della siesta incombeva sui palazzi, rare coppie restavano immobili sulla sabbia, 
le macchine parevano fluire più silenziose. Un gruppo di turisti americani, seduti 
intorno ad un tavolo, tacevano avviliti dinanzi ai bicchieri pieni di ghiaccio.

Qualche ora dopo, ero alle prese con una complicata faccenda di permessi d’im-
portazione, al Banco do Brasil.

Avevo deciso di sbrigare subito, il primo giorno, gli affari più importanti, per 
non essere più costretto a lasciare Copacabana, a raggiungere il centro, a guastare 
con preoccupazioni e fatiche la mia svagatezza. Volevo insabbiarmi in Copacabana,
dorarmi al sole di Copacabana, perdere il senno e la memoria.

Con questa disposizione d’animo, tutta rivolta all’irrazionale, avevo indossato gli 
abiti e la faccia della più razionale serietà e me n’ero andato al centro in un lotação;
una giardinetta gialla, ad alte predelle, capace di contenere da dieci a quindici per-
sone4. Per accrescere il numero delle corse, gli autisti dei lotações attraversano come 
dannati lo spazio che va da Copacabana alla città vecchia, infuriando senza pace sui 
passanti, le guardie, i tram e le automobili.

Mentre firmavo una cartella di riscontri cambiari – conclusione di tortuosi 
colloqui con due direttori generali – vidi ombre improvvise, oblique come lance, 
proiettarsi sulla vetrata che ci divideva dalla strada, mentre fuori scoppiavano grida 
di donne, freni assettati e clacson.

Dal marciapiede, io e gli altri accorsi, vedemmo una mulatta di straordinaria 
bellezza contorcersi e sbavare al suolo, nel mezzo della via, ravvolta in un drappo di 
seta bianca e rossa, tutta sfrangiata d’oro, che pareva una tovaglia d’altare. Ma due 
segni di calce bianca sul bruno delle guance, ed una bizzarra corona di fiori buttata 
a sghimbescio sulla fronte, indicavano la natura pagana del suo furore.

L’autista che per poco non l’aveva schiacciata restava, ansante, pallido, gli occhi 
socchiusi, appoggiato ad un parafango. Una guardia gli dirigeva svogliate domande. 
Alcuni passanti trasportarono a braccia la ragazza in una farmacia. Scoppiettavano 
intorno le risate, le interrogazioni salaci, gli strilli dei ragazzi.

– Baixou o Santo. Le è sceso il Santo dentro. È posseduta.
– Ma qui non siamo alla macumba5!
– E quel vestito? Non è più carnevale!
– È matta!

4 Questo mezzo di trasporto collettivo era assai comune a Rio de Janeiro, secondo quanto scrive Jacobbi 
nel Glossario in appendice a Le notti di Copacabana (R.J.4.92).
5 Il rito magico di origine africana della macumba (spesso mirato a curare malattie e mali d’amore) è 
praticato in Brasile particolarmente dalla setta di Umbanda. Scrive Jacobbi nelle pagine di Teatro in 
Brasile: «Nel sacrario di qualunque terreiro di negri ove si celebra il rito notturno della macumba, nella 
lingua e secondo la gerarchia introdotta dagli schiavi, c’è sempre almeno un San Giorgio. Chi è San
Giorgio? È Ogúm, spirito della guerra. E chi è Ogúm? Ma, naturalmente, San Giorgio. / Nei gruppi di 
Umbanda, che coltivano l’animismo tradizionale africano, si aspira a riconoscimenti scientifici, del tipo 
di quelli che offre positivisticamente lo spiritismo; ma questo a sua volta vuole incorporarsi i simboli e la 
morale cristiana. La quale, poi si spezza in mille tentativi di riforme. Ciò non significa che non resista il 
cattolicesimo romano, nella sua interezza; o che non esistano zone di tranquillo ateismo; ma il fenomeno 
è largo e indicativo». (cfr. R. Jacobbi, Teatro in Brasile, Bologna, Cappelli, 1961, p. 14).
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– Ha un paio di gambe…
– È ubriaca. È piena di cachaça6.
– Ma da dove viene fuori? Da un film?
Giunsi fino alla porta della farmacia, guidato da un oscuro sentimento. Mi pare-

va che quell’incidente realizzasse qualcosa di previsto e forse già accaduto, qualcosa 
che mi perseguitava da anni; come se le inquietudini che mi ero lasciato dietro par-
tendo per Rio fossero della stessa specie, muovessero la stessa aria di quella sinistra 
carnevalata.

La ragazza era su una sedia, come uno straccio: e respirava forte, ad occhi chiusi, 
con un rantolo sibilante alla base del petto, che ha tratti le si mutava in un nome 
– João, Giovanni – ripetuto con monotonia disperata. La convulsione passava, ma i 
movimenti, ora più lenti, delle spalle e delle cosce parevano variazioni di danza, un 
ritmo che le veniva dalle reni e dal ventre come da una matrice di fuoco. Eccitato,
il farmacista le stava accanto; aveva appena finito di nettarle l’angolo della bocca 
dalla schiuma biancastra, di cui restavano rare bollicine sulle labbra unte di rossetto. 
L’assente João era il centro di quella furia che ora sbolliva a ondate: di un impeto che 
era parso grande, per un momento, e ritornava ad essere ridicolo, miserabile.

Immaginavo una facile vicenda: una ragazza del popolo che aveva conosciuto, 
ad un ballo di carnevale, un uomo, un Giovanni qualunque, e gli si era attaccata; e 
che poi aveva scoperto qualche legame dell’uomo, o soltanto ne era stata respinta. 
Allora aveva di nuovo vestito il costume di quel ballo e di quella sfilata, uno di quei 
costumi che le mulatte preparano durante un anno intero, con paziente sacrificio, 
per poi sporcarli e stracciarli in quattro giorni di smanie. Così vestita, da squallida 
regina, s’era buttata giù per la città, a proclamare la sua disperazione, forse ubriaca, 
forse con un veleno in corpo, pronta a morire; perché lo sapessero tutti. Certo aveva 
fatto ricorso, inutilmente, agli stregoni; aveva deposto all’angolo di una strada la 
carcassa d’un gallo nero, una bottiglietta di Coca-Cola piena di cachaça e un ciuffo 
di capelli stretti con uno spago dentro un pezzetto di cartone. Inutilmente; ma ser-
bava sul volto le ditate del suo Santo, il segno del nume a cui s’affidava nell’aldilà, 
che non punisse troppo atrocemente il suo errore. O forse era solo un segnaccio, 
una truccatura grottesca.

Ora respirava quasi tranquilla, ma non apriva gli occhi, e il tremore delle gambe 
continuava sommesso. Il gruppo dei curiosi intorno a lei s’era diradato; nell’ombra 
della farmacia dilagava il silenzio, mentre i rumori della strada venivano dai vetri 
come un solo muggito.

D’improvviso, qualcuno si fece largo tra gli astanti. Era una vecchia negra ciabat-
tona, arrotolata in un vestito a fiori; bassa, larga e rugosa; con tutti i capelli bianchi. 
Guardò a lungo la ragazza, brontolando, e quella si stecchì, come se sentisse lo sguar-
do e ne avesse paura: i talloni le vibravano sul pavimento. Poi le vecchia cominciò 
a scuotere l’indice e il medio della destra nell’aria, fra l’orecchio e la spalla della 
mulatta bella; e lo stesso fece con la sinistra; e continuò a lungo con le due mani. Si

6 Acquavite di canna fermentata, come pinga (cfr. la nota 2 al racconto Dante ferito nella nostra edi-
zione).
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sentivano le dita schioccare come fruste. La ragazza, col viso sempre meno contratto, 
cominciò a sporgere le grosse labbra in avanti, formando un piccolo tunnel da cui il 
respiro usciva a soffi regolari, soave come un sonno. Finalmente, ad uno sbuffo più 
largo, si distese, si sciolse; rasserenata aprì gli occhi.

Nere, enormi pupille nella cornea lucida come pelle di uovo. E mi parve che, 
subito, guardasse me: occhi di gente da me conosciuta, abbandonata e tradita chis-
sà quando, minaccia e rimprovero sgorganti da un fondo remoto, dal pozzo delle 
passioni.

Mi serpeggiava nella schiena il presentimento d’un mondo sconosciuto, non 
creduto, pronto a inghiottirmi. 

La vecchia le strinse forte le braccia, la fece alzare e se la portò via, pian piano, 
verso l’uscita. All’angolo della strada, la mollò. E la regina mulatta se ne andava via col 
suo strascico impolverato, la corona in mano, per il centro di Rio. Molti si voltavano 
a guardarla, e lei non vedeva nessuno. Sola, coi segni d’uno scherzo o d’una morte 
sulle guance. Sola per la città, come in una canzone italiana del tempo di guerra.

[INCONTRI A COPACABANA]

I

Quando qualcuno pronuncia la parola «Copacabana» io non rivedo subito le 
grandi svolte del lungomare, i grattacieli, gli alberghi, i lastricati a disegni bianchi 
e neri, come immagino che succeda a tutti7. Prima d’ogni altra cosa vedo gli occhi 
castani e addolorati di Aracy, il suo stupore dinanzi alla confusione del mondo. Ria-
scolto la sua voce, solitamente velata ma poi impaziente sino allo squillo.

Io non ho nulla a che vedere con la morte di Aracy Fortes, la stampa lo ha detto e 
ripetuto, la giustizia l’ha riconosciuto immediatamente. La mia stessa partecipazione 
agli avvenimenti che la condussero al suicidio (ma che cosa la condusse? Realmente
nulla) si riduce ad un ruolo grigio di comparsa non richiesta, ad una presenza del 
tutto casuale. Ma un morto, e un morto amato, pesa in noi; e chi sa, alla fine dei 
conti, dove cominciano le responsabilità della coscienza?

Io, a Copacabana, c’ero già stato nel 1948, quando mi ero trattenuto per affari 
a Rio de Janeiro un paio di mesi. Abitavo in un albergo al centro della città, per 
rimanere vicino ai ministeri e agli altri punti di controllo del mondo finanziario; 
ma di sera, qualche volta, prendevo un tassì e partecipavo alla lunga sfilata di 
macchine che scorreva per i quartieri di Flamengo e Botafogo, in cerca del Tunnel 
Nuovo, dopo il quale sarebbe spuntata la meraviglia della Zona Sud, quella Co-
pacabana da tutti cercata per una speranza di refrigerio dopo il caldo appiccicoso 
del giorno8.

7 Cfr. la nota 2 al racconto La mulatta nella nostra edizione.
8 La zona meridionale di Rio de Janeiro è composta da diversi distretti, tra i quali São Conrado, Leblon,
Arpoador, Ipanema, Copacabana, Leme, Botafogo e Flamengo (spesso citati nei racconti) che formano 
la famosa linea costiera di Rio.
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Rimanevo sulla terrazza a mare di un ristorante, quasi sempre solo, e tutto intorno 
a me era mero paesaggio, incerto, quasi indecifrabile. Ero in Brasile da assai poco 
tempo, quasi non parlavo la lingua portoghese, ed ogni mia ipotesi sulla natura dei 
fatti a cui assistevo e sui caratteri delle persone era guidata appena da immagina-
zioni o memorie di tipo romanzesco. C’è gente che vive in Sudamerica in questo 
stato d’animo durante tutta la vita, e alla fine, quando torna in Europa, è come se 
ti raccontasse non una serie di fatti reali e di osservazioni dirette, ma il riassunto di 
un libro del tempo di Claude Farrère o di Maurice Dekobra.

Abitavo a San Paolo, ed ho continuato ad abitarci sino alla fine del 1957, quando 
gli avvenimenti sopravvenuti nel mio secondo soggiorno a Rio, e il loro riflesso in una 
coscienza ormai logora e spaesata, mi hanno riportato in Europa definitivamente.

Sono andato in Brasile perché avevo paura di rappresaglie politiche contro la mia 
famiglia: mio padre fu ministro della repubblica di Salò e fu ucciso dai partigiani, 
mia madre mi diede una lettera di raccomandazione per un ex segretario federale, 
sposata con una milionaria di San Paolo. In verità, lo constato oggi, non avevo nul-
la da temere, e se cedetti all’impulso e alle paure di mia madre, fu soprattutto per 
spirito di avventura.

Avevo ventidue anni – allora, nel 1946 – ed una laurea in legge fresca fresca. 
Sebbene mia madre e l’ex federale s’impegnassero a introdurmi nell’industria, non 
nascondo che covavo dentro di me certe ambizioni artistiche. Avevo fatto l’aiuto 
regista a Cinecittà, un paio di volte, e avevo anche collaborato a qualche sceneggiatu-
ra9. Pensavo sempre che, un giorno o l’altro, avrei avuto o trovato i capitali necessari 
per produrre un film e creare un’impresa cinematografica.

A tutte queste cose ho rinunciato, e sono divenuto mio malgrado un uomo ab-
bastanza ricco, amministratore e socio d’una fabbrica di tubi al neon per annunci 
luminosi. Ma le lunghe nottate spese a far progetti e stabilire rapporti in vista di 
un’attività artistica mi hanno messo in contatto con molta gente interessante, gior-
nalisti, attori, registi, musicisti, pittori, e mi hanno dato una fama di uomo colto e 
raffinato. Questo è il mio vero ambiente, ho mantenuto delle abitudini da bohémien,
e anche per questo non ho mai pensato a prender moglie.

Dunque son ritornato a Copacabana nel 1957. Mia madre era morta da poco, 
io ero solo al mondo e stanco di troppo lavoro alternato con troppe notti insonni. 

9 È interessante ricordare che anche il giovane Jacobbi, dal 1940, cominciò a lavorare come sceneggia-
tore e aiuto-regista cinematografico a Roma, collaborando ad alcuni film (Cuori nella tormenta, regia 
di Carlo Campogalliani, 1940; Margherita fra i tre, regia di Ivo Perilli, 1941; La clinica dei quadri, da 
un soggetto di Giuseppe Lazzari, 1942; Il sole sorge ancora, regia di Aldo Vergano, 1945). Per ulteriori 
notizie sui film e sull’attività cinematografica di Jacobbi si rimanda alla Bibliografia degli scritti dell’au-
tore, a cura di Francesca Polidori, ora pubblicata (insieme all’Inventario del Fondo Ruggero Jacobbi) su 
un CD-Rom allegato alla ristampa anastatica delle jacobbiane Rondini di Spoleto (con uno scritto di 
Anna Dolfi, Trento, La Finestra, 2001), nonché all’intervento di Michele Goni, La camera brasiliana. 
Il cinema di Ruggero Jacobbi, in L’eclettico Jacobbi. Percorsi multipli tra letteratura e teatro, a cura di Anna
Dolfi, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 235-245. Ricordiamo inoltre, tra la corrispondenza dell’autore, una 
lettera di Carlo Lizzani (R.J.1.257.1), in cui Jacobbi è invitato a rivedere il film Il sole sorge ancora di 
Aldo Vergano e a rievocare quegli anni giovanili (si veda in proposito il lavoro di Francesca Bartolini, 
Lettere a Ruggero Jacobbi. Regesto di un fondo inedito con un’appendice di lettere, Firenze, Firenze University 
Press, 2006, p. 113).  
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L’eredità di mia madre aveva aperto una serie di problemi, la cui soluzione avrebbe 
richiesto la mia presenza in Italia; ma io rimandavo continuamente il viaggio, per 
non so che paura mescolata a pigrizia. Ero ormai abituato al paese, al suo modo di 
vita, alla sua lingua, e senza voglia di cambiare, senza solletico di evasioni.

Ora non assistevo più, come nel 1948, a un’astratta fantasmagoria, ma allo 
svolgersi quotidiano di un mondo di cui conoscevo le leggi, e inoltre avevo i mezzi 
per penetrarlo e decifrarlo a piacere. Il ragazzo ch’era sbarcato a Santos nel 1946 
arrivava ora a Rio con la tranquillità e l’amarezza di un uomo senza sogni ma pieno 
di idee generali.

Era estate, di nuovo; un’altra spaventosa estate carioca, trentasette, trentotto 
gradi e anche quaranta. Non scesi in un albergo del centro, questa volta; mi piantai 
nella casa di un amico a Copacabana, un appartamento al decimo piano, che ha la 
sua buona parte in questa storia. Non avevo molto bisogno di rimanere vicino al 
centro degli affari: le cose di cui venivo a trattare a Rio de Janeiro avrebbero potuto, 
in verità, esser risolte da qualsiasi segretario, o addirittura per telefono. Il viaggio 
d’affari era un puro pretesto per la vacanza.

Di un periodo di lontananza da San Paolo avevo bisogno, un po’ per la stanchezza 
e per il tedio, un po’ per non essere disturbato dalle lamentele, dalle insistenze e dai 
tentativi che Laura avrebbe fatto senza dubbio per ricondurmi a lei.

Non ho mai amato Laura de Almeida, tuttavia sono stato il suo amante per 
quattro anni, un amante abbastanza sollecito, anche se non fedele, e le ho dato la 
perfetta illusione di vivere un romanzo pieno di sentimenti. Agli indifferenti è assai 
facile fingere una serietà, una virilità piena di contenuta passione. Le donne credono 
a questo giuoco, fino a identificarlo con la propria esistenza.

Laura de Almeida è una giornalista abbastanza conosciuta a San Paolo, specializ-
zata in cose femminili, moda e indiscrezioni sulla vita dell’alta società. Ha un marito 
avvocato, del quale ha molta stima: mi è sempre sembrato che possedesse un’intelli-
genza più sottile di quella della moglie, benché compromessa da un’indolenza nativa 
o forse ancestrale. Infatti Claudio Paranhos de Almeida appartiene a un’antica fami-
glia portoghese, di quelle che colonizzarono l’altopiano paulista quattrocent’anni or 
sono: non può dare al lavoro l’importanza, il valore affermativo, che gli dà Laura,
che viene dal popolo. Laura ha bisogno di agire, di muoversi, di parlare, per sentirsi 
viva, mentre Claudio si sente morto, inerte, automatico, nel trambusto delle cause 
e della città, e torna a vibrare, a sentire il gusto della vita, solo nei rari giorni che 
riesce a passare in campagna, nella fazenda, in silenzio e in meditazione.

I miei rapporti amorosi con Laura non entrano in questa storia: d’altra parte, 
presenterebbero pochissimo interesse. Dirò soltanto che Laura era bella, bruna, 
carnosa, eccitante; e che con lei non mancavano mai gli argomenti di conversazio-
ne, perché si interessava a tutto, era al corrente di tutto, aveva opinioni su tutto. Il
fatto d’essere sposata rendeva assai difficile per lei, e per me assai comoda, la nostra 
relazione. Infatti avevo quasi tutte le notti libere. Ma Laura era gelosa, e col tempo 
cominciò a fare progetti di divorzio, di fuga, persino di omicidio. Non sopportava 
l’idea di passare la maggior parte del tempo lontano da me, e non poteva immaginare 
che proprio questa era stata la causa della lunga durata del nostro amore.
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Vedendomi assediato, minacciato nella mia libertà, feci il possibile e l’impossibile 
per stancare Laura, per indurla ad allontanarsi spontaneamente. Ma ella si attaccava 
sempre di più. Allora dovetti io stesso prender l’iniziativa d’una rottura, e ne segui-
rono molte settimane di lacrime, scenate, telefonate, appuntamenti, agguati.

So che questo riassunto dei miei rapporti con Laura non piacerà alle donne, che 
vedono sempre nell’egoismo maschile uno spettacolo sgradevole; ma io debbo render 
conto con tutta franchezza del personaggio che in quel gennaio arroventato arrivava 
all’aeroporto di Santos Dumont, con un vago presentimento di entrare in un’altra 
cerchia, di mettere in moto, sia pure per poco tempo, un’altra vita.

II

Eusebio Bins venne a prendermi all’aeroporto. Eusebio è, benché giovane, un 
alto funzionario del Ministero dell’Educazione: all’università aveva dimostrato un 
certo interesse per quella improbabile scienza moderna che chiamano sociologia, e 
appena laureato lo spedirono negli Stati Uniti con una borsa di studio. Al ritorno, 
pubblicò un libro di osservazioni e paralleli fra la vita brasiliana e l’americana, che 
ebbe buona stampa, e gli fu facile trovare un impiego ufficiale. Non ha più scritto 
nulla, tranne un articolo ogni tanto, che ripete vecchi concetti, perché Eusebio da 
molto tempo non legge più; ma è sempre consultato e intervistato quando sorgono 
nuovi problemi, e se la cava con poche parole, con formule sempre uguali, piene 
d’uno stanco ottimismo. Come tutti i gaúchos (Eusebio è del Rio Grande, dell’estre-
mo sud del paese)10 evoca fisicamente e linguisticamente più lo spagnolo che il 
portoghese, e non v’è nulla in lui di africano, di tropicale, anzi i suoi modi e il suo 
gusto appartengono a una sfera europea, di colore ottocentesco, come accade agli 
argentini e agli uruguaiani. Il pittore Margari ha detto una volta che Eusebio è un 
tango sperduto nella città del samba.

Eusebio s’era portato da Washington una moglie americana, ma questa non si 
adattò alla vita di Rio de Janeiro ed egli non fece nessuno sforzo per aiutarla. Dopo
due anni divorziarono, e lei ritornò al suo paese. Da allora Eusebio ha diviso i suoi 
giorni tra le poche amanti, i moltissimi amici e il ministero ove sonnecchia sei ore 
al giorno, deciso a non far nulla e ad evitare qualsiasi responsabilità. Vi è riusci-
to così bene, che per lui il passaggio dalla dittatura di Getúlio Vargas11 (di cui era 
adepto per conformismo regionale e di famiglia) alle diverse forme di democrazia 

10 Il gaúcho, o vaccaro, è una figura emblematica del sud del Brasile, dove l’allevamento del bestiame è 
ancora oggi la più grande ricchezza. Scrive Jacobbi: «poi si va verso il Sud, e nel Rio Grande il paesaggio 
e l’anima prendono un colore spagnolesco, nelle pianure si sente il ritmo della pampa, il gaúcho brasiliano 
è quasi un gaúcho argentino» (cfr. R. Jacobbi, Teatro in Brasile, Bologna, Cappelli, 1961, p. 9).
11 Il brasiliano Getúlio Vargas (1883-1954) si proclamò dittatore nel 1937, creando il regime detto 
“Estado Novo”. Fu sconfitto alle elezioni del 1945 ma ritornò al potere cinque anni dopo (fino al 1954). 
Nelle pagine di Lirici brasiliani Jacobbi mostra come Vargas era visto dai brasiliani (contrariamente all’idea 
diffusa tra gli europei): «Si cita Getúlio Vargas come uno dei più feroci dittatori fascisti, mentre il vecchio 
Vargas, con la sua aria paziente e sorniona, fu, sì, anche un dittatore fascista, in un certo momento, ma 
dopo morto è diventato il simbolo della riscossa democratica, nazionalista e socialista» (cfr. R. Jacobbi, 
Alcune pregiudiziali, in Lirici brasiliani: dal modernismo a oggi, Milano, Silva, 1960, p. x).
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e parademocrazia del periodo successivo, si è svolto sempre tranquillamente, liscio 
come un idillio.

Appena uscito dall’aria condizionata dell’aereo, il caldo della città mi avvolse 
come un spira. L’aeroporto era pieno di visi sudati, un sole polveroso feriva le brutte 
allegorie degli affreschi celebranti il sedicente padre brasiliano dell’aviazione12. Molti 
uomini vestivano di bianco o di celeste, le stoffe leggere parevano tutte sgualcite e 
sporche malgrado l’impeccabile pulizia dei colletti e i nodi soffocanti delle cravatte. 
Eusebio faceva spicco framezzo a quella gente scura e ansante, con la sua pelle rosea 
senza una goccia di sudore, il suo casco lucido di capelli grigi, le pieghe del vestito 
rigide come acciaio, il suo sorriso estraneo al caldo e ad ogni miseria della carne, il 
suo profumo di lavanda leggera.

Eusebio è il proprietario di una della duemila Cadillacs di Rio de Janeiro, una 
specie d’immenso pesce dalla coda azzurra. Così navigammo durante quaranta 
minuti sul lungomare, verso Copacabana. Alla nostra sinistra l’Atlantico splendeva 
come una lastra; a destra, dietro il fitto delle case, si accampavano le colline, dense 
di oscure vegetazioni e punteggiate dalle baracche dei poveri. 

A Copacabana la spiaggia era piena di gente: ragazze in costume da bagno, con 
cappelli e borse di paglia, attraversavano l’avenida dinanzi alla nostra automobile, 
in un commercio continuo fra i grattacieli e la sabbia libera, pulita, cosparsa di 
ombrelloni sgargianti. Qui le cravatte erano sparite: passavano macchine piene di 
giovanotti in camicie sportive, foulards e blue-jeans.

Nell’ascensore trovammo una signora cinquantenne, grassa, in costume da bagno, 
gocciolante, che teneva per mano una bambina quasi nuda. Scese al terzo piano, la-
sciando ai nostri piedi una pozza lucente. Eusebio mi mostrò la mia camera, si scusò 
di non poter fare colazione con me, e se ne andò al ministero. Io rimasi mezz’ora 
sdraiato, vestito, sull’ampio letto, nel mezzo di una stanza quadrata, tutta di colori 
chiari, i cui finestroni sul mare erano velati da tende gialle. Una penombra ronzante 
mi avvolgeva, ed una sensazione di rilassamento felice mi saliva alla testa.

Più tardi, sotto la doccia, mi accorsi che cantavo una canzone italiana del tempo di 
guerra: «Sola me ne vo per la città, passo tra la folla che non sa»13… Da dove veniva su, 
quella musica? Da quanti anni l’avevo dimenticata? Indossai una camicia dalle mani-
che corte, un paio di calzoni di tropical, e scesi a far colazione in un ristorante piazzato 
sul marciapiede di fronte al mare. Tutto mi pareva lontano, e Laura più di tutto. Pochi 
minuti dopo, ero inzuppato di sudore. La strada pian piano si svuotava, l’ora della siesta 
incombeva sui palazzi, rare coppie restavano immobili sulla sabbia, le macchine parevano 
più silenziose. Un gruppo di turisti americani, seduti a un tavolo a poca distanza dal 
mio, tacevano avviliti dinanzi ai bicchieri pieni di ghiaccio. Finito di mangiare, risalii 
al decimo piano. Ritornai all’ampio letto e là, nudo, dormii sino al tramonto.

Dopo cena, Eusebio mi condusse in giro per Copacabana. Visitammo non so 
quanti bar e sentivo che la disinvoltura e la calma di Eusebio stavano per sciogliersi, 

12 Cfr. la nota 1 al racconto La mulatta nella nostra edizione.
13 Cfr. la nota 3 al racconto La mulatta nella nostra edizione.
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ch’egli aveva da dirmi qualche cosa; o forse non a me, precisamente, ma a chiunque: 
un impulso di confessione. Al quinto whisky, mi sembrò improvvisamente vecchio, e 
un vecchio che ha fretta, che ha deciso di fare qualcosa prima che sia troppo tardi.

Ma quell’onda di parole che urgeva in lui non veniva fuori, e finivo per parlare 
quasi sempre io. Raccontavo la storia di Laura, e le ultime notizie dall’Italia, la neces-
sità d’intraprendere un viaggio prima o poi. Qui Eusebio si accese, per un momento 
(«beato te! Ho tanta voglia di andarmene lontano, in Europa, ma come si fa?»), e 
subito ricadde in quel suo rovello senza sfogo.

Una specie di collera mi spinse d’improvviso a scuotergli una spalla, con forza, 
e a chiedergli:

«Cos’hai?».
Eravamo in un bar piccolissimo, dove poche persone stavano stipate intorno a 

luccicanti tavolini di vetro verde. Un hi-fi ovattato trasmetteva senza posa le canzoni 
di Maysa Matarazzo14 alternate a lenti ballabili americani e messicani. Una coppia 
d’innamorati si stringeva e si baciava in un angolo.

Eusebio parve esageratamente meravigliato della mia domanda, come se fosse 
sicuro d’aver mantenuto fino allora un contegno riservato, impenetrabile:

– Ma come? Si vede? Si vede tanto?
– Si vede un po’. Ma cos’è?
– Oh, ti assicuro che non è nulla. Forse sto diventando un uomo noioso. Scu-

sami.
– Puoi parlare, se vuoi.
– Un giorno o l’altro, ti dirò. Adesso non mi va. Ma ti assicuro che non è nulla. 

Sciocchezze. Coisas da vida.
Ci alzammo e cominciammo a camminare per l’Avenida Atlantica15, piena di 

gente rumorosa e di annunci luminosi di tutti i colori, che per un po’ richiamarono 
la mia attenzione professionale. Vicino a casa, quasi all’angolo, una negra dal petto 
inverosimile, tutta stretta in un vestito di seta viola, mi disse ridendo:

«Andiamo, meu bem?».
Non si aspettava nessuna risposta, e non l’ebbe; continuò a ridere, sdentata, in 

una sua fragorosa incoscienza. Il rumore del mare veniva uguale uguale. Ora Eusebio 
camminava a testa bassa, ruminava i suoi pensieri e mi diventava incredibilmente 
lontano.

III

La mattina seguente ero alle prese con una complicata faccenda di permessi d’im-
portazione, al Banco do Brasil, quando un fatto improvviso parve rompere la mia 
allegria di vacanze e l’affannoso respiro della mattinata estiva in città.

14 Famosa cantante di musica leggera, nata a San Paolo nel 1936 e morta a Rio de Janeiro nel 1977.
15 Il quartiere di Copacabana «si svolge su due avenidas parallele: l’Avenida Nossa Senhora de Copa-
cabana, che attraversa la zona dall’interno, e l’Avenida Atlantica, serpentone che costeggia l’oceano, 
lastricata a mosaici bianchi e neri» (cfr. R. Jacobbi, Nota a Sonetti e poemi 1941-1966, in «L’Albero», 
1972, 49, p. 237).



150 PROSE E RACCONTI

Avevo deciso di sbrigar subito, il primo giorno, gli affari più importanti, per non 
essere più costretto a lasciare Copacabana, a inoltrarmi nelle vie del centro, a sciu-
pare con preoccupazioni la mia spensieratezza. Volevo insabbiarmi in Copacabana,
dorarmi al sole di Copacabana, perdere il senno e la memoria.

Con questa disposizione d’animo, tutta volta all’irrazionale, vestii gli abiti e la 
faccia della più razionale severità e me ne andai verso il centro in un lotação, che è 
qualcosa di più e di meno di un tassì: una giardinetta gialla, ad alte predelle, capace 
di contenere da dieci a quindici persone16. Per accrescere il numero delle corse, gli 
autisti dei lotações attraversano come dannati lo spazio che va da Copacabana alla 
città vecchia, infuriando senza pietà sui passanti, le guardie, i tram e le altre auto-
mobili.

Mentre firmavo una cartella di riscontri cambiari – conclusione d’un lungo col-
loquio con due direttori generali – vidi due ombre improvvise, oblique come lance, 
proiettarsi sulla vetrata che ci divideva dalla strada, mentre fuori scoppiavano grida 
di donne, clacson e frenate.

Dal marciapiede, io e gli altri accorsi, vedemmo una mulatta di straordinaria 
bellezza contorcersi e sbavare al suolo, nel mezzo della via, ravvolta in un drappo di 
seta bianca e rossa, tutto frangiato d’oro, che pareva una tovaglia d’altare. Ma due 
segni di calce bianca sul bruno delle guance, e una bizzarra corona di fiori buttata a 
sghimbescio sulla fronte, indicavano la natura pagana del suo furore.

L’autista che per poco non l’aveva investita restava, ansante, pallido, gli occhi soc-
chiusi, appoggiato a un parafango della macchina, mentre una guardia di colore gli 
dirigeva svogliate domande, e alcuni passanti trasportavano la ragazza in una farmacia. 
Scoppiettavano intorno le risate, le interrogazioni salaci, gli strilli dei ragazzi.

– Baixou o Santo. Le è sceso il santo dentro. È posseduta.
– Ma qui non siamo mica alla macumba17!
– E quel vestito? Non è ancora carnevale!
– È matta!
– Ha un paio di gambe!
– È ubriaca: è piena di cachaça18.
– Ma da dove vien fuori? Dalla televisione?
Giunsi fino alla porta della farmacia, guidato da un sentimento oscuro: mi pareva 

che quell’incidente realizzasse qualcosa di previsto e forse già accaduto, qualcosa che 
mi perseguitava dalla sera prima, come se la sofferenza di Eusebio e l’inquietudine 
che aveva causato in me fossero della stessa specie, muovessero la stessa aria di quella 
sinistra carnevalata.

La ragazza era su una sedia, come uno straccio: e respirava forte, ad occhi chiusi, 
con un rantolo sibilante alla base del petto, che a tratti le si mutava in un nome 
– João, Giovanni – ripetuto con monotonia disperata. La convulsione passava, ma 
i movimenti, ora più lenti, delle spalle e delle cosce parevano movimenti di danza, 

16 Cfr. la nota 4 al racconto La mulatta nella nostra edizione.
17 Cfr. la nota 5 al racconto La mulatta nella nostra edizione.
18 Cfr. la nota 6 al racconto La mulatta nella nostra edizione.
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un ritmo che veniva dalle reni e dal ventre come da una matrice di fuoco. Osser-
vai il garzone del farmacista, che le stava accanto e aveva appena finito di nettarle 
l’angolo della bocca dalla schiuma biancastra, di cui restavano rare bollicine sulle 
labbra unte di rossetto. L’assente João era il centro di quella furia che ora sbolliva a 
ondate: di un impeto che era parso grande, per un momento, e ritornava ad essere 
ridicolo, miserabile.

Immaginavo una vicenda passionale: una ragazza del popolo che aveva conosciuto, 
ad un ballo di carnevale, un uomo, un Giovanni qualunque, e gli si era attaccata; e 
che poi aveva scoperto qualche legame dell’uomo, o soltanto era stata respinta. Allora 
aveva rivestito il costume di quel ballo o di quella sfilata, uno di quei costumi che le 
mulatte preparano durante un anno intero, con tutti i sacrifici, per poi sporcarlo e 
stracciarlo in quattro giorni di festa convulsa. Così vestita, da squallida regina, s’era 
buttata giù per la città, a proclamare la sua disperazione, forse ubriaca, forse con un 
veleno in corpo, pronta a morire; perché lo sapessero tutti. Certo aveva fatto ricorso, 
inutilmente, agli stregoni; aveva deposto all’angolo di una strada la carcassa d’un gallo 
nero, una bottiglietta di Coca-Cola piena di cachaça e un ciuffo di capelli stretti con 
uno spago dentro un pezzetto di cartone; inutilmente, ma serbava sul volto le ditate 
del suo Santo, il segno del nume a cui s’affidava nell’aldilà, che non punisse troppo 
atrocemente il suo errore. O forse era solo un segnaccio, una truccatura grottesca, 
anch’essa del carnevale.

Ora respirava quasi tranquilla, ma non apriva gli occhi, e il tremore delle gambe 
continuava sommesso. Il gruppo dei curiosi intorno a lei s’era diradato, e nell’ombra 
della farmacia si faceva il silenzio, mentre i rumori della strada venivano attraverso 
i vetri come un solo muggito.

D’improvviso, qualcuno si fece largo tra gli astanti. Era una vecchia negra cia-
battona, arrotolata in un vestito a fiori; bassa, larga e rugosa; con tutti i capelli bian-
chi. Guardò a lungo la ragazza, brontolando, e questa si stecchì, come se sentisse 
lo sguardo e ne avesse paura: i talloni le vibravano sul pavimento. Poi la vecchia 
cominciò a scuotere l’indice e il medio della destra, nell’aria, fra l’orecchio e la spalla 
della ragazza; e lo stesso fece con la sinistra; e continuò a lungo con le due mani. Si
sentivano le dita schioccare come fruste. La ragazza, col viso sempre meno contratto, 
cominciò a sporgere le grosse labbra in avanti, formando un cul di gallina, da cui il 
respiro usciva a soffi regolari, soave come un sonno. Finalmente, ad uno sbuffo più 
largo, si distese, si sciolse e, rasserenata, aprì gli occhi.

Nere, enormi pupille nella cornea lucida come una pelle d’uovo. E mi parve che, 
subito, guardassero me: occhi di Laura e di Eusebio, minaccia e rimprovero sorti da 
un fondo remoto, dal pozzo delle passioni. Mi serpeggiava nella schiena il presenti-
mento d’un mondo sconosciuto, non creduto, pronto a inghiottirmi.

La vecchia le strinse forte le braccia, la fece alzare e se la portò via, pian piano, 
verso l’uscita. All’angolo della strada, la mollò. E la regina mulatta se ne andava 
via col suo strascico impolverato, la corona in mano, per il centro di Rio de Janei-
ro. Molti si voltavano a guardarla, e lei non vedeva nessuno. Sola, coi segni d’uno 
scherzo o d’una morte sulle guance. Sola per la città, come in una canzone italiana 
del tempo di guerra.
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IV

Quella sera trovai Eusebio attaccato al telefono, acceso in volto, discutendo a bassa 
voce ma accanitamente. Andai nella mia stanza senza poter capire a chi parlava e di che; 
ma quel fiotto di parole continuava ad arrivarmi, a tratti, forse commosso, forse iroso.

Finalmente udii che staccava il telefono e cominciava un armeggio per la sala. 
Dopo un po’ bussò alla mia porta e io dal letto gli gridai di entrare. Portava, in un 
vassoio, due bicchierini e una giarra di vetro piena di un liquido verde chiaro, con 
grossi pezzi di ghiaccio.

– Caipirinha19 – disse. – Aperitivo. Ti va?
– Sì, volentieri.
Eusebio sedette ai piedi del letto, lasciando il vassoio su una sedia. Cominciam-

mo a bere in silenzio.
– Sai, – disse all’improvviso. – Credo che ti lascerò solo in questa casa per qual-

che giorno.
– Parti?
– Dopodomani.
– Viaggio d’ufficio?
– No. Viaggio personale. Vado a Porto Alegre.
– Da quanto tempo non ci vai?
– Tre anni. Ho mio padre e due sorelle sposate, là. Ma non si tratta di questioni 

di famiglia: è un viaggio davvero personale, forse senza motivo.
– Un motivo c’è sempre: magari nostalgia del paese.
– No, no: debbo vedere una persona, ecco tutto. Volevo dire che forse è inuti-

le.
Bevve tutto d’un fiato, rimase a rigirarsi il bicchierino tra le mani e aggiunse a 

bassa voce:
– È certamente inutile.
Capii che non dovevo chiedere oltre, e cambiai discorso, parlando di Brasília; 

avevo incontrato nel pomeriggio un architetto che lavorava con Oscar Niemeyer 
alla costruzione della nuova capitale20. Eusebio si lasciò conquistare dall’argomento, 
raccontò diversi fatti curiosi e bevve una dopo l’altra tre caipirinhas. Ma, dopo cena, 
al ristorante, si alzò per telefonare di nuovo, e udita la risposta del suo misterioso 
interlocutore, ritornò al tavolo, si scusò in fretta e se ne andò, lasciandomi le chiavi 
della macchina.

Così io mi trovai a passeggiare in Cadillac per l’Avenida Atlantica. C’era come 
un velo nell’aria, un trasudare rossastro dell’atmosfera, nessun vento veniva a lenire 
il calore. Gruppi di giovanotti e ragazze passavano in macchine scoperte. Le auto 

19 Acquavite di zucchero di canna con limone.
20 La nuova capitale Brasília, il cui progetto si deve appunto all’architetto Oscar Niemeyer, fu inaugurata 
nel 1960. Scrive Jacobbi in Teatro in Brasile: «Com’è Brasília? È bella, ma un po’ troppo sognata dagli 
architetti, tutta disegnata sulla carta, e viziata da un monumentalismo avvenirista alla Sant’Elia. Solo la 
presenza degli uomini, anni e anni di storia, la consuetudine dell’abitazione, il logorio che non distrugge 
ma intenerisce le forme, la renderanno materna» (cfr. R. Jacobbi, Teatro in Brasile cit., p. 25).
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grosse e chiuse, come la mia, camminavano lente lungo il marciapiede, dove prosti-
tute ed efebi le occhieggiavano e spesso le facevano fermare per contrattare a bassa 
voce coi loro proprietari, indifferenti alla presenza delle coppie di soldati municipali 
– Cosma e Damiano21, dice il popolo – fermi alle cantonate.

All’angolo di una via del Posto Sei22, in un tratto deserto del marciapiede, c’era 
una donna alta, abbastanza elegante, coi capelli rossicci annodati sulla nuca. La
mia macchina andava ormai a passo d’uomo, per accompagnare il ritmo delle altre. 
Dalla Chevrolet che procedeva dinanzi a me, occupata da due uomini di mezza età, 
voci e gesti partirono in direzione della donna. Questa volse il viso dall’altra parte. 
Con mio grande stupore, quando le passai davanti, ella mi guardò fisso e sorrise, 
dondolandosi un po’ sulle lunghe gambe. Stesi la mano destra e aprii lo sportello. 
La ragazza sgusciò dentro la macchina. 

Ora eravamo arrivati al Forte di Copacabana e continuavamo a tacere. Lei fumava una 
sigaretta che le avevo offerto senza parole e io la guardavo, così di profilo, senza capire 
che tipo di donna fosse. Ben vestita, persino un po’ severa, abbronzata dal sole, aveva il 
viso e il collo magri, tesi, con le vene visibili, come una cavalla da corsa: non era bella, 
ma i freddi occhi verdi e lo slancio della persona le davano una certa autorità. Doveva 
avere ventisette, ventotto, forse trent’anni. Non destava in me nessun desiderio, anzi la 
sentivo remota e un po’ scostante, ma corretta, pulita, una buona compagnia.

– Vuoi che andiamo a bere qualcosa? – le chiesi.
– Per dire la verità, vorrei mangiare. Ti dispiace?
– Figurati.
E presi a destra, verso Ipanema23, in cerca di un ristorante. Ora la notte s’era fatta 

più chiara e un po’ più fresca, il traffico era meno intenso che per le vie di Copaca-
bana. Ci fermammo in una viuzza piena di villini bassi, la vegetazione trasbordava 
dalle cancellate e il suo odore un po’ marcio stordiva. All’angolo c’era l’annuncio 
luminoso, giallo, di un ristorante italiano che conoscevo.

– Gosta da cozinha italiana?
– Adoro.
Così mangiammo e lei mi raccontava storie confuse, frammentarie, della sua vita 

e del suo lavoro. Perché aveva un mestiere, ma – diceva – assolutamente insufficiente 
a mantenerla, un impiego in non so quale dipartimento della Prefettura. Divisa dal 
marito, era rimasta con una figlia di pochi anni; questo si poteva credere, il resto era 
letteratura, voglia di foggiarsi un romanzo, menzogne comuni di prostituta.

Ma, a parte ciò, non aveva nulla dell’adescatrice di professione: né la piaggeria né 
la rozzezza, né – soprattutto – l’abitudine d’insinuare nel discorso parole e allusioni 
salaci per facilitare l’eccitamento del suo cliente d’una notte. Anzi si teneva lontano 
da ogni riferimento a cose sessuali: come se queste fossero un altro affare, da trattarsi 
più tardi, al momento opportuno.

Mi parve naturale ritardare il momento della realizzazione dello scopo sottinteso 

21 I nomi dei due Santi che sono oggetto di una particolare venerazione in Brasile.
22 Il quartiere di Copacabana è «diviso in “posti” contrassegnati dai numeri delle torrette di salvataggio 
e di segnalazione»  (cfr. R. Jacobbi, Nota a Sonetti e poemi 1941-1966 cit., p. 237).
23 Cfr. la nota 8 al presente racconto.
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del nostro incontro: anche perché, l’ho già detto, non ne avevo voglia, e speravo di 
farmela venire. Andammo a ballare in un night-club di pochi clienti, dove un can-
tante negro, dalla calda voce di basso, si univa ogni tanto a un sofisticato quintetto 
di jazz. Anche ballando, Isaura rimaneva fedele al suo carattere: esatta, silenziosa, 
secca e un po’ monotona. 

Di sopra la spalla del suo cavaliere, una signora ci sorrise, ed io rimasi un po’ 
imbarazzato, perché era la moglie di un mio collega d’affari; ma subito dovetti con-
statare che il saluto era diretto specialmente a Isaura, e questa mi confermò che le 
due si conoscevano bene.

Non volli insistere sull’argomento, che mi avrebbe indotto a troppe rivelazioni su 
me stesso, o a scoperte che non mi interessavano. L’unico incanto di quella nottata 
banale risiedeva appunto in uno sganciamento dalla mia vita solita, e istintivamente 
evitavo tutto ciò che potesse farmela ritrovare. Il whisky scendeva giù come olio, la 
musica diventava sempre più languida, e Isaura mi si stringeva un po’ addosso, mi 
prendeva una mano, pareva stranamente che volesse proteggermi, farmi coraggio; 
in breve mi sentii ridotto a una condizione quasi passiva, cui m’abbandonavo con 
una inerzia in cui non mancava un fondo d’irritazione.

Ma, quando uscimmo sul piazzale dove oscillavano grandi palme e si vedevano 
splender lontane le luci della spiaggia, trovammo la mia conoscente di San Paolo 
appoggiata al parafango di una Chevrolet dai fari accesi, fumando una sigaretta, 
ci accolse con un improvviso lampo degli occhi ed un sorriso di sollievo, come 
se ci aspettasse. Rapida, Isaura le si fece accanto e cominciarono a parlottare fra 
loro. Poi ritornò da me, mentre l’altra entrava nella sua macchina, si sedeva al 
volante e ne faceva uscire il giovanetto che prima ballava con lei. Questi, senza 
salutare nessuno, si diresse svogliatamente verso un gruppo di tassì fermi all’altro 
capo del piazzale.

«Scusami» disse Isaura. «Ho fatto proprio una gaffe. Proprio una sua conoscente 
di San Paolo, dovevo pescare! Ma il bello è che lei non ci fa caso. Tanto è vero che 
ci ha aspettato fuori. Vieni, andiamo a casa sua».

Io esitavo, non capivo bene di che si trattasse, ma Isaura non mi lasciò il tempo 
di far domande:

«Sta’ tranquillo» disse. «Non troverai altri conoscenti. È un appartamento che 
lei ha affittato qui, di nascosto. Puoi fidarti di lei, come lei si fida di te. Dice che sei 
un gentleman!».

Cominciavo a capire, ma non ero sicuro. La certezza mi venne solo dentro la mac-
china, quando fui lasciato solo sul sedile di dietro, e le due davanti si sorridevano e 
chiacchieravano fra loro come due innamorati. La padrona della Chevrolet era ancora 
più alta di Isaura, ma più in carne, bruna, imponente, molto truccata. Ogni tanto si 
girava per dirmi, con fare mondano, che le scusassi se parlavano di cose che certamente 
non avevano interesse per me. Rispondevo con uno sciocco «si figuri», avrei voluto pro-
testare, o prendere un atteggiamento adatto alla situazione, ma ero imbarazzato come 
un ragazzo. Ad una svolta della strada, Isaura si strinse alla bruna e la baciò sul collo.

L’appartamento era in un palazzetto in falso stile antico. Entrammo in una ca-
mera da letto piena di specchi. Isaura, rossa, affannata, si tolse il vestito e rimase 
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in mutandine, distesa sulla coperta. L’altra era sparita. In piedi presso il letto, feci 
osservare a Isaura che la situazione non mi piaceva.

«Ti piacerà» rispose ridendo.
L’altra ritornò avvolta in una vestaglia leggera, sotto la quale s’indovinava una 

massiccia nudità. Si buttò sul letto e i due corpi femminili si confusero in un lungo 
bacio. Poi Isaura girò la testa verso di me e disse, aspra:

«Ma che fai? Spicciati».
La donna bruna spense la luce ed io cominciai a svestirmi. Mi pareva che tutto 

accadesse non a me, né alle due donne, ma a personaggi sconosciuti, su uno sfocato 
schermo di cinematografo, e che nulla fosse mosso da volontà umane, ma solo da 
un’atmosfera, dalla suggestione impalpabile dell’aria di Copacabana.

V

Alle cinque del mattino stavo mangiando ostriche con Isaura in un botequim24

del Leme25, quando essa mandò giù un gran bicchiere di birra, piantò i gomiti sul 
tavolo e mi disse:

– Andiamo via.
– Sei stanca?
– No. Ma forse tu sei stanco. O hai voglia di andartene per i fatti tuoi. Non fare 

complimenti.
Io pensavo alla bruna che era rimasta sul letto, schiacciata da un sonno improv-

viso. Non ci aveva nemmeno sentiti uscire. Con cortesia svogliata, dissi a Isaura che 
non c’era fretta, a meno che lei non avesse qualche motivo per lasciarmi subito. Ma
non dovevo essere molto convincente.

– Va bene, – disse lei. – Non cominciamo a fare complimenti, come due italiani 
davanti a una porta d’albergo. Tu sei italiano, vero?

– Sì, mi pare di avertelo già detto.
– E allora hai un motivo di più per volerti sbarazzare di me.
– Quale?
– Un po’ di schifo. Nausea religiosa e postuma. Siete tutti così.
– Ma, veramente…
– Lo so, lo so: magari domani ci ripensi, impazzisci di voglia e vieni a cercarmi, 

ma ora…
Io non protestavo, mi lasciavo andare ad una indolenza paludosa, in fondo alla 

quale c’era un pensiero non determinato, ma che mi dava fastidio. Lei s’interruppe, 
prese un tovagliolo di carta e ci scrisse su, col rossetto, un numero di telefono. Due
ragazzoni in canottiera facevano a braccio di ferro in mezzo a un gruppetto asson-
nato, mentre la radio trasmetteva un samba di Dorival Caymmi26:

Quem inventou o amor

24 Cfr. la nota 32 al racconto [La Bovary del Braz] nella nostra edizione.
25 Cfr. la nota 8 al presente racconto.
26 Cfr. la nota 27 al racconto [La Bovary del Braz] nella nostra edizione.
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não fui eu, não fui eu,
não fui eu, nem ninguém27.

Isaura mi porse il triangolo di carta velina, sorrise. Fino a quel momento era stata 
seria, ma affettuosa, quasi materna.

– Ecco, signor moralista, – disse. – Questo è il numero. Non chiamarmi mai 
prima di mezzogiorno. Preferisco morire a scendere dal letto.

–Grazie. Sei proprio una brava ragazza.
– Mica tanto, – rise lei, improvvisamente sguaiata. E ci alzammo. Cinque mi-

nuti dopo, l’avevo già riaccompagnata a casa e pilotavo la Cadillac, velocissimo, 
per l’Avenida Nostra Signora di Copacabana28, dove rari ubriachi passavano fra i 
bagliori verdi-arancio dei lavori di riparazione della linea tranviaria, compiuti da 
stanchi negri in divisa. Grosse lanterne quadrate erano posate per terra. Le vetture 
del servizio tecnico, nere, dalle predelle altissime, parevano trofei della prima guerra 
mondiale.

Continuavo a sentire quel rovello impreciso; ma quando svoltai l’angolo per 
avvicinarmi al palazzo dove Eusebio abitava, mi sentii libero dall’incertezza, anche 
se preso da un’altra angoscia.

Ora sapevo di che si trattava. Avevo sempre pensato ad Eusebio, incoscientemen-
te, in quella lunga notte. Dov’era? Che cosa aveva fatto? Perché lo avevo abbando-
nato? Queste domande mi davano una gran fretta. Lasciai la macchina al portone. 
Nell’ascensore, sentivo riformarsi dentro di me la storia della giornata. Nulla mi 
pareva dovuto al caso, tutto era avviticchiato da un misterioso legame, di cui presto 
avrei trovato il capo. La mulatta era svenuta perché potessi trovare Eusebio inquie-
to, questa inquietudine aveva scatenato intorno a me la storia di Isaura e della sua 
strana compagna, e tutto ciò mi riportava a Eusebio: nel quale doveva trovarsi la 
mia risposta.

Eusebio era steso al suolo, in anticamera, ravvolto in una veste da camera rossa. 
Straordinariamente composto, senza un capello spostato, e con un sorriso felice. 
Non mi passò per la mente che potesse essere ubriaco, finché non vidi sul tappeto, 
a poca distanza dalla sua mano, una bottiglia di Ballantine’s vuota. L’avevo creduto 
davvero morto.

Cominciai a trafficare per l’appartamento in cerca di soccorsi, e intanto pensavo: 
altro che risposta, questa è una domanda che le riassume tutte. La pena di Eusebio,
di cui non conoscevo la causa, mi si attaccava addosso come un vestito bagnato.

Lo trascinai fino al sofà, dove alla bell’e meglio mi riuscì di stenderlo, pesante 
com’era. Gli feci annusare dell’ammoniaca e gli fasciai la testa con un tovagliolo 
bagnato. Quando aprì gli occhi, mormorò appena:

27 Il brano Nem Eu (da cui sono tratte le parole), scritto e cantato da Dorival Caymmi, fu pubblicato 
come disco 78 giri nel luglio del 1952. Le parole della canzone sono ricordate anche nel XXXVII com-
ponimento del primo libro di Autos (Autos e tutte le raccolte poetiche finora inedite di Ruggero Jacobbi 
sono state pubblicate da Anna Dolfi in R. Jacobbi, «Aroldo in Lusitania» e altri libri inediti di poesia, a 
cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2006).
28 Cfr. la nota 15 al presente racconto.
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«Ah, sei tu».
Io volevo scherzare sulla sua sbornia, metterlo a suo agio, ma era così calmo e 

triste e aereo che mi toglieva la voglia di parlare. Per trarci ambedue d’imbarazzo, 
me ne andai in cucina a preparargli un caffè. Dalla porta, lo vedevo passarsi una 
mano sulla fronte, respirare lentamente e ritrovare pian piano un po’ di colore sulle 
tempie e sulle guance. Ma l’espressione continuava la stessa, persa in uno spazio suo. 
All’improvviso si alzò e, precipitosamente, andò a chiudersi nel bagno. Subito udii 
che cominciava a vomitare.

VI

«Va bene» disse Eusebio «parlerò. Alla fine dei conti debbo pure sfogarmi con 
qualcuno. E forse la mia storia ti sembrerà insignificante».

Era di nuovo pallido, con rare gocce di sudore alle tempie. Ma lucido, esatto, 
più uguale all’Eusebio preciso e sicuro di sé, da cui ero stato ricevuto all’aeroporto, 
che all’altro Eusebio rivelatosi dopo.

«Tu sai o devi sapere» riprese «che per noi brasiliani l’amore omosessuale è una 
cosa comune. Nessuno, voglio dire nessuna persona educata, vorrà sottoscrivere 
questa affermazione. Siamo troppo preoccupati, da diverse generazioni, dall’idea di 
somigliare a voialtri (dai quali, in fondo, discendiamo) che ci parrebbe un’onta non 
assorbire la vostra morale, non sottoscriverla. Ma la verità è che i preti, portatori di 
quella morale, sono stati i primi a chiudere un occhio sulle tendenze degli indigeni, 
e molte volte a parteciparvi. Che vuoi? Gli indios si macchiavano, a detta dei più 
antichi viaggiatori, del pecado nefando; e non si convinsero mai che si trattasse d’un 
peccato. Era, per essi, ed è, una cosa così naturale; più nobile, persino, del matrimo-
nio con la donna, che termina nella creazione dei figli e nell’indifferenza; la quale, 
oltretutto, non crea, neppure essa, alcun problema morale. Non esistono Bovary 
nella selva. Il bovarismo è figlio della morale, è europeo, appartiene alla città. Tu dirai 
(te l’ho già sentita dire questa frase): “l’America è la feccia dell’Europa che ha fatto 
fortuna”. Ed è vero, ma sulla scala di valori europea. Certo dall’Europa ci è venuto 
il peggio: delinquenti, analfabeti, aristocratici, preti, sifilide e tisi. Ma ci è anche 
venuta, più tardi e per un impulso che i primi sbarcati avrebbero fatto il possibile 
per evitare, la cultura, sia pure in forme assai poetiche e declamatorie, laddove forse 
ci avrebbe giovato che fossero più razionali. Ma che farci? Siamo tutti romantici. 
E il romanticismo, svincolamento vertiginoso da ogni specie di legge collettiva, ci 
permette d’invocare ad ogni ora le eccezioni personali. Così difendiamo tare e vizi in 
nome di valori individuali; in nome dell’umanità, così commovente, del singolo caso 
visto da vicino; quando sarebbe più facile dire che nella nostra più antica e più civile 
tradizione non erano tare né vizi; erano abitudini, obbedienti specchi della natura. 
Ancor oggi il viaggiatore che va a esplorare la terra degli Xavante29, un bel giorno è 
costretto ad accettare l’ospitalità di un capo, nella sua capanna. Il capo manda via 
le donne, e resta solo col viaggiatore; il quale è invitato a sedersi, e subito l’indio gli 

29 Il gruppo etnico degli Xavante vive ancor oggi nello Stato brasiliano di Mato Grosso.
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si pianta davanti col suo bel corpo alto e il suo miglior sorriso di denti aguzzi come 
seghe, magari dipinti di azzurro. A volte il capo è prepotente, e subito scioglie sotto 
il naso dell’ospite la potenza del suo sesso, mostrando chiaramente ciò che desidera; 
ma, nella maggior parte dei casi, si gira e gli mostra le natiche, e magari gli scaglia 
sulla faccia un fetido fragore degno di Barbariccia30. Ti piace la memoria dantesca? 
Guarda che non è comune da noi. E quello è un invito assai positivo: l’indio, senza 
perdere nulla della sua dignità o virilità, si offre come donna al visitatore. Poi, se 
ci tiene molto, esige il contraccambio; dico se ci tiene molto, perché in genere ha 
abbastanza cortesia da capire che all’altro la cosa può non piacere e che, a lui, in 
fondo, interessa più ciò che l’uomo solo può dare, di quel che può ottenere anche 
da una ragazza. Ma a volte insiste, e il viaggiatore, che magari ingenuamente temeva 
di essere mangiato da un antropofago, viene pappato in un altro senso. E scopre che 
la cosa non è poi tanto grave».

Tacque, con gli occhi lustri, tutto affannato dalla volontà di provare una tesi e di 
trovare le parole più giuste. Bevve un gran bicchiere d’acqua ghiacciata, e seguitò:

«L’America fu inizialmente il regno della feccia d’Europa, non lo nego. Ma l’in-
dio era il meglio della sua razza, e i negri che qui vennero come schiavi erano re. 
Arrivarono, però, come schiavi; arrivarono quando la predicazione dei missionari 
e un nucleo di gente più raffinata avevano già introdotto fra noi i principi della 
morale. Allora quell’idea di libero scambio sessuale, che l’indio rispetta tuttora, 
cedette all’ipocrisia per la quale l’uomo attivo vale più del passivo. Precipitò su 
noi il concetto iberico dell’onore, per cui la cosa più importante è esser maschio, o 
sembrarlo. Il ragazzo brasiliano si sfogò sul negretto della senzala31, e se talvolta gli 
soggiacque, se ne dimenticò volutamente e vendicò la vergogna di quell’atto, con 
frustate e ferri roventi, sugli altri negri, per tutta la vita. Certo gli rimase l’abitudine 
a non fare distinzione fra uomo e donna; al massimo, distinse fra bianco e nero, 
quando vide che le sue insipide mogli bianche non valevano, a letto, le schiave, e 
che in certi momenti nulla sostituiva i negretti. E poi queste bianche si sfasciano 
così presto! Le negre vanno bene specialmente a dodici, tredici anni; poi anch’esse 
si guastano un po’. I negri reggono di più. E, fra i bianchi, resistono più a lungo gli 
uomini che le donne».

Io ripensavo a Isaura e alla sua amica; in che categoria della stravagante argo-
mentazione di Eusebio avrei dovuto collocarle? L’idea di possesso era estranea a quel 
tipo di relazioni, o lo era in un margine psicologico, abbastanza deformato. Erano
esse, dunque, più antiche, più pure? Qualcosa come gli indios? Non possesso, ma 
scambio? O erano mero vizio, perversione nata dall’abbandono in cui il portoghese 
aveva lasciato le sue spose, condannate a una maternità perpetua e senza piaceri?

«Nulla di ciò che ti ho detto» riprese Eusebio, meno vivace, più contratto in se 
stesso, «nulla di ciò giustifica il mio caso. Io sono un uomo del Sud, i nostri indios 
non assomigliano in nulla a quelli della foresta amazzonica, la nostra formazione 

30 Diavolo della quinta bolgia dell’Inferno dantesco (cfr. Inf. XXI, vv. 120, 138-139; Inf. XXII, vv. 29, 
59, 74, 94, 123, 145).
31 Casa di negri o anche l’insieme degli alloggi degli schiavi.
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spagnolesca è tutta maschilizzante, anche troppo. Voglio dire soltanto che, se qual-
cuno, malgrado l’ambiente, ha avuto da bambino, anche nel Sud, una iniziazione 
omosessuale, non trova poi, nel resto del paese, viaggiandoci o vivendoci, nessuna 
resistenza, anzi! Quel po’ di rimorso gli si cambia in mera normalità, e gli serva 
soltanto a mantenere la necessaria ipocrisia. Io ho posseduto un ragazzo di estancia
come una moglie, peggio, come una bestia, durante tutta la mia prima pubertà; 
e me ne gloriavo con gli altri, da buon maschio. Poi ho fatto di tutto per dimen-
ticarmene, ho vissuto altrove, ho fuggito gli omosessuali contorti ed estetizzanti 
che incontravo spesso nella buona società, perché mi facevano schifo; finalmente 
ho preso moglie. Ma no, ti ho saltato un capitolo. Un capitolo non svolto, non 
realizzato, ma fortissimo: le intense, e più sottili, tentazioni omosessuali di cui mi 
son sentito circondato negli Stati Uniti, dove il fenomeno mi appariva presente 
in un modo assai complicato e suggestivo; ma proprio questa complicazione me 
ne allontanava: riuscivo solo a concepire il possesso di un altro uomo come un’af-
fermazione violenta e senza sottintesi, alla moda dell’estancia; il resto mi metteva 
paura, in fondo sentivo ch’era un cammino verso il gran pericolo dello scambio 
primitivo. Per sfuggire a questo abisso mi sono sposato, e tu sai come il matrimonio 
sia finito male. Per colpa mia».

Mi sentivo a disagio; tutta la mia volontà di capire si scontrava con una profon-
da ripugnanza. Cominciai a concentrarmi nell’idea di passione; se Eusebio, ora, mi 
avesse raccontato una storia di passione, io non avrei badato al sesso dell’oggetto. 
Ne avrei avuto pietà, come della mulatta stramazzata per via. E in quella pietà mi 
sarei più facilmente abbandonato, gli avrei concesso tutte le giustificazioni. Era, in 
fondo, il ricorso all’individuale, di cui Eusebio aveva parlato con severità; ma non 
me ne rendevo conto.

Pallidissimo, con un filo di voce, ma tenace, Eusebio concluse:
«Ebbene, dopo tanti anni di vita solitaria, eccomi di ritorno alle tendenze della 

mia infanzia. Dico proprio “tendenze” perché lo sono, sebbene per metà della mia 
vita mi sia ingannato pensando che fossero appena ripieghi in mancanza di donne. 
Certe notti in Copacabana, spinto da un impulso che mi faceva perdere il controllo 
di me stesso, ho rimorchiato sulla macchina, invece della solita prostituta, un giovi-
notto effeminato. E un bel giorno ci sono rimasto preso. Non era più una distrazione, 
una sconcia esperienza, era un sentimento. Una volontà di possesso, non solo fisico, 
ma morale, intero; come ora mi pareva di aver sentito nell’estancia. Con l’età, vi si è 
aggiunto un senso di paternità frustrata. Da mesi sono ossessionato dalla presenza, 
dall’affetto incerto ed evasivo di un adolescente. Mi ama? Fisicamente, forse sì. Ma
dentro di lui c’è dell’odio; anche se ha bisogno di me, o forse proprio per questo. 
Sarebbe facile, per me, liberarmene, ma non posso. E anche lui, lo so, si sente per-
duto in una schiavitù uguale; ritorna sempre a me, ma se potesse mi ammazzerebbe. 
Non ci resisto più! Domani parto. Voglio farla finita».

– In che modo? Non puoi lasciare la città, l’impiego, tutto, per sempre!
– Voglio sposarmi.
– Sposarti? – La decisione mi pareva mostruosa, senza scopo, oltre che offensiva 

per un’altra creatura, quasi certamente ignara.
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– Sì, c’è mia cugina anche lei separata dal marito, e che quindi, secondo le nostre 
leggi, non può fare un matrimonio legale. Accetterà di buon grado un matrimonio 
di forma, nell’Uruguay o nel Messico. Sai che la nostra società non domanda le 
carte a nessuno; alla Camera non hanno il coraggio di approvare il divorzio, ma in 
pratica esso esiste.

– Non è dell’aspetto legale che mi sto preoccupando! – gridai. – È dell’aspetto 
umano!

– Lo so, lo so, – brontolò Eusebio, stanchissimo. – Per questo vado a vedere. 
Voglio vedere, capire, capirmi, prima di decidere. Probabilmente è tutto inutile. Ma
in ogni caso mi farà bene allontanarmi di qui.

Si ravviò i capelli, e volli ad ogni costo sorprendere in questo gesto qualcosa di 
ambiguo, di molle: non ci riuscii. Era sempre lo stesso Eusebio: con la stessa forza 
e chiarezza, ora accresciuta dall’angoscia, che non esplodeva, non sbavava, ma si 
piegava con metodiche e limpide parole.

– Be’, questo sì, fai bene ad andartene, – ammisi a mezza voce, ma sentivo che 
il più e il peggio restavano da dire, non sarebbero mai stati pronunciati. Eusebio
aggiunse con disinvoltura mondana:

– La casa è tua, naturalmente.
Il mattino veniva su, dietro ai vetri, come un fumo: una bianca nuvolaglia sparsa 

su un mondo di chiusi deliri e di parole.

[ADDIO A ELIANA]

Con gli occhi velati di sangue Tom Berbard osserva le macchine che sfilano nella 
sera di Rio de Janeiro. È come se tutto il suo passato gli crollasse addosso. Troppe 
cose sono accadute, e l’evidenza degli oggetti non basta a mettere in pace il groppo 
caotico della sua memoria. Tutto in lui rifluisce come nel gioco di un bambino che 
si appresta a rivelare a se stesso il mondo. E anche la notte che fra poco farà fresca 
di gemme e di odori Copacabana32 non è una notte che possa aiutarlo, lui che ha 
le mani consunte dall’ombra, lui che ha invocato la morte come una salvezza e poi 
l’ha provocata con quelle sue stesse mani. Eliana giace immobile sul letto in quella 
stanza verde, in quell’appartamento polveroso dell’Avenida Miramar, e nessuno potrà 
ricondurla ai giri del tempo. Qualcosa di lei è fuggito via via fra le nuvole sul mare, 
via via oltre gli aerei e le tempeste, e ciò che di lei resta su quel letto già comincia a 
corrompersi. Addio delicatezze di Eliana, asprezza di Eliana, mattini e notti, osses-
sioni e sgomenti. Non c’è che lui, Tom Berbard, ad aspettare quell’ora mostruosa 
in cui tutto di lui sarà ingoiato dalle cose: non più oggetti definiti e lucenti, allora, 
ma viscosi falsi filamentosi viluppi di cose più cose. Ad altre notti destinato. O ad 
una sola notte. Da una gran notte già reduce.

32 Ecco come altrove Jacobbi descrive l’arrivo della notte a Copacabana: «La notte è scesa su Copacabana 
con un diluvio di stelle. Gli odori della terra e del mare si mescolano, generando una nuvola caotica, 
inebriante, che si perde nell’infinito» (cfr. R. Jacobbi, Diario brasiliano, a cura e con una nota di Anna
Dolfi, in “Journal intime”  e letteratura moderna, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1989, p. 341).
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«Quelli che parlano di te ignorano questa sapienza, questa sorta di attenzione perpe-
tua agli avvenimenti minori. Ti sospettano sempre impegnato in grandi fatti generali». 
Così si rivolse a Fontall il più giovane dei due studenti, che aveva un viso magro e 
sottolineato da una barbetta babilonese. Fontall troneggiava in una poltrona di cuoio 
verde nel fondo del bar, nel punto più oscuro, dove nemmeno il bagliore dei vetri arri-
vava più, dove si ascoltava soltanto il ronzio del ventilatore. Con lo stomaco gonfio, il 
viso largo, il ventre gigantesco, e tutta la sua pelle rossa congestionata dentro l’abito di 
brim33 bianco, Fontall non somigliava alla sua filosofia scarsa di pagine, tutta affidata ad 
una fredda e sbrigativa logica di concetti essenziali, ma piuttosto ad una poesia oleosa 
barocca eloquentissima come quella, poniamo, di Augusto Frederico Schmidt34. Del 
resto è noto che Fontall amava Schmidt, avendovi scritto su anche un saggio – una 
delle sue rare uscite nel campo della critica letteraria – ma tutti avevano pensato che si 
trattasse di un gesto di riconoscenza per qualche servigio personale, perché Schmidt 
era notoriamente ricco e influentissimo. Invece no, il rigoroso Fontall aveva una segreta 
simpatia, autentica, per quei canti frenetici, tutt’altro che rigorosi, e spesso ne citava 
dei brani a mezza voce, in piena conversazione; o da solo, mentre faceva il bagno o si 
radeva la barba. Sapeva a memoria quasi tutta quell’opera sterminata:

Lasciami andare sulla luna, a cercare il senso del tuo amore;
Lasciami andare, o pallidissima messaggera della tenebra, a cercare
Il tuo nome sulla luna, il tuo nome bianco, il tuo nome uguale ad ogni sospiro,
Ad ogni sguardo, nella luna, nella luna spaventosa della tua morte!

Non c’era da concludere che questo: si trattava di un’affinità non fra poeta e fi-
losofo, ma fra due uomini grassi. Forse esiste un partito, una massoneria di questo 
genere. Così pensava il ragazzo Abdon ascoltando lo scambio cerimonioso di parole 
fra il suo compagno barbuto, Eliezer, e il maestro. Lui, Abdon, taceva da tempo: 
il whisky lo faceva calare lentamente a fondo insieme con quel pomeriggio inerte, 
sempre più polveroso in quel fondo di bar, e con la sua delusione di non aver trovato 
in Fontall l’uomo che sperava. Come poteva viceversa Abdon continuare a parlare 
con quel trombone come se si rivolgesse al puro, astratto intelletto che dalle frasi 
scritte sprigionava ben altra immagine? Abdon evidentemente sapeva essere fedele 
alle immagini, chiudere i pori alle impressioni fisiche, difendere in sé qualcosa di 
predeterminato. E andava in estasi perché il maestro aveva detto loro di dargli del 
tu. Una cosa che invece, a Eliezer, aveva dato subito fastidio.

Berbard riesce a muoversi, a staccarsi dal marciapiede. Raggiunse la scalinata del 
Municipal35, poi si avvia per l’Avenida Rio Branco. Tutto intorno a lui è lento, fetido, 

33 Tessuto di lino o cotone resistente.
34 Della poesia del modernista brasiliano Augusto Frederico Schmidt (1906-1965) Jacobbi si occupò 
più volte nei suoi lavori critici e nelle sue traduzioni (in particolare cfr. R. Jacobbi, Lirici brasiliani: dal 
modernismo a oggi, Milano, Silva, 1960 e Poesia brasiliana del Novecento,  a cura e traduzione di Ruggero 
Jacobbi, Ravenna, Longo, 1973).
35 Numerose furono le regie jacobbiane presso il Teatro Municipal di Rio de Janeiro. Per maggiori infor-
mazioni si rimanda alla Bibliografia degli scritti dell’autore, a cura di Francesca Polidori, ora pubblicata, 
insieme all’Inventario del Fondo Ruggero Jacobbi, su un CD-Rom allegato alla ristampa anastatica delle 
Rondini di Spoleto (con uno scritto di Anna Dolfi, Trento, La Finestra, 2001).
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confuso. Si aggrappa con gli occhi al sedere di una negra che scoppia nel vestito; si 
aggrappa a quel sedere come a un talismano. Cammina sullo stesso ritmo di lei, poi 
con uno scarto riesce a prendere una traversa, entra in una tabaccheria e si attacca al 
telefono. Mentre ascolta gli squilli intervallati, uguali, vede nello specchio il proprio 
viso di ragazzo energico, di persona piena di senso pratico; e si meraviglia che nulla 
della stanchezza, dell’angoscia, dello smarrimento che sente dentro di sé da più di 
un’ora, traspaia nella sua pelle liscia, nei suoi occhi mongolici, nei suoi capelli ben 
pettinati. Riesce persino a notare come sia grande da qualche tempo la somiglianza 
fra lui e suo fratello Eliezer, anche se questi ha dieci anni di meno e la grazia folgo-
rante dell’adolescenza. Lui, Tom, è giovanissimo, lo dicono tutti. Dimostra meno, 
molto meno dei suoi ventotto anni. Una famiglia di belli, i Berbard, da sempre: 
mescolanza di indio con olandese, mescolanza rara e pregiata. Il telefono continua 
a squillare e suo fratello non risponde, sua madre non risponde, in casa non c’è nes-
suno. Tom Berbard riappende, si guarda ancora allo specchio, si aggiusta la cravatta 
(bella: regalo di Eliana; ma lui non si ricorda di questo, ora: non si ricorda affatto di 
Eliana) e attraversa la strada, si mette a guardare i cartelloni di un cinema.

I ragazzi lasciano Fontall davanti a un portone del Posto Quattro36, e senza dire 
una parola vanno a sedersi in riva al mare. Alle loro spalle le automobili infuriano 
al tramonto: un’orda, una mandria scatenata, un mare più forte del mare. L’ocea-
no, al confronto, lì davanti ai loro occhi, è mansueto, grigio, purissimo. E al limite 
dell’orizzonte il rosa divaga in verde, il verde sbava in viola. I fari delle isole si ac-
cendono, cominciano a fare l’occhietto ritmicamente nella distanza. Eliezer guarda 
l’onda che si rompe, obliqua per la corrente, sulla sabbia ancora tiepida. Eppure è 
sera, quasi notte, qualcosa di buio e di grande sta per ingoiare tutto, lampade afose 
attraggono le zanzare nei ristoranti, le bandiere pendono flosce senza più colore. Ma
quel breve strato di ultimo caldo, sotto il quale la sabbia è fredda e nera, è una sorta 
di consolazione da tenere a lungo, più a lungo che si può, nel cavo delle mani. 

Mentre la sabbia filtra tra le dita di Eliezer, l’amico si liscia la barba, si toglie gli 
occhiali e alla fine dice:

«Un tipo formidabile».
«Mah» si limita a rispondere Eliezer, e si pulisce le mani, via la sabbia, su di scat-

to il corpo già pronto a lasciare l’arenile, lo sguardo rassegnato a perdere l’argento 
del mare.

«Che cosa vuoi dire?» domanda polemico Abdon.
«Non lo so, non lo so» brontola Eliezer. «Adesso devo proprio tornare a casa».

[VIAGGIO IN EUROPA]

Eusebio Bins guardò la macchina allontanarsi con uno sguardo stanco e diffiden-
te. Quel viaggio del fratello gli sembrava più adatto a complicare che ad alleggerire 

36 Cfr. la nota 22 al racconto [Incontri a Copacabana] nella nostra edizione.
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il suo stato di salute. Ma che cosa si può fare quando un uomo s’incaponisce? Do-
potutto Virgilio aveva cinquantadue anni e non poteva essere trattato come un 
bambino, con rampogne e proibizioni. E aveva lavorato come un cane tutta la vita. 
Dopo la morte della moglie, si era verificato nel suo spirito una specie di sbanda-
mento, che Eusebio attribuiva in grande parte alla mancanza di figli e ad un certo 
ramo fantastico, poetico, sempre rimasto nel temperamento del fratello, come un 
residuo d’adolescenza, malgrado tanti anni impegnati nel duro e aggressivo mondo 
degli affari, nelle beghe della fabbrica, nel giuoco diplomatico con le banche. Rima-
sto vedovo, Virgilio, che aveva sempre detestato la vita di società a cui l’obbligava la 
moglie, bella e ambiziosa, invece di allontanarsene per sempre, come tutti avevano 
previsto, vi si era buttato a capofitto. Cocktails, ricevimenti, corse al trotto, “prime” 
d’opera al teatro Municipal, e soprattutto nottate di whisky, balli e amorazzi nelle 
boites37 di Copacabana. Gli avevano anche attribuito due o tre amanti nel giro delle 
amiche della moglie, mogli anch’esse d’industriali, cosa nuova e che nessuno si sa-
rebbe mai permesso d’insinuare mentre Guiomar era in vita. Al fratello che, malgra-
do la poca intimità regnante fra di loro, qualche volta aveva toccato vagamente 
l’argomento, Virgilio Bins aveva risposto che non si poteva veder solo nella casa, che 
dopo la morte di Guiomar gli sembrava divenuta troppo grande. Finché Guiomar 
la riempiva di sgridate alle serve, telefonate rumorose, scene di gelosia e sfilate di 
fornitori, Virgilio aveva sognato un silenzio segreto che ovattasse e spaziasse le ca-
mere, i saloni, le terrazze; ora il silenzio era venuto, non caldo e nuvoloso, secondo 
le sue speranze, ma gelido e tagliente. Virgilio sfuggiva la casa, vi andava a malapena 
per fare il bagno e dormire. Aveva anche pensato a venderla, liquidar tutto e trasfe-
rirsi altrove. Eusebio gli aveva suggerito, per obbligo e senza entusiasmo, che andas-
se a vivere con lui e con la sua famiglia; ma Virgilio l’aveva subito liberato dalla 
preoccupazione. Non avrebbe potuto vivere accanto alla grassa e affaccendata Do-
lores, sua cognata, né in mezzo all’agitazione perpetua di quattro nipoti, allineati 
sulla scala che va dai sedici ai cinque anni. Così aveva continuato la sua vita di sca-
polo tardivo e improvvisato, arrivando tutte le mattine in ufficio puntualmente ma 
pallido e con gli occhi pesti, passando il pomeriggio nell’afa della fabbrica, e scom-
parendo alle sei. Virgilio era ancora un bell’uomo, malgrado l’età, ma si appesantiva 
a vista d’occhio, e il fiato gli si faceva corto, mentre borse e rughe apparivano sul viso 
troppo grasso. Alto e massiccio, si vestiva e si pettinava con cura, senza riuscire a 
nascondere certa persistenza, in lui, del gusto del 1925, degli anni della sua ascesa 
alla prosperità; la brillantina nei capelli, il fazzoletto profumato nel taschino, un’aria 
tra rude e galante, riportavano invincibilmente al tempo dei film di Valentino e dei 
borghesi spasmodici. Anche i suoi gusti letterari (era stato poeta, da ragazzo, e se-
condo il fratello lo era ancora) risentivano di quel gusto: oscillavano tra il dannun-
zianesimo tropicale di Vargas Vila38 e il cinismo di Pitigrilli, le cui opere, nella tra-
duzione portoghese del Vecchi, campeggiavano rilegate, sorrette ai due lati da due 

37 Cfr. la nota 30 al racconto [La Bovary del Braz] nella nostra edizione.
38 «Fragoroso romanziere dannunziano, notissimo per il suo Kitsch inimitabile in tutto il Sudamerica»,
così scrive Jacobbi a proposito dello scrittore colombiano (1860-1933) nelle note alla raccolta poetica e
dove e quando e come (cfr. R. Jacobbi, e dove e quando e come, Venezia, Rebellato, 1980, p. 144).
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leoncini d’avorio, sul caminetto del suo studio. Benché avesse un certo fascino sulle 
donne, si poteva giurare che non ne avesse toccata una, tranne la moglie, dal 1936 
al 1949, malgrado l’aria di conquista e il sorriso di conoscitore con cui le riceveva e 
le trattava. Guiomar era stata, più che il grande amore della sua vita, il simbolo del-
l’ambizione e della fortuna, il miraggio raggiunto della bellezza che desta orgoglio e 
invidia, anche se è scomoda e delusiva per chi le vive accanto. Aveva passato tutti 
quegli anni a fingersi al centro d’un grande romanzo d’amore e, più intimamente, a 
cercare di conquistare l’ammirazione della fredda e incontentabile Guiomar. Di
pelle […] ed occhi azzurri, quasi viola, Guiomar aveva l’asciuttezza di corpo e il 
portamento sdegnoso di un’india nobilitata da un incrocio spagnolesco. I capelli 
nerissimi le scendevano in bande lucide per la testa, e al capo dei suoi orecchi aguz-
zi splendevano sempre due pendagli oblunghi. Ne aveva una collezione preziosa – ac-
que marine, perle, diamanti, rubini – continuamente aumentata dai regali di Virgi-
lio. Benché questi fosse di origine portoghese come lei, e in fondo un europeo più 
puro, senza nessuna traccia di mulatto e di indio, si sentiva, dinanzi a lei, d’una raz-
za inferiore. Come se fosse un figlio di mercanti, venuti su nell’odore di spezie e di 
segature, curvati dal mestiere servile, in tetri magazzini di Lisbona o di Vigo, e lei 
fosse una principessa delle selve, una dea uscita miracolosamente dalle onde di un 
fiume. Questo sentimento non corrispondeva a nessuna realtà; ché Virgilio ed Eu-
sebio erano figli d’un pubblico funzionario, arrivato ad un certo grado nel Ministe-
ro della Giustizia, e Guiomar discendeva da tre generazioni di piccoli proprietari 
terrieri, trasformatisi poi in banchieri, e passati dall’interno a Rio de Janeiro, alla 
proclamazione della Repubblica. Per tredici anni avevano recitato dinanzi agli altri 
una smagliante commedia di lusso e di felicità, e dinanzi a se stessi il dramma di 
un’impotenza reciproca, che in Guiomar assumeva la forma del terrore d’una donna 
più viva, più dolce, più sottomessa, che le portasse via il marito; in Virgilio il timo-
re era d’un uomo ardente e brutale che riuscisse a domare la fiera Guiomar, e ride-
stasse la sensualità, l’abbandono vertiginoso di cui a prima vista sembrava mirabil-
mente capace. Guiomar sfogava la sua impotenza in vigilanze e tirannie, Virgilio la 
vestiva di pazienza e di astuzia. Si era così formato un singolare equilibrio pel quale 
i due si mantenevano assolutamente freddi: nessuno dei due avrebbe mai ceduto ad 
un impulso che lo portasse a diminuirsi, a mascherarsi di fronte all’altro. Guiomar 
era morta in un incidente d’automobile mentre tornava dalla villa di Petrópolis39,
dove aveva passato l’estate, con lo chauffeur e una nipote. Questa sola si era salvata 
dal cozzo spaventoso della Rolls Royce contro un torpedone; era la figlia maggiore 
di Eusebio, che ora zoppicava e stentava a trovare marito. O forse non le interessava; 
ché la scampata morte aveva infuso nell’animo della giovinetta Marília una furiosa 
devozione religiosa, rendendola estranea nella sua stessa casa, rispettata e come te-
muta dai genitori e dai fratelli, ravvolta e come astratta in un’aureola di pietà miste-
riosa. Dopo quattro anni di vedovanza irrispettosa e sfrenata, Virgilio era stato col-
pito da un infarto cardiaco, che lo aveva ridotto in fin di vita. Ripresosi per miraco-
lo, aveva smesso di bere e usciva meno, la sera; si aggirava per la casa al suono inces-

39 La località si trova a circa 70 km da Rio de Janeiro.
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sante dell’elettrodo che suonava i suoi compositori prediletti – Wagner, Debussy, 
Strauss, Respighi, Villa-Lobos40 – ed era ritornato a leggere i poeti e i romanzieri che 
lo stimolavano quando era ragazzo. Verso la fine del 1954 si era pian piano staccato 
dalla direzione dell’industria, lasciandola quasi completamente sulle spalle di Euse-
bio, e ora aveva deciso di lasciar tutto in asso per un anno, realizzando il suo vecchio 
sogno di un viaggio in Europa. Apparteneva ad una generazione di brasiliani per cui 
il viaggio in Europa (il bagno di civiltà, come dicevano) era una necessità vitale, il 
punto di dignità d’ogni uomo. Ma, sebbene disponesse di tutti i mezzi per viaggia-
re anche una volta all’anno, non si era mai mosso da Rio, dando una scappata ogni 
tanto a San Paolo e a Porto Alegre per gli affari, a Petrópolis per la villeggiatura. 
Invece era stata in Europa, una volta, e c’era rimasta un anno, Guiomar, accompa-
gnata dal padre banchiere e da un’amica zitella, compagna, segretaria e quasi schia-
va di tutti i suoi capricci d’imperatrice mondana. Era ritornata con una pronuncia 
francese perfetta, una gran collezione di vestiti ed un ritratto di lei, ovale, dipinto da 
Van Dongen41, che ora troneggiava sul caminetto, tra due doppieri, fulminando con 
gli occhi scintillanti le impertinenze a buon mercato dello scrittore italiano e quindi, 
indirettamente, la futilità colpevole di suo marito. Ora Virgilio partiva. La macchi-
na (una Cadillac, che sostituiva la vecchia Rolls Royce, passata alle mani di un inge-
gnere della fabbrica, come regalo di Natale) lo avrebbe portato fino a San Paolo, dove 
aveva ordini e consegne da dare al capo della sua filiale; poi a Santos, dove il 5 no-
vembre sarebbe partito sul Conte Grande, con scali prefissi a Recife, Las Palmas, 
Marsiglia e Genova. Non sapeva ancora se sarebbe sbarcato a Marsiglia per raggiun-
gere subito Parigi, o se avrebbe fatto prima un giro per l’Italia. Avrebbe deciso in 
viaggio. In un primo tempo, aveva pensato di portarsi dietro l’ultima delle sue aman-
ti, una ragazza di ventisei anni, divisa dal marito, relazione quasi platonica contrat-
ta poco dopo la malattia; poi la volontà d’esser libero, lo spirito di avventura, ave-
vano preso il sopravvento. La sera del 3 novembre aveva pranzato in casa del fratel-
lo, scherzando con Mercedes che moriva d’invidia («ma come si fa a viaggiare, con 
tutto il daffare che abbiamo in casa?»), recitando luoghi comuni sul vecchio mondo, 
le donne di Parigi, le bellezze dell’Italia, promettendo regali europei a tutti, e in 
particolare, a Marília, una vera reliquia di Assisi o di Lourdes. La mattina del 4, con 
le valigie già sulla macchina, aveva dato un’ultima scappata alla fabbrica. Ora Euse-
bio lo vedeva allontanarsi, solo, benché i medici gli avessero proibito di guidare. 
Nell’abbraccio sulla porta, nel largo saluto che gli aveva diretto dalla macchina, Eu-
sebio sentiva un’allegrezza giovanile, che non poteva fare a meno di giudicare male, 
come una leggerezza fuori luogo e l’inizio di una serie di gravi imprudenze. La mac-
china sparì a una svolta della strada e Eusebio scrollò le spalle, accese il sigaro, infilò 
le dita nelle bretelle e ritornò dentro la fabbrica, pieno di cose da fare.

40 Di Heitor Villa-Lobos Jacobbi parla con entusiasmo in Teatro in Brasile: «Se mi chiedessero a bru-
ciapelo: il Brasile ha mai prodotto un genio, un creatore universale, uno spirito unico e irripetibile? Io
penserei un po’ […] ma alla fine risponderei, come abbagliato e travolto da un’immagine di forza troppo 
grande: uno sì, Villa- Lobos» (cfr. R. Jacobbi, Teatro in Brasile, Bologna, Cappelli, 1961, p. 18).
41 Nell’invenzione del racconto il ritratto di Guiomar è realizzato dall’olandese Kees van Dongen (1877-
1967), che fu il ritrattista dell’alta società parigina degli anni Venti.
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Virgilio cominciò a sentire la vista annebbiata verso Itatiaia. Una mano pesante 
gli gravava sulla nuca e gli occhi ballavano accompagnando senza sincronismo il 
movimento delle mani sul volante. Quando vide scorgere da lontano il grande po-
sto di rifornimento di Itatiaia, con le sue strutture di architettura apparentemente 
funzionale ma in verità decorativa e barocca, trasse un sospiro di sollievo e si affrettò 
a raggiungerlo. Due grandi ônibus bianchi e rossi della compagnia Cometa stazio-
navano dinanzi alla tettoia sghemba, il bar e i negozi erano invasi dalla moltitudine 
dei viaggiatori, gente che per mancanza di mezzi o per paura evitava di recarsi a 
San Paolo in aeroplano. Anche Virgilio aveva rinunciato all’aereo per consiglio del 
medico; ma questi gli aveva anche prescritto che si portasse dietro lo chauffeur. In-
vece l’ingannevole sensazione di benessere che sentiva all’avvicinarsi della partenza 
lo aveva condotto a disobbedire, ed ora se ne pentiva. Ma pensò che riempiendo 
provvisoriamente lo stomaco con un panino imbottito e riposandosi una mezz’ora, 
tutto tornerebbe in ordine. Passò quasi un quarto d’ora al bar, mentre gli autobus si 
ricaricavano e ripartivano. Poi si alzò per sgranchirsi le gambe, diede un’occhiata alla 
pretenziosa boutique e si fermò dinanzi al chiosco dei giornali. Una piccola monta-
gna di lucide stecche di Lucky Strike attrasse invincibilmente il suo sguardo. Aveva 
smesso di fumare da molti mesi, ma ogni volta che si sentiva stanco il bisogno di 
una sigaretta gli andava in gola. Sospirò alla volontaria rinunzia. Mentre guardava le 
copertine delle riviste, che sarebbe stato inutile comprare, perché in ogni caso non 
le avrebbe potute leggere fino a San Paolo, una discussione scoppiò alle sue spalle.

[  ]

Si volse a guardare: erano due uomini di mezza età, come lui; ma assai diversi 
nell’apparenza. Queste considerazioni sull’età e l’apparenza delle persone del suo 
sesso erano diventate automatiche e ossessive in Virgilio da qualche tempo. Uno 
dei litiganti era uno chauffeur di taxi, panciuto, dalla barba lunga, il viso untuoso 
e gli occhi simpatici; portava il classico camiciotto kaki e la cravatta nera, mentre 
il berretto a visiera gli restava a cresta a mezzo del capo ed oscillava al ritmo della 
discussione animata. L’altro era magro, stempiato, vestito modestamente ma con 
una cravatta di spettacolosi colori e un paio di scarpe gialle lucidate di fresco. Virgi-
lio finì per conoscere tutta la situazione: l’uomo magro aveva contrattato il taxi per 
arrivare più in fretta a San Paolo, dove lo aspettavano affari che diceva importanti; 
un guasto alla macchina aveva obbligato lo chauffeur a fermarsi: la sosta durava da 
molto tempo e minacciava di prolungarsi, a giudicare dai gesti scoraggiati dei mec-
canici che si affaccendavano intorno alla grossa Buick42. Ora il cliente aveva deciso di 
prendere l’autobus – un pullman dell’Expresso Brasileiro, arrivato in quel momento 
– e di piantare in asso il pancione senza pagarlo. Questi smaniava:

[  ].

«E allora vada al diavolo».

42 La società automobilistica statunitense, rimasta famosa per le auto lussuose di grossa cilindrata, fu 
costituita nel 1903 da David Buick (1854-1929).
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Il pancione ritornò vicino alla macchina, brontolando qualcosa sui morti di 
fame che vogliono vivere da milionari, e l’uomo magro sedette su una panchina, a 
due passi da Virgilio, sbuffò, accese una sigaretta e guardò il cielo come se le nuvole 
fossero sue nemiche personali.

L’INTERVISTA

Come se il suo sguardo arrivasse da un altro pianeta. E io me lo guardavo, gros-
so, massiccio, altissimo, col sigaro spento fra le labbra; e non lo ascoltavo più. Era
Evandro: che Evandro? L’unico Evandro. Avevo già cominciato a capirlo. 

Quando il giornale mi spedì a intervistarlo, sapevo di lui il rumoroso nulla che 
sapevano tutti: aneddoti, nessuna sostanza. Spettacoli suoi non ne avevo visti; ero a 
Rio de Janeiro da poco tempo, per conto del mio giornale romano, e non frequenta-
vo i teatri. Del resto non mi pare che ci fosse nessuna sua regia in cartellone, a quel 
tempo. Ne aveva fatte pochissime, e più fuori che in patria. Il film, invece, l’avevo 
visto: al Festival di Cannes. I francesi erano impazziti, gli avevano dato un premio. 
Ma agli italiani, e a molti altri, era parso letterario, decadente, un frutto di cineteca; 
anche a me. E tutti quegli aneddoti non erano fatti per ispirarmi simpatia: troppe 
donne, troppi colpi di fortuna, troppe frasi a affetto, troppe fotografie in costumi e 
atteggiamenti pittoreschi. Non era il mio tipo Evandro. All’intervista pensavo come 
a un pezzo maligno, tutto ironico fra le righe.

E invece ora faceva tutto lui, in quella stanza dell’albergo Serrador, mentre il ven-
tilatore piazzato sul comodino passava e ripassava con le sue eliche nella penombra, 
e il sudore brillava sul petto villoso di Evandro, scamiciato, mezzo buttato sul letto, 
poi improvvisamente in moto, coi piedi nudi su e giù per il pavimento lustro.

Era – ascoltatemi, pazzi numi dell’aria! – una sera di prima estate, e la guerra 
era passata da poco. Io ho portato con me l’odore del rancio e della morte per anni, 
come il brutto strascico di un’ubriacatura. Lo avevo, allora, fortissimo addosso. 
Evandro mi spiaceva anche come l’esempio di un mondo che la guerra non l’ave-
va conosciuta se non di riflesso; anche se lui personalmente vi aveva preso parte, e 
proprio da noi, in Italia. Un turista in divisa, a caccia di esperienze; così pensavo, e 
lo mandavo al diavolo.

Era, sì, una prima estate senza furore, ma già senza tregua: un febbraio malefico, 
in cui le maniglie scottavano e gli asfalti si facevano molli.

IL BAR

Abbiamo comprato il bar in quattro: Eleuterio, Ivan, Rosemarie ed io. Ma è ri-
masto inteso che solo Ivan e il sottoscritto – Pedro Gomes de Almeida, per servirvi 
– se ne sarebbero occupati personalmente. Siccome Ivan ha un’esposizione dei suoi 
quadri a Montevideo fra pochi giorni, si è deciso di affrettare l’inaugurazione; io sarei 
rimasto solo, a gestire il locale, durante il primo mese. Il bar è uno di quelli che in 
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Europa chiamano whisky a gogo, e che noi qui in Brasile chiamiamo semplicemente 
bar, per distinguerli dalle boites che in Europa a loro volta sono chiamate night-clubs.
Dico queste cose perché sono il solo ad avere studiato con attenzione il problema; 
l’anno scorso, mentre ero in giro per la Francia e per l’Italia, non pensavo ad altro 
che al bar, giravo per i locali, facevo domande ai proprietari ed al personale, guar-
davo tutto con occhio clinico. Il bar si chiama Evandro in omaggio alle note teorie 
di Eleuterio sulla fondamentale bisessualità degli esseri umani, esposte in saggi di 
antropologia e sociologia psicanalitica ormai abbastanza noti e tradotti anche fuori 
del Brasile. Evandro oltretutto è il nome del protagonista del romanzo che Eleuterio
viene scrivendo da quindici anni, e di cui solo noi tre conosciamo qualche pagina. 
Malgrado la sua situazione di docente universitario, di saggista autorevole, di con-
sulente di enti pubblici, Eleuterio non si rassegna a passare soltanto per scienziato o 
pensatore, ed ha ambizioni creative. L’opinione del nostro gruppo su tali ambizioni 
è assai discorde: Rosemarie ha preso sotto la sua materna protezione le “altissime e 
ardue” qualità artistiche di Eleuterio; ne è divenuta la misteriosa vestale. Ivan dice 
che il nostro amico farebbe meglio a specializzarsi, a smettere di seguire sogni in-
fantili, di rischiare brutte figure, insomma non crede affatto alla vocazione letteraria 
di Eleuterio. Io, personalmente, sarei quasi d’accordo con Ivan, se non avessi poi 
per natura un certo rispetto per il possibile, per l’imprevedibile, e non mi fossi abi-
tuato a pensare che tutto può accadere. Qui i giocatori di calcio diventano pittori, 
i matematici scrivono canzonette, e spesso proprio da questi hobbies vengono fuori 
rivelazioni decisive per la pittura, poniamo, o per la musica popolare; come si fa a 
ipotecare il futuro? Ciò che mi rende scettico, piuttosto, è il fatto che Eleuterio non 
riuscirà forse mai a scrivere il suo romanzo senza mettervi dentro, direttamente, 
delle idee, le sue idee generali. Le parole servono tanto a queste come a quello, ed è 
questa comunanza di “materia prima” a rendere difficile l’operazione. Se Eleuterio
mi dicesse che s’è dedicato al cinema o alla ceramica, non avrei difficoltà a credere 
nel suo probabile successo. Perché la materia sarebbe un’altra. Certo Eleuterio è 
uno degli uomini più intelligenti che esistano, e di ciò nessuno dubita: soltanto, 
la sua intelligenza è un po’ più fredda di quanto supponga Rosemarie e un po’ più 
calda di quanto possa pensare Ivan. Lei vede soltanto il poeta o magari il profeta; 
lui il logico, il dialettico; e ambedue hanno torto, e ambedue seguono gli impulsi 
della propria natura. Senza dubbio Rosemarie ha bisogno di condensare in un essere 
metà vero metà immaginario la passione per i simboli e le tempeste (è una tedesca 
inguaribile, malgrado due generazioni vissute qui) e Ivan, buon pittore, ha bisogno 
di sapere che, nel suo piccolo mondo, il compito di scoprire e illuminare la realtà 
– o l’astrazione, non importa – spetta solo a lui; gli sembra di portare in sé una tal 
carica d’irrazionale, che basti a tutto il gruppo. Io, per me, non ho mai fatto nulla, 
anche perché son l’unico dei quattro che abbia sempre avuto un po’ di denaro: da 
ragazzo scrivevo poesie, poi ho fatto il regista di un gruppo di amadores43, e mi sono 

43 Dilettanti. A proposito degli amadores brasiliani si veda quanto scrive Jacobbi in Teatro in Brasile:
«viene poi il movimento degli amadores, che specialmente nelle piccole città e negli Stati minori mantiene 
la sua funzione di garante della vita teatrale, che altrimenti sarebbe ridotta alle sporadiche visite delle 
compagnie professioniste» (cfr. R. Jacobbi, Teatro in Brasile, Bologna, Cappelli, 1961, p. 98).
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fermato lì. C’è gente, a Rio e a San Paolo, che giura su un mio ipotetico talento, e 
che viene a istigarmi perché mi metta a lavorare sul serio. Io so che non lo farò mai, 
e vivo (dal punto di vista morale, è chiaro) su questo credito. Mi piace di più stare 
tra persone di una certa singolarità o sensibilità, che coltivare le mie possibili doti 
e manifestarle. Oppure mi piace, tutto sommato, più la vita che l’arte o la cultura. 
Che vita? Questa di Copacabana. La spiaggia smemorante, gremita di bagnanti tutto 
l’anno; gli alberghi pieni di gente internazionale; le prostitute negre agli angoli delle 
vie; le insegne luminose dei ristoranti e dei locali notturni; gli abiti leggeri, le carni 
seminude e abbronzate; e soprattutto il mare, il vento di mare, il fresco e l’urlo del 
mare, ad ogni ora del giorno e della notte. O in quell’ora, stupenda per noi quattro, 
che vivemmo all’alba del 4 febbraio e che precedette l’inaugurazione del bar.

[L’ISPETTORE DI PRODUZIONE]

La notte veniva giù fitta e lucida. Il ragazzo Vinícius si avvicinò alla porta del cine-
ma Alaska e guardò distratto le fotografie. Era un film di Ava Gardner, roba africana, 
con leoni, negri e caschi coloniali. Vinícius si appoggiò alla cornice della vetrina e 
guardò passare le donne. La maggior parte attraversava quel pezzo di galleria, che 
unisce la spiaggia all’Avenida Nossa Senhora de Copacabana44, in pantaloni dove le 
cosce e i fianchi scoppiavano; portavano camicette scolorite e scollate. Le mulatte, in 
quegli abiti, diventavano più belle di tutte: parevano cavalle scure, lustre di sudore. 
Vinícius non aveva niente da fare fino a mezzanotte, ora in cui Marília sarebbe uscita 
dal teatro Folies, dove lavorava come girl in una rivista di Virginia Lane. Vinícius 
aveva già visto sei volte la rivista. Oltre tutto, il teatro era piccolo e caldo; insop-
portabile in gennaio, quando Copacabana brucia come una lastra nelle molle di un 
fabbro, e nemmeno le lunghe e pazienti spruzzate di Detefon, date dagli inservienti 
alle poltrone durante tutta la giornata, riescono a stanare le pulci. Vinícius vedeva 
dall’altro lato della galleria il bar aperto, luminoso, pieno di specchi; c’era già stato 
due volte, alle sei con Marília, a prendere una caipirinha45 come aperitivo prima del 
pranzo, e poi da solo, alle otto e mezzo, a mandare giù un caffè. Adesso erano quasi 
le dieci, e lui aveva pochi soldi in tasca; dopo tutto, è meglio non bere, sennò il caldo 
aumenta, il sudore scorre dal collo dentro la camicia, senza requie. Intravedeva, nel 
bar, la tabella dei risultati del campionato di calcio: il proprietario (certamente un 
portoghese, lo si capiva dai baffi) doveva essere un tifoso del Botafogo46, perché il 
quadro era tutto a righe bianche e nere, omaggio della squadra ai suoi fedeli, a titolo 
di propaganda. Vinícius sbadigliò, tirò fuori una sigaretta e stava per accenderla, 
quando una mano lunga e magra, arcuandosi come un artiglio, gli tese un accendisi-
garo. Esitò, guardando l’uomo dinanzi a lui; per un momento la fiammella rimase a 
brillare dritta nell’aria. Era un uomo alto, stempiato, dalla barba mal fatta, e vestiva 

44 Cfr. la nota 15 al racconto [Incontri a Copacabana] nella nostra edizione.
45 Cfr. la nota 19 al racconto [Incontri a Copacabana] nella nostra edizione.
46 Una delle maggiori squadre di calcio di Rio de Janeiro.
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un doppiopetto di tropical azzurro scuro, sgualcito. Sorrideva mostrando un dente 
d’oro. Vinícius accese la sigaretta, disse «obrigado», fece mentalmente il conto degli 
anni dell’uomo – doveva averne trentasei, trentasette – e pensò: ci siamo, il solito 
pederasta. Ne appaiono tanti alla galleria Alaska, a quell’ora di sera. Ma l’uomo dal 
dente d’oro scoppiò in una risata, dicendo:

«Ma allora non mi riconosci! Sono Marcelo… Marcelo de Almeida, l’ispettore 
di produzione… O mundo è uma bola, accidenti!».

Sì, Vinícius aveva lavorato come comparsa nel film O mundo è uma bola; faceva uno 
dei frequentatori di un locale notturno, e appariva in smoking a un tavolo, con delle 
ragazze molto dipinte; poi, con una di loro, ballava un tango, in mezzo agli altri. Ora 
si ricordava, più o meno, di Marcelo; ma più del nome che della persona; e non era 
sicuro che questo ricordo contraddicesse la prima impressione, perché fra tutta quella 
gente del film – aiuti registi, tecnici, assistenti di produzione – gli effeminati erano 
molti, e ad uno di essi Vinícius aveva anche dato retta, in un momento di strettezze.

«Ma sì… Come va, Marcelo?» disse, e subito gli spiacque d’essere stato così cor-
diale, perché continuava a sospettare dell’altro, e se questi gli avesse fatto qualche 
proposta l’avrebbe subito mandato al diavolo. Non aveva soldi nemmeno ora, ed 
era pieno di debiti; ma c’era Marília, cioè casa, mangiare e biancheria lavata; e poi, 
di certe porcherie non ne voleva più sapere. Oltre tutto, Marcelo gli pareva sporco 
e povero; le scarpe erano impolverate e sformate, e le scarpe sono, in un uomo, la 
cosa che parla più chiaro e che non inganna mai.

Marcelo gli offrì un caffè al bar di fronte. Be’, un cafézinho non si rifiuta mai. 
Mentre stavano appoggiati al balcone di zinco, Marcelo gli chiese se avesse più fatto 
del cinema.

«Io no… Pagano molto male… A San Paolo, all’epoca della Vera Cruz, il cinema 
nazionale andava bene, era un’industria ricca. Ma adesso, anche là, la cosa è finita. 
Qui, poi, è sempre stata un’avventura. E il cinema non può essere un’avventura, 
deve essere un’industria»47.

Disse queste ultime parole con convinzione e cercando di dargli una forma ri-
cercata. Erano frasi udite molte volte da persone competenti, e che Vinícius voleva 
ripetere con certa autorità.

«Il male del Brasile, lo sai, è la disorganizzazione. Tutto è improvvisato», disse 
Marcelo, scuotendo gravemente la testa. Ora Vinícius sapeva che erano uguali, gente 
che dice le stesse cose, parla male dello stesso governo, si lamenta costantemente 
d’essere nata in un posto sbagliato. C’era di che iniziare una conversazione e forse 
passare una serata. Ma gli restava quel sospetto; se poi Marcelo, all’improvviso, mi 
mette le dita qui fra i bottoni della camicia, o mi morde sul collo, che faccio? Gli
do uno schiaffo? Sarebbe una bella seccatura.

Marcelo spiegò che, ora, non faceva più parte della produzione cinematografica; 
lavorava in un’agenzia di pubblicità come intermediario, cercando patrocinatori 

47 Nella riflessione sul cinema brasiliano il personaggio mette in evidenza il ruolo della compagnia 
cinematografica Vera Cruz che, alla sua nascita a San Paolo agli inizi degli anni Cinquanta, a opera di 
Franco Zampari e Assis Chateaubriant, rappresentò la promessa di un nuovo cinema brasiliano, in grado 
di seguire il modello del cinema hollywoodiano.
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commerciali per programmi di televisione. Buone percentuali, una vita comoda, 
senza orari. Queste cose interessavano Vinícius, che da qualche settimana cercava 
di farsi assumere in servizio da una stazione tv.

«La televisione, sai, è l’arte del futuro, e la pubblicità è l’anima della televisione»48,
sentenziò Marcelo, e lo spinse fuori dal bar.

Vinícius gli guardava la cravatta (bella, italiana) e pensava: «chissà, mi sono 
sbagliato, questo qui è magari pieno di soldi. Ma se mi tocca, gli spacco la faccia lo 
stesso». Buttò via la sigaretta, azzardò:

«Senti un po’, conosci qualcuno alla TV-Rio, qui vicino? Mi hanno promesso un 
posto di contra-regra49, ma una raccomandazione non farebbe male. Tu lavori con 
questi qui o con gli Associados?»

«Lavoro con tutte e due le stazioni», spiegò Marcelo. «L’agenzia mette i program-
mi dove vuole il padrone… cioè la ditta che patrocina. Naturalmente, noi possiamo 
spingere, consigliare una piuttosto che un’altra. Per questo ci portano in palma di 
mano. Sì, posso parlare con Péricles. Vado proprio ora alla TV. Tu hai da fare?»

«No, fino a mezzanotte no. Aspetto la mia ragazza, te la devi ricordare. Faceva la 
ballerina nel film. Marília Dias. Adesso lavora al Folies».

«Marília… una bruna, grassottella? Accidenti, una bellezza! Complimenti!».
Le lodi a Marília facevano sempre piacere a Vinícius. Gli dava importanza, sentirsi, 

lui, un ragazzo di vent’anni, amante di un pezzo di donna di trent’anni suonati (ma 
non li dimostrava) che si vedeva quasi tutte le settimane, in fotografia, sui giornali, 
con le gambe di fuori. Quando gli dicevano che era “buona”, andava in visibilio.

«Va bene, ma ci sarà adesso, Péricles, alla TV?».
Péricles era il direttore artistico, che Vinícius aveva visto qualche volta, di lontano. 

Aveva sempre trattato con il direttore di studio, che conosceva Marilia.
«No, adesso non c’è nessuno dei pezzi grossi. È domenica sera», disse Marcelo, 

sempre più didattico. «Io vado là a vedere il programma di boxe. Ho un posto riser-
vato nell’auditorio. Ne trovo uno anche per te. Se non hai niente da fare…».

Vinícius acconsentì: la boxe gli piaceva. S’incamminarono verso lo sbocco della 
galleria, dalla parte della spiaggia. Mentre camminavano, pensò che quell’interesse 
di Marcelo per i pugilatori era un altro brutto segno. E si domandò ancora una vol-
ta: perché gli vado dietro? Ma la risposta era facile: non c’è niente da fare, la sera, 
specialmente senza soldi, e specialmente la domenica.

Sul lungomare il caldo era meno intenso. Coppie camminavano lentamente per 
il selciato tutto disegnato a mosaico in serpentine bianche e nere. Ogni due isolati, 

48 Non dimentichiamo che, durante il soggiorno brasiliano, Jacobbi lavorò presso emittenti televisive, 
come regista di spettacoli adattati o appositamente allestiti per la televisione, «precoce nel percepire il 
destino congiunturale del mercato dello spettacolo, come si stava allora strutturando in Brasile ove, 
contrariamente ai paesi europei, drammaturgia e interpretazione si associano alla tecnologia televisiva 
più che al palcoscenico», come afferma Alessandra Vannucci in Strategie di transizione. Jacobbi critico 
e regista in Brasile (1948-1960) (in L’eclettico Jacobbi. Percorsi multipli tra letteratura e teatro, a cura di 
Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 227-228). A questo intervento si rimanda anche per ulteriori 
notizie sull’attività televisiva di Jacobbi.
49 Si veda la spiegazione dell’autore sulla parola in [Il ragazzo del «morro»], a p. 177 della nostra edi-
zione.
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una coppia di poliziotti – Cosma e Damiano50, come dice il popolo – si annoiavano, 
vigilando. Il mare faceva un rumore uguale uguale.

Si avviavano verso la fine del Posto Sei51, dove Copacabana termina in un molo 
su cui campeggia un fortino militare. La TV-Rio è là davanti, istallata nel palazzetto 
di un antico Casinò, dell’epoca in cui il gioco era permesso e i turisti piovevano da 
tutte le parti. In quel Casinò avevano cantato tutti i grandi, persino Bing Crosby. 
Vinícius aveva spesso udito parlare di quei tempi: magnifici, dicevano i più vecchi; 
tempi di abbondanza, di vita facile.

Marcelo si fermò all’improvviso in mezzo al marciapiede, guardando il mare. Poi
stese le braccia, in un gesto largo, verso la spiaggia:

«A pensarci bene, è da pazzi andarsi a chiudere in un posto pieno di gente, con 
questo caldo. Il meglio sarebbe sdraiarsi sulla sabbia e dormire, sperando in un po’ 
di fresco».

«Ci siamo» pensò Vinícius, ma subito Marcelo aggiunse: «Ma per sdraiarsi sulla 
spiaggia a quest’ora ci vuole una ragazza, sennò è una cosa triste».

E ricominciarono a camminare. Vinícius si sentiva un po’ rassicurato, ma solo 
un po’, perché quei tipi lì parlano spesso di ragazze.

Quando arrivarono alla TV, il programma di boxe era già cominciato. Si sentivano 
le voci del pubblico dalla strada, e nel salone d’entrata s’intravvedeva, attraverso i ri-
quadri di vetro d’una porta, il bagliore dei riflettori che illuminavano il ring. Marcelo 
non aveva nessun posto riservato (Vinícius annotò questa bugia del suo compagno) 
ma conosceva tutti, e ottenne facilmente d’entrare (anche questo fu annotato dal 
ragazzo) nell’auditorio, dove non c’era poi tanta gente. Sedettero in due poltrone 
laterali. Dopo qualche secondo, i pantaloni già s’incollavano al sedere e alle gambe, 
si sgualcivano fra le cosce. Tutto il pubblico era in magliette da spiaggia o in maniche 
di camicia. Visi rossi e sudati. Due grandi ventilatori portavano il fresco a folate, ora 
sì ora no: quando si allontanavano, cominciavi a grondare ancor peggio. 

Sul ring si accanivano un negro basso e rincagnato, e un argentino dai capelli 
rossi, pieno di lentiggini, con la pelle bianca come il latte. Aveva un cognome più 
da tedesco o da polacco che da argentino. Marcelo si sforzava di valorizzare la serata; 
diceva un gran bene dei pugilatori, cercava di fare il tifo ad alta voce. Ma Vinícius 
continuava a controllarlo: vediamo se mi attacca con le gambe, o se mi mette una 
mano in quel posto. Suonò la campanella: era finito il secondo round.

[JAZZ AL «MOGADOR»]

Tom e Manuele camminavano appaiati, senza parlare, per l’Avenida. Un gior-
no di agosto, che al tropico è il colmo dell’inverno. Tom era bianco, vestiva in un 
modo provvisorio e sbilenco, il modo di un marinaio appena smobilitato. Manuele
era mulatto; stava tutto attillato in un abito a righe, con la cravatta puntata da uno 

50 Cfr. la nota 21 al racconto [Incontri a Copacabana] nella nostra edizione.
51 Cfr. la nota 22 al racconto [Incontri a Copacabana] nella nostra edizione.
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spillo malizioso. I capelli crespi erano stati spianati a forza di brillantina. Pareva che 
Manuele avesse compiuto ogni sforzo per far dimenticare la sua razza, mentre Tom
forse s’impegnava a diminuirsi, ad avvilirsi, tutto pallido e squallido, con l’occhio 
perso e i radi capelli biondi in disordine sul capo.

Ad un tratto udirono il ronzio tetro di una musica di jazz, e istintivamente si av-
vicinarono alla porta di un night, che portava la scritta Mogador in serpentine verdi 
di neon. Una pianta dimenticata da secoli in un vaso s’impolverava al vento della 
prima notte. Donne seminude, dall’occhio bovino e dalle forme materne, ridevano 
nelle cornici di fotografie abbrunate.

Era tutto il giorno che il vento, arrivato dal mare, un vento triste e lungo, agitava 
la città. Fischiando sul lungomare, quel vento si era poi insinuato fra le case, aveva 
tintinnato nei cancelli, ed ora la faceva da padrone per l’Avenida. I rari passanti si 
spettinavano, si chiudevano nelle giacche, rimanevano di colpo irrigiditi come om-
brelli dalle stecche sporgenti.

Solo i due, Tom e Manuele, parevano non aver fretta, in quell’ora stralunata fra 
vento e pioggia. Questa sarebbe caduta di colpo, appena il vento si fosse calmato, e 
la notte l’avrebbe avuta quale protagonista.

Tom rideva dei fianchi e dei gonnellini delle donne fotografate. Manuele accen-
deva un sigaro e crollava il capo con arie da intenditore.

Una porta ad arco, nera come bocca d’inferno, si parava dinanzi a loro, punteg-
giata là in fondo da scintille d’un balenio indecifrabile. L’attesa della pioggia diven-
tava presentimento del vuoto, piccola vertigine di paura, in quel vigilare dei due 
dinanzi al luogo a cui erano stati chiamati dal jazz. E il suono continuava: picchiava 
e prillava a tempo continuo, dando a credere che avrebbe infuriato ancora per mol-
to. Non era solo ritmo, malgrado la prima impressione, e neppure era melodia, ma 
una sorta di battito dell’aria e della coscienza: come i rimorsi, come la memoria dei 
morti, come l’abbrivo della notte. «Sì», pensarono, «avrebbe imperversato a lungo, 
forse in eterno».

Allora le nuvole si stravolsero, rimasero fitte nel cielo come un’insonne branco di 
miserie. Poco dopo venne giù la pioggia, la gente la beveva a piena faccia, i gerani 
sgorgavano pazzamente i davanzali.

Tom e Manuele entrarono nel Mogador.

La donna disse di chiamarsi Betsy. Era giovane ma tutta dipinta in modo da fin-
gere una vissuta e viziosa vecchiezza. Indossava qualcosa come una guaina lucente, 
le scaglie d’una serpe blu.

«Meno male che s’è messo a piovere», disse. «Un’ora fa, c’erano due persone in 
tutto».

«L’abbiamo visto», fece Tom, la cui testa ubriaca sbandava già verso il tavolo. 
«Siamo entrati noi, un’ora fa».

Manuele manteneva la sua aria d’imperatore di un’Africa rinnegata, facendo 
brillare gli anelli appiccicati alla mano con cui stringeva il bicchiere di whisky. Con
l’altra mano cercava di accarezzare la donna chiamata Betsy. Lei un po’ si schermiva, 
un po’ si strofinava alla sua spalla come una gatta. Ma continuava a guardare con 
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un certo rimpianto Tom, che non le dava retta, e che fra poco sarebbe piombato 
interamente nel buio dell’alcol. Un bianco, ecco, le sarebbe piaciuto; un bianco è 
più distinto. D’altra parte il mulatto era, dei due, l’unico a comportarsi come chi 
ha soldi, veri soldi, in tasca.

Betsy rideva poco, perché aveva un dente d’acciaio argenteo sul davanti, e sapeva 
che questo le rovinava tutta la grazia della bocca. Era riuscita a far confluire tutto il 
proprio gioco negli occhi. Neri e grandi, essi ridevano sempre. Ruotavano all’insù, 
invocando un cielo burlone; s’appuntavano in linea retta, a trafiggerti d’ironia; de-
viavano in angolo, luccicando di simpatia affettuosa e bonaria.

Era pallida, benché bruna. Bruna autentica, non tinta. Aveva tutta la carne bianca 
e molle, come certe spagnole della Galizia, che s’ammorbidiscono presto, facendosi 
invitanti e comode come guanciali.

Manuele le raccontava storielle comuni, che lei doveva aver udito mille volte in 
quei giorni, ma fingeva lo stesso di compiacersi. Oppure Manuele faceva balenare 
in un inciso, in una mezza frase misteriosa, certe sue relazioni altolocate, certe sue 
possibilità di potere e di esito, o la conoscenza di informazioni inaccessibili ai più. 
Betsy cominciava a temerlo, e nello stesso tempo le cresceva dentro l’antipatia per 
quel mulatto così artificioso e sfacciato. In queste sue reazioni non vedeva più se 
stessa quale realmente era, una donna da night offerta al primo venuto, ma si figu-
rava e si proclamava una “signora”, una Dama Bianca, alla quale ogni schiavo antico 
o futuro doveva pur portare rispetto.

Il locale si era popolato, pian piano, di una folla senza definizione sociale. Gen-
te spuria, sfaccendata, inattendibile. Il chiacchiericcio ed il fumo salivano a spirali 
verso il soffitto basso, sorretto da cariatidi tozze: donne dai seni aguzzi e dai capelli 
lunghi, dai ventri profondamente scavati, come quelle figure che nei secoli scorsi si 
vedevano a prua delle navi.

Un po’ di silenzio si ottenne con l’attacco della seconda orchestra, accompagnato 
da effetti di luce. La prima orchestra aveva suonato degli slows, talmente piano che 
nessuno era riuscito ad accorgersene. Questa invece, ch’era tutta di negri infagottati 
nei loro frac bianchi e rossi, prorompeva in un ritmo afro-cubano, con gran lusso 
di percussioni, dando inizio allo spettacolo.

Il primo numero erano due clown, talmente lenti nel muoversi e melensi nelle 
parole, che solo Tom rimase ad ascoltarli con una specie di fissità beata. Manuele
stava offrendo champagne alla donna, ed aveva ripreso a conversare, anzi a mono-
logare, gabbando le proprie grandezze.

S’erano appena spenti gli applausi per i clown, e una cantante di rumba era ap-
pena spuntata in palcoscenico, quando Manuele si alzò, proponendo [  ].

[IL RAGAZZO DEL «MORRO»]52

52 La collina che sovrasta Rio de Janeiro, dove sorgono le favelas. Ecco come Jacobbi, nel Diario bra-
siliano, descrive le colline abitate dai poveri di Rio: «Le colline punteggiate dai fuochi, come fossero 
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Manuel s’incantò a guardare le due ragazze ferme a un angolo della piazza. Non
si capiva che cosa dicessero, ma smanacciavano continuamente, e una aveva molte 
cose da raccontare, ne rideva anche, l’altra sottolineava e si stupiva, drammatica. 
Questa seconda ragazza era scura di pelle, una mulatta di quelle che il sedere gli vien 
fuori dal corpo come un cassetto da un tavolo; l’altra era pallidina, giallognola, con 
gli occhi un po’ mongolici e capelli neri, lisci, sulle spalle. Manuel avrebbe voluto 
lanciargli una parolaccia, uno sberleffo qualsiasi, come faceva quando era ragazzo 
e abitava nel quartiere; ma sono cose che non si fanno da soli, le fa un gruppo di 
gente giovane, eccitata e incosciente, dopo una bevuta al bar, o al ritorno da una 
partita di calcio, o in una svagata mattina di domenica. Manuel aveva ormai venti-
cinque anni, e tornava al quartiere con un’aria quasi dabbene, infilato in un vestito 
nuovo di brim53, bianco come il gelato di limone. Si sentiva addosso il dovere di 
una certa rispettabilità. Il mattino intorno era chiaro, d’una luce persino eccessiva, 
che faceva male agli occhi; le ombre delle tettoie crescevano lunghe sui marciapiedi 
impolverati. In fondo a una traversa c’era il mare, non lo si vedeva ma a tratti un po’ 
di vento ne portava il rumore o l’odore. Ma era poco e raro, il vento; faceva caldo, 
e Manuel cominciava a sudare fra collo e colletto, tra scapole e camicia. Bollicine di 
sudore fiorivano intorno alle sua grosse labbra di negro e sulla fronte, un po’ sopra 
l’arcata dei sopraccigli quasi inesistenti. Con occhi grandi e bianchi Manuel segui-
va la mimica delle due ragazze, là in fondo alla piazza piena di colori dei giornalai, 
delle aiuole, delle sottane che passavano. Poi le ragazze se ne andarono, con le loro 
reti da spesa appese al braccio, e Manuel si strinse nelle spalle, si aggiustò la cravatta 
gialla fiammante, entrò nel bar.

Il bar era fresco, le ombre degli stoini tagliavano le facce e i tavoli come strisce di 
zebre. Manuel chiese una pinga54, guardò il ritratto degli undici del Flamengo sulla 
parete, con accanto una stinta bandierina triangolare in rosso e nero. Lui era per il 
Fluminense55, e lo faceva apposta, per sentirsi aristocratico; era bianconero, e non 
gl’importava che la sua squadra la chiamassero pó de arroz, cipria, rispondeva «meglio 
cipria che merda». Il padrone del bar era un italiano grosso e peloso, si chiamava 
Matteo e non aveva camerieri, faceva tutto da sé; ogni tanto la moglie scendeva ad 
aiutarlo. Lei era portoghese, rotonda più del marito, ma assai più giovane, ancora 
abbastanza soda, e caracollava tra i tavoli come un veliero, le rare volte che veniva 
a lavorare, perché Matteo era geloso. Manuel li ritrovò uguali, proprio come tanti 
anni prima, quando lui viveva nel quartiere con la madre. Poi erano andati a finire 
sul morro, perché Valeriano, il signore che veniva a dormire con la madre tutte le 

gli occhi stessi dei miserabili che le abitano. Quasi occhi di belve in una foresta, a spiare di lontano 
l’accampamento degli uomini, in attesa di sbranarli nel sonno». (cfr. R. Jacobbi, Diario brasiliano, a cura 
e con una nota di Anna Dolfi, in “Journal intime” e letteratura moderna, a cura di Anna Dolfi, Roma,
Bulzoni, 1989, p. 347).
53 Cfr. la nota 33 al racconto [Addio a Eliana] nella nostra edizione.
54 Cfr. la nota 2 al racconto Dante ferito nella nostra edizione.
55 Flamengo e Fluminense sono due delle più importanti squadre di calcio di Rio de Janeiro.
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sere e lasciava sempre soldi sul tavolo, era sparito da un giorno all’altro. Là nel morro
Manuel aveva imparato a conoscere gli assassini di professione, i magri dalla mano 
lesta, le portabandiere delle scuole di samba, le prostitute di dodici anni. La madre 
veniva giù a Copacabana, a piedi, due volte al giorno, una per prendere acqua – che 
riportava su, in latte da benzina, equilibrandole sulla testa – e un’altra per consegnare 
nelle case dei signori la biancheria lavata. Ora Manuel guardava Donna Cecilia, la 
portoghese del bar, e si accorgeva di non averla mai vista senza orecchini: ne por-
tava un paio, adesso, spettacolosi, in forma di mezzaluna. Il tempo gli diventava 
evidente nel suo scorrere, grazie a quel piccolo punto di riferimento: prima gli anni 
di Copacabana, nello scantinato con la madre, o a giocare coi moleques56 per le vie, 
o a dir «grazie» al signor Valeriano quando gli faceva un regalo; poi gli anni lunghi 
del morro; ed ora, da un anno e mezzo, la città, non Copacabana, ma il centro, là, 
di là dal tunnel.

Perché Manuel, a ventitré anni e rotti, si era reso indipendente: aveva trovato 
un impiego. Faceva il fattorino in Rua da Quitanda, nella redazione di un piccolo 
giornale di partito, che usciva due volte la settimana. Manuel preparava il caffè nel 
coador57 e lo serviva a tutte le ore ai redattori, che ne erano insaziabili. Andava a 
portare buste gonfie di carta in casa dei deputati e vereadores58 del partito. Lo man-
davano anche a ritirare le rese, sempre grosse, dai giornalai. Aveva imparato a vestirsi 
come un ragazzotto sportivo, di fatica, ma la domenica tirava fuori le sue eleganze 
da morro, studiate sull’esempio degli ammazzasette più famosi. Era pulito, Manuel,
ci teneva a lavarsi molto, perché sapeva che i negri, se non ci stanno attenti, puzza-
no, e non c’è niente di più disgustoso. Proclamava con orgoglio di lavorare per la 
«Notícia trabalhista», e quando l’altro gli diceva di non averla mai sentita nomina-
re, rispondeva invariabilmente: «si vede che tu sei un ignorante». Meno male che il 
signor Valeriano gli aveva insegnato a leggere e scrivere, altrimenti quel lavoro non 
glie l’avrebbero dato. Non che scrivesse bene – la sua ortografia faceva ridere tutta 
la redazione – ma insomma si faceva capire, e leggere poi, leggeva spedito. Aveva 
imparato un sacco di cose, al giornale, e aveva lungamente rimandato il giorno di 
rifarsi vivo in quell’angolo di Copacabana, per sfoggiarle con gli amici d’infanzia. 
Aveva appuntamento con uno di loro, adesso. A Copacabana c’era tornato poche 
volte, da quando era sceso dal morro, e sempre in fretta, solo per fare il bagno nel 
mare. Anche sul morro non s’era quasi più fatto vedere: la madre era apparsa una volta 
in redazione, una volta nella stanzetta dove lui dormiva, per chiedergli dei soldi, e 
basta. L’italiano Matteo non lo riconosceva, e anche Manuel non riconosceva le facce 
degli avventori del bar. Sì, era passato parecchio tempo. Chissà com’era diventato 
l’amico Fagundes, quello che tanti anni prima spaventava i portinai del quartiere 
comparendogli dinanzi all’improvviso, nei loro gabbiotti, con fragorosi pernacchi, 
e via. Si rideva molto, nel correre, con un po’ di paura addosso.

Il Fagundes arrivò tutto nero – nero il vestito di tropical, nera e asciutta la pel-

56 Negretti.
57 Colino, filtro per la preparazione del caffè nella caffettiera.
58 Consiglieri.
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le, nere e lucenti le scarpe, lucentissimi i capelli ingommati – e con una sigaretta 
americana all’angolo della bocca. Matteo gli squillò a gran voce «ciau, Pedro», e fu 
allora che Manuel lo riconobbe con certezza, e si ricordò che il Fagundes si chiamava 
Pedro Fagundes. Furono cordiali, ma ognuno sulle sue, stavano pronti ad ostentare i 
rispettivi vantaggi. E dopo i «ti ricordi», buttati lì per consuetudine e per scaldare il 
discorso, vennero alle cose del giorno. Così Manuel fu informato degli straordinari 
progressi del suo amico, che ricordava figlio moccioso d’una donna di servizio e coi 
pantaloni sempre rattoppati. Pedro Fagundes ora faceva il teatro. Manuel, che non era 
mai andato a teatro, lo immaginava come una cosa bellissima, e s’incantava sempre 
a leggere la pagina degli spettacoli sulla «Notícia», e soprattutto a contemplarvi le 
foto delle attrici e delle ballerine. Il Fagundes faceva il contra-regra, cioè l’uomo che 
trova gli oggetti necessari per la scena, che durante lo spettacolo avvisa gli attori ch’è 
ora di entrare, che dà segnali agli elettricisti o fa suonare un disco. Manuel ignorava 
addirittura l’esistenza di tali necessità e di tale mestiere, gli parve una cosa diffici-
lissima, gli nacque un’ammirazione per l’altro, così dolorosa, dentro, che rasentava 
l’umiliazione e l’odio. Poi si riprese, e disse di essere giornalista, addentro nella poli-
tica, eccetera, ma con troppa foga, con smania, col dolore di sapere ch’era una bugia, 
mentre tutto quello che l’altro aveva raccontato era indubbiamente vero. Pedro gli 
domandò quale fosse il partito per cui lavorava, e udito che si trattava del Partido 
Trabalhista Progressista («petepé», smaccava Manuel, tintinnando le sillabe) non fece 
la smorfia di tanti altri – uh, un partitino, uh, che roba è? – ma diventò serio serio 
e mostrò una gran competenza, dalla quale Manuel fu addirittura commosso.

«Quei partiti lì, vedi» ricamò il Fagundes «sono dei magnifici affari. Cose da furbi». 
Veramente Manuel aveva veduto spesso il direttore del giornale barricarsi nell’ufficio 
per sfuggire ai creditori, e una volta l’aveva anche udito disperarsi per coprire un as-
segno che gli era scappato a vuoto, contando su contributi ufficiali che non erano poi 
giunti a tempo. Ma certo l’invisibile segretario generale del partito, il senatore Gomes 
Alvim, era un uomo ricchissimo, lo dicevano tutti, e quindi doveva essere un furbo. 
Manuel ascoltò con goloso interesse la spiegazione di Pedro Fagundes. «Non sono 
partiti, sono diciture». La parola legenda, che vuol dire appunto “dicitura”, Manuel 
l’aveva sentita mille volte in redazione; ma solo ora cominciava a capirne il senso, 
grazie a quel Pedro del teatro, che pareva davvero sapesse tutto. «Tre amici ricchi, ma 
ricchi sfondati, si mettono insieme e scatenano una campagna elettorale a forza di voti 
comprati. Contemporaneamente appoggiano uno dei partiti maggiori, promettendogli 
che in Parlamento voteranno insieme e taceranno sempre. Fin qui, perdita di soldi. 
Ma, insediatisi in Parlamento, i tre tipi diventano importanti. E i soldi possono essere 
ricuperati, anzi moltiplicati. D’ora innanzi tutti i disgraziati con denaro – o senza, ma 
che ottengono crediti dalle banche, – se non riusciranno [a] entrare in lista in un partito 
grande, verranno al PTP» (la parola «petepé» suonava secca, tre lettere tutte staccate, 
nella bocca di Pedro) «e sborsando per l’iscrizione, sborsando per le schede, sborsando 
per i comizi, sborsando per i ritratti, sborsando per gli articoli di giornale, sborsando 
sempre, spereranno di essere eletti deputati, vereadores, senatori. Qualcuno magari ci 
riesce, ma i più lasciano i soldi nelle mani del PTP e si rovinano, senza nemmeno poter 
reclamare, “dopo”». Pedro sorrideva felice della propria saggezza.





3.

STORIE DEL SUD

DELITTO A MEDEIROS

Questi fatti accaddero nel Rio Grande del Sud, in un villaggio brasiliano pros-
simo alla frontiera del Paraguay. Un mese di luglio freddissimo; le stelle vigilavano, 
dall’alto di un cielo tutto spazzato e squillante, come emblemi metallici. I raccolti 
covavano sotto la terra; i gaúchos1 si stringevano nei loro mantelli di lana e non si 
cavavano gli stivali nemmeno per dormire, in quelle notti senza fine.

Un ragazzo magro arrivò al villaggio verso le nove di sera di un lunedì. Camminava 
scalzo, aveva pochi stracci addosso e batteva i denti. Domandò il nome del villaggio; 
gli fu risposto che era Medeiros. Il ragazzo si diresse alla chiesa e bussò a lungo ad 
una porta laterale, presso la quale splendeva la luce gialla d’una finestra.

Gli venne ad aprire l’arciprete in persona; sparirono là dentro, e l’uomo che 
aveva fornito al ragazzo l’informazione se ne andò a lente stivalate verso la taverna, 
fregandosi le mani dure di gelo. La novità non parve interessante a nessuno, nel 
crocchio di quelli che giocavano a carte o ascoltavano la chitarra del cantastorie, in 
attesa dell’ora in cui il vino e l’aguardente2 sarebbero saliti alla testa abbastanza da 
fargli perdere il contegno e da trascinarli tutti a cantare in coro.

Ma del fatto qualcuno dovette ricordarsi la mattina dopo, quando la serva dell’ar-
ciprete uscì gridando dall’uscio della sacrestia e corse fino al mezzo della piazza, dove 
si buttò a ginocchi ed esclamò: «Don Jaime è morto! L’ho trovato disteso sul letto 
con la faccia stravolta, gli occhi aperti e senza vita, senza vita… », e mormorando 
«sem vida», sempre «sem vida», piangeva e batteva con la testa sui sassi.

Andarono a vedere il cadavere, ed eran molti, non c’entravano tutti nella camera, e 
il delegato con due poliziotti faticava a tenerli a bada. A tutta prima pareva trattarsi di 
un’orribile morte naturale, sopravvenuta nel sonno o in un tentativo di alzarsi dal let-
to. Ma poi si scoprirono sulla faccia (il cui colore aveva insospettito i più pratici) certe 
macchie violacee; con un colpetto al mento il delegato rovesciò la testa dell’arciprete. 
E apparvero sulla gola del morto, come fitte serpicine sbucate dal sangue stesso di lui, i 
segni dello strangolamento. Fu facile allora il ricordo del ragazzo; lo si cercò. Fu trovato 
a due passi dalla chiesa, in piena piazza: dormiva sui gradini del padiglione riservato alla 
banda domenicale, ravvolto in un sacco e protetto dalla tettoia rameggiata e rugginosa.

Qualcuno voleva addirittura linciarlo. Ma la curiosità – più che la compassione o 
lo spirito di giustizia – fu, per una volta, causa di prudenza. Trascinarono il ragazzo 

1 Cfr. la nota 10 al racconto [Incontri a Copacabana] nella nostra edizione.
2 Acquavite, bevanda spesso citata nei racconti di ambientazione brasiliana.
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alla delegacia, dove rimase chiuso coi rappresentanti della legge e con colui che, solo, 
la sera prima lo aveva veduto e gli aveva rivolto la parola.

Il ragazzo tremava più dal freddo che dalla paura: era smarrito, intontito. Le
occhiaie nere dalla notte mal dormita, sotto gli occhietti da mongolo, in una faccia 
giallastra di fame. Diceva signorsì e signornò a casaccio, bisognava ripetergli le do-
mande dieci volte e sopportare i suoi indecorosi sbadigli. Dopo un’ora di tentativi, 
cadde giù sulla panca come un cencio e bisognò caricarlo in guardina senza averne 
cavato due parole che avessero un po’ di senso.

Quando rimase solo col delegato, Manuel domandò rispettosamente se poteva 
tornare a casa. E già si rimetteva il cappellone sulla testa, e faceva brillare gli speroni al 
filo di sole della porta, quando l’altro con una voce strana gli disse: «Tu resta qui».

Il delegato s’era messo in testa che Manuel avesse qualcosa a che vedere col delitto. 
Sospettava che avesse inventato apposta la visita del ragazzo all’arciprete. Manuel si 
scalmanava invano:

– Ma, santissima Vergine, lo ha detto lui stesso che c’è stato, a casa del prete!
– Ha risposto sì a una domanda. Avrebbe risposto sì a qualunque cosa purché 

lo lasciassimo in pace.
Manuel era alto, abbrustolito, con due basette di catrame. Si tolse il fazzolettone 

dal collo e lo buttò sul tavolo.
– Ve ne pentirete, ve ne pentirete!
Il delegato andò ad aprire la cella in fondo a un corridoio pieno di scarafaggi. 

Rimase a lungo a guardare il ragazzo che dormiva. L’ombra del delegato, bassa e 
panciuta, col rabesco dei capelli a spazzola sulla vetta, occupava mezza parete. In
quell’ombra il ragazzo dormiva, racconsolato dal tepore dell’interno.

Lo svegliò delicatamente. E ricominciò a domandare. Questa volta il prigioniero 
riuscì a mettere insieme una storia coerente. Era stato dal prete a chiedere l’elemo-
sina; questi lo aveva portato in cucina e gli aveva dato da mangiare; poi lui se n’era 
andato, e non sapeva più nulla.

– Perché proprio dal prete?
– E a chi altro si dovrebbe chiedere?
– Non hai visto nessuno attraversare la piazza?
– No. Mi sono addormentato subito.
Il delegato infilò due dita nel colletto, come se un improvviso foruncolo vi fosse 

spuntato e lo tormentasse.
– Quanti anni hai?
– Quattordici.
Il delegato aveva un figlio di sedici, abbandonato in campagna con la serva che 

glie l’aveva scodellato. Nessuno del villaggio ne sapeva nulla.
– Dov’è la tua famiglia?
– Mai saputo. Sono scappato dal riformatorio di San Gabriel.
– Lo sai che… ?
– Non mi ci rimandi, per favore, non mi ci rimandi!
Il delegato non aveva nessuna voglia di rimandarcelo: non gli piacevano i ri-

formatori. Il ragazzo, chissà perché, non gli pareva cattivo: pensava persino che 
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sarebbe stato bene in campagna, accanto al suo, a imparare un mestiere da con-
tadino. Una soluzione, certo, migliore di qualunque riformatorio. Tornò alla sala 
principale: c’era già un avvocato, tutto strilli e codici, a minacciarlo, a soccorrere 
la vittima Manuel. Il delegato li mandò via tutti e due, ma urlando. Manuel voleva 
ripetere «ve ne pentirete», ma l’avvocato lo tirò per la giacca e lo fece uscire. Fuori 
c’erano gruppi di donne spettinate, coi bambini in collo, di gaúchos appoggiati 
agli steccati a fumare sigarette di paglia, di cittadini rispettabili avvolti in pastrani 
scuri. Volevano sapere, e Manuel si sfogò. Ma molti rimasero ad aspettare la fine 
della storia.

Il furgone arrivò alle sei del mattino da San Gabriel e il ragazzo fu portato via. 
Il delegato non c’era: se ne stava a casa a leggere il giornale che il giorno prima, 
con tutti quei fatti, non era riuscito a vedere. L’accaduto ormai gli pareva sempre 
più lontano. Ma s’era svegliato presto, ancora sotto quel pungolo, destato forse da 
un sogno che non riusciva a ricordare. Alle otto si presentò a casa di Manuel e gli 
chiese scusa: formalmente, umilmente; cosa assai dura per un uomo del Sud, e per 
un’autorità. Alla fine bevevano insieme alla taverna: Manuel allegro, trionfante, il 
delegato zitto e contegnoso.

– Pareva – disse Manuel – che voleste mettermi nei guai a tutti i costi.
– Pensavo che ci foste già, nei guai. Anzi, lo speravo.
– Speravate? – urlò Manuel.
– Voglio dire, per un momento mi è sembrato che quel ragazzo fosse più degno 

di salvezza che un inutile come voi, o me.
A quell’ora il furgone costeggiava le campagne. Il ragazzo attraverso le sbarre 

vedeva la pampa sbianchita dall’inverno e tutta uguale. Rare immobili vacche. Nel-
l’ultima inondazione del Rio Grande ne erano morte tante.

AFFARE FATTO

Questa è la storia di Pedro Zapaleta, pescatore, che una bella mattina se ne andò 
a Medeiros a vendere la sua vecchia barca. Pedro aveva guadagnato un po’ di soldi e 
se ne era fatta costruire una nuova, là al suo paese, che è Rio Grande, porto grosso 
ove approdano anche i transatlantici spagnoli e i cargos norvegesi.

Medeiros invece è un luogo campestre ed è davvero strano che qualcuno di lì sia 
interessato all’acquisto d’una barca. Ma tant’è: il vecchio Sanchez – fattore abba-
stanza ricco della regione – passava gran parte del mese a Rio Grande, quando non 
alloggiava a Medeiros, presso una figlia, e gli piaceva andare in barca.

Questa figlia si chiamava Carmen ed era sposata con un funzionario della Pre-
fettura, uomo alto e grosso, sempre vestito di nero. Ma il marito non s’immischiò 
nell’affare della barca. Fu lei a trattare con Pedro, seguendo le istruzioni che il padre 
le aveva trasmesso per lettera.

Carmen chiamò Pedro nella sua casa, una bella villetta in riva al mare con certe 
mattonelle lucenti, bianche e azzurre, a far da zoccolo decorativo sulla facciata, e un 
pezzetto di giardino ove cresceva agile e vigorosa una palma.
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«Pedro», disse Carmen sulla porta, «mio padre vuol comprare la Maria Cristina,
so che l’hai messa in vendita, devi dirmi se sei sempre dello stesso avviso e, nel caso, 
quanto vuoi».

Il pescatore era un ometto giallo, con la faccia tutta grinze, piene di sale. Strizzò 
gli occhi da indio e disse: «La signora, Donna Carmen, lo sa già il prezzo. C’è scritto 
sulla porta della drogheria».

Infatti Pedro, secondo l’uso, quando aveva deciso di disfarsi della Maria Cristina,
aveva dato cinquanta centesimi al droghiere perché questi, con un pennello intinto 
nella vernice verde, scrivesse sul retro di un vecchio calendario di cartone: «È in 
vendita la barca di Pedro Zapaleta di nome Maria Cristina, causa miglioramento di 
situazione del proprietario. Prezzo indiscutibile quattromila pesos. Rivolgersi qui».

Nei cinquanta centesimi era compreso il prezzo dell’affissione del cartello per 
una settimana.

«Voi, sapete, Pedro» disse Carmen con una faccia sdegnosa «che io non esco mai 
di casa, tranne la domenica per andare alla messa, e la chiesa è qui vicino, quindi 
per andarci non passo davanti ai negozi».

Gli occhi dello Zapaleta presero un’espressione diffidente. Come, quella donna 
non lo sapeva? A Medeiros tutti sanno sempre tutto. E il marito alla drogheria ci 
andava tutti i giorni per comprare le sigarette. E le sue due donne di servizio, non 
facevano compere? Ma il pescatore preferì tenere per sé tali obiezioni.

«Donna Carmen» ricominciò «se non lo sapete, lo dico io adesso alla signora, 
con tutto il rispetto dovuto; la barca ha un prezzo indiscutibile» (questa parola gli 
faceva molto piacere, l’aveva imposta lui al droghiere che non era molto d’accordo 
su questo punto del testo) «e il prezzo indiscutibile è di quattromila pesos».

Anche se avesse detto che la barca era gratis, la signora Carmen avrebbe fatto la 
smorfia di chi trova il prezzo carissimo: è l’uso, specialmente l’uso dei signori. Car-
men fece la smorfia, ma non trovò opportuno mettersi a mercanteggiare.

«La barca non è per me, naturalmente» disse «e nemmeno per mio marito. È per 
mio padre, che come sapete, ogni tanto viene a Rio Grande».

«Lo so», approvò Pedro con la testa, energicamente. Adesso tutto gli era chiaro, e 
anzi gli faceva piacere. Era affezionato alla Maria Cristina e non gli sarebbe riuscito 
affatto gradito che essa finisse nelle mani di uno qualunque. Invece il Sanchez era 
un uomo importante, e poi non abitava a Rio Grande, poteva anche darsi che gli 
lasciasse la barca da custodire.

«Lo so», e aggiunse: «Don Miguel vostro padre mi ha fatto l’onore di venire a 
pesca una volta con me sulla Maria Cristina. Si vede che la barca, bontà sua, gli 
sarà piaciuta».

Si pentì subito di aver detto «bontà sua», così, per cerimoniosa abitudine, poco 
adatta a un rapporto d’affari, e aggiunse:

«Del resto la barca lo merita, è un pezzo di valore, ed è così ben tenuta che sem-
bra tutta nuova».

«Va bene» replicò Carmen tagliando corto. «Scriverò a mio padre e, se lui è d’ac-
cordo sul prezzo, si farà esaminare la barca. Vedremo se è proprio nel buono stato 
che dite, vi pagherò, e affare fatto».
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Carmen stava per volgergli le spalle, ravvolgendosi in quella sua mantiglia grigia 
a disegni azzurri che, buttata sopra il vestito nero, le modellava il busto e il principio 
dei fianchi. Pedro rispettosamente fece osservare:

«Ma se mi appare un altro compratore, disposto a pagare subito i quattromila 
pesos, che cosa debbo fare?».

Carmen lo fulminò dall’alto dei suoi tacchi maestosi, facendo roteare gli occhi 
nerissimi e impennando la testa adorna di folte trecce annodate:

«Don Miguel Sanchez non è un compratore qualunque, credo che possiate 
aspettare. Eppoi una lettera, fra andare e venire, ci vogliono tre giorni. Fra tre giorni 
esatti avrete la risposta».

«Come vuole la signora, Donna Carmen» disse stancamente Pedro togliendo il 
cappello di paglia. Lei rientrò in casa e lo lasciò lì, col cappello di paglia nella mano 
destra, a grattarsi la nuca rugosa con la sinistra.

Pedro se ne andò in piazza, sino alla drogheria, il cui proprietario, Vivaldo Mar-
ques, aveva interesse a trovare un compratore per la Maria Cristina, perché il pesca-
tore, secondo l’uso, gli aveva promesso il cinque per cento.

Vivaldo parve assai contento dell’affare concluso, e i due se ne andarono a bere 
pinga3 all’osteria più vicina. Al terzo calice Pedro fu preso da una grande malinconia. 
Non voleva più vendere la barca, quella Maria Cristina che era sua da tanti anni e 
sulla quale diverse volte era stato lì lì per morire. Queste cose, si sa, creano amicizia 
fra uomo e animale, fra uomo e oggetto, fra uomo e uomo.

Il droghiere era seccato: grasso e affamato insisteva, con una voce lagnosa, che 
ormai la parola era data, e che Don Miguel poteva anche offendersi in malo modo. 
Pedro Zapaleta si chiuse in un silenzio senza promesse, tutto odoroso di pinga. Vi-
valdo lo piantò lì e ritornò al negozio. Fece togliere subito il cartello dalla vetrina, 
lo strappò in quattro pezzi e lo buttò nella spazzatura.

Pedro, solo, un po’ pensava alla barca un po’ a Donna Carmen, che era una 
donna bella e forte. «Ecco», diceva a se stesso, «chi ha una donna simile, certo non 
è disposto a venderla. Così succede con la barca».

Ma poi aggiungeva un altro pensiero: «forse chi ha una donna come quella non ha 
nessun motivo di affezionarsi alla barca e dunque, all’occorrenza, si disfà di qualsiasi 
Maria Cristina senza batter ciglio: ha, in casa, ben altro a cui pensare».

Il pescatore non s’era mai accorto della propria solitudine: ci soffrì molto, ci bevve 
sopra un po’ troppo, ma poi durante il viaggio dormì profondamente e, arrivando a 
Rio Grande, aveva già idee più chiare e più liete sulle cose della vita.

Andò al porto: era ormai sera. La barca nuova, quasi ultimata, appena da verni-
ciare, gli parve bella, ampia, accogliente come non mai.

La Maria Cristina invece era lì come un cane grigio pieno di zecche: più morta che 
addormentata, oscillava sull’acqua nera e densa di petrolio. Intorno c’erano le navi 
grandi, con le loro luci favolose che facevano fisarmoniche di riflessi nell’onda.

Possedere la barca nuova – cui avrebbe dato il nome di Carmen – era davvero 
come avere una splendida compagna; vendere la Maria Cristina era come dare un 

3 Cfr. la nota 2 al racconto Dante ferito nella nostra edizione.
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calcio alla solitudine che per tanti anni l’aveva tratto in inganno, facendolo affe-
zionare a cose meschine, a cose da povero. Aveva un po’ di rimorso a pensare così, 
ma non poteva farne a meno: l’uomo deve progredire nella vita, e per lui era già 
abbastanza tardi.

Coi quattromila pesos sarebbe andato in città e si sarebbe divertito. Anche il fare 
economia era una cosa da solitario, da uomo meschino. Sorridendo a se stesso nel 
buio, senza più guardare la Maria Cristina, vietandosi anzi di guardarla, accarezza-
va i fianchi della barca nuova come fossero i fianchi di una bella donna vestita di 
nero, ferma davanti alla porta di una casa padronale, con gli occhi fieri e le brune 
trecce lucenti.



4.

CRONACHE DEL CATAGUAY

[UN VECCHIO MESSICANO]

I piedi sono scalzi e Marfen comincia a sentire che la strada scotta un po’ troppo, 
oltre ad essere lunga: una serie spaventosa di chilometri, e gli ultimi sulla roccia, su 
quella maledetta roccia grigia e violacea. Il sole sembra scoppiare, alto com’è nel 
cielo; e là sotto c’è l’urlo del mare che si sferra addosso agli scogli aguzzi. Uno spet-
tacolo di gran forza, ma che non ha nessun incanto per Marfen, costretto a cammi-
nare senza posa dall’alba; per lui rocce e mare, colori e ombre, non sono altro che 
la materia del suo sforzo, e il sole una maledizione aggiunta alla fatica. Vorrebbe 
mettersi a sedere e aspettare immobile il sopraggiungere dell’alba. Se la immagina 
come un’ora magica, quell’alba di domani; un’ora di pace, la fine improvvisa dei 
colori violenti, una nube argentea di freschezza su tutta la pelle e dentro i polmoni. 
E fermo, immobile: senza più questa condanna a marciare: anzi a correre: anzi a 
fuggire: per un poco sull’asfalto, già torrido anch’esso, e poi via sulla roccia, sempre 
sulla roccia. L’asfalto è rimasto una striscia metallica che corre parallela lungo il suo 
itinerario; e in essa passano continuamente le automobili che Marfen immagina 
piene di gente in pace con se stessa e col mondo, di donne senza sudori, di denaro 
che si può tirar fuori a ogni istante dal portafoglio e risolvere tutti i problemi. Tal-
volta riesce a intravedere i visi di quei passeggeri, di quei bambini, di quelle donne; 
più spesso, il lampo di colore degli abiti, delle pettinature; tutto passa di colpo, ma 
l’immagine lascia un segno amaro e feroce nelle tempie, nello stomaco di Marfen. 
Le curve inghiottono le macchine, una dopo l’altra, e lui continua a camminare. In
compagnia delle sue sensazioni, ma anche di certe ombre interiori, che lo sforzo 
fisico non riesce a cancellare, anzi aggrava, imbrogliandole, intorbidandole in un 
modo serpentino e vertiginoso. Le ombre delle cose avute e non avute, nella vita; e 
più queste di quelle; perché Marfen si rende conto, non solo di non possedere nul-
la, ma di non avere in realtà mai nulla posseduto. Come su quelle rocce, non ha un 
punto a cui aggrapparsi, né col ricordo, né con la speranza, né sul punto stesso del 
suo presente fatto di nuda e deserta fatica. Gli è venuta più volte la tentazione di 
tornare sull’asfalto, di mettersi sul ciglio dello stradale e di chiedere un passaggio a 
una di quelle macchine. Ma non lo fa, ha paura, ricorda la fretta e il sospetto degli 
ultimi automobilisti coi quali ha fatto, qualche ora fa, un timido tentativo di auto-
stop. Lui chiedeva il passaggio senza alcuna convinzione, e poi sempre senza alcuna 
convinzione li insultava e li malediva, urlando dietro alla loro polvere. Il peggio è 
che Marfen ha una valigia: un oggetto divenuto di piombo a forza di portarlo, una 
cosa che sega le mani, che piega spalle e braccia verso terra; il simbolo concreto di 
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quella dannazione. Allora decide di liberarsene; si ferma, la apre, tira fuori un paio 
di fazzoletti, una maglietta a righe, due mutande, e se li ficca in tasca. Poi prende la 
valigia, la richiude, la solleva ben alta sul capo e con un grande slancio, di cui egli 
stesso si meraviglia, la manda a rotolare giù verso gli scogli del mare. La valigia az-
zecca in pieno uno scoglio, fa due salti in aria, poi si spalanca; le poche miserabili 
colorite cose che formavano il suo contenuto diventano farfalle o coriandoli nella 
distanza; restano lì a macchiare il bruno degli scogli; poi la valigia rotola pian piano 
e se ne va giù nell’acqua azzurra, a galleggiare in pace, stupidamente. Marfen pensa 
che non deve mancar molto alla frontiera con il Cataguay1: non ha orologi, non sa 
nemmeno più da quanto tempo si è messo in moto, in fuga: eppure un vago senso 
della sua posizione geografica lo soccorre. Allora si fa coraggio e ritorna sulla strada 
di transito. Passa un’automobile; contiene un uomo solo, che ha intorno a sé e die-
tro a sé comodissimi spazi, potrebbe ospitare quattro o cinque persone. Marfen fa 
un cenno un po’ meno incerto del solito, cerca di essere deciso, perentorio, di pro-
vocare magicamente lo stop. Ma il conducente del macchinone non lo guarda nep-
pure e lo supera di colpo con una sorta di baldanzosa violenza. Maledetto. Ora
passa un’altra macchina; e Marfen decide di non fare il minimo cenno. Non ne può 
più di quelle facce tranquille che all’improvviso s’increspano per fingere di non ve-
dere o si sporgono per un istante con una offensiva curiosità culminante in un giu-
dizio negativo. Ed ecco, per un ritardo dell’operazione magica (che dunque era 
autentica, ma solo ora lo si può dire, lo si può sapere), i freni vengono azionati con 
un grande strappo lamentoso e la piccola utilitaria si ferma. Marfen guarda il con-
ducente come se fosse un personaggio della Bibbia, un angelo piovuto a Sodoma,
un tentatore apparso sul monte a un disperato Abramo. E invece è un vecchio, tut-
to lindo nel suo abito estivo, con la canizie ravviata e la pelle insolitamente rosea; 
un vecchio né ricco né povero ma sorridente, cordiale. Che dice: «Ebbene, signor 
viaggiatore? Stanco di andare a piedi? Via, fate un tragitto con me». Parole da cui 
non si può nemmeno capire se ha visto il gesto di Marfen diretto alla macchina di 
prima, o se ha visto lui, solo lui, il suo sudore e il suo passo, e ha capito come sta-
vano le cose. Marfen sale in macchina come se una bestia nascosta nel suo corpo 
s’incaricasse di farlo prima che lui ci riesca a pensare; e il risultato è che la mano, 
quando chiude lo sportello, dà un colpo di una violenza tremenda. Il vecchio signo-
re brontola: «Non è proprio necessario demolire la macchina, ma insomma». E
mette in moto, e vanno via, e per molto tempo non parlano. Poi è Marfen ad attac-
care discorso, quando si accorge che la stanchezza si sta trasformando in sonno: un 
sonno brutto, da cascare addosso al povero vecchietto con tutto il proprio peso, il 
proprio sudore, la propria sporcizia. Reagisce e parla. Parlano. Il vecchio non è ar-
gentino, non appartiene al paese da cui Marfen sta fuggendo, e non è neppure del 
Cataguay, paese a cui è diretto per mero automatismo topografico. È un messicano 
in vacanze, che ha fatto alcuni affari a Buenos Aires ed ora vuole riposarsi presso 
certi amici a Lertos per qualche giorno. Si chiama Pablo de Marys. Prende troppo 

1 Un paese sudamericano inventato dall’autore. Per ulteriori notizie si rimanda all’Apparato, p. 318 
della nostra edizione.
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presto un tono di amicizia, e Marfen si accorge ad un tratto che in mezzo a quella 
pelle rosa ci sono due labbra troppo rosse, troppo leccate, e che quando si aprono 
mostrano una dentiera smagliante, che increspa gli angoli della bocca con una sor-
ta di contrazione golosa, un po’ isterica. Sono cose che nota appena, perché lui, 
Marfen, è tutto concentrato nella propria schiena, nelle proprie spalle, nel proprio 
sedere; nelle parti del suo corpo che insomma si godono all’infinito quel contatto 
con un sedile morbido. Al passaggio della frontiera, non c’è da tirar fuori passapor-
ti: una convenzione internazionale, Marfen non lo sapeva con esattezza e aveva 
avuto grandi timori. Ma, come se fosse costretto a tirar fuori comunque un docu-
mento, a dichiarare un’identità, inventa un nome per se stesso e un motivo per il 
proprio viaggio, e li dice a don Pablo. Questi sorride in quel suo modo e gli mette 
come per distrazione una mano sulla coscia, continuando a guidare con l’altra. Lo
fa nel modo più semplice, e indugia a lungo ma senza premere. Marfen comincia a 
capire di che si tratta, e dice a se stesso quasi ridendo che, al punto in cui si trova, 
non gliene frega niente. Arrivati a Lertos, don Pablo organizza tutto da sé, nel modo 
più veloce; è proprio un vecchio asciutto, scattante, di modi giovanili: basta veder-
lo camminare, muoversi. Dice che non andrà da quei suoi amici, se Marfen è d’ac-
cordo; che si sistemeranno tutti e due in albergo; che penserà a tutto, dai soldi agli 
abiti, perché, sì, Marfen ha proprio bisogno di vestirsi. Marfen, o meglio Darcy, 
come ha detto di chiamarsi. Infatti il portiere dell’albergo guarda il compagno di 
don Pablo con una diffidenza che assomiglia allo schifo, tanto più che il vecchio ha 
chiesto per tutti e due una camera sola. Marfen pensa dentro di sé che, per tutti i 
giorni che rimarrà in quell’albergo, farà di tutto per umiliare quel portiere, obbli-
gandolo a togliersi il berretto davanti a lui, ad aprirgli la porta con grandi inchini, 
a chiamare i tassì con gesti enfatici, a strisciare continuamente in attesa delle sue 
mance. Ed eccolo in camera con don Pablo, che è discretissimo e non cerca nem-
meno di penetrare un momento nel bagno mentre lui fa la doccia. Escono e vanno 
a mangiare. Il ristorante è sul fiume, una specie di palafitta con bandiere multico-
lori e grandi riquadri di vetro da cui si vedono passare ogni tanto certi barconi pe-
santi, carichi di balle, con degli indios sdraiati sopra. Non c’è quasi nessuno nel 
ristorante, è già tardi; ma ecco Marfen avverte da qualche parte la presenza di una 
donna, e si volta, e vede che c’è effettivamente una bionda abbastanza giovane, gras-
soccia, dagli occhi dove il bianco occupa uno spazio spropositato, e tutta vestita di 
blu, con le braccia carnose scoperte. E si accorge che anche la bionda ha notato lui, 
lo sogguarda. Distoglie lo sguardo, non vuole essere sgradevole con don Pablo, vuo-
le mostrargli la sua correttezza: gli è grato, sta ai patti. Ma inaspettatamente è proprio 
don Pablo a sorridere, a strizzare l’occhio prima alla bionda poi a lui, immaginando 
o promettendo qualcosa di piccante che non si può definire. Un curioso personag-
gio, pensa Marfen, questo vecchio messicano. Quando finisce la colazione, don 
Pablo gli dà dei soldi, sbadiglia e se ne va a dormire. Si vedranno fra un’ora o due. 
Lui frattanto cerchi di trovare almeno un paio di pantaloni e uno di scarpe. La ma-
glietta a righe, non bellissima ma pulita, se l’è già messa addosso, buttando via lo 
straccio immondo che aveva durante la marcia sulle rocce. Ed ecco, tutto è finito, 
tutta una storia sembra chiusa sotto lo stesso sole in cui era cominciata, su una 
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spiaggia di fiume invece che su una spiaggia di mare, fra barconi di indios invece 
che fra transatlantici italiani e norvegesi; ma è proprio tutta una storia, tutta una 
parabola, conclusa, nella mente caotica, nelle ossa rotte, nelle giunture, dove ora sta 
avvenendo una specie di rimescolamento purificatore. Via tutto, via tutto, e anche 
il caldo cede all’improvviso a una sorta di fresco, respirante più quasi dentro le vene 
che sulla pelle. A Marfen viene in mente l’espressione “lavaggio del cervello”. Sì,
qualcuno gli sta facendo, dopo una traversata affocata e aspra, dopo un viaggio for-
se all’inferno, una sorta di lavaggio del cervello, o di lavaggio di tutto.

Non era la prima volta che Marfen andava nel Cataguay, ma a Lertos non c’era 
mai stato. Lui proveniva da molto più a nord, e a Buenos Aires c’era andato per via 
mare. Non sapeva nulla di quella frontiera e di quel fiume.

L’albergo era proprio sul lungofiume, e pian piano il movimento pomeridiano, 
gente e automobili, ricominciò fra le palme nane e pelose. Il sole si fece arido, opaco, 
pesante: più pietra che fuoco. Marfen si avvicinò alla balaustrata del lungofiume. 
La spiaggia era tutta ghiaia, con una striscia di sabbia gialla solo in prossimità del-
l’acqua, che scorreva grossa in un verde latteo. Sulla spiaggia erano sdraiate alcune 
ragazze a prendere il sole, ma non in costume da bagno, anzi in gonne e camicette 
bianche, che avevano sollevato o rimboccato il più possibile per offrire le loro carni 
olivastre al raggio e al calore. Erano tutte brune, con i capelli untuosi, alcune con 
le trecce pesanti sulle spalle. Due ragazzi seminudi giocavano a dama su una gran-
de lastra di sasso. Qualche pescatore si era installato nei pressi del ponte, coi piedi 
nell’acqua, e aspettava pazientemente, con la sua canna a penzoloni. In acqua non 
c’era nessuno, forse era un fiume pericoloso, di quelli in cui non si fanno bagni, o 
forse i pochi bagnanti se ne erano andati a mangiare e a fare un pisolino. A Marfen 
venne l’idea di tuffarsi; ma decise di provvedere prima al proprio abbigliamento, 
nel quale avrebbe incluso un costume da bagno; non poteva certo spogliarsi nudo 
su quei sassi, sotto gli occhi di tutti. Faticò un poco a trovare un negozio aperto; 
finalmente gli riuscì d’ottenere quel che cercava. Tornò verso il ristorante dove aveva 
fatto colazione con don Pablo e guardò giù verso il fiume. I ragazzi avevano smesso 
la partita a dama e sonnecchiavano a pancia all’aria. Le brune dai sottanoni bian-
chi, sedute sui ginocchi, facevano un loro gioco di pegni (così gli parve) con grandi 
risate. E i pescatori restavano immobili al loro posto. Marfen notò la straordinaria 
larghezza del fiume; l’altra riva era nebbiosa, lontana, con le casette piccolissime, 
come un miraggio. Di notte, se in quelle case non avessero acceso la luce, la gente 
di qua poteva anche pensare di trovarsi in riva al mare. Marfen aveva un paio di 
calzoni grigi, aderenti, e certi mocassini quasi gialli, oltre alla sua maglietta a righe 
e a un paio di calzini nuovi. Sotto i calzoni portava il costume da bagno; e in mano 
reggeva un fagotto coi suoi vecchi abiti. Entrò nel wc del ristorante e vi depositò il 
fagotto; addio stracci. Scese la scala presso il ponte e si trovò sulla ghiaia della riva. Si
spogliò in fretta, lasciando tutta la sua roba fra i sassi, a poca distanza dalle ragazze, 
come affidandola a loro. Ed entrò nell’acqua, che era tiepida, densa; vi si muoveva a 
fatica. Con uno strappo cominciò a nuotare con forza verso il centro del fiume, lot-
tando contro la corrente; e l’acqua diventava più fresca e più leggera; finché si trovò 
a due bracciate da una barca che pareva deserta e che scivolava nel senso del fiume. I
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remi pendevano inerti, Marfen vi si aggrappò e stava per installarsi a bordo, quando 
un grido gli rivelò l’esistenza nella barca di una donna. Era completamente nuda. 
Marfen si ributtò in acqua, e tornò a riva con grandi bracciate, come un fuggitivo. 
Una clamorosa risata della donna, che aveva appena fatto in tempo a intravedere, 
lo seguiva. Si stese all’ombra della tettoia del ristorante bevendo un gin-tonic. Da
lontano seguiva la manovra della barca. Continuò a fluire sulla corrente per un po’, 
allontanandosi, poi la figura della donna emerse, già coperta di un costume da bagno, 
e cominciò a remare per tornare indietro, con grande e lenta fatica. Riuscì lo stesso 
ad arrivare a riva. Ora si poteva vedere che era formosa, abbronzata, coi capelli cui 
il sole prestava un lume rossiccio. Prese un paio di sandali che aveva lasciato sulla 
ghiaia e s’incamminò senza fretta verso il ristorante. Man mano che si avvicinava, si 
poteva distinguere che i capelli erano castani, solo con quel lume avvampato qua e 
là; e che il viso era duro, segnato metallicamente, un po’ aquilino, ma con un gran 
riso negli occhi. Si divertiva ancora alle sue spalle, pensò Marfen, e non pareva ver-
gognarsi affatto di quanto era accaduto. Gli venne l’idea di approfittare dello stato 
di spirito che indovinava in lei. Si alzò, si avvicinò pian piano al tavolo che la ragazza 
si accingeva ad occupare: 

«Vi chiedo scusa per quel che è successo. Credevo che nella barca non ci fosse 
nessuno».

Così parlando si sentiva ridicolo, goffo e aveva persino la vaga impressione di 
cacciarsi in qualche guaio per nulla. La ragazza rideva. Marfen fu costretto a parlare 
ancora:

«Ho immaginato che fosse una barca che si era sganciata dagli ormeggi, e che 
stava navigando da sola…»

«E volevate riportarla a terra al proprietario! Non è così?».
La voce di lei era un po’ acuta, con qualcosa d’infantile, benché tutto il resto 

mostrasse che si stava avvicinando alla trentina: una vera donna, compiuta, adulta, 
in buona salute e sicura di sé.

«Oh no, non conosco nessuno qui. Sono arrivato da poco più di un’ora. Per
questo».

Lei scoppiò a ridere di nuovo:
«Perché non la smettete di cercare giustificazioni? Non avete nessuna colpa. Sono 

io che devo scusarmi. Stavo cercando di abbronzarmi e mi ero appisolata».
Un cameriere si avvicinò con passo strascicato ed un sorriso complice.
«Posso sedermi? Bevete qualcosa?» domandò Marfen.
Con la mano lei fece un gesto indicando la sedia accanto alla sua. Anche a lei 

Marfen si presentò col nome di Darcy. Lei invece si chiamava Leonor. Nessuno dei 
due ebbe voglia di aggiungere a quei nomi un cognome. La conversazione, piut-
tosto, diventava difficile; sicché quando Marfen, dopo una lunga pausa, se ne uscì 
dicendo «fa un caldo terribile, no?». Leonor ancora una volta gli rise in faccia. Lui
fece per alzarsi, seccato:

«Be’, se avete l’intenzione di prendermi in giro ancora per molto tempo, ditelo 
subito, e me ne vado. Mi guardate come se avessi un pesce d’aprile attaccato alla 
giacca. Cosa c’è di così ridicolo, eh?».
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Lei divenne seria e calmissima:
«Nulla di ridicolo. Soltanto, posso dirvi che non siete fisionomista?»
«Perché, ci siamo già conosciuti?».
La guardava smarrito, con uno sgradevole senso di inferiorità dinanzi a lei che 

pareva sapere qualcosa di lui, mentre lui non sapeva nulla. E se si fossero conosciuti 
a Buenos Aires? Cominciò ad avere un po’ di paura.

«Abbiamo fatto colazione a due metri di distanza l’uno dall’altro, poco fa», disse 
lei sempre con quel tono tranquillo. «Evidentemente non vi ho colpito affatto».

Marfen ricordò di colpo; ma in verità gli pareva diversa, forse perché prima aveva 
quell’abito blu. Chissà perché, l’aveva vista più bionda e assai più prosperosa. Non
che non lo fosse; ma a tavola gli era sembrata piena, gonfia. Invece era soltanto bella 
e sana; aveva però quel profilo duro e quell’eccesso di bianco intorno alle pupille.

«Sì, sì, mi dispiace; è tutta colpa del vestito».
«Già, nella barca ero nuda. Non è facile riconoscere a prima vista, nuda, una 

persona che colleghiamo a un vestito».
«Ecco, ecco», confermò Marfen sollevato. «Ma, a proposito, non avete paura che 

vi vedano, dal ponte? In mare capisco, ma su un fiume… »
«Su questo fiume mi diverto un po’ a scandalizzare la gente. Lertos è una male-

detta cittadina di provincia».
«Non lo so, non la conosco. Siete di qui?»
«No, no. Voi, piuttosto, parlate in un modo strano. Siete colombiano, venezue-

lano?»
«Sbagliato. Sono un misto di cubano e di brasileiro. Vi va?»
«Un cocktail poco comune», fece lei osservandolo. 
Si alzarono quando ebbero terminato di bere, e cominciarono a passeggiare per 

il lungofiume, dalla parte opposta a quella dell’albergo. Parlavano di cose vaghe, di 
argomenti generali, come se tutti e due volessero evitare di riferirsi troppo a se stessi. 
Ma Pablo de Marys apparve sulla soglia dell’albergo, e fece un cenno a Marfen. Questi 
lasciò la ragazza, dicendo che sperava di rivederla presto. Lei si andò a rivestire nella 
toilette del ristorante; quello non era un luogo balneare, non c’erano cabine.

Pablo de Marys aveva fretta, doveva raggiungere i suoi famosi amici. Disse a 
Marfen che sarebbe rimasto a cena con loro: «Hai la serata libera, divertiti». E gli 
diede degli altri soldi. Marfen cominciava a domandarsi per che diavolo mai il 
messicano l’avesse portato con sé e continuasse ora a finanziarlo. Pablo salì sull’uti-
litaria e scomparve. Marfen pensò che avrebbe fatto in tempo a ritrovare Leonor
prima che se ne andasse; voleva invitarla a passare la serata con lui. Infatti la trovò 
che usciva dalla toilette e attraversava il ristorante con una gran borsa di paglia a 
tracolla. Leonor accettò la proposta. Lo attese mentre si rivestiva, poi lo attese nella 
hall dell’albergo mentre affidava a un groom2 il costume bagnato. Ripresero a cam-
minare per il lungofiume. Il sole non bruciava più, anzi si era levato un gran vento 
che faceva oscillare le piccole palme e sollevava il terriccio delle aiuole, irritando gli 
occhi. Sul fiume passò un battello antiquato, con la prua e la ciminiera adorne di 

2 La parola inglese indica qui probabilmente un inserviente.
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ghirigori dorati. Fischiò proprio come ci s’immagina che fischi un vecchio battello 
in un operetta, in un film.

[LA CASA DEI VAZ MORALES]

I

Ah non rimuovere le carte. Le vecchie carte, dico. I giorni di festa in provincia 
viene talora questa malaugurata tentazione. Ecco lettere, ritagli o pagine intere 
di giornali, ricevute, fotografie. E, diabolicamente riemerso, a pezzi, un diario 
mio personale: l’ho scritto, quasi ogni giorno, fino al 1914. Segno che la guerra, 
flagrata all’altro capo dell’oceano, già mi pareva destinata a liquidare molte anti-
che abitudini degli uomini? Ma il diario, io, ero certo d’averlo bruciato. Perché 
questi frammenti sono sopravvissuti a quel mio momentaneo e salutare ripudio 
delle cose passate?

Per più di dodici ore la pioggia ha rigato cieli e finestre, ha scurito la città, ha 
inzuppato tutto. Attraverso i vetri guardavo la mia strada snodarsi fra rime uguali 
di tetti. E c’era un diluvio di foglie in fremito, c’era il pelame delle palme, tutto a 
sinfoniare per l’aria, le apparenze amabili e le seriose. Intermesso alla pioggia uno 
scampanellare s’accanisce qua accanto, delle monache cui appartiene un collegio. Che 
diavolo sono venuto a fare in terre di Barrameda, al fondo più fondo del Cataguay3,
invece di passare i miei ultimi anni in una città grande? Nella sussiegata missiva d’un 
notaio mi parve di leggere, allora, la mia sorte. Ed oggi sono quasi affezionato alla 
città – Santos de Barrameda – per le sue case basse ed ancora in gran parte coloniali, 
per i suoi polverosi giardini e per le chiese irte d’oro razzante nella tenebra. Forse per 
concludere un’esistenza è necessario ritrovare ciò che fu essenziale ad incominciarla: 
l’isolamento in una conchiglia familiare, il rifugio nascosto e protetto, favorevole 
ai sogni. E dir «sogni» significa designare il futuro: che per il bambino è la calda 
popolosa vita, per il vecchio è il cancello ignudo della morte, attraverso il quale si 
spera sempre di scorgere qualche confusa forma.

A rileggere le carte, di colpo, un carosello (ed erano poche settimane di vita!) 
s’è rimesso in movimento. I personaggi di quello che doveva riuscire un dramma si 
sono alluminati e profilati d’un tratto come ombre cinesi, poi hanno preso corpo, 
ritrovato un filo di voce. Mi accanivo a ridecifrarli. Ma i fatti umani, e più i remoti, 
mantengono forte il loro segreto. Le azioni a cui abbiamo assistito con questi occhi 
mortali hanno radici perse in chissà quale notte. Un dramma, ho detto; ed io l’ho 
seguito scena per scena, sino al finale; ma i suoi risvolti e la sua matrice restano oc-
culti. Mi metto a raccontarmelo, per cercare di afferrarne il significato. Ma esso non 
mi sfuggirà di mano, ancora una volta? Se potessimo vedere il nostro destino in un 
grande scorcio sintetico, allora sì risulterebbe più chiaro.

3 Cfr. la nota 1 al racconto [Un vecchio messicano] nella nostra edizione.
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Eppure non indoviniamo sempre, con infallibile incoscienza, il senso degli eventi 
che vengono verso di noi; non c’è essere umano che non sia un poco profeta nelle 
cose che lo concernono. Ma alle nostre premonizioni non vogliamo credere, perché 
tutte le verità sono a loro modo tremende e noi si preferisce vivere in una sicurezza 
ipocrita. Non esistono uomini interamente ottusi; all’intelligenza, ovvero all’intui-
zione, si rinuncia per codardia.

Nei fogli del diario ho ritrovato con molto stupore la trascrizione quasi letterale 
di alcuni dei colloqui ch’ebbi a quel tempo con Diego Vaz Morales.

Quei dialoghi, che appariranno anche su queste pagine, m’hanno rivelato che 
il mio amico Diego non ignorava affatto, nell’intimo suo, la sorte verso cui andava 
precipitando. Ma tale era il suo fuoco che egli preferiva la cecità alla semplice idea 
di rinunziarvi. O forse Diego era un giocatore, di quelli che non abbandonano il 
tavolo verde se non quando sono rimasti senza un soldo e senza più credito.

Viva, innanzi a me, la persona di Diego Vaz; ed io qui, a cercare d’intenderla. 
Per farlo, devo evocare insieme sua moglie e sua cognata. Ma anche loro mi paiono 
enigmatiche. Una è morta; l’altra, che ora è vecchia, conduce lontano da me un’esi-
stenza vuota ed amara. Lei ed io rimaniamo i soli testimoni di quel dramma. Pablo
Pidal è morto all’inizio del 1916. Né ormai alcuna creatura del mondo può avere 
alcun interesse a conoscere i sentimenti e le intenzioni di quei quattro esseri; per 
non parlare dei miei.

Eppoi i costumi hanno sofferto una così profonda alterazione, da quell’epoca 
in qua, che gli avvenimenti su cui converge il mio ricordo parranno a più d’uno 
pressoché favolosi. Ciò vale soprattutto per le circostanze che prepararono ed ac-
compagnarono la catastrofe. Ma bisogna rifarsi alle notizie dell’ultimo ottocento, 
ed al modo di vita peculiare d’una certa società, per vedere che analoghi viluppi 
ed eventi non erano allora affatto rari, né parevano stravaganti, come risultano ai 
nostri giorni.

II

Vi è sempre in noi una certa tendenza a credere gli altri felici; che siamo, noi, fra 
i pochi a cui le grazie del mondo sono state elargite con troppa parsimonia. Della
felicità dell’amico Diego io m’ero formata un’immagine tutta ipotetica e fantastica, 
ma saldissima. Solo cinque anni o sei dopo le sue nozze mi accadde di abbandonare 
a poco a poco questo modo di considerarlo.

S’era sposato contro il volere dei genitori (suoi, e di lei) con la figlia maggiore 
del generale Gutierrez García. La ragazza aveva cattiva reputazione, cosa ancor grave 
nei primissimi anni del nostro secolo. Leggera, dedita a sventatamente provocare 
gli uomini attorno, la si diceva ambiziosa e sfornita di scrupoli. Di poco denaro, 
oppressa da una popolosissima famiglia provinciale, infatuata della propria nobiltà, 
e che giudicava una degradazione il matrimonio con un architetto nato da famiglia 
onorabile, ma senza memoria di blasone. Del resto gli architetti sono fra gli uomini 
un ibrido, come i pipistrelli fra gli animali; un architetto è un artista in mezzo ai 
borghesi, ma resta un borghese in mezzo agli artisti. Inoltre, benché assai dotato, 
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con vedute sue moderne, e personali nel mestiere, Diego Vaz era troppo ricco di 
nascita per non riuscire una sorta di pregevole dilettante. Non direi che Xénia Gu-
tierrez l’avesse sposato per denaro; ciò non sarebbe affatto giusto; ma certo, s’egli 
fosse stato povero, lei non l’avrebbe accettato. Si dica, ora, per la verità, che Xénia 
gli si dimostrava assai affezionata.

Ogni domenica sera io andavo a cena dai Vaz Morales. Ero stato compagno di 
ginnasio di Diego, a dodici anni, e da allora nessun evento della vita ci aveva mai 
separati. Aveva conosciuto la mia prima innamorata ed aveva pagato il mio primo 
debito. Con lui c’erano stati, in comune, e colloqui e scoperte e silenzi; presso gli 
altri, io difendevo Diego con una parzialità disperante: tenevo ai suoi difetti più che 
alle sue virtù, e questo è forse il tratto più certo dell’amicizia.

Diego amava l’intimità, il caldo di una piccola cerchia. Così, nelle sue sere do-
menicali, ci si trovava quasi sempre in quattro: i due sposi, io, e la sorella minore di 
Xénia Gutierrez García. Si chiamava Dolores ed aveva preso l’abitudine di passare 
lunghi mesi dell’anno in casa di Xénia e di suo marito, da quando il padre era sta-
to nominato comandante generale delle guarnigioni del Nord, a Palos, città cupa 
e piovosa che non costituiva certo un dolce soggiorno per una ragazza di ventun 
anni, innamorata febbrilmente della vita. Nella capitale ella accompagnava l’esisten-
za stordita e tumultuosa di Xénia; ciò era perfettamente naturale, ma io non posso 
fare a meno di ritenere che, se Dolores non fosse stata così spesso presente nella 
casa del cognato, Diego sarebbe ancora vivo, o per lo meno non sarebbe morto in 
così giovane età.

A quei tempi la mia esistenza era abbastanza difficile. Mio padre era morto da 
poco, lasciandomi la responsabilità d’una piccola casa bancaria che faceva acqua da 
tutte le parti e che io tentavo invano di rimettere in sesto o di passare ad altre mani. 
Costretto ad occuparmene personalmente giorno e notte, ho finito per imparare il 
mestiere, e ciò mi è stato sommamente utile dopo lo scoppio della guerra in Europa, 
quando gli affari qui hanno cominciato a migliorare per tutti.

Diego aveva allora trentasei anni; era alto e robusto, di colorito olivastro, con i 
capelli molto neri, spessi e leggermente crespi. Nel suo viso faceva spicco il contra-
sto fra gli occhi ardenti e la bocca imbronciata come quella d’un bambino. Aveva il 
naso forte per ossatura e carnosità, e le orecchie troppo grandi, di cui si vergognava. 
Badava molto alla propria apparenza, ed era un poco vanesio nel riferirsi ai successi 
che il suo fisico gli aveva ottenuto presso le donne, prima del matrimonio.

Suo padre, che aveva vissuto a lungo nelle isole del Sud, s’era sposato con una 
donna d’origine india, cui non doveva mancare anche una mistura di negro. Non so 
a quale di queste origini Diego dovesse il suo tendere naturalmente alla violenza, che 
doveva riuscirgli funesta; o le sue strane paure, nutrite da una rete continua di presagi 
e di superstizioni, che spesso sviavano il corso d’un carattere assai deciso ed in genere 
ponderato. Ricordo d’averlo veduto cambiare scompartimento, con bagaglio e tutto, 
in un treno, solo perché vi era una fotografia di propaganda turistica rappresentante 
l’ingresso del cimitero monumentale di San Pedro, sormontato da una croce di mar-
mo; e prendere selvaggiamente a pugni, in un ristorante, un uomo di mezza età che 
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gli pareva sorridesse di lontano nel guardarlo. Aveva anche talune singolari debolezze, 
intenerimenti quasi felini, e spesso il dono di risolvere una situazione seguendo più 
l’istinto che la mente. Cerco a fatica di ricostruire questo tipo umano non facile, e so 
bene che rischio di semplificare all’eccesso i dati del problema; perché oggi, per me, 
veder chiaro in ciò ch’era Diego diviene precisamente un problema. Parlo di Diego e, 
parlandone, mi pare di deformarlo; ma che dovrei dire allora di Xénia e di sua sorella 
Dolores, che conoscevo da assai meno tempo? Le due non si rassomigliavano, se non 
per una vaga ombra di famiglia che trascorreva a volte sui loro volti. Xénia aveva una 
sua eleganza asciutta e svelta, scattante; se non fosse stata straordinariamente bella, ci 
si sarebbe infastiditi del troppo aguzzo che c’era nel suo sguardo, nel naso, nel men-
to. Aveva un piglio d’amazzone, condito da un sale marino. Dolores era più quieta 
e rotonda; portava con sé una freschezza che non apparteneva solamente all’età. In
certe ore la bianchezza tinta di rosa che regnava sulle sue guance mi struggeva l’anima 
come un ricco paesaggio di natura. Gli occhi grigi vivevano in un’estasi calma, quasi 
fredda, ma diventavano straordinariamente aggressivi e scintillanti nell’insorgere delle 
passioni, come ebbi poi modo di vedere. E quando ripenso all’intensità di questa me-
tamorfosi espressiva di Dolores, e non solo del suo sguardo, ma di tutta lei, qualcosa 
mi artiglia e mi affanna di colpo, ancora oggi.

Xénia era bionda, tendente al cenere; Dolores aveva capelli castani, con qualche 
sfumatura di rossastro. Alte ambedue e molto bianche di carnagione, rivelavano di 
appartenere ad una razza non comune da noi: con una purezza che, anzi, da noi, 
associamo convenzionalmente all’idea d’antichità e quindi di decadenza. Il che, nel 
caso delle sorelle García, è perfettamente falso o almeno contraddice alla loro sanità, 
così evidente ed espressiva. Quando esse apparivano, anche in mezzo ad una folla 
d’altre donne, gli uomini si voltavano a guardarle, come riconoscendo in loro una 
parte precisa di storia e di destino.

III

Oggi io so che certe serie d’azioni umane, ed in particolare quelle che a breve 
scadenza devono sfociare nel parossismo, cominciano in modo determinato; in un 
giorno esatto, ad un’ora certa. Forse la concentrazione degli elementi latenti che le 
hanno a poco a poco preparate matura e viene alla luce in un tempo che si potrebbe 
studiare e stabilire.

Una domenica sera ero a cena, come sempre, dai Vaz Morales. Da pochi giorni 
era arrivata Dolores. Il vasto appartamento stava al pianterreno, di modo che da tutte 
le finestre di un’ala, comprendente la sala da pranzo, il salotto e la biblioteca, ci si 
affacciava su un giardino. Era appena cominciata la primavera umida e caldiccia del 
Cataguay; un cielo grigiastro pesava sugli alberi come una tettoia di latta.

I tre avevano fatto nel pomeriggio una gita in campagna, e ne avevano portato 
una bracciata dei nostri lillà-tropicali, così intensi di colore e quasi privi di profu-
mo. Ma la loro acquea freschezza si spargeva ugualmente all’intorno. Qualcosa di 
quel vivo messaggio di natura agiva a nostra insaputa sui pensieri e sui desideri. 
C’era un languore, tra noi, una smania di cose nuove, indefinibili eppure fortissime. 
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Rivedo nella sala da pranzo i riflessi del crepuscolo ai vetri, riascolto le due donne 
che parlavano con un’animazione inconsueta; accanto a Diego sedeva un giovane 
architetto, suo collaboratore, con cui lavorava alla costruzione d’una villa sontuosa 
per un vecchio uomo d’affari inglese.

Dico che quella sera si formò una nebulosa d’angoscia e di balenanti misteri; e 
che ciò, per me, ebbe inizio quando notai il silenzio ostinato di Diego, la sua posa 
assorta. Il suo amico, Ramón Villegas, con la prontezza un po’ sventata dei giovani, 
si mescolava alla conversazione delle due donne, fatta più di suoni che di concetti. 
Una battuta scherzosa di Xénia lo fece ridere spiegatamente; ricordo che notai in 
quell’attimo la bellezza quasi femminile della sua bocca, e che Dolores la fissò con 
una involontaria avidità, e che Diego se ne accorse. Ebbe allora un moto così brusco, 
nel prendere il suo bicchiere di xerez4, che ne versò il contenuto sulla tovaglia.

«Dio, come sei maldestro» strillò Xénia incollerita, ed io vidi formarsi nella mente 
del marito una risposta aspra, ch’egli contenne esasperandosi dentro.

«Non posso sopportare l’odore del vino versato» aggiunse Xénia, e diede ordine 
alla cameriera di stendere due tovaglioli sulla tovaglia macchiata, di fronte a Diego. 
Ma ora io fissavo Dolores; continuava a fissare il Villegas, ma con la coda dell’occhio, 
dissimulatamente. Mi sentii in imbarazzo e distolsi gli occhi verso il cielo pesante 
che incombeva sul giardino.

«Credo che pioverà» dissi «l’aria si fa sempre più scura».
«Ma che dite?» rise Dolores. «È la notte che sta calando».
«La notte, sì, ecco… ».
Ero così distratto che parlavo a casaccio, senza riuscire a formulare un discorso 

coerente.
«Non vedo che cosa abbia di strano il calar della notte, visto che sono le otto di 

sera».
«Veramente vorrei saperlo anch’io», mormorai con un sorriso confuso.
«Povero Rafael, la primavera non vi fa bene. Devo però riconoscere che d’inverno 

ragionate perfettamente».
«Lascia in pace Rafael» interruppe Diego, con tanta impazienza che sua moglie 

ne fu a sua volta irritata.
«Perché, oggi, ti arrabbi per tutto quello che faccio, e per quello che dice Do-

lores? Stai diventando insopportabile… Rafael sa benissimo che Dolores scherza 
innocentemente».

«Per carità, non discutete per causa mia… » implorai.
Diego si passò una mano sulla fronte, e potei assistere al modo in cui subitamente 

la sua maschera si modellava su un viso interiore, tutto contratto dalla sofferenza; i 
suoi lineamenti si irrigidirono: qualcosa dentro di lui risucchiava tutte le sue forze, 
disarmandolo.

La cena finì in silenzio. Xénia fu la prima ad alzarsi da tavola, come sempre. 
Dolores scese in giardino, e poco dopo andai a raggiungerla.

«Che cosa è successo, oggi?» le chiesi. «E Diego, che cos’ha?»

4 Il vino pregiato, simile al marsala, prodotto a Jerez de la Frontera, in Spagna.
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«Io non sono Diego» rispose sgarbatamente. «Se volete saperlo, domandatelo a 
lui».

E d’improvviso divenne leggera, sorridente:
«Tutti gli anni arriva la primavera, come se fosse per la prima volta. E tutti gli 

anni se ne va, senza che si sia saputo come approfittarne».
Ramón Villegas arrivò in quel punto. La sua presenza m’infastidì.
«Che state cercando?» gli disse Dolores, provocandolo.
Egli parve imbarazzato:
«Niente… o tutto».
«Meglio niente, giovanotto», dissi ruvidamente. E Dolores scoppiò a ridere:
«Ecco, adesso è Rafael a diventare cattivo. Perché poi prendercela col povero 

Villegas? È tutto il giorno che lo tormentiamo».
«Si diventa cattivi quando si sta male» dissi.
«E voi state male?»
Piantata dinanzi a me, Dolores mi fissava negli occhi. E balenava tutta di malizia, 

di crudeltà soddisfatta.
Di colpo mi parve di odiarla. Come l’averi volentieri battuta, umiliata! Mi esa-

sperava il suo tranquillo tripudiare su due uomini allo stesso tempo.
«Sto diventando amaro» finii per dire.
«E perché mai?»
«Perché non ho abbastanza coraggio», sillabai voltando le spalle.
La sua risata riemerse; argentina, ora, altissima. Entrando nel salotto, mi voltai 

a guardarla dalla porta-finestra. Chiacchierava con il Villegas assai familiarmente, 
tanto che gli teneva una mano sul braccio, e lui l’ascoltava rapito.

«Che fa Dolores?» mi chiese Diego.
«Niente di sensato. È una bella matta. Voglio dire: tanto bella, e tanto matta».
«Se Dolores è matta, che cosa sarò io?» disse Xénia.
Ma nessuno rispose.
«Prendete il caffè?»
«No, grazie. Dormo già così male. Che cosa mi succederebbe, se il sonno mi 

lasciasse?».
Diego mi guardò con curiosità. Pareva voler dire che stava scoprendo qualcosa 

di simile in se stesso. Gli vidi gli occhi cerchiati, il colore olivastro che piegava al 
terreo. Bevve una dopo l’altra due coppe di champagne, e le guance gli si arrossaro-
no un poco. Poi andò anche lui in giardino, dove Dolores e Ramón continuavano 
a chiacchierare. Xénia, sul sofà, guardava fisso dinanzi a sé, l’aria distratta, gli occhi 
semichiusi e lucenti.

«Che cosa c’è?» le chiesi a bassa voce.
«Siamo tutti infelici. Chi non lo è?» sospirò lei.
«Ma Diego che cos’ha?» tornai a domandare.
«Soffre d’essere Diego. E voi, immagino, d’essere Rafael».
«Forse, ma io detesto le sofferenze inutili».
«Perché? La nostra vita è fatta di piaceri idioti. Perché i nostri dolori dovrebbero 

essere meglio?».
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Gli altri tre tornavano dal giardino. Il caldo diventava soffocante. Diego aprì una 
bottiglietta d’aguardente5, poi disse a Xénia:

«Perché non suoni qualcosa?».
Xénia sorrise. Sapeva che quel mescolare xerez, champagne e volgarissima aguar-

dente, più la richiesta della musica, faceva parte di un ingenuo bisogno di stordimento. 
Si alzò, sedette al piano. Esitò un momento, abbozzò due o tre frasi, poi attaccò una 
delle «goyescas» di Granados, La maya y el ruiseñor6.

Mai quei ritmi m’avevano colpito con tale forza. Del resto, ero totalmente vul-
nerabile: non sono musicista, amo la musica coi sensi e con l’immaginazione; dal 
piacere ch’essa mi dà, ogni conoscenza tecnica è assente. L’ascolto come una serva 
decifra un romanzo d’appendice. Ma, di solito, le immagini che la musica destava 
in me restavano incoerenti e di scarsa plasticità; quella sera no, tutto fu diverso. 
Dopo aver ascoltato, distratto, una serie d’accordi, vidi un albero scintillante in 
una notte d’estate, con tutte le foglie d’argento. Regnava, quell’albero, avanti ad 
una casa barocca, dalle sui finestre filtrava una luce azzurrina. Una donna vestita 
di nero camminava sulla ghiaia, levava il capo a contemplare l’albero, forse cercava 
inutilmente di scorgere tra i rami il misterioso usignolo.

Era una sorta di leggera allucinazione, ma tutta controllata dalla mente: io 
dominavo quelle immagini, ma non potevo trasformarle e neppure interromper-
le. I minimi particolari m’erano presenti negli occhi; le nodosità dell’albero, per 
esempio; e d’un tratto si fece una rivelazione in me. La magia della serata, e della 
mia visione, era Dolores. La vera Dolores, la signorina Dolores Gutierrez García, 
era in una poltrona, alle mie spalle; per vederla bastava che girassi un po’ il capo. 
Ma la sua immagine sfavillava dinanzi a me: riceveva un po’ di luce dall’albero 
argenteo e si aggiungeva quella della sua veste nera di seta, e dei suoi occhi d’ac-
ciaio, e d’un braccialetto che le tintinnava al polso, e della braccia candide di 
luna, e d’un pettine spagnolo confitto nei capelli, crivellato di piccoli diamanti. 
Di colpo m’accorsi che piangeva; era come se vedessi il suo sguardo per la prima 
volta, già simile a quale l’avrei veduto nei giorni seguenti, carico d’una emozione 
tanto grave da riuscire insostenibile. Dolores tese un braccio verso di me (ora c’ero 
anch’io, nella visione) ed io accorsi, la presi tra le braccia, la baciai sulla bocca, e 
non potevamo staccarci. Infine lei mi respinse, dolcemente, e mi allontanai. Me
ne andavo; via dalla casa, via dall’albero e dal viale, e lei piangeva, immobile, tutta 
uno scintillio.

Svuotato, ad un tratto, finito. Cancellate le immagini; mi avevano abbandonato 
per sempre. Allora mi volsi all’indietro: non so quale strano messaggio, da quell’altro 
mondo visitato, portasse in sé il mio sguardo; ma so che Dolores trasalì. Intuii che 
si contraeva, che si difendeva da me, in preda ad una ostilità involontaria e subdola, 
mentre io ero totalmente schiacciato da quella rivelazione.

«Non è possibile» dicevo a me stesso, «non è vero, non è vero che io sia inna-
morato di Dolores».

5 Cfr. la nota 2 al racconto Delitto a Medeiros nella nostra edizione.
6 Xénia sceglie di suonare un pezzo di Granados ispirato alle pitture di Goya.
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La musica non c’era più. Nel silenzio che si faceva lungo, Xénia guardava atten-
tamente ciascuno di noi. Che cosa esprimevano mai le nostre facce a quell’ora, in 
quel salotto semibuio, in quella oppressiva stagione?

«Devo andare a casa» mormorò Ramón Villegas, a disagio.
«Vengo con voi», dissi io.
Nessuno ci trattenne. Il Villegas ed io tornammo a casa nella stessa vettura, ma 

senza scambiare una parola.

IV

Non ricordo più quali circostanze consentirono a Pablo Pidal di intromettersi 
nella nostra vita: ma a questo punto dei ricordi comincio a non vedere altri che lui. 
Presentato in qualche salotto a Xénia, le era piaciuto e fu invitato in casa, dove, 
tollerato più che ammesso da Diego, si trovò ben presto a partecipare di tutte le 
nostre riunioni. Me ne stupisco ora, retrospettivamente; non so come Pablo Pidal
abbia potuto invadere in tal modo la nostra esistenza senza suscitare in me alcuna 
gelosia. È ben vero che era un uomo incantevole d’aspetto e di modi. Di discendenza 
catalana, aveva una maschera magra e netta di bellissimo risalto, un corpo pieno di 
tranquilla discrezione in ogni movimento, e due occhi neri vivissimi. La sua voce 
era grave, i gesti un po’ vivaci ma limitati alle mani; ed aveva una grande facilità 
di parola. Io concepii per Pablo una simpatia molto naturale. A Xénia e a Dolores 
ne ispirava una assai più calda e frizzante. Benché intelligentissimo, aveva scelto 
l’ozio: non si applicava a nulla, amministrava mollemente le sue rendite scarse. A
quel tempo bastava poco per fare una discreta figura in società. Eppoi Pablo Pidal
aveva in Argentina una zia molto ricca, di cui probabilmente aspettava con pazienza 
l’eredità. Amava le donne e lo sport, ma soprattutto si divertiva in una sua seconda 
vita, che teneva ben distinta da quella mondana, e che si svolgeva in mezzo ad un 
gruppo di pittori e studenti dalle ambizioni artistiche.

Erano ormai due mesi che Pablo frequentava la casa dei Vaz Morales, né la sua 
assidua presenza destava in me il minimo sospetto. Ma una sera, alla fine d’una cena 
in casa di un’amica di Xénia, qualcosa di ambiguo e di sotterraneo mi colpì nel suo 
atteggiamento di uomo spiritoso per fama e per abitudine. Mi domandai allora se 
fosse la prima volta ch’egli giocava a quel modo su di una scacchiera di sentimenti 
abilmente occultati, e se io non fossi stato un po’ miope a non accorgermene in 
tempo.

Dopo cena, attraversavo un salottino che univa la biblioteca alla sala da pranzo: 
ed ecco, in un angolo, vidi Xénia abbandonata su un divano accanto a Pablo Pidal.
Conversavano con animazione forse eccessiva, e quando apparvi tacquero di botto. 
Rimasi imbarazzato ed irritato. Notarono il mio disagio e mi trattennero con una 
sollecitudine che rivelava certa preoccupazione o, chissà, uno stato di colpa.

Guardavo attentamente Xénia. Il suo atteggiamento languido e negligente avrebbe 
dovuto aggiungere un tocco d’incanto femminile alla sua nitida bellezza. C’era invece 
in lei non so quale aridità ipertesa, un’aria fredda e maldestra. Mi venne istintivo il 
paragone con la sorella. Quale dolcezza spiegava Dolores, malgrado gli estri ironici, 
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in ogni sua movenza! Con lo sguardo ella stabiliva un legame con l’interlocutore, 
mentre Xénia spesso lo allontanava. Il segreto della grazia di Dolores stava nel parlare 
a ciascuno mirandolo negli occhi e mostrando un vivo interesse, come se quella fosse 
nel momento la persona più importante del mondo. Feci uno sforzo, come sempre, 
per allontanare l’immagine troppo insistente di Dolores. Avevo un’arcana paura delle 
pene che avrei dovuto affrontare se mi fossi innamorato, a fondo, di lei.

L’asprezza di Xénia non ripugnava, però, a Pablo Pidal. Egli le faceva visibilmente 
la corte: il suo sguardo carezzevole si posava su di lei con compiacimento, e tuttavia 
sorpresi nei suoi occhi un’espressione curiosa e gelida, un desiderio d’osservare e di 
comprendere che chiamerei critico, fatto di malizia e di diffidenza, e che contrastava 
assai con la sua posa d’adorazione. Xénia si volse a me con un falso interessamento:

«È vero, Rafael, che solamente gli uomini possiedono immaginazione e che le 
donne sono gli esseri meno romanzeschi del mondo? È ciò che sostiene il nostro 
Pidal».

«Ahimè, non sono lontano dal dargli ragione» risposi. «La trasfigurazione che ha 
fatto delle donne un mito poetico onnipotente, in vigore da circa venti secoli, chi 
l’ha operata se non gli uomini? Siamo giudicati spesso prosaici, ottusi, goffi, ma lo 
colpa è tutta vostra: nessuna donna ha mai creato una leggenda intorno a noi. Certi 
maschi adolescenti, direte, sfuggono a questa norma; ma anch’essi sono stati esaltati 
da uomini, che avevano amore per loro. No, Xénia, neanche voi siete fuor della legge 
comune. Il dominio dei sogni appartiene soltanto all’uomo».

«Ho sempre pensato il contrario».
«Non voi, ma tutti pensano il contrario. La riflessione non è un’abitudine molto 

diffusa. Solo perché le ragazze aspettano dal futuro la realizzazione delle loro molte 
fisiche voglie, si è portati ad attribuire alle donne un immenso potere di fabulazione. 
Ma è un errore. Le donne mettono al mondo dei bambini, ma gli uomini partori-
scono i miti della specie».

La parola mito era assai diffusa nella cultura di quel tempo; io mi accorgo, ora, 
di quanto sacrificassi ad una moda. Pablo guardò, sorridendo furbescamente, Xénia 
e le domandò se la mia arringa fosse riuscita a convincerla.

«Rafael» disse lei «non conta, è soltanto un misogino».
«Al contrario» mi affrettai a ribattere, «anzi devo dirvi che sono molto capace 

di amare, ma che si ama soltanto se si ama senza illusioni. Fossi stato un misogino, 
sarei riuscito più felice».

E, di colpo, con una scusa, li lasciai soli. Avevo fretta di trovare Dolores. M’era
venuto un selvaggio desiderio di vederla. Ma invece, mentre mi aggiravo cercandola, 
fui abbordato dalla signora Fagundes, padrona di casa, che mi trascinò in una lunga 
conversazione sulle poesie di Samain e della contessa di Noailles, sui drammi di Mae-
terlinck e sulla musica di Debussy, su tutto ciò che allora ci veniva da Parigi e pareva 
contenere una triste, eccitante, sottile scoperta dei segreti del mondo umano.

Quando potei raggiungere Dolores, la trovai che conversava con Pablo Pidal;
ma l’espressione di lui non era la stessa di prima. I suoi occhi non dimostravano 
più quel distacco ironico e scrutante: si posavano sulla ragazza con una intenzione 
avida, possessiva. Ne fui ferito come se qualcuno mi volesse rubare un bene prezio-
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so. Un bene che non m’apparteneva, certo, ma che assurdamente vietavo ad altri 
di conoscere.

«Ebbene» dissi sarcastico al giovane, «state spiegando anche alla signorina che le 
donne non sono capaci di sognare?».

Benché solitamente padrone di me stesso, Pablo non seppe nascondere un im-
pulso dispettoso e collerico:

«Ho più di un argomento di conversazione, credetemi. Perché dovrei parlar male 
delle donne alla signorina Dolores? Ogni età della vita esige le sue verità. I giovani 
hanno diritto alle verità meno amare».

«Cioè, volete dire, ai giovani si possono, o si devono, inventar delle favole», in-
tervenne arguta Dolores.

«Favole, menzogne: non so. Sono parole grosse. Solo i matematici, a quanto pare, 
non dicono bugie. Due e due fanno quattro. Le parallele non s’incontrano mai. Tutto 
il resto è miraggio, ipotesi, interpretazione individuale».

Avrei voluto contraddire Pablo Pidal, ma egli esprimeva con tanta precisione il 
mio stesso pensiero, che non ne ebbi il mezzo. E potei misurare il mio svan[taggio] 
[  ].

[STORIE DELL’ARCIPELAGO DI MANTHER]

I

Pochi, fuori della nostra Repubblica, sanno che l’arcipelago di Manther non 
appartiene né al Cataguay7 né al Brasile, ma ancora, da tempo immemorabile, al 
Portogallo. All’epoca in cui la nostra popolazione, originariamente india e poi indio-
spagnola, fu per breve tempo annessa al Brasile (donde l’apporto di razza e di lingua 
dei portoghesi e degli schiavi negri) quella corona di isole era quasi disabitata. Poi vi 
andarono a rifugiarsi diverse tribù di indios refrattarie alla civiltà, abituate da secoli 
alla vita di mare, perché provenivano dalle spiagge dell’Equatore. Quando il Brasile 
divenne indipendente8, i portoghesi mantennero le isole. E quando, pochissimo 
tempo dopo, il Cataguay si staccò dal Brasile, ci trovammo con quella appendice 
del nostro territorio – collocata di fronte all’estremo Sud di esso – ancora e sempre 
sotto bandiera portoghese. Né, per mutare di tempi e di governi nella madrepatria, 
i portoghesi l’hanno lasciata andare; né monarchia né repubblica hanno potuto 
o voluto farlo, né il presidente-re Siconio Paìs9 né il dottor Salazar10. Fors’anche 

7 Cfr. la nota 1 al racconto [Un vecchio messicano] nella nostra edizione.
8 Il Brasile divenne indipendente dal Portogallo nel 1822, con l’imperatore Pedro I.
9 In seguito al colpo di stato del 5 dicembre 1917 Siconio Paìs sarà al potere in Portogallo fino al di-
cembre dell’anno successivo.
10 Il Portogallo fu sotto la dittatura di António Oliveira Salazar dal 1932 al 1968. Per i suoi orientamenti 
politici, sgraditi al governo di Salazar, Jacobbi fu espulso dal Portogallo nel settembre del 1966. Nel
Fondo Jacobbi è conservato il documento della Polizia internazionale di Difesa dello Stato (R.J.2.8)
che notificava l’espulsione dal paese.
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perché, a sua volta, la nostra pacifica Repubblica del Cataguay non si è mai molto 
preoccupata di rivendicarla.

L’arcipelago è composto da una settantina di atolli, con delle lagune nel mezzo. 
Nella maggior parte dei casi tali lagune non sono che vili pozzanghere d’acqua 
salata. Ma ce ne sono tre o quattro – come quelle di San Mauro o di Rapatiers 
– che arrivano a misurare cinquanta chilometri di lunghezza e una ventina di 
larghezza. Le isole più piccole sono popolate da colonie di uccelli marini che 
fanno il nido fra i pantani o fra i rami dei coqueiros11. Qualche altra isola è pro-
digiosamente verde, un colore nuovo, un riposato colore terrestre per chi viene 
dall’oceano. Ma tutte sporgono assai poco dal mare, che sembra sia sempre sul 
punto di sommergerle.

Gli abitanti sono indios: sono pochi, allegri, semplici, abituati alla solitudine ed al 
pericolo. La loro esistenza, che a noi pare estremamente precaria, è per essi naturale, 
anzi la cosa più naturale è proprio quella perpetua minaccia marina, che è un po’ la 
dimensione del loro carattere: una dimensione tragica, anche se essi non la intendono 
così. Del mare sanno tutto, la magnifica pace e l’infrenabile ferocia: lo blandiscono, 
se lo propiziano; scendono a patti, lo circuiscono; lo affrontano, duellano con esso: 
fra loro e il mare vi è una sorta di duro e selvaggio matrimonio.

Ad una delle isole principali del gruppo, quella di Poarkòr, approdò un veliero 
a tre alberi in un pomeriggio d’ottobre. Comincia qui la nostra storia. Veliero, o 
magari goletta: d’una novantina di tonnellate, con equipaggio d’indios. Anche il 
capitano era un indio. Dal modo come si destreggiò fra le scogliere, entrando in 
porto, passando poi pian piano dalla navigazione a vela a quella a motore, si capì 
che conosceva a meraviglia i luoghi. Dato il controvapore, infine, l’imbarcazione 
perdette velocità e fu tratta all’ancoraggio sul vecchio molo corroso.

Si era vicini al tramonto, il vento stava cadendo del tutto, e lasciava a succederlo 
una calma stupita, in cui qualche stella precoce cominciava a trasparire lontanamente. 
La striscia di terra più vicina era come un nastro nero che divideva due immensità, 
e dalla spiaggia non veniva alcun suono, alcun fumo, alcun segnale della presenza 
di gente umana.

La nave era immobile. Ben presto la notte s’impose. Gli uomini della ciurma si 
muovevano appena, in silenzio, come intimiditi. Alla luce d’una lanterna, presso un 
tavolo, a poppa, due uomini bianchi se ne stavano ugualmente silenziosi. Avevano 
finito di mangiare e fumavano, pensavano a se stessi, guardavano il firmamento 
riflesso guizzante nell’acqua.

Il dottor Hermes era stato ufficiale medico nelle isole Manther per più di quin-
dici anni. Era un portoghese del Nord, tipo allegro, piccolino; già coi piedi nella 
vecchiaia. Calvo, portava sempre gli occhiali, che celavano occhi minuti, fissi. In
lui s’intravedevano gli ultimi resti di una notevole forza fisica. Portava una barbetta 
grigia, a punta, ed il resto del volto era rasato con cura. Accanto a lui stava un gio-
vane, il Ribeiro, magro e giallastro, dall’aspetto languido e malinconico, due volte 
più alto del suo compagno. Non poteva avere più di trent’anni.

11 Palme di cocco.
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Le pulegge stridendo cominciarono a rompere monotonamente il silenzio. Una 
lancia venne calata, e nello stesso istante il capitano, seminudo, da buon indio, venne 
a trovarsi nel quadro di luce della lanterna. Disse qualcosa al dottore nel dialetto 
antico delle isole. Il dottor Hermes spiegò al Ribeiro:

– Vanno dalla parte opposta della laguna, dove pescheranno tutta la notte. Vi 
piacerebbe andare con loro?

– No, stasera no – rispose il Ribeiro. – Ringraziatelo voi da parte mia. Sto benis-
simo qui, non ho voglia di muovermi.

Il dottor Hermes tradusse queste parole al capitano. Poi questi si chinò in avanti, 
prese la lunga stanga che serviva da timone, mentre quattro marinai calavano i remi 
in acqua. La lancia si allontanò. I due la seguirono con lo sguardo, mentre l’orecchio 
percepiva sempre più fioco il cigolio degli scalmi. Poi la lancia si perse.

– Un tipo formidabile, il nostro capitano – borbottò il Ribeiro. – Tiene in pugno 
la nave e gli uomini con sicurezza, con calma. E non ha bisogno di troppe parole 
per spiegarsi; sembra che lo capiscano a volo.

– Imparerete a conoscerli. Si esprimono con gli occhi, con le spalle, con le so-
pracciglia addirittura.

– Lo conoscete da molto tempo?
– Il capitano? Da anni.
– Forse non sa le regole della navigazione. Non l’ho mai visto prendere il punto.
– Al contrario, sostenne un esame brillantissimo, a suo tempo. Ma qui preferisce 

agire d’istinto. Si orienta, da queste parti, come un uccello marino.
– Voi amate questi indios, dottore. Si vede.
– Conosco anche i loro difetti, naturalmente. Ma tutto sommato li ammiro. Fra

cinque anni venitemi a dire se non siete anche voi del mio parere. Vi sembreranno 
una delle migliori razze che avrete conosciuto.

– Tra cinque anni? Dio mi liberi! Non voglio restarci così a lungo.
Il dottor Hermes sorrise senza rispondere. Il mozzo salì a poppa per sparecchiare 

la tavola. I due andarono a sedersi vicino al parapetto e riaccesero le pipe.
– Cinque anni, – riprese il Ribeiro. – Spero proprio di no. A dirvela franca, dot-

tore, io vado dove il governo mi manda e cerco di fare il mio dovere. Finora ho avuto 
due incarichi miserabili, in Africa. Ma non mi sono mai sentito così solo, in tanta 
desolazione, come quando siamo approdati qui. Non c’è nulla: banchi di corallo 
spezzati e sterili, come cataste grigie di ossa; due o tre coqueiros, e quasi nient’altro 
in materia di vegetazione. Se non ci abita nessuno, non c’è da stupirsi.

– È perché siamo venuti da questa parte. Dal lato opposto dell’arcipelago ci sono 
isole bellissime, accoglienti, ridenti. Ma anche questa qui, Poarkòr, in passato fu 
abitata ed era importante. 

– Davvero?
– Bisognerà aspettare cinquecento anni perché il terreno si riformi. Allora tor-

neranno a viverci.
– Un tempo abbastanza lungo, mi pare.
– Qui tutto il tempo è lungo. Si calcola con altre misure dalle nostre. Avete mai 

sentito parlare di un certo Pedro da Silva Esteves?
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– Silva Esteves? No.
– Allora Poarkòr era la sede dell’amministrazione. Il palazzetto della Resistenza

si trovava a meno di mezzo chilometro dal luogo in cui siamo ancorati. C’era una 
bella chiesa, il villaggio era pieno di gente, colorito, pittoresco.

– Cosa c’è stato, un uragano?
– Uno degli uragani più spaventosi che si possano immaginare.
Il fumo delle pipe saliva quasi verticalmente nell’aria immobile; di lontano, 

come un tuono, e di continuo, l’infrangersi del mare su scogli e scogli, isole e isole. 
Il dottor Hermes guardava le stelle e pensava che erano le stesse al cui lume uomini 
e uomini di Poarkòr avevano amato e dormito, e un giorno altri uomini di Poarkòr 
sarebbero tornati a fare le stesse cose sul filo del tempo.

– Voi non potete capire come io sia rimasto quaggiù per quindici anni.
– Francamente, è una cosa che mi stupisce. Coralli dissanguati, forre piene di 

arbusti secchi. Sì, era una desolazione. Come poteva un giovane decifrarvi altro, al 
primo contatto?

– Ebbene, caro Ribeiro, – disse il dottore, – è vero che io amo queste isole. Ari-
de, inospitali, quel che volete, ma esse sono l’immagine della pace. Soltanto qui mi 
sento tagliato fuori dal mondo, da un mondo che non mi attrae. Più di sessanta fra 
le isole Manther sono abitate. Circa cinquemila persone in tutto. Sono stato e sono 
il solo ufficiale medico, dunque ho potuto sempre sentirmi utile a qualcosa. Mi si è 
anche presentata, di quando in quando, l’occasione di andarmene. Ma al momento 
buono ho sempre scoperto che desideravo restare.

– Siete stato in guerra, mi avete detto.
– Sì, coi volontari portoghesi. Ma videro che ero un discreto medico, e allora, 

per molto tempo, ho assistito francesi inglesi americani a non finire, negli ospedali 
di retrovia, in Francia. Avevo passato i trentacinque anni quando firmarono l’armi-
stizio. Quegli anni, il millenovecentodiciotto, il diciannove, non mi sono mai usciti 
dalla mente: tornavo da una specie di tremenda vacanza e cominciavo a capire che 
il mondo in cui ero stato ragazzo, adolescente, studente, giovane laureato, era un 
mondo scomparso per sempre. Non avevo più parenti, tranne uno zio, funzionario 
al ministero della colonie. Gli chiesi consiglio per il mio futuro. Si era già fatta stra-
da in me l’idea di allontanarmi il più possibile dall’Europa. Ma lui, per eccesso di 
scrupolo, non mosse un dito per aiutarmi. Erano così, certi funzionari d’un tempo. 
Forse ce ne sono ancora.

– Pochi, ve l’assicuro.
– Comunque, il giorno in cui apparve un posto libero, lo zio si limitò ad av-

visarmi che c’era; dovevo muovermi io per ottenerlo, e forse (aggiungeva) non 
ne valeva la pena, trattandosi di una destinazione così remota e incivile, che 
accettarla era come andarsi a seppellire vivo. Mi misi a cercare le Manther sulla 
carta; non sapevo neppure con esattezza dove fossero. Poi mi precipitai dallo 
zio: lui mi spiegò che i bianchi, i funzionari, laggiù sparivano come inghiottiti, 
nessuno se ne occupava più, non facevano più carriera. E che qui c’erano soltan-
to indios, che si nutrivano di pesce e di noci di cocco. E che le isole stavano di 
poco sul livello del mare, tanto che spesso il mare saliva a mangiarsele. Fece di 
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tutto, poveretto. Ma io non cambiai idea. E ottenere il posto fu facilissimo: non 
lo voleva nessuno.

– Dunque niente rimpianti?
– Proprio niente, – disse il dottor Hermes. – Non ho mai avuto voglia di tornare 

in Europa, e non mi è facile spiegare il motivo. Forse perché qui c’è la realtà, e là 
invece tutto è irreale.

– A me pare esattamente il contrario, – protestò il Ribeiro. – Qui tutto mi pesa 
come un incubo, ed io mi sento così piccolo che ogni atto, ogni parola, ogni ini-
ziativa mi sembra inutile.

– È una sensazione comune a molti. Infatti i funzionari come voi perdono ben 
presto la voglia e l’abitudine di lavorare. Ma il mio mestiere è diverso. E poi forse 
la gente abituata al progresso non sente la natura, nemmeno se l’ha addosso giorno 
e notte in dosi massicce.

– Non credete al progresso?
– Ci credo, forse. Ma sono attratto e come sopraffatto dal suo contrario, da 

quello che io chiamo l’assoluto concreto. Il progresso è una lotta continua contro la 
natura, al fine di domarla. Anche gl’indios lottano, ma con questa differenza: loro 
sanno che essa è indomabile. Per quanto tu faccia, ritorna sempre a sistemare i conti 
a modo suo.

– E riescono ad essere felici?
– Molto più di noi. Ve lo posso dire con sicurezza, perché nessuno forse li cono-

sce meglio di me. Parlo la loro lingua. E, per non annoiarmi, o forse per carattere, 
sono in continua osservazione. M’interessano soprattutto le piccole cose. Ma forse 
un dottore, da queste parti, è una persona privilegiata. Tutti gli confessano tutto. E
magari è soltanto questo privilegio a piacermi.

– Certo hanno semplificato al massimo la vita. Questo non posso capirlo.
– Ecco. E, badate, non si tratta del “buon selvaggio” di Rousseau, pieno di de-

gnissimi sentimenti innati e non deformati. I sentimenti, almeno nel nostro senso, 
sono pochi; pronti a mutare ad ogni nuova difficoltà. Soltanto, qui non regna l’eco-
nomia. E ciò cambia tutto. Essere avidi, o parsimoniosi, o previdenti, qui, è una 
cosa ridicola. Se penso ai nostri contadini, che mettono da parte con smania, con 
furore, come formiche, confesso che mi fanno schifo.

– Non vi riconosco più quale portoghese.
– Via; non prendetemi troppo sul serio. Sono un vecchio pazzo. Lo dicono 

tutti. Ma, credetemi, non sono state le isole a cambiarmi. È stata la guerra, prima 
ancora.

I due non avevano sonno. Il cielo stellato, teso, lucido, sembrava che rendesse 
tesi e lucidi anche loro. Quella sorta di tuono lontano e perpetuo pareva inquietare 
il Ribeiro, tranquillizzare il dottore. Questi decise di distrarlo ed allo stesso tempo 
di aiutarlo a capire i luoghi in cui si recava a vivere.

– Tempo fa ho ritrovato una lettera della signora Norma da Silva Esteves. Pochi
giorni prima mi avevano comunicato che era morta. Forse per questo sono andato a 
cercare la lettera. O forse non l’ho cercata affatto, e i due messaggi dovevano giungere 
insieme. Scusate, è un mio modo di ragionare, a cui non potete essere abituato. Era
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una donna straordinaria. Fu la vera protagonista di una serie di avvenimenti a cui 
m’interessai vivamente. Al tempo dell’uragano che devastò Poarkòr. Molti fatti li 
ho dovuti ricostruire con pazienza, di altri fui testimone. Ora credo di saper tutto, 
e di aver capito.

Il Ribeiro pareva ancora più giallo, quasi verdastro, nel taglio fine della luna. E
il dottor Hermes cominciò a raccontare, piano.

II

– La nave su cui ci troviamo fu costruita un po’ prima dello scoppio della guerra. 
La gente di Poarkòr ne parlava con orgoglio, perché il legno era di qui, e qui era 
stato tagliato per fare l’ossatura e i fianchi dell’imbarcazione. Vi avevano lavorato gli 
indigeni di Poarkòr, agli ordini del capitano Pember. Il materiale era poi stato spedito 
a un cantiere di Montevideo. Il legno di qui è fortissimo, profumato, e il tempo, 
anziché deteriorarlo, lo consolida. Lo scafo di questa goletta ha ormai ventun anni, 
e ne può durare altri cinquanta. Ha già sopravvissuto al suo capitano.

– Pember?
– Sì, Pember. Era inglese. Quando arrivò qui, non aveva ancora compiuto i qua-

rant’anni. Parlava abbastanza bene la nostra lingua, a parte l’accento. Possedeva una 
formidabile conoscenza del mare. Aveva iniziato la sua carriera come cuoco di bordo, 
su un brigantino che trafficava tra l’Inghilterra e la costa occidentale del Sudamerica. 
Poi era passato da questa parte della mappa. Da cuoco a marinaio, da nostromo a 
secondo comandante, Pember salì rapidamente. Il suo obiettivo costante era quello 
di arrivare a possedere una nave propria. Quando questa goletta fu varata, rappre-
sentava venticinque anni di economie personali, e anche il frutto di qualche traffico 
non chiarissimo. Pember amava soprattutto l’isola di Poarkòr, dove gli indios lo ado-
ravano e avevano messo nelle sue mani quasi il monopolio d’ogni commercio. Qui 
aveva deciso di ritirarsi da vecchio. La gente di Poarkòr considerava ormai Pember
come un illustre compatriota. Due volte all’anno la goletta s’infilava per la laguna 
portando qui farina, riso, tabacco, carne in scatola, tessuti stampati, coltelli; veniva 
a caricare cento tonnellate di brás (è quella che altrove chiamano “copra”, la polpa 
secca della noce di cocco), già pronte e insaccate nelle capanne presso il molo. Pem-
ber, che conosceva tutti, non dimenticava nessuno. Sapeva quale donna aspettasse 
un bambino, chi avesse parenti in altre isole e ne attendesse notizie, chi desiderasse 
in modo particolare certi oggetti o certi cibi. Partiva carico di commissioni, e tornava 
avendole compiute tutte: vi aggiungeva anzi molti pensieri gentili di testa propria. 
La gente lo adorava, non poteva negargli nulla. Tutto il suo equipaggio era formato 
da uomini di Poarkòr. Imparavano prestissimo quel po’ di tecnica che gli mancava 
per essere definitivamente ottimi marinai. Il migliore di tutti era Simayo, un ragazzo 
che aveva sedici anni quando Pember lo prese a bordo; qualche settimana prima che 
il Kaiser dichiarasse la guerra. Simayo era un bel ragazzo, dai lineamenti stagliati, 
classici, com’è spesso la gente di qui, specie gli uomini (nelle donne è più evidente, 
chissà perché, l’aspetto mongoloide). Coraggioso, devoto, svelto. Pember conosceva 
sua madre, la vedova Rithè, i cui molti figli si erano sparpagliati per le diverse isole. 
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Ciò avviene spesso per le Manther, perché gli indios di qui hanno un profondo orrore 
dell’incesto, anche remoto, e a rimanere nel luogo d’origine si rischia di contrarre 
matrimonio fra consanguinei. La vedova Rithè aveva parlato a lungo, molte volte, 
col capitano; e questi aveva finito col prometterle di fare di Simayo un capitano a 
sua volta, colui che forse avrebbe ereditato la nave alla sua morte, proprio come un 
figlio. Il ragazzo non sapeva nulla di questi discorsi. Quando venne l’età, s’imbarcò 
come gli altri, e trovò naturale che una parte della terra avita fosse assegnata al capi-
tano Pember, che vi avrebbe costruito una casa per viverci da vecchio. Gli anni della 
guerra passarono come tutti gli altri, tranne qualche notizia catastrofica che rimbal-
zava quaggiù come una fantasia leggendaria, e tranne le non lontane incursioni di 
qualche nave pirata tedesca. Dal brás, come forse sapete, si estrae anche la glicerina, 
e ciò aumentò il volume degli affari, perché ora si rifornivano non più solo i raffi-
natori di olio di cocco, ma anche l’industria degli esplosivi. Pember non credeva alla 
guerra, non l’approvava, ma non ne fece parola a nessuno; si limitò a guadagnarci 
su, visto che gli uomini erano talmente idioti da ammazzarsi fra di loro. Quando la 
guerra finì, Pember aveva un conto solidissimo al Credito Nazionale del Cataguay, 
e Simayo, ormai ventunenne, era secondo sulla nave. Non alto, era tuttavia un bel 
ragazzo, dalla pelle chiara. Era fortissimo: quando la goletta giungeva a certi atolli 
senza molo di approdo, Simayo era capace di caricarsi quattro sacchi di brás sulle 
spalle e camminare centinaia di metri sulla scogliera. La maggior parte degli indi-
geni ne porta due. Inoltre era diventato un perfetto marinaio, e guidava la goletta 
tanto bene quanto il suo capitano. Era buono, senza pose, senza arroganza; ma con 
una sua ombrosa dignità che nessuno avrebbe potuto impunemente ferire. Fu allora 
che cominciò a mettersi nei guai. La nave era giunta a San Rio, il principale porto 
del Cataguay, col suo carico di brás. Finito il lavoro di scarico, Simayo con altri due 
marinai se ne andò a bere una bottiglia di birra in una bettola. Pember stava facendo 
colazione nello stesso locale, e potè assistere alla scena. Tra i soliti avventori della 
bettola, c’erano quel giorno i passeggeri di un piroscafo in transito, proveniente da 
Buenos Aires. Il locale era zeppo, non c’era un angolo di tavolo libero, una panca, 
una sedia. Ad un tratto entrò un omaccione, rosso in viso, grondante sudore, già 
pieno d’alcool e bramoso d’ingurgitarne ancora. Si aggirò per la taverna cercando 
un posto, minacciando e provocando la gente. Finalmente si fermò accanto al tavolo 
di Simayo e dei suoi compagni. Urlò: «Io sono bianco, negri maledetti. Andatevene 
via e lasciatemi il posto».
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[LA CASA DEI CARBONAI]

Uscito ormai dalla porta, guardava con terrore la strada, la piccola bottega dei 
carbonai. C’erano pulviscoli in aria, ed un oro vano nel cielo. Salutava così l’av-
vento della sera, col suo sguardo di bestia paziente, col suo gesto di rilassarsi sul 
braccio faticoso. Non amava la guerra delle nuvole in cielo: piuttosto lo faceva fe-
lice, sconosciuto a se stesso, la processione di esse al di là degli alberi accesi, fino a 
sparire sui tetti, e l’aria che ne restava sgombra e felice. La strada aveva un ultimo 
fervore, e negli occhi degli uomini s’aggrumava un rosso violento, un sangue senza 
pace. Guardava il suo giorno diverso, in quel momento, dal ciclo consueto: e fattosi 
amorevole, accoglieva sulla fronte un’altra ombra. Gli fu caro il richiamo del padre, 
dal cortile burrascoso. Là, senza guardare le macchie dei muri, la voce degli uomini 
apriva grandi cori nella tragedia delle pietre: l’ansito quotidiano si placava in quella 
stesura dei gridi. Scaricavano quel nero pane di caldaie, e la polvere ne rimaneva in 
terra, sottile. Zio Vanni contava ancora, nello sgabuzzino, le righe dei registri ab-
brunati. Era bello vedere le braccia striate degli uomini. E il dialogo delle campane 
sorprendeva come un ammonimento. Poi, fu l’esodo brontolante degli uomini, e 
le loro vesti di sera. Finito lo scroscio dell’acqua in un’abluzione frettolosa, il corti-
le assumeva una pace di finestre e di voci. Riprendeva, sommesso, il suo colore di 
stagione deserta. Fu il padre a chiudere la porta, e ordinava ogni cosa per la notte, 
come alla vigilia d’un avvenimento importante. Così, tutte le sere. Si rifaceva sicuro, 
così, nel risalire. È d’obbligo contare i centottanta scalini, con la pazienza del fiato. 
No, la targhetta sulla porta non è pulita, e davvero il suono di questo campanello è 
pauroso. Dentro fa caldo, però, e tutto sembra pulito. Bisogna camminare con pru-
denza, perché pare che le mani contaminino tutto: incutono timore le frange delle 
vecchie tovaglie avventate sui tavoli per nascondere il segno dei tarli. La lampada, 
mentre si mangia, si veste d’un suo fumo biondo e ronzante: e la tovaglia ne resta 
irrigata a fasci. Gli occhi, nell’atto di curvarsi sui piatti, svelano incavi e lividure: 
appaiono sul volto solchi irreparabili. Ogni gesto è un dovere. Non si sa più cosa 
sia il rito: la festa è una data antichissima.

Ah, sì, c’è davvero, là fuori, un richiamarsi stanco di voci di donna: non più un 
giuoco è, un’ossessione, indovinare le donne: si sa che le parole, troppo battute su-
gli argomenti, non hanno più significato. Ma in cielo è un ritorno di nuvole: ci se 
n’accorge da certa ombra gravida sui vetri. Bisognerà aprire: ma ecco, entra un vento 
affannoso. La notte cammina sui tetti, ed è necessario vedere la fase della luna. Tutto
così, tutto indispensabile: e come vivere allora, nella casa dei carbonai? Marco sa il 
peso e la necessità di queste convenzioni, ma sempre ne prova stupore. Ma è anche 
necessario che Luisa, quando curva l’occhio mansueto sul legno della sedia di Marco, 
si spaventi del pallore del fratello, anche se non sa dirlo, e non vuole? I capelli della 
madre mettono paura, così grigi e aridi: pare che debbano staccarsi di lì a un istante. 
Poi, sparecchiare è una cerimonia troppo frettolosa. C’è già sonno negli occhi. Il
padre è andato a riscuotere la pigione dagli inquilini del terzo piano: stanno a tavola 
ancora, i vecchi, adesso, ma la figlia non torna. È bella, e sta sempre in giro. Quando 
incontra Marco, lo guarda in un modo curioso, e sembra riscaldarsi di pietà. Basta, 
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basta con queste notti uguali: ma come vivere allora nella casa del padre? Basta con 
questi gesti fiacchi: la nostra morte sarà quella delle famiglie che vengono trovate la 
mattina sui letti, e non si svegliano più. Bello a pensarci, il giorno in cui zio Vanni 
dovrà preparare il funerale di quattro persone. Ma no. Fuori c’è luce, si sa. Ma forse 
fuori non vuol dire niente. Salutiamo anche la notte. Il letto è freddo, e perché le 
finestre non si possono aprire, e restare alzati in quel modo? No, è come se ti vedes-
sero: a pensarci bene, la legge non è fatta dagli uomini: dalle pietre, piuttosto, dai 
muri. E il sonno che non viene. Davvero è bella, la figlia di Monica, e sfacciata. Sul
tavolinetto di marmo, c’è un libro bianco e rosso, con un titolo lungo.

PERSONAGGIO E MONOLOGO

… la mano che continuava a indugiare sul tavolo con una speciale serenità di-
mostrava Lamberto occupato a seguire certi suoi fumosi e spettacolari labirinti 
d’immaginazione, certo spasimare tortile delle figure della memoria sul fondo com-
patto della monotonia di quella sera. Il caffè era certo per lui un luogo dove riposa-
re sempre più profondamente, morbidamente, giù nella poltrona, con appena un 
pulviscolo ronzante intorno al capo sollevato in alto (a scrutare un soffitto d’imper-
scrutabile rossore) e l’allarme di un balenio stridente negli specchi; ma tutto per 
quelle lingue di fiamma viva che gli danzavano senza nemmeno più la specie del 
ricordo nel capo, appena suggerite all’esterno dai suoi capelli indomiti, violacei, 
oltre che da quella mano singolarmente sospesa. A molti dei suoi amici doveva ve-
nire in mente il tono lento, ma come tenuto sul filo di un’impennata iniziale, su una 
posizione pericolante mantenuta continua per scommessa, del suo scrivere: mentre 
nel parlare sappiamo ch’era nervoso e scattante, sempre imprevedibile nel piglio dei 
suoi interventi, sempre un poco, anche, a sproposito. Restava nell’abbaglio di quel-
l’ambiente tanto vacuo un esemplare appena felino, ma sopito, della fauna umana 
più fina, dal profilo più stretto e acuto, un vero magro senza cuore visibile. Il paltò 
chiaro di pel di cammello lo avvolgeva nel suo declino a spirale nella poltrona e 
l’incrocio dei lunghi piedi stretti nelle scarpe nere, accavallati e un poco distorti l’un 
sull’altro, sì che uno pareva appartenere a tutte e due le gambe e concluderle come 
la figura di una sirena metropolitana, e l’altro starsene lì per educazione o timore 
ma al tutto indipendente, solitario, finiva di stringerlo in vite. Il caffè era fumo in-
torno al suo capo, certo i tasselli rossi del soffitto gli rimandavano negli occhi, per 
l’eccesso testardo della sua attenzione, un dolente riverbero di farfalle triangolari. I
sogni altissimi del platano nell’azzurro d’altri sagrati, tutto quello che le vie bianche 
vedono morire nell’aria e infinitamente la notte, ecco qualche rarissimo esempio 
dell’immaginazione svincolata dalla sua stessa violenza e ridotta ai dolci meandri 
della psicologia… Per uno come me è rimanere perpetuamente solo in altri specchi, 
rifrangermi nell’intimo brillio della sensazione moltiplicata. Ma con che sicurezza 
lavoriamo noi sulla dolcezza delle parole vuote di precisa aderenza, con che tremo-
re inseguiamo queste figure senza corpo e l’anima vuota di desideri ci rende appena 
un po’ di necessaria distanza, un fiato esiguo per vivere: il tempo dell’amore! Vige 
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un’amicizia delle figure nel nostro stesso capo, nelle trame leggiadre della partizione 
figurativa e del corpo apparente. Vive senza desiderio completo una maternità del-
le immagini e del ricordo nella mia fisiologia d’antico ragazzo esiliato dai nodi del 
colore umano e rimesso per sempre alle specie d’un destino fatto incubo e carne 
buia di mezzanotte. Quando una torre senza fiato squillerà l’ora dei rimproveri e la 
graziosa somiglianza della nostra evasione al cielo muto dei santi sarà appena un 
povero peccato, un orgoglio sperperato nelle vie d’una città senza veri cavalli sotto 
le lampade e i portici, io sarò ancora vivo come la semplice luna d’ottobre, d’un 
altro ottobre, vivendo, in maniera irrefragabile, della logica dei suoni. Intattamente
nella socialità e nell’onda inesatta e fatale che ci porta sussiste un gesto reciproco di 
slancio sanguinoso, e non è l’amicizia, ma il portato di certi rovinosi elementi del 
silenzio e del sublime. Piange intanto l’inno nazionale in qualche sala d’albergo e 
siamo ancora qui a scrivere lunghe prove per un convegno impossibile, per uno 
scontro delle idee che mascherandosi sotto una divisa bicolore, parificandoci nello 
sguardo del popolo frodato e della sua futura vendetta su noi, rinnega la giovinezza. 
O dolcissimi spazi tra casa e casa in provincia quando le famiglie sottomettono ai 
loro maccheroni solidali tutto il nordico apparato dei principi e delle filiazioni mec-
caniche! Intanto la città di Roma è solo una vita del mio furore, a piazza San Pietro 
si può ridere forte con le ragazze strappate al palcoscenico del varietà rionale dal 
desiderio di vivere e le grandi fontane, gli antichi corridoi grigi della scuola di reci-
tazione, moltiplicano la fiamma umana delle rondini d’ottobre, la partenza che i 
pali dilungano in un’arida vigna d’aria e di stecchi. Per violare col lampo spento 
della finestra i profondi alberi dell’inverno, dove sarò mai, se non nella stanza che 
ride alle pareti d’oche e di variopinti bambini? Ora il velluto rosso li copre e si può 
resistere al tempo che li spinge nel cerchio d’una paura calda e immobile, almeno si 
può chiedere che sorte avremo oltre quella di spegnerci sulle porte voraginose dei 
carbonai notturni. Un androne di cinema a Pescara può essere la morte per due 
ragazzi troppo poco spaventati dalla realmente possibile morte che le fucilate dei 
guardacoste regalano a chi camminando lungo la spiaggia avverte un lattice lunare 
sui pochi pini che la città sgomenta attesta all’avvenire. Nel salone prefettizio gli ori 
trafugano la vena sentimentale del candore e le bambine vogliono ancora ballare nel 
carnevale roseo dell’angoscia provinciale. C’è un’Italia intatta nei golfi e nelle pas-
seggiate di magri alberelli quasi metallici, tra casa e casa dei corsi marini la sera, coi 
discorsi in cui la parola problema dei ragazzi e la parola tesoro delle coppie parificano 
il loro alto valore sociale nell’ombra dei loro cartelloni rigidi, e tutto è dolce, è me-
diterranea come nei libri dei poeti più creduli la giovinezza rinnegata. Ma l’amore 
in che strada e di quale città è rimasto ora che i lampadari crollano a pezzi e trove-
remo un cameriere ucciso da una larga scheggia triangolare di vetro verde nel petto, 
disteso lungo, ombroso e filiforme sul piancito del caffè. Bianco e nero, rosso e ver-
de, morte meccanica di schiavo fulminato e fatale, secondo una sintassi espressio-
nista di eventi storici da trasferire immediatamente nell’arte. Forse solo il teatro 
potrà suggerirmi così rapide relazioni tra il sensibile e un testo sempre pratico. Ma
morire fra le anatre salvatrici del paese di mia moglie o su un fiume di pietre leviga-
te, è pur sempre morire: tanto vale dirselo subito, o cominciare con l’addio. Una 
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litania prolungata dal senso medesimo delle strade, e un amen frettoloso dei poveri. 
Sulla porta del cinema è grigio il fagotto di stracci, la bambola esistenziale. Tutta la 
pietà si riversa oltre i cartelloni, infrange le ultime baracche e il lunapark del sabato 
sera. Siamo gl’impiegati della coerenza. E nonostante amiamo camminare nell’odo-
re ferroso delle stazioni e le giornate trascorrono per noi, da tempo immemorabile, 
in interrogazioni ai facchini sfaccendati. Dov’eravate all’ora del delitto, camerata? 
C’è una politica del film e pochi lo sanno, che documentano appena in pochi metri 
di pellicola la vita dei venditori ambulanti e pretendono al titolo di simboli del 
nuovo fantastico sociale. Bisogna meritarselo, non basta catalogarlo per le vie, in-
contrarlo fumando e beccheggiando tra vetrine e carrozzelle. Ma se io fossi stato un 
pittore allora che le ragazze salivano nella soffitta e snudavano il ventre giallo e mor-
bido perché io lo leccassi senza esitazione, senza un anticipo dei facili rimorsi di 
chiunque abbia letto le tragiche vicende di Regina Olsen, se io fossi stato un pitto-
re! Avrei almeno un ciuffo di neri peli, un triangolo insano dipinto sulle carni più 
pregiate della regione, da considerare senza fatica come inattaccabile conquista del-
la mia avventurata adolescenza. Ma certo questo succhiar di capezzoli che ricordo è 
di una fanciulla piccola, dai capelli neri e lampi d’azzurro, che una volta salita lassù 
non volle assolutamente, e per mesi, né piangere né andarsene. Come gemeva il 
divano; e fu nera la rivestitura di canapa cruda e rossa nel luogo del capo e della 
brillantina. Pomeriggi fradici di sudore e d’amorosa bava con tutto il polveroso sole 
delle stagioni maledette a filtrare dalla grande vetrata: sedici riquadri da contare alla 
sera con pazienza inverosimile in mancanza di stelle e di Dio. A sera la piccolina 
poteva persino sembrare l’amore, e gambe fra gambe si dondolava nell’esitazione di 
una notizia sublime ancora incapace a raggiungerci. Miserere mei Domine peccavi;
fui un cattivo lettore dei drammi di Regina Olsen e della vita, ebbi dei libri comodi. 
Ma credo fermamente nelle dolcezze della vita, nelle asperità della vita, nelle canzo-
nette dove imparai che tutto questo esiste e va creduto. A Teramo piove instanca-
bilmente sulla piazzetta demolita, si affonda nella mota di antiche fondamenta a 
riscavare una scarpa pesante e verdastra, una barattolo ancora giallo di conserva. Nel
teatro romano i ramarri si sono appiattati sotto licheni azzurri, e una vipera sbuche-
rà nell’interstizio fra due mattoni. Tutto l’Abruzzo vive di grandi sale grigie e di 
notari. Si mangiano i maccheroni alla chitarra, e nel parlare abbi misura. La vita 
scorre infrenabile nelle finestre del teatrino sperimentale e forse l’ombra d’un attore 
suicida si abbarbica ai pali gialli da circo, spezza le lampadine, declama un mono-
logo così muto che la stessa notte celeste ne avrà una paura dannata. Come si ritro-
vano queste voci nel vuoto del mio ricordo non so e non potrò sapere, finché il 
professore di flauto fa il muso del coniglio lassivo e masturbatore dagli occhi a spil-
lo e dalle guance incavate nel golfo mistico del Comunale. Dal loggione comincia 
una parodia del giornale radio, che nessuno di questi deliziosi abiti azzurri da sera 
delle ragazze potrà infrangere. Gli angeli di Melozzo calcano il più tarlato palcosce-
nico, si riparano dietro il più gremito telone allegorico di tutto il settecento teatra-
le. Nei camerini cresce l’erba, ci si risveglia con la muffa tra le orecchie e col terrore 
che la custode sfasciata e bavosa vi voglia violentare dopo avervi soffocato in un 
amplesso delle sue enormi vesti di polvere e di acido fenico. L’odore dei cavoli do-
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mina più trionfalmente il cortile. La sede federale è devastata dalla mania di ordine 
solare di alcuni zelanti e giovani ragionieri, che al mattino puliscono i pennini e i 
vetri delle finestre con la loro saliva senza schiuma. Un bidè roseo e gentilizio regna 
nel ripostiglio dei rifiuti, a tutto danno delle vecchie scope e dei libri. Non diversa-
mente a Genova ardeva d’una luce azzurra, a sei anni, lo sgabuzzino dove le ragazze 
russe mi spogliavano e mi palpavano. Ma solo per delirare così ho perso tanta via, 
ho tralasciato i doveri dell’esperienza? Lasciateci almeno svagare, almeno la dome-
nica, e non imponeteci nemmeno di rispettare la serietà sacra dei cappelli in saluto. 
La pioggia è arrivata dappertutto, nella villa, presso la vasca dove le rane e i cigni 
furono avvelenati dalla piena, sono soltanto un povero regista dagli stivali infanga-
ti fino al polpaccio. Dal castello ride ancora l’attore suicida sotto una barba che il 
circondario chiama mefistofelica. Sono sempre più solo, la pioggia è sempre più sola, 
si vive. Amatola lindissima amatola: l’autista Romanelli mi ruppe dieci dischi nella 
sala a [pian] terreno dell’albergo Giardino, a ogni pezzo che raccattavo mi pareva di 
sentire veramente gemere il clarinetto della Rapsodia Creola e devastarsi nel cuore 
tutte le memorie dei balli urbani, e delle ragazze rapite dagli ultimi tassì della mat-
tina, quando che sia, a un’ora qualsiasi, con un qualsiasi amore. Viviamo di spetta-
colosi ricordi dell’amore improvvisato, di ritrovo in ritrovo, ai tempi del carnevale 
viareggino. C’è a Roma una donna che lo sa ed è possibile che domani diventi una 
fidanzata un’amante una moglie di una qualsiasi nostra disperazione, di un qualsia-
si ardore d’uno di noi, tutti uguali ormai nel mito dell’angoscia senza fondo e senza 
fiato (ancora la povera falsa mitologia di una Regina Olsen letta volutamente male 
e comodamente, impoverita e falsificata). La pioggia è sola, sono solo, si vive per 
una suggestione dell’altro dopoguerra che pochi hanno conosciuto davvero. Di qui 
gli esperimenti di una prosa ballabile e del più tetro automatismo psichico. Dolce-
mente sorridere tra le cannonate dei films e le invasioni delle campagne, è un desti-
no? La logica delle meditazioni crolla come un muro invasato dalle lance della sera, 
s’incrina e precipita come il vento. Dolcemente sopprimere i legami e non vedere 
più nessun senso. Lo strazio del vedere all’infinito sia vinto da un corpo che si rin-
corre sempre attraverso lo spazio dei fuochi. Consistere rapidamente di vertigini 
universali, ecco una maniera di spingere all’orlo le parole: bella forza, ma chi potrà 
salvarsi da tanto vento delle strade? Un equinozio senza fiato sulla fascia mediana 
del mappamondo di famiglia, e buona notte a tutti i gatti rintanati negli angoli. Si
può riprendere il destino delle vergini sconfitte dal mattino della primavera abruz-
zese e continuarlo a memoria sulla cadenza di un motivo non più tanto cantabile. 
Il valzer della miseria, e si sa che semper pauperes habetis, me autem non semper ha-
betis. Per aversi non basta stringersi fortemente al petto col candore della maturità, 
bisogna spingere la vita oltre il suo stesso viso di rivolta e d’orrore. Camminano i 
figli della speranza politica dalle vie della scuola: c’è una generazione da capire. In-
tanto le bambine hanno già risolto il problema rinnegando le bambole, e ciò basta 
per far piangere due o tre amici veri ma noiosi nella penombra pomeridiana del 
caffè. Non è giusto che agli uomini di domani si chieda di rispettare gli individui se 
basta che rispettino l’uomo. C’è un limbo di povere angosce. Instancabilmente 
guardare a quello. A Santa Margherita, passeggiando di sera con l’immagine integra 
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e civile dell’amore che ha già sacrificato alle proprie necessità, incontrammo (nous
fûmes deux, je le maintiens) un antico gerarca, ora ridotto a fanciullo mondano – era 
così libero d’esser finalmente felice! E neanche questo è giusto, se il proprio dolore 
va sostenuto con tutto il peso delle spalle. Disperatamente incidere i vetri della di-
sperazione quotidiana, sfasciare con la carabina a tanti soldi il tiro il fantoccio abis-
sale della natura che ci regge. Ma giustificarla nella sua morte con la sua stessa forza, 
altrimenti il destino di una parificazione letale nel bianco della propria verginità 
creduta, e vi assicuro che non c’è di peggio. Il bisogno finale di un’eloquenza urge 
nei polsi e nelle tempie degli uomini dediti, votati. O compagni, o compagni! Tut-
ti i discorsi stanno per cominciare così, ed è grave, anche questo sarà tra poco assai 
grave. Quel mare grigio di sera a Santa Margherita macinava poveri scogli e qualche 
agave finta, in un presentimento d’atonia autunnale. Un ragazzo col cerchio corre 
dolcemente incontro ai velieri sulle grandi arenarie, il piccolo turbine della sabbia 
indora il clima scaduto. Uccelli violetti dall’altomare, turbinando sui fari, cammi-
nano fino alle bianche verande dell’albergo, alle aiuole verdi alle palme rosse, e tut-
ta la riviera si condensa in un dattero lassù appena seccato e ancora dolce, comple-
tamente immaginario. Per vivere tra quattro mura, bisogna che siano piccole e il 
fiato vi si perda, e la compagnia dell’amore. Il vero amore puoi incontrarlo in queste 
sale cinematografiche sperdute tra i negozi d’articoli balneari e la strada provinciale 
ormai vuota d’automobili. Il tempo di guerra accomuna gli inganni d’amore, li 
aiuta, anche se socialmente non s’imperna più sulla poetica delle licenze straordina-
rie. Qualche romanzo pende ora, pericolando, sul tavolo del mio studio di Roma,
dilagheranno tutti col loro peso di drammi storici e famigliari sulle poche carte 
delle poesie lasciate a inchiostro rosso su fogli velini prima di partire. Ah se soltan-
to una poesia avesse la traiettoria diritta dei balestrucci di settembre in un’aria ap-
pena disegnata e filata dalla bava del chiarore! In che lume vivremmo, di che liqui-
de parole saremmo, anima, nutriti. Ho riconosciuto in un figlio di pescatori rovi-
nato da troppa fantasia, accoccolato tra cordami rugginosi, il viso integro della mia 
infanzia, e tutto l’amore quale i bambini lo regalano all’ombra di prima di loro, 
d’innanzi uscita, smuorendo sui guanciali di sera. E fatto corpo con un letto, flut-
tuare viaggiando: e nel viaggio incontrare prodigi di frecce e di giganti, nella stessa 
ora in cui le donne incinte sedute sulle porte di paesi temporaleschi e ripidi vivono 
meraviglie di riviere carnali. Un Adamo da baraccone saltella tra le cabine e il caffè. 
Nei bar di Roma ora ride, immortale, il colore fresco e chiaro della menta, tremano 
i denti dei bambini felici. Ed è sempre il sole impalpabile delle mezze stagioni. Un 
po’ di freddo tra costola e costola mi fa felice (qui, là, ora, sempre) come un presagio 
di festa severa. I costumi da bagno si gonfiano su pali verdi. Una brezza mi fischia 
tra i capelli e le orecchie, ed è quasi tutto il mio cielo.

[INCUBO NOTTURNO]

Il peso della notte si era fatto intollerabile là sui vetri, e nella stanza c’era appena il 
respiro di Lenora, quando Lang accese la luce sul comodino e si trovò ravvolto in uno 
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spazio caldo, roseo. Il corpo di lei formava sotto le coperte un confortante viluppo ani-
male e Lang fu grato a tutti gli dei venerati dalla sua inquietudine (dal suo fiuto primitivo 
del mistero) di risparmiargli la sorte di svegliarsi solitario in quel luogo ed in quell’ora. 
Sebbene non amasse la donna bionda e formosa che con tanta fiducia s’affidava al sonno 
a pochi centimetri da lui, Lang le era grato di esistere, di avergli dato un acre ed intenso 
piacere sino a poche ore prima, di affrontare con lui un improbabile futuro.

Era andato a prendere Lenora al night Mogador dove lei si esibiva con altre cinque 
ragazze d’ogni colore in un balletto inserito, da un coreografo senza troppa fantasia, 
quale intermezzo fra un numero e l’altro. Lei era una donna chiassosa, ma dolce 
ed ottimista, dotata di ottimo appetito in tutti i sensi ed incapace di preoccuparsi 
perfino della propria età, come invece fanno tutte le altre. Eppure aveva trentasei 
anni e viveva praticamente alla ventura. «Non ne dimostro più di ventisei» diceva, 
ed era vero. Ciò le bastava per sentirsi pienamente rassicurata.

Dal porto venne il fischio di un battello, lamentoso come un’anima morta. Lang
si alzò, magro e lungo nell’azzurro pigiama, e si avvicinò alla finestra. Yachts e barconi 
dondolavano, adorni di estatici lumi, e l’acqua pareva un metallo brunito, dove il 
movimento svelava a tratti certe scaglie o lastre rilucenti. Un mondo incatramato e 
deserto, sospeso fra l’incantesimo dell’orizzonte indistinguibile e la realtà di pietra 
umida del molo. Lang lasciò ricadere la tendina e si affondò in una poltrona nera, 
incassata tra finestra e armadio.

Quella stanza era uguale a tutte le altre stanze del mondo che conosceva, almeno 
in quella non nobile categoria d’alberghi. (Gli altri li aveva conosciuti, sì, al tempo 
della fortuna; ma quel tempo era durato troppo poco). Su una sedia stavano le calze, 
la gonna, la camicetta di Lenora. Appeso ad un attaccapanni nero stava l’impermea-
bile di lui. Il resto dei suoi panni era dentro l’armadio sconnesso.

Pensava al prossimo arrivo del suo incubo notturno, ed era combattuto tra l’idea 
che la presenza di Lenora (bisognava svegliarla, obbligarla a parlare, a mostrarsi 
viva?) avrebbe forse allontanato quella terribile apparizione, e l’idea assai più sgra-
devole che – se, per cieca e non ancora smentita fatalità, essa si fosse verificata – egli 
non avrebbe resistito alla paura. Si sarebbe messo a parlare, a correre per la stanza, 
forse a gridare, ed allora la donna avrebbe scoperto il suo segreto, magari l’avrebbe 
disprezzato, certo avrebbe riso di lui. O si sarebbe spaventata, non avrebbe più vo-
luto saperne di stare con un pazzo. Scomparsa dalla sua vita, ne avrebbe poi anche 
parlato agli altri. Lang si vedeva già segnato a dito nell’albergo, all’ufficio, nei caffè 
del porto; si vedeva già in procinto di abbandonare l’impiego che aveva trovato da 
pochi giorni, e di andarsene in un’altra città. Gli era accaduto tante volte; ma ora 
aveva deciso di fermarsi, non ne poteva più di quei vagabondaggi. Che fare? Come
esorcizzare il demonio che lo tormentava da anni?

Ed ecco, dal molo venne il suono cupo, ritmato, d’una campanella. Poi Lang si 
coprì gli occhi: aveva intravisto sulla parete di fronte una chiazza scura allungarsi e 
muoversi come un serpente, ma in senso verticale, un senso che già conteneva in sé 
il presentimento di una figura umana.

Di lontano, da paesi di nebbia, arrivarono gli zingari quell’inverno. 
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Si fermarono coi loro carrozzoni in un piazzale erboso della periferia. Gli uomini 
lavorarono tutto un pomeriggio a preparare il piccolo lunapark, coi suoi festoni, 
i suoi lumi, i suoi cartelli pieni di scritte e di figure. Le donne ravvolte in cenciosi 
scialli cullavano i loro mocciosi sporgendosi sul sonno o sul frignare di quei fagot-
telli viventi con le facce more e gli occhi balenanti. Gli uomini invece erano agili, 
asciutti, in camicie che esaltavano i muscoli, in calzoni neri attillati. Si muovevano 
come per un rito, con rare affrettate parole.

Poco dopo il tramonto il piccolo miracolo era compiuto. Lampadine multico-
lori, alonate dalla foschia, punteggiavano e disegnavano nell’aria il luogo delle me-
raviglie. Una musica d’organino, stridula e come inceppata, s’affannava a chiamar 
l’attenzione del popolo.

Un odore di frittelle e di mandorle si sparse per il piazzale, insieme al fumo nero 
che usciva dai rozzi camini dei veicoli zingareschi. L’inverno regnava ovunque, cingeva 
d’alberi magri e nodosi quella cerchia rumoreggiante come prima aveva imperato 
su di un piatto silenzio. Ma pace e clamore alla fine risultavano eguali, in quell’irta 
stagione, perché ambedue significavano dolore: l’inspiegabile dolore dell’uomo, 
che si prolunga nei giorni e che al massimo si riduce a speranza, quando gli balena 
l’attesa di qualche primavera.

Al suono d’una mazurka di tempi remoti qualche coppia di coniugi, preceduti 
da infrenabili bambini, qualche gruppetto di soldati in libera uscita e di sguattere 
assurdamente gaie, qualche uomo solitario concentrato nell’attenzione del bersaglio, 
invasero pian piano il desolato lunapark.

IL GRANDUCA DI BLAIA

Uscito da quella casa malinconica, dove tutte le finestre parevano sbadiglian-
ti bocche di cane, Evandro si mise a passeggiare senza scopo per la città. In cielo 
spuntava un autunno subdolo, velenoso; il suo lume sbieco sfigurava un po’ le facce 
e le case, in quel presentimento di crepuscolo ancora chiaro. Evandro non aveva 
voglia di porsi domande a proposito delle persone che incontrava e di tutto ciò che 
brulicava all’intorno: aveva deciso di dare un po’ di riposo alla Ragione ed alla Im-
maginazione, le quali di solito si sfrenavano in illazioni ed immagini, galoppando 
nella sua mente come cavalli senza pace. Ora voleva soltanto godersi il piacere di 
portare a spasso il suo corpo ancora giovanile, la sua svagatezza, la sua provvisoria 
mancanza di compiti e di doveri. Del resto aveva parlato anche troppo, nella casa 
del banchiere Efmiriadis, in una muffita penombra di tavolinetti zeppi d’oggetti, di 
tende polverose, di quadri dalla cornice dorata, di palme intristite nei vasi, di fiori 
finti. In quell’atmosfera vecchia e solenne, governata a ritmo di pendola, il grasso e 
pallido Efmiriadis aveva appreso con grande sollievo che Evandro non aveva nessuna 
intenzione di sposarsi con sua figlia Amaranta. Si erano trovati subito d’accordo, su 
questo punto; ma naturalmente Efmiriadis aveva per qualche tempo fatto la parte 
dell’offeso, poi aveva cominciato ad indagare cautamente e con qualche ansietà sulla 
vera consistenza dei rapporti intercorsi negli ultimi mesi tra Evandro e quella sua 



217FRAMMENTI NARRATIVI

capricciosa figliola. Convinto alfine della integrità di quel capitale di pulzellaggio, 
Efmiriadis aveva concepito un’improvvisa e dilagante simpatia per Evandro. Certo 
com’era di non doverlo rivedere mai più, l’aveva interrogato garbatamente sulla sua 
vita, la sua attività, i suoi progetti; a sua volta si era slanciato in confessioni e ricordi, 
giungendo persino a svolgere qualche principio generale di una sua Filosofia dell’Esi-
stenza. Evandro per un po’ si era divertito, poi la sua mente aveva cominciato a vagare 
altrove, mentre gli occhi ed il sorriso seguivano i discorsi del banchiere dicendogli 
continuamente di sì; poi ogni pensiero, ogni figura, gli si erano cancellati dentro, ed 
era subentrato il vuoto della noia. Ora la noia, passeggiando per la città, non c’era 
più; ma il vuoto c’era ancora, ed Evandro sentiva che sarebbe durato a lungo; e non 
faceva niente per riempirlo: gli pareva anzi uno stato privilegiato. Giunto ad una 
piazza, ebbe l’impressione di scorgere da lontano un suo conoscente: ed era appunto 
la cosa che, in quel momento, temeva di più. Si nascose dietro un’edicola di giornale, 
finché colui si fu allontanato; in quei pochi secondi si divertì sornionamente, come 
un ragazzo intento a perfezionare una burla. Leggero e quasi gaio s’incamminò verso 
il lungomare. I taxi gialli, le macchine private, le carrozzelle con i turisti sopra, sfila-
vano tra il marciapiede pieno di tettoie d’alberghi e l’altro delimitato dalla ringhiera, 
costellata di lampioni, oltre la quale si estendevano il breve arenile e l’immenso mare. 
Evandro andò a sedersi su di una panchina e tirò fuori una sigaretta, in attesa che si 
accendessero i lampioni, avvenimento che per lui aveva sempre un senso di magia; 
respirava gradevolmente l’odore del mare, quasi bianco, quasi argenteo in quell’ora. 
Dopo qualche istante la sua attenzione fu attratta da un vecchio, che sonnecchiava 
addossato ad uno dei pilastrini di ferro della balaustra. Era un mendicante, tutto 
barba e stracci, che ansava forte nel sonno e gemeva svegliandosi, spalancando grandi 
occhi acquosi e venati di sangue, tornando a richiuderli e a sbuffare, e così via, ad 
intervalli di secondi. Ma ciò che maggiormente colpì Evandro furono le calzature 
del vecchio straccione: a contrasto con tutta la figura e l’abbigliamento, egli aveva ai 
piedi due pantofole di cuoio leggero, rosso, alla turca, con disegni e bordati, nuove 
fiammanti. Ritorte all’insù, suggerivano qualcosa di caprino e diavolesco, affatto 
indipendente dal miserabile abbandono in cui giaceva e come imputridiva l’insie-
me: quella sorta d’irsuto sacco umano ch’era il proprietario di esse. Evandro, dopo 
un po’, non riusciva a distogliere lo sguardo dalle babbucce: fantasticava sul regalo 
o sul furto che le aveva portate là, a quei piedacci disadatti; insomma ne era come 
affascinato. Pian piano la sua vista fu annebbiata e insieme precisa, come quella di 
chi contempla un quadro dove tutto è confuso – macchie marrone, verdastre, grigio-
nere – tranne un dettaglio, quel dettaglio, rosso ed appuntito, un oggetto disegnato 
con cura e colorito squillantemente. Si sarebbe detto che Evandro aspettasse dalla 
propria fissità, dalla propria accanita attenzione, qualche messaggio rivelatore: con 
i gomiti sulle ginocchia, fumando, stava steso in avanti.

La città di Z. a quell’epoca non era ancora la capitale della nostra repubblica; era 
solamente la città più bella e più ricca, la più moderna, grazie ai traffici del porto 
tutto l’anno ed al turismo balneare nell’estate. La capitale allora era San Vito, sulla 
montagna, vecchia e tetra città medievale, coi suoi castelli ed i suoi vicoli, coi palaz-
zotti dei ministeri ed altri edifici che, tutti, avevano più o meno l’aspetto di carceri. 
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A Z. la vita era movimentata, spesso allegra, e la gente piena d’iniziative. Evandro 
vi si era trasferito poco dopo la proclamazione della repubblica. Figlio d’una vecchia 
famiglia aderente alla monarchia, aveva voluto rompere i ponti con le tradizioni e 
tentare una vita propria, garantita del resto dalla piccola proprietà che gli era rima-
sta: un po’ di terra, nell’interno, ed un appartamento in città. Dalla campagna gli 
arrivava a fine mese qualche soldo; l’appartamento lo aveva affittato, e se n’era an-
dato ad abitare in una pensione internazionale. Dei suoi, esiliatisi volontariamente 
in un paese straniero, dove anche la famiglia reale aveva piantato le tende, riceveva 
regolari notizie, ma che gli parevano venire da un altro pianeta, da gente con cui 
egli non avesse alcun legame. Del resto, quale cosa o persona al mondo poteva dire 
d’aver qualcosa in comune con Evandro? Egli era un virtuoso della solitudine, uno 
specialista della fantasia senza fini, senza partito, senza norma. O, almeno, tale si 
considerava o si sforzava sempre più di essere. Il suo naturale essendo più logico che 
fantastico, la pigrizia però gl’impediva di esercitarsi nella vera e propria dialettica 
del pensiero o della scienza. Preferiva le cose dell’arte, della vita sociale, della psico-
logia: e solo a queste applicava la sua mens logica, in un modo che non voleva esser 
sistematico. Una volta alla settimana, metteva insieme, su due cartelline, a penna, 
certi suoi aforismi, citazioni, versetti, su argomenti vari, e li portava al giornale di Z.
che glieli pubblicava sotto il titolo La vita che passa nell’edizione della sera. Evandro 
firmava: Il Maligno, e con tale pseudonimo era noto ad un vasto pubblico eteroge-
neo. Questa era più o meno la sua unica attività, tranne il mangiare, il dormire, il 
leggere, ed il frequentare salotti o teatri ma senza contrarre vere amicizie né impe-
gnarsi in lunghe conversazioni. Per quel mondo egli passeggiava, ecco: passeggiava 
e basta; scambiando con gli altri soltanto impressioni superficiali; vi arrivava solo, 
e solo ne usciva. Non accettava inviti a pranzo e non ne faceva; non apparteneva a 
brigate; aveva conoscenti, ma non amici. Prossimo ormai ai trent’anni, pareva più 
giovane a chi gli osservasse soltanto il viso, ancor quasi bambinesco; e più vecchio 
a chi notasse l’andatura molle e cascante della sua figura di uomo magro ma seden-
tario. Solo l’alta statura compensava l’impressione di poca vigoria derivante dal suo 
pallore e dall’assenza di ogni traccia d’esercizio fisico. Di tutto ciò Evandro era assai 
scarsamente consapevole; e se lo fosse stato, non gli avrebbe dato importanza. Si
limitava a sorridere quando qualcuno diceva «Evandro ha il tipo aristocratico». Lo
aveva, sì, ma non sapeva bene cosa fosse, e non gli pareva neanche un vantaggio. 
Evandro era davvero un figlio della luna, secondo la definizione che di lui diede in 
una memorabile notte il filosofo Markensen, di passaggio per il nostro paese; notte 
che ebbe una certa importanza nel corso, di solito uguale e sciapo, dell’esistenza di 
Evandro. Quel che non riesce comprensibile (e non riusciva neanche a lui, in quella 
sera di cui raccontiamo) è come un giovane così svagato e isolato e tranquillo si fosse 
lasciato andare a manifestare un certo interesse per una fanciulla esplosiva ed inven-
tiva come Amaranta; come l’avesse seguita nelle sua gite domenicali, nei suoi giri per 
le compere, nei balli, durante un mese buono; ed avesse infine lasciato credere – a 
lei, ma anche a mezzo mondo – d’avere l’intenzione di sposarla. Vederli insieme era 
come trovarsi dinanzi un asparago lesso ed una rosa rossa. Era stato una specie di 
sogno, con quel tanto d’automatico che hanno i sogni; poi era diventato, da sogno, 
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incubo; ed all’incubo Evandro aveva posto fine destandosi di forza, e confidando le 
sue ferme decisioni al monocolo, alla giacca alamarata, ai baffoni del signor Efmiria-
dis. Buon per lui che Amaranta non era in casa, quel pomeriggio: vi sarebbero state 
scene, pianti ed insulti; ma il pericolo pareva scongiurato, ché la ragazza non usciva 
sola di sera, e quanto al giorno seguente lo stratega Efmiriadis aveva già predisposto 
la ritirata all’alba: partenza compulsoria di Amaranta, in compagnia d’un fratello e 
d’una governante, per la lontana città di Koren, dove risiedevano rumorose frotte 
di zii e zie, cugini e cugine.

A nulla di tutto ciò pensava Evandro, sempre attratto dalle babbucce rosse del 
barbuto vagabondo che giaceva a pochi metri da lui. Ed ecco, il vecchio parve de-
starsi del tutto; si stiracchiò rugginosamente; si alzò, rivelandosi un po’ più alto di 
quanto Evandro avesse potuto supporre; e s’incamminò per il lungomare. Evandro, 
irresistibilmente, balzò in piedi e cominciò a seguirlo a distanza. Man mano che si 
allontanavano dalla parte più chiassosa e popolosa del viale, svoltando verso un piaz-
zaletto di là dal quale cominciava il molo con le sue pietre grigie, il vecchio cominciò 
a voltarsi indietro, e ripetè l’atto sempre più spesso: guardava Evandro senza timore, 
bensì stupito e con curiosità. Evandro, ad ogni sguardo che riceveva, chinava il capo, 
rallentava il passo, ed era colto da un’inesplicabile angoscia. Erano quasi soli, in quel 
tratto di strada. Sul piazzale, non ebbero altra compagnia che due pescatori intenti a 
caricare tre ceste d’argenteo pesce su un carretto; ed arrivati al molo, furono davvero 
gli unici passeggeri d’un deserto. C’era il mare freddo e scialbo, là avanti; il cielo 
che si faceva vinoso; c’erano i corridoi di pietra e, sotto, gli scogli: c’era una piccola 
torre, simile ad un faro nano, con una porta ermeticamente chiusa; e loro due, e 
nient’altro. Allora il vecchio si mise a sedere su uno di quei muretti che segnavano 
i corridoi del molo; e, cosa molto attesa da Evandro (così egli scoprì), si tolse le fa-
volose pantofole. Evandro era quasi certo che le avrebbe prese in mano e si sarebbe 
incamminato giù, verso la spiaggia, per andarsi a bagnare i piedoni callosi e graffiati 
nell’acqua. Invece no: il vecchio posò le pantofole sul muretto, accanto a sé; sorrise 
ad Evandro, che stava fermo a pochi passi da lui guardandolo fisso e imbarazzato, e 
con una voce roca, quasi afona, dal fondo catarroso, gli chiese una sigaretta. Evandro 
si precipitò a dargliela; glie l’accese; e sedettero accanto. Tra loro due, campeggiavano 
come papaveri nel grano le due babbucce vermiglie. Il silenzio fu eterno: Evandro 
guardava le pantofole, il vecchio guardava il mare e fumava; ogni tanto il vecchio 
tossiva, Evandro aveva un soprassalto. Il vecchio puzzava fieramente: un misto di 
sudore asprigno e d’escremento. Poi, di colpo, volse quegli occhi sanguigni e chiari 
verso il giovane; mostrò una dentatura imprevedibilmente sana, bianca; puntò un 
dito grosso, scorticato, sulle inaudite calzature, e disse:

«Voi pensate che io le abbia rubate».
Evandro, che in fondo era un timido, avrebbe voluto sprofondare nel mare, nella 

sabbia, nella roccia; e quasi fuggì. Poi se ne vergognò, e rispose flebilmente:
«No, ma non riesco a capire la loro provenienza».
I denti del vecchio brillarono ancora più gaiamente, e la sua voce s’ingrossò un 

poco nel proclamare:
«È una cosa semplice. Me li ha donati il Sultano».
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Pensò Evandro che questa fosse una battuta di spirito; e si provò a ridere. Ma,
serissimamente, il vagabondo gli fece intendere con un gesto che quella non era oc-
casione da divertimenti. Era, anzi, un’ora di straordinarie rivelazioni e spiegazioni; 
quali del resto Evandro aveva atteso sin dal primo istante.

Tale, all’incirca, il referto:
«Signore, se vi dico che è stato il Sultano a regalarmeli, ciò significa che è stato 

proprio lui». (Il signor di La Palisse è morto dinanzi a Pavia, pensò Evandro)1. «Io ho 
vissuto nella stessa camerata del Sultano per undici anni. Là nel Palazzo dei Camici
Bianchi, dal quale sono stato ingiustamente espulso l’altro ieri sera». (Il manicomio: 
si tratta di un pazzo. Uscito da due giorni o poco più). «Benché taluni vili e scioc-
chi servi vogliano uscire dal Palazzo, e tentino fughe, e vivano a smaniare dietro al 
mondo, noi, i sovrani, che il mondo lo conosciamo bene, e che d’altra parte siamo 
abituati a passar quasi tutto il tempo ben chiusi nelle nostre regge, non abbiamo di 
queste fregole. Ci basta il rispetto dei nostri ministri, che non ci si presentino coi 
camici sporchi e che ci trattino con ossequio. Chi è Maestà è Maestà, chi è Altezza è 
Altezza. Quei ministri alle volte dimenticano di rivolgersi a noi coi titoli giusti. Ma è 
raro: in genere sono assai bene educati, i loro camici bianchi son pulitissimi, ed essi 
obbediscono ai nostri ordini, persino ai nostri capricci. Il mio collega Re di Bulgaria 
fece fare una volta, ad uno di questi ministri, tutto il giro della camerata a quattro 
zampe. Ed egli, buono, lo fece. Per me fu una crudeltà inutile, e soprattutto una 
stravaganza. Chi ha ricevuto l’autorità da Dio, non ha bisogno di ricorrere a simili 
trucchi per rammentarla agli altri». (Oh il povero psichiatra – o infermiere, chissà? 
– a trottare come un ronzino. E il Re di Bulgaria? Pazzi davvero: da legare: o belli 
e legati). «Eravamo tutti monarchi e principi del sangue, in quella camerata. C’era
Gustavo quarantesimo di Svezia, il già citato Re bulgaro, un Imperatore romano, il 
principe ereditario del Giappone. Ma il più illustre era il Sultano. Lo rispettavano 
tutti, anch’io che, senz’esser re, sono granduca di Blaia. Il Sultano è davvero un so-
vrano magnificente, degno di tempi antichi. Come certo sapete, ai nostri tempi si 
è perduto il senso della regalità. Ieri sera han voluto persino farmi credere che qui, 
ora, c’è la repubblica. Se è vero, poveri voi. Io, per me, se non mi riammettono al 
Palazzo, dovrò fare una guerra per ritogliere allo Zar la terra di Blaia. In una repub-
blica non ci posso vivere davvero: ne va della mia dignità».

Evandro cominciò a notare che dopotutto, in certi moti del capo, in certa impe-
riosità degli occhi, in certi gesti rotatori delle mani, il vecchio svelava davvero una 
sua bizzarra dignità. Inoltre egli parlava fluentemente, senza distorsioni popolaresche 
nel lessico o nella sintassi; in un linguaggio, anzi, persino impettito e accademico.

«Signore, udite bene quel che vi dico» perorò il granduca di Blaia, con improvvisa 
vivacità, «nessuna società umana può vivere decentemente fuor del rispetto delle tradi-
zioni. Allo stesso Dio non è lecito giocare alla spregiudicatezza, pena l’anarchia. Io lo 
so. Ho spesso parlato con Dio. Abbiamo buoni rapporti», concluse modestamente.

1 Il riferimento a Jacques II de Chabannes, signore di La Palisse (morto nella battaglia di Pavia nel 
1515), sottolinea l’ovvietà dell’affermazione. La tradizione vuole che l’elogio funebre di Jacques II de 
Chabannes contenesse la frase «un quarto d’ora prima di morire era ancora in vita».
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La sera cominciava ad essere una vera sera su loro, qualche altro pescatore si 
muoveva per la spiaggia, tra nere nasse, ed una coppia di ragazzi si spinse corren-
do sino al molo, li guardò incredula, sparì. L’odore del mare ed il fiato del vento si 
portavano via il puzzo del vecchio; ora gli aspetti più sordidi e più tristi di lui pa-
revano nere incrostazioni, del tutto provvisorie: sotto alle quali splendeva nobile la 
sostanza. Sollevò alte per un istante, sin quasi al naso di Evandro, le babbucce, poi 
le fece ricadere, commentando:

«Sì, le ho chieste al Sultano, quale ricordo del tempo felice della mia vita, il 
giorno in cui quella congiura di ministri liberali, indegni dei loro camici, mi fece 
estromettere dal Palazzo; ed egli, splendido, me le donò. Del resto ne ha diverse 
paia; e diecine di turbanti, pantaloni a sbuffo, giustacuori. Una volta ci vestimmo 
tutti da sultani; ma il Papa ci ammonì, noi cristiani, a non farlo più. Quell’abito 
era adatto solo ad un musulmano; portarlo noi, era peccato. Il Sultano riceveva 
stoffe e diademi ogni domenica da certi suoi sudditi, che venivano sin là a rendergli 
omaggio. Allora rientrava in camerata cantando l’inno. Lo conoscete, voi, signore, 
l’inno della Sublime Porta?».

Evandro fece segno di no col capo.
«È la cosa più spirituale che abbia mai ascoltato. Ci si sente trasportati in un 

clima elevatissimo. Vi risparmio la musica, perché sono stonato. Ma posso citarvi il 
testo, signore, nell’originale:

emàies porén dabidíru
babíru babíru babíru
in pàya limàrga limóna
âhzi stànga réma póna

E nella traduzione, che mi fu confidata dallo stesso Sultano, uomo di cultura 
raffinatissima, poliglotta e universale:

prendi il punto dell’altezza
non trovarlo fuor del centro
ciò ch’è fuori è tutto dentro
ciò ch’è dentro è verità.

Credo che vi basteranno, signore, queste poche sillabe per intendere a quale lume 
di giusto intelletto siano giunti questi pagani; meglio di noi, oserei dire se non te-
messi di essere udito, meglio di noi».

Il vecchio si alzò, s’infilò le babbucce, fece l’atto di accomiatarsi. Evandro si trovò 
in piedi accanto a lui, quasi a scongiurarlo di non andar via.

«Posso chiedervi dove andate?» disse con reverenza.
Uno sgomento di bambino prossimo a piangere, lo strazio malcelato di una ferita 

bestiale, contrassero il viso barbuto. Con quella voce da nulla con cui aveva parlato 
dapprima, ora disse, tra vergogna e spento furore:

«A condurre una vita miserabile, signore, ma nella quale non è lecito né a voi 
né a nessun altro porgermi soccorso. Soltanto a Dio. Spero d’incontrarmi con Lui
stanotte. Altrimenti aspetterò. Aspetterò tutte le notti finché Egli verrà a parlarmi. 
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Nel frattempo cercherò di farmi riammettere al Palazzo, o di riprendere le fila della 
mia cospirazione per Blaia. Benché sia stanco, signore; molto stanco, e senza voglia 
né di tornare in patria né di rimettermi a regnare. È un pesante mestiere, per un 
vecchio. Perciò noi monarchi più anziani abbiamo preferito l’abdicazione, l’esilio, il 
riposo: il Palazzo dei Camici Bianchi è fatto per noi, ci si può vivere senza perdere le 
nostre abitudini. Ma certo è meglio tornare all’improba lotta politica dei nostri paesi, 
che ricevere l’offesa e l’umiliazione d’un mondo come il vostro. Scusatemi, signore, 
per queste parole: non ho intenzione di sparlare della vostra patria; e so bene, ah, so 
bene, che la colpa non è di voi cittadini pacifici e onesti. Buona sera, signore».

Il vecchio se ne andò, né vi fu per Evandro alcun mezzo di trattenerlo. Lo guar-
dava allontanarsi sulle babbucce rosse, che continuarono a vibrare nel paesaggio 
come un’assurda festa anche quando lui era ormai una macchiolina nera all’angolo 
della strada, in fondo al piazzale; poi scomparve.

Il mare oscurato ribolliva sotto gli scogli, un vento fresco si levava e spazzava la 
rena; una luce intermittente cominciò ad occhieggiare nella torre del molo. I pesca-
tori si muovevano lenti, strascicando le nasse, sulla spiaggia, con rare voci; ed egli, 
Evandro, tornava a casa.

[I QUARTETTI DI HAYDN]2

Nei vecchi palazzi i quartetti di Haydn ronzavano come intermessi presagi della 
morte. Ogni segno di libertà e di gioia era abolito in quel quartiere denso e sgreto-
lato, al centro di Brenenberg. Le viuzze avvolgevano gli stemmati edifici in una rete 
serpentina. Le mattine erano uguali ai crepuscoli, tanto poca luce pioveva su quei 
luoghi persi. Solo la notte aveva una sua lucidità, una sua misura.

Otto Stramm abitava, solo, all’ultimo piano di uno di quei fortilizi cadenti. 
Professore di filosofia in pensione, aveva riempito di libri un appartamento di tre 
stanze, dove oltre agli scaffali c’era un letto, un comodino, una scrivania, poche 
sedie e quasi nient’altro.

Non era bello a vedersi, il vecchio Otto Stramm. La pelle del viso gli ricascava 
pallida da tutte le parti; era piccolo e curvo; i capelli se n’erano andati quasi tutti. 
Vestiva cupe zimarre, oriunde d’un altro secolo. Strabico, un occhio tendeva ad 
esprimere un’esterrefatta luce interiore, mentre l’altro fissava con disgusto il mondo. 
Un suo vecchio allievo aveva dichiarato, memorabilmente, che l’occhio sinistro di 
Stramm era dedicato alla Metafisica, il destro alla Morale.

La portinaia, che ogni due giorni andava a fare un po’ di impossibili pulizie nel 
suo rifugio, aveva una certa paura del vecchio, i cui modi e le cui rare ma terribili 
parole le parevano di ascendenza diabolica. A partire da un certo giorno di prima-
vera, ella notò anche, con sospetto, che lassù si adunavano a volte strani giovani dai 
volti emaciati e dai capelli lunghi. Stramm dunque s’era dato a ricevere visite, cosa 
insolita per tutto il ventennio che aveva trascorso in quella casa.

2 Franz Joseph Haydn (1732-1809) compose 83 quartetti, l’ultimo dei quali risale al 1803.
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Agli altri piani abitavano gli ultimi resti d’una grande famiglia, proprietaria del 
palazzo, caduta in una fastosa e disperata miseria. E c’era anche l’ufficio d’un no-
taio, sempre in attesa che quegli ultimi e stravaganti Von Parker fossero ridotti sul 
lastrico e vendessero a lui l’edificio per un pezzo di pane. Questo notaio Sharam
era un uomo alto e dritto, dagli abiti impeccabili, dai capelli lucenti, dal passo mi-
litaresco. I suoi occhi azzurri fissavano la gente come se volessero inchiodarla a un 
muro da fucilazione.

I quartetti di Haydn venivano suonati il sabato sera nella casa dei Von Parker, da 
un gruppetto di parenti musicomani e affamati; il notaio era ospite permanente di 
quelle serate, nelle quali si discuteva anche della politica, dell’avvenire del Principato, 
come i presenti si ostinavano a chiamare la Repubblica, vivendo sempre in attesa di 
una vendicativa Restaurazione.

Quel suono restava come compresso dalle pareti massicce, sicché all’esterno ne 
trapelava appena il disegno ritmico, quasi un ostinato manifestarsi di api o di vespe, 
senza che se ne potesse decifrare la melodia. Questa era nota solo ai suonatori e ai 
loro ospiti, che tacevano in estasi, affondati nelle poltrone rotte, feriti dal lume di 
luna attraverso le alte e polverose finestre.

Ma chi erano mai i visitatori del filosofo? Nemmeno quando insegnava all’Uni-
versità egli aveva mai ricevuto gente. Due o tre volte l’anno appariva un giovane per 
mostrargli una tesi di laurea, o un collega per prendere un libro in prestito; null’altro. 
Ora invece si trattava di vere e proprie riunioni, cui l’aspetto dei partecipanti dava 
un’aria cospirativa.

[IL CASO DELLE SORELLE MORTARI]

I

Il soldato lo guardò di sottecchi e ripetè, rauco: «Dovete seguirmi». Nel tragitto 
dall’aeroporto alla caserma non c’erano che case, quadri gialli o azzurri di finestre, 
macchie scure d’alberi accanto al bianco delle case rameggiate d’ombra. Luigi si portò 
dietro, durante tutto il cammino, l’immagine dell’aeroporto notturno, i segnali rossi, 
l’aria aperta e sibilante, i fasci di luce degli hangars. Non riusciva a capire che cosa 
la polizia militare di Casablanca volesse da lui; ma gli importava poco. Era ancora 
tutto pieno dei fatti di Algeri, dei giorni e amori di Algeri, ed era persino giusto, in 
un certo senso, che la nuova fase, in una nuova città, cominciasse con un imprevisto. 
Si sentiva disponibile, aperto a qualsiasi avventura.

Giunsero ad una costruzione bianca come le altre, ma con tutto l’apparato d’una 
caserma evidente fin dalla soglia: garitta, la sentinella di colore alta e indolente, gli 
stemmi sul portale, le finestre a grate, il gran cortile visibile da lungi, con poche 
figure a muoversi o sedute. Il soldato fece fermare l’automobile e sussurrò qualche 
cosa in arabo all’autista, che vestiva in borghese ma portava un filetto d’argento sul 
berretto di foggia militare. Scese per primo, aprì lo sportello e quasi aiutò Luigi a 
scendere, come si fa con le signore. Pareva imbarazzato.
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L’ufficio dove lo aspettavano era subito al pianterreno, a destra dell’arcata prin-
cipale, dove pendeva una lanterna verdastra, di ferro battuto, più adatta ad una 
villa signorile di vecchio stampo che ad un quartiere di soldati. Colui che lo aveva 
fermato ed accompagnato salutò marzialmente un uomo dai capelli bianchi, curvo 
sotto una lampada ad esaminare alcuni fascicoli di poche pagine, ed uscì. La porta 
si richiuse senza rumore. Luigi rimase solo col vecchio.

Quando questi alzò gli occhi, Luigi vide innanzi tutto il suo grosso naso arros-
sato, poi notò che in vari punti delle guance e specialmente sugli zigomi il vecchio 
aveva quel rossore granuloso: cattiva circolazione, pensò, o alcol. Gli occhi del vec-
chio erano piccoli e stretti dietro le lenti grosse: era piuttosto forte, spalle larghe ma 
curve, e anche così seduto dava a vedere che era alto. Vestiva in borghese, un vestito 
bianco spiegazzato, con la camicia a righe bianche e rosse e una cravatta a farfalla. 
Si pulì gli occhiali e parlò in francese:

– Monsieur Luigi Damiani?
– Oui. Mais je voudrais savoir...
– Un momento. Lasciatemi fare il mio mestiere. D’accordo?
– Va bene – rispose Luigi rassegnato e quasi divertito. La voce del vecchio era 

grossa, densa, sonora.
– Italien… journaliste… 36 ans… ça va?
– Parfaitement, – brontolò Luigi, e infilata la mano in una tasca interna della giac-

ca, tese il passaporto, che il vecchio esaminò distrattamente. Luigi sentì un’improvvisa 
voglia di fumare, prese il pacchetto di Chesterfield ch’era sul tavolo e disse:

– Permettez?
Il vecchio non rispose, ma si affrettò ad accendergli la sigaretta con un grosso 

accendisigaro da marinaio. Poi si alzò, fece qualche passo, fino a raggiungere la fine-
stra, come se avesse bisogno di una boccata d’aria. Finalmente si voltò a Luigi, che 
fumava in pace, quasi sonnolento nella sua poltrona, e disse:

– Vi chiedo scusa del disturbo, ma voi potete aiutarci in una faccenda importan-
te. Siete voi l’autore di una serie di articoli sul caso delle sorelle Mortari, pubblicati 
dall’«Italia Libera» di Milano nel settembre del 1945?

Questa, Luigi non se l’aspettava davvero. Arrivare a Casablanca, dieci anni dopo, 
e sentir parlare di articoli d’un giornale già morto, sopra un caso dimenticato, così 
tipico di Milano, di quell’Italia, di quel tempo, era davvero il colmo. Ma già il vec-
chio ritornava al tavolo, apriva un cassetto e tirava fuori copie del giornale a due 
pagine, col titolo in rosso stinto:

– Gli articoli sono qui, insieme con qualche altro del «Corriere d’Informazione»,
del «Corriere Lombardo» e di «Milano-Sera». L’incartamento, come potete vedere, 
è piccolo, – indicò uno dei magri fascicoli, – perciò ho voluto procurarmi un po’ 
di documentazione.

– Non dev’essere stato facile, trovare questo vecchiume.
– Se n’è incaricato un mio nipote, che risiede a Milano. Egli vi conosce. Nelle

sue lettere dice che siete un uomo intelligente.
– Grazie. Potrei sapere chi è vostro nipote?
– Forse il suo nome non vi dirà nulla: Stefano Carli. Mia sorella è sposata con 
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un italiano. Stefano dice in una lettera che vi vedeva sempre al caffè delle Tre Marie,
prima della guerra.

«Evidentemente questo vecchio ha la funzione di dissotterrare i più grigi cadaveri 
della mia vita», pensò Luigi. E subito gli parve di sentire l’odore un po’ stantio del 
caffè delle Tre Marie, i visi degli amici giornalisti e scrittori (del tempo dell’ermetismo, 
mio Dio! Cose di prima del diluvio!) riflessi negli specchi appannati, le cristalliere dei 
dolci che ingombravano il cammino fra i tavolini di marmo. C’era di tutto, perfino 
un morfinomane dai grandi occhiali azzurri, che un bel giorno morì, e un pittore 
maremmano dalle grosse basette, simili a quelle di un rivoluzionario cubano. Ma
non riusciva a ricordarsi di nessuno che si chiamasse Stefano.

– Je ne me souviens pas, – mormorò. – Ma non importa. Continuate.
– Stefano ha collaborato coi fascisti, durante la Repubblica. Per questo non vi 

siete più visti sino alla fine della guerra, e dopo, naturalmente, si è guardato bene 
dal cercarvi. Ma vedeva sempre la vostra firma sui giornali, vi leggeva: così gli è stato 
facile ricordarsi dei vostri servizi sul delitto.

– Capisco – disse Luigi. Il mondo è pieno di gente che ci conosce, che magari 
accompagna con una strana ostinazione la nostra vita, da lontano. Così pensava, 
e gli sarebbe piaciuto di potersi all’improvviso ricordare di quello Stefano perduto 
nel fumo delle Tre Marie.

– Stefano dice, se mi permettete, che avevate un certo talento letterario, ma che 
col tempo…

– … l’ho buttato a mare e mi sono ridotto a fare solo il giornalista. Non è il solo 
a pensarla così. Ma è una sciocchezza. Non potevo essere più onesto. E poi, credete 
a me, il mondo non ha bisogno delle nostre poesie, dei nostri romanzi. Non è una 
boutade di uomo frustrato, credetemi. Voglio dire, appunto, che non sento nessuna 
frustrazione. Chi ha continuato, è stato perché doveva continuare.

Tacque, e nel silenzio improvviso ebbe la sensazione sgradevole di essersi troppo 
apertamente sfogato con un estraneo. Si ritrasse in se stesso, e giurò di non uscire 
dai limiti dell’interrogatorio. L’altro, però, aveva cominciato a sorridere e ad osten-
tare una chiara cordialità.

– Voi vi domanderete, – disse il vecchio – che diavolo ha a che vedere la polizia 
militare di Casablanca con un fatto accaduto in Italia, tanti anni fa, e la cui soluzione, 
se ancora interessa a qualcuno, interessa a cittadini italiani. Debbo dirvi, in primo 
luogo, che la polizia militare di Casablanca non c’entra. Essa mi ha soltanto prestato 
questo ufficio, di cui mi servo per sbrigare le due o tre inchieste affidatemi…

– Dall’Interpol? L’avrei giurato! – interruppe Luigi.
– Non esattamente. O meglio, l’Interpol ha avuto il caso fra le mani, e ha de-

ciso di archiviarlo, come aveva fatto a suo tempo la polizia italiana. Ma, prima di 
seppellirlo del tutto, ha comunicato alla polizia spagnola che, se voleva procedere a 
un’ultima inchiesta…

– Ma cosa c’entra la polizia spagnola? Il caso, come voi stesso avete detto, è fra 
italiani. O meglio, c’è di mezzo, se ben ricordo, qualche americano. Nient’altro.

– Questo è il secondo punto a cui accennavo. Nel caso, realmente, sono coinvolti 
italiani e, come voi dite, soldati americani delle truppe di occupazione. Ma c’è an-
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che uno spagnolo. Questo non lo potete ricordare, perché non l’avete mai saputo. 
È l’unico elemento nuovo venuto in luce dalle ricerche fatte dopo l’archiviazione: 
l’unica cosa che l’Interpol ha scoperto. Una cosa forse insignificante, forse impor-
tantissima.

Il vecchio parlava senza entusiasmo, come chi pesa il pro e il contro di un ar-
gomento che gli è indifferente, ma che gli è stato assegnato, ed a cui applica il suo 
senso logico.

– Quel che non capisco, scusate, è l’accanimento, diciamo, postumo, che… – e 
Luigi s’interruppe. – Alla fine dei conti, ci sono migliaia di delitti impuniti, archi-
viati, a cui nessuno pensa più!

– È vero, – ammise il vecchio. – Ed io sarei un ipocrita, se vi facessi ora un 
sermone sulla giustizia sempre in marcia, sull’implacabile dovere di scoprire i col-
pevoli, eccetera. La verità è che, quando un caso di polizia continua così a lungo, 
sopravvivendo alla sua stessa morte burocratica, vuol dire che preme a qualcuno: 
alla parte lesa (parenti o amici delle vittime) o a qualcuno che può, a qualcuno che 
comanda…

– Allora siamo dinanzi alla seconda ipotesi. E il qualcuno che può, come voi lo 
chiamate, dev’essere spagnolo.

Il vecchio sorrise, contento:
– Tout à fait sûr, signor Damiani. Avete pranzato in aereo?
– Detesto cotolette fredde, avvolte in carta oleata, e piatti di cartone.
– Allora aspettate un istante, e andremo a mangiare qualcosa. Anzi – e consultò 

l’orologio – monsieur Colombier nous attend.
Damiani lo guardò stupito:
– Stavo appunto per dirvi che ho un impegno per la cena, con Jean Colom-

bier…
Il vecchio metteva a posto i fascicoli, riponeva i giornali nel cassetto, spegneva 

le luci a una a una:
– Dovevate essere al Dragon alle otto. Sono le otto meno cinque. Arriveremo con 

dieci minuti di ritardo.
Riassettò la cravatta, si passò le mani fra i capelli:
– L’ho saputo da Colombier, che venivate qui. Siamo vecchi amici. Un bel tipo, 

no?
Luigi si alzò. All’improvviso, si sentiva stanco. Avrebbe voluto fare un bagno, 

bere un cognac e mettersi a letto. Ma ormai non c’era via d’uscita. Il vecchio lo la-
sciò passare nell’androne, sotto la lanterna verde, e chiuse la porta a chiave. Teneva 
sotto il braccio il fascicoletto dell’inchiesta.

– Lo esamineremo insieme, – disse.
Faceva caldo, malgrado il vento polveroso che continuava a fischiare come all’ae-

roporto, come dappertutto. L’androne era pieno di piccoli frammenti e briciole di 
calce bianca: i muri si stavano scrostando. Fuori, l’automobile era ancora ad aspet-
tarli. Il soldato che aveva condotto Luigi se ne stava all’angolo della strada, chiac-
cherando con una mulatta vestita di rosso; ridevano piano. La sentinella di colore, 
nella garitta, salutò militarmente.
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L’automobile partì. Alberi e alberi passavano di là dal finestrino. La notte era 
piena di stelle, carica, e a Luigi pareva una notte già vissuta in anni remoti.

II

All’improvviso, mentre l’automobile lasciava la lunga fila degli alberi e tornava 
a penetrare fra le case (ma ora non erano più casette e ville, erano palazzi), Luigi si 
ricordò d’un possibile nipote del commissario.

– Vostro nipote, – chiese – ha un nome spagnolo? Si chiama Esteban?
– No. Si chiama Stefano, ed è italiano. Io, sì, sono spagnolo. – E sorrise, pic-

chiandosi la testa con due dita. – A proposito, non vi ho ancora detto il mio nome. 
Pablo Jiménez. Ecco, ci siamo presentati.

E prese la mano inerte di Luigi, la scosse a lungo mentre l’automobile sobbalzava 
sui sassi.

– Di che parte della Spagna? – chiese Luigi.
– I miei erano di Granada. Ma io sono marocchino. Del Marocco spagnolo, si 

capisce. E non sono mai uscito dall’Africa.
Pareva che avesse un po’ di vergogna di quello stato di nascita. Chiese:
– Perché avete domandato? Conoscevate qualche Esteban?
– Oh, nulla, appena un nome. Evidentemente si trattava di un’altra persona.
Ma ora aveva l’immagine ben chiara dinanzi a sé: soltanto, non credeva opportuno 

parlarne. D’un tratto, gli era parso che fosse meglio conservarla chiusa nella memoria. 
Non avrebbe saputo, lui stesso, dire perché: forse per una vaga superstizione di non 
scoprirsi, di tenersi un’arma segreta; forse per semplice pigrizia. Ed era l’immagine 
d’un ragazzo di pelle scura, sudaticcio, con gli occhiali, uno di quei ragazzi dalla voce 
grossa e dagli abiti troppo larghi, che vanno dietro agli scrittori per vantarsi della 
loro compagnia e che alle volte tirano fuori dalle tasche il manoscritto d’una poesia 
o d’un articolo, chiedendo «un giudizio franco». O parlano per ore d’un romanzo 
che scriveranno, e nessuno li sta a sentire. Ma restano nel gruppo, come appendici, 
per forza d’inerzia. Sì, c’era stato un ragazzo del genere alle Tre Marie, negli anni tra 
il ’37 e il ’41; tutti lo consideravano un tremendo seccatore, malgrado la sua cortesia 
e i suoi sorrisi impacciati. Evidentemente il nome “Esteban” lo aveva inventato qual-
cuno, sapendo della sua origine, e gli era rimasto, così per scherzo. A Luigi pareva 
perfino di ricordarsi di una speciale maniera di pronunciare l’esse, che rivelava lo 
spagnolo nella lingua parlata dal ragazzo, ch’era perfettamente italiana, addirittura 
milanese. Ma ciò non sembrava probabile: doveva essere frutto dell’immaginazione; 
faceva parte, di già, d’una creazione di personaggio, di quel fenomeno – pensava 
Luigi – che rende così poco attendibili le testimonianze nei processi. Rammentava, 
anche, che nell’epoca, per una psicosi assai comune nel suo gruppo di amici, qual-
cuno aveva insinuato che il ragazzo forse era una spia dell’Ovra. E avrebbe voluto 
ricostruire il volto e il nome di colui che sempre riceveva il nuovo venuto con un 
grido e una risata: «Esteban!». Quella voce stentorea, ironica, gli suonava nella te-
sta. Era stato quel grido, scoppiando all’improvviso nel ricordo, che aveva messo in 
movimento tutto il quadro sbiadito.
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L’automobile correva fra i palazzi e già era entrato in un quartiere più popoloso 
illuminato. La maggior parte degli uomini vestiva di bianco, poche donne circolavano 
per le strade. Finestre e portoni davano, con le loro luci, una suggestione d’intimità 
e di caldo. Ne uscivano voci e musiche, a folate. 

Da quando erano saliti sull’automobile, Luigi aveva l’impressione che Jiménez, 
benché ostentasse di guardar fisso dinanzi a sé, lo sbirciasse di continuo con la coda 
dell’occhio, forse cercando d’indovinare i suoi pensieri, o forse solo divertendosi con 
la sorpresa che quegli imprevisti destavano nell’italiano. Luigi non sapeva ancora 
dire se il vecchio gli era simpatico o no. Talvolta la sua cordialità lo infastidiva come 
cosa troppo studiata e professionale, talvolta gli pareva uno sfogo della sua vera na-
tura, che si aprisse una breccia appunto nella crosta d’un riserbo che la professione 
avrebbe voluto più completo e formale. Luigi aspettava, per decidersi, di vedere in 
che modo Jean Colombier avrebbe accolto Jiménez, il tipo di rapporto esistente fra 
i due. Allora, pensava, tutto sarebbe stato chiaro.

Conosceva Jean da molti anni. Pittore, il francese aveva studiato all’Accademia
di Brera, e si era legato d’amicizia col pittore Atanasio Soldati, un vecchio mite e 
frugale, pioniere della pittura astratta, che viveva in soave solitudine, circondato da 
un vago rispetto e da una mezza ironia, come un matto tranquillo. Ora, nel dopo-
guerra, le azioni dell’astrattismo erano salite dappertutto: Soldati era diventato un 
precursore, senza potersi godere il frutto della sua gloria tardiva, e nel ’53 era mor-
to. Jean frequentava la Galleria del Milione, dove Luigi gli era stato presentato da 
un collega. E faceva, ancora studente, della pittura astratta «meno per influenza di 
Soldati» diceva «che per non dargli un dispiacere»3. Poi era andato a Parigi, e final-
mente, alla morte del padre, era rientrato a Tunisi, dove aveva cercato di mandare 
avanti l’industria di liquori che apparteneva alla famiglia: stancatosi ben presto del-
la propria incapacità, aveva liquidato tutto e, con una piccola rendita, era andato 
a raggiungere a Casablanca una donna sposata, che amava fin da ragazzo, e con la 
quale s’incontrava segretamente tutti i pomeriggi, nel suo atelier. Aveva abbandonato 
l’astrattismo già da prima della guerra, e il giro della moda non l’aveva fatto tornare 
indietro: ormai dipingeva soltanto paesaggi e nudi d’un violento colore africano, 
ma stilizzati in un gusto geometrico della composizione, ch’era il frutto della sua 
prima esperienza. Viaggiava spesso, di preferenza in Italia, e non si dimenticava mai 
di andare a trovare Luigi, con cui passava giorni e notti chiaccherando, bevendo o 
andando a caccia di ragazze, poiché il suo tenace amore per la matura signora di 
Casablanca non gli impediva d’avere altre curiosità, ed era anzi divenuto, col tempo, 
un affetto d’un tipo assai speciale, quasi di figlio. Molte volte aveva invitato Luigi
a visitare l’Africa settentrionale, ma solo ora l’amico aveva ottenuto dal giornale 
l’incarico di una serie di corrispondenze su quelle regioni. Luigi aveva cominciato 
dall’Egitto e, percorrendo la costa, visitava le città principali, seguendo un itinerario 
che doveva finire a Gibilterra.

3 Nell’invenzione del racconto il personaggio è legato d’amicizia al pittore Atanasio Soldati (1896-
1953) che, dopo aver realizzato una mostra personale alla Galleria del Milione nel 1931, si diresse 
verso l’astrattismo.
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Jean Colombier aveva un aspetto magro ed elastico d’antica razza, che lo faceva 
sgusciare fra gli oggetti e quasi danzare fra una persona e l’altra. Luigi si ricordava 
d’aver udito molte volte manifestare, da qualcuno che non lo conosceva, il sospetto 
che si trattasse di un effeminato. Ora Jean aveva trentott’anni, ma nulla denunziava 
l’età, tranne un po’ di calvizie: continuava snello e forte, col suo colorito abbronza-
to e i suoi denti magnifici, a differenza di Luigi, che ogni giorno, guardandosi allo 
specchio, si trovava più grasso e più pallido.

Quando Luigi aveva annunciato a Jean il suo arrivo a Casablanca, il pittore gli 
aveva spedito un western fissando appuntamento per la cena, al Dragon, alle otto 
di quel giovedì.

Ora Luigi voleva sapere che legami stringevano l’amico al vecchio Jiménez: sem-
plici conoscenti? O una vera amicizia? Dovuta a che cosa? A un amore del poliziotto 
per la pittura, o a qualche valore umano, di quelli che sempre destavano in Jean un 
vivo interesse? Jean, per interessarsi di un Jiménez, doveva avergli scoperto una per-
sonalità, qualcosa di speciale: forse lo chiamava «un tipo formidabile». La cosa più 
curiosa era che Jiménez doveva aver messo Jean al corrente delle sue investigazioni 
sul caso delle sorelle Mortari; altrimenti non si sarebbe portato dietro il fascicolo, 
per parlarne coi due al ristorante. O forse il legame fra loro doveva essere cercato 
altrove, nei pressi di Madame Odette, la maman di Colombier?

Luigi s’immaginava il sorriso e il gesto di Jean, quando avrebbe detto: «Senior
Jiménez (o lo chiamava Pablo?) ecco l’uomo che ha intervistato Burghiba e Nasser, 
scrivendo le più formidabili sciocchezze sulla situazione politica dell’Africa».

Questa opinione, Jean glie l’aveva già comunicata per lettera. E Luigi avrebbe riso 
di gusto, battendogli sulle spalle: «Lascia perdere, Jean, è il mio mestiere».

L’automobile si fermò dinanzi alla porta di vetri verdi del Dragon, illuminata da 
due grosse lanterne moresche e guardata a vista da un portiere marocchino, alto come 
un corazziere. Jiménez disse qualcosa a bassa voce all’autista, che fece l’automobile 
ruotare su se stessa e collocarsi all’altro angolo della strada. Luigi notò che, mentre 
entravano nel ristorante, Jiménez piegava il fascicolo e lo nascondeva in una tasca 
interna della giacca. La porta fu sospinta da un marocchino, ed ecco, nel fondo della 
sala luminosa, grande, piena di fiori e di specchi, c’era Jean Colombier, seduto a un 
tavolo rotondo, già apparecchiato per tre, che si alzava, veniva incontro ai due, ba-
ciava Luigi sulle guance, felice, giovane, danzante come sempre, e subito si metteva 
a parlare, li faceva sedere, li copriva di domande, li presentava di nuovo…

Di tutto quel preludio in “allegro tempestoso”, Luigi afferrò chiaramente una 
frase sola, che lo colpì con una violenza spiacevole:

– Jiménez è il marito di Odette.

INÉS

Guardarla era ricordarsi di un’ampia stagione della terra di Spagna, forse un’estate 
di fiamme, forse l’oro autunnale, ricco e funebre. Inés apparve nella casa degli Al-
berti, dove aspettavo la fine di una lunga convalescenza, e subito popolò il viale dei 
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pioppi con quella sua presenza clamorosa. Diceva i nomi del suo paese con piglio 
di guerra, e nelle nostre parole italiane introduceva un esse fra sibilato e muto, ch’era 
una diminuzione dell’universo, a cui toglieva una sfumatura essenziale, tutto ciò 
che noi usiamo per dire rosso, per dire sangue, per dire crepuscolo e passione. Eppure 
erano proprio il sangue e il rosso, la passione ed un senso drammatico di crepusco-
lo, a vivere in lei come elementi senza pace, a farla dialogare fra noi e su noi. Inés,
installata nella sua camera dall’alto baldacchino, esposta a nord, col balcone che 
pareva una prora, mezz’ora dopo il suo arrivo, regnava.

Incredibile fine d’inverno! Ad ogni passo s’incontrano i segni rinsecchiti della neve 
ancora prossima, i canali gli arabeschi le zolle. Fra ramo e ramo del giardino senza 
foglie il cielo spargeva una dolcezza incolore, e da mane a sera, a intervalli risaputi, 
battevano timide le campane, con l’eco troppo chiara, come insorta da qualche fen-
ditura apertasi nella terra. Finivano insieme l’inverno e, in me, quello strascico di 
malattia mortale, che aveva sommosso i ricordi, spiegato le immagini e annodato le 
fila della mia vita durante mesi; a tal punto che ora non avevo nessuna certezza di 
me stesso, soprattutto dei miei desideri futuri, ma allo stesso tempo ne possedevo 
– di quel me fluido, malinconico, giovanile – una nozione più distesa, possibile di 
descrizione. Ma ciò rassomigliava dolorosamente a una specie d’intimo testamento, 
ed io davvero potevo ripetere, con le afflitte parole di Agostino, che «ero divenuto a 
me stesso come un luogo, che non vi potevo più né stare né uscire»4.

Inés era fra noi da qualche giorno, quando potemmo parlare da solo a sola per 
la prima volta. M’ero svegliato presto e, già vestito, indugiavo alla finestra, quando 
la vidi attraversare il viale, scegliersi una poltrona di vimini e, prima di entrare nel 
bersò, levare il capo a guardarmi. Olá, disse, e sorrise. Sporgendomi al davanzale, le 
diedi il buongiorno nella sua lingua, ma lei continuò a parlare italiano, in quel dia-
logo a distanza, finché discesi anch’io nel giardino e restammo, Inés dentro il bersò, 
adagiata e come sparsa nella poltrona, con le mille rameggiature d’ombra dei tralicci 
di legno verde e delle foglie sulla pelle bruna del volto, io sulla soglia, a cavalcioni 
sulla panca, fumando, mentre l’aria ci pungeva sempre più addentro.

Bella, senza dubbio, e come segnata da un segno di sciagura, di cui non pareva la 
vittima, bensì la volontaria e battagliera autrice. Di lei guizzavano gli occhi e i capelli 
d’un nero lucente e, vivissime, le gambe attaccate alte, che destavano l’idea di un ani-
male da corsa. Presto seppi ch’era la figlia di un diplomatico, a Napoli, e ch’era stata 
sposata con un giovane ingegnere, da cui s’era separata senza figli. Ne parlava come 
d’un abitante della luna, un estraneo incomprensibile e quasi simpatico. Conosceva 
Leone e Fulvia da molti anni, da quando era bambina e li chiamava tios; per lei, eran 
legati alla memoria della spiaggia di Biarritz5, ombrelloni gialli e azzurri, distanze 
grandi di mare, vele e case bianche, lucore della sabbia, il sudore delle corse, il vento 
di prima della guerra, il jazz degli alberghi. Sapeva dire queste cose con semplicità 
e forza di padrona, come chi descrive una casa che s’è arredata da sé, concedendo 
molte libertà ai propri capricci; ché tale era, per Inés, la sua stessa vita.

4 La citazione è dalle Confessioni di S. Agostino (libro 4, 7.12).
5 Il centro balneare, nella Francia sud-orientale, si affaccia sul golfo di Biscaglia.
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Per me gli Alberti erano casa, rifugio, ospedale prescelto da molti anni, dal giorno 
in cui Leone aveva scritto un lungo saggio sul Petrarca, ed io l’avevo commentato 
con qualche severità. Rapidamente nacque in noi il bisogno di conoscerci, e Fulvia
cominciò a sentire per me una curiosa e possessiva maternità morale. Mi affezionai 
alla villa ch’era loro nel Casentino, da varie generazioni; alla terra e alle nuvole; ai 
pozzi e alle ringhiere; alle statue e al fiume. E quando avevo davvero bisogno di 
me, della più nuda compagnia del mio cuore, era quello il mio luogo; dove le stesse 
presenze amichevoli di loro e dei loro fanciulli, dei contadini e dei servi, non era-
no che ombre della mia sola presenza in quei luoghi, discrete voci della mia stessa 
intimità racquistata.

Inés mi chiese se ancora scrivevo cose come quelle, commenti al Petrarca ed ai 
suoi commentatori, e dovetti spiegarle che da molto tempo più nulla di tutto ciò 
mi tentava; che m’ero incaponito sulla musica, di cui studiavo assai distrattamen-
te, saltuariamente, la storia, e di cui ascoltavo continuamente le opere, attraverso i 
molti dischi comprati, i concerti e la radio, scrivendone poi disorganici appunti e 
riflessioni, in vista di non sapevo che ampia e più matura ricerca, forse un trattato, 
forse una serie si epistole, di saggi dedicati a mostrare che la musica è qualcosa più 
della musica, è storia e cielo insieme, se questo ha un senso e si può dire.

Pratica, Inés mi chiese se questa si poteva considerare una professione, ed io le 
spiegai, con certa vergogna, che dalla morte dei miei genitori non avevo più avuto 
bisogno di denaro.

Más que música; questa esposizione le piacque, e vi sognava un poco su, rimasti-
candola, sebbene non sembrasse aver l’abitudine di fissarsi per molto tempo su un 
solo pensiero. Más que música, e fu questo ch’ella volle udire, dire giorni dopo; fu 
questo che la fece piangere, e fu quel pianto che scese fino ad un punto assai oscuro 
della mia coscienza, e mi fece male.

Leone va a caccia tutte le mattine, e ha trovato il modo di non pensare, di non 
ricordare, per tutte le ore e i minuti che resta a camminare, a spiare, a sparare. È 
la sua vacanza, il suo purgatorio. Torna felice, e se talvolta ha qualche preoccupa-
zione, preferisce rinunziare alla caccia per un giorno, perché non vuole “sprecarla”, 
perché sa che, se una volta, una sola, riesce a mescolare quella distensione dei sensi 
con l’arruffio di pensieri, questa funesta mescolanza si ripeterà sempre, diventerà 
abitudine, e toglierà a quel suo sfogo l’unico valore. Leone è così, riesce a dividersi, 
a far davvero una cosa alla volta e, immagino, persino a non amare Fulvia quando 
prepara i suoi corsi per l’università, o a non ricordarsi di nulla che sia poesia o let-
teratura quando sta accanto alla moglie. 

Questa è magra, bionda e assai rapida, […], in ogni movimento; celeste in ogni 
pensiero. Tutto in lei esplode nell’ora dell’azione, ch’è semplice e immediata, rivolta 
al necessario, sempre che si sappia che viaggio di pensieri e di progetti abbia avvolto 
la mente prima di quel gesto di un minuto.

Avevo portato con me molti dischi, e qualche libro di musica, quando, final-
mente libero della stretta dinamica del medico, avevo preso il treno per Arezzo, e 
poi l’altro traballante trenino.
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Ma quasi non s’era ascoltata musica durante quel tempo, tranne una notte che 
Leone aveva voluto udire lo Jephte di Carissimi6 dopo il pranzo; e libri non ne 
avevo letto, o almeno non dei miei, preferendo frugare senza molta costanza nella 
biblioteca di casa. Grande era in me l’inerzia, anche se fermentante e tumultuoso 
il languore.

[TOM MARTIN]

Se non avessi mai conosciuto Tom Martin, ladro internazionale e pianista di 
jazz, non starei qui, in questo bar milanese, a fare la punta ad un lapis per cercare 
di scrivere una storia su di un quaderno comprato di fresco.

Non mi era mai venuto in mente che le cose si dovessero scrivere, finché non me 
ne sono accadute alcune che, chissà per quale misteriosa urgenza, reclamano di essere 
raccontate. Capisco oscuramente che questo è il solo modo, per me, di liberarmene. 
Per questa via giungo a capire che cosa fanno gli scrittori, e perché essi esistono; 
anche se io personalmente non mi considero uno scrittore. 

Dicevo: se non avessi mai conosciuto Tom Martin…
Effettivamente, aver conosciuto Tom Martin è un avvenimento di una portata 

incalcolabile. Non l’averlo conosciuto come migliaia di persone hanno potuto fare, 
in qualsiasi albergo, porto, taverna, treno, nave del mondo; ma l’averlo conosciuto 
nel mondo quotidiano, ossessivo, integrale, in cui l’ho conosciuto io.

Tom Martin aveva gli occhi stretti dei volatili ed il profilo rigido di quegli antichi 
pellirosse da cui forse discendeva. Era alto e dinoccolato, portava sempre abiti molto 
larghi come usa la gente di mare. Ci sguazzava dentro, e se li trascinava addosso, al 
vento del mondo, svolazzando. Aveva quattro denti d’oro, e tutti in bella mostra. 
Quando lo conobbi io, avrà avuto sì e no trent’anni: ma i capelli biondi, scialbi, già 
tendevano a diradare. Magro ed abbronzato, Tom Martin apparteneva ad una specie 
di gente non sedentaria, e che non ama affatto i sedentari. Non che li odi, ma non 
li calcola neppure: spesso ci ride su, a crepapelle.

Del resto Tom Martin, cittadino americano, non amava neppure i cittadini 
americani. Considerava affaristica e materialistica la loro mentalità, meccanico e 
noioso, od inutilmente frenetico, il loro modo di vivere. «La vecchia Inghilterra è 
opprimente, ma la nuova Inghilterra è stupida». Questa è una delle frasi celebri di 
Tom Martin.

Ma debbo procedere con un certo ordine, secondo la raccomandazione che i 
romanzieri dell’Ottocento facevano ai lettori, come se costoro avessero colpa delle 
lunghe divagazioni a cui quei maestri si abbandonavano.

Dirò dunque in primo luogo dove e quando mi capitò d’imbattermi in questo 
tipo straordinario. Forse qualcuno dei lettori conosce i tramonti autunnali di Bar-
cellona, e quindi mi risparmia di farne la descrizione: cosa che magari garantirebbe 

6 La prima esecuzione del famoso oratorio di Giacomo Carissimi (1605-1654) avvenne a Roma, nella 
chiesa di Sant’Apollinare dei Gesuiti, nel 1650.
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i miei meriti presso i compilatori di antologie. Ma io non scrivo per loro, scrivo per 
liberarmi di cinque anni di avventure, di miserie, di esaltante passione e di fredda 
pazzia. Scrivo per liberarmi di Tom Martin.

Era insomma il tramonto, a Barcellona, sui primi d’ottobre, nel bel mezzo 
degli anni cinquanta, ed io mi stavo facendo lustrare le scarpe da un ragazzetto 
ricciuto e bisunto. All’improvviso scoppia lì vicino, sulla Rambla, una rissa: tre 
spagnoli picchiano a sangue uno straniero che continua a imprecare in inglese 
contro di loro, mentre i tre se la pigliano soprattutto con la madre dello straniero, 
secondo un uso tipico dei paesi latini. Ad un certo punto le parti s’invertono: il 
lungo e magro straniero, dotato di maggior resistenza, comincia a prendere il so-
pravvento, distribuisce calci e pugni assai ben calcolati, ed in breve tempo riesce 
a mettere in fuga i suoi avversari. Per uno di questi, la fuga fu breve, perché una 
guardia in lucerna, sbucata fuori da una traversa della Rambla proprio sul finir 
della rissa, gli corse dietro e l’acciuffò. Era un ragazzotto grassoccio e scuro, con 
una camicia a righe.

Scambiandosi vivacissime battute sui diritti e l’autorità di ciascuno, sui delitti e 
sulle pene, guardia e prigioniero tornarono verso l’eroe che bestemmiava in un inglese 
dalle vocali spalancate e che cercava di rimettere un po’ d’ordine nei capelli e negli 
abiti. Nel frattempo le mie scarpe erano già diventate lucide come feticci di ebano: 
un albero spoglio e rossastro specchiava in esse qualche ramo pendente.

Pagai il lustrascarpe e mi avvicinai al gruppetto. La guardia chiedeva scusa a Tom
Martin, ma pretendeva che questi lo seguisse al commissariato e sporgesse regolare 
denuncia. Tom Martin non ne aveva nessuna voglia: si rifiutava persino di raccon-
tare com’erano andate le cose. Questo finì per avvalorare la confusa versione che di 
esse forniva, con loquela inarrestabile, il ragazzotto grasso; e per creare nella mente 
della guardia qualche sospetto nei riguardi dell’americano.

Finirono per andare a discutere nel caffè di fronte, dove la guardia – che teneva 
sempre stretta la sua loquacissima preda – avrebbe raccolto le deposizioni e scritto 
almeno un verbale. Io lo seguii, incuriosito, e ciò fu il principio di tutta una svolta 
nella mia vita. Infatti fui subito coinvolto nella faccenda: il ragazzotto spagnolo mi 
riconobbe, ed invocò la mia testimonianza.

Ora eravamo tutti e quattro intorno ad un tavolino di marmo, con un cameriere 
che continuava a girarci intorno per vedere se ci scappava qualche consumazione, ma 
nessuno di noi gli dava retta. Gli altri, scarsi, clienti del caffè avevano tutti le teste 
voltate verso di noi, si scambiavano sguardi e commenti sul nostro conto.

Il dialogo, a dirla con esattezza, non fu un dialogo, ma una serie parallela di 
monologhi. Quattro monologhi ripetuti all’infinito:

«Sono faccende private, niente di grave, lasciamo perdere». Questo era il mono-
logo di Tom Martin.

«Doveva pagare a mio zio l’affitto di quattro giorni d’automobile, invece gli ha 
dato solo metà». Questo era il giovane scuro.

«Mostratemi l’automobile, ditemi qual era il prezzo pattuito, spiegatevi con 
ordine». Questo era, continuamente sopraffatto ed interrotto, il monologo della 
guardia.
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«Io non c’entro, ho visto sì che si picchiavano, ma non li conosco, non so nien-
te». Questo, l’avrete capito, era l’ostinato discorso del sottoscritto, Ilario Granata,
da Monteleone in provincia di Parma.

Finalmente la guardia andò a esaminare l’automobile, riconobbe che effettiva-
mente il prezzo era esorbitante, diede ragione a Tom Martin e gli chiese scusa un’altra 
volta. Scrisse diverse righe, velocissimamente, su un blocco di fogli, ne fece firmare 
uno a Tom Martin, previa presentazione di un passaporto americano, sbirciando il 
quale appresi il nome intero e legale del personaggio: Thomas Everett Martin, nato 
a Baltimora nel 1918. Fece firmare un foglio anche a me. Diede uno scappellotto 
al nipote di quell’esoso sfruttatore di turisti, per fargli passare la voglia di scappare; 
e così ottenne che finalmente tacesse. Se lo portò via con lo stesso piglio con cui le 
contadine portano i polli vivi al mercato.

E restammo soli, io e l’americano, con una gran voglia di bere, che ci venne 
simultaneamente.

Rientrati nel bar, finalmente dimostrammo comprensione e generosità a quel 
povero cameriere. Ci servì, nel corso di un’ora, cinque dosi di whisky a testa, diven-
tando ogni volta sempre più sorridente e servizievole. Tanto che Tom Martin ed io 
giungemmo alla conclusione che non di un cameriere doveva trattarsi, ma almeno 
di un socio del padrone.

Dico che restammo a parlare per un’ora, il che è assolutamente veridico, ma 
può far pensare ad una gran simpatia scoppiata di colpo fra noi due. E non sareb-
be esatto. Io seguivo con estremo interesse, ma anche con diffidenza, il racconto 
di Tom Martin, e le parentesi del racconto, e le appendici del racconto. Lui, a sua 
volta, parlava con me soltanto per sfogarsi o, direi meglio, tanto per fare qualcosa. 
Non mi guardava neppure: parlava con me come avrebbe parlato con un armadio 
o con un albero.

Cercherò di riprodurre con la maggior precisione consentita dalla memoria le 
parole pronunciate da Tom in quello storico incontro. Storico per me e per lui, ma 
soprattutto per me, s’intende.

«Non che me ne importi molto dei soldi, ma insomma quando uno si vede im-
brogliato fa almeno un tentativo di far capire che non è un fesso. Per la forma. Per
principio, magari. Ammesso che io abbia dei principi. Poi, magari, uno paga, tanto 
per non star lì a perdere tempo in discussioni. Quei due, invece, si arrabbiano, ti 
insultano, chiamano un terzo a testimonio, che ti sbuca fuori non sai da dove, ti 
minacciano, e allora no, così non si può andare avanti, è una cosa che uno non la 
sopporta. Chi abbia cominciato a picchiare non lo so proprio, può anche darsi che 
sia stato io. Ogni tanto mi ricordo di essere un tipo irascibile. Morale della storia, 
ti tocca rimettere in pratica quello che hai imparato nelle palestre da ragazzo, o du-
rante il servizio militare. E in fondo ti dispiace farlo; sono tre imbecilli che non ti 
dicono niente, che non vedrai mai più. Anche se fa rabbia ricordarsi che, durante 
cinque giorni, non solo sei andato in giro a far ridere la gente con quella loro Ford 
del tempo del presidente Hoover7, non solo hai speso milioni in benzina, ma li hai 

7 Herbert Clark Hoover fu presidente degli U.S.A. nel 1928-1932.
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anche caricati su, quando volevano andare a spasso per gli affari loro, e spesso gli 
hai pagato da mangiare. Per questo l’abuso mi è parso un abuso troppo abusivo. 
Che diavolo, il ragazzo mi era persino simpatico. Lo zio no: lo zio è sinistro. Forse
perché ha un occhio storto. Ma forse uno non è sinistro perché ha l’occhio storto, 
forse è tutto il contrario. Forse a uno gli viene l’occhio storto perché è nato con 
l’anima guercia. Per lo meno da queste parti la pensano così: el ojo tuerto è una cosa 
dinanzi alla quale un bravo spagnolo fa subito gli scongiuri. Non si è mai visto un 
toreador con l’ojo tuerto. Lo lincerebbero. O magari no, magari starebbero a guardare 
molto attenti e superstiziosi: quello fissa il toro con l’ojo tuerto, il toro viene preso 
da una stregoneria maligna, si affloscia, si lascia ammazzare senza reagire. Ucciso 
dall’occhio più che dalla spada. Allora la folla si entusiasmerebbe tanto per il toro, 
che non vorrebbe più saperne del matador: oppure scapperebbe via dall’arena, in 
preda ad un sacro terrore. Insomma quel tipo che mi ha affittato la macchina non 
mi andava giù, il ragazzo invece era allegro, un bravo pasticcione, ma che sto dicen-
do? Adesso è chiaro che erano due maledetti imbroglioni, uno più dell’altro. Quel 
terzo che è scappato fuori l’avevo già visto nel garage; chissà cosa macchinavano da 
giorni e giorni, non riesco a capire, così come è andata non poteva andare in un 
altro modo. Mah. Certo la Compagnia potrebbe anche fornirmi una macchina, così 
evitavo queste storie». 

A questo punto io mi domandai che cosa fosse la Compagnia; ma lui pareva 
pentito di averne parlato. Capii che, se glie lo avessi chiesto, non avrebbe risposto. 
Ed infatti solo due mesi dopo venni a sapere di che si trattava.

Faceva quasi caldo, malgrado un venticello radente, quella prima volta a Barcel-
lona, e bevevamo whisky, e parlava quasi sempre lui, Tom Martin.

«Mah, domani riparto per Madrid, basta mare e basta case nuove. Si va nei pa-
lazzoni, si va nella polvere. Barcellona è l’unica città moderna di questo maledetto 
paese. Maledetto no, mi piace molto. Maledetto lo stesso, a pensarci bene: non per 
colpa sua, ma io, dico, egoisticamente, starei meglio altrove in questo momento. Lei
è giornalista, lo so, l’ho visto alla Sala Stampa Estera a Madrid, non si meravigli, sono 
molto fisionomista. Ho anche un po’ d’orecchio: da come parla direi che è italiano 
o rumeno. Adesso non mi domandi se sono giornalista anch’io, no, lo sono stato in 
altri tempi, non lo sono più da anni. Ma ho molti amici in sala stampa, ogni tanto 
vado a prenderne uno per portarlo a colazione con me. Madrid è pesante, noiosa, 
non ci si resiste da soli. Anche Barcellona, del resto. Se non ha niente da fare, stasera, 
venga a cena con me. Devo presentarmi?».

Lo interruppi dicendo che, se lui era fisionomista ed aveva orecchio, io in com-
penso avevo la vista buona: sapevo persino il luogo e la data di nascita di lui… Si
mise a ridere, e mi chiarì che a tutti gli effetti, nel mondo, il suo nome era soltanto 
Tom Martin.
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1.

ABBOZZI DI ROMANZI GIOVANILI

INIZIO DI ROMANZO

Nella stanza era cominciato il buio. La ragazza Maria si voltò a guardare che cosa 
facesse lo sconosciuto, là in fondo, tra il letto e la finestra, con la sua ferita rossa sul 
braccio. Stava svolgendo la benda delicatamente: rideva a qualche suo pensiero, con 
uno sguardo fisso, senza significati. Fuori dalla finestra, nel grigio pesante della gior-
nata che declinava, un lampo rosa schiariva il colore degli alberi che rimettevano la 
scorza. Maria pensò che non aveva nulla da far mangiare allo sconosciuto, e fra poco 
sarebbe venuta l’ora in cui gli uomini mangiano. Questo era per lei come un ricordo 
del mondo di prima: adesso mangiava quel che poteva e nelle ore che capitavano. Si
consolò pensando che forse anche lui faceva così. Uno che si va nascondendo casa 
casa, che regola volete che abbia. Pensò che avrebbe capito: immaginò persino che 
gli avrebbe fatto piacere. Sul viale passavano biciclette frettolose e stridenti. Poi le 
venne in mente che forse non si trattava di abitudine o di orario, quell’uomo aveva 
fame, proprio fame, e nel cassetto del tavolo di legno bianco là in mezzo alla stanza, 
proprio dove lei stava appoggiata con tutte e due le mani, seduta sulla sedia nuo-
va, gonfia di paglia rossa e gialla, non c’era che un vasetto di terracotta con un po’ 
d’acciughe in una pozzettina d’olio verde: e il pane, quello sì. Nero, di guerra: uno 
sfilatino quasi fresco e due duri. Uno di questi era stato mangiato in piccola parte: 
Maria ci aveva trovato dentro una specie di cordicella che tirava a sé gruppi di mol-
lica gommosa. «Sarà abituato anche a questo». Un guizzo di luce viola raggiunse la 
tela cerata del tavolo. L’uomo continuava a svolgere la fascia come avesse dovuto far 
sempre questo e nient’altro per tutta la vita; e non smetteva di guardare il vuoto. 
Sulla tela cerata c’era una parola scritta col temperino: un filo grigio veniva fuori in 
un punto dove la lama era andata troppo a fondo. Maria curvò la testa sul tavolo e 
strappò il filo coi denti. La parola era “Melli”. L’aveva scritta Liuccia mentre lei era 
in cucina ad accendere una sigaretta sul fornello. Liuccia aveva sei anni e veniva tutti 
i pomeriggi da Maria, quando la madre usciva. Le aveva domandato:

«Ce l’hai il cognome, tu?»
«Certo. Tutti hanno il cognome».
«E com’è?»
(La e era larghissima, prolungata, insolente nella bocca sdentata della bambi-

na).
«Melli. Maria Melli».
La bambina si era messa a ridere, con una specie di piccolo singhiozzo; una goccia 

di saliva, grande, le era discesa sul mento.
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«Buffo. Sembra il miele. Ti chiami Maria Miele».
E aveva continuato per un pezzo a canticchiare «mariamiele». Ma quando Ma-

ria se n’era andata in cucina, non aveva scritto «miele» ma «Melli». Scrivere è una 
cosa seria, ufficiale: si scrivono le cose come stanno, non le bugie o le fantasie. Na-
turalmente Maria aveva sgridato Liuccia, perché col temperino ci si può anche far 
male. Ma l’aveva sgridata senza convinzione. Del resto Maria non faceva nulla con 
convinzione.

Maria tirò fuori il vasetto delle acciughe e il pane; mise tutto sulla tavola; istinti-
vamente coprì col vasetto una grande macchia di caffellatte. Proprio in quell’istante, 
l’uomo sembrò riscuotersi e si voltò a lei con enormi occhi chiari nella stanza già 
oscura:

«Si può accendere la luce, qui? Scusate».
«Come no».
Maria accese, e andò a vedere da vicino la ferita. Una delle lance del cancello 

aveva passato da parte a parte la carne dell’avambraccio: ma soltanto la carne, non 
aveva toccato nervi né muscoli.

«Venite in cucina. La laviamo».
Lui la seguì in cucina, e intanto diceva, ridendo:
«Ci stiamo trattando male. Come dire? Ci stiamo mancando di rispetto».
Camminando, era altissimo e magro, dinoccolato. Maria si fermò sulla porta:
«Che significa?».
Lui continuò a camminare. Maria gli andò dietro. Lui si teneva il braccio piegato 

e appoggiato sul petto, come avesse in collo un bambino: se lo guardava. Rispose:
«Ci diamo del voi. È un uso fascista».
Anche Maria si mise a ridere. Capiva che era un modo qualunque per attaccare 

discorso. Reagì, scherzando, a quella complicità improvvisa:
«Io non sono né fascista né anti. Mi dispiace che la gente si ammazzi».
Lui la guardava dall’alto in basso, dondolandosi un poco, e intanto teneva il 

braccio sotto il rubinetto dell’acqua: 
«Be’, forse è giusto che una donna pensi a questa maniera».
Ma ci ripensò sul serio; ripetè: «forse». Era proprio diventato serio. Di colpo 

aggiunse:
«Tanto siete mia complice lo stesso».
Maria rise di nuovo. Prese un pezzo d’ovatta da un cassetto e si mise a pulire la 

ferita. Disse:
«In ogni modo, lei è un imprudente. Parla troppo».
Quel lei era venuto da sé. E l’uomo disse, noncurante:
«Non so perché dovrei essere prudente con lei. Che non l’ha visto da sé che mi 

correvano dietro le guardie?»
«Potevano correrle dietro per un motivo qualunque. Che so io, per un furto».
Lui brontolò qualcosa, si lasciò bendare il braccio di nuovo, e cominciò a guardare 

Maria: a guardarle la testa china, le mani affaccendate. Aveva tanti capelli, Maria, e 
un’ombra che appariva e spariva dietro l’orecchio secondo il movimento. Quando 
ebbe finito, lui potè vederla bene in viso, e notare che era una ragazza proprio giova-
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ne. Di buona salute, un po’ contadina. Gli occhi piccoli, vivi. Regolare, tonda. Con
la fronte un po’ bassa, questo sì. E larga di fianchi. Lui tirò fuori dalla tasca destra 
un pacchetto di nazionali. Maria accese un fiammifero da cucina, e la sigaretta. Poi
prese una sigaretta anche per sé, se l’accese, disse:

«Fumo anch’io».
«Non l’avrei immaginato», disse lui con stupore.
Maria rise ancora una volta, in quel suo modo breve:
«Perché? Fumano tutte».
«Questo è vero. Fumano tutte».
Tornarono nell’altra stanza. Intorno al lume – un piatto con la lampadina – so-

pra la tavola, girava un moscerino. E loro stavano seduti coi gomiti sulla tavola, 
fumavano. Disse l’uomo:

«Forse lei non m’avrebbe aiutato, se fossi stato cercato per un furto».
«E chi lo sa?» fece Maria, distratta. Aggiunse:
«Glie l’ho già detto, mi dispiace che la gente si ammazzi».
«Anche a me dispiace. Soltanto, a quegli altri gli fa piacere ammazzare la gente».
Maria fece un cenno incerto di assenso:
«I tedeschi? Me l’hanno detto, che i tedeschi fanno così. Pare che ci provino gu-

sto. Si raccontano delle cose! Terribili. Chissà se è vero».
L’uomo buttò la cenere per terra:
«È vero. I tedeschi… e gli altri».
«Questo poi, non ci credo. Gli italiani non sono capaci. Qualunque italiano».
Lui guardava il moscerino girare:
«Mica vero. Altrimenti, sarebbe stato tutto diverso».
Maria parve seccata del discorso:
«Bah, chi ci capisce niente!», e gli domandò:
«Vuol mangiare? È ora».
Lui si alzò, lungo lungo, lentamente:
«Non sono tempi da complimenti. Me ne vado. Credo che ora me ne posso 

andare».
Maria scattò quasi:
«Macché complimenti! È tutto lì, sa, che crede? Quel pane e quelle alici. Poi di 

là c’è da mettere sul fuoco un po’ di pasta della tessera».
E s’avviò decisamente verso la cucina, senza aspettare risposta, domandando:
«Ha casa qui? Famiglia?».
Lui si rimise a sedere. Si vedeva che era contento. Rispose:
«Famiglia no. Al nord. Case ne ho tre o quattro. Voglio dire che, magari sopra 

una sedia, da dormire ne trovo sempre. Ho degli amici».

ATTACCO DI ROMANZO

«Aiuto». La voce veniva alta da un fondaco buio, invisibile. Il passo affrettato di 
chi accorreva, su quei ciottoli umidi o grigi. La campana che suonò insieme alla voce. 
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Ora ognuno di noi giace al caldo nel ripostiglio dietro la trattoria, e degli avvenimen-
ti di un’ora fa c’è modo di parlare con la stessa svagatezza dell’aria che guardiamo; 
dalla finestra precipita, intensa, e appena dissuade una tendina così inamidata nel 
suo rigore da spingere i bambini a morderla, d’inverno, nel desiderio di scioglierla, 
assottigliarla una volta per sempre. Vedi? La donna è sola e la voce può camminare 
ancora sotto gli archi, «aiuto». Ci si potrebbe fermare qui. E indulgere a una pausa 
tutta musica d’alberi in un pomeriggio augurabile e da tempo ignorato. Alt: l’oro-
logio muove all’assalto di queste nubi d’indolenza che gli scarsi moti della finestra 
e il suo vetro troppo opaco appena ci regalano. Nell’orologio un’altra possibilità di 
voce. Dappertutto la corsa, siamo ancora noi un passo sui ciottoli. E la campana, 
puoi ritrovarla. Che dice la donna? Interroga forse Maria sugli strani disegni della 
camera sei (anche la numerazione, ed è il segno più ridicolo delle nostre pretese) e 
forse domani vorrà conoscermi per domandarmi perché e consentirmi a una storia 
bella, da artista. Molto si può raccontare, e la Cina acquatica e inchiostrosa di quei 
segni può diventare una flora sottomarina di grande importanza. «Signora, rivela-
zioni dell’inconscio!». Piano piano uscirai. Lasciatemi solo, e allora potrò origliare 
alla parete. Tu sai sempre, capisci, ti prepari a uscire, ti voglio bene, suona imper-
territo l’orologio e ognuno di noi è ancora il silenzio della strada prima di quel gri-
do. «Aiuto». Il caldo ormai è entrato dappertutto, i gerani sono invecchiati, si può 
piangere sulla loro sorte come riflettere su questo finto omicidio di un’ora, da cui 
Riconovaldo uscirà come la gloria del quartiere. Fermi. Una spiegazione. Un’omi-
cidio è… Signorine vestite di bianco rigide come la tenda passeggiano là, oltre il 
bastione, pensando a Riconovaldo, o già piove? E se la tenda non fa più paura, ecco 
una ragione plausibile per correre ad aprire la finestra. Uno si alza, si muove, ritorna 
padrone della stanza, senza quella paura che, una volta sdraiato, vorrebbe non farti 
muovere più, ucciderti soffocando o per gioco. Uno si alza, e apre la finestra e può 
muoversi fino a raggiungere il grammofono. «Aiuto». Il grammofono può benissi-
mo mettersi a cantare con quella voce, ripeterti quella parola che sarà la gloria di 
Riconovaldo. E invece, stormy weather.

Primo episodio

Che silenzio oltre la porta. La donna mi ascoltava con la stessa attenzione, parlavo 
con la stessa animazione di ieri. Questo mi piace, che non ci sia posto per delusioni 
troppo improvvise, che sia possibile sorreggere una bugia fino al limite del suo arco, 
non arrivare a una giustificazione se non spegnendone lentamente il senso, arrivan-
do insensibilmente a un’altra leggenda. La pioggia ci lascia soli in questo luogo di 
vecchie scope di vecchie scarpe. La pioggia che ha abbandonato il tetto per l’orto e 
tradirà l’orto per un verde di ramarro. Dov’è finito l’«aiuto», la voce improvvisa da 
cui comincia quest’onda di male dolce, di giorni dedicati alla pazienza d’un perso-
naggio uscito fuori da tanto tempo di ricordi e di piaceri? La donna mi ascoltava: 
c’è qualcosa di lei che rammenta l’occhio pauroso dei cavalli sotto il cuoio sbalzato, 
quell’occhio che sa e interroga e che per questo nascondiamo. La partenza di Rico-
novaldo è un fomite inventivo, la possibilità di crearmi liberamente, la sfrenatezza 
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del personaggio, un invito al silenzio e la fuga d’ogni ironia. La donna mi guardava 
con un interesse senza rimorsi, e la pacatezza del gesto onde la sigaretta risale azzurra 
la stanza ove nacque il suo fuoco consola anche questa pena infantile, il pensiero di 
Maria murata nella stanza sotto l’arco o l’agitarsi di te, cara, in un letto avaro senza 
pietà! La donna finalmente si scioglieva al pensiero di Genova, città che salpa, con 
tanti libri da leggere insieme. Le pulizie da fare. Ma il ripostiglio non l’abbiamo 
toccato, ci sono troppe storie da risuscitare col tempo. La donna parlava della sua 
partenza come del fumo che risale la stanza dove nacque il suo fuoco. Dove, ora, le 
improbabili memorie di tanti attimi consumati col secchio dell’acqua sudicia fuori 
della porta o nell’alto arcobaleno di un vizio dell’occhio, con quello sguardo amoroso, 
rapito, che sorregge il senso invarcabile della nostra premura? La parola alt non è più 
per noi – sillaba maligna da relegare ai sonetti dei quindicenni – e la parola aiuto ha 
lasciato il fondaco appena ho dato un appuntamento alla donna. Questa parlava di 
Genova, e noi andremo insieme al Castelletto dove il vento solleva alta la gente da 
terra, le monache piangono con le mani strette ai cancelli rugginosi, la voce di mio 
nonno è un lontano boato in fondo a una bottega di barbiere, e gli uomini sanno 
il tremendo stridio della funicolare e dei suoi vetri ballerini. Con tanti libri da leg-
gere insieme, non c’è pericolo che un mio gesto verso il suo seno dia soltanto uno 
strappo alle regole di fierezza che governano da tempo la sua vestaglia innamorata da 
alcova e da circo equestre. Maria è un silenzio verde di pieghe sotto la sua gonnella 
pretenziosa, e tu, cara, sei solamente la notte di una carne che scopre il segno delle 
spalline del costume da bagno come una delusione del candore d’una volta. La donna, 
invece, è la donna furente che alza i capelli col vento alto del Castelletto e della città 
di Genova dei miei ricordi, con un sogno per margherita al giuoco dei giardinetti. 
I bambini sono a dormire, lo strepito del tram è moribondo, trema appena il verde 
della lampada di Maria, il suo verde silenzio, le sue pieghe nascondono un’ombra 
che non ti assomiglia, e non assomiglia alla donna che adesso bacerò e che l’albergo 
Messina decanterà dall’alto, facendo tremare d’amore il vento il mare gli uccelli tem-
pestosi dell’altomare la notte la notte, ma dove, se ogni simbolo protegge ancora la 
propria figura? Tremerà lontano, fino a… forse fino alla città di Genova.

Secondo episodio

Ora che non piove più e che la casa medita sui suoi mali nell’ultimo grigio del 
mese, al suono indefesso del grammofono (quest’unico inquilino, della camera cin-
que, se n’è appropriato e lo applica a incantare le lavandaie, che ridono alto, allar-
gando di scrosci il cortile) si può pensare alla partenza come a un fatto semplice ed 
elegante, a una villeggiatura d’una volta. Maria lascerà queste immagini con la stessa 
insensibile violenza con cui usa, d’un tratto, mascherarsi di sdegno, inalberando una 
furia ch’è già la sua partenza dal cuore. E tu, cara: di te che ricordo posso trascegliere, 
sopra lo svenimento floreale che i balconi promettono al beltempo prossimo e mai 
raggiunto? In questa estenuazione dell’aria, dove si prolunga il moto anche d’uno 
stelo (da lontano, dalla tua terra povera), che gesto t’innalzerà dentro il bianco come 
un teso tendaggio, un panno che dalle finestre saluti? Addio addio, grideranno i 
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tuoi capelli la tua sciarpa i guanti grigi della domenica, quando partirò, addio ad-
dio come ai vaporetti della mia infanzia, le villeggiature d’una volta! Il ramarro ha 
vinto, lentamente il suo ardore gonfio ha travolto ogni possibilità di pioggia: se lo 
guardo appiattarsi, l’istrione!, dietro tetri cespugli di bosso cittadino, non c’è che 
da pensare a Riconovaldo per ridere. Ah! I polmoni hanno aperto da lontano tutte 
le vie al delirio: è la gola che freme. La gola della donna, ora pari alla mia, le nostre 
carni sensibili appena abbandonate al brivido d’un giorno, così come si appaiano 
negli amanti i nodi le punte le fibre, tutto ciò che nei corpi proclama l’estrema ten-
sione, e pensarsi – pensarsi confitti a un segno minimo del proprio simulacro – è 
sentire ugualmente l’epidermide dell’altro, la stessa acre e minuta vibrazione, allo 
stesso punto, allo stesso seno ove duole, al fitto pungere dell’inguine, ove ambedue 
finalmente, lontani, si accostano in un pensiero ch’è puro, così addolorato e avvilito 
nel suo corpo da alzarsi fino a un’identità brulla, paurosa. Ah, e tu lo sai, e guardi 
la donna con questa mansuetudine che musicale accompagna il suo passo fiero nel-
le stanze che ammorbidisce; tu lo sai, e ogni gesto ti prolunga fino a un addio, al 
margine di qualcosa che ti stremi trascinandoti via, col pietoso svanire dei flauti al 
cielo, col sibilo che lascia le finestre sfilacciandosi e ti trasporta, lunga lunga, sull’u
prolungata d’un treno, sul fremito tutto linea e partenze d’un rapito estasiarsi a volo 
oltre i vetri e il vuoto delle finestre sullo spazio senza fiato nel sobbalzo del petto 
improvvisamente impoverito e alto… un addio! Ma cos’è questa voce della donna, 
inattesa e chioccia, d’un’autorità buia e senza limiti? Questo sorridere ermo di Ma-
ria curva al ballatoio, questo tuo intimidirti di pietà e di dolcezza, con uno sguardo 
appena allarmato per me? Mi sembra già che la parola addio ceda all’oscuro aiuto di 
quel giorno; è… certo è, dal cortile, il passo di Riconovaldo.

Episodio eventuale

Già povera la donna nel primo caldo che allagò la strada e l’appesantì, mansueta. 
In fondo non potevamo aspettarci che questo silenzio improvviso della sua carne, 
pure avemmo, sì, un piacere, e unanime, condiviso!, ma solo nella chiarezza sottesa 
dalla primavera alla stanza, non in questo peso nuvoloso da meriggio di primestate, 
dove il silenzio è già la notte, anticipata da un gesto inconsulto, volutamente furioso, 
del corpo su questi letti offerti al passaggio degli uomini, e chissà quante impronte 
moltiplicano in noi la noia del gesto ripetuto, la violenza inane d’avvicinarsi a qual-
che verità senza corpo proprio nel corpo che, fingendocela, appena la sostiene? A
memoria i vecchi dischi ritornano nel cortile ormai vuoto di grida, solo i balestrucci 
descrivono un instancabile arrivo e risalgono fino a noi l’aria stridula del porto e le 
sue ferraglie annerite (tu ricordi quell’ancora che risalì fumosa, densa d’antica pece 
e appena guasta in fondo da muschi e conchiglie di sabbia, nel giorno della nostra 
prima passeggiata, vana e patetica là sotto lunghi muri d’edera, verso inesausti 
moli dritti nel tuo stupore di donna improvvisamente esiliata dall’albergo Messina
dopo tanta abitudine, e vestita male, da vecchia, con pretese appena accennate, tu 
timida e dunque figura di un tempo vero che non comprenderò. Te ho lasciato per 
la donna, per questo meridiano silenzio e gravezza dei corpi già fradici sotto una 
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coperta di povero pudore!). La donna e Riconovaldo non abbiano non provino la 
dolce notte estiva di luna che io ti regalai, povera donna uccisa dallo stupore, e non 
è vero ch’io sognassi allora una donna come questa, me la fingessi in te, è vero che 
amavo proprio il tuo grigio squallore di povera, proprio il tuo tempo ricercavo: 
ogni pretesa di farti o rifarti fu falsa come questa d’avere una donna diversa, ogni 
memoria d’altre case d’altre città non valeva nel cuore, fu solo un cattivo spurgo del 
sangue, solitudine! E di chi parlerai se non di quest’uomo abbandonato sui vecchi 
pontili ove fu con la fragile larva dell’amore nel giorno dell’edera e della polvere, e 
che non ha coraggio di ritornare all’albergo Messina? Anche la voce dei bambini mi 
tornerà insensibilmente cara, dopo tanto odio pensato, e l’addio, quando non sapevo 
di commuovermi per molto più che il loro braccio tenero di carne addormentata, 
i loro capelli mobili e molli sul guanciale, a notte, tra il violento abbattersi delle 
lampade nella stanza con lunghe ombre di domestico uragano? E tanto mi pareva di 
lasciare, così fortemente giocavo col mio presunto vivere, con questo che ora è il mio 
vivere, lo so, e che mi fa capire come su questo pontile tu, sola, anticipassi il dolore 
unanime di una specie, di una razza dissanguata, tu lungi dall’albergo e finalmente 
consapevole della sua esclusiva, vita in noi, con me che ardevo in funeste parole, nei 
ridicoli sortilegi della memoria di poesia? Il secchio dell’acqua innanzi alla porta, la 
razza dissanguata dei veri poveri cui apparteniamo tu ed io che non volli né seppi 
il mio vivere, estraneo, tanto che ora, veramente estraneo, nulla so né desidero se 
non il ripostiglio, le mura acquose del cortile? Lasciavo, recitando, i bambini, con 
una pena che ora è viva, batte nel petto per un mondo ordinatamente sudicio dove 
l’oro tenue della stagione è già un regalo nel colore delle loro guance puerili, nello 
scoppiare del ramarro festoso dopo le piogge; e non sapevo che molto, assai più della 
risata della donna e dello sguardo di Riconovaldo a me reduce con la lunga candela 
gocciolante fra le dita, molto è più drammatico e vivo, fuori di un addio recitato, di 
un crollo recitato? Anche Maria può parlarmi con forza, l’attendo e il nodo più forte 
del dramma si sposta nei tuoi occhi che l’ascoltano e non osano guardarmi, – e poi 
vivere senza la falsa disperazione, nel solo disperare semplice e antico dell’uomo, vita 
senza colori, infinito grigio dell’anima dove il cuore ha un peso torpido e il sangue 
un fluire monotono e vi si afferra il solo Passo che ci guiderà, nell’andare si scopre, 
non lontani angeli, il tempo.

Fine di romanzo

Ecco, una voce può chiamare «aiuto», non muoverò la mia giovinezza caduta più 
in là del gesto che mi scopre pauroso dinanzi allo specchio. Ecco, può ridere Rico-
novaldo e gridare Maria e piangere tu, non avrò stizza né furori, né l’amore potrà 
nominare ancora, scaldare in una parola il tuo gesto che la mia pietà copre intero. 
Dolcemente dalla città di Genova viene odore molle di glicine, e so quella infanzia 
come ogni età, come questo catrame che altissimo invade il cortile, e i grandi pan-
ni tornano appesi e forse tornerà la pioggia perché le donne ripetano il loro rito 
frettoloso di ritirarli alle finestre con le lunghe pertiche di legno. Manda un suono 
chiaro l’acqua versata sul marciapiede dal secchio, tra poco gemerà l’acqua nei tubi 



246 PROSE E RACCONTI

invernali. Nulla piange nella città di Genova, nulla mi aspetta o il furore del tempo, 
senza angeli!, che io sì, aspetto – e nella vera disperazione dell’uomo… Chi esaspera 
il vecchio stormy weather?
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ESPERIMENTI CON LA STORIA

STORIA DELLA CITTÀ DI TORINO1

I moribondi di Palazzo Carignano2 aspettavano ritti sulla porta che gli avve-
nimenti si svolgessero secondo il ritmo previsto dalla legge. Un usignolo comin-
ciò a cantare ed era così struggente che persino le comparse della Fert si misero 
a piangere. In fondo a via Balbo il maresciallo R.P. dei reali carabinieri leggeva 
sulla «Stampa»3 le estrazioni del lotto. In un baraccone a Porta Palazzo4 la donna 
barbuta rivelò all’improvviso una singolare rassomiglianza con Vittorio Emanue-
le II. La notte era piena di cinematografi e una bambina si ravvolse in una stella 
filante sperando di arrivare in tempo ad assistere al film di Billie Dove5 senza dar 
troppo nell’occhio perché un cartello avvertiva che quella delicata opera d’arte 
era proibita ai minori di sedici anni. Una tromba di caserma cominciò a suonare 
con tanta insistenza che piano piano si scrostarono i muri e le reclute vennero 
private della libera uscita per rimanere pronte a puntellarli in ogni evenienza. Ma
nessuno si sovvenne d’impedire al trombettiere di proseguire nella sua insensata 
esercitazione e quindi l’opera demolitrice continuò a lungo sebbene senza risultati 
catastrofici apparenti. Solo una crepa piena d’erbe bianche si aprì dalle parti del 
refettorio ma le reclute ormai erano istupidite dal sonno e non vi fecero caso. Al
Palazzo Madama6 un ritratto uscì dalla cornice e andò a prendere l’aperitivo in 
compagnia di Combi ex portiere della Juventus e della Nazionale7. Il fotografo 
Ottolenghi8 cercò di coglierli in un atteggiamento naturale e disinvolto ma Amalia 

1 La storia di Torino viene qui delineata attraverso ironici riferimenti a filosofi, artisti, scrittori, sportivi 
che vi nacquero o svolsero parte della loro attività. Vengono inoltre citati numerosi luoghi, aziende, 
periodici della città.
2 I lavori per la costruzione del palazzo torinese, che si affaccia su piazza Carignano, iniziarono nel 1679 
su commissione del principe Emanuele Filiberto di Savoia Carignano.
3 La «Gazzetta piemontese», fondata a Torino nel 1867 da Vittorio Bersezio, cambiò il nome in «La
Stampa» nel 1895.
4 La torinese piazza della Repubblica, chiamata popolarmente Porta Palazzo (nel ricordo della porta qui 
eretta nel Settecento), è sede di un grande mercato all’aperto.
5 Lillian Bohney (questo era il vero nome dell’attrice americana) nacque nel 1903 e morì nel 1997.
6 Il nome del palazzo torinese deriva da Maria Cristina di Francia, sorella di Luigi XIII, che nel 1637 
vi prese la residenza.
7 Giampiero Combi (1902-1956) esordì con la Juventus nel 1923 rimanendo nella stessa squadra per 
tutta la carriera, fino al campionato del 1933-1934. Esordì nel 1924 con la maglia della Nazionale, con 
la quale giocò 47 gare.
8 Silvio Ottolenghi (1886-1953) arrivò a Torino nel 1905 e dagli anni Venti cominciò a pubblicare le 
sue foto sulla «Gazzetta del Popolo» e sull’«Illustrazione del Popolo».

Ruggero Jacobbi; Silvia Fantacci (a cura di), Prose e racconti : inediti e rari, ISBN 978-88-8453- 

687-7 (print), ISBN 978-88-8453- 688-4 (online), © 2007 Firenze University Press
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Guglielminetti9 lo freddò con due colpi di carabina sparati dalla finestra in memo-
ria di Zaniboni10. Ciò fu definito un atto mancato dal filosofo Annibale Pastore11.
Cinquecento operai della Fiat armati di rose metalliche appositamente costruite 
in ore straordinarie invasero la sala Gay e chiesero che le entraîneuses fossero im-
mediatamente consegnate a Malaparte. Evidentemente avevano paura di perdere 
il posto. Due avanguardisti furono trovati sotto i portici in atteggiamento sospetto 
e con i libri di Pitigrilli12 nascosti sotto le uniformi. Gli squadristi telegrafarono 
ad Achille Starace13 che intervenne vestito da gabbiano e pronunciò un discorso 
sui doveri sessuali delle nuovissime generazioni cresciute nel clima imperiale. Una 
sartina di Porta Palazzo inghiottì un uovo di Casorati ed ebbe un’agonia lunghis-
sima sebbene confortata da telegrammi della regina Elena. Un ragazzotto di Asti 
si presentò di mattina prestissimo nello studio dell’avvocato Arturo Orvieto e 
chiese consiglio su un affare che gli stava a cuore. Aveva scoperto il distico con 
rime al mezzo ed aveva paura di essere arrestato per plagio da Gozzano. L’avvocato 
lo consegnò alla direzione del Museo Egiziano che trasformò il ragazzotto in una 
mummia costituendogli un alibi formidabile perché evidentemente le mummie 
sono anteriori alla poesia crepuscolare. Sulla vetrina dove la mummia era esposta 
fu collocato il cartello «volli volli fortissimamente volli»14. Il professor Temistocle 
Jacobbi15 dimenticò la mano destra nella visiera di un elmo d’armatura alla città 
medievale e se ne accorse solo il giorno dopo quando si trovò a dover scrivere sul-
la lavagna un’equazione di sesto grado. Mandò il bidello a ripescare la mano ma 
il buon uomo strada facendo fu contrattato dall’Eiar16 per una puntata dei Tre 
Moschettieri17 e non fece più ritorno. Nel frattempo il matematico aveva scoperto 
d’essere mancino e tutto fu risolto. Al Valentino18 l’accademico Arturo Farinelli19

9 La scrittrice nacque a Torino nel 1881 e morì nella stessa città nel 1941.
10 Il riferimento potrebbe essere a Tito Zaniboni (1883-1960), arrestato (in seguito al tradimento di un 
compagno) per aver organizzato un attentato contro Benito Mussolini nel 1925 (si sarebbe dovuto sparare 
con un’arma di precisione da una finestra fronteggiante il balcone da cui doveva affacciarsi il duce).
11 Il filosofo (nato a Orbassano, Torino, nel 1868 e morto nel 1956) ricoprì la cattedra di Filosofia
teoretica all’Università degli Studi di Torino dal 1914 al 1939.
12 Lo scrittore Pitigrilli (pseudonimo di Dino Segre) nacque a Torino nel 1873 e morì nella stessa città 
nel 1975.
13 Il nome del gerarca fascista è rimasto legato alle coreografie atletico-militari imposte alla popolazio-
ne.
14 Il riferimento è alle famose parole di Vittorio Alfieri («volli, e volli sempre, e fortissimamente volli») 
nella Lettera responsiva a Ranieri de’ Calzabigi (Siena, 6 settembre 1783).
15 Il matematico era lo zio di Ruggero Jacobbi.
16 L’Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche (nato nel 1928) si trasformò in RAI (Radio Audizioni
Italiane) nel 1944.
17 Ricordiamo che lo spettacolo radiofonico a puntate I quattro moschettieri, ispirato al capolavoro di 
Alexandre Dumas (I tre moschettieri), andò in onda dalle stazioni di Torino, Roma, Napoli, Bari, Milano, 
Genova, Trieste e Firenze dal 18 ottobre 1934 al 4 luglio 1935.
18 Il parco torinese sorse intorno alla metà dell’Ottocento su progetto del francese Jean Pierre Barillet 
Deschamp.
19 Dopo essersi laureato in Filologia romanza e germanica al Politecnico di Zurigo e perfezionatosi a 
Parigi, dopo l’incarico di Filologia romanza a Innsbruck, dal 1904 Arturo Farinelli (Intra, Novara, 1867 
- Torino 1948) fu professore ordinario di Letteratura tedesca all’Università degli Studi di Torino.
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arricciandosi i baffi e vestito da canottiere con una maglia a righe bianche e rosa 
portava in barca una studentessa austriaca e attraverso il megafono comunicava a 
tutti coloro che transitavano per il lungofiume: questa ragazza ha l’angoscia 
cosmica. Nessuno gli rispose tranne un vecchio collaboratore dell’«Illustrazione 
del Popolo»20 che gridò: non ne dubito ma sarebbe meglio che lei dicesse 
“questa figliola”. La scena fu girata in segreto da Pastrone21 ormai ritirato dagli 
affari ma dedito a esperimenti dilettanteschi di avanguardia in sedici millimetri. 
Un personaggio del ciclo dei Vela22 violentò una principessa a Moncalieri ma la 
cosa fu messa a tacere perché gli scienziati asserirono che la gravidanza cartacea 
è rarissima e dunque bastava ricorrere a un duca sassone e pagargli i debiti: egli 
avrebbe sposato la giovane e dello scandalo si sarebbe persa anche la memoria. 
In un viale a poca distanza dal teatro Alfieri23 i tigli cominciarono a profumare 
spaventosamente: le tigri del circo Gleich ne ebbero un mal di testa incurabile. Il
giocatore bresciano Pasolini diede un calcio negli stinchi al centromediano Jan-
ni24 del Torino e fu radiato dalla Federazione Gioco Calcio. Promise di ritornare 
agli onori della cronaca nel dopoguerra con una imitazione del discorso di Mar-
co Antonio nel Giulio Cesare di Shakespeare. «Deploro atteggiamento esterofilo 
anglofilo stop tragedia Shakespeare volgare imitazione drammi giovanili Forzano 
stop alalà». (Telegramma di F.T. Marinetti alla «Gazzetta del Popolo»)25. Il Pasoli-
ni si ritirò in provincia e cominciò a studiare il romanesco. Un vento gobettiano 
scosse le imposte di una casa chiusa ed essa rimase aperta. La polizia intervenne e 
individuò immediatamente l’origine liberale di quell’atto di sabotaggio. Magni-
fiche azalee furono offerte al ciclista Gerbi dall’oriundo Libonatti ma la cerimo-
nia fu ignorata dall’Istituto Luce perché il Gerbi indossava la maglia rossa26. Lo
scultore incaricato del monumento ad Emanuele Filiberto in compagnia di un 
veterinario e degli editori Chiantore e Lattes27 passò intere notti al mattatoio in 
attesa che tra i vecchi cavalli condotti a ricevere il colpo di grazia arrivasse quello 
che Nietzsche aveva abbracciato e baciato in un momento di follia. Diceva che 
era l’unico animale degno di fargli da modello. L’osservatorio astronomico dopo 
lunghi calcoli appurò che il cavallo era morto da tempo in una stalla dei fratelli 
Bocca28. Questi generosamente spedirono il figlio del cavallo a casa dello scul-
tore malgrado la sospetta presenza dei loro concorrenti. Il segretario del partito 

20 Il supplemento della torinese «Gazzetta del Popolo» nacque nel 1921.
21 Il regista Giovanni Pastrone (Asti 1882 - Torino 1959).
22 Il riferimento potrebbe essere al ciclo La saga dei Vela (1954) di Salvatore Gotta (Montalto Dora,
Torino 1887 - Rapallo, Genova 1980). Il ciclo di romanzi è citato anche nel racconto [La Bovary del 
Braz], a p. 138 della nostra edizione.
23 Il teatro torinese risale al 1855-1857, ma fu interamente ricostruito nel dopoguerra.
24 Antonio Janni giocò nel Torino dal 1920 al 1937.
25 Il quotidiano torinese fu fondato nel 1848 da G. Battista Bottero, Felice Govean, Alessandro Borella 
e Norberto Rosa.
26 Proprio per la sua maglia da corsa rossa Giovanni Gerbi (Asti 1885-1955) fu soprannominato “dia-
volo rosso”.
27 La casa editrice fu fondata a Torino nel 1893 da Simone Lattes (1862-1925).
28 Gli editori Bocca furono attivi a Torino da 1775 al 1959, anno in cui la ditta (dopoché, dal 1936, 
era stata trasferita a Milano) fu dichiarata fallita.
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proibì ufficialmente la lettura degli scritti di Zino Zini29 ritenendo che fossero 
di Zinov’ev. Lucio Ridenti comprò un paio di knickerbockers30 e un monocolo 
giallo e andò a villeggiare in un quadro di Paulucci31. Tornò abbronzatissimo. Il
lanciamento delle prime Topolino fu fatto da un’agenzia specializzata in marsala 
all’uovo che sbagliò tutta la pubblicità di qua di là Geymonat. Chi invece fece 
un grosso colpo pubblicitario fu la ditta Talmone con la storia dei fantasmi della 
Mole Antonelliana. Appena la notizia della singolare apparizione si diffuse per la 
città il Trio Lescano lanciò il disco:

Sotto la mole
cioccolata al latte
la lingua batte
dove il dente duole.

Molti influenzati dalla musica sostennero che i due fantasmi erano i due vecchietti 
eccetera. Poi si verificò che la ditta aveva solo approfittato per i suoi fini di un’idea 
avuta dalla prefettura a scopo turistico. I fantasmi erano gli attori Racca e Betrone 
vestiti rispettivamente da Cavour e da Quintino Sella. Ma gli stranieri non vennero lo 
stesso per paura dell’Ovra. Intorno al 1938 uno sciame di pugliesi invase i sobborghi 
abbagnando la pianura. Per tenersi à la page un commediografo esclamò in pieno 
Corso Valdocco: «sono pugliese anch’io». Il soldato Salamano fu citato dal poeta 
Umberto Saba e la Difesa della Razza denunciò il fatto, sicché il povero militare fu 
condannato a sei anni di fortezza. Filippo Burzio32 dichiarò che queste cose in Sviz-
zera non succedono e che esiste una felicità prealpina ignota agli uomini moderni 
sprovvisti di edelweiss. Al Regio il basso Tancredi Pasero33 dichiarò gravemente che 
intendeva «dormire sol nel manto suo regal»34 ma Mussolini telefonò al Quirinale 
rassicurando: il re avrebbe continuato a dormire con lui e tutto procedeva secondo 
i piani prestabiliti. Al mattino gli spazzapan della nettezza urbana sentirono nell’aria 
un odore di menzio e capirono che qualcosa stava per cambiare. Infatti i paesi del-
l’asse dichiararono guerra ai Paesi Tuoi35 per via del maltempo. La dichiarazione di 
guerra fu accolta malissimo e si udì minaccioso il canto dei giovani esclusi. Macario

29 Dopo essersi laureato in Legge, Lettere e Filosofia a Torino, Zino Zini (1868-1937) fu professore 
nei licei e incaricato di Filosofia morale all’Università degli Studi di Torino. Collaborò con la «Gazzetta 
piemontese», «La Stampa», «Il Giorno», «La Riforma sociale». Fu consigliere socialista al comune di 
Torino dal 1906 al 1919.
30 Calzoni corti alla zuava. Il giornalista Lucio Ridenti (pseudonimo di Ernesto Scialpi, 1895-1973), 
direttore della rivista teatrale torinese «Il Dramma» dal 1925 al 1968, era definito arbiter elegantiarum,
per la sua raffinata eleganza e per l’attenzione alle novità della moda. A Torino collaborò anche ad alcune 
riviste di moda.
31 Il pittore Enrico Paulucci (nato a Genova nel 1901) si formò nell’ambiente torinese negli anni Venti 
e, dopo un viaggio a Parigi, pose le basi per la costituzione del Gruppo dei Sei a Torino.
32 L’ingegnere (che ricoprì la cattedra di Meccanica razionale all’Accademia militare di Torino) nacque 
a Torino nel 1891 e morì a Ivrea nel 1948.
33 Il cantante nacque a Torino nel 1893 e morì a Milano nel 1983.
34 Il riferimento è alle parole («dormirò sol nel manto mio regal») di Filippo II di Spagna nel terzo atto 
del Don Carlo (musica di Giuseppe Verdi su libretto di Joseph Méry e Camille Du Locle).
35 L’ironico riferimento è al romanzo (risalente al 1941) di Cesare Pavese (1908-1950).
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si chiuse in un sotterraneo dell’hotel Sitea e rimase una notte intera inginocchiato a 
pregare. Il razionamento infieriva: i tavernari servivano solo pavese. Per alleggerire 
la tensione Lorenzo Gigli smentì la notizia in terza pagina. Invece era proprio vero 
e di lì a poco morimmo tutti.

STORIA DELLE SCIENZE OCCULTE36

«Vi sono molti fachiri nascosti in occidente» disse un astrologo francese al poeta 
Arturo Onofri37 nel 1921 nella terza saletta di Aragno mentre Anton Giulio Braga-
glia38 spiegava a incauti comici la superiorità di Pasquariello39 su Zacconi40. Così
ebbe inizio una storia di torrenziale clandestinità la cui influenza sugli avvenimenti 

36 La storia delle scienze occulte è qui delineata attraverso ironici riferimenti a filosofi e scrittori in alcuni 
casi legati all’occultismo, alla teosofia e all’antroposofia.
37 A proposito di Arturo Onofri (1885-1928), autore molto amato da Jacobbi, ricordiamo le pagine 
a lui dedicate in L’avventura del Novecento (cfr. R. Jacobbi, Per un ritratto di Onofri, in L’avventura del 
Novecento, a cura di Anna Dolfi, Milano, Garzanti, 1984, pp. 451-453. Per una bibliografia degli in-
terventi jacobbiani su Onofri cfr., ivi, p. 589, nota 73).
38 Del maestro Anton Giulio Bragaglia (1890-1960) Jacobbi offre un ricordo personale in Teatro da ieri 
a domani: «Perdonatemi se comincio con un ricordo personale […] Non siamo andati mai veramente 
d’accordo […] Io dico sempre che è stato il mio maestro; e lui, a sua volta, mi ha sempre voluto bene. 
Ma certe idee ci dividevano a fondo, anche senza nessun dissenso di carattere personale […] Che cosa 
divideva un certo gruppo di giovani (ben presto divisi anche loro, in teorie e pratiche diverse) dal Bra-
gaglia di quegli anni? E chiarisco che sono gli anni del Teatro delle Arti, qui a Roma; gli anni, diciamo, 
dal ’38 al ’43. (Io ho conosciuto Bragaglia per aver scritto – a diciott’anni – una recensione del suo 
volume Sottopalco. Lui mi ringraziò e mi volle conoscere) […] In altre parole: nell’età in cui si va in 
cerca di maestri, quell’uomo che tutti chiamavano “maestro” pareva possedere assai poco le qualità del 
maestro. Aveva moltissimo da insegnare, ma con la praticaccia e coi ricordi, non col metodo didattico. 
E queste sono forse le principali ragioni del rapporto difficile (tecnico, artistico, teorico) tra Bragaglia 
e noi ragazzi d’allora. Ripeto che ciò non turbava affatto i rapporti umani; e questo, sia detto, grazie 
soprattutto a lui. Perché i giovani, proprio nei rapporti umani, sono difficili, si sa: freddi, scostanti per 
timidezza, altezzosi per pudore; e lui aveva un modo di riderci su – di smontare il prossimo per poi 
metterlo a suo agio, e di provocarlo – che rompeva quella crosta» (cfr. R. Jacobbi, Bragaglia, artista e
profeta, in Teatro da ieri a domani, Firenze, La Nuova Italia, 1972, pp. 97-113. Jacobbi ripropone in 
queste pagine il discorso commemorativo da lui pronunciato a Roma, al Teatro Studio, il 30 gennaio 
1965, poi pubblicato in lingua tedesca su «Mask und Kothurn», Heft, 12 Johrgang 1966, 4, pp. 322-
333). Si veda anche il ricordo di Bragaglia in Lungo viaggio dentro il teatro: «Me lo ricordo ancora, alle 
prove, sedersi in platea, con la sua figura lunga e magra di Donchisciotte di provincia, ravvolto nelle 
sue sciarpe favolose, all’ombra di un cappello dall’ampiezza quasi messicana, levarsi le scarpe, aprire 
il fumigante termos del caffellatte, distendere sulle ginocchia un portacarte di cuoio, e lì, mentre gli 
attori sul palcoscenico si dannavano, scrivere lettere al suo editore, disegnare bozzetti per le scene e i 
costumi, guardando appena di sottecchi e di tanto in tanto gli attori» (cfr. R. Jacobbi, Lungo viaggio 
dentro il teatro, in Quattro testi per il teatro. Traduzioni da Shakespeare, Lope de Vega, Molière, a cura di 
Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 473-476).
39 Il cantante napoletano (1869-1958) si affermò dal 1903 al Salone Margherita di Napoli, dedican-
dosi al caffè concerto. Si esibì poi nei maggiori teatri italiani e stranieri, divenendo una leggenda della 
musica napoletana.
40 L’attore italiano Ermete Zacconi (1857-1948), figlio d’arte, debuttò nel 1873. Fondò una propria 
compagnia nel 1894 e, divenuto presto celebre, lavorò sia in Italia che all’estero. Recitò anche con 
Eleonora Duse.
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del mezzo secolo non dev’essere sottovalutata. Il poeta Onofri non aveva nessun 
interesse di conciliare l’occidente di Lloyd George e di Clemenceau41 con qualsiasi 
fachiro. Il suo problema era mettere d’accordo Mallarmé col cristianesimo. All’im-
provviso si ricordò che in altri tempi un fiorentino aveva fatto qualcosa di simile 
sotto lo pseudonimo iniziatico di Dante Alighieri. Così fu compiuta la prima ma-
novra culturale all’italiana: conciliazione e tradizione, senza di che il paese non 
va avanti, anche nel terreno delle scienze occulte. Rudolf Steiner42 si aggirava tra 
Svizzera e Germania con barbetta bianco-bionda e le stimmate nascoste sotto la 
camicia. Finalmente fissò la sua residenza al Goetheanum costruito da americane 
ricchissime che d’estate vi si installavano fra tempietti bianchi e cigni preraffaelliti. 
Lo spirito di Goethe invocato dai medium appariva puntualmente ogni giorno al-
l’ora della digestione e provocava irritanti scompigli teoretici perché invece di reci-
tare passi dell’autore del Faust vomitava interi capitoli delle opere di Steiner. Questi 
aveva vissuto in una precedente incarnazione sotto il nome di Isadora Duncan fin-
ché aveva raggiunto il dono dell’ubiquità e allora si mostrò a volte come Steiner a 
volte come Isadora finché stanco delle follie amorose di Isadora con poeti russi man-
dò un ectoplasma evangelico a tirare le punte di una sciarpa lunghissima di velo 
ravvolta al collo di Isadora proprio mentre questa saliva in automobile. Isadora morì 
strangolata e Steiner si vide libero di agire come profeta. Il suo maestro Eduardo 
von Hartmann43 morì di dispiacere quando vide Steiner volare nella luna con una 
rosacroce sul petto e una spada di fuoco nella mano destra. Il suo compagno di 
scuola Jung ebbe la rivelazione dell’importanza di ciò che Steiner stava facendo ma 
troppo tardi: s’era ormai impegnato in studi psichiatrici. Passò il resto della vita a 
conciliare tali studi con quella rivelazione: tentativo che rivela anche in Jung una 
imprevedibile componente italiana. Con la differenza che la tradizione fu dichiara-
ta collettiva. Il vecchissimo naturalista Ernesto Haeckel44 era andato a letto con 
Isadora e non capiva le gentilezze del mistico Steiner verso il suo positivismo: quan-
do seppe dell’ubiquità capì tutto e morì contento non senza aver prima imparato il 
metodo di ginnastica ritmica Dalcroze malgrado la rispettabile età. Ma tutti questi 
fatti fanno parte della storia d’Europa e il nostro campo è strettamente italiano. 
Crediamo fermamente nello specialismo. Onofri a forza di pensare a Dante si di-
menticò di Mallarmé e invece di scrivere un libro di venticinque sonetti scrisse 

41 Il riferimento è al politico inglese David Lloyd George (1863-1945) e al politico francese George
Clemenceau (1841-1929), protagonisti nella conferenza di pace di Parigi del 1919.
42 Ricordiamo che il filosofo austriaco (1861-1925), dopo essersi trasferito a Berlino, aveva aderito alla 
Società Teosofica (fondata nel 1875 a New York dalla russa Elena Blavatsky), poi distaccandosene per 
fondare nel 1913 la Società Antroposofica con centro a Dornac in Svizzera, nel «Goetheanum» appo-
sitamente costruito. A proposito di Rudolf Steiner si vedano i versi jacobbiani («… no, caro, Rudolf
Steiner ha mentito […] No, Rudolf Steiner ha mentito / ai poeti, ai pazzi, alle povere / vedove di guerra; 
l’occulto / è opera fredda delle tue mani») nel XIII componimento del primo libro di Autos. Autos e tutte 
le raccolte poetiche finora inedite di Ruggero Jacobbi sono state pubblicate da Anna Dolfi in R. Jacobbi, 
«Aroldo in Lusitania» e altri libri inediti di poesia, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2006.
43 Il filosofo tedesco (Berlino 1842-1906) pubblicò la Filosofia dell’inconscio nel 1869.
44 Il filosofo e naturalista tedesco Ernst Heinrich Haeckel nacque a Potsdam nel 1834 e morì a Jena 
(dove insegnò all’Università) nel 1919.
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venticinque libri di settecentomila versi l’uno. Questa fecondità gli rovinò la repu-
tazione presso critici e lirici e stitici: tre specie assai diffuse nella penisola e che spes-
so si fondono in un unico esemplare, pieno d’acciacchi anche se con l’occhio di 
falco. Onofri in omaggio alla tradizione sognava un nuovo rinascimento e lo vede-
va uscire dalle orecchie delle ragazze di Roma come una colomba candidissima. 
D’Annunzio che ne aveva già fondato uno (uscito dalle braghe dei soldati abruzze-
si sul Veliki in forma d’aquila) era ormai caduto in una lacustre e monocola deca-
denza. Le possibilità del tentativo di Onofri erano dunque effettive. Ma chi finì per 
fare il nuovo rinascimento fu un romagnolo che per un errore di stampa aveva letto 
Stirner invece di Steiner. L’uccello in cui la rinascita si materializzò parve a molti la 
stessa aquila di D’Annunzio ma in verità era proprio quel che i romani intendono 
per uccello e andò a volare nel retro di milioni di persone. In un angolo del Goe-
theanum apparve un cane pechinese col muso identico a quello di Schopenhauer
che latrando con l’accento di Danzica piagnucolava disperatamente «e io che non 
ci avevo pensato». A Palazzo Venezia senza bisogno di medium apparve lo spettro 
di un pazzo che diceva chiamarsi Fils-Maria o anche il Crocifisso: vagò una notte 
intera per la sala del mappamondo gridando «sia ben chiaro che io non c’entro». Il
poeta intristì dinanzi a questi imprevisti avvenimenti e cominciò ad aprirsi fiore. 
Ma i suoni del Graal invadevano anche i territori del nuovo impero. Da Parigi ven-
nero due inventori del dadaismo del surrealismo e di altri magneti congeneri, am-
bedue di lingua italiana. L’uno, detto Hermaphrodito benché sessualmente sanissi-
mo, trovò detestabile l’impero dell’uccello. Cominciò un discorso indignato: «alla 
città della mia infanzia dico…» ma giunto al punto di dirle qualcosa preferì fare un 
sonoro pernacchio e ritornò precipitosamente alla sua casa ispirata. Del resto la po-
lizia lo aveva già accusato di parlar male dei sorbetti del Leopardi. L’altro, conosciu-
to col soprannome di Individuo Assoluto, piantò poesia dadaista e pittura astratta 
(dal che si vede come un dopoguerra lava l’altro e tutti e due sporcano il viso) e 
decise di collaborare alla grande impresa sui colli fatali di Romagna. Per distinguer-
si da Steiner non fu cristiano e quindi alla firma dei Gaspatti si vide a mal partito 
(n.f.). Peccato: stava proprio per ottenere una grossa carica dal regime: la direzione 
dei tram e autobus di Roma che secondo un suo progetto avrebbero dovuto essere 
azionati da forze occulte. Nella nuova atmosfera religiosa il posto gli fu negato: «Atag 
no45» gli disse seccamente il segretario del mal partito (n.f.) Turati46. Il mago in cuor 
suo lanciò una maledizione al bresciano insolente: maledizione che agì a distanza di 
poco tempo coinvolgendolo in scandali provocati dalla gelosia del capo e sbatten-
dolo in esilio donde doveva ritornare con l’anima in tumulto. Ma ufficialmente il 
mago finse di accontentarsi di una sovvenzioncina per libri e riviste. In memoria 
dell’incidente voleva chiamare la casa editrice “Atag – nò”, ma l’Accademia d’Italia
(non ancora fondata)47 gli impose di italianizzare il nome dell’impresa in “Atanò”, 

45 Varie le denominazioni assunte nel corso degli anni dall’azienda delle tramvie e autobus di Roma
(fondata nel 1909), tra le quali ATAG (su cui qui si ironizza), dal 1928 al 1944.
46 Il riferimento è al Partito Nazionale Fascista (PNF) di cui Augusto Turati (1888-1955) fu segretario 
dal 1926 al 1930.
47 L’Accademia d’Italia (di cui lo stesso Mussolini si fece promotore) fu fondata nel 1926 e rimase in 
vita fino al 1944.
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magari aggiungendovi l’iniziale della Città Eterna per rabbonire il truce. Il fatto 
accadde a Todi. Dotato di prodigiosa cultura e di una memoria di ferro il mago mise 
a frutto l’una e l’altra in grossi volumi sanscrito-germanici. L’editore Laterza stampò 
lui e Steiner insieme. Era una serie di tomi avana-rosso-oro con fregi che guardati a 
lungo sprizzavano fiamme e distruggevano le biblioteche: le pagine giravano da sole 
e le vocali uscivano dalle righe per ululare intorno ai lampadari nelle case dei letto-
ri spaventati. Benedetto Croce interrogato dai reporters su tali fenomeni occorsi 
proprio dentro le sue riserva di caccia rispose: voglionci al mondo anche di sif-
fatti nottoloni. Ezechiele Guardascione udì la frase e disse che era plagio di 
Francesco De Sanctis. Carlo Muscetta (nato quel giorno alle cinque del mattino per 
l’occasione) 48 accusò il De Sanctis di averla rubata a Goethe. Allora tutti capirono 
che si trattava di uno scherzo medianico di Steiner scatenato direttamente dal Goe-
theanum. Steiner aveva saputo che il Dalai-Lama fa visita ai trecentosessantacinque 
monaci del monastero di Lhassa contemporaneamente: cioè appare nelle trecento-
sessantacinque celle alla stessa ora tutte le notti. E in ognuna di esse egli chiacchie-
ra coi monaci e prende il tè: trecentosessantacinque tazze di tè allo stesso tempo è 
cosa da far scoppiare l’intestino di chiunque. Viceversa il Dalai-Lama sta benissimo 
e questa è la prova delle sue facoltà soprannaturali. Dunque Steiner decise di fare lo 
stesso con le teosofe americane che villeggiavano al Goetheanum: ognuna in un 
bungalow. Forse voleva prendere un tè con ognuna di esse allo stesso tempo: impre-
sa più pericolosa di quella del tibetano. Ma dopo la morte di Isadora il fenomeno 
dell’ubiquità non si ripeteva e quindi Steiner rinunciò. L’unico che apparve alle 
americane ma in notti successive fu un giovane ed aitante discepolo del pensatore: 
che fece il miracolo di sverginare e ingravidare allo stesso tempo una signorina di 
sessantatré anni nata nell’Arkansas. Forse fu l’episodio più fulgido nella storia delle 
potenze oscure dell’uomo. Il discepolo infatti era potentissimo. Ma la teosofia in 
Italia era entrata in decadenza con la morte di Onofri: simile a melodia rappresa in 
mondo il Mago vigilava in attesa della riscossa. Uno specialista in ghiandole endo-
crine (che pende che pende che mai non vien giù) scoprì allora che gli ebrei non 
potevano essere considerati in nessun modo italiani: nell’impero dell’uccello non vi 
era posto per uccelli incompleti. Il mago appoggiò la teoria e in grossi tomi dimostrò 
che chiunque non discende dagli amori di una statua greca con una capra sannita 
dev’essere considerato immondo e quindi impiccato. Questo atteggiamento lo ri-
portò a galla e gli diede grande prestigio. Ma siffatte implicanze politiche della ma-
gia spiacquero agli occultisti che cambiarono nuovamente nome alla casa editrice: 
“Aria-No”. La cosa si svolse a Todi. Alla fine della seconda guerra mondiale tali fat-
ti parevano totalmente dimenticati e gli ultimi seguaci della setta dispersi: alcuni 
erano periti nell’inondazione del fiume Storia altri durante lo scoppio della prima 
bomba fenomenologica. Viceversa da Parigi gli inventori di nuovi dadaismi surrea-
lismi eccetera riportarono a galla la faccenda e tutto ricominciò. Al grido Tantra mia 
fatti capanna i giovani – timorosi di cadere dalla padella del Gatto nella brace Del-

48 Il critico è nato ad Avellino nel 1912 ed è morto ad Aci Trezza nel 2004.
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la Volpe49 – si misero a studiare lo Zen. Una variante del culto (elemir-zen) è molto 
apprezzata nei juke-boxes. Quivi si è anche diffusa una bevanda vitaminosa detta 
Ioga. Tutti segni inequivocabili della rinascita dello spirito. Come Onofri aveva 
previsto in uno dei suoi titoli: Zolla ritorna cosmo50.

49 L’ironico riferimento è presumibilmente al poeta Alfonso Gatto (1909-1976) e al critico e filosofo 
Galvano Della Volpe (1895-1968).
50 A. Onofri, Zolla ritorna cosmo, Torino, Buratti, 1930.





3.

CICLI DI ROMANZI

VIA DELLA MORTE

[NOI CINQUE]

[Emmer]

Io, Emmer, racconto la prima parte di questa storia. Mi sono chiuso in questa 
stanza isolata dal resto della casa, che si trova alla fine di un lungo corridoio. Qui non 
mi fanno compagnia che i rumori del lungomare: automobili lontane di là dai vetri 
e, continuo, il fragore delle onde. Quando mi stanco di scrivere mi alzo e vado alla 
vetrata. Allora vedo il cielo, coi suoi diversi colori secondo le ore del giorno. A volte 
è addirittura bianco, a volte addirittura verde, oltre alle molte sfumature d’azzurro 
che tutti conoscono: ma quel bianco e quel verde, che appaiono ogni tanto, mi pare 
di averli inventati io. E vedo il mare, soprattutto il mare, la cui variabilità di colore 
impressiona meno, a distanza, di quella delle superfici. Mari spessi come marmellata, 
mari leggeri come veli, mari frastagliati come fronde, mari metallici e quasi fermi. 
Splendore e opacità delle acque. E non vi sono altre immagini, tranne le panchine e le 
palme monotone del lungomare. Certo vi appaiono esseri umani: ma di qui è come se 
fossero soldatini di stagno, figure decorative semoventi. La stanza è più umana: tutta 
libri, portaceneri, tavolini; tutta affogata di carte; e c’è un sofà caldo e profondo su 
cui ci si può stendere; e ci sono due quadri, un ritratto di donna della fine dell’otto-
cento e un paesaggio di un gusto appena appena più recente. La donna è bellissima: 
con le mani ripiegate dietro la nuca, le braccia lanciate in alto e le ascelle profonde. È 
vestita di una specie di garza lilla, vaporosissima. Ha il viso lungo e pallido, gli occhi 
a mandorla, un sorriso disperato. Il quadro s’interrompe all’altezza della sua cintura, 
e l’unica cosa di questa donna che ricordi il sesso è il respirare, il palpitare del seno 
tra quei veli lilla. Il paesaggio è di montagna, cupo, con un cielo temporalesco sopra. 
Poche case sparse per la montagna, e un paio d’alberi a vegliarle. Il tutto con verdi e 
marroni quasi neri, dipinti con una materia bituminosa. Ciò che più attira l’atten-
zione in questo quadro è una finestra illuminata: quasi rossa nella sua trasparenza, 
un rosso da focolare dietro sbarre nere crociate. E nient’altro, tranne la macchina da 
scrivere sul mio tavolo, e carte dappertutto, e una lampada fortissima, con un lungo 
braccio, che illumina di bianco accecante i fogli durante la notte.

In questo luogo non v’è molto motivo di distrazione, tranne appunto il guardare 
dalla finestra (ho dimenticato i gabbiani: come ho potuto farlo? Gli slittanti gabbia-
ni!) e il fissare lo sguardo su uno dei due quadri, o su uno scaffale di libri. L’unico 
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vero pericolo di uscire dalla concentrazione di cui ho bisogno, sta nella tentazione di 
mettere le mani nelle vecchie carte. Ci ho provato, i primi giorni, e mi sono ritrovato 
davanti troppe cose mie d’altri tempi, quaderni di scuola, poesie, ritagli d’articoli, diari 
interrotti, traduzioni di testi stranieri, file interminabili di frasi e sentenze estratte da 
libri famosi. Ho smesso subito di rimestare in quell’oceano di mediocre letteratura e di 
ricordi del passato. Esso avrebbe messo in moto dentro di me onde e onde di portata 
incalcolabile, che mi avrebbero sbattuto lontano dal territorio preciso in cui la mente 
deve rimanere per poter ricostruire una determinata, obbligata storia. La storia non 
mia, questo è il punto, ma di noi cinque: venticinque anni di rapporti fra queste cinque 
persone. Una storia che è mia solamente nella misura in cui io sono uno dei cinque, e 
nel caso specifico colui che racconta. Noi cinque: Emmer, Nissen, Lang, Alda, Viola. 
Dal 1925 al 1950. È questo che abbiamo ritenuto necessario riferire. E a me è toccata 
la parte che va dal 1925 al 1930, cioè per così dire il limbo prenatale di tutta la storia 
seguente. Ma voglio liberarmi da quei miei fogli infantili, citando una poesia che m’è 
capitata sottomano in quella prima imprudente escursione, a cui non ne seguiranno 
altre. È mia e dev’essere anteriore allo stesso 1925: non ha titolo ed è scritta con una 
grafia tempestosa su un foglio di carta a quadretti, ormai abbastanza ingiallito.

Morte, in quale estasi mi slanci?
Puro è il nome. Tremula è la speranza.
Nel brusio delle foglie
ti riconosco. Il tempo crolla
all’improvviso, come il manto
dell’albero al segnale
lamentoso d’autunno.
Che vuoi, morte, dall’anima sgomenta?
Fa freddo sulle vie
notturne, io mi rassegno
al magro simulacro della sorte.
Ma se tu appari, improvviso pensiero,
alato slancio,
ecco schiudersi un ciclo intemerato.

Nell’ultimo verso era stato scritto cielo, che poi è diventato ciclo, poi di nuovo 
cielo, infine è rimasto ciclo. È l’unica variante sensibile, in una pagina scritta tutta 
di getto. Il solo dubbio espressivo che tormentò l’autore allora (e mi riesce più facile 
dire l’«autore» che dire «io», tanto la cosa è lontana) si riduce pertanto a una lettera 
dell’alfabeto. La poesia, se non sapessi di chi è, mi parrebbe bruttissima. Lo dico con 
tutta sincerità. Bruttissima in ogni caso: anche se me ne dicessero la data: anche se 
mi dicessero che l’autore è un ragazzo tra i sedici e i diciassett’anni. Sono convinto 
che l’effetto abbastanza forte esercitato su di me dalla lettura di quelle righe, deriva 
unicamente dal fatto che esse sono mie, o meglio sono state scritte da qualcuno che 
conosco e in circostanze che riesco più o meno a immaginare. Inoltre esse mi hanno 
emozionato per non so quale legame che mi pare esserci tra il loro tema (così con-
fusamente espresso) e le vicende che mi sono impegnato a narrare.

[  ]
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[Lang]

Questo come se fosse, quell’altro perché è. Emmer ha dimenticato le scarpe da 
tennis in una delle cabine che sorgono ai bordi della piscina, un giorno di questi le 
verrà a prendere, magari gli telefono io. Ma io, Lang, sono stanco di veder cammi-
nare per la casa, distendersi al sole, tuffarsi in acqua, chiedere whisky al cameriere, 
tutti e quattro i miei amici d’infanzia. Ormai ho ritrovato una profonda, ragionevole 
necessità di star solo. Non è una conquista da poco, se penso a questi ultimi frago-
rosi anni della mia vita. Per fortuna il cielo mi pare che si faccia grigio e pesante, la 
stagione sta cambiando, fra poco cominceranno le piogge, gli amici non verranno 
più. L’autunno ha sempre segnato una dispersione del gruppo. Poi con l’inverno 
tutto ricomincia, ci si vede di sera, qui presso i grandi caminetti, a bere, a bere, ad 
ascoltare musica (pochi guardano la televisione, raramente si gioca a carte) oppure si 
esce con le macchine, si va a teatro, nel centro, si mangia dopo teatro in un ristorante 
del centro. Ma io quest’inverno non ci sarò, la villa sarà chiusa, i prati e le altalene 
immobili e vuoti sotto gli scheletri degli alberi vedranno appena passeggiare ogni 
tanto i frettolosi domestici. Penso al paesaggio della villa visto da uno che guardi dalla 
strada, attraverso il cancello. Io non ci sarò più, ho già deciso da tempo di partire per 
l’Africa in ottobre, magari a fine settembre, e non l’ho detto a nessuno, non lo dirò a 
nessuno fino all’ultimo momento, o addirittura partirò senza salutare e poi manderò 
delle lettere-sorpresa: e nel frattempo uno di loro sarà venuto qui, avrà telefonato, e 
avrà saputo della mia partenza dalla gente di servizio. Questa prospettiva mi diverte 
molto, mi apre davanti agli occhi uno spazio di libertà e avventura. Ieri sera Alda vo-
leva convincermi che sono ormai maturo per dedicarmi alla letteratura, che ho molte 
cose da scrivere, che è un vero peccato che i miei tre volumi di piccole storie – del 
’43, del ’53, del ’63 – non producano alla fine dei conti un volume grande, una storia 
grande, un riassunto grande della mia vita (e non voleva intendere della nostra, di 
tutto il gruppo, ci scommetto). Vado a guardarli, i tre volumi – rilegati uguali uguali 
– sul caminetto di uno dei due living rooms del pianterreno, quello dove c’è la tv. Sono 
stati messi tra due finti libri di pietra che li reggono. Cinque volumi, e quali sono i 
veri, quali sono falsi? Mi è sempre sembrato simbolico. Già quando uscì il primo, nel 
’43, mia madre, che allora era viva (morì due anni dopo), lo pressò in quel modo, 
solo solo fra due libri di pietra, e lasciò spazio attorno: perché il mucchietto cresces-
se anno per anno, Opera Omnia e tutti rilegati allo stesso modo, un patrimonio, il 
complesso del pensiero e del cuore di un uomo durante una vita. E invece no. Ogni 
dieci anni, e basta: ogni dieci anni, e sempre raccontini, pezzi improvvisati per delle 
rivistine, e poi riuniti: e sempre stampati a spese mie. Che bello scrittore. Del resto 
la fede nella possibilità di essere un vero scrittore io l’ho persa ben presto: solo mia 
madre ci credeva, un tempo, ed oggi ci crede soltanto Alda. Non è il solo elemento 
che mia madre e Alda abbiano in comune: ce ne sono parecchi, li ho notati tutti, un 
giorno li dirò. Nissen, che di noi è il più sincero, ha detto chiaro e tondo una sera, 
indicando i tre volumetti (e non sa che, su, nello studio, c’è un altro mucchietto di 
cinque libri, tre di carta due di pietra, tali e quali, su un tavolino): «Il primo è com-
posto di pezzi scritti con entusiasmo. Il secondo, di pezzi scritti per obbligo. Il terzo 
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non contiene quasi niente di nuovo. Sono gli scarti del secondo, con rare aggiunte: 
uno svuotamento di cassetto. Naturalmente il terzo è il più bello. Perché prima ti 
eri sbagliato nello scegliere, non per altro». Nissen sa benissimo che io non conosco 
me stesso. Mille volte gli ho detto, per difendermi, che nessuno conosce se stesso, 
ma lui ha ribattuto che questo è un luogo comune. Secondo lui ognuno dovrebbe 
avere nella vita non tanto un’idea chiara, ma un odore, un colore, una musica, al 
cui apparire possa gridare: «ecco, questo è mio, questo è il veramente mio». Non so 
se sia vero. E, ammesso che sia vero, non so se sia poi questo che fa uno scrittore. 
Se per caso è proprio così, non sono mai stato uno scrittore e non lo sarò mai. Mi
sono sempre accanito a inventarmi un colore e una musica di fantasia, presupposti, 
indovinati, messi addirittura lì per scommessa, scavati dai gesti degli altri, dai film, 
dalle illustrazioni, dai dischi e (più raramente) dai libri degli altri. Ma insomma non 
siamo qui per parlare di letteratura: e nemmeno per fare quella “somma” biografica, 
magari storica, che vorrebbe Alda. Sono qui a sfogarmi, per me stesso e su cose di 
oggi: seguendo i giorni, sino alla mia partenza per l’Africa.

[  ]

[Incontri]

Emmer esce dall’ufficio con la stanchezza addosso, densa, grave. Si mette in cam-
mino per la città e tutto gli pare strano: le macchine, i passanti, le insegne. Come se 
vedesse ogni cosa per la prima volta. Eppure in quell’ufficio non è accaduto nulla di 
particolare: Emmer ha soltanto intavolato col suo vecchio amico Lang certe trattative 
a proposito della produzione di un nuovo film. Non è il primo film che egli realizza, 
né il primo in cui abbia come socio ed organizzatore Lang. Ma appunto questo gli ha 
dato la sensazione della noia, della vanità, delle cose ripetute. A un tratto si è accorto 
che di quel film (di qualsiasi film) non gl’importava nulla. Allora la stanchezza gli è 
cascata addosso: ha trascorso l’ultima mezz’ora della conversazione con Lang esami-
nando con insolito interesse portaceneri, orologi e tendaggi; rispondendo appena alle 
domande o facendo semplici, apparentemente entusiastici, segni di assenso col capo. 
Adesso si ritrova in mezzo alla città, piena di una sua colorita animazione di prima 
estate, e non la riconosce, non la decifra, non ci capisce nulla. Decide di andare a casa. 
Quando arriva è quasi mezzogiorno, la donna di servizio se n’è già andata, lasciando 
un odore di cera e di acquaragia in tutto il piccolo appartamento, e poche cose appena 
comprate nel frigorifero: prosciutto cotto avvolto in carta oleata, una bottiglia di latte, 
una mattonella di burro sfavillante d’argento. Emmer si sdraia sul letto, tutto vestito, 
senza togliersi neppure la cravatta. E una pigrizia spaventosa gl’impedisce persino di 
mettere la mano in tasca a prendere le sigarette, poi allungarla verso il comodino dove 
c’è un accendisigari e un portacenere. Gli sembrano tutti gesti complicati, faticosissi-
mi; e così, benché abbia voglia di fumare, ci rinunzia. Pian piano cade nel sonno. Si
sveglia verso le due, tutto gualcito e indolenzito, e ritrova per pochi istanti un flusso 
fresco di energia: entra nel bagno, si spoglia, resta a lungo sotto la doccia, poi veste 
indumenti nuovi, tutti nuovi, da capo a piedi, ed entra nell’ascensore. Guardandosi 
nello specchio si trova rinfrancato, limpido: e nella testa gli girano nomi, progetti e 
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idee per il film. È pentito di non aver difeso più tenacemente il suo punto di vista 
con Lang, specie per ciò che riguarda la distribuzione delle parti. Tutta colpa di quella 
maledetta stanchezza. Ma ne riparleranno stasera, e tutto andrà a posto. L’ascensore 
si ferma al pianterreno, Emmer esce e di colpo lo investe una vampa di caldo, atroce, 
che viene dalla strada. Eccolo di nuovo sul marciapiede: la città è diventata un forno, 
i passanti hanno perso ogni agilità, ogni disinvoltura, le facce sudano grosso, persino 
i veicoli sembrano andare più lenti. Sarà difficile per Emmer mantenere quel passo 
svelto, quella disposizione fattiva e ottimistica, con cui è uscito di casa. La città tropi-
cale lo ingoia come un insetto. Ora entra in un ristorante del centro, lo trova affollato, 
riesce a sistemarsi in un angolo. I ventilatori girano piano, con un ronzio fastidioso, 
spaventando branchi di mosche che vanno a battere contro gli specchi. Vassoi colmi 
e maleodoranti galleggiano sulle teste lustre. La luce che viene da fuori riga le facce 
come zebre, le taglia a metà, e quelle che non raggiunge le lascia sprofondate nell’ombra 
come per una condanna. Emmer reagisce ordinando da mangiare con tono allegro e 
perentorio, da uomo che ha fretta e fame, e poi tirando fuori dalla tasca un taccuino 
in cui comincia ad annotare le cose che gli sono venute in mente per il film. Mangia 
lentamente, senza smettere di sfogliare le pagine del taccuino. Ed è già arrivato alla 
frutta, quando dal tavolo accanto esplode una discussione, a voci talmente alte, che 
non si può fare a meno di udire e quasi d’intervenire. Fino a quel momento Emmer 
non aveva visto nessuno, non aveva ascoltato parole; ora di colpo si desta all’ambiente 
circostante, vi s’integra. E si accorge, fra l’altro, che il ristorante si sta spopolando: le 
mosche si sono buttate sulle bucce, sulle briciole, sulle zuccheriere sparse per molti tavoli 
deserti, dove i tovaglioli bianchi, buttati lì in disordine, sembrano strofinacci. I due che 
discutono accanto a lui sono un mulatto chiaro, alto e magro, dai capelli impomatati e 
dagli occhi sdegnosi, e un uomo di mezza età (l’altro è decisamente più giovane) curvo 
e grassoccio, quasi interamente calvo. Ambedue sono ben vestiti, gente di denaro. In
mezzo, fra l’uno e l’altro, sta una donna esile e decorativa, una sorta di uccello, tutta 
nari e profilo; mastica in silenzio e non interviene nel dibattito se non con lo sguardo, 
azzurrino e smorto, che alza ogni tanto verso i suoi compagni. Avrà trent’anni sì e no. 
Sembra annoiarsi molto, e in quello sguardo vi è spesso una punta d’ironia e piuttosto 
di sopportazione. I due discutono di politica internazionale. È una cosa abbastanza 
comune in questi giorni, da quando gli americani si sono lanciati a combattere in 
Corea. Se ne parla in tutta la città, con una passione aumentata dal fatto di essere così 
lontani: siamo in Sudamerica e possiamo giudicare obiettivamente, secondo principi 
generali, una cosa che in fondo non ci riguarda. Anche i due hanno questa specie di 
astratta eloquenza, di astratto fervore: il mulatto è vagamente comunista, o almeno ce 
l’ha con gli americani per il loro intervento nelle cose degli altri, ed elogia l’equilibrio, 
la pazienza, l’astuzia dell’Unione Sovietica. Il bianco crede alla democrazia secondo gli 
slogan diffusi in tutto l’Occidente al tempo della seconda guerra mondiale, quando 
tutti fummo coinvolti dallo spirito di crociata che giornali e radio e film c’inculcavano 
a forza, momento su momento. La democrazia, una cosa che va difesa a tutti i costi e 
ovunque. Il mulatto ride forte ogni volta che l’altro parla di libertà, lo accusa di essere 
un ipocrita, o almeno una sciocca vittima della propaganda americana. La discussione 
sta diventando sgradevole, come se in essa si mescolasse un rapporto personale fra i 
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due, antico, difficile, astioso; stanno per volare gl’insulti; ed è a questa minaccia che 
la donna ogni tanto leva lo sguardo, un po’ implorando di smetterla, un po’ dicendo 
a se stessa che quella è una scena destinata a ripetersi sempre. Ma non azzarda una 
parola; mangia pian piano, con appetito, e aspetta. Emmer si sorprende a cercar di 
capire chi siano i tre, e quali rapporti li leghino. La prima ipotesi è che l’uomo calvo 
sia il marito della donna, il mulatto un suo collega d’affari, e che tra quest’ultimo e lei 
vi sia qualche legame di sensi, magari segreto, magari vagamente noto al marito. Lui, 
lei e l’altro: Emmer si rimprovera di non aver trovato altro che questa interpretazione 
banale, da vecchio romanzo o da vecchia commedia. Si consola pensando che la vita 
è spesso più banale di tutti i vecchi romanzi e di tutte le vecchie commedie. Ma di 
colpo il mulatto s’alza, sbatte il tovagliolo sul tavolo, va alla cassa, si fa consegnare il 
conto, paga ed esce dal ristorante senza salutare nessuno. Il bianco non ha reagito: sta 
con la testa curva sul piatto vuoto, e si asciuga lento il sudore. Allora la donna lascia 
cadere nel proprio piatto la forchetta, che fa un suono buffo di campanella, e sta per 
parlare, sta per alzarsi. Invece no: si mette a piangere.

Lang è rimasto al lavoro fin verso le due, nel suo ufficio al quinto piano di un grat-
tacielo. L’ufficio è uno stanzone con un lunghissimo tavolo dal ripiano di vetro, dietro 
il quale siede Lang su una poltrona girevole. A un tavolinetto più basso, e a grande di-
stanza da lui, sta Viola, la sua segretaria, con telefono e macchina da scrivere. Le pareti 
sono coperte da manifesti di film, e da ritratti di attori con dediche a Lang. Oltre allo 
stanzone c’è un’anticamera, dove siede in permanenza un usciere negro, ma la porta 
che separa i due locali è sempre chiusa. Alle spalle di Viola si apre una porticina che 
conduce al wc. Anche sul tavolo di Lang c’è un telefono, ma non suona; le chiamate 
arrivano all’apparecchio di Viola, che tappa con la mano il ricevitore, sussurra i nomi 
a Lang, e se questi fa cenno di sì, passa la comunicazione al telefono del principale. 
Ogni tanto Viola si alza, per andare in anticamera o per consegnare dei fogli a Lang; 
e allora si vede che è molto alta, tutta sorretta e slanciata in su da due gambe bellissi-
me. Le spalle, in proporzione, sono un po’ strette e curve. Ma è una ragazza piena di 
carnosa energia, di elastica e quasi musicale sicurezza di movimenti. Il viso è un po’ 
scialbo, troppo regolare, con gli occhi nascosti dalle lenti; ma i capelli, d’un biondo 
rossiccio, sono soffici e carezzevoli. Lang fa improvvise e selvagge telefonate dal proprio 
apparecchio: forma il numero con un dito che pare un artiglio, aggredisce l’interlocu-
tore con degli «allô» e dei «come va?» perentori. Quando depone il ricevitore, è come 
se avesse sgominato mezzo esercito di nemici; guarda torvo verso Viola, cercandone 
l’approvazione, e lei gli sorride. Lang è un uomo di media statura, coi capelli tagliati a 
spazzola, vestito di chiaro, tutto scattante ma un po’ tozzo, e ha una quadrata ringhiosa 
testa su un collo forte, che il colletto inamidato e la cravatta a farfalla cingono come 
un capestro. Puoi dirlo brutto, ma è maschio; anche troppo. Ecco, ora si alza – Viola 
è andata via da un pezzo – e chiude in un cassetto il fascicolo che stava esaminando. 
Apre la porticina, va ad orinare e a lavarsi le mani. Poi attraversa l’anticamera – anche 
l’usciere è scomparso – e chiama l’ascensore. Si gira e rigira negli abiti, per sentirseli 
meglio addosso: oscilla su una gamba esaminando lo stato dei propri calzini corti, 
specchiandosi nelle scarpe lustre. Nell’ascensore saluta con gravità la gente che cala 
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dagli uffici del ventesimo, del sedicesimo, del settimo piano. Quando passa davanti al 
portiere, questi gli dimostra una particolare considerazione. Lang è la figura conven-
zionale dell’Affarista e del Vincitore: è stato lui a volersi così, e solo recitando questo 
ruolo si sente calmo e protetto. Estrae dall’immenso parcheggio, dove le macchine 
cuociono al sole, la sua Buick1 nera, e si dirige verso il lungomare. Si ferma davanti 
ad un ristorante che sembra una pagoda, piantato su palafitte. Affida la macchina al 
ragazzetto negro che gioca a dadi da solo, davanti al ristorante, sul muretto del lun-
gomare; ed entra nel locale, fra vetri balenanti e rosse annaspanti aragoste nelle ceste 
davanti agli acquari. Là in fondo, presso la vetrata invasa dal cielo e dal mare, c’è un 
tavolo pronto per lui. A quel tavolo è seduta Viola, che ha già terminato di mangiare, 
e che beve il caffè sfogliando una rivista. Lang si siede davanti a lei, le sorride appena, 
prende l’aspetto dell’uomo affaticato, che invoca comprensione e distensione. Viola 
gli rivolge qualche domanda distratta, continuando a leggere.

Nissen si è svegliato a mezzogiorno, e ha fatto una gran fatica ad uscire dal letto. 
Ora è appena emerso dal bagno e si aggira per il suo enorme appartamento deserto, in 
attesa di Alda, che ha telefonato mezz’ora fa ma ancora non si vede. Alda è su tutte le 
pareti: in fotografie grandi e piccole, in ritratti e disegni di pittori. Sono gli unici oggetti 
moderni in una casa cupa, ottocentesca, zeppa di roba inutile e preziosa, e tutta murata 
dai libri. Nissen in accappatoio e ciabatte gira fra tavolinetti, specchi e abat-jours in 
cerca dei giornali che la cameriera deve aver lasciato da qualche parte, prima di uscire 
per andare a prendere i bambini a scuola. Li trova, e subito consulta tutti gli oroscopi; 
poi si mette ad un angolo della tavola apparecchiata, e fa un solitario con le carte. È 
un rituale preciso, di tutti i giorni, che si svolge in fretta e termina col colpo secco che 
richiude il mazzo di carte nel cassetto di un secrétaire. Nissen è alto, ha i capelli tutti 
bianchi, radi e arruffati; i suoi movimenti sono vaghi e un po’ privi di coordinazione; 
non sa mai cosa guardare e cosa toccare, perciò tocca e guarda un po’ tutto, ma per 
poco e quasi con rimorso. Torna in camera da letto e comincia a vestirsi. A un certo 
punto ode suonare il campanello dell’ingresso. Termina di abbottonarsi la camicia, 
s’infila le scarpe e lentissimamente attraversa tutto l’appartamento per andare ad apri-
re. Sulla porta appare Emmer: sudato, la faccia contratta, il respiro affannoso; eppure, 
giovane com’è, sembra davanti a Nissen un’immagine di bellezza, di forza: per semplice 
contrasto. Dai capelli neri e folti il sudore scende sulla fronte rannuvolata. Nissen dice 
soltanto «ciao» e si incammina verso il salotto, precedendolo senza fretta.

[  ]

[LO STUDIO CINEMATOGRAFICO]

[  ]
Lo studio cinematografico di Nausburg era stato costruito in un luogo fuori del 

mondo. Nausburg era una spiaggia, alle cui spalle un’ampia foresta arrampicava sulla 

1 Cfr. la nota 42 al racconto [Viaggio in Europa] nella nostra edizione.
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montagna. Le due città più vicine, da un lato e dall’altro, erano anch’esse separate da 
Nausburg, per vari chilometri, dalla pineta fitta che accompagnava la linea del mare. 
Lo studio dava ai produttori l’opportunità di realizzare interni ed esterni, l’intero 
film nello stesso luogo. Si poteva fare di tutto a Nausburg: sbarchi di pirati, battaglie 
navali, combattimenti di contrabbandieri sulla montagna, inseguimenti di truppe a 
cavallo nella foresta, scene idilliache nella pineta e sulla spiaggia. I quattro teatri di 
posa erano sorti per primi: quattro capannoni bassi e candidi, circondati da piccole 
costruzioni secondarie, ristorante, magazzini, falegnameria, sale di montaggio e di 
sincronizzazione. Nei primi tempi, tutto il personale che lavorava a Nausburg abitava 
nelle città vicine: all’alba, il treno rovesciava sulla spiaggia una turma d’operai e di 
comparse, il cortile dello studio si riempiva delle automobili della produzione. Poi,
lentamente, s’erano formati piccoli agglomerati di case, villette di attori, alberghi, 
negozi di generi alimentari e di articoli balneari, uffici di produttori. Ma non era 
diventata una città, né un luogo di bagni, e nemmeno la residenza stabile di una 
minoranza professionale; era rimasta legata al cinema in tutto, provvisoria, dispersa, 
offerta a gente sempre di passaggio.

Le istallazioni tecniche degli studi erano abbastanza primitive. A Nausburg lavo-
ravano soltanto i produttori in vena di economia, o che avevano fretta di realizzare 
il film senza aspettare il turno nei grandi stabilimenti della capitale. Il tentativo di 
formare una specie di Hollywood poteva dirsi fallito. Nausburg era appena un’ap-
pendice provinciale e pittoresca della vita cinematografica, il cui centro era rimasto 
altrove.

A quell’epoca si giravano a Nausburg due film: Tragedia sul mare, diretto da 
Nissen, e Cuori felici, affidato alla regia di un massiccio rudero del cinema muto, 
antico specialista di film storici, oggi disposto a tutto, alla commedia musicale come 
all’intrigo poliziesco, e forte del suo famoso “mestiere”. Le due troupes fraternizza-
vano alla base e s’ignoravano al vertice.

La città cresceva in uno spazio smisurato e deserto, come un’ombra. Foglie e voci 
avanzavano da ogni lato, nell’imminenza del temporale. Ogni sembianza si consumava 
nei suoi contorni freddi: la pazienza entrava nel cuore dell’uomo come un veleno. Che 
cosa aspettava, da secoli, la gente della città? La fuga mirabile del dolore sui nuvoloni 
disfatti della sera, forse preannunciato dal luccichio dei tetti inabissati nella bruma 
col loro rosso antico: lo splendore di qualche messaggio intemerato, vibrante. Ma da 
quale punto della coscienza e della torbida stagione potevano ricavarne la forma, se 
non dalla loro stessa natura perduta e sgangherata? Dalla deformità del loro stesso 
selvaggio subire? Venivano onde di corvi antichi, viaggiavano nella rosa già stinta del 
crepuscolo, ingannavano gli occhi. Le ragazze si affacciavano al davanzale e credevano, 
credevano nelle menzogne dell’amore. Viola era uno di questi volti, (chissà quando?), 
e spegneva anche lei nella torbida attesa lo splendore del coraggio e della paura, delle 
forze in cui un uomo o una donna si fa solo, e dentro la stessa natura in cui non è 
più solitario. O uomo, prendi le tue decisioni. Viola era stata una faccia al davanzale, 
una chioma perduta nel vento di una serata fresca. E poi? Quell’impronta nella cene-
re fosca delle giornate umane, spese nel lavoro senza valore, nel prestito del corpo a 
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una volontà cieca, serrata nella pietra e nella muffa delle case. O uomo, prendi le tue 
decisioni. Non la pazienza; la speranza. E non più la speranza, ma il cieco automa 
del tuo stesso corpo buttato contro le cose, una volta per tutte, da una spinta remota. 
Non sapere quello che dovresti essere, ma essere quello che fai, fare quello che sei. 
Parole appena, dice Emmer, spazientito, al ritmo lungo del treno, che moltiplica la 
sua voce interiore in un meccanismo senza remissione, senza pietà. Viola non aspetta 
più notizie celesti, e forse da questo punto comincia la sua dignità disperata. Tuttavia 
anche lei si lascia penetrare dal veleno della pazienza. Non ridere degli uomini che 
credono, e non credere, ecco una dura misura nella quale si potrebbe consistere, far 
perno per ogni moto futuro. Ma di chi è la voce che così parla, se non dello scheletro 
enorme della natura che ci regge, quando vorrebbe schiantare ogni ostacolo nell’aria 
aperta della libertà? E chi possiede una vera nozione, fatta cose, fatta corpo, di quel-
l’antica struttura? Dio, il treno si porta un uomo ed un pensiero, e nulla di lui resta 
nel vuoto della notte marina. Le sue decisioni saranno acqua, vento della notte dei 
finestrini, foglie a stormire dentro l’insonnia e lo sgomento. Prendi le tue decisioni, 
ma dove? Ma quali? Obbedire alla forza oscura della passione, ma è essa un elemen-
to puro, riconoscibile dentro le forme dell’universo, o è l’accumulo delle frasi, delle 
filiazioni, delle censure, di tutta una storia già diluita nella stessa materia dentro cui 
siamo nati? Non uno di questi pensieri permarrà così fermo, così decisivo, da essere 
una cosa, un fatto, da potersi chiamare col mio nome e racchiudere in esso altri nomi 
ben accertati. Visto che è impossibile agire, secondo un pensiero, sarà possibile agire 
secondo natura, o questa sarà appena un’altra decisione del pensiero, senza rispondenza 
in natura alcuna, obbedendo appena al buio miscuglio della paura e delle convenienze 
che si tramutano in passione? I gesti sanno di carta, di libro, di meditazione astrusa 
nel cerchio delle abitudini morali; e fuori di questo cerchio, chi ha voce da dettare 
una morale, e se questa voce si ode, se ci pare di udirla, chi insegna poi una morale a 
diventare uomo? Dov’è che ci confondiamo con la nostra figura originaria, e questa 
come si concilia con la nostra figura attuale, definita dai mestieri e dalle nazioni? Il
treno grida nell’assedio d’una tenebra enorme che vuole inghiottirlo. Emmer è un 
uomo. In ogni punto della vita, in ogni punto della città che lo aspetta, si condensa 
tutta la sua sostanza, e non importa che questo sia appena un momento, un’immagine 
carpita sull’orlo del sonno, di cui non rimarrà tra breve nemmeno la traccia raziona-
le, nemmeno una conseguenza pratica. Un fantasma è entrato dentro di lui, che può 
anche dormire, che può anche aspettare. Emmer dovrà meritarselo, il giorno in cui 
il fantasma si desti e si confonda con la sua statura: è un giorno a cui deve arrivare, e 
non importa se ora è il profilo mezzo cancellato di Viola, lo slancio affettuoso della sua 
vecchia città contro il treno che arriva e contro il sonno che vacilla in lui, traccia labile 
di una volontà che non ha forza né voce. Non importa, se è vero – ma Emmer sa che 
è vero – che gli è nata, e questa gli rimarrà, un’intuizione curiosa, alla quale sorride 
(ed esce dall’orgasmo): che Lang è il nemico, ma che la lotta più dura sarà quella per 
farsi degni di combatterlo. Ha finito di disprezzare Lang, il ragazzo, e comincia a fare 
i suoi conti, a voler meritarsi quest’odio a cui non rinuncia. L’affanno finisce, potrà 
dormire, perché questa è una cosa che il sonno non cancellerà: una cosa da ritrovare 
intatta ogni mattina, da coltivare come Viola faceva coi suoi gerani.
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Esser degno di odiare – davvero un curioso pensiero. E case, pali, uccelli, me-
morie lacerate, voli del fumo e della nuvolaglia, fronde agitate, bandiere, panni 
stesi, addii di bambini scalzi, gli innamorati sui muretti, il luccicare dei fiumi sotto 
i ponti quieti, il bianco dei pioppi scoperto dalla tensione del cielo – o grandezza, 
o chiarore, tutto quello che un treno rivela, tutta la forza delle città che gli corrono 
incontro, la pazienza non più fradicia, il sonno, il sonno, il sonno dell’uomo, di 
questo Emmer nuovo dentro il suo treno, verso l’affettuosa città, a pochi passi, a 
pochi passi dall’alba.

[NOTTE A ZUEGG]

Soltanto all’imbrunire, quando nella stanza dell’albergo il bagliore dello specchio e 
del bicchier d’acqua cominciarono a ferire timidamente l’ombra, soltanto allora riuscii 
a capire la situazione in cui mi trovavo. Questa è Zuegg, dicevo a me stesso. Sì, questa 
è Zuegg, da molti secoli Zuegg è il nome della città. E questo è l’albergo Corona, e da 
quella finestra si può vedere il porto. Sagome, fumi e suoni. Ed io sono Elmer, giorna-
lista, e ritorno dall’Africa, dove sono rimasto cinque mesi ad osservare le scaramucce 
d’una guerra coloniale, a bere whisky coi colleghi inglesi ed americani, a discutere di 
politica e di cinematografo. Verso sera, s’andava alla sala stampa, o nei consolati, a far 
telegrammi e telefonate; poi si ricominciava a bere. Ma questa è una notte del nord, 
che non invoglia a scendere, ad uscire, ad affrontare il mondo. Là fuori, c’è la nebbia 
e, nella nebbia, sagome, fumi e suoni. E i barlumi rossastri che a volte affiorano, e la 
striscia gialla che si disegna sotto la finestra. L’orologio dice: le sei e trentacinque. Ed
io sono vestito, buttato qui sul letto, e all’improvviso, come un pugno nello stomaco, 
capisco che ho perduto l’impiego, per non essere rientrato in tempo alla sede, e che 
non me ne importa nulla, che vorrei già essere di ritorno al Marocco, oggi stesso, e 
spingere quella porta di vimini, guardarmi intorno e, là, seduta ad un tavolo, ricono-
scere Alberta. Allora tutto ritornerebbe al suo posto. Mi siederei, direi poche parole, 
la guarderei profondamente. Al momento di stendere la mano sul tavolo e di sentire 
quel braccio un po’ grasso, un po’ freddo, potrei dire davvero che sono arrivato, che mi 
ritrovo in un punto a cui da molti anni converge la mia vita. Ho dovuto andarmene, 
sia pure con esitazioni e ritardi; ho dovuto viaggiare nel ventre di una nave norvegese, 
come Giona in una balena grigia, male illuminata e senza odore; ho dovuto arrivare 
fin quassù, per capire che l’unico impulso giusto della mia natura era quello che ho 
sentito là, per tre settimane: rimanere, dimenticarmi di tutto, cambiar nome, faccia, 
vestiti, abitudini e vivere, finalmente vivere accanto alla grazia molle di Alberta, alla 
sua incapacità di amare e alla sua immensa capacità d’esser tenera e silenziosa. Ecco, 
fra poco sarà notte, notte davvero, anche se un pazzo sole arancione si diverte, per 
pochi minuti, a inscenare la grande opera del tramonto. Sagome, fumi e suoni. E un 
campanello si mette a suonare, impersonale e minaccioso, nel corridoio, poi un altro; 
ma questo è qui, è qui, è il telefono sul mio comodino, ed io debbo rispondere.

Ero sicuro che fosse Lang, l’unico che poteva sospettare del mio passaggio per 
Zuegg; fermata necessaria, ma che, s’io l’avessi voluto, poteva anche durare cinque 
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minuti: ci sono molti treni. Ma Lang mi conosce abbastanza per sapere che, dopo 
dodici giorni di nave, non avrei potuto rimettermi in moto senza una pausa. E
poteva anche illudersi di una nostalgia mia, nostalgia di lui e di Alda, una volontà 
di restare, vederli e parlare con loro. Invece no: è Nissen. E quando odo quel tono 
metallico, quella distanza creata e mantenuta dalla voce – un filo, tenace, d’autorità 
– sento che sono davvero perduto, che il vecchio mondo mi ringhiotte, che sto per 
essere ripreso dall’onda di un giuoco che non mi piace, e per il quale non ho più 
forze, non ho più salute né entusiasmo. Va bene, Nissen: ho capito che sei qua sotto, 
nell’atrio, e che debbo scendere e parlarti. Ho capito e vengo subito, Nissen.

Mentre mi lavavo la faccia, mi rimettevo la giacca e spingevo indietro i capelli 
con l’aiuto dell’acqua, i pensieri e, più, le figure si muovevano in me, involontarie. 
Mi ricordavo specialmente dell’ultima ora a Bruxelles, prima della lunga separa-
zione causata dalla guerra. Era stata l’ultima volta in cui ci eravamo trovati tutti e 
cinque insieme, ancora capaci di scambiare parole normali, di mantenere rapporti 
chiari e comprensivi, l’uno con l’altro. Tutti e cinque, a casa mia, ascoltando mu-
sica: Elmer, Nissen. Lang, Alda, Viola. C’è un momento che posso rivedere come 
se fosse una scena di teatro: io affacciato a riempire i bicchieri, Nissen che accende 
la sigaretta di Alda e poi se ne va a contemplare i libri in fila sulla parete, Alda che 
chiude gli occhi e ascolta la musica, Lang che gioca a dadi da solo, mentre Viola 
seduta accanto a lui, sul sofà, gli domanda qualcosa a mezza voce, e lui risponde 
con un movimento del capo. Guardo insistentemente nello specchio, fisso la scena 
come se avessi la certezza di doverla rivedere un giorno, fotografata. Ed ecco, la 
fotografia scatta in me ora, dopo tredici anni. Quella notte Viola rimase a dormire 
in casa mia, quando tutti se ne andarono, e dovevano essere le cinque, le cinque e 
mezzo del mattino, perché vedevo un sole scialbo dietro la chiesa, mentre restavo 
fermo alla finestra, fumando, e Viola nel bagno si muoveva su e giù, con rumori 
di sportelli, d’acqua, di vetri, e canterellava ancora qualcosa che avevamo udito da 
poco. Non mi ricordo che cosa.

Non lo ricordavo, no, ma al momento di chiudere la porta e uscire nel corridoio, 
la musica esplose nella mia testa: era l’entrata del coro dei villici nel primo atto del 
Don Giovanni. Sì, Viola ripeteva il ritmo saltellante di quella semplicità sciocca, 
antica:

Giovinette che fate all’amore,
che fate all’amore…2

Lo stesso ritmo, dandomi un improvviso sollievo, mi accompagnava ora per le 
scale, scendendo verso Nissen. «Perché non ho preso l’ascensore?» mi chiesi al piano 

2 La citazione è tratta dal Don Giovanni di Mozart (atto I, scena VII). Vale la pena ricordare che lo stesso 
Jacobbi mise in scena il Don Giovanni nel 1956 al Teatro Municipal di Rio de Janeiro (per ulteriori 
notizie si veda l’elenco delle regie jacobbiane nella Bibliografia degli scritti dell’autore, a cura di Francesca
Polidori, ora pubblicata (insieme all’Inventario del Fondo Ruggero Jacobbi) su un CD-Rom allegato alla 
ristampa anastatica delle Rondini di Spoleto, con uno scritto di Anna Dolfi, Trento, La Finestra, 2001. Si
vedano inoltre le foto delle scenografie dello spettacolo pubblicate in L’eclettico Jacobbi. Percorsi multipli
tra letteratura e teatro, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2003, p. 387).
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di sotto. Ormai è fatta, risposi a me stesso con una allegria da ragazzo. E affrettai il 
passo, continuai a scendere quasi danzando.

[IL VERDETTO]

Verso la fine di quell’ottobre di vent’anni fa, cominciò a piovere su Genova. 
Stefano Carli, che aveva girellato a vuoto per Portoria, si precipitò verso i portici 
di via Roma e li raggiunse in tempo per non prendersi il peggio dell’acquazzone. 
Mentre cercava con gli occhi la porta illuminata del suo albergo, di colpo un’edicola 
di giornale lo attrasse, non per ciò che aveva in mostra, non per la varietà dei colori, 
non per qualche bizzarria della sua struttura, ma per una sorta di morso simboli-
co e antico, che da quel fastello di carte stampate e di pinze di legno gli arrivava 
fin dentro le viscere. Stava lì in attesa di voci, con una sorta di secondo sguardo, 
annebbiato e balenante, dentro la testa; e quel secondo sguardo cercava qualcosa 
senza saperla. Finché udì la sua stessa voce, ma non di ora, la voce di un bambino, 
chiedere: «Mamma, che cosa vuol dire verdetto?». Frettolosa lei rispondeva: «Non
so bene, una specie di sentenza, una cosa dei tribunali». E trottavano insieme verso 
Piazza De Ferrari, ancora inseguiti dal richiamo, greve di suono e strascicato nella 
cadenza dialettale: «Il verdetto Matteotti». Ora tutto cominciava ad esser chiaro: il 
luogo era quello, ma non l’edicola; questa era servita soltanto a smuovere nel ricordo 
l’immagine dello strillone. Forse l’edicola, a quel tempo, in quel punto, non c’era 
neppure. Chiarissima era poi la figura che tornava a disegnarsi agli occhi di Stefano:
un pezzetto di carta verde, di quelli che i pappagalli dei venditori di barbanera e di 
pianeti estraevano dalle gabbiette: a sorte, e per dire la sorte. Ecco, per lui un “ver-
detto” era stato fino a quel giorno del 1925 un pezzetto verde di carta, quel foglietto 
degl’indovini. E forse l’immagine era tornata a scaturire su dalla parola per tutto il 
resto della sua vita, anche dopo quell’incerta spiegazione della madre: sino ad ora, 
sino all’ottobre 1946. Ma ecco una cosa meno chiara: perché poi era tanto sicuro che 
la scena si fosse svolta nel ’25? Forse questo era stato l’anno dell’uccisione di Mat-
teotti (o era avvenuta l’anno prima?)3, l’anno magari d’una prima inchiesta o d’un 
primo processo: ma l’anno del verdetto? Probabilmente no, tutto gli si confondeva 
nella mente e quel ’25 era mitico, era voglia di sovrapporre una data della storia ad 
un momento della sua vicenda personale. Eppure avrebbe giurato che quello era il 
1925, anzi l’unico episodio del 1925 rimasto dentro di lui. A Genova era vissuto dal 
1923 (quando aveva tre anni giusti) al 1930, e il fatto poteva dunque coincidere con 
tanti altri momenti. Gli venne voglia di verificare le date del processo e del verdet-
to, interrogando i più vecchi, consultando libri e giornali. Ma preferì come sempre 
accettare l’indicazione della memoria come la sola precisa: «quella che serve a me, e 
che mi basta». Così era giunto all’albergo, e quando prese la chiave dal portiere fu 
contento di apprendere che V.P. non era ancora rientrata. Sentiva un gran bisogno 

3 Dopo essere stato rapito da un gruppo di squadristi il 10 giugno 1924, il cadavere di Giacomo Mat-
teotti fu ritrovato a Roma due mesi dopo.
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di stendersi sul letto, vestito com’era e solo. Si sentiva visitato da vecchi fantasmi, 
che in nessun modo avrebbe potuto condividere con la sua amica di quei giorni. 
Viceversa ebbe appena il tempo di togliersi la giacca e le scarpe, di buttarsi sulla 
grossa coperta gialla, e di accendere una sigaretta, che il telefono squillò.

[  ]

IL TEMPO DEGLI ASSASSINI

UN GIORNO A COPACABANA

Prima parte

Disse Alvaro: – C’è un cargo norvegese che parte domattina per Melbourne.
A lui la frase parve persino letteraria. Cargo, norvegese, Melbourne. Da non 

crederci affatto. La mattina spazzava Copacabana con venti di sale e la lasciava tutta 
trasparente, i vetri squillanti sulle terrazze. Alvaro lo guardò storto:

– Be’, credevo che ti interessasse.
Ma lui, Kurt Fraser, non aveva più bisogno di notizie di quel genere. Si era già 

messo d’accordo col vecchio Sandopulos, gli aveva persino dato seimila cruzeiros di 
caparra.

– Sì, sì, m’interessa. Scusami, pensavo a un’altra cosa. 
Mentre pagavano il conto e si allontanavano dal bar, Alvaro spiegò di che si 

trattava. La nave norvegese era piena di balle di cotone e veniva da Cuba. Sarebbe 
rimasta a Rio ancora due giorni. Il vantaggio era questo: niente intermediari. Si
poteva parlare direttamente col capitano.

Kurt annotò il nome della nave, per non dare un dispiacere ad Alvaro. Questi 
salì sulla motocicletta e si allontanò nella direzione di Ipanema4.

Il ragazzo si guardò nello specchio di una bilancia piantata sul marciapiede di-
nanzi alla porta di una farmacia. Rimase incerto tra farsi la barba e andare a buttarsi 
in acqua: il caldo era orribile, una nuotata gli avrebbe fatto bene.

Sulla spiaggia c’era parecchia gente, ma in acqua quasi nessuno. Bandiere rosse 
sventolavano a tutte le torrette, in segno di pericolo. Il giorno prima era anche ap-
parso un pescecane.

Kurt si decise ed entrò dal barbiere. Appena seduto, ebbe voglia di andar via: 
nulla era più pericoloso che rimaner fermi, bloccati sotto una toalha5, per mezz’ora, 
alle prese con una operazione che non si sarebbe potuta interrompere, sotto nessun 
pretesto, senza dare nell’occhio.

Ma non c’era più niente da fare: si lasciò insaponare ad occhi chiusi, rivedendo 
la nave che lo avrebbe portato a Vigo l’indomani. Così tutto sarebbe finito.

4 Cfr. la nota 8 al racconto [Incontri a Copacabana] nella nostra edizione.
5 Asciugamano.
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Alvaro entrò nell’appartamento e udì la voce di Guiomar che cantava nel bagno:

Não fazes favor nenhum
em gostar de alguém,
nem eu, nem eu, nem eu...6

Bussò alla porta del bagno, ma lei non lo lasciò entrare. Si buttò sul divano e 
rilesse la notizia di prima pagina: davvero la polizia non sapeva che pesci pigliare. Si
capiva che non avevano la minima idea di chi fosse e dove si trovasse l’assassino di 
Norberto Cruz. Una bella fortuna per Kurt.

Guiomar apparve nuda e gocciolante sulla porta, con un fazzoletto in testa. 
Alvaro si rotolò un po’ con lei sul sofà: lei rideva e diceva «lasciami perdere, ho da 
fare». Poi Alvaro entrò nel bagno, si tolse la canottiera e gli shorts da spiaggia e si 
buttò sotto la doccia.

Attraverso la porta, Guiomar chiese gridando:
– Abbiamo soldi per mangiare fuori?
– Sì. Abbiamo duemila.
– Hai scoperto una miniera?
– Più o meno.
– Chi te li ha dati?
– Non ti preoccupare.
– Chi te li ha dati, via.
– Non mi seccare. Ci sono, e basta.
Guiomar ricominciò a cantare mentre si vestiva. Per nessun motivo al mondo, 

Alvaro le avrebbe rivelato che i soldi glieli aveva dati Kurt.
Dal barbiere, Kurt vide per la terza volta il giornale. La prima era stata al momento 

di uscire di casa per portare la valigia da Nelly; non aveva resistito alla tentazione di 
chiedere al portiere di mostrargli il «Correio» che aveva tra le mani. 

La seconda era stata quando aveva comprato il giornale all’edicola, per leggerselo 
con comodo sulla spiaggia. Poi lo aveva dato ad Alvaro.

Il barbiere gli tolse l’asciugamani dal collo e disse con una mezza piroetta:
– Pronto, senior.
Kurt mentre pagava, vide sul marciapiede una donna che gli voltava le spalle, 

ma che gli pareva di conoscere.
Era una donna alta, dai fianchi forti, molto abbronzata dal sole, con un vestito 

leggero da spiaggia. Le spalle e le braccia carnose davano voglia di mordere.
Kurt uscì dalla bottega e si accorse che la donna si girava a guardarlo. Continuò

a camminare, e vide che lei attraversava il marciapiede dell’Avenida Atlantica7 e si 
metteva a camminare nella sua stessa direzione, solo dal lato opposto, rasente al-
l’arenile, mentre lui sfiorava le case.

6 Sono parole di Nem eu, canzone di Dorival Caymmi (a proposito del quale si veda la nota 27 al rac-
conto [La Bovary del Braz]) già citata in [Incontri a Copacabana] (cfr. la nota 27 a tale racconto nella 
nostra edizione).
7 Cfr. la nota 15 al racconto [Incontri a Copacabana] nella nostra edizione.
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Lei pareva non accorgersi di Kurt, ma il passo sembrava proprio studiato per 
non rimanere a distanza. Così di profilo, era impossibile riconoscerla, protetta dagli 
occhiali neri: e le automobili passavano senza posa tra di loro.

Il passo di lei era elastico, le lunghe gambe la portavano avanti senza fatica. Ad
ogni tentativo di Kurt per accelerare o rallentare, se la ritrovava sempre alla stessa 
distanza: un po’ dietro a lui, poco poco.

Arrivato all’altezza della Rua Domingos Ferriera, Kurt decise di fermarsi. Proprio 
all’angolo, si appoggiò ad un palo e accese una sigaretta. La donna, sempre senza 
guardare, continuando la sua camminata col medesimo ritmo, attraversò la strada 
e gli passò davanti, sfiorandolo quasi col gomito. Si addentrò nella traversa, diretta 
all’Avenida Nossa Senhora de Copacabana.

Kurt ebbe il tempo di vedere le sue mascelle forti, il naso dritto e sottile, le labbra 
grosse. Una donna decisa, di una trentina d’anni, forse un’atleta, e abbastanza bella. 
Peccato che gli occhiali da sole nascondessero gli occhi.

Ebbe voglia di correrle dietro: gli piaceva l’idea di passare da spiato a spia. Ma era 
ormai sicuro che queste erano tutte fantasie; che la donna non s’era neppure accorta 
di lui, e che lui, Kurt, non l’aveva mai vista prima. Di seguirla per altri scopi, non 
valeva la pena: c’era ben altro da pensare. E non doveva correre rischi.

Tornò indietro, in cerca d’un ristorante, perché ormai era quasi mezzogiorno.
Irina Cruz rispose alla centesima telefonata di condoglianze, poi staccò il tele-

fono e tornò a letto.
Di tutta la storia, quel che ormai le pareva spaventoso, era che dovessero fare 

l’autopsia al corpo di Norberto. Il resto si confondeva nei troppi avvenimenti delle 
ultime ore: era già passato.

Ma che quel corpo mingherlino e giallastro, quasi privo di peli, che l’aveva tenuta 
tra le braccia tutte le notti (oh sì, tutte le notti) per quarant’anni, in quello stesso 
letto, dovesse essere aperto e spezzettato, le pareva un’operazione di orrenda cucina. 
Norberto diventava, nella sua immaginazione, un galletto spennato, un pollo di poca 
carne. E ciò era, più che offensivo, ridicolo: o solo offensivo in quanto ridicolo.

C’erano molte cose da fare, col notaio, coi parenti, coi giornali, col partito. C’era
da andare a Teresópolis8, a visitare il ragazzo in collegio e dargli la notizia. Oppure 
bisognava aspettare un po’, scrivere ai preti del collegio, farlo preparare da loro? 
Irina non sapeva più nulla: mai come ora si era accorta d’avere quasi sessant’anni e 
di stancarsi facilmente.

Voleva dormire, nient’altro: e nel sonno che ormai calava, vide ancora una volta 
la carcassina gialla del marito su un marmo di beccheria.

Quando Guiomar scorse Kurt da lontano, seduto sulla terrazza del ristorante, si 
affrettò a prendere Alvaro per il gomito e a portarselo via.

Andarono a far colazione alla cantina Capri, e lei non la smetteva di parlare di 
Kurt:

– È un uomo spaventoso. Basta sentire da Nelly tutto quello che le ha combi-
nato.

8 La località si trova a circa 140 km da Rio de Janeiro.
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– Malgrado ciò, Nelly continua a volergli bene.
– Spera che lui si decida a sposarla, visto che l’ha rovinata.
– Rovinata! Nessuno rovina nessuno al giorno d’oggi.
– Non voglio dire che sia stato il primo. Non lo so e non m’interessa. Ma le ha 

fatto lasciare il lavoro, l’ha piazzata in un appartamento e se ne è andato a vivere da 
solo a San Paolo. Le ha anche portato via dei soldi. 

– È andato a San Paolo appunto perché aveva bisogno di lavorare. Per questo le 
avrà chiesto dei soldi in prestito. Il bisogno è bisogno.

Queste frasi a proverbio facevano impazzire Guiomar. Guardava Alvaro calmo 
calmo nella sua mole muscolosa di ragazzo di spiaggia. Sono tutti uguali, pensava. 
No, non sono tutti uguali: Kurt è un mascalzone, Alvaro è un buon ragazzo un po’ 
sciocco.

Si accorse che dagli altri tavoli la guardavano. Segno che l’abbronzatura arrivava 
ormai a quel punto che faceva risaltare i suoi occhi verdi, la bocca piccola e fitta di 
dentini. E la pettinatura alta, alla spagnola, le stava davvero bene.

Ne fu così contenta che allungò una mano sul tavolo e strinse il polso di Alvaro. 
Questi sorrise, e non si parlò più di Kurt.

– A che ora vai a lavorare, oggi? – domandò lei. Aveva dato un’occhiata all’oro-
logio, ma in modo che lui non notasse.

– Alle due, come sempre.
– Come sempre! Ieri sei uscito alle quattro.
– Pura combinazione.
Guiomar avrebbe voluto ripetere che quello non era un lavoro, che dopo le ele-

zioni sarebbero rimasti di nuovo nell’incertezza. Ma non aveva voglia di litigare, ed 
era contenta che Alvaro la lasciasse libera così presto.

Kurt non sapeva proprio che fare sino alle sei. Aveva prolungato la colazione per 
un tempo inverosimile, aveva preso tre caffè in tre bar diversi, aveva comprato un 
altro giornale e si era messo a leggerlo su una panchina del Lido.

La tesi della vendetta politica prendeva piede: la prima edizione del «Globo» in-
sinuava addirittura che nella morte del deputato Cruz dovevano essere immischiati 
i comunisti. La somma scomparsa, ventimila cruzeiros, non giustificava una rapina. 
L’assassino, se avesse avuto interesse ad appropriarsi del denaro, avrebbe cercato in 
tutta la casa, dove non mancavano cassetti facili da scassinare, gioielli ed altri oggetti 
preziosi da mettere in tasca. Si era limitato a prendere quelle banconote, svuotando 
le tasche del morto, appunto per far credere a un movente di furto.

Kurt sentiva nella tasca destra della giacca il peso del poco denaro rimastogli: 
diecimila cruzeiros, più qualche spicciolo nei calzoni. Si pentì di non averli mai messi 
nella valigia. Ma aveva avuto paura che Nelly l’aprisse per curiosità, e gli facesse poi 
delle domande.

Si alzò dalla panchina, col collo pieno di sudore, gli occhi chiusi di sonno. Si
avviò lentamente verso la fermata del lotação9 e sedette accanto a una grossa negra 
mentre il veicolo si allontanava da Copacabana.

9 Cfr. la nota 4 al racconto La mulatta nella nostra edizione.
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Alvaro giunse alla sede del comitato elettorale un po’ dopo le due. I negri che 
impacchettavano le schede erano già al lavoro. Il resto della sala era deserto. I negri 
sudavano nelle loro camicie colorate. 

Si mise a sedere sotto un immenso ritratto del candidato. Il sorriso di Eusebio Dias 
Gomes diventava bianchissimo in mezzo a tutti quei colori, e gli slogans della cam-
pagna gli giravano intorno alla testa come rondini, come piccoli aeroplani neri.

Un tavolo lunghissimo era ingombro di fasce colorate da appendere per le strade, 
da palo a palo della luce o da ramo a ramo degli alberi. Scatole di cartone contenevano 
migliaia di fotografie di Dias Gomes formato cartolina. Ma quelle che invadevano 
tutto erano le schede, quadratini tutti uguali, buste tutte uguali, un diluvio.

Sulla parete di fronte ad Alvaro campeggiava una gigantesca pianta topografica di 
Rio de Janeiro, dove carboncini neri e lapis azzurri avevano delimitato e numerato 
le zone. Ogni posto di votazione era segnato da una bandierina brasiliana, verde e 
gialla; ogni comitato elettorale, da una bandierina rossa; ogni luogo ove si era già 
realizzato un comizio del candidato o del partito, da una bandierina azzurra.

Alvaro era seccato d’essere arrivato prima degli altri, e oltretutto sentiva nello sto-
maco il peso della cucina italiana. Continuava a grondare, i panni gli si attaccavano 
addosso e una sonnolenza senza dolcezza cominciava ad opprimerlo.

Prese dal cestino della carta straccia un lungo cordoncino gialloverde e comin-
ciò ad avvolgerlo intorno alle dita, minuziosamente. All’improvviso si accorse che i 
negri parlavano fra di loro. Si scambiavano informazioni e fantastiche ipotesi sulla 
morte di Norberto Cruz. Alvaro sorrise e assunse un’aria di superiorità, come chi è 
in possesso di un segreto.

Finalmente arrivarono i due capi del comitato: il giornalista P., che redigeva i 
testi e manteneva i contatti con la stampa, la radio e la tv; e l’avvocato N.S., che 
aveva messo a disposizione l’ufficio e teneva le redini di tutte le manovre stretta-
mente politiche.

P. mostrò ad Alvaro i nuovi testi da lanciare per mezzo d’altoparlanti, e gli con-
segnò il magnetofono con i nastri dei vecchi testi registrati. Istruì:

– Tutte le frasi “dal vivo” saranno dette da Elisio. Scusami, sai, ma è un profes-
sionista.

– Un grande speaker, – asserì l’avvocato, solenne. – E pensare che lavora gratis 
per noi. Un esempio di fede politica.

(Alvaro sapeva che Elisio Alves guadagnava cinquemila cruzeiros al giorno per 
quel lavoro. Glie l’aveva detto lui stesso).

– E io che faccio? – domandò.
– Tu ti occupi dell’altoparlante. Quando vi avvicinate a una strada o ad una piazza 

importante, smetti la musica e lasci parlare Elisio al microfono.
– Ma la musica è su dischi.
– I dischi sono giù, nell’autocarro. Anche Elisio è giù che ti aspetta.
– Va bene, – brontolò Alvaro, prendendo i nastri. – E questi?
– Quando Elisio è stanco o non vale la pena di sgolarsi, fai girare questi slogan 

già fatti.
– Chi li ha incisi?
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– Ma sono i tuoi dei giorni scorsi! Non ti ricordi che abbiamo inciso una prova?
– Meno male che la mia voce serve a qualche cosa, – disse aspro Alvaro.
P. non gli diede retta e cominciò a mostrargli sulla carta, battendovi su con la 

stilografica, come fa un maestro di geografia con la bacchetta, le zone che dovevano 
percorrere quel pomeriggio.

Guiomar, tornata a casa, si ributtò sotto la doccia: era tutta sudata. Si sbiancò 
il corpo di talco e si mise un po’ di profumo dietro le orecchie. Poi telefonò, e la 
voce calda, grave, quasi maschile di Amalia la fece rabbrividire. Mentre parlava al 
telefono, si guardava allo specchio. Non resisté alla tentazione di dire ad Amalia:
«sono nuda, se mi vedessi».

– Ti vedrò fra poco, – disse ruvida la voce.
– Sì, sì, a fra poco – promise Guiomar, e si affrettò a vestirsi.
Prese un taxi, perché così pulita e profumata non se la sentiva di mettersi in un 

autobus o anche in un lotação, con tutti quegli uomini che ti si strofinano addosso. 
Le sarebbe parso d’insozzarsi: una profanazione.

Amalia abitava al Flamengo10, in una villetta di stile antico circondata da un 
giardino pieno di palme dal fusto villoso e dalle foglie bianche di polvere. Guiomar
suonò il campanello; udì il ronzio dell’apparecchio che si preparava a scattare. Il
cancello si aprì automaticamente. Questo era sempre, per Guiomar, il momento 
culminante di un rito.

S’inoltrò per il giardino, seguita dal cane sonnolento, che le annusava i polpacci 
in silenzio. La governante – una tedesca di due metri d’altezza, un tipo di massag-
giatrice – la introdusse con molti sorrisi nella stanza di Amalia.

L’amica era in pigiama bianco, i capelli sciolti sulle spalle mostravano le tracce di 
molte colorazioni, con predominio del rossastro. Aveva spalmato sul volto un legge-
ro strato di base scura, ma non portava né rossetto né cipria; le labbra diventavano 
spettrali, gli occhi grandi e cupi, resi quasi mongolici da una linea aguzza di lapis 
nero sottolineato col bianco.

Guiomar la prese per le mani e la fissò negli occhi, mentre la governante richiu-
deva la porta. Sentiva nello sguardo di Amalia l’ammirazione e l’eccitazione che la 
sua presenza destava in lei. Si riempiva d’orgoglio. Quando furono sole, si buttò 
con la testa sulla spalla dell’amica, come cercando un rifugio. Amalia l’accarezzò 
lentamente, dalla nuca fino alla cintola, poi la riprese per mano e la condusse verso 
il letto.

Sandopulos si tolse gli occhiali e mise la punta di una delle stanghette fra i denti. 
Le sue labbra molli succhiavano la materia plastica trasparente, mentre gli occhi di 
vecchio gatto fissavano immobili Kurt.

– Come fate a vivere avvolto nella lana, con questo caldo? – disse Kurt ridendo. 
Sandopulos gl’indicò una sedia proprio davanti a lui, dall’altra parte del tavolo.

– Io ho sempre freddo – disse, e a Kurt parve che la frase facesse parte di una 
messinscena. Già la prima volta gli era sembrato che Sandopulos imitasse un per-
sonaggio da film.

10 Cfr. la nota 8 al racconto [Incontri a Copacabana] nella nostra edizione.
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Era tutto coperto da un pullover nero, che lo rendeva ancora più grasso e più 
sporco. I fili bianchi della barba mal rasata tralucevano ad ogni movimento del capo. 
Erano quasi la sola cosa luminosa in quello sgabuzzino della Rua da Quitanda, pieno 
di scope e di pezzi di sapone da cucina.

Kurt, attraversando il negozio, aveva salutato la moglie di Sandopulos, una mu-
latta secca come un uscio, alta, col collo da regina, che stava consegnando dei rotoli 
di carta igienica a una cliente della drogheria. Ma la donna non gli aveva risposto. 
Ora, davanti a Sandopulos, pensava ch’era un errore farsi vedere di nuovo lì, come 
se avesse fretta, come se corresse un grave pericolo. Non avevano ormai combinato 
tutto? Ogni insistenza poteva indurre Sandopulos a fingere delle difficoltà, per otte-
nere più denaro. Ma ormai non c’era più niente da fare. Era venuto lì per ammazzare 
il tempo, e doveva pur dire qualche cosa.

– Che c’è di nuovo? – chiese Sandopulos.
– Be’, – disse Kurt – è quello che vorrei sapere anch’io: se c’è qualcosa di nuovo.
– Ragazzino, io ho una parola sola, – recitò nuovamente il vecchio, tutto com-

preso della sua parte.
– Tanto meglio, – disse Kurt, irritatissimo con se stesso. – Dunque, a Piazza

Mauà11, alle sei del mattino, con Mariano…
– Sì, mio figlio Mariano sarà al cancello ad aspettarvi. Se ci fosse qualche diffi-

coltà, entrerete da un magazzino della dogana.
Così facendo, Sandopulos tolse dal tavolo le braccia che prima lo coprivano quasi 

tutto, e si rovesciò indietro sulla sedia. Kurt vide un giornale – lo stesso ch’egli teneva 
in tasca – con un titolo segnato a lapis rosso.

– Bene, – disse, e si alzò per andarsene.
Sandopulos gracchiò:
– Quale dei tre? – e strizzava un occhio, sorridendo. Aveva tutti i denti davanti 

anneriti dal fumo.
– Cosa? – chiese il ragazzo.
Sandopulos sfogliò lentamente il giornale sul tavolo. Nelle pagine interne altri 

due titoli erano stati segnati allo stesso modo.
– Quale dei tre? – ripetè. E si alzò, lasciando cadere gli occhiali sul giornale.
– Non capisco, – fece Kurt e gli volse le spalle, avviandosi rapido verso la porta.
Ma dietro di lui la voce di Sandopulos divenne sempre più allegra:
– C’è l’assassinio del deputato. C’è il furto al Banco Lowndes. C’è lo stupro d’una 

ragazza all’Avenida Niemeyer.
– Non è nessuno dei tre, – disse Kurt, spavaldo, girando solo la testa. – Ho vio-

lentato un prete con una sbarra di ferro. Ma non è ancora uscito sul giornale.
Sandopulos trovò l’uscita formidabile. Rideva scuotendosi tutto dentro il pul-

lover:
– Siete un tipo, voi.

11 È questa piazza di Rio de Janeiro a dare il titolo a una poesia della quinta sezione (Esiliato a Copaca-
bana) della raccolta jacobbiana La grazia e lo sgomento. Ricordiamo che La grazia e lo sgomento e tutte le 
raccolte poetiche finora inedite di Ruggero Jacobbi sono state pubblicate da Anna Dolfi in R. Jacobbi, 
«Aroldo in Lusitania» e altri libri inediti di poesia, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2006.
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Kurt attraversò la drogheria gridando alla donna:
– Arrivederci, bellezza.
Lei fece una smorfia sprezzante. Sulla porta Kurt dovette lasciare il passo a un 

signore che entrava. Proprio un signore, con uno stupendo vestito di tropical azzurro, 
la cravatta grigia, i capelli bianchissimi incollati alla testa come un casco d’acciaio. 
«Scommetto che questo non è venuto a comprare la carta igienica», pensò Kurt e 
dalla strada rimase a guardare attraverso i vetri. 

Infatti il signore distinto scambiò poche parole a bassa voce con la mulatta, poi 
scomparve nello sgabuzzino di Sandopulos.

A un certo punto Elisio Alves non ne potè più di gridare al popolo – del resto 
indifferentissimo – le virtù di coraggio e di onestà del candidato, e anche Alvaro 
parve abbastanza stufo di azionare giradischi e magnetofono. Decisero di fermarsi. 
L’autista sedette con loro al bar, con una faccia scontenta.

– Guaraná12, sem gelo – chiese Elisio al cameriere, e spiegò: – Il ghiaccio fa male 
alla gola, può stroncare la voce.

Alvaro prese un caffè. L’autista non accettò nulla. Era un vecchietto dalla faccia 
di indio. La sua famiglia lavorava per i Dias Gomes da tempo. Aveva una specie 
di rispetto religioso per il candidato. Non gli pareva giusto che si perdesse tempo, 
quando grandi cose erano in gioco.

Alvaro ed Elisio avrebbero voluto scambiarsi alcune impressioni, francamente, 
sulla campagna elettorale, sul partito, sulle sue probabilità di successo, e specialmente 
su Dias Gomes. Ma non osavano, temendo che l’autista fosse una spia.

Così Elisio tornò sull’argomento della voce.
– Tu potresti fare l’annunciatore, – disse ad Alvaro. – Quel tuo nastro non è 

mica male.
– Oh, il nastro era appena una prova. Ieri, al microfono, me la cavavo meglio.
– Hai già lavorato alla radio? – domandò Elisio, e Alvaro si chiese se l’altro cer-

cava solo d’essere gentile o se aveva davvero qualche interesse o simpatia per lui. In
tal caso, sarebbe stato opportuno accettarne l’amicizia, coltivarla e vedere se, dopo 
le elezioni, se ne cavava un impiego. Pensava soprattutto a Guiomar.

– Ho lavorato come speaker e radio-attore a Juiz de Fora. Sono di Minas, sai.
– Mineiro é desconfiado, sentenziò l’autista.
– Ma da quando sono a Rio, – continuò Alvaro, – non ci ho più pensato. Ho fatto 

per qualche tempo il giornalista sportivo. Notiziole, senza firmare: niente d’importante. 
Ma soprattutto ho lavorato come piazzista. Qualche volta va, qualche volta meno.

– Be’, se ti piglia la nostalgia della radio, vienimi a trovare alla Mayrink Vega. 
Forse si può fare qualcosa.

– Ti ci trovi bene?
– Sì, ci sto da molto tempo, va tutto bene, ma finirò per andarmene. Non c’è la 

televisione, capisci. Bisogna che m’infili in una stazione che abbia anche uno studio 
di tv.

12 Cfr. la nota 3 al racconto Dante ferito nella nostra edizione.
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L’autista si meravigliò.
– Ma io, lei, l’ho visto alla tv.
– Quella è una serie di jingles di pubblicità realizzati per conto di un’agenzia. 

Cosette che si devono fare per arrangiarsi, vecchio mio.
L’autista rise con tutte le grinze della sua faccia da indio:
– Eh, che dice, voialtri guadagnate bene.
– Si parla, si parla, e non si sanno le cose. Meglio non raccontartele, – disse Elisio

e tornò a voltarsi verso Alvaro. Questi gli sorrise con comprensione: sentiva già una 
specie di solidarietà professionale con lo speaker.

– Allora si fa così, – brontolò il vecchietto, poco convinto. – Lei passa alla tv, e 
lui – indicava Alvaro – prende il suo posto.

– Magari! – rise Alvaro.
– E perché no? – disse Elisio amabilmente. Era proprio un uomo gentile: così 

ben vestito, così alla mano. Alvaro non sentiva più nemmeno l’ombra della gelosia 
che l’aveva punto la sera prima, all’annuncio della sostituzione. Ci era rimasto male 
tutta la notte, ma non ne aveva parlato a Guiomar.

L’autista s’era fatto scuro:
– Be’, adesso andiamo. No?
Già in piedi, pareva che li sfidasse. Elisio terminò con calma il suo guaraná e ci 

tenne a pagare lui per tutti. Uscirono dal bar e furono riassorbiti dalla gran tromba 
d’aria calda ch’era la strada a quell’ora.

Nell’anticamera, Dias Gomes si guardò accuratamente nello specchio: non era una 
cosa che gli accadesse per caso, era un’abitudine, quasi un principio. Sarebbe stato 
incapace di affrontare qualunque persona senza sapere prima che faccia aveva.

Si trovò invecchiato, ma con una pacata floridezza che lo rendeva un candidato 
più sicuro di un giovane. I giovani non ispirano fiducia se non a una minoranza ri-
belle di elettori, e in momenti di particolare tensione rivoluzionaria. Normalmente,
un signore anziano colma il desiderio di protezione del popolo: è un padre.

Inoltre, Dias Gomes si trovava per la prima volta a benedire la sua condizione di 
discendente d’una mescolanza di portoghesi con qualche schiava africana: le labbra 
carnose, a tromba, e i capelli un po’ troppo ricci, che ornavano il suo viso, caucasico 
in tutto il resto, lo rendevano accostabile, familiare, per la maggior parte degli elettori 
di Rio de Janeiro. Certo non sarebbe stato lo stesso a Florianópolis13, per esempio, 
in mezzo a tutti quei tedeschi, o anche a Porto Alegre, fra tutte quelle facce italiane 
o spagnolesche. «Sono isole», concluse, «nient’altro che isole. Il vero Brasile è un 
altro. È il paese della libertà razziale. Siamo più progrediti degli americani»14. E si 

13 La capitale dello stato brasiliano di Santa Catarina.
14 Sull’«inesistenza del problema razziale» in Brasile Jacobbi si sofferma nelle pagine di Teatro in Brasile: «il 
paese, nato dall’agevole istinto di mescolanza dei portoghesi, che ben presto formarono massa coi loro sudditi 
indios e coi loro schiavi negri, fino a creare tutti i tipi possibili del meticciato, non domanda a nessuno di 
che colore è, di dove viene. L’italiano, poi, ha dimostrato nel tempo una tale capacità di assimilazione, che è 
quasi diventato un secondo portoghese. Più restii, e perciò più isolati, i tedeschi e i giapponesi. Singolare la 
situazione degli ebrei: completamente brasiliani al vertice della scala sociale, più impenetrabili alla base. Ma
tutti questi per il brasiliano sono problemi di nazione, di lingua, magari di religione, mai di razza. Nessuno 
osserva il colore dell’altro» (cfr. R. Jacobbi, Teatro in Brasile, Bologna, Cappelli, 1961, p. 23).
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sentì soddisfatto, pensando allo spettacolo che il Teatro Negro d’Arte aveva offerto 
in suo omaggio: L’Imperatore Jones, di O’Neill15. Non si ricordò, nemmeno per un 
momento, delle volte che aveva di proposito umiliato o insultato un negro soltanto 
per allontanare da sé un’immagine troppo somigliante.

Irina entrò, ancora assonnata, ma tutta ricomposta nella sua grazia ottocentesca, 
nel suo pallore di dama. Quello che le costava più fatica era lo sforzo di frenare la 
sua naturale vivacità, e di fingere un abbattimento che non sentiva. La morte di 
Norberto le sembrava un fatto accaduto tanto tempo prima, e così prevedibile, così 
necessario. Non vedeva l’ora che le comunicassero l’avvenuta autopsia: l’ultima ir-
regolarità, l’ultimo disordine sarebbe stato compiuto. Poi tutto sarebbe entrato nel-
l’ordine delle cose naturali: il corpo ricomposto nel cimitero di famiglia, la lapide, i 
fiori, le silenziose visite mattutine alla tomba sotto il velo del lutto.

Ora ascoltava con un sorriso annoiato le espansioni oratorie di Dias Gomes:
l’inimitabile e compianto difensore della libertà! Il grande maestro del diritto inter-
nazionale! L’inconsolabile dolore del popolo brasiliano! Per lei Norberto era molto 
meno; ma era una cosa più vera, sia come vivo (una vita leggera come una nuvola), 
sia come morto (un giusto destino, dentro la tradizione). Pensava ai suoi tre zii, 
tutti giuristi e politici, tutti assassinati all’inizio del secolo a Pernambuco. La mor-
te di Norberto era quasi un ritorno ad una politica comprensibile, a un giuoco di 
rapporti e di rivalità finalmente chiari e precisi. Naturalmente per Irina non esisteva 
dubbio quanto alla natura politica del delitto. Ci era abituata, come a una fatalità 
degli uomini della sua classe, dei luminari del paese, fin da bambina: un fatto da 
accogliere con cristiana rassegnazione e passar oltre. Un fatto uguale al suo matri-
monio: sopportato dolcemente all’inizio, poi vissuto con entusiasmo. Così sarebbe 
stata la sua vedovanza.

Qualcosa dei pensieri di Irina – sull’onda di una memoria familiare, fatta di fa-
zendas, di schiavi, di colonnelli, di omertà, di madri e sorelle pietose – giunse fino 
a Dias Gomes. Diede un colpo di timone alla sua retorica e, pur non rinunciando 
a un linguaggio forbito, senza il quale sarebbe stato impossibile mantenere quella 
soave intimità con una donna così simile a sua madre, sebbene sua coetanea, trovò 
un tono più personale; le si rivolse come a una parente, a una vicina, obbligandola 
a parlare di cose domestiche.

Irina gliene fu grata, e non solo acconsentì a tutto quello che Dias Gomes le 
chiedeva – una dichiarazione sulla morte del marito, a fulminare gli avversari della 
patria, e una mezza dozzina di parole di simpatia per il partito e per il suo candidato 
– ma non potè fare a meno di pensare tra sé e sé: «È un bell’uomo. Dev’essere ancora 
in gamba, come Norberto. No, è più robusto di Norberto».

Nello stesso momento, Dias Gomes aveva pensato: «Che colpo, un matrimonio 
con la vedova di Norberto Cruz!». Si era serbato scapolo proprio in attesa di una 
donna come quella: all’antica, uguale alle donne della sua famiglia, il cui paragone 

15 L’Imperatore Jones, di Eugene O’Neill (1888-1953), risale al 1920. Ricordiamo che Jacobbi curò 
l’edizione delle opere di Eugene O’Neill che uscì nel 1964 (cfr. Eugene O’Neill, Le opere, traduzione di 
Bruno Fonzi, a cura di Ruggero Jacobbi, Milano, Club degli Editori, 1964).
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gli aveva sempre fatto sembrare troppo scolorite o troppo anarchiche tutte le altre 
donne che aveva conosciuto. Anche Amalia. Soprattutto Amalia.

Se ne andò baciandole la mano, dopo averla convinta a prender parte al prossimo 
programma di televisione del partito. A lei l’idea di apparire, a lutto, alla tv, non era 
dispiaciuta; naturalmente aveva detto che lo faceva come sacrificio, unicamente per 
la memoria del marito.

Dias Gomes, andandosene, si sentiva un gran diplomatico, e pensando al letto 
di Irina – certamente un gran letto, con un’alta spalliera intarsiata – ne sentiva gli 
odori come se fossero gli stessi odori della sua infanzia. Anche l’odor di morto.

Guiomar s’era addormentata tenendo in bocca un capezzolo di Amalia, come 
fanno i bambini che dormono col biberon. Amalia se la guardava, cercando di ac-
cendere una sigaretta senza muoversi troppo, perché non si svegliasse: era così bella 
in quella posizione, con la coscia ripiegata sul suo ventre, con l’arco delle reni tutto 
teso, che sarebbe stato un peccato distruggere una simile opera d’arte. Amalia rice-
veva tutto a termini di “arte”.

E poi la sveglia sul comodino diceva che erano solo le quattro e dieci. C’era
ancora molto tempo per chiacchierare, andare a cena, ascoltare qualche disco, e so-
prattutto per soddisfare di nuovo le richieste di quell’onda angosciosa che le saliva 
su per le reni.

L’unica cosa che le dispiaceva era d’essere tanto sudata, e che il sudore di Guiomar 
si attaccasse al suo, specialmente sul petto, sulle costole, in modo così appiccica-
ticcio. Ma si poteva prolungare anche quel fastidio: dopo, avrebbero fatto il bagno 
insieme. Come due bambine.

Kurt passò qualche ora al Trianon16, assistendo al Cineac, programma compo-
sto di giornali, documentari e disegni animati. Il manifesto sulla porta diceva: «Lo
spettacolo comincia quando voi arrivate».

Il cinema era immerso in una profondissima oscurità, pieno di uomini e di ra-
gazzi coi libri di scuola sulle ginocchia. Due o tre donne punteggiavano la sala coi 
loro colori vivaci. Dalle latrine veniva un odore acuto di disinfettante.

Un documentario a colori sulla pesca del salmone gli parve insopportabile. Allora 
si ricordò d’essere a due passi dal Municipal e, benché fosse ancora lontana l’ora 
della fine delle prove, decise di andare a vedere Nelly.

Ma mentre usciva dal cinema e attraversava l’Avenida Rio Branco, il ricordo 
del suo colloquio con Sandopulos e l’immagine della Tharnais ferma nel porto 
lo lanciarono in tanti pensieri che finì in piena Cinelandia, dinanzi alla scalinata 
grande del Municipal, sulla quale i portoni restano sempre chiusi, fuorché durante 
lo spettacolo.

Allora fece il giro dello stabile e si trovò, come un automa, alla porta di servizio 
del teatro. Era l’ora d’intervallo dell’orchestra: la maggior parte dei musicisti stava 

16 Il riferimento è al Trianon di Rio de Janeiro, in Avenida Rio Branco, inaugurato come teatro nel 1915, 
poi divenuto anche cinema. Nel 1938 fu di nuovo inaugurato come Cineac Trianon.
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nell’atrio a fumare e a discutere. Kurt riconobbe una violinista anziana, zitella: ri-
maneva sola in un angolo, appoggiata al muro, fissando con gli occhi da miope e la 
faccia contratta una pagina di rivista illustrata. Gli era sempre sembrata ridicola, un 
po’ antipatica. Ora la solitudine di quella donna gli pareva una cosa insopportabile. 
Se non avesse avuto quel tumulto nel capo, quel sudore sul corpo, quella smania che 
non lo lasciava fermo, avrebbe attaccato discorso con lei, magari l’avrebbe portata a 
prendere un caffè, si sarebbe fatto narrare la sua vita e alla fine si sarebbe confessato 
anche lui.

Ma capì che anche per questo era tardi. Tuttavia gli rimase, dentro, la sensazione 
di aver provato per la prima volta un grande interesse alla vita degli altri, o almeno 
di quelli fra gli altri che credeva gli somigliassero.

Cominciò a salire la scala di ferro che portava al palcoscenico: due o tre ragaz-
zine del corpo di ballo, in maglie nere, accaldate, coi capelli tirati sulla nuca e gli 
asciugamani buttati sulle spalle, passarono quasi correndo.

Su, in palcoscenico, il ciclorama di legno era abbassato, ed ora formava un’enor-
me barriera che lui doveva aggirare per raggiungere uno spazio più aperto. Si fermò, 
ansando. In un angolo i macchinisti avevano ricominciato a battere, approfittando 
l’intervallo della prova d’orchestra: inchiodavano sulle catinelle i vecchi teloni del-
l’Amico Fritz17, di carta sbiadita e piena di cerotti, con la loro brutta grazia campa-
gnola. Le martellate venivano giù in fretta, un diluvio di suoni. 

Finalmente Kurt raggiunse il centro del palcoscenico quasi deserto. Il gran cielo 
azzurro del ciclorama lo avvolgeva da ogni parte, ed egli ebbe il sentore della propria 
piccolezza in quella prospettiva: si vide, come doveva vederlo chiunque per caso si 
trovasse a sedere nella platea.

Condotto da quella sensazione, non guardò neppure le poche persone sparse agli 
angoli del palcoscenico ingombro di sedie e di leggii. Avanzò direttamente verso la 
ribalta, scrutando il basso.

Due gambe di donna, vide. Due gambe chiuse in lunghi ed eleganti pantaloni 
grigi. Si capiva che la donna si era buttata all’indietro, con la testa e le spalle su 
una poltrona, e che aveva lasciato pendere le due gambe sulla poltrona davanti, dal 
ginocchio in giù, con le punte degli scarpini neri che rimanevano oscillanti, senza 
arrivare a toccare il velluto.

Ora Kurt sapeva benissimo che quelle erano le gambe di Nelly, e che in tutta 
la platea c’era lei sola, in quell’abbandono fatto di noia, di stanchezza, forse di so-
gni. Capì, anche, che lui era corso fin là soltanto per trovare finalmente quelle due 
gambe.

La luce della ribalta lo accecava. Il sudore continuava a scendere giù per il collo. 
Rimaneva lì, con la mano a visiera, e sentiva una disgustosa pietà di se stesso: del 
ragazzo in abiti sportivi, così piccolo, perso nel cielo di legno dipinto.

Aveva paura di scendere, di avvicinarsi a Nelly, di farsi riconoscere, e che la voce 
gli uscisse roca e stentata, i gesti goffi, lo sguardo implorante. O che lei lo ricevesse 

17 L’amico Fritz, opera in tre atti (tratta dall’omonimo romanzo di Erkmann-Chatrian), con musica di 
Pietro Mascagni, su libretto di Nicola Daspuro, fu rappresentato per la prima volta a Roma nel 1891.
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con insofferenza, con ironia. Allora sarebbe impazzito, o l’avrebbe picchiata, o si 
sarebbe messo a piangere: in ogni caso era perduto.

Doveva recuperare il controllo di se stesso. Piano piano si spostò parallelamen-
te alla ribalta, verso la prima quinta, sempre guardando quelle gambe, finché esse 
sparirono dalla sua vista e lui sparì dal cerchio di luce delle bilance. Ora si trovava 
a due passi dalla porticina che conduceva al gran corridoio dorato, nel quale varie 
porte, fra palco e palco, immettevano alla platea. Fra lui e la porticina, dove un ve-
tro ovale lasciava intravedere gli specchi e i candelabri del corridoio, non c’era che 
un pianoforte di legno lucido, marrone: uno di quei pianoforti montati su quattro 
ruote gommate, che si usano per le prove, o per fare gli effetti interni, o nelle opere 
antiche per sostituire il clavicembalo durante i recitativi. Gli riformò all’orecchio un 
pezzo del Don Giovanni, con l’accordo che accompagnava le parole del baritono:

Lo giuro sul mio onore,
purché non parli del commendatore.18

A questo punto Leporello s’inchinava buffamente per rispondere, avvolto in un 
mantello a righe multicolori. Kurt mise la mano sulla tastiera per ripetere l’accordo. 
A metà del gesto, si riebbe, e sentì che l’ombra fresca di quell’angolo di palcoscenico 
gli aveva fatto bene. Il sudore non gli scaldava più la pelle in quel modo insoppor-
tabile; le mani avevano smesso di formicolare.

Si aggiustò il collo della camicia sportiva, si riavviò i capelli. Un rumore quasi alle-
gro veniva dal fondo del palcoscenico: erano gli orchestrali che tornavano, al richiamo 
di una campanella insistente come quella delle stazioni ferroviarie dell’interno.

Come quella della stazione di Campinas, un’alba del 1955. Kurt si mise a sedere 
sulla panchetta girevole del pianoforte. Sapeva che le gambe di Nelly erano là, in 
platea, ma questo ora gl’importava poco. Ora viaggiava.

GLI OSPITI E L’ALBA

Verso le tre la ragazza di nome Marília disse che non c’era niente da fare, la morte 
la chiamava e lei doveva andarci. Si avvolse al collo una sciarpa rossa, si guardò nel-
lo specchio per vedere l’effetto delle candele elettriche sui suoi capelli neri a torre, 
e se ne andò, altissima, le gambe lunghe, la camminata da indossatrice. Nessuno
osò chiederle l’indirizzo o il numero di telefono della morte, che certo l’aspettava 
seduta in un qualunque salotto della città davanti a un tavolinetto con teiere, tazze 
e pasticcini. Via via Marília fu ingoiata dalla porta come da un buio vento. Oswald
s’era messo a ballare un tango con una psichiatra ungherese, che appena arrivata 
aveva fatto singolari domande e proposte a tutti gli uomini e donne presenti nella 
casa dei Moltedos; ora chiedeva a Oswald se era mai andato a letto con una donna 
per denaro. Voleva dire proprio pagato a vista, a tariffa, come un prostituto. Oswald
non capì bene se anche questa fosse una proposta, ma non approfondì, perché l’alito 

18 La citazione è dal Don Giovanni di Mozart (atto I, scena IV).
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della psichiatra ungherese puzzava e poi ballando si sentiva che aveva i seni di gom-
ma. L’unica cosa interessante erano i suoi occhi verdi da gatto in mezzo alla faccia 
ritinta; ma era bassina, e massacrata dagli anni, malgrado l’eleganza delle vesti.

Il tango era languido e rancido con qualcosa di liberty, che non stonava nel 
salone pieno di ritratti di donne dai capelli lunghi. Presso una finestra tagliata in 
due dalla luce fredda della luna, sedevano i filosofi: Erlanger, Berlinguer e Spranger. 
Il primo lo conoscete dalle fotografie dei giornali: i capelli bianchi svolazzanti, la 
faccia di cinese ammuffito, gli abiti larghi. Ma non sapete che spaventoso inglese, 
da vero tedesco maleducato, si mette a parlare in certe ore. Se ne accorgeva persino 
Aldo Moltedo, che non conosce l’inglese. Berlinguer era magro, calvo, una testa da 
trattato medievale d’anatomia, con tutto in rilievo, sino all’ultima venuzza.

Ogni cosa era attillata nella sua magrezza, e l’abito più ancora, fasciandolo e ren-
dendo scattanti i suoi movimenti. Spranger era grasso, roseo, con uno spazzolone di 
capelli grigio-biondi, e fumava una sigaretta avana, la cui cenere cadeva a tratti sul 
cravattino a farfalla. Era tutto vestito di bianco, quasi arrivasse da una spiaggia o da 
un campo da tennis. I tre filosofi bevevano i loro whisky in silenzio e si guardavano 
con sorridente e imbarazzante disprezzo, sospettosi addirittura del brusio dei pen-
sieri altrui. Auro disse francamente alla moglie che s’annoiava; e siccome il tango 
finì, si misero a ballare insieme. Inês era bella come la notte, nel pallore artificiale 
del trucco, nella magrezza elastica delle spalle, nel profilo buttato indietro come un 
grande uccello sventolante. Auro parlava con lei in portoghese, Inês rispondeva in 
castigliano, erano le solite gentilezze dei due padroni di casa. Intorno a loro circolava 
una colonna d’aria che si isolava dal salone: ballavano i ricordi del loro amore certa-
mente spezzato ma ancora cortese e nobile. La psichiatra e Oswald si avvicinarono ai 
filosofi e riuscirono a scuoterli dal loro mutismo. Allora Spranger cominciò a parlare 
di politica estera, la Corea eccetera, e le sue frasi erano punteggiate da mormorii 
d’approvazione dell’inquieto Berlinguer, mentre Erlanger canterellava il fox che i 
Moltedos danzavano. Giovanni ritornò, forse dal bagno, e si appese all’armatura che 
stava in un angolo, presso la pendola. Lui e l’antico guerriero formavano un blocco 
straordinario: Giovanni con la sua barba da squadrista antemarcia e lo sguardo da 
seduttore, il guerriero con i balenii azzurrini del suo ferrame. Oswald, a cui la Corea 
non interessava, e che inoltre voleva liberarsi dell’ungherese, andò verso Giovanni; e 
il bel quadro si ruppe. La mollezza tropicale di Oswald, il suo fare strascicato, i suoi 
abiti spiegazzati, non avevano nulla a che vedere col clima plastico, alla De Chirico,
stabilito fra quei due nietzschiani di carne e ferro. Stavano chiaccherando di cose 
da nulla, il clima, i restaurants cinesi, la partita di calcio del giorno prima, quando il 
telefono cominciò a suonare in un qualche punto della casa, ma altissimo, ululante, 
come impazzito.

Inês si staccò dal marito, questi si precipitò nel suo studio, mentre Inês faceva 
tacere il giradischi. Poco dopo venimmo a sapere che la ragazza di nome Marília,
quella che quasi nessuno conosceva, era arrivata a destinazione benissimo, e che era 
stata ricevuta con estrema gentilezza, che si sentiva felice. Auro tornò nel salone con 
un’aria un po’ preoccupata, mentre Inês – a cui gli aveva subito raccontato tutto 
– comunicava queste cose agli altri.
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«Perché fai quella faccia?» chiese Oswald, sempre inopportuno.
«Perché penso che la polizia potrebbe voler sapere qualcosa da noi».
La cosa non piacque ai filosofi, che solo allora, e come un sol blocco, si accorse-

ro che erano le quattro del mattino, e se la squagliarono. Sulla porta dell’ascensore 
ringraziarono affrettatamente Inês, che non s’accorgeva di niente, anzi pareva lieta 
della piega che le cose avevano preso dopo la telefonata.

«Una straordinaria ragazza, sono contenta che sia finita bene, e all’età giusta» 
disse, tornando indietro. Ma Auro continuava a mostrarsi preoccupato, mentre 
Oswald cercava di resistere alle insistenze di Giovanni e della psichiatra che volevano 
fargli ammettere di essere il solo a conoscere intimamente la ragazza, e che parevano 
ansiosi di conoscere la storia: «Non ne so niente, mugugnava Oswald, non ne so 
niente, conosciuta a una mostra, sì, al bar del Museo d’Arte Moderna, che ne so, 
tanti mesi fa, poi l’ho rivista, sì, l’ho portata qui, non sapevo neppure che si chia-
masse Marília». L’ungherese voleva fargli dire che era stato a letto con la ragazza, 
ma Oswald recalcitrava, diceva che non era vero niente; per far un dispetto alla psi-
chiatra, e per liberarsi dell’aria da Grande Inquisitore dell’italiano, avrebbe giurato 
di essere pederasta. Insomma, nulla, Marília non c’era, della sua torre di capelli non 
si sapeva che l’aria che aveva smosso e magari la luce che vi avevano buttato sopra 
le candele. Queste, ora – là davanti allo specchio – illuminavano la grazia, il trionfo 
di Inês; la quale dolcissimamente vedeva sparire da anni le sue possibili rivali, e ne 
faceva delle sante. Non sto a dirvi le cose fantasiose, le parole lentissime e musicali 
che Inês seppe trovare per inventare l’eroina Marília, come se l’avesse conosciuta sin 
dal ventre materno e come se recitasse il purissimo desolato cuore. Poi, all’improv-
viso, Inês si ricordò d’esser madre, e disse sospirando: «È terribile avere una figlia, 
sapere che sarà una donna, non poterci far nulla».

«Uccidiamole, allora, sul nascere, disgraziata!» tuonò Giovanni. Auro calmissi-
mo gli si avvicinò e gli diede uno schiaffo. Giovanni volle investirlo, ma Oswald lo 
trattenne per la giacca. Caddero di schianto, trascinandosi dietro l’armatura, il cui 
elmo si staccò e rotolò per i tappeti. Meno male che io non c’ero, perché queste 
cose mi disgustano. L’unica che giura d’essersi divertita è la psichiatra ungherese, 
ma quella, si sa, è pazza.

Vorrei dirvi dov’ero io, alle cinque di quel mattino, ma è difficile cominciare, poi 
seguire la traccia d’ombra delle parole, invadere uno spazio già delineato, non ricadere 
nella fitta trama delle cose umane. Umanissimi siamo, e ne restiamo disperati. Per
questo dice Spranger che ci vorrebbe più cinismo. In un senso tecnico, tecnicissimo. 
Certo fu una mattina d’alta sfibrante luce sul parco dell’Ibirapuera, e tutta la città19 si 
slargava in nuvolaglie di perla, in vegetazioni sommesse e intrise d’acqua lustrale. O
grande verità del giorno paulistano, come arrivi da lungi e quanto tempo ti ci vuole 
per toccare i tetti, i vetri, le coltri! E come odori di terra marcia e di viole! Questi 
ambigui lirismi. E così, via, via, anch’io, in quell’alba, come Marília che non ho uc-

19 Si tratta di San Paolo, di cui, nel racconto, si citano alcuni luoghi (il Museo d’Arte Moderna, il Parco 
dell’Ibirapuera).
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ciso, perché nessuno l’ha uccisa, è verissimo che la morte era una signora per bene 
e l’aspettava in salotto. Io sono uscito all’alba dalla casa di Edelweiss de Azevedo, 
la quale aveva passato tutta la notte a spiegarmi le ragioni ancestrali di un suo tra-
scorso lesbico di collegio: cose di prima della guerra, del tempo dell’Estado Novo20,
figurarsi, Edelweiss de Azevedo (sottolineo la non intimità, la chiamo sempre per 
nome e cognome) non è un alibi per me, è solo una donna che a volte mi offre da 
bere e mi compra dei quadri. Via, la notte l’avevo lasciata via, via, dietro le spalle, 
ed ero ormai in quel guazzo dall’alba all’Ibirapuera, ero pieno della città e del senso 
freschissimo dei suoi umori, mi sentivo benedetto da qualche dio del vento, che mi 
liberava di Edelweiss e del lezzo di rovina, di morte che sempre si respira nella sua 
casa. E invece la rovina era in me, e la morte era solo una cortese signora che aspet-
tava Marília in salotto. Non Edelweiss, un’altra, o forse una che le assomigliava. E
io non c’ero, ero già nel parco, aspettavo altri e altri messaggi dalle voci – d’uccelli, 
di strane campanelle, di remotissimi autocarri – che risalivano dai quartieri residen-
ziali: odore di Giardino America, suoni di Giardino Europa, tremolio di Giardino 
Paulista. Mi fermai proprio accanto al monumento di Breckett, ero libero.

Libero e teso, alla fine. Un po’ vuoto. Eppure devo confessare che ho conosciuto 
Marília, per me non era la ragazza di nome Marília, era proprio Marì, e ne sapevo 
anche il cognome: Ribas Morais. Questo i Moltedos non lo sanno e nessuno del 
loro clan potrebbe immaginarlo. Marì andava a scuola, abitava sotto casa mia, nel-
l’edificio dei Tre Leoni. A diciott’anni era grande, sviluppata come una star, con 
tanti capelli neri sulle spalle, faceva già la modella. Io l’ho portata nel mio studio per 
farle il ritratto, ma non era modella di pittori, era proprio un’indossatrice. Viveva 
col padre, che si vedeva raramente, era commesso viaggiatore in non so che cosa. 
Ed era bellissima, benché miope, con occhiali a gatto sugli occhi stretti e neri da 
india, era la più alta e quieta e folle Marì che si potesse immaginare. L’ho accarezzata 
per ore e ore, tutti i giorni, sul sofà dello studio, ma non l’ho mai voluta possedere, 
non si è mai parlato di queste cose fra noi, era passiva, lasciava fare, forse godeva 
ma dentro dentro. Quieta. E folle: per le domande che faceva, i libri che si portava 
sotto il braccio o rubava dal mio scaffale, gli incredibili problemi d’ordine generale 
che poneva. Mai suoi, privati, mai. Ma problemi come sapere la definizione esatta 
di espressionismo, o se è vero che chi va alle partite di calcio (uomo, beninteso) è 
in fondo un omosessuale, o i rapporti tra Stalin e Prestes21, o la metapsichica, o gli 
usi delle donne argentine. Non ho mai tenuto tra le braccia una cosa così impo-
nente, così ingombrante, così dolce. La pelle delle sue cosce rimase nelle mie mani 
per anni. Poi via, era scomparsa, via, a Rio de Janeiro, col padre, e qualche volta, 
quando capitavo a Copacabana, la vedevo alla tv, dall’apparecchio piazzato nell’atrio 
dell’albergo Lancaster: faceva l’annunciatrice, ora, ed io mi dicevo che avrei dovuto 
telefonarle. E invece non l’ho mai chiamata. Ieri, l’ho immaginata che fosse nei miei 

20 Nel 1937 Getúlio Vargas (1883-1954) si proclama dittatore creando in Brasile il regime detto 
“Estado Novo”. Sconfitto alle elezioni del 1945 tornerà al potere cinque anni dopo, per rinunciarvi 
poi, suicidandosi, nel 1954.
21 Il leader brasiliano di sinistra Luís Carlos Prestes (1898-1990), uno degli oppositori di Vargas, fu 
segretario del Partito Comunista Brasiliano.
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pressi, nella mia città, e l’ho anche dipinta a memoria. Ho capito che era ritornata 
per una cosa importante, forse decisiva. Forse proprio per questo sono andato da 
Edelweiss de Azevedo – con cui non ho, ripeto, nessuna intimità, nemmeno amicizia 
– e vi sono rimasto fino alle cinque del mattino. Non è un alibi, è solo una riprova 
del mio vergognoso sentire e non agire, del mio non essere.

Ora Marília fa la sua sfilata tra i morti, indossatrice magnifica, ed è alta, inattingi-
bile, come sempre. Sono sicuro che ha serbato la sua innocenza e l’ha voluta salvare. 
Per questo ritengo Inês straordinaria, Inês che ha capito tutto o che forse sa molto 
di più di quanto volesse dire. Ma nessuno può pensare che sia un delitto. È una 
meschinità pensarlo. Una ragazza come Marì sparisce ingoiata dal vento buio d’una 
porta, e negli specchi resta l’ombra d’un suo guanto, il graffio dell’immagine. Questo 
è bello, ed è una delle poche consolazioni per chi vive alle prese coi lebbrosi seduti 
su tutti i marciapiedi, coi muratori fradici di pinga22, con la morte che Edelweiss de 
Azevedo e altri come lei portano addosso. Io non voglio, come Marì, pensare alla 
morte ch’è una signora; voglio pensare proprio alla bellezza di una Marília che si 
serve di questa signora per farsi portare in un luogo giusto, abolito, dove possono 
risuonare le voci. Spranger che ti spiega la metodologia e gli altri due che stanno a 
guardare, fantocci, benché il secolo vada a rotoli e gli scaffali si riempiano d’orrendi 
libri coperti di cellofan. Domattina ritornerò sui miei passi, all’Ibirapuera, cercherò 
di ritrovare la freschezza che era un addio a Marì, un presentimento della sua gloria. 
E, sebbene non abbia nessun bisogno di alibi, debbo dire che vi ritornerò come il 
criminale ritorna sul luogo del delitto.

[I RAGAZZI DI PORTO ALEGRE]

Figure

Quasi per nulla. E va bene. Fu quasi per nulla che Mauro de Almeida uccise quella 
ragazza al Parco della Redenzione. Ormai è una storia lontana, non c’è quasi niente 
da dire. O c’è tutto da raccontare. Fugit (e le foglie del parco si rinnovano ogni anno) 
irreparabile (e marciscono in un crespo rossore) tempus (e si raddensa il cielo di ges-
so degl’inverni). Chi è morto eccetera. E chi vive si dà. Pace? Non pace: quest’altro 
morire. Mauro de Almeida aveva gli occhi grigi, freddi, con una sfumatura violetta, 
nella faccia di mulatto chiaro. Chi non lo ricorda, fra noi? Suonava la chitarra sino 
all’alba, nel bar Atlantica, le notti che ne aveva voglia. Le altre notti, restava a un suo 
tavolino presso la porta a vetri, sorbiva pinga23 e limone, una batida con limone quasi 
senza zucchero, fortissima, che piaceva solo a lui, e che lui solo non ubriacava. Fugit.
E del tempo chi dice che sia amico, che sia nemico? È il tempo e basta. Mauro faceva 

22 Cfr. la nota 2 al racconto Dante ferito nella nostra edizione.
23 Cfr. la nota 2 al racconto Dante ferito nella nostra edizione.
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il critico musicale al «Diario de Notícias»24, scriveva di Bach e di Mozart e di tutto il 
resto, naturalmente. Invece, la sera, non voleva saper d’altro che della nostra musica 
popolare: samba-canzone, samba puro e semplice, e le marce e il baião e tutto il resto, 
di Carnevale e no. Coi morti in corpo. Coi suoi morti, i morti del Brasile, in bocca, in 
punta di lingua, come ogni suonatore di chitarra che si rispetti, come ogni cantore di 
samba. Così, desolato, Mauro s’apriva. Irreparabile tempus. Allora sentivamo una città 
più bella, più grande di questa sbagliata Porto Alegre fiorire intorno a noi, allargarsi 
fino a orizzonti di disperato estro marittimo. Una Rio de Janeiro offerta ai fantasmi. 
Una Bahia in preda ai maghi, alle streghe. Una calmissima Santos d’incatramati marinai 
svedesi. Scade, gocciola la chitarra negli accampamenti. La voce un po’ rifà Caymmi25,
un po’ fa soltanto se stessa, si ritrova al fondo di una coscienza risuonante come uno 
stomaco picchiato. Se qualcuno batte il tempo – uno due tre quattro – Mauro si ferma 
(si fermava?) ché le matematiche sono sue nemiche, tutte. In ogni dove. Si ferma o si 
fermava? Tempus. Mauro ora è in galera, forse suona per gli altri carcerati, sì, forse gli 
hanno lasciato la chitarra e può usarla in certe ore, e altri possono farglisi intorno, un 
crocchio da cortile, o solo ascoltarlo attraverso i muri rugosi, e batter poi con punte 
di cucchiai un applauso, una reazione qualsiasi, quando la musica finisce. O, chissà. 
Non suona più. Perché glie l’hanno proibito. O perché non vuole suonare lui. Così 
ha deciso, magari. Non vuole, più, assolutamente, suonare.

Mauro deve avere, adesso, ventisette anni, e sta in galera da due e mezzo; ma già 
sembra leggenda, è peggio che un dimenticato, è un cancellato dai vivi e incorporato 
nei morti. Nei trionfali morti che sgorgano dalle bocche di chi canta, che battono 
con le nocche – notte dopo notte, in questa mediocre Porto Alegre che amiamo 
– su tutte le chitarre, quando è ora. E quando, è ora? I maghi, le streghe, lo sanno; e 
ciascuno di noi, quando riesce davvero a prendere il volo. Col braccio d’una donna 
avviluppato al collo come una serpe. Col pensiero improvvisamente fisso in un fatto 
lontano. Con una vibrata speranza a sommo del petto, nella febbre degli occhi, nelle 
mani che afferrano tremule un bicchiere. Non della batida di Mauro. Quella era la 
batida di Mauro e basta. E nessuno l’ha più fatta fare, nessuno la berrà più.

Quando dico “noi” dico sette od otto persone, e giova presentarle.
Il primo è Ian de Menezes, che ha ventitré anni, fa l’attore in un gruppo di ama-

dores26 e ambirebbe diventare regista. Ben presto lo diventerà, lo diventano tutti, poi 
morirà di noia. Ian è piccolino, magro, assolutamente bianco (un lusitano pallore, 
il pallore dell’eroina Inés de Castro, gridano gli eruditi!) e cita Brecht, Beckett, Io-
nesco, in una snobistica confusione. L’adolescenza sua fu tutta omosessuale: in un 
collegio di preti. Ora s’è buttato alle donne: le fiuta, le lambisce, le adora. È sempre 
pazzo d’amore, per questa, per quella, per quattro o cinque ad un tempo. E ride. 
Nessuno ride tanto, nella città e nei nostri bar, nei nostri teatrini. Ian è un ridere, 
dietro occhiali di fosca, mongolica miopia.

24 «Quotidiano carioca di grande tiratura» scrive Jacobbi a proposito del «Diario de Notícias» nel Glos-
sario in appendice a Le notti di Copacabana (R.J.4.92).
25 Dorival Caymmi, per il quale si veda la nota 27 al racconto [La Bovary del Braz] nella nostra edi-
zione.
26 Cfr. la nota 43 al racconto Il bar nella nostra edizione.
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Ora interrompo. Non posso mica dire: «il secondo è Luciano Magno» e descri-
verlo, e poi andare avanti per sette otto personaggi. Non posso. Non potreste. E urge 
sentire questo odore di tigli, di magnolie, di onnivora primavera qua intorno: che 
viene dal Parco della Redenzione, oggi parco Farroupilha, dove lo sciagurato Mauro 
(non sventurato, sciagurato) commise, forse, il delitto. Forse.

L’odore invade le stanze, intride i vetri, profuma i capelli alle ragazze, fa venir 
voglia di mare. Il mare, qui da noi, è la cosa che più manca.

La città ha ancora un nome di porto, ed ha anche il porto, ove a volte persino 
attraccano navi da carico jugoslave o finlandesi, ma per poco, e gli equipaggi rara-
mente scendono a terra. Anche a noi piace andare, a volte, lungo la banchina del 
porto, ma solo per ritrovarvi la tristezza di non avere un porto vero, cioè un porto 
di mare. Il mare è più in là, non troppo più in là, ma più in là.

Eppure abbiamo prodigiosi tramonti sull’acqua, il gran sangue serale del Rio
Guaiba, e ne parla da un secolo tutta una mielosa letteratura; eppure abbiamo un 
quartiere balneare, Ipanema, dove i ricchi si sono costruite le loro ville, ciascuna con 
un pezzetto di spiaggia privata. Ma il mare è mare, e quando uno di noi sbarca a Rio
de Janeiro, la veemenza salina di Copacabana se lo porta via; e se capita a Guarujá o 
in qualunque altra isola dello stato di San Paolo, una tristezza lo rode, che somiglia 
al rimorso o alla vergogna. E anche i ricchi di Ipanema, quando vogliono fare una 
vera villeggiatura ai bagni, se ne vanno almeno a Torres.

Torres è solo un triste luogo per giocare a carte o fare all’amore, ma almeno c’è il 
mare. E a Torres c’è anche uno dei nostri, il quale laggiù fa nientemeno che il Procu-
ratore della Repubblica; ma è giovanissimo, laureato da pochi anni, ha vinto prodigio-
samente il concorso ed è andato a seppellirsi in una città che, specie d’inverno – con 
la sabbia gelida e scura, tutto il mare sbiancato e urlante sotto i fari – mette spesso 
paura. Perciò José Paulo Amaral viene due o tre volte alla settimana a Porto Alegre e vi 
passa fantastiche notti con noi o con una sua amante clandestina, una signora sposata, 
di nome Tania, un’ebrea, il cui marito non rincasa mai prima delle quattro.

«Un giorno saremo visibili» proclama il poeta Murilo Mendes27. E anche José 
Paulo crede a queste cose, a tal punto che si dichiara comunista cattolico. E anche 

27 La citazione è da Il discepolo di Emmaus (1945). A testimonianza dell’interesse jacobbiano per il 
poeta brasiliano ricordiamo i volumi di poesie di Murilo Mendes con traduzioni e a cura di Ruggero 
Jacobbi: Murilo Mendes, Poesie, a cura di Ruggero Jacobbi, traduzioni di Anton Angelo Chiocchio,
Ruggero Jacobbi, Luciana Stegagno Picchio, Giuseppe Ungaretti, Milano, Nuova Accademia, 1961; Le
metamorfosi, introduzione, traduzione, nota bio-bibliografica a cura di Ruggero Jacobbi, Milano, Lerici,
1964; Poesia Libertà, a cura e traduzione di Ruggero Jacobbi, Milano, Edizioni Accademia, 1971; Mondo 
Enigma, traduzione di Carlo Vittorio Cattaneo, introduzione di Ruggero Jacobbi, Torino, Einaudi, 1976. 
Da ricordare inoltre le poesie di Murilo Mendes tradotte e antologizzate da Jacobbi in Lirici brasiliani: 
dal modernismo a oggi, Milano, Silva, 1960, pp. 162-189 e in Poesia brasiliana del Novecento, a cura e 
traduzione di Ruggero Jacobbi, Ravenna, Longo, 1973, pp. 166-183. Per i rapporti tra Ruggero Jacobbi 
e Murilo Mendes si veda l’intervento di Luciana Stegagno Picchio, Ruggero Jacobbi e Murilo Mendes, in 
L’eclettico Jacobbi. Percorsi multipli tra letteratura e teatro, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2003, 
pp. 21-29. Ricordiamo inoltre che nel Fondo Jacobbi sono conservate 22 lettere di Murilo Mendes,
inviate a Jacobbi tra il 1960 e il 1975 (si veda in proposito il lavoro di Francesca Bartolini, Lettere a 
Ruggero Jacobbi. Regesto di un fondo inedito con un’appendice di lettere, Firenze, Firenze University Press, 
2006, pp. 123-126). 
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José Paulo è poeta. Un discreto poeta, se possiamo credere a questo saggio (ma cito 
a memoria, e posso sbagliare):

vita, improvvisamente
accesa sugli steccati!
La sabbia muore di stento,
muore di sé. Ritorna Orfeo
tra le belve, ma come un navigante.
Papaveri (sconsolanti) nell’ombra.

O anche questa, di maggior respiro, e che Mauro declamava ardentemente in 
certe notti, dando ogni tanto uno strappo alla chitarra, così, tanto per far punteg-
giatura:

Pensa alle cose che marciscono in un angolo della casa,
e nessuno si ricorda della loro solitudine;
pensa alle nuvole sfrangiate dell’orizzonte mattutino,
ai presagi di tempesta che ciascuna invano contenne;
pensa alle ragazze prive d’incanto che vivono alla finestra,
ai bambini che contemplano lucertole sul bordo dei pozzi,
al seminarista impazzito di sesso e filosofia;
pensa alla dolcezza colpevole d’un abat-jour, alle forme
di vendetta e di rivalsa ch’esso matura nell’ombra;
pensa al pescatore che non ha mai avuto un paio di scarpe
e, per favore, non fare demagogia sul suo destino;
pensa ai fiori, gli abissi, le domande chiuse nelle parole,
e butta ogni cosa dietro le spalle, va’ avanti, cerca una proda.

Alcuni (tra cui il Russo) trovano questo testo ignobile. (Devo parlare del Russo,
personaggio importante, ma che non fa parte del nostro gruppo). Altri vi ravvisano 
un’imitazione dei modi salmodianti di Vinícius de Morais28. A me piace, ma io non 
c’entro; non c’entro mai, io, sono solamente uno spettatore, uno storico. E come 
storico m’è parso che un paio di citazioni servissero al ritratto di José Paulo più che, 
per esempio, dire la forma angolosa del suo viso olivastro, gli occhi assonnati e am-
bigui da indio, la sua precoce tendenza alla pinguetudine, il suo amore per le cose 
spagnole e per la stessa lingua castigliana.

L’odore, dico, dei tigli e delle magnolie. Viene dal parco, dagli alberi che circon-
dano gli edifici dell’Università29, dove il Russo insegna storia del teatro (cattedra 

28 Scrive Jacobbi a proposito del poeta brasiliano (1913-1980) nelle pagine di Lirici brasiliani: «La sua 
figura di diplomatico (il funzionario meno conformista della diplomazia brasiliana) è nota in tutti i 
luoghi dove egli s’è fermato, ha amato disperatamente una donna e l’ha cantata, ha riunito intorno a 
sé amicizie cosmopolite e gli ha dato da bere del whisky in lunghe nottate, suonandogli sulla chitarra 
le ultime invenzioni del suo paese. Popolare e aristocratico, ribelle ma individualista, uomo di cultura 
ma affezionato alle cose della strada, Vinícius è un tipo unico di neo-romantico. Nato a Rio de Janeiro 
nel 1913, la sua ispirazione oscilla fra un’intensa sensualità musicale ed una facilità spaventosa che gli 
fa troppo spesso rifare il verso alla letteratura» (cfr. R. Jacobbi, Lirici brasiliani: dal modernismo a oggi
cit., p. 317).
29 Ricordiamo che lo stesso Jacobbi nel 1958 fu contrattato dall’Università del Rio Grande del Sud e 
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da poco istituita, con grave scandalo dei benpensanti) e ogni tanto mette in scena 
spettacoli nel salone generalmente adibito a solennità accademiche, o – una volta 
alla settimana – a concerti sinfonici. La nostra orchestra è considerata la migliore 
del Brasile. Ora l’odore affannoso arriva a folate sino al piccolo bar, cui il nome di 
Atlantica non è stato dato in omaggio a Platone e al continente perduto, ma sempli-
cemente perché a Rio de Janeiro (siamo provinciali inguaribili, malgrado la nostra 
spocchia) c’è una casa di produzione cinematografica che si chiama così.

Malgrado la nostra spocchia. Perché – quando proprio vogliamo dirci superio-
ri alla gente di Rio o di San Paolo – cadiamo poi, subito, a capofitto, ai piedi dei 
nostri vicini argentini e uruguaiani. Com’è grande Buenos Aires, com’è ordinata e 
civile Montevideo – e così via. I ricchissimi (e i vincitori di borse di studio) vanno 
a Parigi. Buon pro’ gli faccia, dice il Russo, e sogghigna.

Ma in questa veemenza di odori primaverili non c’è altro da fare che stringere 
almeno il braccio di Rita Schneider, seduta qui accanto. Lei si svincola, dice «sta’ 
fermo con le mani, fa caldo» e il braccio si stacca, però un ginocchio può restare ap-
piccicato alla sua coscia, sotto il tavolo, dove magari – secondo Rita – non fa caldo. 
Capacissima di crederlo, e di sostenerlo.

Rita Schneider è figlia della più alta e granitica tedesca di Porto Alegre, e quando 
si presenta accompagnata dalla madre diventa una ridicola nanerottola bionda, un 
qualsiasi pulcino. Appena la madre si stacca, Rita svetta longilinea e quasi imponente, 
col suo corpo d’indossatrice; pallida, flessuosa, col sorriso mille volte fotografato in 
cartelloni o annunci di pubblicità. L’unica cosa brutta che ha sono i polpacci grossi, 
che le sfigurano le lunghe gambe, e che non vanno d’accordo col corpo magro. Ha
molte efelidi sulle spalle, ma si vedono solo d’estate, e a molti non dispiacciono. È 
bianca, un latte, una luna. Gli occhi sono celesti, piccoli, luminosi.

Ha sempre pensato al cinema; ma il cinema, si sa, in Brasile non esiste o quasi. 
Eppoi dovrebbe andarsene di qui, a San Paolo magari, ed è difficile, con quella madre 
di Pomerania da mantenere. Un uomo di lassù potrebbe portarsela via; è quasi suc-
cesso, due o tre volte. Rita è bella, elegante, molti le ronzano attorno. Ma è la madre 
che spaventa. O forse è Rita che, dopo una prima apparizione aerea e misteriosa, 
diventa subito una tedesca piena di fisime. Di calcoli. Di non so che squallore.

Pochi sanno che Rita Schneider è ancora innamorata di José Paulo, il quale dieci 
anni fa (lei doveva averne una quindicina) le dedicò un intero canzoniere d’amore e – si 
sussurra – le tolse la rosea verginità. Ma è improbabile, perché – dopo – nessuno è mai 
riuscito a strappare a Rita molto di più che i soliti bacetti e strofinamenti nei bar, sulle 
panchine del parco, sui sofà durante le feste in casa d’amici. Comunque Rita dimostra 
per José Paulo un’indifferenza che le costa assai, che le pesa; e lui la guarda invece col 
sollievo di chi constata d’essersi liberato per tempo da chissà quale pericolo.

Rita ha una protettrice, una consigliera, un rifugio. È Ivana Cardoso, professoressa 
al Collegio di Applicazione, brutta come la rogna, zitella per amore. È chiaro che 
Ivana coltiva in Rita una vocazione alla stessa situazione psicologico-sociale (queste 

si trasferì a Porto Alegre, dove organizzò e diresse l’Istituto di Studi Teatrali. Contemporaneamente fu 
docente di Estetica presso la Facoltà di Architettura.
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donne indipendenti, eccetera). E va bene. Ivana ha quarant’anni, è stata campionessa 
di nuoto, è stata – soprattutto – amante notoria di Sergio da Fonseca, romanziere 
tradotto in quattordici lingue, gloria locale e nazionale, che ora vive negli Stati Uniti 
e lavora all’ONU.

E lasciate che i morti. Che li seppelliscano loro, insomma. Secondo la vecchia frase 
– di chi? E lasciate che tutto. Ora mi butto indietro sulla sedia di paglia, chiudo gli 
occhi, mi par di risentire una canzone di Mauro. O è solo un principio d’ebbrezza, 
forse di sonno. E lasciate che.

Ma il famosissimo Sergio da Fonseca ha ormai cinquant’anni suonati, è padre e 
nonno, ogni tanto «Life»30 ci mostra il suo ritratto con i nipotini; e i nostri rotocal-
chi s’affrettano a riprodurlo. Ivana ha copiato i suoi romanzi riga per riga, si dice, 
di notte, e per anni; e ora vorrebbe che Rita formasse in sé, – nel latteo germanico 
seno, figuriamoci, – una fedeltà al passato, un mito uguale. Ma Rita ha cose pratiche 
da raggiungere e da stabilire nella vita, secondo l’alto insegnamento di Pomerania.
E non cadrà in siffatti languori. Infatti non parla a nessuno della sua vecchia storia 
con José Paulo, e con lui è distante, quasi sgarbata.

Ivana, però, insiste; in certi pomeriggi le offre il tè nel suo appartamentino da 
zitella, tutto tovagliette a riquadri e tende a sbuffi.

«Rita» proclama «che vorresti mai da un uomo? Gli uomini eccezionali sono 
pochi. E noi abbiamo avuto la ventura, o sventura, di conoscerli. E di scoprire che 
nessuno può trattenerli, essi fuggono».

«Fuggono, ma nelle braccia di robuste mogli», brontola Rita, mordendo una fetta 
di plum-cake, specialità di Ivana, fatta con le sue grosse mani.

«Non ci resta che consolarci ricordando, ricordando sempre, e senza cadere in 
altre illusioni», geme struggentemente la brutta. Rita si sente sulle spalle lentigginose 
un abbraccio, poi un fiato, una bocca che vomita il caldo della stagione, del memore 
sesso, di qualche inferno. Si stacca, si rialza, beve un po’ di tè passeggiando su e giù 
per la stanza pulita come un frigorifero nuovo, pensa agli impegni che ha, fotografie, 
dischi pubblicitari, il parrucchiere che l’acconci per apparire alla tv mostrando un 
aspirapolvere o una nuova marca d’insetticida. E di là dalle tendine, sul parco, vede 
crollare la giornata in un polveroso abbozzo di crepuscolo.

Poche cose ci ripugnano più della bruttezza di Ivana, del suo influsso non tenace 
ma spesso sinistro su Rita (che, nell’opinione di alcuni di noi, è una star, un’eletta, e 
dovrebbe prendere il volo), e del suo parlare parlare mescolando al suo pedantissimo 
portoghese da maestrina intercalari inglesi e francesi assolutamente ridicoli, da hélas
a shocking, a ogni passo. Ma Ivana ha soldi, spesso li presta, talora ha finanziato gli 
spettacoli degli amadores, e una volta le abbiamo fatto fare persino l’attrice. Una parte 
di zitella, naturalmente. Cos’era? Audiberti? Solo Ian potrebbe ricordarlo.

E lasciate che tutto. Che tutto crepi nel tutto e, una volta crepato, sia sepolto. Nel 
mansueto nulla. Tanto, che cosa varrebbe la pena di far sopravvivere in questa Porto Ale-
gre irta di deliri e priva di miracoli? Addio, mondo dell’azione; addio, vere lacrime.

30 La famosa rivista fotografica americana «Life» (che, attraverso le immagini, ha raccontato il XX secolo) 
nacque nel 1936 ad opera di Henry Luce. L’ultimo numero è uscito il 20 aprile 2007.
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Degli ultimi due o tre posso sbrigarmi in fretta. Non che non abbiano impor-
tanza; ma i loro tratti sono ancora più semplici. Interni ed esterni. Eppoi essi hanno 
in comune qualcosa: non dureranno, diventeranno altro, finiranno altrove, non c’è 
pericolo che invecchino con noi.

Perché la più grave minaccia che pesa sopra un gruppo come il nostro, è di non 
dissolversi mai. Ridotto al nucleo, beninteso. Al nero nucleo capace di lentamente 
marcire, compatto. Ce n’è, di gruppi che furono giovani, in questa città; li si vede 
ancora. Perpetuano linguaggi orrendi, sono sdentate immagini di ciò che fu vita o 
attesa di vita. Fugit.

Parlo di Armando: e subito sorrido, pacificato con me, col mondo. Armando Be-
zerra de Freitas è figlio d’un grosso fazendeiro di San Gabriel; là nell’interno, là nella 
pampa, là verso la frontiera. Terre di sterminato silenzio e di vento forte, luoghi del 
contrabbando e dei fuochi serali su cui le canzoni volano molli come il fumo delle 
carni messe allo spiedo. Cappelloni e stivali di gaúchos31, cose da vecchio folklore.

Armando è rosso di capelli, ha gli occhiali e, sebbene sia il più giovane di noi, 
sembra il più adulto. Grassoccio e saggio, ma la sua saggezza è forse timidezza; basta 
vedere il suo pudore, come arrossisce a certi discorsi. Immediatamente, però, reagi-
sce pronunciando una parola di buonsenso. Noi non rispettiamo il buonsenso, ma 
quando rivela esperienza, un’esperienza davvero personale, presentiamo le armi. E
Armando l’esperienza sembra averla. È strano; dove l’avrà presa? Forse il vento della 
pianura gli ha raccontato storie del mondo; forse il suo straordinario padre (un eroe 
a cavallo, un uomo delle rivoluzioni del ’30, dei fazzoletti rossi annodati al collo, 
delle fucilazioni sommarie, dei grandi rifiuti ai potenti) gli ha insegnato in quattro e 
quattr’otto tutti i trucchi dell’esistenza. Calmo, sudaticcio, Armando sorride dietro 
gli occhiali, e a volte sembra che vegli. Su noi, sulle miti o truci passioni.

Irreparabile. E chi più lo sa è Maurício Baldelli, figlio di italiani di Caxias, pro-
duttori di un vino bianco, secco, che ha un nome veneto e porta sull’etichetta dorata 
la testa di Garibaldi.

Maurício è magro e saltarellante come una cavalletta. Anche a lui, una volta, 
abbiamo fatto fare l’attore, in una farsa brasiliana dell’Ottocento, ed era incredibile 
il suo svolazzare sulle gambe lunghissime fra cortine male annodate, poltroncine 
sfondate prese a nolo, lumi a petrolio. Si rideva, ma per lui tutto era uno sforzo, una 
elettricità continuamente scaricata e ricaricata, un buio isterismo. Maurício ha paura 
di se stesso, quando si vede allo specchio; si è immaginato alto e robusto, autoritario 
e serissimo. Si ritrova buffo, contorto, tremulo; resta solo l’altezza.

Questa mancanza di sicurezza, Maurício l’ha scatenata nel matrimonio. Che è 
un’iradiddio: grida, scenate, botte. Me la trovo davanti, ora, all’improvviso, Gersy:
piccolina, gli occhi umidi e neri, la pelle soave, accesa in trasparenza. E i capelli biondi 
raccolti a torre, foltissimi, pericolanti. È la più bella, e la più brava. Ha fatto l’attrice 
col Russo, in mezzo a professionisti venuti da tutto il paese; e pareva che non avesse 
mai fatto altro, tutto era giusto in lei, asciutto, scattante, senza una goccia di sudo-
re, senza drammi interiori né ostentazioni formali. Ha fatto la pittrice, per qualche 

31 Cfr. la nota 10 al racconto [Incontri a Copacabana] nella nostra edizione.
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tempo, e tutto le veniva fuor dalle mani come un prezioso oggetto d’artigianato: le 
materie scelte e ricche conchiglie, come le più variegate materie della natura. Poi ha 
fatto la fidanzata: Mauricio sveniva in tutti i cantoni della città, per troppa dolcezza. 
Poi la madre: e la sua bambina, Marta, è straordinaria, una versione di Gersy sulla 
struttura longilinea di Maurício, e un’intelligenza che ride negli occhi, che insulta 
il mondo, a tre anni.

Solo una moglie, solo questo, non è riuscita a diventare. Perché Maurício non 
lo consente: deve mantenere in vita una figura di ragazza pericolosa, affascinante, 
da uccidere all’alba nella stanza di un altro, per gelosia. Altrimenti Maurício non ha 
pace, non ce la fa a sopportare i suoi due guai. Uno: il non avere un mestiere, una 
vocazione, una costanza. I genitori l’hanno sempre infilato in tutte le arti e in tutte le 
parti, lui sfugge sempre, in modi vergognosi, con scappatoie da bambino, ricorrendo 
a perdoni più indegni dei crimini. Due: il sentire che Gersy, tanto più giovane di lui, 
sta diventando una madre. Una madre, dico, di lui Maurício, prima ancora che di 
Marta. Cosa intollerabile, certo; e la filiforme struttura dell’alto insetto ne è scossa, 
vibra tutta come a una corrente avara. Intermittenze di nervi, cose del Sud.

Si alzano e se ne vanno, la porta a vetri tintinna, là fuori s’intravedono gli alberi 
della piazzetta. Là, presso la chiesa, comincia la stradina che scende sino al viale, e 
il viale mena al parco, e dal parco vengono questi odori.

Tra poco ci alzeremo tutti, pagheremo o non pagheremo il conto, avremo ombre 
e fantasmi inconfessabili a perseguitarci sino a casa. Accompagnerò Rita e cercherò 
di baciarla. Forse ci riuscirò, forse non lo permetterà: e non avrà importanza, non 
ha mai importanza. Una notte morta, di poche conversazioni, senza progetti, senza 
frasi memorabili, senza musiche.

Ma di me non devo parlare: io non c’entro, sono soltanto uno spettatore, lo 
storico. Sono qui a fermare, invano, quello che fugge: l’irreparabile, magari divum
Jocastae caput mortuum.

Il bar

Ora vorrei dare un’idea di quel che fu una notte quando Mauro era ancora tra 
noi. Una notte non qualunque, una notte viva; come ce ne furono molte. Prendo a 
caso, che so?, la notte del 4 agosto 1959.

Agosto qui è il mese dei grandi freddi, col vento che spazza le strade e piega i neri 
tronchi, con l’umidità nelle ossa, i caminetti accesi e il fiato che cammina davanti 
alle persone. Qui nel Rio Grande del Sud fa freddo davvero, chi ci viene a dire che 
siamo ai Tropici rischia uno schiaffo, o un pernacchio, o almeno una grossa risata. 
Dalla pampa vengono nuove d’inondazioni, le piogge massacrano tutto e smettono 
solo per cedere il posto a quel vento di furia, capace di tagliarti il viso e stravolgerti 
la coscienza.

Ma c’è qualche serata più calma, che il freddo si fa asciutto e non troppo ventoso, 
e allora viene istintivo di alzare gli occhi al grandissimo cielo del Sud, con tutte le 
stelle a rilievo – metalliche, esatte – in un pelago color dell’inchiostro copiativo, ma 
non liquido, quasi minerale; da cui sono state d’incanto spezzate tutte le nuvole.
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Così fu, o voglio che sia stata, la sera del 4 agosto 1959, quando Mauro si mosse 
di casa con la chitarra sotto il braccio, ravvolta in un panno verde, e si diresse ver-
so il centro della città, dove – in un vecchio labirintico albergo – abitava da anni 
Luciano Magno.

Mauro a quell’epoca viveva nel quartiere di Petrópolis, ch’è un quartiere ricco, 
pieno di ville, tutto in salita verso la collina. Ma la casa in cui s’era installato era una 
modesta casa a due piani, residuo del tempo in cui Petrópolis era un accampamento 
di muratori e pionieri. Al pianterreno v’erano un garage e una panetteria, oltre al 
portoncino che rivelava le ripide scale, senz’atrio. Il fornaio era un calabrese di nome 
Rusichella, vecchio da cadere a pezzi, che s’era sposato una giovane serva mulatta. 
Rusichella era il padrone di casa di Mauro; aveva tenuto per sé tre quarti del piano 
di sopra. Due stanze, più un bagno e una cucinetta, li aveva affittati al giornalista. 
Sul pianerottolo non c’erano che quelle due porte dirimpettaie; una col nome Rusi-
chella, secondo l’uso italiano, una con un disegno di Picasso, piccolissimo, ritagliato 
dalla «Revista da Semana», che raffigurava un clown chitarrista.

Mi duole? Io non c’entro: se il tempo mi duole, se il vento riempie lo spazio 
di fantasmi, se il gelo è una lama d’ultimo gelo, io non resto così, senz’altro, with
Psiche, my soul. Io racconto.

Non si è mai saputo nulla della famiglia di Mauro, che oltretutto non è di qui, 
viene da Campinas, dallo stato di San Paolo. Certo i suoi genitori, se vivi, debbono 
avergli mandato sempre dei soldi; se morti, debbono avergliene lasciati un po’. Forse 
c’è di mezzo una piccola proprietà, una rendita. La critica musicale sul «Diario»32 e 
qualche conferenza erano le sole attività di Mauro; attività mal compensate, e tali da 
non permettergli nemmeno la modesta ma spensierata vita che conduceva tra noi.

Tra l’altro, Mauro aveva un’automobile: una Morris Minor33, dipinta di verde, 
comprata qui, di seconda mano. Chissà perché, Mauro era venuto, anni fa, a studiar 
legge all’Università del Rio Grande del Sud; ma aveva già un diploma di composizio-
ne, ottenuto al conservatorio di San Paolo. La laurea non la prese mai; e restò qui. 

La macchina la comprò subito, da studente. Quando noi conoscemmo Mauro, 
essa era già scrostata, sfondata, maltenuta. Divenne un personaggio dei nostri, uno 
dei più familiari e materni. Con essa, quella sera, Mauro scese dall’alto di Petrópolis 
sino al viale che costeggia il Parco della Redenzione, poi risalì verso l’Avenida Borges, 
poi s’infilò giù per la Rua da Praia e raggiunse l’albergo dove Luciano Magno aveva 
appena finito di cenare con l’amante.

Luciano Magno aveva quasi quarant’anni a quel tempo (se ne parla come se fosse 
l’era glaciale: è ieri, ieri) e sin dalla prima giovinezza aveva piantato la casa paterna 
per abitare in albergo. L’albergatore, del resto, era un vecchio amico della famiglia. 
Il Continental era pieno di scale a chiocciola, corridoi sospesi visibili dalla strada 
legavano l’una all’altra le diverse ali del palazzone giallo, le facciate piene di scritte, 
stinte, in uno svolazzante liberty. Un giorno un’attricetta d’una compagnia di riviste 
era venuta ad occupare la camera di fronte alla sua. Aveva passato un paio di notti 

32 Cfr. la nota 24 al presente racconto.
33 La famosa auto inglese fu prodotta, in vari modelli, dal 1948 al 1971.
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con lui, la compagnia era partita e Aurora era rimasta. Ma senza cambiar camera, e 
senza che nulla mutasse nelle abitudini di Luciano. Salvo il pagare il conto di due 
camere invece che d’una.

Aurora dormiva quasi tutto il giorno, la sera andava al cinema con una cugina, 
proprietaria d’una profumeria, alla quale Aurora faceva rare visite quando riusciva 
a staccarsi dal letto; ma solo in negozio, mai a casa. Non conosceva quasi il marito 
e i bambini della cugina. Odiava tutto ciò che sapesse di famiglia, di casa, e questo 
era il suo più tenace legame con Luciano. Si vedevano solo a tavola, e credo che al-
meno un paio di volte alla settimana egli bussasse alla porta della camera di fronte, 
la notte. Ma non di più: in genere restava in giro sino a tardi, e la mattina doveva 
alzarsi alle sette. Era professore di storia e filosofia: carriera nella quale era sempre 
rimasto indietro, in sottordine, proprio per quella sua vita tranquilla che appariva 
scandalosa.

Aurora e Luciano avevano un’altra cosa in comune: mangiavano molto. Lei du-
rante i pasti, rapidamente, voracissimamente, tanto che subito cadeva o ricadeva 
nel sonno. Lui, viceversa, a spizzichi, a tutte le ore, nel bar davanti alla scuola, in 
albergo, ai carrettini di frutta, nei ristoranti notturni. E ci beveva su: con una resi-
stenza da montagna, da roccia.

Così erano ingrassati, lui quarantenne, lei nemmeno trent’anni; lui obeso e un 
po’ calvo, coi baffetti neri che lo facevano sembrare un droghiere portoghese; lei 
molle, con una gran chioma di capelli castani, occhi verdi e grandi, l’ampio e respi-
rante seno, le cosce come colonne vive. Non portava busti né reggipetti: si lasciava 
andare, beatamente.

Mauro fermò la macchina dinanzi al Continental ed entrò nella sala di lettura, 
adorna d’una carta da parati dell’altro dopoguerra, raffigurante pappagalli viola (dalle 
ali sfrangiate di porporina) su un fondo marrone granuloso. Lampade rosse come 
quelle dei wagons-restaurants europei punteggiavano, sui tavolini, la sala. Ma tutte 
le poche persone assise sulle poltrone di vimini s’erano, quella sera, raggruppate nel 
mezzo, e formavano una piccola platea, voltando le spalle alla spalancata porta a 
vetri che dava sulla hall.

Guardavano la tv, dove in quel momento si svolgeva una sfilata di moda, accom-
pagnata da rari commenti dello speaker, e da un’incessante lamentazione di tanghi e 
di boleri strascicati. Rita Schneider spiccava da snella, volteggiante regina. Col suo 
più forzato sorriso.

Mauro riconobbe le spalle massicce di Luciano, egli si avvicinò, gli diede un tocco 
scherzoso con l’impugnatura della chitarra. L’altro si alzò, sbadigliando e imprecando 
a bassa voce contro i programmi della tv, – ch’era stata da pochi giorni inaugurata 
a Porto Alegre, – e lo seguì sin nella hall, dove l’amante era in attesa della cugina 
per andare al cinema.

Quasi non salutarono la donna: un cenno appena, e via sulla Morris. La notte 
riempiva la Rua da Praia di passanti freddolosi e incappottati, di luci al neon sfrigo-
lanti in un alone grigio. Pochi negozi avevano ancora le vetrine accese; solo le grandi 
porte dei cinematografi sfavillavano di colori, si aprivano su atrii sfacciatamente 
bianchi d’elettricità.
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La macchina contornò la Piazza del Mercato, dove attraverso i vetri s’intravede-
vano uomini soli, coppie, gruppi d’amici, seduti ai tavoli dei ristoranti. Gli alberi e 
le rotaie, ingombre di tram che sostavano al capolinea e ripartivano, erano lì a for-
mare due cerchi intorno a quel nucleo illuminato. Lontanissima, confusa si scorgeva 
qualche sagoma di neve e di gru, dal porto.

Luciano raccontava a Mauro gli avvenimenti della giornata: con grossa voce da 
baritono, ma in tono basso, quasi confidenziale. Erano piccoli fatti di professori 
ed alunni, pettegolezzi di donne, scandaletti di omosessuali, furti e prevaricazioni 
di politici che la città sussurrava a mezza bocca. Questa specie di gazzettino serale 
era ormai un’abitudine di Luciano; ciò che gli conferiva uno speciale fascino era 
l’assoluta indifferenza del narratore per le cose narrate, la sua aria di noia, che invo-
lontariamente le caricava di assurdo e di humour.

Come si chiamava, Ian, questa istituzione? Ian, buona memoria, qui accanto, 
squittisce: Magno’s Evening Post. Cose di prima del diluvio. Ieri.





4.

ESTRATTI DA LE NOTTI DI COPACABANA

LA RAGAZZA DI KANSAS CITY

Sì, certo, la ragazza di Kansas City venne a parlare con me. Teneva gli occhi bassi, 
e accompagnando l’inclinazione del suo sguardo vedevo la sottana bianca, traspa-
rente, luminosa, sulle sue gambe di cavallina irrequieta. Sì, certo, non c’è dubbio, 
fu proprio così: queste cose accaddero poco dopo la guerra, in uno scialbo inverno 
milanese, e io non dovrei fare dei ricordi un meccanismo così segreto. Dopotutto,
è peccato. Magari peccato mortale. O, chissà?, è un modo che la coscienza trova, 
un modo di liberarci delle cose che non pesano nella mente e che tuttavia solcano 
a fondo la nostra pelle, un giorno dopo l’altro. Sì, certo, la ragazza di Kansas City
venne a parlare con me, e mi chiese notizie di Geraldo perduto chissà dove, nel de-
lirio dei suoi incomprensibili amori. Allora dissi (credo che dissi), scagliando una 
freccia piena di piume verdi contro il bersaglio di sughero appeso alla parete dietro 
il bancone del bar, dissi o credo che dissi: «Chérie, les amitiés particulières sont pour 
ces gens là une réalité insupprimable. N’y pensez pas, chérie. Restez ici, écoutez avec 
moi le silence de cette nuit qui monte».

E, realmente, una notte smisurata veniva su dalle ceneri di quella giornata stancante, 
inutile, durante la quale avevamo provato un qualsiasi Anouilh senza nessuna speranza 
di trarne uno spettacolo, una rivelazione, un fatto. Allora la primavera incredibile delle 
Americhe – quella luce cieca, che poi avrei ritrovato nelle mattine di Rio – cominciò 
a sfavillare fra le lunghe ciglia della ragazzina di Kansas City, le sue mani afferrarono 
un bicchiere di whisky e la notte ruotò con lei e con me verso i poli più remoti, al 
ritmo piano di Stardust. E, visto ch’era una musica anche troppo legata ai tempi di 
guerra, gridai, nel bel mezzo della sala: «Io ho avuto una fidanzata, ho avuto una vol-
ta una fidanzata, più innocente di questa fanciulla incomprensibile». Ora la ragazza 
di Kansas City sorrideva, già osava alzare gli occhi, voleva persino ballare. Il pittore 
(quello rapato, che chiamavano lo Svizzero oppure Lupu Pick) si precipitò verso di 
me: «Non si deve gridare a questo modo, non si devono proclamare fatti personali con 
questa intonazione da romanzo. Poi penseranno che tu scrivi o fai teatro a memoria, 
raccontando cose vere. Il che è immorale. Ne rimarresti seriamente danneggiato. Nel 
nostro ambiente si crede solo alla bellezza». Tacqui e, stringendo le mani asciutte, 
febbrili, della ragazza, mi sedetti in un angolo, cominciai a baciarla sul collo e volevo 
pregare. Volevo chiedere a qualche Santo un aiuto definitivo, qualcosa che mi salvasse 
dai neri peccati della memoria. Ogni automobile che passava in quella via stretta e 
piovosa portava schizzi di luce gialla e subito spariva ruggendo, trascinandosi dietro 
un pezzo del nostro disordine. La ragazza di Kansas City mormorò, in un soffio: «Lo
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so che sono un’americana, un’idiota, ma vorrei tanto essere amata da voi». La grande 
primavera si era stabilita definitivamente nei suoi occhi, nel bianco trasparente delle 
sue vesti. Ebbi voglia di dirle di no, che non c’era niente da fare, che era meglio non 
pensarci neppure. Ma non dissi nulla, e continuai a baciare il collo, le guance, gli 
occhi della ragazzina di Kansas City, finché il pianista decise di interrompere i suoi 
esercizi di jazz e attaccò una sonata di Scarlatti1, che indignò profondamente le cop-
pie nascoste negli angoli, come se destasse in ciascuna di quelle teste il rimorso di 
un’altra vita. «Bisogna rispettare i classici», dissi io, di lontano, forte, a un ragazzone 
turbolento, ed ero pronto a litigare. Ma l’altro sorrise senza rispondere: camminò 
sino alla porta, e udimmo che stava chiamando un taxi. Il freddo arido della notte 
raggiunse tutti noi, uccise i desideri, le emozioni, i ricordi, tutto.

Arrivato a casa, misi a bollire il caffè, mi allungai sul divano togliendomi solo le 
scarpe. «Perché ho permesso che lo Svizzero si portasse a casa quella ragazza di Kansas 
City», mi domandavo, ora, in un’onda grigia di pigrizia. La ragazza era bellina, e aveva 
parlato chiaro. «Be’, il fatto è che io non voglio più nulla», risposi a me stesso, e corsi 
a spegnere il gas. Bevvi il caffè su un angolo del tavolo dove giacevano fogli di carta 
bianca, spiegazzati, e un lapis. Disegnavo circoli, losanghe, visi di donne senza bocca. 
L’idea d’una primavera capace di esplodere come un grande sole, in qualche punto del 
mondo, cresceva nella mia intuizione d’ubriaco, e mi faceva allargare assurdamente gli 
occhi delle donne disegnate. Forse somigliavano a quella ragazzina di Kansas City. Ma
un volto – uno, grande, che occupava tutto il foglio – rimase interamente vuoto: solo 
la linea esterna del mento, delle orecchie, delle guance, e uno scarabocchio di capelli. 
In quell’ovale incerto, scrissi la parola «qui» e subito, sotto, con una grafia minuta, 
questo geroglifico della mano – perché era la mano che lo componeva, non io:

Calma notte
vago
disastro
e
la disperazione
in me
Quelle moltiplicazioni d’insetti
sulle pareti di calce
inverosimile
Esitano e
poi
tornano
all’ombra
Mi perdo in questi labirinti
Sono
un vecchio pianeta
senza pace

1 Il corpus delle sonate pervenute di Domenico Scarlatti (1685-1757) è costituito da 555 composi-
zioni.
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«Che stupidaggine», dissi appena finito. Ma la parola «qui» restava indicativa, 
vitale, nella mia testa. Avrei voluto definire tutto ciò che essa significava – il mio 
nome, la mia casa d’uomo solo, il bar, la ragazza, il pittore, la città invernale, sprov-
vista di qualsiasi affinità con la mia natura – tutto ciò che volevo abbandonare per 
sempre, lasciare dietro di me, correndo incontro alla luce che cominciavo a intrave-
dere. Mi addormentai con la testa sul tavolo, l’ultimo rumore che udii fu quello del 
lapis caduto. Secco, senza rotolare. Nel sonno si snodò, sfumato, il primo atto della 
commedia che stavamo provando. Si svolgeva in una stazione. Un vecchio parlava 
parlava di ristoranti a prezzo fisso. Il rumore del treno copriva tutto, inventava iti-
nerari di viaggio.

Mi destò il campanello e, con l’insistenza del campanello, un mal di testa insop-
portabile. Mi trascinai sino alla porta, e là apparve la ragazza di Kansas City, tutta 
traballante. «Hello», disse, e si sedette. Sul divano, cercava un punto dove appoggiare 
la testa. Sorrideva.

«Non sei andata a dormire?»
«No. Et vous?»
«Io dormivo».
«I’m sorry».
Infilai di nuovo le scarpe, e cominciai a cercare un’aspirina nei cassetti del tavolo. 

Quando l’ebbi trovata, chiesi alla ragazza: 
«La vuoi? È per il mal di testa».
Non rispose. Magari s’è addormentata, pensai in un istante. Ma immediatamente 

guardai verso il divano, e vidi che la ragazza piangeva, senza rumore, immota.
Sedetti accanto a lei:
«Sempre Geraldo?»
«Sempre».
«Perché voialtre amate quei tipi?»
«Voialtre? Io non sono voialtre, sono io».
«Va bene, va bene. Ma non puoi smetterla con questa storia di Geraldo?»
«Voi potreste aiutarmi. Forse. Ma non volete».
«E a me, chi mi aiuterebbe, a me?»
«Voi siete un uomo».
«E con ciò?»
«Niente».
L’alba aumentava, attraverso la finestra, come il fiato d’una bestia grigia, enor-

me. Ora la ragazza era sdraiata, con la testa sulle mie ginocchia, e io le asciugavo le 
lacrime con la punta delle dita.

«Vous avez raison», ella disse, «je ne vous aime pas».
Io pensavo a Geraldo, all’arte ch’egli aveva di piegare un taglio di stoffa su un 

braccio, arrotolarlo intorno al corpo, e suscitare l’immagine d’un figurino, d’una 
donna greca o egiziana; all’attenzione con cui attaccava una tendina alla parete della 
scena, a occhi semichiusi, tutto il corpo buttato indietro da un movimento assurdo 
delle reni. Non riuscivo a trovare questa immagine negli occhi della ragazza di Kansas 
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City, che ora stavano, asciutti, spalancati, sotto le mie dita. Non avevamo, davvero, 
nulla da fare, lì. Non avevamo nulla da dire. Era questo che volevo spiegare alla 
ragazza, di cui non sapevo neppure il nome. Stesi la mano verso la radio, e subito 
scoppiò nella stanza una cosa impossibile, solenne, completamente fuori luogo. Era
una sinfonia di Mahler, di Bruckner, chissà. La ragazza domandò, piano:

«Da che paese avete detto che vi è arrivata una lettera?»
«Da un posto chiamato Copacabana».

IL BRASILIANO A PARIGI

Mi ballava, quasi, dinanzi; inquieto, morso dalla tarantola della sua bruttezza e 
della sua giovinezza. Portava a tracolla la macchina fotografica e tutti i suoi movimenti 
volevano far credere a una disinvoltura di reporter internazionale, ma José Joaquim 
era solo un contorto e scuro nanerottolo del Ceará2, con la faccia più grande e più 
sghemba d’ogni altra cosa del suo corpo. Mi faceva delle domande da grande inter-
vistatore, ma aveva una così sfacciata indifferenza per gli argomenti e per le risposte, 
che ci voleva proprio la mia totale (e da lui forse indovinata) indifferenza di fondo, per 
non prenderlo a schiaffi. Aveva le tasche piene di carte e di oggetti inimmaginabili, i 
pantaloni si sfasciavano sulle scarpe, la giacca era attorcigliata dal sudore, la cravatta 
era un pezzo di corda: José Joaquim beveva acqua, non aveva voluto altro che acqua, 
acqua ghiacciata, ma tanta, nel corridoio dell’Hotel de Malte, poi volle fotografarmi 
in cortile, fra la sporcizia delle pietre, gli ombrelloni stinti, l’edera grama che saliva 
ad avviluppare le tubature: odor di ruggine, meriggio, crepitio della prima estate. 
Mentre scattava le foto, ricominciò a sudare da tutti i pori della faccia bucherellata. 
Gli occhi neri, vivissimi, alludevano ad altro, sempre ad altro, a cose improvvisamente 
ricordate, a rimorsi di cose da fare, a cose che lo aspettavano subito. «Fatto», sospirò, 
e non ringraziò neppure, arrangiava alla meglio le sue carabattole, rimetteva a tracol-
la la macchina, eravamo già sulla Rue Richelieu, José Joaquim si guardava intorno 
– verso sinistra, sì, verso la Biblioteca Nazionale, no, verso destra, verso la Rue des 
Petits Champs – ma no, a sinistra a destra, ma no, ecco, se ne andava, doveva andare, 
l’automobile era in garage per una riparazione (ma forse non l’aveva, l’automobile) e 
il metrò era proprio dalla parte di là, a sinistra, sì, e lui doveva andare all’aeroporto, 
arrivava non so chi da fotografare, con un jet della Panair do Brasil3. José Joaquim 
scomparve, nei suoi fogliacci c’erano pezzi della mia vita, aggettivi miei prediletti per 
inerzia o mania, nomi storpiati in tre lingue, riassunti vertiginosi di approssimative 
teorie o d’irrealizzabili progetti, ostentazioni – mie – di saggezza o di polemica, scorie, 
tutte scorie a perdersi su un giornale o forse solo nelle sue stesse tasche, amen.

Arrivai sino alla Place des Victoires, c’è un ovale di palazzi balzacchiani intorno 
ad un monumento equestre. E non sapevo che fare. E avevo cose da fare, tante; ma 

2 Lo stato nel nordest del Brasile.
3 La compagnia aerea brasiliana nacque nel 1930 e fu inizialmente autorizzata a effettuare voli lungo la 
costa brasiliana. Dal 1946 iniziarono i voli regolari per l’Europa (per Londra, Parigi e Roma).
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non avrei mai saputo se farle ora o domani, a piedi o in tassì, da solo o con l’aiuto 
di qualcuno; confuse orrende cose da fare, come nella confusa testa di José Joaquim, 
ma non gioiose come nella sua testa.

Ora fa notte. Ora fa notte, e mi ritrovo sbattuto su una poltroncina dell’Alham-
bra, mentre i negretti e le mulatte del brazilian show «Skindou» si affannano a con-
vincere i parigini dell’autenticità del loro carnevale, della loro macumba4, delle loro 
canzoni d’amore. Ma i parigini, si sa, vogliono ordine, struttura, fluidità; come si fa 
a fargli digerire la disorganizzazione, le pause non artistiche ma naturali, il favoloso 
e sonnolento caos ch’è il prezzo d’una vera allegria e d’una vera passione? Il brazilian 
show camminava male. Aveva, solo, l’incanto della vita; a cui nessuno, a Parigi (e in 
molte altre sumatre) è sensibile, più. A un tratto Amarildo, negro vivissimo, con una 
sua eleganza da discendente di pontefici delle più auguste religioni, viene a sedersi 
accanto a me; è l’impresario dello show, ha mille lamentele da fare, gli agenti che 
lo derubano, la stampa che prende in giro il suo lavoro. Ha in tasca diversi ritagli 
accuratamente rifiniti a punta di forbice, piegati in due, in quattro, con l’unghia. 
Li spiega, me li mette sotto il naso, alcuni brani me li fa leggere, altri me li cita a 
memoria. Gli domando se almeno fanno soldi. No, no, le spese sono molte, gli 
agenti sono terribili, ci vorrà forse l’intervento del console, chissà. Domanda come si 
potrebbe migliorare lo show, se ho qualche idea da suggerirgli. Ridendo gli dico che 
deve eliminare le tre o quattro negre senegalesi che tutti conoscono a Parigi, e che 
ha infilato nel gruppo per ingrossarlo: ahi Brasile ahi sciagurato Brasile. «Lo so, lo 
so, ma siamo poveri» squittisce l’alto Amarildo. E suda; è come un velo di luce sulla 
sua faccia d’una dignità prossima ad estinguersi, ma concreta. Alto antico Amarildo:
un imbroglione che avrebbe potuto essere un re. E lo striptease? Macché, nessuno si 
eccita a veder spogliare una negra: una negra è già spogliata, per definizione. Nuda,
poi, è vestita: la pelle è una cappa. Lo spettacolo finisce, l’orchestra attacca un twist,
mostriciattoli francesi e lunghe donne dall’aria di modelle in sciopero si mettono 
a fare triangolazioni sulle ginocchia, movimenti pendolari delle braccia: i visi as-
sorti. Due mulatte dello show, che si sono rivestite in un baleno, vengono a sedersi 
con noi. I fianchi scoppiano tra i braccioli delle poltroncine, le gambe lustrose si 
scoprono ad ogni movimento, e loro ridono con tutti i denti che sfavillano. Finito
il twist, ricominciata la lunga serie dei tanghi e dei boleri, maledizione notturna di 
tutta Parigi, riaccesi i verdi lumi sui tavoli e calate insensibilmente tutte le altre luci, 
si parla si parla sommesso di Copacabana, di come sarà ora il tempo laggiù, di po-
litica, di saudades,5 e non si sa, non si è capito ancora, che questa è solo una cornice 
per l’improvviso scoppio di José Joaquim fra di noi.

Eccolo: è tutto chiaro. Ci voleva la sua frenetica narrazione dei mille inutili fatti 
del giorno, e la sua voracità di panini tostati, la sua sete di whisky e di acqua ghiac-

4 Si veda la nota 5 al racconto La mulatta nella nostra edizione.
5 Ecco come Jacobbi spiega la parola saudade nel Glossario in appendice a Le notti di Copacabana
(R.J.4.92), riferendosi a questo passo de Il brasiliano a Parigi (epilogo del romanzo): «intraducibile 
parola portoghese per indicare un sentimento di mancanza e lontananza, di perdita e di memoria, di 
nostalgia».
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ciata, per ridare un senso alla notte. Lui ha molte idee, disegna persino itinerari 
sulla carta, ha un piano, finirà per spedire Amarildo addirittura in Finlandia. Tutti
e due sanno che nulla di quanto dicono accadrà, ma che solo così la notte si giusti-
fica; e il terroso José Joaquim, il levigato Amarildo, riprendono un colloquio tra lo 
sgraziato commercio e l’inamovibile grazia, che è tutto il Brasile. Le mulatte gli si 
attaccano addosso, José Joaquim diventa tutto sesso e Amarildo si rassegna ad un 
compito quotidiano. Io non c’entro più, voglio andarmene, ma indugio ancora un 
po’, mentre i quattro ballano mi diverto a immaginare quel che tra poco accadrà su 
due letti d’albergo. José Joaquim frenetico, a scosse, piccolo e storto, sul corpo della 
sua mulatta; e Amarildo immobile, con le braccia dietro la nuca, a farsi accarezzare 
dalla sua, con noia e dolcezza. Pago il conto, me ne vado prima che ritornino al 
tavolo. Fuori le luci sono intense, spaccano il nerume dei sassi, il rigoglio polveroso 
degli alberi, fingono un’operistica scenografia di deserto.

Questa volta non esplose, José Joaquim; non fu un’apparizione. Venne su, lento 
lento, dalla sua malinconia, da un’inerzia che lo faceva sembrare ammalato.

Disse che la compagnia di Amarildo era partita per il Portogallo, dove avrebbe 
lasciato certamente un paio di mulatte: i portoghesi le adorano e spesso le sposano, 
«non è vero? Lei lo sa meglio di me, la nostra razza si è fatta così»; da Lisbona lo 
show sarebbe ritornato mestamente in Brasile, ma José Joaquim aveva già provveduto 
a far pubblicare fotografie e notizie di grande successo. (Così Amarildo passerà per 
un trionfatore, e fra un anno non ricorderà più nulla, comincerà a credere anche 
lui a un’impresa formidabile, la racconterà e la sognerà, felice, per tutta la vita). 
José Joaquim narrò, ma a voce bassa, stranamente immoto, queste cose e anche che 
la mulatta era «buona» e che gli era dispiaciuto di vederla andar via; lui aveva una 
francese per le mani, ma le francesi sono sporche, «non è mica come da noi, che ci 
si mette sotto la doccia tre volte al giorno». Ma neanche questa era la causa della sua 
malinconia; era un vuoto, un girare intorno ad un centro grigio scavato chissà dove 
in lui; qualcosa che lui stesso non sapeva e che cominciava in forma di stanchezza, 
finiva in forma di preghiera.

«Un giorno o l’altro me ne vado», mormorò all’improvviso.
«E poi ti piangi Parigi per anni e anni».
«Me la piango per sempre, ma ora mi piango tutto».
«Tutto il Ceará? Tutto il Brasile?»
«Tutta la vita, che non si sa cosa sia».
Una frase, lo so; ma chi può impedire a un coboldo del Ceará di far delle frasi, 

quando esce per un momento dalla sua vertigine? C’era un’ombra sulla fronte di 
José Joaquim, l’ombra di una cosa vera; che non era, più, una cosa da fare.

Io, come sempre, avevo delle cose da fare, ma restavo con lui. Vidi, non so 
perché, una marina bianca; steccati con bandiere, netti; e albeggiare, lontano, un 
bastimento come un cetaceo. Mi arrivava l’odore del sale, sentivo lo scrostarsi delle 
vernici; partivo, sapendo che José Joaquim non mi seguiva. Il suo paesaggio naturale 
è arido, sterpaglia; ma in quel momento non aveva paesaggio, non era in nessun 
paesaggio, non si trattava di ricordi o di nostalgie, ma d’una mancanza. Assoluta.
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Mi parve di vedere come tutto lui, dentro, girasse intorno a quel cerchio grigio, un 
giro a vuoto.

«Io dovevo fare l’ingegnere» proclamò di scatto, «una professione mette a posto 
un uomo». Davvero non mi aspettavo un’uscita così banale. O magari non lo era; 
aveva un altro senso. Si fa finta di capire un José Joaquim, ma poi non è vero, un 
José Joaquim è prima di tutto una cosa. Una cosa viva, naturalmente. Ma le cose 
sono cose, anche se vive; e non ci è dato interpretarle. Si descrivono, e basta. Come
ora il suo viso, macchina strana d’ossa saltate in fuori, in bitorzoli, di buchi, ombra 
di ciglia, sguardo ridotto a fessura da una contrazione nuova, seria. Un po’ di sole lo 
tagliava in due. Si era al Châtelet, seduti al bar vicino al teatro; faceva ancora caldo, 
ed io avevo le mie cose da fare, sempre quelle, e non mi decidevo ad andarmene, 
sentivo in José Joaquim quel motore di pena e di perdita che girava, lo sentivo come 
se facesse rumore, ed era anche mio.

«Quem sabe», dissi, «se un po’ di pioggia… »
José Joaquim, con la testa, rispondeva di no.

Accaddero cose incredibili in quella fine di primavera o principio d’estate. Riuscii a 
mettere a posto tutte le mie cose da fare, ed ero ormai pronto a tornare in Italia, avevo 
salutato tutti, non avevo più bisogno di nulla, avevo persino una valigia piena di fogli 
scritti a macchina, puliti puliti, di cui andavo orgoglioso e per non mutare in dubbio 
l’orgoglio mi guardavo bene dal rileggerli. Insomma ero quasi felice. Allora accaddero cose 
incredibili. L’aria sudaticcia, la polvere, la congestione delle mattine e dei pomeriggi, il 
languore strascicato della Senna, m’inghiottirono come una savana. Non potevo staccar-
mi di lì, non potevo far nulla, non parlavo con nessuno, mi trasportavo come sacco da 
un caffè all’altro, da un marciapiede all’altro, da una spalletta a una spalletta di ponte. 
Spesso mi dimenticavo di mangiare. Parlavo da solo, recitavo per le strade certe poesie 
imparate da ragazzo, mi fermavo ad ascoltare le canzoni trasmesse dalle radio dei bar 
o dai transistor dei turisti. Pian piano mi accorsi che la mia vista s’indeboliva, tutto mi 
appariva come un tremolio quasi d’acqua, come se vedessi le cose attraverso una ragnatela 
lucente. Tutte le donne mi sembravano ballerine, scorporate e trasparenti sugli asfalti, 
dietro i vetri dei tram, pronte a prendere il volo. Una mattina vidi al Pont du Carrousel 
il cieco osservato o immaginato da Rilke,6 gli corsi incontro, era una specie di mucchio 
rossastro – carne foglie lutulenza tremore – sulle pietre grigie, ma quando arrivai presso 
di lui non c’era più, c’era solo un banchetto pieghevole che sollevai all’improvviso e subito 
un americano me lo strappò dalle mani gridando, io fuggii via per il ponte brontolando 
«I’m sorry, I’m terribly sorry» e raggiunsi la bottega di un antiquario, nella vetrina 
c’era un ritratto del settecento, una donna in parrucca il cui volto somigliava a Bidault. 
Due giorni dopo svenni in Place de l’Alma, proprio davanti al ristorante Saint-Denis, e 
nel momento di crollare a terra ebbi l’impressione d’essere avvolto nel domino nero d’una 
donna mascherata uscita da un ballo a cui ricordavo d’aver preso parte, forse da ragaz-

6 Scrive Jacobbi nel Glossario in appendice a Le notti di Copacabana (R.J.4.92), in riferimento a questo 
passo de Il brasiliano a Parigi (epilogo del romanzo): «Vedi l’omonima poesia [Pont du Carrousel] di 
Rilke nel Libro delle immagini [1902, nuova edizione ampliata nel 1906], e passim I quaderni di Malte
Laurids Brigge [1910]».
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zo, forse in un film, forse in un sogno. Mi ritrovai su un tavolino di caffè, un poliziotto 
m’aveva praticato la respirazione artificiale, alcuni curiosi parlavano come campanelle 
come zanzare come foglie intorno alle mie orecchie, e io non avevo la forza di aprire gli 
occhi, sudavo freddo, i pantaloni mi s’incollavano alla carne. Dicevano le voci: «è un 
principio d’insolazione», finché una (ahi, squillante) azzardò: «magari è fame, crepa di 
fame». Al che il poliziotto reagì con un certo disprezzo che mi parve riguardasse più me 
che l’autore della pietosa supposizione: «macché fame, gli ho guardato in tasca, ha un 
milione di vecchi franchi».

Riaprii gli occhi e mi pareva d’aver l’obbligo di uccidere qualcuno.

«È successo anche a lei?» chiese José Joaquim.
«Anche a me, ma dammi del tu» risposi io.
«A me sono successe cose tremende, cose gravi» brontolò cupo il cearense, ma 

non le volle raccontare.
Eravamo di nuovo nel mio albergo, la cameriera olandese era venuta a portarci 

due limonate, in camera, ci aveva sbirciato con un sorriso, scambiandoci forse 
per due pederasti. José Joaquim era disteso per terra, su uno scendiletto, e si era 
tolto le scarpe. Non l’avevo mai visto così buio; minatore d’un fondo (dell’esta-
te e della città) che solo lui conosceva e che gli lasciava tracce nella pelle e nella 
voce. Raccontava della sua decisione di ritornare in Brasile, e dei mille rinvii della 
decisione stessa, e poi della successiva decisione di non uscire mai più da Parigi. 
Raccontava dell’ultima volta che aveva fatto l’amore con la sua francese, e che 
questa si era spaventata nel sentirlo invocare Ogúm7 ad alta voce, proprio nel 
momento dell’orgasmo.

«Ma tu credi a Ogúm? Credi agli dei? Sei della linea di Umbanda?»8 chiesi io.
«Figurati», scoppiò José Joaquim. «Sono marxista».
«Questa proprio non me l’aspettavo». Senza fiato, lo stetti a sentire:
«No, volevo solo spaventare Martine», insistè lo gnomo. «O volevo offenderla. 

O volevo salvarla. O volevo salvare me stesso. Certo sarebbe una bella cosa, esse-
re un negro vero, bahiano magari, che tiene in casa i suoi santi, e gli dà da bere la 
pinga9, perché i santi sono ubriaconi, e parla con Cosma e Damiano10 a qualunque 
ora della notte, e gli basta una candela accesa, una corona di fiori bianchi buttata in 
mare a Iemanjá11, per riscattarlo da ogni male. Dio, Dio, cosa siamo noi? Io, dico. 
Soltanto io. Che diavolo farei a Bahia? O a Copacabana? O a Porto Alegre. Né un 

7 Il dio del ferro, spesso confuso, nel sincretismo religioso brasiliano, con S. Giorgio o S. Antonio (si 
veda la nota 5 al racconto La mulatta nella nostra edizione).
8 Cfr. la nota 5 al racconto La mulatta nella nostra edizione.
9 Cfr. la nota 2 al racconto Dante ferito nella nostra edizione.
10 Cfr. la nota 21 al racconto [Incontri a Copacabana] nella nostra edizione.
11 La divinità brasiliana signora del mare. Scrive Jacobbi a proposito di Iemanjá: «Nella notte dell’anno 
le mulatte sono entrate nell’acqua coi loro vestiti bianchi, e ancora nella mattina galleggiano sull’Atlan-
tico le offerte floreali a Iemanjá, divinità africana ormai assimilata alla cristiana Stella Maris. Del resto 
Maria non è bianca e azzurra come l’onda del mare?» (Cfr. R. Jacobbi, Diario brasiliano, a cura e con 
una nota di Anna Dolfi, in “Journal intime” e letteratura moderna, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 
1989, p. 340).
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buon negro al Nord, né un furbo meticcio a Rio, né un austero europeo al Sud: non 
sarei niente. Resto qui, mi lascio morire».

«Ma lavori, ti agiti, fai soldi, vivi insomma», tentai io, ma pigro, incapace di 
staccarmi da quel letto.

Lui si rotolò sul tappetino, si grattava la testa ricciuta e la schiena col legno d’una 
colonna del letto:

«Vivo, sì, ma senza pensare abbastanza alla morte. Senza familiarità con la morte. 
E allora, che vita è?».

Mi parve di vedergli gli occhi iniettati di sangue; poi crollò, si attorcigliò tutto, era 
il fagotto del Pont du Carrousel, il cieco sul ponte, grigio termine a imperi sterminati,
ma Rilke lo aveva visto eretto, l’inamovibile stilita – intorno a cui girano il tempo e gli 
astri12, io invece ero arrivato tardi, al tempo del disfacimento, e tardi anche per questo, 
perché al momento di toccarlo il cieco non c’era più. E ora avevo paura di toccare 
José Joaquim, di guardarlo troppo, perché poteva sparire anche lui, e rimanermi in 
mano – che cosa? Un altro sedile? Una rugginosa statuetta di Exú13, di quelle col 
sesso filiforme, dove per superstizione si infilano i biglietti da due cruzeiros?

«In fondo» proclamò, dal suolo, José Joaquim «il solo che ha ragione è Fidel
Castro».

12 Il riferimento è ancora ai versi della poesia Pont du Carrousel nella seconda parte del primo libro del 
Libro delle immagini di Rainer Maria Rilke.
13 Divinità africana, messaggero celeste.
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ABBREVIAZIONI UTILIZZATE
c. = carta
cc. = carte
ds. = dattiloscritto/a
dss. = dattiloscritti/e
mm = millimetri
ms. = manoscritto/a
mss. = manoscritti/e
n. = numero
r. = recto
v. = verso



FINESTRA [I]
R.J.4.9
1 c. ds. a inchiostro nero, con la firma ms. in stampatello “Jacopo” (Jacopo Ruggeri, pseu-
donimo usato dall’autore negli scritti giovanili).
Il testo è tormentato, con molte cassature e correzioni manoscritte a inchiostro nero. Un ini-
ziale titolo dattiloscritto (Primo su un inverno) è cassato a penna e sostituito con Finestra.
Alle segnature R.J.4.9, R.J.4.10, R.J.4.11, R.J.4.12 si trovano testi (da noi indicati con 
numeri romani progressivi) che riportano la stessa intestazione Finestra: presumibilmente i 
frammenti superstiti di un unico disegno narrativo di memorie. 

FINESTRA [II]
R.J.4.10
1 c. ds. a inchiostro celeste (lo stesso di R.J.4.11 e R.J.4.12), non firmata.

FINESTRA [III]
R.J.4.11
1 c. ds. a inchiostro celeste (lo stesso di R.J.4.10 e R.J.4.12), non firmata.

FINESTRA [IV]
R.J.4.12
1 c. ds. a inchiostro celeste (lo stesso di R.J.4.10 e R.J.4.11), non firmata.

AUTORITRATTO DI SETTEMBRE
R.J.4.2
Ms. di 3 cc., a inchiostro nero, su liste di carta di mm 312x108. Non firmato.
Il testo presenta minimi interventi correttori. La grafia è minuta e accurata, probabilmente 
giovanile.
Sotto il titolo discrezionale [A Marta] abbiamo riprodotto il testo di 4 cc. manoscritte (ca-
talogate con la segnatura R.J.4.3) che abbiamo unito ad Autoritratto di settembre in quanto 
si tratta presumibilmente del prosieguo della narrazione. Lo prova anche l’omogeneità della 
carta e dell’inchiostro dei due mss.

[BIANCHI LEONI]
R.J.4.16
Ms. di 7 cc., a lapis e a inchiostro nero (dalla seconda metà della c. 2) su liste di carta di mm 
350x97, con la firma manoscritta (di altra mano) “Ruggero Jacobbi”.
Il testo contiene minime cassature ed è presumibilmente giovanile.

GUERRA
R.J.4.8
Ds. di 3 cc., a inchiostro nero, su fogli di carta velina. Non firmato. Le cc. 2 e 3 riportano 
in alto a sinistra la numerazione ds. “pagina 2”, “pagina 3”.
Il testo presenta rare cassature e correzioni manoscritte a inchiostro nero ed è presumibil-
mente giovanile.

Ruggero Jacobbi; Silvia Fantacci (a cura di), Prose e racconti : inediti e rari, ISBN 978-88-8453- 

687-7 (print), ISBN 978-88-8453- 688-4 (online), © 2007 Firenze University Press
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[DI LÀ DA OGNI MURO]
R.J.4.1
1 c. ms. a inchiostro nero, non firmata. La grafia è minuta e accurata, probabilmente gio-
vanile.
Alla stessa segnatura R.J.4.1 è conservata nel Fondo Jacobbi un’altra stesura manoscritta 
della stessa prosa, con minime varianti e incompleta. Allegati a questi mss. due frammenti, 
che chiameremo [a] e [b], non firmati, uno dal titolo Angelica, l’altro indicato dall’autore 
come “elegia”, di cui si offre la trascrizione:

R.J.4.1 [a]

ANGELICA

tra sorde mura alzate alla città

di primavera, rimembro – nel vuoto

lume dei mari un gorgo mi riporta

disilluso – la luna di speranza

e riposo, che fu sulla tua fronte – 

Angelica tra i fumi di vittoria

impallidita e severa – ti cresce

sulle spalle dell’abito nuziale

dei cipressi già l’ombra, dietro mura

sorde ne occhieggia la minaccia adesso

che sfiorisci tra davanzali e luna

d’adolescenza, indocile al riposo

e di speranza incerta; e così bionda,

così calda sul passo della sera!

Innamorata – e già sempre ti parve

di gelare tra mani abbominate

o vogliosa di un muto adolescente,

dov’io taccio una luce di foreste

nell’aria di parole […]

non disillusa

R.J.4.1 [b]

(elegia)

Alle vaghe finestre, ultima notte

spenta su case docili di lume, 

l’opaco ardore dei capelli: a voce

d’acqua obliate rive che sommuovono

il sangue suscitando, ad un cipresso

allarmato, sul viale, eretto, il grido

spento dell’altro tempo. E dal furore

di questo io levo un’immagine bianca, 

alle vaghe finestre, alle mie case

d’oggi, l’opaco ardore de’ capelli;

così parlo, e m’oblio dentro la luce

de’ suoi silenzi. Nel concilio alterno
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di giorni e di pensieri riconosco,

come fuggito all’ombre, una speranza

ultima di delirio. E così vivo,

tra cipressi e finestre, alle mie case,

vago di te – ma oscillano le parole

in cuore e piange la luce se amaro

mi volgo, il suono non ha più ragioni

DEDICA
R.J.4.7
Ds. di 3 cc., a inchiostro nero, con la firma ds. (poi cancellata a penna) “Ruggero Jacobbi” 
e la firma ms. “Ruggero Jacobbi”. Come si evince da un’analisi di carta e inchiostro (simili 
a quelli di Apparizioni in un orto (R.J.4.4)) la prosa è presumibilmente giovanile.
Il ds. contiene fitte cassature e correzioni manoscritte a inchiostro nero. In calce alla c. 3 
leggiamo un’aggiunta ms. con lo stesso inchiostro (probabilmente proprio per l’inserimento 
di questa aggiunta la firma ds. era stata cancellata).

[VENTISEI GIORNI]
R.J.4.20
Ms. di 2 cc., a inchiostro blu, su fogli quadrettati. Non firmato.
Il testo è pulito, con due sole cassature. La grafia è più frettolosa rispetto a quella dei mss. 
che abbiamo ritenuto giovanili.

[CONVALESCENZA]
R.J.4.19
Ds. di 3 cc., non firmato. Le cc. riportano in alto a sinistra una numerazione ds.
Il testo presenta numerose cassature e correzioni manoscritte a inchiostro nero alla c. 1 (la 
più tormentata), minimi sono invece gli interventi correttori alla c. 2, assenti alla c. 3.
Per ragioni interne (carta, inchiostro… ecc.) si presume che la prosa sia giovanile.

APPARIZIONI IN UN ORTO
R.J.4.4
Ds. di 4 cc., a inchiostro nero, con la firma ds. “Ruggero Jacobbi” e la firma autografa 
“Jacobbi”.
Il testo contiene lievissime correzioni manoscritte a inchiostro nero.
Come si evince da un’analisi di carta e inchiostro (simili a quelli di Dedica (R.J.4.7)) il 
racconto è presumibilmente giovanile.
Il personaggio della “figlia di Monica” citato nel racconto ricorre anche in [La casa dei 
carbonai] (R.J.4.21).

INFERNO DI NOTTE
R.J.4.13
Ds. di 5 cc., a inchiostro nero, con la firma ds. “Ruggero Jacobbi” e la firma autografa 
“Jacobbi”.
Le cc. riportano una numerazione ms. da 1 a 5. Il testo contiene limitate cassature e corre-
zioni manoscritte a inchiostro nero e lapis. Il titolo è manoscritto a lapis.
Come si evince da un’analisi di carta e inchiostro (simili a quelli di Apparizioni in un orto
(R.J.4.4)) il racconto è presumibilmente giovanile.
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MADRE IN SOLITUDINE
R.J.4.15
Ds. di 4 cc., a inchiostro nero, su carta intestata “Società Anonima Mobili Arredamenti, 
Roma, li…193…”, con la firma dattiloscritta “Ruggero Jacobbi” e la firma autografa “Ja-
cobbi”. L’autore è intervenuto con minime cassature e correzioni manoscritte. 
Alla stessa segnatura R.J.4.15 è conservata nel Fondo Jacobbi una stesura precedente del 
racconto, che consta di 4 cc. dattiloscritte su carta intestata “Studio Jacobbi cav. uff. rag. 
Nicola. Roma, via Aureliana 25”. Il ds. è anepigrafo, con correzioni manoscritte di cui l’autore 
avrebbe tenuto conto nella successiva stesura. Minime le varianti tra i due testi.
Per ragioni interne (carta, inchiostro… ecc.) si presume che il racconto sia giovanile.

RENATA ED IL SOGNO
Racconto pubblicato il 7 agosto 1966 sul «Corriere di Sicilia».
Nel Fondo Jacobbi, nella cartellina con segnatura R.J.4.39, sono conservate due stesure 
dattiloscritte a inchiostro nero del racconto (anteriori alla stampa): una consta di 4 cc., con 
una numerazione ms. da 2 a 4. Il titolo, Renata, è manoscritto; il testo contiene minime 
correzioni manoscritte di cui l’autore avrebbe tenuto conto nell’altra stesura, successiva, che 
consta di 4 cc. e che mantiene il titolo Renata. La stampa riproduce in modo fedele l’ultima 
stesura (con l’unica modifica del titolo).
La carta e l’inchiostro dei dss. dei racconti Renata (R.J.4.39), La mulatta (R.J.4.34), I ragazzi
(R.J.4.38), Il palazzone (R.J.4.40), L’aiuto regista (R.J.4.42), Fine del festival (R.J.4.44), Affare 
fatto (R.J.4.45) sono analoghi.

I RAGAZZI
Racconto pubblicato il 24 agosto 1966 sul «Corriere di Sicilia».
Nel Fondo Jacobbi, nella cartellina con segnatura R.J.4.38, sono conservate due stesure 
dattiloscritte a inchiostro nero del racconto (anteriori alla stampa): una consta di 5 cc., 
con una numerazione ms. da 2 a 5. Il titolo è manoscritto; il testo presenta correzioni 
manoscritte di cui l’autore avrebbe tenuto conto nell’altra stesura, successiva, che consta 
di 6 cc., con minime varianti rispetto alla precedente. La stampa riproduce fedelmente 
l’ultima stesura.
La carta e l’inchiostro dei dss. dei racconti I ragazzi (R.J.4.38), La mulatta (R.J.4.34), Renata 
(R.J.4.39), Il palazzone (R.J.4.40), L’aiuto regista (R.J.4.42), Fine del festival (R.J.4.44), Affare 
fatto (R.J.4.45) sono analoghi.

FINE DEL FESTIVAL
Racconto pubblicato l’11 settembre 1966 sul «Corriere di Sicilia».
Nel Fondo Jacobbi, nella cartellina con segnatura R.J.4.44, sono conservati il ritaglio del 
quotidiano e due stesure dattiloscritte a inchiostro nero del racconto (anteriori alla stampa): 
una consta di 5 cc. che riportano una numerazione ms. da 2 a 5. Il titolo è manoscritto a 
inchiostro blu; il testo presenta correzioni e un’aggiunta ms., delle quali l’autore avrebbe 
tenuto conto nell’altra stesura, successiva, che consta di 4 cc. La stampa riproduce fedel-
mente quest’ultima.
La carta e l’inchiostro dei dss. dei racconti Fine del festival (R.J.4.44), La mulatta (R.J.4.34),
I ragazzi (R.J.4.38), Renata (R.J.4.39), Il palazzone (R.J.4.40), L’aiuto regista (R.J.4.42),
Affare fatto (R.J.4.45) sono analoghi.
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IL PALAZZONE
R.J.4.40
Ds. di 4 cc., a inchiostro nero, non firmato.
Alla stessa segnatura R.J.4.40 è conservata nel Fondo Jacobbi una stesura precedente del 
racconto, che consta di 4 cc. dattiloscritte, con una numerazione ms. da 2 a 4. Il titolo è 
manoscritto e il testo contiene correzioni manoscritte (numerose soprattutto alla c. 1), di 
cui l’autore avrebbe tenuto conto nella successiva stesura.
La carta e l’inchiostro dei dss. dei racconti Il palazzone (R.J.4.40), La mulatta (R.J.4.34), I
ragazzi (R.J.4.38), Renata (R.J.4.39), L’aiuto regista (R.J.4.42), Fine del festival (R.J.4.44),
Affare fatto (R.J.4.45) sono analoghi.

[IL NOTTURNO DI BORODIN]
R.J.4.24
Ms. di 9 cc., a lapis, non firmato.
Le cc. riportano in alto a destra una numerazione ms. da 1 a 9. Il testo è tormentato, con 
fitte cassature e correzioni a lapis. La grafia è frettolosa e non sempre di facile lettura, pro-
babilmente giovanile.

C.S.C.
R.J.4.23
Ds. di 5 cc., a inchiostro celeste, su fogli di carta velina, con la firma ds. “Ruggero Jacobbi”.
Le cc. riportano in alto al centro una numerazione ds. da 2 a 5.
Il testo, presumibilmente giovanile, presenta minime correzioni manoscritte a inchiostro 
nero; il titolo è manoscritto.

[TESI E STEFANI]
R.J.4.6
2 pagine manoscritte a inchiostro nero su un totale di 4 cc., non firmate. 
Il testo presenta alcune cassature e correzioni. La grafia è minuta e accurata, probabilmente 
giovanile.

L’AIUTO REGISTA
Racconto pubblicato il 14 agosto 1966 sul «Corriere di Sicilia».
Nel Fondo Jacobbi, nella cartellina con segnatura R.J.4.42, sono conservati il ritaglio del 
quotidiano e due stesure dattiloscritte a inchiostro nero del racconto (anteriori alla stampa): 
una, su carta intestata “Ruggero Jacobbi – Milano, via Ausonio, 27”, consta di 6 cc., con una 
numerazione ms. da 2 a 6. Il titolo è manoscritto; il testo contiene correzioni manoscritte di 
cui l’autore avrebbe tenuto conto nell’altra stesura, successiva, che consta di 6 cc. La stampa 
riproduce in modo fedele quest’ultima.
La carta e l’inchiostro dei dss. dei racconti L’aiuto regista (R.J.4.42), La mulatta (R.J.4.34),
I ragazzi (R.J.4.38), Renata (R.J.4.39), Il palazzone (R.J.4.40), Fine del festival (R.J.4.44),
Affare fatto (R.J.4.45) sono analoghi.

OSPITE IN VILLA
Racconto pubblicato in data mercoledì 30 novembre-giovedì 1 dicembre 1960 su «Paese
Sera».
Nel Fondo Jacobbi, nella cartellina con segnatura R.J.4.78, è conservato il ritaglio del 
quotidiano.
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[INSEGUENDO IRIS]
R.J.4.75
Ds. di 26 cc., a inchiostro blu, non firmato.
Il testo presenta limitate cassature e correzioni manoscritte a inchiostro nero. 
Il personaggio di Stefano Carli, presente nel racconto, ricorre in altri testi (in proposito si 
veda in questo Apparato quanto relativo a [Il verdetto] (R.J.4.74)).
Nel Fondo Jacobbi è conservato un ds. che riporta una versione incompleta del racconto in 
lingua portoghese (R.J.4.76).

[LA GHIAIA]
R.J.4.35
Ds. di 10 cc., a inchiostro blu, non firmato.
Le cc. riportano in alto a destra una numerazione ms. a inchiostro blu da 1 a 10. Il testo 
contiene limitate cassature e correzioni manoscritte a inchiostro blu; alla c. 7 si legge un’ag-
giunta ms. sul margine sinistro.

UN UOMO DISPERATO OVVERO IL TEMPO DELLA GIUSTIZIA
Prosa pubblicata il 19 maggio 1945 su «Ricostruzione».
Nel Fondo Jacobbi, nella cartellina con segnatura R.J.4.26, sono conservate la pagina del 
quotidiano e una stesura manoscritta anepigrafa della prosa che consta di 9 cc., con la firma 
ms. in stampatello “Ruggero Jacobbi”. La stampa riproduce in modo fedele la stesura ms., 
introducendo solo poche lievi varianti e modificando qualche segno di interpunzione.
Nel Fondo sono conservati (in R.J.2.4) un attestato rilasciato il 21 giugno 1944 dal Comitato 
di Liberazione Nazionale-Democrazia del Lavoro a Ruggero Jacobbi quale volontario della 
Libertà, per aver operato contro i nazi-fascisti dal 1 dicembre 1943 al 7 giugno 1944 e una 
tessera, datata “Roma, 4 maggio 1945”, rilasciata a Ruggero Jacobbi in qualità di redattore 
di «Ricostruzione» (quotidiano del Partito Democratico del Lavoro).

VIAGGIO DI UN POVERO TERRONE

ANCHE A MILANO CI SONO GLI SCIUSCIÀ
Prosa pubblicata il 21 agosto 1945 su «Ricostruzione».
Nel Fondo Jacobbi, nella cartellina con segnatura R.J.4.27, è conservata la pagina del quo-
tidiano.
Anche a Milano ci sono gli sciuscià, Dormire sotto la pioggia, Incubo di Porta Romana fanno 
parte dei tre “Servizi particolari di «Ricostruzione»” (così si legge sulle pagine del quotidiano) 
riuniti sotto lo stesso titolo (Viaggio di un povero terrone).

DORMIRE SOTTO LA PIOGGIA
Prosa pubblicata il 26 agosto 1945 su «Ricostruzione».
Nel Fondo Jacobbi, nella cartellina con segnatura R.J.4.28, è conservata la pagina del quo-
tidiano.

INCUBO DI PORTA ROMANA
Prosa pubblicata il 30 agosto 1945 su «Ricostruzione».
Nel Fondo Jacobbi, nella cartellina con segnatura R.J.4.29, è conservata la pagina del quo-
tidiano.
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RITRATTO DI ELSA MORANTE
R.J.4.18
Ds. di 2 cc., a inchiostro nero, su fogli di carta velina, con la firma ds. “Ruggero Jacobbi”.
Il testo è presumibilmente giovanile.

[RICORDO DI GINO CUBA]
R.J.4.25
1 c. ms. a inchiostro nero su un totale di 2 cc., non firmate.
Il testo presenta minime cassature e correzioni con lo stesso inchiostro. In calce sono annotati 
a lapis un indirizzo e un numero telefonico.
Nel testo si ricorda un amico, Gino Cuba, tramite il quale Jacobbi dice di aver conosciuto 
Giaime Pintor, ai tempi dell’università. Di Giaime Pintor (Roma 1919 – Castelnuovo a 
Volturno, Campobasso 1943) sono conservate nel Fondo Jacobbi 4 lettere (tre del 1939, 
una del 1941) indirizzate a Ruggero Jacobbi (R.J.1.361.1-4).
Alla stessa segnatura R.J.4.25 è allegato un ds., datato “Torino, marzo 1941”, non firmato, 
indicato, dall’ordinatrice del Fondo, come il ds. di Giaime Pintor citato nella prosa (per 
maggiori notizie si veda l’Inventario del Fondo Ruggero Jacobbi a cura di Francesca Polidori
ora pubblicato insieme alla Bibliografia degli scritti dell’autore su un CD-Rom allegato alla 
ristampa anastatica delle jacobbiane Rondini di Spoleto, con uno scritto di Anna Dolfi, 
Trento, La Finestra, 2001).

NOTTURNO 1941
Racconto pubblicato in due parti sul «Corriere di Sicilia» del 1 e 2 settembre 1966.
Nel Fondo Jacobbi, nella cartellina con segnatura R.J.4.43, sono conservati il ritaglio del 
quotidiano del 1 settembre 1966 e due stesure dattiloscritte a inchiostro nero del racconto 
(anteriori alla stampa): una consta di 12 cc. molto tormentate. Il titolo, Notturno 1943, è 
manoscritto; alla c. 5 leggiamo alcuni versi, poi biffati; alla c. 6 e alla c. 12 compaiono due 
brevi brani espunti nella stesura successiva (ma che saranno recuperati nella stampa).
L’altra stesura, successiva, consta di 11 cc. e tiene conto degli interventi correttori effettuati 
nella precedente, introducendo alcune varianti. Il titolo dattiloscritto, Notturno 1943, è cor-
retto a penna in Notturno 1941 (si tratta del titolo che comparirà nella stampa). La stampa 
riproduce l’ultima stesura ds., con una modifica nel finale.
Il tipo di carta e l’inchiostro della seconda stesura sono simili a quelli dei dss. dei racconti 
La mulatta (R.J.4.34), I ragazzi (R.J.4.38), Renata (R.J.4.39), Il palazzone (R.J.4.40), L’aiuto 
regista (R.J.4.42), Fine del festival (R.J.4.44).

DANTE FERITO
R.J.4.31
Ms. di 7 cc., a inchiostro rosso, non firmato.
Le cc. riportano una numerazione ms. da 2 a 7. Il testo è tormentato, con fitte cassature 
e correzioni a biro rossa. La grafia è frettolosa e non sempre di facile lettura. L’inchiostro 
e il tipo di carta del ms. sono analoghi a quelli dei racconti Ragazzo del Braz (R.J.4.30) e 
Maestro in Brasile (R.J.4.33).
In due schemi conservati in R.J.4.79 e R.J.4.72 (li indicheremo rispettivamente come [y] e 
[y²], che abbiamo trascritto nell’Appendice a conclusione di questo Apparato di note) i tre 
racconti sono riuniti sotto il titolo Quartiere italiano.
In un indice ms. d’autore (conservato in R.J.4.79) Dante ferito è datato “1954”.
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RAGAZZO DEL BRAZ
Racconto pubblicato in data martedì 31 maggio-mercoledì 1 giugno 1960 su «Paese 
Sera».
Nel Fondo Jacobbi, nella cartellina con segnatura R.J.4.30, sono conservati il ritaglio del 
quotidiano e una stesura manoscritta a inchiostro rosso del racconto (anteriore alla stampa), 
che consta di 5 cc., con una numerazione ms. da 2 a 5. In calce leggiamo la firma autografa 
“Ruggero Jacobbi”. La stampa riproduce la stesura ms., introducendo lievi varianti e qualche 
modifica nell’interpunzione.
L’inchiostro e il tipo di carta del ms. sono analoghi a quelli dei racconti Dante ferito (R.J.4.31) 
e Maestro in Brasile (R.J.4.33).
Nell’indice ms. d’autore (conservato in R.J.4.79) Ragazzo del Braz è datato “1952”.

MAESTRO IN BRASILE
Racconto pubblicato su «Paese Sera»; data di pubblicazione non pervenuta.
Nel Fondo Jacobbi, nella cartellina con segnatura R.J.4.33, sono conservati il ritaglio del 
quotidiano e una stesura manoscritta a inchiostro rosso del racconto (anteriore alla stam-
pa), che consta di 4 cc., con una numerazione ms. da 2 a 4; in calce reca la firma autografa 
“Ruggero Jacobbi”. Il titolo del racconto è qui Il maestro. La stampa riproduce la stesura 
ms., con le uniche modifiche nel titolo e nell’espunzione di due brevi brani.
L’inchiostro e il tipo di carta del ms. sono analoghi a quelli dei racconti Dante ferito (R.J.4.31) 
e Maestro in Brasile (R.J.4.30).
Al ms. è allegato un indice di titoli ms. (con lo stesso inchiostro rosso); in esso Dante ferito,
Ragazzo del Braz e Il maestro sono contrassegnati da una crocetta.
Nell’indice ms. d’autore (conservato in R.J.4.79) Il maestro è datato “1959”.

[LA BOVARY DEL BRAZ]
R.J.4.59
Ds. di 12 cc., a inchiostro nero, su fogli di carta velina. Non firmato. Le cc. riportano in 
alto a destra una numerazione ms. a inchiostro nero da 2 a 12. Alla c. 1 in alto al centro 
l’indicazione ms. “I. Notte” e alla c. 7 “II. Pomeriggio”.
L’autore è intervenuto con alcune cassature e correzioni manoscritte a inchiostro nero.
Il personaggio di Stefano Carli, presente nel testo, ricorre anche in altri (in proposito si veda 
in questo Apparato quanto relativo a [Il verdetto] (R.J.4.74)).

LA MULATTA
Racconto pubblicato il 31 luglio 1966 sul «Corriere di Sicilia».
Nel Fondo Jacobbi, nella cartellina con segnatura R.J.4.34, sono conservati il ritaglio del quo-
tidiano e due stesure dattiloscritte a inchiostro nero del racconto (anteriori alla stampa): una 
consta di 5 cc., numerate progressivamente da 2 a 5, con correzioni e titolo manoscritti.
L’altra stesura, successiva, consta di 6 cc. e tiene conto degli interventi correttori effettuati 
nella precedente. La stampa riproduce fedelmente l’ultima stesura.
La carta e l’inchiostro dei dss. dei racconti La mulatta (R.J.4.34), I ragazzi (R.J.4.38), Renata
(R.J.4.39), Il palazzone (R.J.4.40), L’aiuto regista (R.J.4.42), Fine del festival (R.J.4.44), Affare 
fatto (R.J.4.45) sono analoghi.
Nell’indice ms. d’autore (conservato in R.J.4.79) La mulatta è datata “1949”.
Il racconto è ricavato (con alcune varianti) dalle parti II e III di [Incontri a Copacabana]
(R.J.4.61).
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[INCONTRI A COPACABANA]
R.J.4.61
Ds. di 23 cc., a inchiostro nero e rosso (dalla c. 16), non firmato. Le cc. riportano una nu-
merazione da 2 a 23, parte ds. a inchiostro nero, parte ms. a inchiostro blu e rosso.
Il testo presenta una suddivisione interna in sei parti indicate con numeri romani; si notano 
successivi strati correttori con cassature e correzioni manoscritte a inchiostro blu, nero e 
rosso.
Dalle parti II e III è ricavato il racconto La mulatta pubblicato il 31 luglio 1966 sul «Corriere 
di Sicilia» (cfr. la nota relativa), dove si registrano alcune varianti (significativa l’eliminazione 
dei riferimenti ai nomi propri di molti personaggi).

[ADDIO A ELIANA]
R.J.4.46
Ds. di 4 cc., a inchiostro blu, non firmato. Il testo presenta minime correzioni manoscritte 
a inchiostro blu.

[VIAGGIO IN EUROPA]
R.J.4.47
4 cc. manoscritte a inchiostro nero (su recto e verso) su un totale di 10 cc., non firmate. Le
cc. riportano in alto a destra una numerazione ds. da 1 a 10.
Abbiamo indicato con segni di lacuna due parti del testo in cui l’autore avrebbe presumi-
bilmente inserito le battute di due dialoghi (lo dimostra la presenza, nel ms., delle linette 
utilizzate normalmente per introdurre discorsi diretti). 
Alla stessa segnatura R.J.4.47 si trovano 3 cc. manoscritte a inchiostro nero, numerate 
progressivamente 72, 73, 74 (inserite dopo la c. 6), che contengono un dialogo che non 
presenta alcuna relazione con il racconto. Altri materiali allegati al ms. (un elenco di titoli 
e il ritaglio di un testo a stampa) non hanno alcuna connessione con il racconto e sono ai 
nostri fini inutilizzabili.

L’INTERVISTA
R.J.4.54
1 c. ds. a inchiostro nero, non firmata. Il testo presenta minime correzioni manoscritte a 
inchiostro blu; in calce leggiamo un’aggiunta ms. con lo stesso inchiostro.
L’intervista e Il bar (R.J.4.49) compaiono (rispettivamente preceduti dai numeri 1 e 2) in 
un elenco di titoli (di racconti o di capitoli) conservato in R.J.4.79.

IL BAR
R.J.4.49
Ds. di 3 cc., a inchiostro nero, non firmato.
Le cc. riportano una numerazione ms. a inchiostro nero 2-3; il titolo è manoscritto. Il testo 
contiene cassature e correzioni manoscritte a inchiostro nero.
Per i rapporti di questo racconto con L’intervista (R.J.4.54) si veda qui la nota relativa.

[L’ISPETTORE DI PRODUZIONE]
R.J.4.55
Ds. di 4 cc., a inchiostro nero, non firmato. Le cc. hanno in alto a destra una numerazione 
ms. da 2 a 4.
L’autore è intervenuto con alcune cassature e correzioni manoscritte a inchiostro nero.
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[JAZZ AL «MOGADOR»]
R.J.4.66
Ds. di 4 cc., a inchiostro nero, non firmato. Le cc. riportano in alto a destra una numera-
zione ds. da 2 a 4.
Il testo, con cassature e correzioni manoscritte a inchiostro nero e blu, s’interrompe alla c. 
4 per probabile perdita di fogli.

[IL RAGAZZO DEL «MORRO»]
R.J.4.57
Ds. di 5 cc., a inchiostro nero, non firmato. Le cc. hanno in alto a destra una numerazione 
ms. a inchiostro blu da 2 a 5. La c. 1 riporta l’indicazione “I” in alto al centro.
Il testo presenta cassature e correzioni manoscritte a inchiostro blu.

DELITTO A MEDEIROS
Racconto pubblicato in data lunedì 3-martedì 4 ottobre 1960 su «Paese Sera».
Nel Fondo Jacobbi, nella cartellina con segnatura R.J.4.77, è conservato il ritaglio del 
quotidiano.
Nell’indice ms. d’autore (conservato in R.J.4.79) Delitto a Medeiros è datato “1958”.
In [y²] (trascritto nell’Appendice) Delitto a Medeiros e Affare fatto (insieme a Fazenda, un rac-
conto non rinvenuto tra il materiale del Fondo) sono riuniti sotto il titolo Storie del Sud.

AFFARE FATTO
Racconto pubblicato il 14 settembre 1966 sul «Corriere di Sicilia».
Nel Fondo Jacobbi, nella cartellina con segnatura R.J.4.45, sono conservati il ritaglio del 
quotidiano e due stesure dattiloscritte a inchiostro nero del racconto (anteriori alla stampa): 
una consta di 5 cc., con una numerazione ms. da 2 a 5. Il titolo è manoscritto a inchiostro 
nero; l’autore è intervenuto con successivi strati correttori con inchiostri nero, blu e verde. 
L’altra stesura, successiva, consta di 6 cc. e tiene conto degli interventi correttori effettuati 
nella precedente. La stampa riproduce in modo fedele l’ultima stesura.
La carta e l’inchiostro dei dss. dei racconti Affare fatto (R.J.4.45), La mulatta (R.J.4.34), I
ragazzi (R.J.4.38), Renata (R.J.4.39), Il palazzone (R.J.4.40), L’aiuto regista (R.J.4.42), Fine 
del festival (R.J.4.44) sono analoghi.

[UN VECCHIO MESSICANO]
R.J.4.37
Ds. di 11 cc., a inchiostro blu, non firmato. Il testo contiene alcune cassature e correzioni 
manoscritte a inchiostro blu e nero.
La vicenda del racconto si svolge in Cataguay: un paese sudamericano (inventato dall’au-
tore) vicino al Brasile. Del Cataguay si parla anche in [La casa dei Vaz Morales] (R.J.4.68),
in [Storie dell’arcipelago di Manther] (R.J.4.60), nonché nei romanzi inediti Lo sbaraglio (in 
R.J.4.87 e R.J.4.88) e La favola di Lea (Cronache della provincia del Cataguay) (in R.J.4.89,
R.J.4.90, R.J.4.91).

[LA CASA DEI VAZ MORALES]
R.J.4.68
20 cc., parte dattiloscritte a inchiostro nero, parte manoscritte a inchiostro blu, non fir-
mate.
Le cc. riportano in alto a destra una numerazione ms. a inchiostro blu da 1 a 20.
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Numeri romani scandiscono una suddivisione interna del testo in quattro parti.
Il racconto, con fitte cassature e correzioni manoscritte a inchiostro blu, nero e rosso, s’in-
terrompe alla c. 20 per probabile perdita di fogli.

[STORIE DELL’ARCIPELAGO DI MANTHER]
R.J.4.60
Ds. di 11 cc., a inchiostro nero (le cc. 9, 10, 11 sono dattiloscritte con un inchiostro nero 
di diversa tonalità), non firmato. Le cc. riportano una numerazione ms. a inchiostro blu da 
2 a 8 e una numerazione ds. a inchiostro nero 10-11. Alla c. 1 l’indicazione ds. “I”; la c. 9 
è preceduta dall’indicazione ds. “II”.
Il testo presenta correzioni manoscritte a inchiostro blu e rosso.

[LA CASA DEI CARBONAI]
R.J.4.21
Ds. di 2 cc., a inchiostro nero, non firmato. Il testo contiene limitate cassature e correzioni 
manoscritte a inchiostro nero.
Per ragioni interne (carta, inchiostro… ecc.) si presume che la prosa sia giovanile.
Il personaggio della “figlia di Monica” è presente anche in Apparizioni in un orto
(R.J.4.4).
I nomi dei personaggi di zio Vanni e Marco ricorrono in Guerra (R.J.4.8). Nonostante questo 
avanzare ipotesi su reciproci rapporti tra i racconti appare alquanto rischioso.

PERSONAGGIO E MONOLOGO
R.J.4.17
Ds. di 4 cc., a inchiostro nero e rosso (dalla seconda metà della c. 1), su fogli di carta velina. 
Non firmato. Le cc. riportano in alto a destra una numerazione ms. a lapis da 1 a 4.
Il testo (presumibilmente giovanile) presenta alcune cassature e correzioni manoscritte a 
lapis; il titolo è manoscritto a lapis.

[INCUBO NOTTURNO]
R.J.4.36
Ds. di 2 cc. (solo la c. 1 dattiloscritta sia su recto che su verso), a inchiostro nero, non fir-
mato.
La c. 1v. riporta la numerazione ds. “2”. Il testo contiene cassature e correzioni manoscritte 
a inchiostro blu.
Nella trascrizione si è separato con uno spazio tipografico il contenuto della c. 2, che non 
sembra avere alcuna relazione con la precedente.

IL GRANDUCA DI BLAIA
R.J.4.50
Ds. di 11 cc., a inchiostro nero, non firmato. Le cc. hanno in alto a destra una numerazione 
ds. da 2 a 11.
Alla c. 1, in alto al centro, l’indicazione ms. “I.” precede il titolo manoscritto a inchiostro 
blu.
Il testo presenta cassature e correzioni manoscritte a inchiostro blu.

[I QUARTETTI DI HAYDN]
R.J.4.58
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Ds. di 2 cc., a inchiostro nero, non firmato. La c. 2 riporta la numerazione ds. “2”. Il testo 
presenta cassature e correzioni manoscritte a inchiostro blu.

[IL CASO DELLE SORELLE MORTARI]
R.J.4.51
Ds. di 7 cc., a inchiostro nero, non firmato. Le cc. hanno una numerazione ds. da 2 a 7 (solo 
il n. 5 è ms.). Alla c. 1, in alto al centro, si legge l’indicazione ms. “I” e alla c. 5 l’indicazione 
ms. “II”. Il testo contiene cassature e correzioni manoscritte a inchiostro nero.
Il personaggio di Stefano Carli, presente nel testo, ricorre anche in altri (in proposito si veda 
in questo Apparato quanto relativo a [Il verdetto] (R.J.4.74)).

INÉS
R.J.4.53
Ms. di 9 cc., a inchiostro blu, non firmato. Le cc. riportano in alto a destra una numerazione 
ms. da 2 a 9.
Il ms. è tormentato, con fitte cassature e correzioni; la grafia frettolosa è spesso di difficile 
lettura.

[TOM MARTIN]
R.J.4.64
Ds. di 7 cc., a inchiostro nero, non firmato. Il testo presenta cassature e correzioni mano-
scritte a inchiostro blu e nero.

INIZIO DI ROMANZO
R.J.4.14
Ds. di 5 cc., a inchiostro nero, con la firma ds. “Ruggero Jacobbi”. Le cc. riportano una 
numerazione ds. da 2 a 5.
Alla c. 5v. si legge un’annotazione ms. non autografa «Per Jacobbi»: qualcuno potrebbe aver 
dattiloscritto il testo per l’autore.
Come suggerisce il titolo, il ds. è verosimilmente l’inizio di un progettato romanzo (di cui, 
tra il materiale conservato nel Fondo, non è rimasto altro), risalente probabilmente ad anni 
giovanili.

ATTACCO DI ROMANZO
R.J.4.22
Ds. di 9 cc., a inchiostro rosso, su fogli di carta velina ingialliti.
Leggiamo le firme dattiloscritte “Ruggero Jacobbi” (poi cassate a lapis) in calce a ogni sezione 
del testo, la firma ms. a penna “Ruggero Jacobbi” in calce alla sezione Primo episodio e la 
firma autografa a lapis “Ruggero Jacobbi” in calce al ds.
Il testo, scandito da 5 suddivisioni interne, è presumibilmente un piano di sviluppo della 
narrazione per un romanzo in fase di elaborazione (di cui, tra il materiale conservato nel 
Fondo, non è rimasto altro). Gli iniziali titoli dattiloscritti Primo frammento e Secondo fram-
mento sono cassati a lapis e sostituiti da Primo episodio e Secondo episodio.
Numerose le cassature e le correzioni manoscritte a lapis.
Per ragioni interne (carta, inchiostro… ecc.) si presume che il progetto di romanzo sia 
giovanile.
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STORIA DELLA CITTA’ DI TORINO; STORIA DELLE SCIENZE OCCULTE
R.J.4.80
Due dss. (catalogati con la stessa segnatura), a inchiostro nero, con la firma ds. “Ruggero 
Jacobbi”. Entrambi constano di 5 cc., numerate progressivamente da 2 a 5. I testi presentano 
alcune cassature e correzioni manoscritte a inchiostro nero; i titoli sono manoscritti con lo 
stesso inchiostro.

Storia della città di Torino e Storia delle scienze occulte sono due originali e ironici “esperimenti 
con la storia”, che avrebbero presumibilmente fatto parte di una progettata raccolta (anche 
se sono gli unici testi conservati nel Fondo), come fa supporre l’elenco ms. d’autore (allegato 
ai due dss.), che trascriviamo:

storia della città di Torino
storia della poesia ermetica
storia delle scienze occulte
storia dello sport
storia della letteratura romana
storia del teatro contemporaneo
storia del cinema italiano
storia della città di Genova
storia della filosofia
storia della polizia

VIA DELLA MORTE

Jacobbi progettava di scrivere un ciclo, Via della morte, che doveva comprendere 5 romanzi, 
intitolati Maltempo, Ombre sul muro, Le strade nere, Gente sul fiume, La città disperata. I
romanzi, la cui struttura sarebbe stata presumibilmente analoga a quella del romanzo ine-
dito Le notti di Copacabana (R.J.4.92), caratterizzata da una molteplicità di voci narranti, 
avrebbero dovuto raccontare la storia di cinque persone, le cui vite si sarebbero intrecciate 
in un simbolico paese europeo travagliato dalla dittatura.
Nella breve Avvertenza alla traduzione italiana di L’altra riva del fiume (azione drammatica 
in 4 episodi, scritta da Jacobbi nel 1959 per una compagnia brasiliana di cui faceva parte 
l’attrice Daisy Santana) l’autore spiega che il testo teatrale era nato dalla rielaborazione di 
un episodio di Gente sul fiume (con i personaggi di Palmer, Eva, Bill, Marta, Max): «Disse il 
tentatore: “Ruggero, da quindici anni ti porti dietro un progetto di un ciclo di romanzi che 
non scriverai mai. Si chiama, il ciclo, Via della morte, e dovrebbe – illusione! – comprendere 
i seguenti titoli: Maltempo, Ombre sul muro, Le strade nere, Gente sul fiume, La città disperata.
Storia di cinque persone – e aggiranti comparse – lungo il maledetto secolo in cui viviamo, 
e in un simbolico, non geografico, paese europeo travagliato da occupazioni, nazismi, raz-
zismi, dittature e via massacrando. Prendi i tuoi cinque, butta via le comparse, riuniscili in 
un punto, e racconta in dialogo uno degli episodi. Per esempio, Gente sul fiume. Così avrai 
risolto il tuo problema d’impresario e di regista”» (cfr. Ruggero Jacobbi, Avvertenza a L’altra 
riva del fiume, in «Filmcritica. Mensile di cinema, teatro, tv», aprile 1962, 119, p. 182).
Nel Fondo Jacobbi abbiamo rintracciato alcuni frammenti sparsi (i testi con segnature 
R.J.4.52, R.J.4.56, R.J.4.65, R.J.4.74) che avrebbero potuto far parte del progetto, da noi 
trascritti e sistemati in un ordine discrezionale. Nel Fondo si trovano anche alcuni schemi 
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(offriamo, in calce alla nota dei testi con cui sono in relazione, la trascrizione dei due maggiori, 
che chiameremo [ ] e [ ]) riferibili a Via della morte, nei quali l’oscillazione nei nomi dei 
personaggi come anche nell’arco cronologico narrato testimonia che il progetto ebbe varie 
trasformazioni (senza poi essere compiutamente realizzato).

[NOI CINQUE]
R.J.4.52
3 gruppi di fogli (la cui disposizione successiva è stata discrezionale) dattiloscritti a inchiostro 
rosso e blu, per un totale di 10 cc., non firmate. Le cc. dei primi due gruppi di fogli non 
sono numerate, quelle del terzo riportano una numerazione ms. da 2 a 5.
I testi presentano numerose cassature e correzioni manoscritte a inchiostro nero e blu.
Catalogate con la stessa segnatura R.J.4.52 si trovano 4 cc. dattiloscritte (da noi non tra-
scritte), che non presentano alcuna relazione con le precedenti.
Allegate ai dss. 5 cc. manoscritte contenenti appunti preparatori, riassunti, piani di sviluppo 
della narrazione e un importante schema (che chiameremo [ ] per facilità di individuazione) 
riguardanti la storia di Emmer, Nissen, Lang, Alda e Viola (personaggi che ricorrono nelle 
prose con segnature R.J.4.56 e R.J.4.65, oltre che in R.J.4.52), riferibili al progetto di Via 
della morte.

[ ]:

EMMER

1925__5 Maltempo
1926__5
1927__5             39
1928__5
1929__5
1930__5
          ___
           30 + 3 prologo
                   3 intemezzo (tra ’28 e ’29)
                   3 finale
                  __
                   9

NISSEN

1931__5 Ombre sul muro
1932__5
1933__5                     35
1934__5
1935__5
          ___
           25 + 3 prologo
                   4 intemezzo (tra ’33 e ’34)
                   3 finale
                  __
                  10

LANG

1936__5 Le strade nere
1937__5
1938__5                 35
1939__5
1940__5
          ___
           25    4 prologo
                   3 intemezzo (tra ’38 e ’39)
                   3 finale
                  __
                  10

ALDA

1941__5 Gente sul fiume
1942__5
1943__5                    35
1944__5
1945__5
          ___
           25    3 prologo
                   3 intemezzo (fra ’44 e ’45)
                   4 finale
                  __
                  10
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In Via della morte, secondo il progetto testimoniato da [ ], i cinque personaggi (Emmer, 
Nissen, Lang, Alda, Viola) si sarebbero succeduti come voce narrante dei cinque romanzi 
(Maltempo, Ombre sul muro, Le strade nere, Gente sul fiume, La città disperata), raccontando 
ciascuno i fatti di un quinquennio circa, fino a coprire l’arco cronologico dal 1925 al 1950. 
Ogni romanzo avrebbe dovuto avere un prologo, un intermezzo e un finale (analogamente 
a quanto accade ne Le notti di Copacabana (R.J.4.92)). Nello schema sono specificati (con 
numeri arabi) il numero dei capitoli o delle pagine di ciascun romanzo e delle varie parti 
del testo.

[LO STUDIO CINEMATOGRAFICO]
R.J.4.56
Ds. di 6 cc., a inchiostro blu, non firmato. Sul verso dei fogli è stampata una tabella con le 
seguenti indicazioni: “Movimento do dia” e “Viagem das”.
La c. 1 riporta in alto al centro l’indicazione “II” e in alto a destra la numerazione “8” 
(seguiva una prima parte andata perduta che nel testo abbiamo indicato con segno di la-
cuna); le altre cc. non sono numerate. Il testo contiene cassature e correzioni manoscritte 
a inchiostro nero.
Per i nomi dei personaggi e per il progetto di Via della morte si veda in questo Apparato
[Noi cinque] (R.J.4.52).

[NOTTE A ZUEGG]
R.J.4.65
Ds. di 2 cc., a inchiostro viola, su fogli di carta velina. Non firmato. Alla c. 1 si legge in alto 
al centro l’indicazione ds. “I”. Il testo presenta limitate cassature e correzioni manoscritte 
a inchiostro blu e nero.
Per i nomi dei personaggi e per il progetto di Via della morte si veda in questo Apparato [Noi 
cinque] (R.J.4.52). Da notare l’oscillazione del nome Emmer/Elmer.
È conservato nel Fondo Jacobbi, nella cartellina con segnatura R.J.4.65, un piano di 50 
sequenze narrative dove vengono citati la città di Zuegg e i personaggi di Nissen, Lang, Alda, 
Viola, Elmer, Alberta, che potrebbe riferirsi a una parte del testo perduta o mai scritta.

VIOLA

1946__5 La città disperata
1947__5
1948__5                      35
1949__5
1950__5
          ___
           25    3 prologo
                   4 intemezzo (fra ’47 e ’48)
                   3 finale
                  __
                  10
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[IL VERDETTO]
R.J.4.74
Ds. di 2 cc., a inchiostro nero, non firmato. Alla c. 2 leggiamo la numerazione ds. “2”.
Il testo contiene alcune cassature e correzioni manoscritte a inchiostro blu.
11 cc. manoscritte, allegate al ds., contengono appunti preparatori, un piano di sviluppo 
della narrazione, ancora un po’ confuso, e uno schema ms. (che chiameremo [ ]) riferibili 
al progetto di Via della morte.
In base a [ ] e alle indicazioni del piano di sviluppo della narrazione [Il verdetto] avrebbe 
dovuto essere l’inizio della prima parte del ciclo, Maltempo.

]:

[ ] delinea un progetto di Via della morte diverso rispetto ad [ ]: i titoli dei romanzi sono gli 
stessi, ma cambiano i nomi dei personaggi-narratori e l’arco cronologico della narrazione.
Altri schemi conservati nel Fondo (nelle cartelline con segnature R.J.4.79 e R.J.4.86) presen-
tano ulteriori divergenze nel progetto: il ciclo ebbe dunque varie trasformazioni, ma risulta 
azzardato in questa sede avanzare ipotesi per una possibile cronologia. Ci limitiamo perciò 
a prendere atto di una situazione in fieri, in un’intensa fase di elaborazione.

Stefano Carli, presente ne [Il verdetto], è un personaggio che ricorre spesso nei racconti 
(compare in [Inseguendo Iris] (R.J.4.75), [La Bovary del Braz] (R.J.4.59), [Il caso delle sorelle 
Mortari] (R.J.4.51)), nonché ne Le notti di Copacabana (R.J.4.92), come personaggio-nar-
ratore del prologo, dell’epilogo e degli intermezzi nella parte centrale del romanzo, intitolata 
Le notti.

IL TEMPO DEGLI ASSASSINI

Nel Fondo Jacobbi abbiamo rintracciato, nella cartellina con segnatura R.J.4.79, uno schema 
ms. (che indicheremo con [x]) in base al quale possiamo supporre che l’autore lavorasse al 

VIA DELLA MORTE

1. MALTEMPO narrato da Stefano
               1925-30

2. OMBRE SUL MURO narrato da Tarcisio
               1930-40

3. LE STRADE NERE narrato da Guido
               1940-45

4. GENTE SUL FIUME narrato da Elisa
               1946-56

5. LA CITTÀ DISPERATA narrato da Alda
               1956-65
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progetto di un ciclo, intitolato Il tempo degli assassini, costituito da 4 parti, presumibilmente 
romanzi, sul tema dell’assassinio. Nel Fondo sono conservati alcuni frammenti del ciclo che 
nel nostro lavoro abbiamo trascritto e sistemato in un ordine parzialmente discrezionale, 
cercando di ricostruire la fisionomia del progetto.
[x]:

Il tempo degli assassini

I. UN GIORNO A COPACABANA
 Parte prima  20 x
 Parte seconda  25

II. I GIARDINI DI SAN PAULO  6 x 6
 Giornate
 Gli ospiti e l’alba

III. I RAGAZZI DI PORTO ALEGRE
 Figure  15 x
 Il bar  85
 Il russo
 Fanny
 Il bibliotecario
 Il concerto
 La festa dei ricchi
 Pelotas
 La festa dei poveri
 I compagni
 La prova generale
 Andata e ritorno
 Il parco
 Di giorno
 E di notte

IV. IL BRASILIANO A PARIGI
 Incontri  8 x
 Catastrofi  8
                                                         45
                                                         12
                                                       100
                                                         16
                                                   _____
                                                       173
                                                         49
                                                   _____
                                                        124
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Di Un giorno a Copacabana resta, nel Fondo Jacobbi, la prima parte (il ds. con segnatura 
R.J.4.62); Gli ospiti e l’alba, presumibilmente un capitolo del secondo romanzo, è il titolo 
di un racconto pubblicato sul «Il Caffè», giugno 1963, 3. De I ragazzi di Porto Alegre resta, 
nel Fondo, l’inizio (il ds. R.J.4.63, relativo ai capitoli Figure e Il bar). Il titolo dell’ultima 
parte, Il brasiliano a Parigi, corrisponde a quello di un racconto che Jacobbi pubblicò su 
«Il Caffè», nel dicembre 1963, 6 (che costituisce anche l’epilogo del romanzo Le notti di 
Copacabana (R.J.4.92)).
I numeri presenti nello schema indicano la lunghezza (espressa in numero di carte) di alcune 
parti del testo, tra le quali quelle già realizzate sono contrassegnate da una crocetta. In calce 
leggiamo un calcolo, in cui l’autore somma il numero delle cc. delle quattro parti del ciclo, 
sottraendo poi dal risultato il numero 49 (che corrisponde alla somma delle cc. contrassegnate 
nello schema dalla crocetta, già realizzate).

UN GIORNO A COPACABANA
R.J.4.62
Ds. di 20 cc., a inchiostro nero, non firmato. Le cc. riportano in alto a destra una numera-
zione ms. da 2 a 20, a inchiostro nero.
Il testo presenta alcune cassature e correzioni manoscritte a inchiostro nero e blu.
Una carta ms., allegata al ds., avverte: «Un giorno a Copacabana – Prima parte».
Si suppone che il ds. avrebbe costituito la prima parte di Un giorno a Copacabana, il testo 
che apre il ciclo Il tempo degli assassini (cfr. per questo lo schema [x] in calce alla nota a Il 
tempo degli assassini).
Nel Fondo Jacobbi, nella cartellina con segnatura R.J.4.79, è conservato un piano delle 
sequenze narrative di Un giorno a Copacabana (che coincide con il testo del ds. R.J.4.62).

GLI OSPITI E L’ALBA
Racconto pubblicato su «Il Caffè», giugno 1963, 3.
Nel progetto de Il tempo degli assassini (cfr. lo schema [x] in calce alla nota a Il tempo degli
assassini), Gli ospiti e l’alba era presumibilmente un capitolo del secondo romanzo, I giardini 
di San Paulo.
In [y] e [y²] (trascritti nell’Appendice) i due racconti Gli ospiti e l’alba e Il brasiliano a Parigi
(entrambi pubblicati su «Il Caffè» nel 1963) sono riuniti sotto il titolo Due misteri.

[I RAGAZZI DI PORTO ALEGRE]
R.J.4.63
Ds. di 14 cc., a inchiostro nero, non firmato. Le cc. riportano in alto a destra una numera-
zione ms. da 1 a 14, a inchiostro blu.
Alla c. 1 leggiamo il titolo ms. Figure e alla c. 11 il titolo ms. Il bar.
Una carta ms., allegata al ds., avverte: «Inizio I ragazzi di Porto Alegre (v. schema)».
Il ds. avrebbe presumibilmente costituito l’inizio di I ragazzi di Porto Alegre, il terzo testo del 
ciclo Il tempo degli assassini (cfr. lo schema [x] in calce alla nota a Il tempo degli assassini).
Nel Fondo Jacobbi, nella cartellina con segnatura R.J.4.79, è conservata una carta (parte 
ms., parte ds.) contenente una lista dei nomi dei personaggi del testo.

LA RAGAZZA DI KANSAS CITY
Racconto pubblicato il 19 agosto 1966 sul «Corriere di Sicilia».
Nel Fondo Jacobbi è conservata una stesura dattiloscritta del racconto (catalogata con la se-
gnatura R.J.4.32) che consta di 6 cc., con una numerazione ms. a inchiostro nero da 2 a 6.
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Il ds., particolarmente tormentato, testimonia un’intensa fase di lavorazione sul testo, con 
numerose cassature e correzioni manoscritte a inchiostro blu e nero. Il titolo del racconto, 
manoscritto con inchiostro nero, è qui Clima.
Nell’indice ms. d’autore (conservato in R.J.4.79) Clima è datato “1956”.
Il racconto fu pubblicato il 25 luglio 1959 in portoghese su «O Estado de São Paulo»,
Suplemento Literário 141, p. 3 (cfr. Bibliografia brasiliana di Ruggero Jacobbi, a cura di 
Alessandra Vannucci, in L’eclettico Jacobbi. Percorsi multipli tra letteratura e teatro, a cura di 
Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2003, p. 368); nel Fondo ne è conservato il ritaglio (allegato 
al ds. (R.J.4.32)).
Il racconto (con lievi varianti) costituisce il prologo del romanzo Le notti di Copacabana
(R.J.4.92). Trascriviamo l’Avvertenza al romanzo, nella quale l’autore offre importanti notizie 
sulla cronologia e le vicende editoriali del racconto:

La parte centrale del romanzo, Le notti, iniziata a Porto Alegre nel 1958, è stata scritta inte-

ramente a Roma nel 1960. È tutta inedita.

Il prologo (La ragazza di Kansas City) fu scritto e pubblicato in portoghese, a São Paulo. Risale

al 1957. Tradotto e rifuso nel 1966, uscì sul Corriere di Sicilia. L’epilogo (Il brasiliano a Parigi)

fu scritto a Milano nel 1963 e pubblicato nello stesso anno, come racconto, sul «Caffè» di 

Giambattista Vicari.

Gli “intermezzi” di Stefano Carli sono stati scritti e riscritti fra il 1966 e 1967. Insomma il libro 

– che racconta la storia di un decennio – ha poi, anche lui, una storia lunga dieci anni.

IL BRASILIANO A PARIGI
Racconto pubblicato su «Il Caffè», dicembre 1963, 6.
Il brasiliano a Parigi è anche il titolo dell’ultima parte del ciclo Il tempo degli assassini (cfr. 
lo schema [x] in calce alla nota a Il tempo degli assassini).
In [y] e [y²] (trascritti nell’Appendice) i due racconti Il brasiliano a Parigi e Gli ospiti e l’alba
sono riuniti sotto il titolo Due misteri.
Il racconto (con minime varianti) costituisce anche l’epilogo di Le notti di Copacabana
(R.J.4.92). Per notizie sulla cronologia e le vicende editoriali del racconto si veda l’Avvertenza
dell’autore al romanzo (da noi trascritta in calce alla nota a La ragazza di Kansas City).



Manoscritto dello schema col progetto di raccolta di “Esperimenti con la storia” (R.J.4.80).



Schema  per il progetto di Via della morte (R.J.4.52).



Schema  per il progetto di Via della morte (R.J.4.74).



Schema x per il progetto de Il tempo degli assassini (R.J.4.79).





APPENDICE





Si offre qui la trascrizione di due schemi (uno ms., conservato in R.J.4.79 e uno ds., conser-
vato in R.J.4.72) che, per facilità di individuazione, abbiamo indicato rispettivamente come 
[y] e [y²]. Dall’analisi dei due schemi (solo parzialmente coincidenti) possiamo supporre che 
l’autore pensasse a due diversi progetti di raccolte di racconti (mai realizzate).
Tra i testi che avrebbero dovuto far parte dei progetti riconosciamo i titoli di molti racconti 
conservati nel Fondo Jacobbi e offerti nel nostro lavoro. Il Diario di Copacabana (R.J.4.83),
raccolto in [y²] sotto la sezione Os dias cariocas, uscì in «Arte e poesia», gennaio-febbraio 
1969, 1 (poi pubblicato col titolo Diario brasiliano, a cura e con una nota di Anna Dolfi,
in “Journal intime” e letteratura moderna, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1989, pp. 
339-350). Nei due schemi compaiono anche titoli di racconti non rinvenuti tra il materiale 
del Fondo (probabilmente andati perduti o mai realizzati).
I numeri presenti in [y] dovrebbero indicare la consistenza dei testi, mentre il segno – po-
trebbe contrassegnare racconti non ancora realizzati.

[y]:

QUARTIERE ITALIANO

L’oriundo  12 –
Dante ferito  5
Ragazzo del Braz  4
Il maestro  4

STORIE DEL SUD

Fazenda  8 –
Delitto a Medeiros  5

ALTRI TEMPI

La villa  2
La notte di Salisburgo  5 –
Clima  3

DUE MISTERI

Il brasiliano a Parigi  8
Gli ospiti e l’alba  6

OMBRE DI COPACABANA  20

Ruggero Jacobbi; Silvia Fantacci (a cura di), Prose e racconti : inediti e rari, ISBN 978-88-8453- 

687-7 (print), ISBN 978-88-8453- 688-4 (online), © 2007 Firenze University Press
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[y²]:

GLI ANNI DIMENTICATI:

La notte di Salisburgo
Renata
L’aiuto regista
Fine del festival
Notturno 1942
Clima
La villa I ragazzi

OS DIAS CARIOCAS:

Diario di Copacabana
La mulatta

QUARTIERE ITALIANO:

Il maestro
Ragazzo del Braz
Dante ferito

STORIE DEL SUD:

Fazenda
Delitto a Medeiros
Affare fatto

DUE MISTERI:

Gli ospiti e l’alba
Il brasiliano a Parigi

IL PALAZZONE

OSPITE CIECO



Progetto manoscritto di una raccolta di racconti (schema y, R.J.4.79).



Progetto dattiloscritto di una raccolta di racconti (schema y², R.J.4.72).


