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Ginevra Benedetti, Francesca Prescendi

INTRODUZIONE

RELIGIONI ANTICHE, DOMANDE NUOVE.  
IL VALORE EURISTICO DELLA ‘CURIOSITÀ’1

Chi studia le religioni del mondo antico si imbatte frequentemente in og-
getti, gesti, formule e pratiche rituali che, agli occhi di un osservatore moderno, 
possono apparire inaspettati, insoliti o persino sconcertanti. Proprio da questi 
elementi – spesso trascurati perché considerati marginali o eccentrici – prende 
avvio il presente volume. L’intento non è raccogliere ‘stranezze’ a scopo aned-
dotico, ma indagare quelle manifestazioni religiose che, in quanto ‘curiose’, of-
frono accessi privilegiati alla logica interna delle culture che le hanno generate. 
Adottando una prospettiva antropologica, intendiamo interrogarci sul signifi-
cato che tali fenomeni potevano assumere per chi li viveva: quale senso avevano 
per gli attori culturali che li osservavano, praticavano e trasmettevano? In altre 
parole, il nostro obiettivo è ricostruire i loro orizzonti di senso interni, cercando 
di comprendere ciò che – da un punto di vista emico – appariva del tutto coeren-
te, anche se a noi oggi può sembrare semplicemente ‘curioso’.

L’interesse per la ‘stranezza’ è, del resto, un classico dell’antropologia: non 
inteso come semplice esotismo, ma come punto di partenza per un esercizio 
di analisi culturale consapevole. Come osservava Clyde Kluckhohn nel 1949, 
lo sguardo antropologico si struttura proprio a partire da ciò che appare ‘altro’: 

1  L’idea di questo volume nasce da una suggestione lanciata da Maurizio Bettini. Già nel 2002, 
insieme a Omar Calabrese, aveva pubblicato per Feltrinelli BizzarraMente. Eccentrici e stravaganti 
dal mondo antico alla modernità, un libro dedicato alle stranezze che attraversano le culture, dall’an-
tichità ai giorni nostri: l’amore di Serse per un platano, il rapporto di Caligola con le immagini, l’i-
perattivismo normativo di Claudio, fino all’invenzione della cerniera lampo o all’apparizione della 
parola «nostalgia». In un’occasione informale, Bettini espresse il desiderio che si dedicasse un 
volume alle ‘curiosità religiose’. Da quell’auspicio ha preso forma questo libro, che affronta il tema 
delle ‘curiosità’ nel mondo delle religioni antiche e non solo, con uno sguardo antropologico.

Ginevra Benedetti, University of Siena, Italy, ginevra.benedetti@unisi.it, 0000-0002-3682-7427
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«strani costumi, cocci e crani» (queer customs, potsherds, and skulls), titolo del 
primo capitolo del suo libro2, non sono mere bizzarrie da museo, bensì mezzi per 
mettere in discussione le nostre categorie di pensiero. Sulla scia di questo approc-
cio, ulteriormente sviluppato da studiosi come, solo per citarne alcuni, Clifford 
Geertz3 e, nel contesto italiano, da Francesco Remotti4, la differenza culturale 
e l’‘anomalia’ non sono semplicemente fenomeni da osservare, ma diventano 
strumenti per ripensare la nostra stessa posizione di studiosi. La ‘stranezza’, in 
altre parole, lungi dall’essere una deviazione marginale, assume così una funzio-
ne euristica: essa segnala uno scarto, un’interruzione della continuità consueta, 
e ci invita a riformulare le domande piuttosto che affrettarci a fornire risposte. 
Adottare questa prospettiva implica anche un cambiamento nel modo tradizio-
nale di guardare all’antico. Lo studio delle religioni antiche è stato a lungo do-
minato da un’‘identificazione primaria’ tra l’osservatore europeo moderno e il 
mondo antico, considerato una radice comune, una matrice culturale condivisa. 
Un approccio antropologico, invece, richiede un gesto di straniamento: è necessa-
rio sospendere l’illusione di continuità, assumere una distanza critica e accettare 
che l’antico possa essere veramente ‘altro’ da noi. Solo così si possono cogliere le 
logiche interne di pratiche, credenze e rappresentazioni che, pur apparendo biz-
zarre, risultano coerenti nel loro contesto d’origine. Questa operazione implica 
inoltre un ripensamento dei confini stessi dell’analisi. Il confronto non riguarda 
soltanto la distanza tra modernità e antichità, o tra Occidente e culture extraeu-
ropee: la differenza può manifestarsi all’interno di una stessa tradizione culturale, 
attraverso tensioni, scarti, stratificazioni che la nozione di ‘curiosità’ permette di 
illuminare. In questo senso, le ‘curiosità religiose’ diventano occasioni per trac-
ciare una cartografia mobile e articolata delle religiosità antiche, mettendo in lu-
ce elementi spesso trascurati, sottovalutati o mal compresi.

I contributi raccolti in questo volume si muovono lungo questa direttrice. 
Ognuno prende avvio da un elemento che è stato percepito – nell’antichità o 
nella ricerca moderna – come ‘curioso’: un oggetto, un gesto rituale, una formula 
o un nome. Ma il fine non è la descrizione dell’insolito, bensì la sua decifrazio-
ne nel contesto culturale di appartenenza. Il caso-studio si fa così strumento di 
interrogazione più ampia, capace di restituire complessità a ciò che, a prima vi-
sta, potrebbe sembrare solo marginale o eccentrico.

Il volume si apre con il contributo di Maurizio Bettini, che analizza una prati-
ca testamentaria sorprendente del mondo romano: la possibilità di nominare una 
divinità come erede. Lungi dall’essere un’anomalia isolata, questa scelta rivela una 
concezione specifica dei rapporti tra umano e divino nella cultura romana. Nella 
stessa direzione si colloca lo studio Ginevra Benedetti e Francesca Prescendi, che 
esplora una serie di oggetti conservati dai Romani come ‘reliquie’ del loro passato 
mitico e fondativo. Attraverso il confronto con il concetto cristiano di reliquia, le 

2  Kluckhohn 1949. 
3  Geertz 1983. 
4  Remotti 1990. 
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autrici mettono in luce la capacità di questi oggetti di condensare memoria, pote-
re e identità, rivelando un rapporto complesso tra materia e sacro. Segue il saggio 
di Mario Lentano, che si concentra su due divinità minori, Deverra e Averruncus, 
legate all’atto del «pulire» e dello «spazzare via»: dietro questi nomi si cela un’in-
tera cosmologia della purificazione, della protezione e della minaccia, che ci invita 
a ripensare il paesaggio religioso dei Romani anche nelle loro più minute attività 
quotidiane. cosmologia rituale, che arricchisce la nostra comprensione della reli-
giosità romana quotidiana. Spostandoci in Grecia, Silvia Romani esplora invece la 
storia culturale e rituale di un altro oggetto dotato di un potenziale narrativo e sim-
bolico eccezionale, il peplo; la sua agency, ovvero la capacità di agire e influenzare, 
emerge con forza attraverso i testi, dall’epica omerica fino alla commedia nuova. Il 
volume prosegue con lo studio di Anna Angelini sui divieti alimentari ebraici, os-
servati attraverso lo sguardo dei Greci e dei Romani. L’astensione dal consumo di 
determinati cibi – e in particolare del maiale – si rivela terreno privilegiato per la co-
struzione di immagini dell’alterità, oscillanti tra fascinazione e condanna. Corinne 
Bonnet ci accompagna poi nel mondo semitico, analizzando un nome proprio in 
cui una divinità maschile viene descritta come «madre»: un apparente paradosso 
linguistico che apre interessanti riflessioni sulle dinamiche di genere e rappresen-
tazione del divino nella religione fenicio-punica e, più in generale, nella rappresen-
tazione religiosa politeista. Infine, il saggio di Sergio Botta ci trasporta nel mondo 
mesoamericano, dove divinità effimere venivano modellate con pasta di amaranto 
e consumate ritualmente. Questa pratica, stigmatizzata dai primi cronisti europei, 
offre invece una lezione preziosa su modi alternativi di concepire la presenza divi-
na, fondata sulla ciclicità, la corporeità e la fusione tra uomo, dio e natura.

Nel loro insieme, questi contributi compongono un mosaico volutamente irre-
golare, che rifugge da una visione sistematica o esaustiva per valorizzare invece la 
forza delle domande, l’apertura del confronto e la capacità della ‘curiosità’ di farsi 
metodo. Come osservava Clifford Geertz, non si tratta di cancellare le stranezze, né 
di esibirle come merce esotica: si tratta di comprenderle, di lasciarsi interpellare da 
esse, per meglio riflettere su noi stessi e sulle molteplici forme del sacro nel tempo 
e nello spazio. Non si tratta, in altri termini, di collezionare stranezze come esempi 
pittoreschi, bensì di assumere la curiosità come dispositivo euristico: ciò che sor-
prende o sconcerta il nostro sguardo contemporaneo può rivelarsi, a ben vedere, 
una chiave d’accesso per comprendere l’intelaiatura simbolica degli Altri. Il para-
dosso, il bizzarro, l’anomalo – lungi dall’essere marginali – diventano allora stru-
menti analitici privilegiati, capaci di illuminare aspetti fondamentali dell’esperienza 
religiosa e, più in generale, della visione del mondo delle società antiche e non solo.

Riferimenti bibliografici

Geertz 1983 = C. Geertz, Local Knowledge. Further Essays in Interpretive Anthropology, 
New York 1983. 

Kluckhohn 1949 = C. Kluckhohn, Mirror for Man. The Relation of Anthropology to 
Modern Life, Tucson 1949. 

Remotti 1990 = F. Remotti, Noi primitivi: lo specchio dell’antropologia, Torino 1990. 





Maurizio Bettini

UN DIO PER EREDE

Abstract: Some texts show us that in Rome both the hereditary capacity and 
the rights connected to the ius trium liberorurm could also be attributed to 
a divinity. What is even more surprising, however, is that such attribution 
was deliberated by the praetor or by an imperial constitutio deciding which 
divinity to admit or not. This is a custom that cannot help but arouse the 
‘curiosity’ of us moderns, as a phenomenon completely foreign to our mental 
frameworks. One might be tempted to ignore or discard this information, 
but it would be a mistake. Even in this case, in fact, following the impulse of 
‘curiosity’ for apparently minor or bizarre details leads to opening a broader 
cultural horizon.

La tradizione giuridica romana ci ha conservato una interessante testimo-
nianza riguardo a un costume che, almeno di primo acchito, risulta per noi molto 
sorprendente, ovvero il divieto di nominare erede una divinità, ad eccezione di 
quelle autorizzate sulla base di uno specifico provvedimento di legge1:

Deos heredes instituere non possumus praeter eos, quos senatus consulto 
constitutionibus principum instituere concessum est, sicuti Iovem 
Tarpeium, Apollinem Didymaeum Mileti, Martem in Gallia, Minervam 
Iliensem, Herculem Gaditanum, Dianam Efesiam, Matrem deorum 
Sipylenen, Nemesim quae Smyrnae colitur, et Caelestem Salinensem 
Carthaginis.

È fatto divieto di nominare eredi (heredes instituere) gli dèi eccetto 
quelli che è concesso nominare per senatusconsultum o costituzioni 
dei principi, come Giove Tarpeio, Apollo Didimeo di Mileto, Marte 
in Gallia, Minerva Iliense, Ercole Gaditano, Diana Efesia, la Madre 
degli dèi Sipilene, la Nemesi venerata a Smirne e la Celeste Salinense 
di Cartagine.

1  Tituli ex corpore Ulpiani 22, 6. 
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A questo testo si può affiancare una testimonianza di Cassio Dione, relativa 
allo ius trium liberorum attribuito (con relativi premi) anche a genitori che non 
avevano effettivamente avuto tre figli. Lo storico, infatti, aggiunge2: 

ἆθλα […] καὶ αὐτὰ οὐκ ἄνθρωποι μόνον ἀλλὰ καὶ θεοὶ εὑρίσκονται, ἵν᾽ 
ἄν τίς τι αὐτοῖς τελευτῶν καταλίπῃ λαμβάνωσι.

Tali premi [scil. derivanti dallo ius trium liberorum] riguardano non 
solo gli uomini ma anche gli dèi, in modo tale che questi, quando 
qualcuno morendo lascia loro qualcosa, possono riceverlo. 

Entrambi questi testi, e soprattutto il primo, sollevano un problema già am-
piamente dibattuto dai giuristi, ovvero il possesso della testamenti factio (scil. 
della capacità di ricevere per testamento) passiva da parte della divinità3. Que-
ste testimonianze, però, presentano un particolare interesse anche dal punto di 
vista antropologico, e costituiscono anzi un interessante esempio di quali frutti 
possa portare l’incrocio interdisciplinare fra diritto romano e antropologia del 
mondo antico. Questi due testi ci dicono infatti che gli dèi potevano andare sog-
getti a veri e propri provvedimenti legislativi, alla stessa stregua dei cittadini o 
degli esseri umani in generale. Alle divinità poteva addirittura essere conferito 
un particolare ius, al modo di un qualsiasi cittadino. La nostra concezione della 
divinità, cristallizzatasi in duemila anni di cristianesimo, vorrebbe che fossero 
gli dèi ad assoggettare gli uomini alla legge che da essi promana: tutto al con-
trario, Roma ci mette di fronte a una cultura in cui sono gli uomini che assog-
gettano la divinità alle loro leggi. 

Questa piccola finestra che si apre sul modo in cui i Romani concepivano i 
rapporti fra gli dèi e la legge – o più in generale fra la società umana e la divinità – 
ci permette di accedere a un territorio più vasto e di grande interesse. Ampliando 
l’analisi, possiamo infatti accorgerci che questo frammento giuridico non costi-
tuisce una bizzarria, o una eccezione, ma la manifestazione di un fenomeno che 
altrove abbiamo definito «stile culturale umano»4. In altre parole, nei rappor-
ti con la divinità la cultura romana attribuisce la preminenza alla componente 
umana, che in qualche modo detta le regole di questa relazione. Sono le civitates, 
non gli dèi, a definire leggi e norme anche in ciò che riguarda la religione. Già 
Tertulliano, riferendosi a coloro che professavano i culti tradizionali, aveva del 
resto sarcasticamente notato che «il dio che non sia piaciuto agli uomini, non 
sarà dio: è l’uomo che dovrà mostrarsi propizio nei confronti del dio!»5.

Abbiamo già citato altrove numerose testimonianze di questo «stile cultu-
rale umano» tipico dei Romani6. Come nel caso in cui Cicerone – tracciando 
una sintetica storia dell’umanità dallo stato ferino a quello civile – afferma che 

2  Cass. Dio 55, 2, 7. 
3  Sulla questione informa ampiamente l’ottima tesi di dottorato di Ramon 2016/2017, per 

es. p. 22., nota 6, p. 24, nota 44, p. 38, nota 85, pp. 86-87, nota 222. 
4  Bettini 2022, pp. 212-222.
5  Tert. apol. 5, 1: Nisi homini deus placuerit, deus non erit; homo iam deo propitius esse debebit. 
6  Cfr. nota 4. 
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«gli uomini […] cinsero di mura quelle che chiamiamo città dopo aver trovato 
(invento) il diritto umano e divino»7. Dunque, furono gli uomini a «scoprire» 
lo ius humanum e lo ius divinum, non fu una divinità ad ispirarli. La natura spe-
cificamente giuridica del testo da cui siamo partiti, però, ci invita a formulare 
una domanda ulteriore. Si può dire che a Roma non solo nel caso del testamen-
to, ma in generale gli dèi sono ‘vincolati’ dalla legge? Se sono le civitates a disci-
plinare le cose divine, questo implica anche che, in qualche caso, gli dèi siano 
direttamente sottoposti alle norme della Città, come lo sono i cittadini di Ro-
ma? In realtà è proprio così, e anche le tracce di questa impostazione – ai nostri 
occhi così singolare – non mancano. 

Prendiamo ad esempio l’itinerario mentale che i Romani seguono al momen-
to di accogliere nell’Urbe una divinità straniera. Il verbo comunemente usato 
per indicare questo processo, infatti, era ascisco, cioè «riconosco», con un atto 
ufficiale. Come recita la legge sacra proposta da Cicerone nel De legibus8, «nes-
suno abbia dei separatamente, né nuovi né stranieri, se non pubblicamente rico-
nosciuti (publice ascitos)»; così come ascita erano stati i culti della Cerere greca 
e ugualmente ascita quelli della Mater Magna di Frigia9. Anche Festo ci dà una 
testimonianza molto esplicita di questo processo. Nell’elencare l’ordo sacerdo-
tum, infatti, quando giunge a parlare del flamen Quirinalis, ne motiva la presenza 
«per il fatto che Quirino era stato ascitus da Cures come socius dell’impero»10. Si 
tratta di un’affermazione davvero esplicita: da Cures, la sua città di riferimento, 
il dio era stato cooptato direttamente all’interno della compagine statale – l’im-
perium – del popolo romano, non di quella religiosa. Ora ascisco è un termine 
tecnico, di uso giuridico, che viene usato per indicare l’atto di cooptare qualcu-
no: si può essere asciti a far parte del senato, ovvero con ascisco si può indicare 
l’atto di attribuire la cittadinanza a una persona, cooptandola all’interno della 
propria città11. Quanto al verbo scisco, esso indica propriamente «votare a favo-
re». In qualche modo dunque la nuova divinità, per essere ammessa nella Città, 
doveva venir sottoposta ad una ‘votazione’ che sanciva o meno la liceità dell’ac-
coglienza. Strano modo, almeno per noi, di comportarsi con un dio o una dea, 
tale ovviamente da sconcertare anche i primi cristiani. Abbiamo già visto che 
cosa ne pensasse Tertulliano. Questo processo del ‘pubblico riconoscimento’ 
della nuova divinità appare peraltro conforme a un altro aspetto, più generale, 
che caratterizza la presenza della divinità a Roma, ossia il suo essere considera-
to un ‘cittadino’ o meglio un ‘concittadino’ degli abitanti umani della Città. Si 
tratta di un tema ampiamente illustrato da John Scheid, e sul quale anche noi 

7  Cic. Sest. 91.
8  Cic. leg. 2, 19: Separatim nemo habessit deos neve novos neve advenas nisi publice adscitos.
9  Cic. Verr. 2, 4, 10; har. resp. 27; Liv. 1, 20: ne quid divini iuris neglegendo patrios ritus pere-

grinosque adsciscendo turbaretur. 
10  Fest. p. 200, 1-5 L: [ flamen] Quirinalis, socio imperii Romani Curibus adscito Quirino.
11  Cic. rep. 2, 13; Arch. 4; Balb. 27 e 30. 
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ci siamo già soffermati12. Naturalmente possiamo pensare che questo rapporto 
di pubblica cooptazione della divinità, da parte del popolo romano, costituisca 
tanto un riconoscimento rivolto al dio, quanto un modo per vincolarlo ancora 
più strettamente alla città che lo ha accolto fra i propri membri. E anche questo 
aspetto fa parte dello stesso atteggiamento – «lo stile culturale umano» – che 
abbiamo già visto in azione13.

Come abbiamo osservato, dunque, in certi casi un semplice frammento di 
informazione, che presenti ai nostri occhi una particolare ‘stranezza’ e sia ca-
pace di suscitare la nostra ‘curiosità’, può aprire di fronte a noi un inatteso e più 
ampio orizzonte culturale. In molti casi, questo che abbiamo chiamato «fram-
mento» possiamo incontrarlo in testi poco noti, o perlomeno che non appar-
tengono al canone di letture o di testi che sono più familiari al filologo classico 
o allo storico antico. Potremmo perciò rischiare di ignorarlo, peggio ancora di 
ritenerlo una semplice bizzarria perché estraneo ai nostri quadri mentali abituali 
– un dio per erede? E addirittura designato da un magistrato? Che sciocchezza! 
Ma farlo sarebbe un errore.
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RES EST ROMANA.  
OGGETTI DI ‘POTERE’ E ‘RELIQUIE’ DI MEMORIA A ROMA

Abstract: This article examines a range of objects described in Roman 
antiquarian sources that functioned as carriers of memory and guarantors 
of identity. Some, like the pignora imperii, were regarded as divine pledges 
securing Rome’s imperium; others, such as Romulus’ lituus or the sow of 
Lavinium, served as material witnesses to foundational events. Although 
materially lost today, these objects acted as signs of continuity, shaping 
Roman collective memory and political power. Embedded in the urban fabric, 
they contributed to a sacred topography that anchored political authority 
in a mythical past.

Quando si riflette sulle ‘curiosità’ dei Romani, non può non venire in men-
te l’importanza da essi attribuita a una serie di oggetti che si configurano co-
me ricettacoli di memoria culturale, custodi simbolici di un passato fondativo 
e collettivamente condiviso. Si tratta di oggetti oggi privi di riscontri materiali, 
la cui esistenza ci è nota esclusivamente attraverso fonti letterarie che rientrano 
nella tradizione antiquaria, ossia in quella produzione testuale che cercava nel 
passato le chiavi di lettura del presente. Il nostro contributo intende analizza-
re alcuni di questi oggetti, accomunati da una funzione profondamente iden-
titaria, pur nella loro eterogeneità tipologica e nella singolarità delle rispettive 
tradizioni. In una prima sezione ci concentreremo sui pignora imperii, ovvero 
quegli oggetti ai quali le fonti attribuiscono la capacità di garantire la stabilità 
del potere romano. In una seconda parte prenderemo invece in esame una serie 
di manufatti che potremmo definire, in via euristica, ‘reliquie’: oggetti che si di-
stinguono per aver intrattenuto un rapporto privilegiato con figure fondatrici 
della storia romana. Questo percorso attraverso lo spazio simbolico della città – 
con un focus privilegiato sull’area delle origini, dal tempio di Vesta al Palatino 
– ci condurrà a esplorare alcuni episodi del passato ancestrale del popolo roma-
no, interrogando tanto il ‘potere’ attribuito a certi oggetti, quanto la pertinenza 
emica della nozione stessa di «reliquia», una categoria centrale nella religione 
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cristiana ma la cui applicabilità alla cultura romana richiede una valutazione 
attenta e contestualizzata.

1. Potere agli oggetti! I pignora imperii1

Il commentario di Servio all’Eneide include molte note erudite che costitui-
scono per gli studiosi moderni tracce preziose per ricostruire, seppur sotto il fil-
tro antiquario del grammatico di V sec. d.C., costumi e idee antiche andate molte 
volte perdute. È il caso di un passo del verso 188 del libro VII: quando i Troiani 
arrivano al palazzo di Latino, il poeta descrive i ritratti dei re latini che adornava-
no il vestibolo. La menzione del re Picus recante l’ancile offre così al grammatico 
l’occasione di parlare di questo scudo arcaico inviato da Giove a Numa. In alcuni 
manoscritti, questo commento è integrato da un elenco di sette oggetti che ven-
gono definiti, con una perifrasi, i «sette pignora che preservano/mantengono 
l’imperium romano» (septem… pignora, quae imperium Romanum tenent)2: la pie-
tra della Madre degli dèi, la quadriga di argilla dei Veienti, le ceneri di Oreste, lo 
scettro di Priamo, il velo di Iliona, il Palladio, gli ancilia3. Questo elenco non può 
che suscitare la curiosità dello studioso moderno; a colpire, infatti, non è solo la 
definizione di pignora attribuita dal grammatico a tali oggetti – termine che, se-
condo i diversi significati del latino pignus, può indicare un «pegno», ma anche 
una «prova», una «testimonianza» o «garanzia»4 – bensì anche la realtà a cui 
questi oggetti si riferivano e su cui si fondava il loro valore di «pegni»: lo stesso 
imperium romano. Le funzioni fondamentali di questi oggetti, stando così all’e-
lenco serviano, sarebbero quindi quelle di protezione, legittimazione e dunque 
potere (imperium), a cui possiamo collegare parimenti quella, parallela, di ‘iden-
tità’, intesa come appartenenza a una dimensione sociale e culturale precisa, ov-
vero quella romana. Nell’ambito di questo contributo, la nostra intenzione non è 
quella di analizzare in dettaglio la lista serviana, su cui esistono molte difficoltà di 
valutazione e interpretazione5. Partendo da essa, vorremmo piuttosto ‘attivare’ la 

1  Il paragrafo 1 è stato scritto da Ginevra Benedetti, il paragrafo 2 da Francesca Prescendi. 
L’introduzione e la conclusione sono state scritte da entrambe le autrici. Dove non espressa-
mente indicato, le traduzioni sono ad opera delle autrici.

2  Generalmente attribuito in passato al Servius Danielis (cioè a una tradizione di commen-
to separata), tale commento è stato recentemente reintegrato nel testo autenticamente serviano 
grazie alla collazione dei manoscritti. Ramires 2003, pp. XXXIV-XXXV. 

3  Serv. Aen. 7, 188 (ed. Thilo 1883-1884, p. 141, con la lezione acus adottata da Ramires 
2003, p. 31): Septem fuerunt pignora, quae imperium Romanum tenent: acus Matris deum, qua-
driga fictilis Veientorum, cineres Orestis, sceptrum Priami, velum Ilionae, Palladium, ancilia. La 
lezione pignora è emendazione di Preller 1883, p. 180, contra la lezione paria dei mss. Ramires 
2018, p. 224, conserva la lezione paria, sebbene non escluda che il testo potesse effettivamente 
riportare il termine pignus, che d’altra parte si trova attestato in altri passi letterari in riferimen-
to ad alcuni degli oggetti menzionati da Servio. 

4  Si vedano in proposito gli studi di Sandoz 1986; Minardi 1999. 
5  Rinviamo in merito agli studi di Martorana 1988; Hartmann 2010, pp. 545-561; e all’a-

nalisi recente di Estienne 2019.
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nostra riflessione antropologica su alcuni degli oggetti menzionati dal gramma-
tico – scelti come casi studio in ragione ancora una volta della curiosità che su-
scitano ai nostri occhi ma che, in certi casi (come mirabilia), già suscitavano agli 
occhi dei Romani – che, investiti di una capacità agentiva specifica, contribuiva-
no alla costruzione del potere e del ‘sé’ romano, perpetuandone la memoria, e del 
suo rapporto con gli dèi. 

1.1 Lo scudo e la pietra: la legittimità divina del potere di Roma

Tra gli oggetti elencati da Servio, sicuramente un ruolo centrale nella vita e 
nell’esperienza religiosa dei Romani era attribuito agli ancilia, degli scudi bilo-
bati o ‘a otto’, costituiti da uno o due pezzi, propri dei sacerdoti Salii. L’origine 
di tali scudi è quantomai curiosa: stando al racconto ovidiano ( fast. 3, 259-392) 
ripreso poi con alcune variazioni da Plutarco (Num. 13, 2) questa risaliva al re 
Numa che, per placare la collera di Giove contro il popolo romano (o una pe-
stilenza che si era abbattuta su di esso), aveva catturato su consiglio di Egeria 
le divinità Pico e Fauno, capaci di deducere caelo (v. 317), ovvero di «condurre/
far scendere giù dal cielo» Giove. Dopo aver sottoposto il re ad una prova, da 
questo superata ingegnosamente anche se con pia lingua (v. 336), il dio gli aveva 
promesso per il giorno dopo «sicure garanzie di sovranità» (v. 346: imperii pi-
gnora certa dabo). Tali pignora sarebbero stati forniti al re il 1° marzo – da notare 
come Ovidio chieda al lettore di credergli, dal momento che dice sì mira, cose 
che potevano già apparire agli occhi dei Romani «prodigiose», ma che erano 
tuttavia accadute davvero6: dopo aver tuonato tre volte e scagliato tre fulmini, 
il cielo si era aperto e da questo era caduto leggero a terra (o sulle mani stesse 
del re, stando a Plutarco7) uno scudo di bronzo, chiamato ancile per la sua par-
ticolare forma8. Una volta ricevuto senza ulteriori istruzioni circa la sua conser-
vazione e destinazione, il re, memore del fatto che in quello era posto il destino 
dell’imperium romano (v. 379: memor imperii sortem consistere in illo) aveva chie-
sto al celebre fabbro Mamurio Veturio non genericamente di fondere o di creare 
nuovi scudi, ma specificamente di caelare, di «lavorarne a cesello», le copie, tale 
da produrre una figura identica a quella che contrassegnava l’originale9. Così fa-
cendo, se ne sarebbe impedito il furto10; al contempo, come si evince dalle fonti 
stesse, l’originale sarebbe divenuto indistinguibile dalle sue stesse copie, tanto 

6  Ov. fast. 3, 370: credite dicenti: mira sed acta loquor. 
7  Plut. Num. 13, 2: ἐξ οὐρανοῦ καταφερομένην εἰς τὰς Νομᾶ πεσεῖν χεῖρας. 
8  Ov. fast. 3, 371-374: «Alla metà del suo spazio il cielo cominciò ad aprirsi: la folla insieme 

con il suo sovrano sollevò lo sguardo. Ed ecco discende uno scudo oscillante appena nell’aria leg-
gera (levi scutum versatum leniter aura decidit): dalla turba si leva un grido che giunge agli astri». 
Trad. L. Canali 1998. 

9  Ov. fast. 3, 381-382: plura iubet fieri simili caelata figura, / error ut ante oculos insidiantis eat. 
10  Plut. Num. 13, 3: Τὸ μὲν γὰρ ὅπλον ἥκειν ἐπὶ σωτηρίᾳ τῆς πόλεως, καὶ δεῖν αὐτὸ 

φρουρεῖσθαι γενομένων ἄλλων ἕνδεκα καὶ σχῆμα καὶ μέγεθος καὶ μορφὴν ἐκείνῳ παραπλησίων, 
ὅπως ἄπορον εἴη τῷ κλέπτῃ δι’ ὁμοιότητα τοῦ διοπετοῦς ἐπιτυχεῖν («Lo scudo era giunto per la 
salvezza della città: bisognava custodirlo e costruirne altri undici simili a quello per forma, di-
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che la ‘sacralità’ dell’uno, grazie alle preziose mani dell’artifex, sarebbe passata 
a caratterizzare anche i molti11. I dodici scudi – un numero culturalmente mar-
cato a Roma giacché indicante una totalità in sé compiuta – sarebbero poi stati 
affidati ai dodici Salii Palatini, il collegio sacerdotale creato appositamente per 
la loro custodia (affiancati poi da quelli Collini), i cui membri erano scelti tra le 
famiglie patrizie. Mamurio, quanto a lui, avrebbe ottenuto come ricompensa 
del suo lavoro l’inserimento del suo nome nel Carmen Saliare, un canto in lati-
no arcaico intonato annualmente dal collegio durante le proprie celebrazioni.

Nel ‘razionalizzare’ tale mito, gli studiosi propendono oggi nel rintracciare 
gli antecedenti ‘storici’ degli ancilia negli scudi bilobati di derivazione micenea, 
diffusi nel mondo egeo. Come è stato recentemente avanzato da Giorgio Ferri12, 
sulla base di studi relativi a prodotti di realizzazione egea rinvenuti in Etruria 
meridionale e Lazio13, è possibile che la trasmissione, o piuttosto il ritrovamen-
to, di un manufatto dalla foggia inconsueta ed ‘esotica’ che aveva fatto perdere 
la cognizione della sua origine storica avesse fatto sì che ad essi fosse stata attri-
buita col tempo un’origine divina o mitica. Già Dionigi di Alicarnasso, infatti, 
nell’individuare una somiglianza tra l’ancile e lo scudo tracio14, riferiva del pri-
mo che nessun (uomo) lo aveva portato lì né era mai stato visto uno scudo di 
tal forma tra gli italici, ragioni per cui «i Romani congetturarono che fosse sta-
to mandato dagli dèi»15. Al di là della possibile origine ‘storica’ degli ancilia, il 
racconto e la percezione facevano di questi scudi degli oggetti dotati di ‘salien-
za’ semantica e mnemonica. Lungi dall’essere semplici ‘tracce’ materiali di un 
passato remoto, essi costituivano dei dispositivi fisici ancoranti e convalidanti 
l’autorità temporale, spaziale e materiale del potere e del ‘sé’ romano, vedi del-
le tradizioni della sua storia, su base direttamente divina; questo, in virtù del 
rapporto privilegiato tra il popolo romano e gli dèi di cui il dialogo tra Giove e 
Numa costituiva un archetipo fondante, nel quale questi rappresentavano il se-
gno della protezione loro accordata16. La loro efficace significatività era inoltre 
strettamente legata alla topografia sacra della città: essi erano infatti conservati 
nella Regia, spazio politicamente e religiosamente marcato17, e più precisamente 
nel settore di essa denominato sacrarium Martis. A questa dimensione spaziale 
si affianca una precisa scansione temporale: i pignora venivano mostrati pubbli-
camente nel corso delle celebrazioni saliari, tra il 1° e il 23 marzo, periodo che, 

mensione e aspetto affinché, per la totale somiglianza dei dodici scudi tra loro, fosse impossibile 
per un ladro trovare quello caduto dal cielo»). Trad. A. Meriani 1998. 

11  Per la sacralità estesa anche alle copie, da cui l’uso del plurale, vd. Verg. Aen. 8, 664: an-
cilia lapsa caelo; Ov. fast. 3, 259-260: caelestia Martis arma (anche se l’ancile caduto dal cielo è 
uno solo); Liv. 1, 20, 4: caelestiaque arma, quae ancilia appellantur. Cfr. Hartmann 2010, 549.

12  Ferri c.d.s. 
13  Si rimanda agli studi di Colonna 1991 e Borgna 1993. 
14  Dion. Hal. Ant. Rom. 2, 70, 3. 
15  Dion. Hal. Ant. Rom. 2, 71, 1: μηδενὸς ἀνθρώπων εἰσενέγκαντος μηδ´ ἐγνωσμένου πρότερον 

ἐν Ἰταλοῖς τοιούτου σχήματος, ἐξ ὧν ἀμφοτέρων ὑπολαβεῖν Ῥωμαίους θεόπεμπτον εἶναι τὸ ὅπλον. 
16  Si vedano in merito le riflessioni fondamentali di Scheid 1985. 
17  Scott 1999, p. 190. 
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secondo la tradizione, segnava l’inizio dell’anno e l’apertura della stagione mi-
litare18. Da un punto di vista strettamente rituale, inoltre, come ha efficacemen-
te messo in luce Zoa Alonso Fernández19, le azioni dei Salii – la processione, le 
danze e i movimenti ritmati accompagnati dalla percussione degli ancilia – do-
vevano esercitare un forte impatto emotivo sul pubblico, ogni volta diverso. 
Queste performance rituali agivano su più livelli nel modellare e rafforzare un 
senso condiviso di identità e appartenenza alla romanitas, che proprio gli ancilia, 
in quanto oggetti investiti di una funzione profetica legata alla stabilità politica, 
contribuivano a incarnare e a rendere visibile. Il loro invio da parte degli stessi 
dèi garantiva la prosperità della città, laddove il loro possesso, la loro custodia e 
la loro costante conferma ‘visiva’ agli occhi dei Romani doveva rassicurare sulla 
stabilità del potere di Roma e il suo giusto diritto a esercitarlo.

Passiamo adesso a considerare altri due oggetti menzionati nel commento 
serviano: il Palladio, un antico simulacro di Atena in armi20, e il curioso acus 
Matris deum, «la punta» o «l’ago della Madre degli dèi», una lettura non pri-
va di incertezze21, ma generalmente intesa dagli studiosi come una sineddoche 
per il lapis, la «pietra» di Pessinunte menzionata in un celebre passo dell’ope-
ra di Livio (29, 11, 7) quale ‘segno’ materiale della dea. Entrambi erano legati 
all’origine troiana di Roma, enfatizzata dalla fine della repubblica e soprattutto 
sotto Augusto, e di entrambi le fonti offrono versioni discordanti quanto alla lo-
ro natura e materialità. Per quanto riguarda il Palladio – oggetto ‘celeste’ al pari 
degli ancilia, poiché caduto dal cielo sulle colline di Troia e ritenuto intimamen-
te connesso al destino stesso della città22 – le fonti non concordano sull’auctor, 
l’agente che ne avrebbe operato la sottrazione a favore di Roma. Ciononostan-
te, come osserva Ovidio ( fast. 6, 417-436) a proposito delle diverse versioni re-
lative al suo arrivo in Italia, il Palladio è ormai res Romana (v. 435; cfr. anche 6, 
424: Pallada Roma tenet) e viene custodito sotto la protezione di Vesta, nel suo 

18  Sabbatucci 1988, pp. 93-94. 
19  Alonso Fernández 2017, p. 57: «Clearly, the dance of the Salii […] constitutes a training 

mechanism (ludus) carried out by the Roman aristocracy in order to incorporate, generation af-
ter generation, a set of features and values (Bourdieu’s habitus) that help to construct the iden-
tity of the uir Romanus: the ternary rhythm of their characteristic tripudium, for instance, the 
strength of their jumps against the ground, and the methodical alternation of agile movements 
in call and response are all examples of mensura, constantia, and grauitas, that is, the markers 
of a ‘virile’ identity. Similarly, the kind of movements that they carry out fosters a form of social 
relation that combines group cohesiveness with individual performance and promotes the ari-
stocratic balance between parity and competition». Cfr. Alonso Fernández 2016. 

20  Per il quale rinviamo agli studi di Assenmaker 2007 e 2010, che offre un resoconto det-
tagliato del ruolo di questo oggetto nella costruzione dell’identità politica e religiosa romana. 

21  Nella maggior parte dei manoscritti che riportano il commento serviano, si legge infatti 
aius, cosa che induce a ritenere che il passo sia visibilmente corrotto. La lettura acus, presente in 
alcuni manoscritti, è di certo coerente da un punto di vista paleografico; ciononostante, il ter-
mine non è mai adottato nei testi latini in riferimento alla pietra di Pessinunte e pone dunque 
dei problemi di interpretazione. 

22  Si veda Ov. fast. 6, 427-428: Aetheriam servate deam, servabitis urbem: / imperium secum 
transferet illa loci. 
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tempio sul Foro Romano, dove rimaneva inaccessibile allo sguardo comune in-
sieme ad altri oggetti sacri (sacra) non meglio identificati23. Quanto al lapis di 
Pessinunte di cui forse il commento serviano restituisce un’eco24, il suo arrivo a 
Roma è riportato da Livio, già citato (29, 10, 4-14), a cui si può aggiungere il rac-
conto che ne offre Ovidio nei Fasti (4, 249-348). Alla fine della seconda Guerra 
Punica, nel 205 a.C., diversi presagi infausti spinsero il Senato a consultare gli 
Oracoli Sibillini. Il responso fu che, per liberare Roma dall’invasione dei Car-
taginesi, i Romani dovessero andare a ‘prendere’ la Madre Idea, ovvero Cibele 
(poi Mater Magna), dalla città di Pessinunte in Asia Minore. Dopo la consulta-
zione supplementare dell’oracolo di Delfi, una delegazione fu inviata al re Attalo 
I di Pergamo, che acconsentì a scortare i Romani in Frigia e a consegnare loro 
un lapis sacro di cui Livio riferisce che «gli abitanti locali dicevano fosse la Ma-
dre degli dèi» (29, 11, 7: sacrumque iis lapidem quam Matrem deum esse incolae 
dicebant). L’immagine è quella di una pietra potente o di una ‘dea-oggetto’ che fa 
subito pensare a quel dispositivo cultuale rappresentato nella religione semitica 
e vicino-orientale dal betilo, una pietra che il suo nome (byt ʾl, «beth-el», «ca-
sa del dio») indicava come sede di un potere divino25. Giacché l’oracolo aveva 
stabilito che questa dovesse accolta dal miglior uomo dei Romani, Publio Cor-
nelio Scipione Nasica fu scelto per questo compito. La nave, stando al racconto 
ovidiano, si arenò poco prima di raggiungere Roma e la dea, accolta da tutta la 
popolazione romana, fu recuperata da Claudia Quinta, la più casta tra le matro-
ne26. Essa venne portata nel tempio della Vittoria sul Palatino, colle legato alla 
fondazione stessa della città, situato al cuore dell’Urbe, il giorno prima delle Idi 
di aprile del 204 a.C., e vi rimase fino a quando Marco Giunio Bruto le dedicò 
la sua vera dimora sullo stesso colle nel 191 a.C. 

Va sottolineato che i resoconti latini dell’accoglienza romana di Cibele par-
lano della «dea» (infatti, solo in un’occasione Ovidio parla di imago divae, in 
fast. 4, 317), senza menzionare la sua forma materiale. Tra l’altro, in Ovidio è la 
stessa dea a parlare dal penetrale del suo santuario, rivendicando la volontà della 
stessa circa la sua nuova istallazione e del rapporto ancora una volta privilegiato 
tra Roma e gli dèi: «io stessa volli essere cercata/richiesta; lasciami andare sen-
za indugio, lo voglio. Roma è un luogo degno in cui ogni dio vorrebbe andare» 
(4, 269-270: ipsa peti volui; se sit mora mitte volentem; dignus Roma locus quo deus 

23  Dion. Hal. Ant. Rom. 2, 66, 2-6. La sua traslazione avrebbe implicato, come conseguen-
za, il trasferimento della protezione divina – di cui il simulacro era considerato garante mate-
riale – dalla città asiatica alla nuova sede del potere. Del Palladio come pignus imperii vedi Cic. 
Scaur. 48: Palladium illud quod quasi pignus nostrae salutis atque imperii custodiis Vestae contine-
tur; Liv. 26, 27, 14: Vestae aedem petitam et aeternos ignes et conditum in penetrali fatale pignus 
imperii Romani. Assenmaker 2007, pp. 382-393.

24  Sull’arrivo di Cibele a Roma, vd. lo studio dettagliato di Borgeaud 1996, pp. 89-107, et 
Dubosson-Sbriglione 2018, pp. 23-48. 

25  Gaifman 2008; Doak 2015, pp. 78-100. 
26  Secondo quello liviano, invece, dopo che la nave si fu accostata alla foce del Tevere, la 

dea sarebbe stata raggiunta da Scipione tramite un’imbarcazione e portata così a terra. 
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omnis eat). In epoca imperiale, lo storico greco Erodiano27 (II-III sec. d.C.) par-
la invece di un’agalma diopetes (ἄγαλμα διοπετὲς), un simulacro (?) della dea di 
materiale ignoto caduto direttamente dal cielo in Frigia e di origine non uma-
na ma probabilmente divina. Dalle sue parole emerge inoltre come questo non 
dovesse costituire solo un ‘supporto’ materiale per la supremazia romana sui 
Cartaginesi ma una garanzia per la prosperità futura e la perennità del potere 
romano28. Ancora più interessante è infine quanto riporta nel IV sec. il cristiano 
Arnobio29 nella sua critica alla venerazione dei Romani non solo per le statue di-
vine antropomorfe ma anche per degli oggetti naturali creduti e venerati come 
divinità: tra di essi, ritroviamo la pietra, qui descritta come piccola e di colore 
scuro, proveniente dalla Frigia e creduta essere la Madre degli dèi che, stando al 
suo resoconto, sarebbe stata ad un certo punto collocata sul signum, ovvero sulla 
rappresentazione iconografica della dea di Pessinunte al posto della faccia, co-
sa che era ancora visibile al suo tempo. Al di là della forma ‘materiale’ della dea, 
fosse essa o meno una pietra30, anche in questo caso ci troviamo di fronte a un 
oggetto religiosamente rilevante. Esso costituiva una prova e una legittimazione 
morale dell’approvazione divina circa il consolidamento dell’imperium romano 
e della sua espansione in un momento di crisi politica e religiosa come per il ca-
so degli ancilia. Questi esempi mostrano pertanto come, nella cultura romana, 
il potere potesse essere inscritto nella materia, e come la sacralità di un oggetto 
non derivasse solo dalla sua forma o dalla sua funzione, ma dalla sua capacità di 

27  Hdn. 1, 11, 1: «Si dice che il simulacro della dea sia caduto dal cielo; nessuno sa di quale 
materia sia, né può ricordare un artista che l’abbia creato, e quindi si ritiene che non sia ope-
ra di mano mortale. Si dice che un tempo sia caduta dal cielo in Frigia, in un luogo chiamato 
Pessinunte. Questo luogo, si dice, prese il nome dalla caduta del simulacro, che apparve lì per 
la prima volta» (Αὐτὸ μὲν τὸ ἄγαλμα διοπετὲς εἶναι λέγουσιν, οὔτε δὲ τὴν ὕλην οὔτε τεχνιτῶν 
ὅστις ἐποίησεν ἐγνωσμένον οὐδὲ ψαυστὸν χειρὸς ἀνθρωπίνης. Τοῦτο δὲ πάλαι μὲν ἐξ οὐρανοῦ 
κατενεχθῆναι λόγος ἔς τινα τῆς Φρυγίας χῶρον – Πεσσινοῦς δὲ ὄνομα αὐτῷ, τὴν δὲ προσηγορίαν 
λαβεῖν τὸν τόπον ἐκ τοῦ πεσόντος ἀγάλματος ἐξ οὐρανοῦ – καὶ πρῶτον ἐκεῖσε ὀφθῆναι). Trad. 
F. Cassola 2017. 

28  Hdn. 1, 11, 3: «Quando poi i Romani cominciarono a diventare potenti, ebbero un 
oracolo secondo cui il loro dominio sarebbe stato duraturo e si sarebbe accresciuto, se aves-
sero condotto a Roma la dea di Pessinunte» (Ἐπεὶ δὲ Ῥωμαίων ηὔξετο τὰ πράγματα, φασὶν 
αὐτοῖς χρησθῆναι μενεῖν τε τὴν ἀρχὴν καὶ ἐς μέγα προχωρήσειν, εἰ τὴν Πεσσινουντίαν θεὸν 
μεταγάγοιεν ὡς αὑτούς). 

29  Arnob. nat. 7, 49, 2: «Se le storie dicono il vero e non mescolano falsità nella narrazione 
dei fatti, dalla Frigia, a quanto scrivono, non fu mandato altro, da parte del re Attalo, se non un 
sasso non grosso (nisi lapis quidam non magnus), che poteva essere portato in mano da un uomo, 
senza che avesse con ciò a pesargli, di colore bruno e scuro (coloris furvi atque atri), ineguale a 
causa di piccole irregolarità e che oggi vediamo nell’idolo della dea, collocato al posto della 
faccia, non digrossato e scabro e che dà alla statua un aspetto molto poco verosimile e quasi 
informe (et quem omnes hodie ipso illo videmus in signo oris loco positum, indolatum et asperum et 
simulacro faciem minus expressam simulatione praebentem)». Trad. B. Amata 2017. 

30  Un dato che non dovrà sorprenderci per la cultura romana se pensiamo banalmente an-
che alle hastae Martis, le «lance di Marte» che, conservate nella Regia insieme agli ancilia, ren-
devano presente il dio al punto che, come ci dice Plutarco (Rom. 29), la lancia consacrata nella 
Regia «era chiamata Ares» (Ἄρεα προσαγορεύειν). 
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attivare memoria, legittimazione e senso di appartenenza. Questa stessa logica 
ci permette di comprendere, da un’altra prospettiva, anche quei resti materiali 
connessi a figure fondatrici che, pur non definiti pignora, svolgevano un ruolo 
analogo: sono quelle che, con cautela, possiamo chiamare ‘reliquie’ di memoria.

2. Le ‘reliquie’ di memoria

I sette oggetti proposti da Servio non sono infatti gli unici ad essere garanti di 
stabilità. Accanto ad essi ne potremmo citare molti altri, che nonostante non sia-
no mai stati definiti pignora, hanno un valore simile. Li chiameremo ‘reliquie’ di 
memoria, dando a «reliquie» il suo significato etimologico, cioè di «resti», «so-
pravvivenze». Si tratta infatti di oggetti che sono stati in contatto con fondatori o 
che sono stati presenti in momenti fondanti, così come le reliquie cristiane a pro-
posito delle quali Luigi Canetti, rifacendosi a pensatori tardoantichi31, afferma32: 

la reliquia è pienamente partecipe della sostanza del suo referente, 
il corpo santo nella sua integrità ma anche un frammento di esso 
o qualsiasi materia che con esso sia entrata in contatto garantendo 
pur sempre un rapporto di contiguità sostanziale tra il visibile e 
l’invisibile. 

A proposito di questi oggetti cristiani, Canetti parla di un «ponte tra il mondo 
visibile e il mondo invisibile»33. Per quanto riguarda la cultura romana questo 
ponte «tra il visibile e l’invisibile» consiste sostanzialmente in un collegamento 
tra il presente e un passato – ricostruito o addirittura inventato – che su di esso 
esercita simbolicamente la propria influenza. A differenza delle reliquie cristia-
ne che diventano oggetto di venerazione e, a volte, vengono manipolate duran-
te i riti – basti pensare all’ampolla di sangue di San Gennaro –, gli oggetti di cui 
ci occupiamo non hanno una specifica funzione rituale, ma servono piuttosto 
come oggetti di memoria. A Roma, queste ‘reliquie’ di memoria erano molte. 
In questa categoria, infatti, non rientrano solo pietre e manufatti, ma anche ani-
mali ‘d’epoca’ e piante longeve. È tra questi che abbiamo scelto i nostri esempi. 

2.1 La scrofa di Enea

Uno degli oggetti più sorprendenti ai nostri occhi è proprio un animale ‘d’epo-
ca’, cioè la scrofa risalente al tempo di Enea34. Un oracolo aveva predetto all’eroe 
che, una volta giunto nel Lazio, avrebbe visto una scrofa gravida. Allora avreb-

31  Per esempio, Vittricio di Rouen e Teodoreto di Cirro.
32  Canetti 2006, p. 123. 
33  Canetti 2006, p. 114. 
34  Verg. Aen. 8, 43-48: «Trovata sotto lecci litoranei un’enorme scrofa giacerà, dopo aver 

partorito trenta piccoli, bianca, sdraiata al suolo, i piccoli, bianchi, attorno alle mammelle. 
Questo sarà il posto della città, quella la quiete certe delle fatiche. Per questo, dopo che sono 
passati trent’anni, Ascanio fonderà la città dal nome famoso: Alba».
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be dovuto seguirla e sacrificarla nel punto in cui si fosse fermata per partorire; lì 
avrebbe poi fondato una città. L’eroe fece come previsto e così sorse Lavinium. Gli 
autori antichi hanno interpretato il significato di questo segno: la scrofa bianca 
indica la città di Alba Longa, che è «bianca»35 (alba) come l’animale e si esten-
de in lunghezza sul colle (longa)36; i trenta maialini sono gli anni che trascorro-
no prima che Ascanio la fondi. Questa scrofa e i suoi porcellini rinviano dunque 
all’origine stessa della stirpe da cui discendono i Romani. In memoria di quest’e-
pisodio, erano stati realizzati dei simulacri bronzei rappresentanti questo gruppo 
animale. Ma Varrone37 dice che queste non erano le sole testimonianze di questo 
sacrificio fondante: il corpo stesso della scrofa era stato conservato in salamoia 
e veniva mostrato dai sacerdoti. Questo dettaglio fa sorgere molte domande: chi 
erano questi sacerdoti? Dove era conservato questo oggetto? In quale circostanza 
veniva mostrata la reliquia? E a che scopo, per soddisfare la curiosità di qualcuno 
oppure in occasione di qualche festa? Purtroppo, la testimonianza di Varrone è 
unica e non permette di rispondere a questi interrogativi. Si può tuttavia imma-
ginare che i sacerdoti in questione fossero i pontefici, depositari della memoria di 
Roma, e che la ‘reliquia’ fosse mostrata per rinsaldare, grazie al suo supporto ma-
teriale, il discorso identitario che i Romani avevano elaborato sulle proprie origini.

2.2 Il lituus di Romolo

Se Varrone non ci informa sul luogo di conservazione della scrofa in salamoia, 
sappiamo invece che nella curia dei Salii Palatini era conservato un altro oggetto 
rinviante a un diverso momento fondatore. Si tratta del lituus38, cioè il bastone 
ricurvo e senza nodi, simbolo della divinazione augurale, con cui Romolo aveva 
delimitato il templum celeste e sulla base del quale aveva stabilito il territorio del-
la città. È interessante ricordare che questo bastone faceva già parte delle insegne 
di un personaggio più antico: si tratta di quel Picus che abbiamo ricordato all’ini-
zio del nostro contributo, raffigurato sulla reggia di Latino con in mano l’ancile, 
passaggio che offre a Servio l’occasione per il suo excursus sui pignora. Benché 
dunque il lituus di Romolo non fosse il primo oggetto di questo tipo della storia 
romana, era però speciale non solo perché era stato usato per la fondazione stessa 
di Roma, ma anche perché era stato oggetto di un episodio miracoloso. Dopo la 

35  Varro ling. 5, 144: propter colorem suis et loci naturam Alba Longa dicta («Alba Longa è 
detta così a causa del colore della scrofa e della sua natura»); cfr. anche Iuv. sat. 12, 70-74; Serv. 
Aen. 1, 270.

36  Origo Rom. chron. 17, 1: Alba autem uocata propter colorem suis; Longa, quia longum oppi-
dum est, iuxta prolixitatem collis in quo sita est («fu chiamata Alba per il colore della scrofa; Longa, 
perché è una città lunga, lungo la distesa del colle su cui è situata»); cfr. anche Isid. orig. 15, 1, 53. 

37  Var., rust. 2, 4, 18: Huius suis ac porcorum etiam nunc vestigia apparent [iamne], quod et 
simulacra eorum ahenea etiam nunc in publico posita, et corpus matris ab sacerdotibus, quod in 
salsura fuerit, demonstratur («Ancora oggi si possono vedere le vestigia di questa scrofa e dei 
suoi maialini poiché dei simulacri di bronzo sono esposti in pubblico e il corpo della madre, 
conservato in salamoia, viene mostrato dai sacerdoti»). 

38  Liou-Gille 1980, p. 166; Berthelet 2013. 
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morte del fondatore, infatti, questo era stato preso in consegna dagli auguri che 
lo custodivano come sacro e intoccabile39; nonostante lo tenessero in così grande 
conto, esso era misteriosamente scomparso durante il sacco dei Galli per riappa-
rire intatto solo dopo l’espulsione dei nemici sotto una spessa coltre di cenere do-
vuta all’incendio da questi appiccato40. Quest’episodio è forse più significativo di 
quello che sembra. Il fuoco, infatti, è garante di autenticità. La prova del fuoco è 
l’espediente con cui si ‘testano’ anche le reliquie cristiane. Si racconta per esempio 
che l’omero sinistro di San Nicola, traslato da Bari a Rimini, era stato sottoposto 
dal papa Alessandro III nel 1177 alla prova del fuoco, a seguito della quale si era 
potuto constatare che «le fiamme non lo bruciarono, anzi, emanarono un pro-
fumo intenso»41. Anche la Sindone è uscita indenne da due incendi questa volta 
però non provocati volontariamente – il primo a Chambery nel 1532, il secondo 
a Torino nel 1997. Sia detto per inciso che l’indennità di questo oggetto sacro è 
dovuta più all’intervento dei frati, nel primo caso, e a quello dei vigili del fuoco 
nel secondo, che, forse, non hanno voluto sperimentare fino in fondo la sua resi-
stenza alla prova del fuoco. Ma ritorniamo al lituus. Come nel caso delle reliquie 
cristiane, il fatto di essere uscito indenne dal fuoco gli conferisce un surplus di 
carisma. Plutarco42 afferma che proprio il fatto che fosse emerso dal fuoco era 
stato considerato «un segno sicuro di salvezza eterna». Anche se non è definito 
pignus, sembra che il suo valore non sia poi così diverso: anch’esso, infatti, rin-
via alla stabilità di Roma e la sua riapparizione conferisce ai Romani fiducia nel 
futuro, fiducia di cui hanno bisogno dopo aver subito l’invasione e l’assedio dei 
Galli, uno dei più grandi traumi della loro storia. 

2.3 Il ficus Ruminalis

Alla fine del nostro contributo vorremmo considerare come ultimo esempio 
quello di una ‘reliquia viva’, cioè il ficus Ruminalis. Plinio43 racconta che un fico 

39  Plut. Cam. 32, 7-8: Ἐπειδὴ δ᾽ ἐξ ἀνθρώπων ἠφανίσθη, παραλαβόντες οἱ ἱερεῖς τὸ ξύλον 
ὥσπερ ἄλλο τι τῶν ἱερῶν ἄψαυστον ἐφύλαττον. τοῦτο δὴ τότε τῶν ἄλλων ἀπολωλότων ἀνευρόντες 
διαπεφευγὸς τὴν φθοράν ἡδίους ἐγένοντο ταῖς ἐλπίσιν ὑπὲρ τῆς Ῥώμης, ὡς ἀίδιον αὐτῇ τὴν σωτηρίαν 
τοῦ σημείου βεβαιοῦντος («Dopoché questi <Romolo> scomparve dal mondo, i sacerdoti presero 
il bastone in consegna e lo custodirono come oggetto intoccabile, al pari di ogni altro oggetto sacro. 
Avendo allora ritrovato questo bastone, sfuggito alla rovina cui ogni cosa era andata incontro, essi 
si aprirono alle più dolci speranze per Roma, perché sembrò che fosse questo un segno sicuro di 
eterna speranza»). A. Traglia 1992, modificata.

40  Plut. Rom. 22, 2: Εἶτα μέντοι τῶν βαρβάρων ἐκπεσόντων εὑρεθῆναι κατὰ τέφρας βαθείας, 
ἀπαθὲς ὑπὸ τοῦ πυρὸς ἐν πᾶσι τοῖς ἄλλοις ἀπολωλόσι καὶ διεφθαρμένοις. («Poi però dopo che i 
Barbari si furono ritirati, si ritrovò sotto una spessa coltre di cenere, non danneggiato dal fuoco, 
mentre tutto il resto intorno era stato bruciato e distrutto»). 

41  Citazione tratta da pubblicazioni locali, per esempio, N. Seminara, “La Vita di San 
Nicola di Bari e la sua chiesa a Mistretta”, <https://nellaseminara.altervista.org/la-vita-di-san-
nicola-di-bari-e-la-sua-chiesa-a-mistretta> (2025-07-18); cfr. anche Vaccarini 2006.

42  Plut. Cam. 32, 8. 
43  Plin. nat. 15, 77: Colitur ficus arbor in foro ipso ac comitio Romae nata, sacr<a> fulg<u>ribus 

ibi conditis magisque ob memoriam eius quae, nutrix Romuli ac Remi, conditores imperii in Lupercali 

https://nellaseminara.altervista.org/la-vita-di-san-nicola-di-bari-e-la-sua-chiesa-a-mistretta
https://nellaseminara.altervista.org/la-vita-di-san-nicola-di-bari-e-la-sua-chiesa-a-mistretta
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si trovava presso il Comitium, vicino alla Curia, forse ad indicare il luogo in cui 
era caduto un fulmine, oppure – e questo è quello che ci interessa – come ricor-
do di un altro fico, cioè quello sotto la cui chioma la lupa aveva allattato Romolo 
e Remo. Questo fico dell’allattamento, però, non si trovava originariamente nel 
Comizio, bensì presso il Lupercale, la grotta ai piedi del Palatino. Plino allora 
suppone che ci sia stata una translatio: il fico sarebbe passato da un luogo all’al-
tro, sotto la supervisione dell’augure Atto Navio. Questa traslazione miracolosa 
– Plinio parla di miraculum – sarebbe stata immortalata in un monumento bron-
zeo. Se già l’origine conferisce all’albero uno statuto di ‘reliquia’, il suo sposta-
mento ne accresce certamente il prestigio, al punto che i pontefici si davano da 
fare per sostituire il fico, qualora si seccasse. Quest’albero è infatti un oggetto 
da conservare in vita, al limite da rimpiazzare ai primi segni di aridità. Nell’an-
no 57 dopo Cristo, racconta Tacito44, si era temuto che l’albero si seccasse, cosa 
che era stata considerata un cattivo presagio per la stabilità dello stato. Ma alla 
fine per fortuna l’albero si era ripreso. Il fico non è dunque solamente una ‘reli-
quia viva’, ma anche un altro segno della stabilità di Roma. 

3. Conclusioni: Res stat romana

Che siano stati considerati come pignora o meno, questi oggetti di memo-
ria rinviano a diversi momenti di un passato fondatore. Quelli che vengono da 
Troia, come il Palladio, ricordano che Roma è l’erede del potere del regno di 
Priamo e della madrepatria ancestrale. La scrofa mostra che la fondazione del-
la genealogia delle città, che si sarebbe conclusa con Roma, era parte di un di-
segno divino. Altri oggetti, come il lituus e il ficus ruminalis fanno riferimento 
alla fondazione stessa dell’Urbe, mentre l’ancile rinvia al momento in cui Ro-
ma divenne con Numa la città che agisce in accordo con gli dèi. Infine, la pietra 
della Madre degli dèi, che riprende il ciclo troiano, mette in risalto l’estensione 
del potere di questa nel Mediterraneo. In un famoso articolo sulle feste del ca-

prima protexit, rumi<n>alis appellata, quoniam sub ea inventa est lupa infantibus praebens rumim 
(ita vocabant mammam), miraculo ex aere iuxta dicato, tamquam in comitium sponte transisset 
Atto Navio augurante. nec sine praesagio aliquo arescit rursusque cura sacerdotum seritur («È vene-
rato un albero di fico, nato nel Foro stesso e nel Comitium a Roma, sacro perché là furono sepolti 
fulmini, e ancor più per la memoria di colei che, nutrice di Romolo e Remo, protesse per la pri-
ma volta nel Lupercale i fondatori dell’impero. È chiamato “Ruminale”, poiché sotto di esso fu 
trovata la lupa che offriva la “ruma” (così chiamavano la mammella) ai neonati. Un bronzo, rap-
presentante questo fatto prodigioso, fu consacrato nei pressi come se questo fico si fosse spon-
taneamente trasferito [scil.: dal Lupercale] nel Comizio sotto l’augure Atto Navio. Non si secca 
mai senza che questo costituisca un presagio e i sacerdoti si prendono cura di ripiantarlo»). 

44  Tac. ann. 13, 58: Eodem anno Ruminalem arborem in comitio, quae octingentos et trigin-
ta ante annos Remi Romulique infantiam texerat, mortuis ramalibus et arescente trunco deminu-
tam prodigii loco habitum est, donec in novos fetus revivesceret. («In quello stesso anno, il fico 
Ruminale nel Comizio, che 830 anni prima aveva ricoperto con la sua ombra l’infanzia di 
Romolo e Remo, come se fosse un cattivo prodigio, deperì: rinsecchirono alcuni rami e il tron-
co si inaridì; finché poi si rinvigorì di nuovi germogli»). 
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lendario romano, Mary Beard45 ha fornito un’immagine che può suggerire una 
pista interessante anche per il nostro proposito. La studiosa parte dall’idea che 
diversi racconti della storia romana, che costituiscono dei miti eziologici delle 
diverse feste, fanno del calendario uno strumento per rappresentare la ‘roma-
nità’, cioè un immaginario condiviso costituito da diversi momenti fondanti, e 
dai valori ad essi legati, che si succedono sulla base del tempo ciclico. Potremmo 
usare questa stessa immagine per capire la presenza degli oggetti nello spazio 
urbano: questi segni – conosciuti forse meno attraverso la vista che attraverso 
il racconto – rinviano a segmenti del passato fondante e offrono una rappresen-
tazione ricca e articolata della ‘romanità’. L’agentività di questi oggetti risiede 
dunque principalmente nella capacità di favorire il senso di appartenenza a una 
cultura comune, e dunque, di conseguenza, di rafforzare la stabilità e la coesio-
ne della comunità. 

Non è forse un caso che la nozione stessa di pignus, così come la centralità 
attribuita a molti degli oggetti ‘talismano’ o ‘di memoria’ di cui abbiamo offerto 
solo alcuni esempi, emerga in maniera più nitida alla fine della Repubblica, in 
età augustea e, successivamente, nella tarda antichità: momenti di crisi, di tran-
sizione o di ridefinizione del potere, in cui il bisogno di richiamarsi a un nucleo 
identitario stabile e ‘originario’ diventa particolarmente pressante. È tuttavia 
difficile stabilire con certezza – per mancanza di fonti in merito – se tali oggetti 
avessero già in precedenza lo stesso valore o se esso si sia andato precisando e 
consolidando proprio in queste fasi. Anche per quanto riguarda l’età imperiale, 
mancano elementi sufficienti per valutare l’effettiva centralità e continuità di 
questi oggetti nel discorso politico e religioso. Resta il fatto che, come più volte 
notato dalla critica, la lista trasmessa da Servio – in cui il numero sette assume 
un chiaro valore simbolico in rapporto alla storia di Roma – può essere letta 
come una risposta implicita alle pretese di Costantinopoli di porsi come nuova 
capitale dell’Impero, così come alle polemiche tra pagani e cristiani sul ruolo e 
sul significato della ‘materialità’ in ambito religioso46. A questo proposito, sarà 
interessante notare come alcuni autori cristiani abbiano fatto propria la stessa 
nozione di pignus (insieme a patrocinia e reliquiae) in riferimento alle stesse reli-
quie e corpi dei santi47, mostrando poi con il proliferare di tali elementi ‘santi’ (a 
cui era legata la protezione di specifiche città) come la pervasività degli oggetti 
quali segni di memoria e autorità, per quanto osteggiata dall’assoluta trascen-
denza del Dio cristiano, fosse quasi ineliminabile. Questi oggetti, che sembra-
no delle stranezze e delle curiosità ai nostri occhi, erano invece per i Romani 
baluardi di una memoria che esercitava la sua influenza sul presente. Tuttavia, 
le straordinarie vicende di cui sono protagonisti li hanno resi dei mirabilia o dei 
miracula anche ai loro occhi. 

45  Beard 1988.
46  Si veda in particolare Praet 2016. 
47  Rimandiamo alle fonti citate in Ferri 2013, p. 44. 
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Mario Lentano 

GLI DÈI SPAZZINI. DEVERRA, AVERRUNCO  
E IL MISTERO DELL’EVERRIATOR

Abstract: The contribution deals with two ‘little gods’ of Roman religion, 
Deverra and Averruncus, whose names are connected to the verb verrere, «to 
sweep». In addition, it examines the controversial figure of the everriator, 
the protagonist of a domestic rite that took place during the mourning 
period, arguing that his profile is clarified precisely by the two deities whose 
etymology he shares.

1. Case, stalle e pavimenti1

Dei riti che si svolgono nelle case di Roma durante il periodo del lutto fa parte 
anche una cerimonia piuttosto singolare, a cominciare dal nome che la designa, 
exverriae, propriamente «l’atto di spazzare fuori»; dalla definizione del rito era 
desunta poi quella del suo esecutore, l’everriator2. Sfortunatamente, delle exver-
riae abbiamo notizia quasi solo da un lemma del grammatico di età imperiale 
Festo, che oltre tutto leggiamo nel rimaneggiamento che ne fece secoli dopo il 
dotto longobardo Paolo Diacono, attivo alla corte di Carlo Magno:

Si chiama everriator colui che, dopo aver accettato l’eredità secondo il 
diritto, è tenuto a compiere i riti funebri prescritti (iusta) in onore del 
defunto. Se non lo facesse, o procurasse un qualche turbamento dei riti 
stessi, subirebbe una condanna capitale. Il suo nome è tratto dal verbo 
“spazzare” (verrere). Si chiama infatti exverriae una sorta di purificazione 
della casa dalla quale il morto dev’essere portato alla sepoltura, che 
avviene ad opera dell’everriator; questi si serve allo scopo di uno 
specifico genere di scope, così chiamate dall’espressione extra verrere3.

1  Sono grato a Ginevra Benedetti, Gianluca De Sanctis e Francesca Prescendi per aver letto 
e reso migliore il mio lavoro, delle cui mende resto naturalmente il solo responsabile.

2  Che everriator derivi «from a lost verb everrio» è fantasiosa ipotesi di Nettleship 1889, 
p. 449, giustamente lasciata cadere dagli studiosi successivi; cfr. piuttosto Serbat 2001, p. 510.

3  Fest. p. 68 L.: Everriator vocatur, qui iure accepta hereditate iusta facere defuncto debet; qui si 
non fecerit, seu quid in ea re turbaverit, suo capite luat. Id nomen ductum a verrendo. Nam exverriae 
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Il lemma presenta alcune implicazioni giuridiche che non possiamo esamina-
re in questa sede, relative alla posizione ereditaria dell’everriator e ai suoi obblighi 
nei confronti del defunto, e più in generale solleva una serie di interrogativi di non 
facile soluzione4. In primo luogo, si è discusso sul tipo di scope impiegate nella pu-
lizia rituale della casa, verosimilmente diverse da quelle in uso nella quotidiana at-
tività domestica e ricavate forse dalla cosiddetta ‘erba sacra’ o verbenaca: di questa 
pianta Plinio il Vecchio fa sapere infatti che veniva utilizzata tra l’altro «per pulire 
e purificare le case», anche se l’erudito non menziona la cerimonia delle exverriae5.

Si è poi osservato che nel lemma del grammatico il nome exverriae sembra 
riferirsi prima al rito, poi alle scope con le quali veniva eseguito e questa ap-
parente incongruenza ha indotto talora a correggere il testo. In realtà, si tratta 
probabilmente di un falso problema: i nomi con cui erano chiamati ad Atene 
il secondo e il terzo giorno delle Antesterie, le grandi feste in onore di Dioniso 
celebrate ogni anno a febbraio-marzo – rispettivamente ‘Boccali’ e ‘Pentole’–, 
dimostrano infatti che «una designazione del rito con il nome degli strumenti 
di esso», ritenuta inverosimile da alcuni interpreti, non è priva di paralleli nella 
prassi religiosa degli antichi6.

Maggiori perplessità, infine, ha sollevato l’affermazione secondo cui il rito 
delle exverriae aveva luogo prima che il defunto fosse avviato alla sepoltura, lad-
dove apparirebbe a prima vista più plausibile che l’operazione avvenisse solo una 
volta rimossa la salma, in modo da ripristinare lo stato di purezza della casa: e 
in effetti non manca chi traduce il lemma come se dicesse proprio questo, sen-
za peraltro discuterne o ritoccarne il testo7. In realtà, Paolo Diacono parla con 

sunt purgatio quaedam domus, ex qua mortuus ad sepulturam ferendus est, quae fit per everriatorem 
certo genere scoparum adhibito, ab extra verrendo dictarum. L’unico ulteriore riferimento alla figura 
dell’everriator si legge in una glossa, purtroppo assai breve e non esente da problemi sul piano te-
stuale, conservata nel Corpus glossiariorum Latinorum (V, 195): everriatores qui defunctorum umbras 
colligunt. Il verbo fu emendato in colunt dall’editore del Corpus, W. M. Lindsay, mentre la relativa 
voce del Thesaurus linguae Latinae (V, 2, col. 1022, 73-74) suggerisce dubitativamente il signifi-
cato di tollunt; la glossa resta in ogni caso non facile da conciliare con il lemma di Paolo Diacono. 
Tra i moderni, il lemma ha scarsamente attirato l’attenzione degli interpreti: appena un cenno in 
Lennon 2012, p. 48, poi ripreso in Lennon 2014, p. 143, meno di un cenno in Šterbenc Erkes 2011, 
p. 54 e in King 2020, p. 134. Cfr. anche D’Amati 2023, pp. 13-14 e ora D’Amati 2025, pp. 100-101.

4  Le questioni cui accenno nel seguito sono sollevate in particolare da Albanese 1992.
5  Plin. nat. 25, 59. Il merito di aver accostato questa pagina pliniana al lemma di Festo 

spetta, a mia conoscenza, ad Albanese 1992, pp. 127-130. Altre ipotesi sulle piante da cui era 
ricavata la scopa dell’everriator in Montero Herrero 2017, p. 63, al cui testo ho avuto accesso 
grazie alla cortesia di Laura Bevilacqua.

6  Diversamente da come appare ad Albanese 1992, p. 130, nota 34.
7  Come nel caso di Lindsay 2000, p. 166, che parafrasa «It seems that the cleaning took 

place immediately after the removal of the body for burial», senza spiegare su quali parole di 
Festo si fonda questa conclusione, pudicamente attenuata dall’iniziale «It seems», o in quello 
di Šterbenc Erkes 2011, p. 54, secondo la quale le exverriae avevano luogo «when the mourning 
family returned home». Il problema, comunque, era già avvertito da Samter 1911, p. 31, nota 1, 
che se la cava attribuendo aprioristicamente la contraddizione all’epitomatore di Festo. E na-
turalmente è sempre possibile liquidare l’intero lemma definendolo «una scemenza pressoché 
priva di logica» come fa Phillips 2007, p. 17.
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chiarezza di un cadavere che «deve essere portato alla sepoltura», suggerendo 
che la purgatio eseguita dall’everriator si verificasse quando il defunto era anco-
ra all’interno delle pareti domestiche8.

Comunque stiano le cose, le exverriae suscitano immediatamente l’impres-
sione di essere un relitto che affiora dal fondo più arcaico della cultura romana; 
non sorprende quindi che il rito abbia attirato precocemente le attenzioni degli 
antropologi, specie poi quando questi ultimi erano anche classicisti provetti. È il 
caso di James George Frazer, che si occupò delle exverriae sin dal primo artico-
lo in assoluto da lui pubblicato, negli anni Ottanta del xix secolo, e su di esso è 
tornato più volte anche in seguito, dal memorabile commento ai Fasti di Ovidio 
sino al ciclo di conferenze sulla paura dei morti, che risale invece alla metà degli 
anni Trenta del Novecento9. Secondo Frazer, il rito mirava a rimuovere simbo-
licamente lo spirito del defunto; s’intende che anche il grande antropologo, per 
far tornare i conti, era costretto a collocare le exverriae dopo la rimozione della 
salma; la sua autorevolezza ha finito però con l’assicurare una duratura fortuna 
a questa interpretazione, che ha continuato a essere ripetuta sino ai nostri gior-
ni, spesso senza neppure discuterla10.

Come era sua abitudine, Frazer corroborava la propria ipotesi con una fitta 
serie di paralleli, desunti da un gran numero di tradizioni disperse nel tempo e 
nello spazio. Noi vorremmo percorrere invece una strada diversa, che punti non 
tanto a individuare le costanti universali dell’immaginario, cui mirava l’antropo-
logo vittoriano, quanto a mettere in risonanza la figura dell’everriator con il con-
testo specifico della cultura romana; a questo scopo, conviene prendere le mosse 
dal termine cui sono legati sia il nome delle exverriae sia quello del suo agente 
umano, il verbo everrere, che peraltro conosce in latino un numero piuttosto cir-
coscritto di attestazioni.

8  Correttamente, Ramon 2016-2017, p. 149, nota 362 scrive invece: «Festo riferisce che 
l’erede, all’uopo definito everriator, dovesse lavare le impurità della domus ancora prima che il 
cadavere uscisse per la processione» (ripreso in Ramon 2017, p. 361). Si rende conto del pro-
blema, pur senza offrire una soluzione, Emmerson 2020, pp. 6-7, che a p. 7, nota 27 soggiunge: 
«Perhaps the original rite was protective».

9  Alludo rispettivamente a Frazer 1886, p. 67; 2015, pp. 279-283; 2016, p. 181. L’antropologo 
coglieva un riferimento alle exverriae anche in Ov. fast. 2, 23, fondandosi sull’emendamento 
versis (da verrere) per i tràditi ternis e certis, scartato dagli editori più recenti; una ricostruzione 
del problema in Robinson 2011, pp. 72-74.

10  Cfr. in particolare Frazer 2015, p. 279: «When a death had taken place in a Roman hou-
se, and the corpse had been carried out to burial, the house was swept out with a broom of a par-
ticular sort» (corsivo mio); già Ogle 1911, p. 259 parlava di un rito compiuto «after a corpse 
had been removed», mentre Lindsay 1998, pp. 71-72 è in grado di precisare che l’everriator 
entrava in azione «immediately after the removal of the body for burial» (corsivo mio). La tesi 
è recuperata da Lennon 2012, p. 48 e 2014, p. 143, il quale non si avvede che il riferimento alle 
exverriae nei Fasti nasceva da un abbaglio di Frazer, mentre Tantimonaco 2017, p. 60 non cita 
l’antropologo inglese, ma sembra dipendere da lui quando afferma a sua volta che in occasione 
delle exverriae «si spazzava simbolicamente la soglia della casa del defunto [cosa che Festo non 
dice, parlando genericamente di domus], con lo scopo evidente di cacciarne via lo spirito» (cor-
sivo mio); così anche Montero Herrero 2017, pp. 63-64.
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In primo luogo, everrere sembra designare la pulizia di una casa effettuata 
con particolare cura oppure la sanificazione di una stalla o di una voliera: così, 
in un verso del commediografo Titinio all’ordine di spazzare si unisce quello 
di rimuovere le ragnatele, mentre in due autori di trattati sull’agricoltura come 
Varrone e Columella il verbo è associato alla nozione di «purezza» (rispettiva-
mente fieri purum in Varrone e purgare in Columella), ciò che ricorda la defini-
zione delle stesse exverriae come purificazione data da Paolo Diacono11. Inoltre, 
il verbo si usa per alludere alla rimozione dei residui di cibo caduti ai piedi della 
tavola (ma in un caso si tratta invece di sangue umano, conseguenza di una con-
danna a morte eseguita nel corso di un banchetto) oppure alla pulizia del tempio 
di Vesta operata ogni anno alle Idi di giugno, allorché «lo sterco viene spazzato 
via» dal santuario, come recita la formula di rito, interessante nella misura in 
cui anche in questo caso siamo di fronte a una cerimonia che si ripete a cadenza 
regolare12. Infine, il verbo conosce un impiego metaforico nelle Verrinae, allor-
ché Cicerone ne sfrutta ripetutamente l’assonanza con il nome dell’ex governa-
tore della Sicilia Verre per affermare che sin dal momento della sua partenza da 
Roma questi si era ripromesso di «spazzare la provincia» (ad everrendam pro-
vinciam) o che tutte le città e i templi in cui il magistrato si recava in visita erano 
sistematicamente depredati dei loro beni di pregio (ma l’oratore dice «spazzati 
via e ripuliti», accostando i termini parafonici eversum ed extersum)13.

Everrere indica dunque una pulizia meticolosa, che non lascia residui die-
tro di sé, che si tratti delle ragnatele di Titinio o dei beni saccheggiati da Ver-
re; a questo significato rimanda il prefisso ex- con il quale il verbo è costruito, 
cui andrà riconosciuto il medesimo valore che assume in verbi come enumera-
re (contare fino in fondo) o enarrare (raccontare in tutti i dettagli). In secondo 
luogo, il termine sembra riferirsi in particolare a due ambiti specifici: da un lato 
la rimozione dello sterco che si accumula nelle stalle come nel santuario di Ve-
sta o del guano che si forma nelle aree in cui sono allevati gli uccelli, dall’altro 
quella del cibo e di altri residui che si accumulano sul pavimento nel corso di un 
banchetto. Due ambiti in apparenza eterogenei, ma che a ben guardare hanno 
in comune il fatto che in entrambi i casi viene allontanato dallo spazio dei vivi 
– animali, divinità o commensali di un banchetto – ciò che costituisce materia 
inerte per aver esaurito la sua funzione o aver compiuto il proprio ciclo vitale 
e che per questo è identificato come sporco. Naturalmente, come ci hanno in-

11  Cfr. rispettivamente Titin. fr. 36 Ribbeck3 = 38 Guardì (everrite aedis, abstergete arane-
as); Varro rust. 2, 2, 7 (solum oportet esse eruderatum et proclivum, ut everri facile possit ac fieri 
purum) e 3, 8 (cotidie everrentes eorum [scil. turturum] stabula, a stercore ne offendantur); Colum. 
7, 4, 5 (Stabula vero frequenter everrenda et purganda umorque omnis urinae deverrendus est).

12  Cfr. rispettivamente Plin. nat. 36, 184: purgamenta cenae in pavimentis quaeque everri 
solent; Petron. 34, 3: argentumque inter reliqua purgamenta scopis coepit everrere; Sen. contr. 9, 2, 
4: inter purgamenta et iactus cenantium […] humanus sanguis everritur; Varro ling. 6, 32: Dies qui 
vocatur «Quando stercus delatum fas» ab eo appellatus, quod eo die ex aede Vestae stercus everri-
tur et per Capitolinum Clivum in locum defertur certum. Su quest’ultimo rito cfr. Keegan 2008.

13  Cic. Verr. 2, 2, 19 e 2, 2, 52, da vedere con Corbeill 1996, pp. 93-94 e ora Schwameis 2019.
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segnato gli studi di Mary Douglas, la nozione di «sporco» non è assoluta, ma 
dipende dalla posizione relativa delle cose nello spazio14: lo sterco afferisce al 
campo della sporcizia quando giace sul pavimento di una stalla o nel tempio di 
Vesta, mentre rappresenta un bene prezioso quando è impiegato per la conci-
mazione dei campi, tanto da godere persino di una tutela divina nella figura del 
dio Stercutius o Sterculinus.

A dire il vero, mentre appare evidente a proposito degli escrementi, la funzio-
ne di separare ciò che è morto o inerte dallo spazio dei vivi può sembrare meno 
ovvia nel caso dei residui alimentari finiti ai piedi della mensa. A questo riguar-
do, non va però dimenticata una credenza registrata più volte nel mondo greco, 
ma della quale non mancano attestazioni anche a Roma e nel folclore moderno, 
che impone di sottrarre al consumo umano il cibo caduto dalla tavola o dalla 
mano di chi lo porta alla bocca, in quanto il contatto con la terra lo ha trasferi-
to nella sfera di pertinenza dei defunti. Plinio il Vecchio, in particolare, riferi-
sce che «il cibo caduto per terra costituisce un presagio sfavorevole e non può 
essere consumato ma deve essere bruciato per il Lar, una divinità dello spazio 
familiare» che in numerose fonti antiche viene associato al mondo dei morti15.

Lo stesso Plinio ricorda poi una seconda croyance de table, per la quale si ri-
teneva sommamente malaugurante spazzare il pavimento nel momento in cui 
uno dei commensali si allontanava dal banchetto16. L’autore non offre spiega-
zioni del cattivo auspicio legato a quest’ultimo gesto, ma si può supporre che la 
simultaneità delle due azioni facesse presagire anche per il convitato un immi-
nente passaggio al mondo dei morti, come se la scopa stesse in qualche modo 
rimuovendo anche la sua persona17.

2. Presenze nella notte

Proprio quest’ultima testimonianza suggerisce di ampliare lo sguardo pren-
dendo in considerazione altre situazioni nelle quali è di scena un attore munito 
di scopa, al pari dell’everriator. A questo proposito, una testimonianza di Varrone, 
che non possediamo più nella sua formulazione originaria, ma possiamo leggere 

14  Mi riferisco naturalmente in primo luogo a Douglas 1993.
15  Plin. nat. 28, 27: Cibus etiam e manu prolapsus reddebatur utique per mensas, vetabantque 

munditiarum causa deflare, et sunt condita auguria, quid loquenti cogitantive id acciderit, inter exe-
cratissima, si pontifici accidat dicis causa epulanti. In mensa utique id reponi adolerique ad Larem 
piatio est. La citazione tra virgolette proviene da Fabiano 2019, p. 75; su questo passo di Plinio, 
e su quello citato immediatamente appresso, cfr. Deonna-Renard 1994, pp. 84-85 e 157-186, 
dove si richiama anche il motivo iconografico dell’asárotos oîkos, e più brevemente Flower 2017, 
pp. 13-14; per le fonti greche e la comparazione con il folclore moderno cfr. Lelli 2012. Infine, 
sulla sfuggente natura dei Lari (identificati come di inferi o come animae… redactae in nume-
rum deorum rispettivamente in Paul. Fest. pp. 273 e 108 L.) va vista l’amplissima indagine di 
De Sanctis 2007.

16  Plin. nat. 28, 26: recedente aliquo ab epulis simul verri solum aut bibente conviva mensam vel 
repositorium tolli inauspicatissimum iudicatur.

17  Cfr. a questo proposito Wolters 1935, p. 88; Levin 2005, in particolare pp. 938-939.
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nella più tarda parafrasi di Agostino, rende nota l’esistenza di una dea Deverra il 
cui nome deriva da un diverso composto del medesimo verbo verrere e che si ca-
ratterizzava proprio per il fatto di impugnare una scopa; ecco di che cosa si tratta:

a guardia di una donna che ha appena partorito s’impiegano tre 
divinità per impedire l’ingresso notturno di Silvano e le sue angherie; 
e per rappresentare questi guardiani, tre uomini si aggirano di notte 
intorno alla casa, dapprima colpendo la soglia con una scure, poi con 
un pestello e infine ripulendola con una scopa; con questi simboli 
dell’agricoltura si vuol impedire a Silvano di entrare, poiché per 
recidere e potare gli alberi occorre il ferro, per produrre il farro è 
necessario un pestello e per ammassare il grano serve una scopa; da 
questi oggetti, poi, deriva il nome di tre divinità, Intercidona dalle 
incisioni della scure, Pilumno dal pestello, Deverra dalla scopa: sotto 
la guardia di questi dèi la puerpera sfugge all’assalto del dio Silvano18.

In questa densa pagina si può notare in primo luogo come scure, pestello 
e scopa fungano da altrettanti insignia deorum, come gli antichi li definiscono, 
elementi di vestiario e di corredo che appartengono alla rappresentazione cor-
rente di un dio o di una dea e ne rendono così possibile il riconoscimento, come 
la clava e la pelle di leone per Eracle, la lancia e lo scudo per Atena e così via19. 
Inoltre, il percorso notturno seguito dai tre figuranti intorno alla casa della puer-
pera ricorda altri riti, dalla corsa dei luperci intorno al Palatino alla processione 
degli Ambarvalia lungo il confine del campo, nei quali ugualmente la traiettoria 
circolare ha lo scopo di creare «una barriera di natura religiosa intorno all’og-
getto della circoambulazione in grado di proteggerlo da eventuali pericoli pro-
venienti dall’esterno»20. Anche il fatto che le tre figure menzionate da Varrone, 
Pilumno, Intercidona e Deverra, operino sulla soglia della casa fa sistema con 
la tendenza a individuare proprio nella soglia un varco particolarmente espo-
sto alle aggressioni del mondo esterno e bisognoso per questo di una protezione 
rafforzata: basti ricordare come nella religione romana l’intera struttura della 
porta – battenti, cardini e soglia vera e propria – fosse posta sotto il controllo di 
un articolato sistema di tutori divini21.

18  Aug. civ. 6, 9, 2 (trad. di C. Carena lievemente modificata): mulieri fetae post partum tres 
deos custodes commemorat [scil. Varro] adhiberi, ne Silvanus deus per noctem ingrediatur et vexet, 
eorumque custodum significandorum causa tres homines noctu circuire limina domus et primo limen 
securi ferire, postea pilo, tertio deverrere scopis, ut his datis culturae signis deus Silvanus prohibeatur 
intrare, quod neque arbores caeduntur ac putantur sine ferro, neque far conficitur sine pilo, neque fru-
ges coacervantur sine scopis; ab his autem tribus rebus tres nuncupatos deos, Intercidonam a securis 
intercisione, Pilumnum a pilo, Deverram ab scopis, quibus diis custodibus contra vim dei Silvani feta 
conservaretur. Sul culto di Silvano cfr. Dorcey 1992, in particolare pp. 36-37, che però si libera con 
troppa disinvoltura della testimonianza agostiniana.

19  Bettini 2016 ha giustamene parlato a questo proposito di outils sémiotiques.
20  Sono parola di De Sanctis 2022, p. 247, che accenna anche alla pagina di Agostino 

che stiamo esaminando; di «magic barrier» parlava a sua volta Harmon 1978, p. 1596. Per 
Carandini 1997, p. 161, invece, i tre uomini si muovevano lungo il perimetro interno della casa.

21  Sintesi recente in De Sanctis 2024, pp. 145-158.
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Veniamo infine all’interpretazione proposta da Varrone, secondo la quale sco-
po del rito era quello di tenere lontano un dio «aspro, terrificante e selvaggio» 
come Silvano attraverso tre divinità che afferivano all’ambito del coltivato: una 
sorta di strategia allopatica, insomma, che combatte un fenomeno o un agente 
mettendo in campo il suo contrario22. Ma è poi davvero così? Certo, l’esegesi è 
suggestiva e proviene oltre tutto da una fonte molto autorevole; eppure, non ci 
si sottrae all’impressione che Varrone si trovasse in una posizione non troppo 
dissimile da quella di uno studioso moderno: di fronte a un rito arcaico, il cui 
significato non era di immediata evidenza, l’autore cercava una chiave in grado 
di offrirne una lettura unitaria e la trovava, quasi come uno strutturalista avant 
la lettre, nella canonica opposizione fra natura e cultura, incarnate rispettiva-
mente da un dio degli spazi incolti e da un insieme divino che rimandava invece 
all’ambito dell’agricoltura23. Anche Varrone, insomma, come un antropologo 
dei nostri tempi, ha dovuto affrontare la «sfida […] di trasformare un mucchio 
di rimasugli o di spazzatura in un insieme di relazioni, in un contesto formato 
da connessioni significative»24.

A dire il vero, almeno in un caso il rapporto tra gli dèi menzionati dall’erudito e 
la sfera dell’infanzia e della sua tutela ci è noto anche da altre fonti. Lo stesso Var-
rone includeva infatti Pilumno tra le divinità dei neonati, chiamato a intervenire 
nel decisivo momento in cui si verificava che il nuovo bambino fosse in possesso 
delle sue facoltà vitali; sappiamo inoltre che l’annalista Calpurnio Pisone, con la 
consueta disinvoltura delle etimologie antiche, legava il nome del dio non al pe-
stello del quale sarebbe stato l’inventore (pilum), ma al fatto di scacciare (pelle-
re) i mali dell’infanzia25. La sfera di competenza di Pilumno, dunque, includeva 

22  Aug. civ. 6, 9, 2: Ita contra dei nocentis saevitiam non valeret custodia bonorum, nisi plures 
essent adversus unum eique aspero horrendo inculto, utpote silvestri, signis culturae tamquam con-
trariis repugnarent. Vuković 2023, p. 189 osserva a proposito della spiegazione varroniana che 
«Fans of Lévi-Strauss may find his theory works perfectly in this case: the contradiction is 
restated, but never resolved».

23  Scheid 1992, p. 489 parla al riguardo di «“essais” d’explication qui intéressent avant tout 
l’histoire intellectuelle». Non capisco invece perché Rüpke 2012, p. 182 affermi che i tre dèi, «pace 
Varro, act as guardians against Silvanus», dal momento che è proprio questa l’interpretazione 
dell’erudito. Brelich 1955, pp. 61-62 parla senza mezzi termini di un’interpretazione falsa.

24  Desumo questa bella definizione da Remotti 1990, p. 22. Gli interpreti moderni hanno 
poi affiancato a quella di Varrone ipotesi ulteriori, suggerendo che scure, pestello e scopa riman-
dassero allo spazio protetto della casa in opposizione alle minacce del mondo esterno o che le 
tre divinità alludessero ad altrettanti aspetti del parto, con Pilumno che identifica il nuovo nato, 
Intercidona che presiede al taglio del cordone ombelicale e Deverra che si occupa di rimuovere i 
residui come il cordone stesso e la placenta, o ancora che il rito mirasse a purificare il nuovo nato 
in vista del dies lustricus, la cerimonia di imposizione del nome proprio, che secondo questa rico-
struzione si sarebbe svolta il giorno appresso: cfr. a questo proposito Briquel 1983; Köves-Zulauf 
1990, pp. 96-219; Boëls-Janssen 1993, pp. 259-263. Il nesso fra Intercidona e il taglio del cordone 
ombelicale è asserito talora dagli studiosi come se fosse attestato: è il caso di Hawkins 2008, p. 
334 («goddess of cutting the umbilical cord»); più prudente Dasen 2011, p. 300.

25  Tanto la posizione di Varrone che quella di Calpurnio Pisone (che costituisce il fr. 46 
Cornell = 44 Peter dell’annalista) ci sono note da Serv. auct. Aen. 10, 76, secondo il quale Varro 
Pilumnum et Pitumnum infantium deos ait eisque pro puerpera lectum in atrio sterni, dum explo-
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la protezione dai rischi che minacciano gli esseri umani appena venuti al mon-
do: non stupisce che il dio fosse coinvolto anche nel rito intorno alla casa della 
puerpera, in cui svolgeva la medesima funzione di difensore della vita nascente.

Nel caso di Deverra, invece, tutto ciò che possiamo dire è che il suo nome la 
riconduce al mondo dei ‘piccoli dèi’, quella miriade di divinità che affollano il 
pantheon della religione romana arcaica e si caratterizzano per il fatto di presie-
dere a una porzione molto circoscritta della realtà e insieme per la trasparenza 
dei loro nomi, che rimandano con immediatezza alle rispettive funzioni26. In par-
ticolare, il teonimo Deverra inserisce la dea nella stessa serie cui appartengono 
anche Pertunda, Stimula, Vica e così via, nella quale la desinenza -a si aggancia 
direttamente al tema del verbo che ne designa l’ambito d’azione, nel nostro caso 
deverrere. Purtroppo, deverrere è un verbo rarissimo, del quale si conoscono due 
sole attestazioni al di fuori della pagina di Varrone, la prima delle quali inutiliz-
zabile perché ricorrente in un verso giunto a noi privo di contesto, la seconda più 
interessante in quanto si riferisce al drenaggio dell’urina da una stalla e rimanda 
dunque a uno dei significati di everro nei quali ci siamo imbattuti in precedenza27.

3. Il dio della scopa e della roncola

Su Deverra è dunque impossibile, allo stato attuale della nostra documenta-
zione, dire di più di quello che si ricava dalle parole di Varrone: una piccola dea 
caratterizzata dall’insegna della scopa e attiva per un verso in ambito agricolo, 
per l’altro nella difesa di un bambino appena nato. Forse però Deverra ha un 
pendant maschile in un’altra divinità minore del pantheon romano, sulla quale 
disponiamo invece di maggiori informazioni: stiamo parlando di Averrunco, 
del quale il solito Varrone fa sapere che «si è soliti rivolgergli preghiere affinché 
tenga lontani i mali»28. Non a caso, i grammatici antichi mettevano in rapporto 
il suo nome con il verbo avertere, «allontanare», «stornare», e con il suo sino-
nimo averruncare, antico termine della lingua sacerdotale che ricorre pressoché 
esclusivamente in preghiere e formule di scongiuro29.

retur an vitalis sit qui natus est; Piso Pilumnum dictum, quia pellat mala infantiae. Sed Pilumnus 
[…] propter pilum inventum, quo fruges confici solent, ita appellatus est. Cfr. anche la nota del 
medesimo Servio Danielino a Verg. Aen. 9, 4; altro nei testimonia ad loc. di Murgia-Kaster 2018.

26  Su questo affascinante dossier cfr. Perfigli 2004, con raccolta pressoché completa delle 
fonti, e adesso i saggi raccolti in Prescendi-Van Haeperen 2024.

27  Si tratta di Colum. 7, 4, 5 (citato supra, nota 11) e di Lucil. 737, riportato da Non. p. 420 
L. (preceduto dall’indicazione verrere, ferire, pervertere): quam non solum devorare se omnia ac 
deverrere («qui non seulement le dévore et fait table rase de tout», secondo la recente traduzio-
ne di Demanche 2013, p. 211). Inutile dire che nel verso luciliano la selezione del raro deverrere 
sarà stata favorita dalla volontà di creare un’allitterazione con il precedente devorare (senza che 
per questo sia necessario correggere in devorrere il testo tràdito come proponeva Lindsay).

28  Cfr. Walde-Hofmann 1938, p. 82; Varro ling. 7, 102: Ab avertendo averruncare, ut deus qui 
in eis rebus praeest Averruncus. Itaque ab eo precari solent, ut pericula avertat. In Paul. Fest. p. 511 
L. verruncent è a sua volta glossato vertant, mentre Non. p. 104 L. riconduce il verbo ad avertere. 

29  Walde-Hofmann 1938, p. 82.
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In realtà, nonostante l’assonanza tra i due termini e la contiguità dei loro 
significati, tra avertere e il dio Averrunco non esiste alcun rapporto etimologi-
co: a trarre in errore gli antichi è stata probabilmente l’esistenza nella religione 
greca di «dèi apotropaici» (theoì apotrópaioi) e l’uso di apotrópaios come epite-
to di alcune figure divine, tra cui Apollo30. Del resto, anche a Roma è attestata 
una categoria di dei avertentes, di cui sappiamo solo che erano associati alle di-
vinità infere e che sotto la loro tutela ricadevano gli alberi ‘infelici’, piante che 
non producono seme o generano frutti di colore scuro, mentre in una satira di 
Persio si invocano non meglio noti «dèi che scacciano» (di depellentes) perché 
liberino un giovane innamorato dai lacci della passione31.

Ma su Averrunco, oltre a quella dei grammatici, disponiamo anche di una 
seconda testimonianza, che proviene dall’erudito di età antonina Aulo Gellio. 
Gellio – che usa lo spelling Aurunco, ma sta parlando della medesima divinità – 
accosta quest’ultima a Robigo, il dio connesso al parassita noto come ‘ruggine 
del grano’, e include entrambi tra quelle divinità la cui potenza si esprime più 
nel danneggiare che nel soccorrere e che bisogna dunque placare perché non 
mostrino il loro volto ostile; in particolare, l’erudito spiega che tanto Averrun-
co quanto Robigo vanno venerati perché «allontanino ogni malanno da noi o 
dal grano appena nato (a frugibus natis)»32. Gli ambiti in cui si esercita l’azione 
protettiva di Averrunco e Robigo, insomma, includono tanto gli esseri umani 
quanto i campi coltivati; inoltre, il riferimento al grano appena nato suggerisce 
che la loro funzione si esplica in via privilegiata nel momento in cui la pianta 
spunta dal terreno e appare più esposta a ogni sorta di rischi, un po’ come De-
verra tutela il neonato nei primissimi momenti della sua vita.

Del resto, che Averrunco agisca anche rispetto ai pericoli che minacciano l’at-
tività agricola emerge anche dagli usi del verbo averruncare, che al nome del dio è 
strettamente legato33. Mi riferisco in particolare alla preghiera a Marte citata da 
Catone il Vecchio, che andava formulata prima di procedere alla purificazione dei 

30  Documentazione recente in Di Nicuolo 2011. Nelle Questioni romane (74), Plutarco cita 
una Tyche Apotropaios cui il re Servio Tullio avrebbe elevato un tempio e non è mancato chi 
abbia supposto che quella epiclesi potesse corrispondere in latino a una (non attestata) Fortuna 
Averrunca: cfr. Buszard 2023, p. 38. Ricordo infine che nel Corpus glossariorum Latinorum  (3, 
290, 31) il greco apotrópaios è glossato con averuncas (e cfr. 2, 27, 15 e 327, 37).

31  Cfr. rispettivamente Macr. Sat. 3, 20, 3 (Arbores quae inferum deorum avertentiumque in 
tutela sunt, eas infelices nominant) e Pers. 5, 167-168 (Euge, puer, sapias, dis depellentibus agnam 
/ percute), da vedere con il recente commento ad loc. di Russo 2024. Gli scoli al verso del poeta 
satirico non sono di nessun aiuto, perché si limitano a chiosare depellentibus con il sinonimo 
depulsoribus. A queste testimonianze si possono aggiungere i theoì apotrópaioi di cui parlano le 
Antichità romane di Dionys. ant. 10, 6, 2, che andranno identificati con gli avertentes o i depel-
lentes delle fonti latine.

32  Gell. 5, 12, 14: In istis autem diis, quos placari oportet, uti mala a nobis vel a frugibus natis 
amoliantur, Auruncus quoque habetur et Robigus. Su queste divinità, passibili di nuocere come di 
giovane, cfr. Montero Herrero 2016, che dedica un breve cenno anche ad Averrunco (p. 158).

33  Dumézil 1974, p. 243 osserva opportunamente che il significato di averruncare nella pre-
ghiera a Marte del De agri cultura «s’éclaire par Auerruncus, probablement “celui qui écarte en 
balayant”».
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campi: in essa si chiede al dio di allontanare i pericoli non solo dall’orante e dai 
suoi familiari, ma anche dai lavoratori della terra, dal bestiame e dalle piante, ed 
è proprio ad averruncare che la preghiera fa ricorso accanto a prohibere e defendere, 
secondo lo stile del cumulo sinonimico proprio di queste formule34. A Marte, in 
effetti, «non spettava il compito di assicurare la fertilità del campo, bensì la sua 
protezione» e per questo lo si attirava sul confine perché tutelasse la proprietà 
«dall’assalto di agenti patogeni, “visibili e invisibili”, provenienti dall’esterno»35. 
Non a caso, la cerimonia era aperta da una processione nella quale gli animali de-
stinati al sacrificio venivano condotti lungo i margini del podere, descrivendo un 
percorso circolare analogo a quello del rito notturno contro Silvano.

Ma se la sua connessione con averto è fasulla, qual è la corretta etimologia del 
nome di Averrunco? Con ogni probabilità, quella che lo riconduce a un ulterio-
re composto di verrere, averrere, propriamente «allontanare spazzando»: come 
nel caso di Deverra, anche per Averrunco la funzione di tenere lontani i perico-
li che caratterizza questa divinità si esprimeva attraverso l’immagine della sco-
pa che rimuove lo sporco36. Quella matrice, peraltro, dà conto solo della prima 
parte del nome; nel suo vistoso suffisso, privo di riscontri in latino, il dizionario 
etimologico di Ernout e Meillet suggerisce invece di riconoscere la presenza di 
un altro verbo, runcare, che indica l’atto di mietere o quello di rimuovere le er-
bacce che ostacolano la messa a coltura di un terreno37.

Deverra e Averrunco, insomma, presentano una serie di elementi in comu-
ne: i loro nomi derivano da altrettanti composti di verro; entrambi assolvono la 
funzione di stendere una rete di protezione contro i rischi che minacciano l’in-
dividuo, metaforizzata dall’immagine della scopa; l’uno e l’altro, infine, sono 
connessi all’ambito agricolo, che si tratti di ammucchiare il grano dopo la mie-
titura o di tutelarlo quando è appena spuntato dal suolo, senza contare il possi-
bile riferimento alla pulizia del terreno per prepararlo alla semina, se è corretta 
l’ipotesi che coglie nel teonimo Averrunco anche una eco del verbo runcare. 

4. Tracciare la linea

Deverra compie il suo tragitto circolare intorno alla casa della puerpera per 
proteggerla contro le minacce di Silvano, Averrunco è come un guerriero che 
pattuglia il confine del campo per allontanare i pericoli da uomini, animali e 

34  Cato agr. 141: Agrum lustrare sic oportet: impera suovetaurilia circumagi […] sic dicito: 
Mars pater, te preco quaesoque […] uti tu morbos visos invisosque viduertatem vastitudinemque, ca-
lamitates intemperiasque prohibessis defendas averruncesque; uti tu fruges frumenta vineta virgulta-
que grandire beneque evenire siris, pastores pecuaque salva servassis; duisque bonam salutem valetu-
dinemque mihi domo familiaeque nostrae. Sulla questione del cumulo sinonimico cfr., all’interno 
di una bibliografia molto vasta, Guittard 2007, pp. 213-214.

35  Le due citazioni vengono rispettivamente da Scheid 2011, p. 130 e da De Sanctis 2022, 
p. 253.

36  Così già Dumézil 1974, p. 243, citato supra, nota 33.
37  Cfr. Ernout-Meillet 1959, s.v. verrunco, p. 725. 
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piante. E anche noi ci siamo avventurati in un lungo giro, che deve però adesso 
tornare al suo punto di partenza e alla misteriosa figura dalla quale tutto il di-
scorso ha preso le mosse, quella dell’everriator. Alla luce di quanto sappiamo sul-
le due figure divine che ne condividono la matrice linguistica, possiamo adesso 
suggerire l’ipotesi che anche il significato del suo gesto fosse non già quello di 
liberare la casa dallo spirito di un defunto, come credeva Lévi-Strauss e come 
tanti altri hanno ripetuto dopo di lui: questa funzione era assolta nella cultura 
romana da altri riti, come quello dei Lemuria, caratterizzato proprio dall’invo-
cazione rivolta ai Manes della famiglia perché stiano lontani dalla casa che fu 
la loro. Nel caso dell’everriator si tratta semmai di tracciare una linea di separa-
zione, proteggendo i membri della famiglia in un momento nel quale la presen-
za in casa di un corpo defunto determina un’inquietante contiguità tra vivi e 
morti. A differenza di quanto avviene nel rito contro Silvano o nella preghiera 
a Marte, il pericolo questa volta non viene da fuori, ma si annida nel cuore del-
lo spazio interno; lo strumentario simbolico messo in campo per fronteggiarlo 
rimane tuttavia lo stesso.

Che operino alla nascita di un bambino, alla fine della vita o nelle infinite 
situazioni critiche che possono determinarsi tra l’una e l’altra, insomma, né l’e-
verriator né gli dèi spazzini della religione romana sono una curiosa bizzarria o 
un fossile inerte, ma rappresentano gli agenti efficaci di una messa in forma del 
mondo che si realizza nel presidiare, scopa alla mano, le frontiere della cultura 
contro tutte le minacce della notte.
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Silvia Romani

TES(SU)TI PESANTI. QUALCHE CONSIDERAZIONE SULL’AGENCY 
DEI TESSUTI DA OMERO, ILIADE VI, ALLA COMMEDIA NUOVA

Abstract: This paper explores the symbolic and agentive role of textiles – 
particularly the peplos dedicated to Athena – from Homer’s Iliad to New 
Comedy. Focusing on Iliad VI, it examines how the offering of a peplos by 
Hecuba to Athena, and the goddess’s refusal, reveals a complex interplay 
of ritual, perception, and divine-human interaction. The analysis extends 
to the Panathenaic peplos and its representation on the Parthenon frieze, 
highlighting the layered perceptual and temporal dimensions between 
mortals, gods, and the audience. Ultimately, the study argues that textiles can 
act as active agents in religious and political discourse, capable of expressing 
dissent and rupturing sacred order.

Pochi oggetti risultano più ‘iconici’, nell’immaginario antico, del peplo della 
dea Atena, presente nelle fonti letterarie fin dall’epos omerico, e poi realtà materi-
ca e simbolica indispensabile nella pratica di costruzione della vita religiosa e po-
litica della città ateniese. In questo senso, quindi, il peplo sembrerebbe ossimorico 
a quello scavo nelle ‘minute’ dei dossier antichi, alla ricerca dell’anomalia, dello 
scarto, della ‘curiosità’. Eppure, proprio il tessuto prezioso portato in dono dagli 
Ateniesi e prima di loro dai Troiani alla loro dea, può svelare uno scarto dalla nor-
ma, situarsi in una pratica agentiva di dialogo con la comunità di riferimento: può 
alla fine, animarsi, in una sorta di forma anarchica di ribellione e manifestare la sua 
disapprovazione nei confronti delle azioni di chi il peplo l’ha commissionato e poi 
dedicato. Capire come un oggetto mainstream possa prendere una strada impensata 
e imprevista è l’oggetto dello sforzo ermeneutico di queste pagine.

1. Ecuba, il peplo e il rifiuto di Atena

Il primo riferimento letterario, di qualche rilevanza, al peplo si ritrova in un 
passo piuttosto celebre e molto indagato di Iliade VI1: il momento in cui Ecuba, 

1  Leaf 2002; Graziosi-Haubold 2010; Stoevensandt 2016.
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in compagnia delle Troiane, si reca al tempio di Atena sulla rocca, per offrirle 
il «più caro» dei suoi pepli. Lo scopo è quello, suggerito dall’indovino Eleno 
a Ettore e da Ettore alla madre Ecuba, di stornare dalla città la minaccia achea 
e, più nello specifico, quella di Diomede, la cui furia si è a sufficienza dispiegata 
nel canto quinto, dove il braccio dell’eroe, reso micidiale dal sostegno invisibi-
le di Atena, è arrivato al punto di ferire, nell’ordine, Afrodite e Ares. Ora, tra-
scurando il pur decisivo apporto del canto quinto alla costruzione degli episodi 
rappresentati nel canto sesto, va in ogni caso rilevato come i due segmenti del 
poema – accostabili per molti aspetti – si distanzino in modo quasi ossimori-
co soprattutto per un dettaglio di certo non ininfluente per le riflessioni ogget-
to di queste pagine: mentre nel canto quinto la presenza della/delle divinità è 
quanto mai rilevante, il canto sesto al contrario si segnala per la loro totale as-
senza, un’assenza assordante a dire il vero, tanto da spingere gli Achei, sorpresi 
dal rinnovato vigore troiano e dalla potenza del loro contrattacco, a chiedersi se 
quell’ardore guerriero non dovesse attribuirsi alla presenza di un dio che dall’al-
to aveva attraversato il cielo come una stella, per sostenere la causa dei figli di 
Ilio (vv. 108-109).

In questo vuoto d’aria, nella mancanza cioè di una presenza divina tangibile, 
si sviluppa l’episodio a cui abbiamo appena fatto riferimento. Ecuba sale al tem-
pio e lì consegna alla sacerdotessa Theanò2 un peplo speciale, l’ultimo della pila: 
il più bello di certo come le aveva chiesto Ettore (e su questo tornerò fra poco), ma 
anche il più caro alla regina. Theanò deposita sulle ginocchia della statua di cul-
to della divinità il tessuto prezioso e la invoca con una preghiera, promettendole 
sacrifici purché Atena accetti di stornare la minaccia rappresentata da Diomede, 
abbattendo l’eroe nella polvere. E qui arriva il punto davvero più problematico 
dell’intero denso passaggio: ἀνένευε δὲ Παλλὰς Ἀθήνη (v. 311). La dea «fe’ cenno 
di no», traduce Rosa Calzecchi Onesti; «ma Pallade Atena fece cenno di no», 
propone Maria Grazia Ciani; «Mais Pallas Athéna fit un signe de refus», secon-
do Gabriella Pironti; «Pallade Atena non acconsentì», è la mia proposta recen-
te3. Sulla pregnanza di questo emistichio e sulla rilevanza della sua traduzione 
tornerò fra poco; ora vorrei soffermarmi per un attimo sulle possibili ragioni del 
diniego della dea, seppur ampiamente indagate dalla critica, in particolare lì dove 
la proposta ermeneutica contenga alcuni elementi rilevanti a proposito del peplo: 
della sua descrizione e della sua funzione nell’economia del racconto.

Un passo indietro quindi: l’indicazione, ferma al pari di un ordine, di recarsi 
al tempio della dea per «depositare sulle sue ginocchia» il peplo più bello, viene 
da Eleno (vv. 86-98), attraverso la mediazione delle parole di Ettore. Alla ma-
dre, il figlio di Priamo suggerisce di recarsi al tempio di Atena «la predatrice» 
(πρὸς νηὸν Ἀθηναίης ἀγελείης, v. 269), in compagnia delle anziane e di portare 
in dono alla dea «il peplo più bello, il più grande che ci sia / nella casa, quello 
a cui più sei legata» (πέπλον δ ,̓ ὅς τίς τοι χαριέστατος ἠδὲ μέγιστος / ἔστιν ἐνὶ 

2  Nappi 2006; Nosche 2007.
3  Calzecchi Onesti 1950; Ciani 1990; Pironti 2024; Romani 2024.
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μεγάρῳ καί τοι πολὺ φίλτατος αὐτῇ, vv. 271-272), e poi deporlo sulle ginocchia 
di Atena «dalla bella chioma» (τὸν θὲς Ἀθηναίης ἐπὶ γούνασιν ἠϋκόμοιο, v. 
273). Al peplo dovrà accompagnarsi la promessa del sacrificio di dodici vacche 
non ancora domate, affinché (la dea) «tenga lontano dalla sacra Ilio il figlio di 
Tideo, / il selvaggio guerriero, la cui forza porta terrore (vv. 274-278)». Alla ri-
chiesta del figlio Ecuba risponde prontamente, entrando nel suo talamo «odo-
roso di profumi» e scegliendo fra i pepli che provengono da Sidone, quelli che 
Alessandro le aveva portato in dono, recandoli con sé sulla stessa nave su cui 
aveva portato anche Elena. Il tessuto prediletto per la scelta «è il più bello per 
i fini ricami e il più grande: / brillava come una stella dal fondo della pila» (ὅς 
κάλλιστος ἔην ποικίλμασιν ἠδὲ μέγιστος, / ἀστὴρ δ᾽ ὥς ἀπέλαμπεν: ἔκειτο δὲ 
νείατος ἄλλων, vv. 294-295). 

Le Troiane ora ascendono al tempio della dea in cima alla rocca, dove The-
anò apre loro le porte, riceve dalle mani di Ecuba il dono prezioso e lo depone 
sulle ginocchia della statua. Il poeta a questo punto riferisce in forma diretta la 
preghiera della sacerdotessa per la dea (vv. 305-310): 

Πότνἰ  Ἀθηναίη ἐρυσίπτολι δῖα θεάων
ἆξον δὴ ἔγχος Διομήδεος, ἠδὲ καὶ αὐτὸν
πρηνέα δὸς πεσέειν Σκαιῶν προπάροιθε πυλάων,
ὄφρά τοι αὐτίκα νῦν δυοκαίδεκα βοῦς ἐνὶ νηῷ
ἤνις ἠκέστας ἱερεύσομεν, αἴ κ᾽ ἐλεήσῃς
ἄστύ τε καὶ Τρώων ἀλόχους καὶ νήπια τέκνα.

O Atena signora, divina fra le dee, protettrice della città,
spezza la lancia di Diomede e lui fallo cadere
bocconi, a terra, davanti alle porte Scee,
così subito, all’istante, nel tempio, dodici vacche di un anno
non ancora domate sacrificheremo, se avrai pietà
della città, delle spose troiane, dei loro giovani figli.

Ed è qui che la dea, appunto, non acconsente, rifiutando di corrispondere 
positivamente alla preghiera di Theanò e delle Troiane. Fra le molte ipotesi in 
campo, va segnalato il cospicuo scarto fra la proposta suggerita da Eleno, con 
il passaparola di Ettore, e la formulazione finale adottata da Theanò. Evidente 
l’errore onomastico: Ettore aveva evocato Atena con l’epiclesi di «predatrice» 
(v. 269), mentre Theanò le si rivolge come «protettrice della città» (v. 305). Re-
lativamente blanda poi la richiesta di Eleno/Ettore per la divinità: «Ché tenga 
lontano dalla sacra Ilio il figlio di Tideo, / il selvaggio guerriero, la cui forza por-
ta terrore» (vv. 291-293), trasformata in un appello molto più violento da parte 
della sacerdotessa: «Spezza la lancia di Diomede e lui fallo cadere / bocconi, 
a terra, davanti alle porte Scee» (vv. 306-307), potenzialmente «irricevibile» 
da parte di una divinità che considera, come mostra anche il canto quinto, Dio-
mede il suo paladino.

Qualsiasi sia l’interpretazione corretta rispetto al diniego della dea e prima 
di concentrarsi sul dettaglio significativo del peplo, è opportuno brevemente 
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tornare all’emistichio del verso 311: ἀνένευε δὲ Παλλὰς Ἀθήνη, il cui significato, 
come ha sostenuto Gabriella Pironti, non ha semplicemente a che fare con una 
scelta di traduzione più o meno elegante, ma con quel che lei chiama un «dop-
pio regime di percezione», anche sulla scorta delle osservazioni di Maurizio 
Bettini che parla non di doppio regime di percezione, ma di crisi fra apparenza 
e apparizione4. In questo caso, il doppio regime percettivo serve a dar conto di 
una questione estremamente dibattuta in passato dai traduttori omerici e ora in 
qualche modo risolta: impiegando il verbo ἀνανέυω il poeta fa riferimento a un 
gesto del capo che indica il diniego, in uso anche fino a tempi recenti in Grecia5. 
Potrebbe trattarsi quindi potenzialmente di una reale cinesi della statua di culto. 
Ora, Pironti fra gli altri, con molta efficacia, segnala l’orizzonte esclusivamente 
simbolico del gesto che, fra l’altro, potenzia il vuoto percettivo dell’uditorio in-
terno del sesto canto che non potrebbe aver assistito al reale movimento della 
statua, come segnala del resto il proseguo della narrazione (nessuno, neppure 
la sacerdotessa, appare sconvolto dalla decisione della dea). Esiste, tuttavia, un 
altro livello percettivo all’interno del quale il poeta, in un orizzonte extradie-
getico, sollecita la complicità del pubblico esterno, dell’uditorio che, solo, è in 
grado di interpretare la volontà divina, e lo fa tramite quell’allusione all’imma-
terialità del moto del capo di Atena6. Il quadro disegnato da Pironti mi pare ef-
ficace e convincente, anche solo pensando come, all’interno dello stesso poema, 
pur esercitando la necessaria cautela nell’utilizzare comparanda dirimenti data 
la natura composita della gestazione iliadica, lo stesso emistichio compaia in 
un altro contesto altamente risonante dal punto di vista del dialogo fra divinità 
e referente umano interno, quando Achille rivolge una preghiera a Zeus di Do-
dona, affinché il padre degli dèi dia gloria a Patroclo che si appresta a scontrar-
si contro i Troiani e lo riporti sano e salvo fuori dalla mischia: «a una richiesta 
corrisponde, all’altra risponde con un diniego ἀνένευε», canta il poeta7. 

2. Il doppio regime percettivo e la ricezione del gesto divino

Si individuano quindi due orizzonti percettivi diversi che veicolano anche 
due qualità ermeneutiche differenti: chi non sa – Theanò, Ecuba e le Troiane 
– e chi invece sa, il poeta e l’uditorio esterno. Per Pironti, il livello percettivo 
dell’uditorio godrebbe di una sorta di «perception augmentée» della narrazio-
ne interna, a cui credo si potrebbe accostare, per confronto, un altro modello 
percettivo elitario come quello della teichoscopia impiegato a partire dal terzo 
canto dell’Iliade8 per gerarchizzare i diversi orizzonti e i diversi obiettivi erme-
neutici: faccio qui riferimento al noto caso della teichoscopia iliadica impiegata 
anche per creare un’evidente sfasatura fra l’osservazione dall’alto del campo di 

4  Bettini 2016; Pironti 2024. Si veda anche Pucci 1988.
5  Leaf 2002 ad loc., p. 281.
6  Ancora Pironti 2024, pp. 240-243.
7  Hom. Il. 16, 250.
8  Hom. Il. 3, 161-244.
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battaglia, accessibile a chi, come Priamo, Elena e le Troiane, si trova sulle mu-
ra e non può combattere e chi invece è impegnato nel duello e quindi è dotato 
solo di una vista limitata9. È del tutto evidente come i due orizzonti si fondino 
su un patto di complicità elitaria fra poeta e uditorio esterno che indirettamen-
te allude a una forma di complicità indiretta anche con le divinità che rendono 
accessibile il proprio volere, se pure non viste, solo all’uditorio esterno e non al 
pubblico della narrazione interna. Forzando un po’ la mano alla proposta erme-
neutica di Pironti, si potrebbe forse parlare di tre orizzonti percettivi ipotetici: 
quello del pubblico interno dotato di una conoscenza relativa degli eventi e so-
prattutto delle indicazioni divine, quello divino e quello rappresentato dall’u-
ditorio esterno, dotato di una capacità aumentata di ‘vedere’ gli dèi in azione o 
meglio di intuirne la volontà. A ciò si associa non solo una molteplicità di oriz-
zonti percettivi possibili, ma anche una stratificazione di piani temporali, di ti-
meline in qualche modo: la storia mitica dei protagonisti dell’episodio omerico 
si muove su un piano diverso rispetto alla fascia temporale in cui abitano gli dèi 
da un lato e il poeta, l’uditorio dall’altro.

3. Tessuti e genere: agency femminile e ritualità

In questa cornice, la scelta del peplo come oggetto dedicatorio pare gioca-
re un ruolo essenziale, come una delle possibili (con)cause della mancata cor-
responsione di Atena alla preghiera delle Troiane. Il dato più rilevante non è la 
semplice presenza di un tessuto prezioso nell’ambito della dinamica devozio-
nale. Jennifer Neils, nel suo lavoro dedicato alle textile dedications per le divini-
tà femminili, ricorda del resto come a partire dai poemi omerici non sia affatto 
infrequente ritrovare il peplo nell’ambito di contesti dedicatari sia religiosi sia 
funerari10. Inoltre, come mostra fra gli altri il lavoro di Tina Boloti, le offerte di 
tessuti nei santuari sono documentabili almeno a partire dal II millennio a.C., 
senza una sostanziale rottura di continuità11.

Fin da subito, nel racconto omerico, l’accento è posto sulle caratteristiche 
del peplo destinato ad Atena: Ettore lo indica come un prodotto che deve, ob-
bligatoriamente, possedere un carattere elitario: «un peplo, il più bello, il più 
grande che ci sia / nella casa, quello a cui più sei legata» (πέπλον δ ,̓ ὅς τίς τοι 
χαριέστατος ἠδὲ μέγιστος / ἔστιν ἐνὶ μεγάρῳ καί τοι πολὺ φίλτατος αὐτῇ, vv. 
271-272). Il dono tessile per la dea risponde a un livello qualitativo elevato sia 
per la sua oggettiva preziosità (dev’essere il più bello e il più grande) sia per una 
sorta di ‘elezione’ sentimentale: Ecuba dovrà scegliere il peplo che più le è caro. 
Proprio quest’ultimo dettaglio contribuisce probabilmente a inficiare la buona 
riuscita della performance cletica di Theanò, anche se nessuna delle ipotesi di 
lettura avanzata esaurisce da sola il problema. Ecuba, infatti, reagisce all’indica-

9  Blondell 2023.
10  Neils 2009.
11  Boloti 2017, pp. 3-16.
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zione di Ettore tecnicamente in modo corretto scegliendo non solo il suo peplo 
più bello, ma anche quello che le è più caro (vv. 288-295):

Αὐτὴ δ᾽ ἐς θάλαμον κατεβήσετο κηώεντα,
ἔνθ᾽ ἔσάν οἱ πέπλοι παμποίκιλα ἔργα γυναικῶν
Σιδονίων, τὰς αὐτὸς Ἀλέξανδρος θεοειδὴς
ἤγαγε Σιδονίηθεν ἐπιπλὼς εὐρέα πόντον,
τὴν ὁδὸν ἣν Ἑλένην περ ἀνήγαγεν εὐπατέρειαν:
τῶν ἕν᾽ ἀειραμένη Ἑκάβη φέρε δῶρον Ἀθήνῃ,
ὃς κάλλιστος ἔην ποικίλμασιν ἠδὲ μέγιστος,
ἀστὴρ δ᾽ ὣς ἀπέλαμπεν: ἔκειτο δὲ νείατος ἄλλων.

Intanto lei [scil. Ecuba] entra nel talamo odoroso di profumi,
dov’erano i suoi pepli, opera raffinata delle donne
sidonie, che proprio Alessandro simile a un dio
aveva portato da Sidone, quando era andato per mare
percorrendo la stessa rotta sulla quale portò Elena, dagli illustri natali.
Ecuba ne sceglie uno da portare in dono ad Atena
il più bello per i fini ricami e il più grande:
brillava come una stella, dal fondo della pila. 

Tuttavia, il φίλτατος αὐτῇ, il più caro quindi, così come prescritto da Ettore, si 
traduce per Ecuba in un peplo che viene da Sidone: un regalo speciale di Alessan-
dro per sua madre, giunto per mare, sulla stessa rotta che aveva condotto Elena a 
Troia. Beate Wagner-Hasel, commentando quest’episodio nel suo seminale The 
Fabric of Gifts, ricorda opportunamente come l’aggettivo φίλος implichi sempre 
un’appartenenza, sotto il vasto cappello semantico della φιλότης: un’apparte-
nenza non solo emotiva, sentimentale, ma anche un vero e proprio possesso, in 
questo caso traducibile con il suus latino12. Il suo superlativo, φίλτατος appunto, 
sottintende un vincolo ancora più stretto. Il peplo «più caro» quindi, in questo 
caso, registra il legame speciale di Ecuba non solo con l’oggetto, ma anche e so-
prattutto con il donatore, Alessandro Paride. Anche la sua agency sentimentale 
è quindi espressa al massimo livello. È opportuno per altro sottolineare, anche 
se non con particolare enfasi, il fatto che, nel gioco di ripresa modulare della 
dedica ad Atena, da Eleno fino a Theanò, proprio l’aggettivo scelto da Ettore 
per qualificare il tessuto non si ritrovi nell’esecuzione materiale dell’ordine, da 
parte di Ecuba. Abbiamo visto a dire il vero come proprio sulla mancata ripresa 
perfetta delle indicazioni iniziali di Eleno si fondi l’impianto ermeneutico vol-
to a comprendere la ragione per cui la dea non abbia acconsentito alla richiesta 
delle Troiane: lo ‘smarrimento’ di φίλτατος può essere quindi solo un dettaglio 
poco influente. Di più, forse, conta un’altra variatio sulla quale non mi pare che 
i commentatori del sesto canto abbiano particolarmente insistito; venendo al-
la qualità/preziosità del tessuto, Ettore lo definisce χαριέστατος, così come fa 

12  Wagner-Hasel 2020, pp. 133-143.
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Eleno (il più incantato, il più bello v. 90), mentre quando si passa a Ecuba, il pe-
plo viene definito ὅς κάλλιστος ἔην ποικίλμασιν ἠδὲ μέγιστος (il più bello per i 
fini ricami e il più grande, v. 294). Forse solo di una variatio appunto si tratta, 
dettata dalle esigenze del metro; tuttavia, varrà la pena ricordare come la χάρις, 
che potremmo qui tradurre con «fascino», ma anche «brillantezza», dispieghi 
d’abitudine il suo carattere ineffabile all’interno di un rapporto di φιλότης13, e 
implichi molto spesso una forma di reciprocità con il destinatario della seduzio-
ne, richieda insomma un dialogo. Non esiste χάρις senza riscontro, senza la pro-
va dell’avvenuto incanto. La richiesta di Ettore quindi e, prima di lui, di Eleno, 
vincolerebbe in qualche modo Atena a una risposta positiva: non potrebbe cioè 
la dea rimanere indifferente alla bellezza del dono depositato sulle ginocchia 
della sua statua. Diversamente, quel κάλλιστος inserito dal poeta per denotare 
la preziosità del tessuto – lì dove ci si sposti sull’azione di Ecuba – non chiede 
in verità nulla in contraccambio14. Il tema della χάρις intercetta un’altra qualità 
peculiare del peplo, questa volta riferita al tessuto scelto da Ecuba, la categoria 
dello splendore: ἀστὴρ δ᾽ ὣς ἀπέλαμπεν, il peplo emette bagliori come se fosse 
una stella. Wagner-Hasel, a cui rimando per la disamina di numerosi raffronti 
utili a una comparazione, ricorda l’indispensabile confronto con il mantello do-
nato da Elena a Telemaco, descritto, appunto come un ἀστὴρ δ᾽ ὥς ἀπέλαμπεν15. 

Nel segmento odissiaco, si recupera l’immagine di un’Elena ricamatrice/
tessitrice già presente nell’Iliade, in un passaggio piuttosto famoso, preludio alla 
teichoscopia, in cui l’eroina è colta nell’atto di tessere una grande tela di porpora 
su cui andava ricamando le prove belliche affrontate a causa sua dai Troiani e 
dagli Achei, in una sorta di pena di contrappasso16. La categoria della luminosità 
scintillante si ritrova anche in aggettivi come λιπαρός, utilizzato per descrivere il 
velo che Ecuba getta via dopo aver appreso della morte di Ettore17 oppure il velo 
che avvolge Charis, sposa di Efesto, quando Thetis visita la reggia del dio, allo 
scopo di ottenere una nuova panoplia per il figlio18. Ora, diversamente da quan-
to accade nel caso di Elena e di Andromaca19, Ecuba a dire il vero non ha tessuto 
personalmente il panno prezioso che verrà portato in dono alla dea. Come ben 
sottolinea Lowell Edmunds nel suo recente A Sociology of Textile Production20, 
la tessitura, in epoca omerica e all’interno dei poemi, è prima di tutto una ne-
cessità economica; tuttavia, diventa una forma di auto-espressione individuale 
attraverso l’individuazione di un’agency specifica del tessuto che può dipendere 

13  Scott 1983, p. 10.
14  Sempre seminale, a tal proposito, il lavoro di Brillante 1998.
15  Hom. Od. 15, 108.
16  Hom. Il. 3, 122-128, a cui corrisponde il motivo di Andromaca analogo di tessitrice/

ricamatrice in Ιl. 22, 441, sorpresa dalla notizia della morte dello sposo, mentre tesse una tela 
doppia di porpora e vi ricama dei θρόνα (delle decorazioni?).

17  Hom. Il. 22, 406: λιπαρὴν […] καλύπτρην.
18  Hom. Il. 18, 382.
19  Per quest’ultima: Ιl. 22, 441.
20  Edmunds 2023.



50 

Silvia Romani

sia dalla raffinatezza del lavoro di tessitura sia dalla complessità e ricchezza dei 
motivi decorativi scelti per il ricamo. In tal quadro, il peplo è chiamato a identi-
ficare lo statuto sociale, elitario di chi lo ha prodotto: nell’Iliade e nell’Odissea, 
del resto, solo le donne di alto rango tessono21.

Ecuba non tesse, non ricama e non intende quindi donare alla dea un oggetto 
in grado di veicolare il suo personale status o la sua identità individuale, se non 
indirettamente22; al contrario, la sua scelta non può che riferirsi a e rappresen-
tare l’identità e la condizione di chi ha donato il peplo a Ecuba: il figlio Alessan-
dro Paride. Se attraverso la filigrana, simbolica, del peplo, si intravede quindi la 
figura di chi, in compagnia di Elena, ha di fatto causato la guerra di Troia, non è 
difficile immaginare che il dono non fosse particolarmente gradito alla divinità 
e che questo dettaglio, insieme ad altri, potesse costituire una delle ragioni del 
rifiuto di Atena23. Si tratta, con ogni probabilità, di una rete di concause, come 
è stato rilevato a più riprese dalla critica, ma l’opportunità di indagine più inte-
ressante mi pare, a questo punto, la relazione che intercorre fra il gruppo di de-
dicanti, il peplo, e la statua di culto.

Come rilevato da Neils24, da Nicole Loraux25 e da altri, il gruppo di dedican-
ti è esclusivamente femminile e, dato il carattere di ‘passa parola’ del contenuto 
e delle modalità della preghiera, è del tutto evidente come la scelta non sia per 
nulla casuale: Eleno passa le istruzioni a Ettore – i promotori sono quindi ma-
schili – e questi le passa da ultimo a sua madre. Sullo scenario della performance 
rituale vengono convocate unicamente le anziane troiane, Ecuba e, da ultimo, 
Theanò. Una selezione esclusivamente femminile non è, del resto, peculiarità 
del caso iliadico26, anche se l’intreccio fra tipo di offerta e genere femminile non 
è semplice da dipanare, come ricorda Clarisse Prêtre27: 

Sans considérer l’identité de la divinité, on peut néanmoins affirmer 
que […] l’implication personnelle de la femme dans son don se 
marque par la dédicace d’objets à forte valeur affective plus que 
commerciale. 

4. Il peplo delle Panatenee e il fregio del Partenone

Se, come ho già accennato, l’offerta di tessuti, pepli, vesti, scampoli di stoffa 
alla divinità era esperienza comune, non lo stesso può dirsi di opere di tessitura 

21  Si veda Edmunds 2023, ma anche De Jong 2001 (Appendix F) e Schaaf 2002.
22  Sulla tradizione importante della «spola canora» (κερκίδος ἀοιδοῦ), basti ricordare fra 

gli altri il Tereo di Sofocle (fr. 595 Radt) citato da Aristotele (Pol. 1454b), come esempio di rico-
noscimento; si veda anche Rosati 2011.

23  Scheid-Svembro 1996, pp. 17-18.
24  Neils 1992; 2001, pp. 62-70, 166-171; 2005, pp. 207-209.
25  Per Loraux (1990, p. 29) si tratterebbe di una strategia di de-individualizzazione delle 

figure femminili.
26  Lee 2005, pp. 55-64.
27  Prêtre 2009, p. 11.
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confezionate specificamente per un’occasione rituale28. Da questo punto di vi-
sta, l’episodio iliadico rappresenterebbe una dinamica religiosa piuttosto comu-
ne e non un’eccezione: il peplo scelto da Ecuba non è appositamente tessuto per 
Atena, diversamente da quanto accade nel caso assai noto del peplo per le Pana-
tenaiche, commissionato dalla città, confezionato da un piccolo gruppo scelto 
di giovanissime donne, le Arrēphoroi, e portato in dono ad Atena con una gran-
diosa processione cittadina. Tuttavia, non sfuggiranno e non sono sfuggite alla 
critica29 le evidenti affinità fra le due occasioni religiose, tanto da far ipotizzare 
una possibile produzione attica e tarda dell’episodio omerico, data la rilevanza 
assoluta attribuita, già nell’Iliade, alla componente femminile della performance 
e al peplo, in relazione appunto alla divinità e alla sua statua di culto. 

Il tema non è una novità nella storia degli studi e non intendo quindi riper-
correre i punti del dibattito intorno alle affinità specifiche fra l’episodio del se-
sto canto e il complesso rituale che ruota intorno al confezionamento del peplo 
per la dea, nell’ambito delle Panatenaiche. In particolare, rimando qui ai lavori 
di Julia Shear e Jennifer Neils30, che offrono, entrambe, una tassonomia delle 
diverse proposte ermeneutiche in gioco, anche recenti, sia per quel che riguar-
da la genesi del peplo – cronologia della sua prima esecuzione, coinvolgimento 
dei diversi attori rituali, operatori del rito e divinità – sia per quel che riguarda 
gli spunti narrativi e i motivi mitici che sottostanno al programma iconografico 
del fregio del Partenone. Del complesso dibattito, recupero qui due elementi che 
mi paiono particolarmente significativi nell’ambito di queste mie riflessioni. Il 
primo ha a che fare con un articolo piuttosto coraggioso di Noel Roberston31 che 
analizza un’iscrizione databile agli anni 460-450 a.C., IG I3 732, contenente un 
decreto attraverso cui si ristabiliscono i diritti del genos dei Praxiergidai, deputato 
per tradizione alla cura della statua di culto di Atena sull’Acropoli. L’iscrizione 
su cippo registra il decreto e, senza soluzione di continuità, il responso oracola-
re delfico di assegnazione ai Praxiergidai di due compiti specifici: la vestizione 
della statua di culto e il sacrificio ad alcune divinità. La vestizione della statua 
divina è ricordata sia nella sezione del decreto in cui si fa riferimento ai πάτρια 
del genos (l. 24 dell’iscrizione) sia nella sezione legata al responso del dio pitico 

28  Neils 2009, passim.
29  Così, fra gli altri, Stanley 1993, p. 282; Wagner-Hasel d’altro canto insiste, in riferimen-

to alla presentazione del peplo nell’ambito delle Panatenee, sulla presenza di un doppio ‘vin-
colo’, quello dei guerrieri (evidente nella dinamica del sacrificio) e quello delle donne, tessitri-
ci e ricamatrici. Una duplicità rilevabile anche nel caso del sacrificio dal sesto canto iliadico: 
Wagner-Hasel 2020, p. 341.

30  Shear 2021, pp. 116-170; Neils 2009 e 2001, pp. 62-70. Si veda anche Mansfield 1985 e 
Connelly 1996.

31  Robertson 2004, pp. 111-161.
32  IG I3 7; Attic Inscriptions Online 1021; Collection of Greek Ritual Norms n. 24. Sottoscrivo 

la proposta di datazione di Camia e Del Monaco, mentre Robertson propone per una retroda-
tazione di circa una decina di anni (Camia-Lo Monaco 2024).
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(ll. 10-12)33 e, secondo Robertson, testimonierebbe il favore di Apollo rispetto 
a una nuova forma di culto: l’offerta del peplo ad Atena Polias. 

Questa proposta di lettura dell’iscrizione si pone in discontinuità con l’o-
pinione, più recente, di Francesco Camia e Lavinio Del Monaco34, che hanno 
ripubblicato il testo e ne hanno discusso le principali ipotesi di datazione, di 
contestualizzazione e di intestazione rituale: per Camia e Lo Monaco, l’iscri-
zione farebbe indiscutibilmente riferimento agli ‘antichi’ compiti assegnati al 
genos, nello specifico quelli legati alla vestizione della statua di culto lignea di 
Atena, in occasione dei riti segreti delle Plynteria e delle Kallynteria, collocate 
rispettivamente il 25 e il 24 di Targhelione35. Non si tratterebbe quindi in alcun 
modo, come intenderebbe sostenere Robertson36, di un’allusione alla presenta-
zione del peplo alla dea nell’ambito delle Panatenaiche, per la quale il responso 
delfico sarebbe intervenuto come d’abitudine a rafforzare l’istituzione di nuove 
forme di culto. Se invece Robertson avesse ragione, la deposizione del peplo non 
sarebbe legata all’antica istituzione delle Panatenee, nel 566 a.C., ma costitui-
rebbe un’aggiunta recente, di grande impatto visivo e simbolico. 

Sottolineo in particolare questo elemento perché, nel tentativo di post-da-
tare l’introduzione del ‘primo’ peplo portato in dono alla dea in processione, 
attraverso un decreto pubblico inciso su un cippo, Robertson introduce anche 
uno slittamento significativo da un tempo in qualche modo mitico rappresen-
tato dall’istituzione dell’antica cerimonia delle Panatenee a un momento suc-
cessivo stabilito per decreto.

Un secondo elemento risulta di particolare rilevanza: il numero inconsueto 
di figure femminili scolpite sul fregio orientale; ben sedici giovani donne pro-
cedono verso destra da sud, abbigliate con chitoni e himatia; due di loro prece-
dono questa teoria di fanciulle, subito prima della lastra in cui sono raffigurati 
due eroi eponimi (?), e possono essere identificabili con le ergastinai, coloro che 
effettivamente avevano tessuto il peplo per la dea e sono ora incaricate di pre-
sentarlo37. Al centro del fregio orientale, si sviluppa la scena del peplo: Era siede 

33  Si veda anche Hesych. s.v. Πραξιεργίδαι: οἱ τὸ ἕδος τὸ ἀρχαῖον τῆς Ἀθηνᾶς ἀμφιεννύντες.
34  Camia-Lo Monaco 2024, pp. 10-11.
35  Si veda in particolare Plut. Alc. 34, 1, per le Plynteria e, più in generale le osservazioni di 

Camia-Del Monaco 2024 che danno conto della questione problematica rappresentata dal rap-
porto fra le due feste, Kallynteria e Plynteria, che presuppongono due aree di azione cultuale, ri-
spettivamente adornare la statua della dea e rimuoverne gli ornamenti, che dovrebbero in realtà 
presentarsi con sequenza inversa, anche se le Plynteria vengono dopo le Kallynteria.

36  Robertson 2004, p. 118; Steinhart 1997, pp. 475-478 a favore dell’ipotesi poi sostenuta 
da Robertson; contra Sourvinou-Inwood 2011, pp. 309-311.

37  Sourvinou-Inwood 2011, p. 268 sostiene con Mansfield la teoria della presenza di un 
doppio peplo evocato dalle fonti: il primo peplo sarebbe stato tessuto dalle giovanissime 
Arrēphoroi e dalle Ergastinai, queste ultime ragazze in età da marito incaricate di lavorare la 
lana, e avrebbe adornato l’antica statua di Atena scolpita nel legno di ulivo, in occasione delle 
Panatenee annuali, mentre a tessitrici professioniste sarebbe stato attribuito l’incarico di tes-
sere il grande peplo per le Grandi Panatenee ogni quattro anni. Si veda quindi Mansfield 1985 
e Barber 1992, pp. 103-117. 
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su uno sgabello, le braccia alzate a sollevare il velo che le copre la testa nel tipi-
co gesto dell’anakalypsis, di «disvelamento» delle spose; al suo fianco Zeus è 
seduto in trono, in una posizione rilassata; volta le spalle a due figure femminili 
evidentemente molto giovani forse effigi delle Arrēphoroi. Queste tengono sul 
capo due sgabelli, per alcuni38 identificabili con i sedili su cui verranno poggia-
ti i due pepli per la dea: l’uno, più piccolo, destinato alla festa annuale, l’altro 
più grande e prezioso, creato per le Grandi Panatenee. Una delle due fanciul-
le si volge verso una donna più adulta o, per lo meno, più autorevole, probabil-
mente la sacerdotessa di Atena Polias. Al suo fianco, procedendo verso destra e 
quindi verso nord, un uomo barbuto piega o spiega il peplo in compagnia di un 
fanciullo. Ancora oltre, a chiudere, incorniciandola, la scena, Atena siede su un 
sedile in compagnia di Efesto, le spalle voltate rispetto al peplo, così come Zeus: 
entrambe le divinità totalmente indifferenti al cerimoniale che va in scena al 
centro della quinta lastra; ancora oltre Poseidone, Apollo, Artemide e Afrodite 
con Eros, il focus dei loro sguardi divergente rispetto alla scena del peplo. Al-
tre tredici ragazze chiudono a nord il fregio orientale, in compagnia di quattro 
operatori maschili del rito. 

Seguiamo ora per un attimo l’accurata descrizione del fregio, in particola-
re del fregio orientale, offerta da Christiane Sourvinou-Inwood, a cui si deve la 
riflessione forse più attenta sull’economia della scena/delle scene in relazione 
alla posizione delle figure nel fregio e alla loro grandezza39. Le divinità sono rap-
presentate in scala maggiore rispetto ai mortali, la loro postura girata rispetto al 
‘quadro’ del peplo che doveva all’incirca trovarsi al di sopra della porta che dava 
accesso al pronaos; il loro sguardo, idealmente, è rivolto invece verso la proces-
sione che avanza, scolpita sul fregio occidentale. I dodici dèi olimpi (con Dioniso 
a sostituire Estia), adorati come un’unica identità cultuale ad Atene, siedono su 
sgabelli, con l’eccezione di Iris e di Eros stanti, associati rispettivamente a Era e 
ad Afrodite. Solo Zeus è scolpito seduto su un basso trono: Zeus Polieus e Atena 
Polias incorniciano la scena del peplo, entrambi leggermente di trequarti rispetto 
alla scena che costituisce, di fatto, il fulcro dell’intero programma narrativo del 
fregio. La teoria religiosa, infatti, scolpita sui fregi a sud, a ovest e a nord conflu-
isce sul fregio orientale così che gli dèi vengono idealmente raffigurati nell’at-
to di guardare da entrambi i lati, verso sud e verso nord, la città che si muove in 
processione verso le proprie divinità. Non guardano, invece, il peplo così come 
i protagonisti dell’azione che ha quest’ultimo come fulcro visivo e simbolico: le 
giovani donne scolpite nell’atto di portare due sgabelli, la sacerdotessa di Atena, 
l’arconte basileus occupato con un giovane fanciullo dall’azione della piegatura o 
spiegatura del peplo; tutti loro non guardano le divinità. Zeus e Atena, si diceva, 
sono raffigurati in posizione simmetrica: entrambi paiono non interessarsi alla 
scena alle loro spalle, la (s)piegatura del peplo, e guardano avanti verso la proces-
sione che arriva da sud e da nord-ovest, con la grande parata dei cavalieri. Una 

38  Così Robertson 2004 che propende per il doppio peplo. Vedi supra.
39  Sourvinou-Inwood 2011, pp. 285-308.
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serie di figure stanti – eroi eponimi, mortali? – si frappone idealmente fra gli dèi 
e la città, suggerendo una sorta di remoto distacco da parte delle divinità, anche 
perché le figure umane o semidivine raffigurate in piedi sembrano, a loro volta, 
non rilevare neppure la presenza degli Olimpi in attesa sul frontone orientale.

Così com’era accaduto nel caso dell’episodio del sesto canto, il programma 
iconografico del fregio testimonia un doppio, anzi un triplo livello percettivo: 
distanti, simbolicamente, dal peplo perché girati, gli dèi non si curano di quel 
che sta avvenendo alle loro spalle. Ancor di più, tuttavia, sono i mortali ovvero la 
città nel fregio a non rilevare la presenza del divino, soprattutto quando si va alle 
figure raccolte intorno all’azione rituale di piegare o spiegare il tessuto prezioso 
(danno le spalle a Zeus e Atena, lo ricordiamo). Questo sottintende naturalmen-
te non un disinteresse dell’umano per il divino, ma l’invisibilità del gruppo di 
divinità sedute: gli dèi vedono i mortali, ma questi ultimi non li vedono, perché 
occupano un piano, una scala potremmo dire, preclusa al loro sguardo. La città 
procede quindi linearmente verso il fulcro della raffigurazione, il peplo, fidando 
nella presenza di un altro spazio temporale, quello degli immortali, invisibile, 
tuttavia, al loro sguardo. Su un terzo piano, crono-simbolico, si pone il ‘pubbli-
co’ reale del Partenone, ingaggiato dall’artista in un gioco di consapevolezza 
complice che prevede l’implicito riconoscimento della capacità, da parte della 
comunità reale, storica, di Atene, di poter esercitare una percezione ampliata 
sulla narrazione del fregio: di poter vedere se stessi, come città, impegnati nella 
ritualità processionale delle Panatenee, in una dimensione nel contempo miti-
ca e ideale, e di poter osservare i dodici dèi placidamente in attesa di ricevere 
l’omaggio dei fedeli. Al centro di questa dinamica multifocale si colloca il pe-
plo, così come era accaduto nel caso dell’episodio descritto dall’Iliade: entrando 
nel tempio, dopo aver percorso o meglio ripercorso la processione antica delle 
Panatenee nella teoria dei fregi, i cittadini ateniesi alzavano lo sguardo in alto 
e proprio il peplo li aspettava al centro, nel cuore della raffigurazione, un tessu-
to per altro rappresentato come un’innocua coperta da piegare o spiegare, non 
certo come un oggetto ‘inscritto’: bastava tutto il resto a trasformarlo nel car-
dine della narrazione.

5. Il peplo come (s)oggetto politico: Demetrio e la rottura del patto sacro

La scelta del soggetto da raffigurare sul peplo, reale, portato in dono ad Ate-
na è, ancora una volta, un tema piuttosto dibattuto e dotato di un’ampia biblio-
grafica critica40. Limitatamente allo scopo di queste riflessioni, si può ricordare 
un frammento di Aristotele in cui si ritrova l’associazione fra l’iconografia del 
peplo e la battaglia contro i Giganti41, un passaggio per altro tràdito da Elio Ari-
stide in una delle sue Orazioni, dove si fa anche esplicito riferimento all’occa-

40  Esaustiva, ancora una volta, la lunga discussione proposta da Sourvinou-Inwood 2011, 
pp. 271-280 e Shear 2021, pp. 116-170.

41  Arist. Pepl. fr. 637 Rose, citato da Aristid. Or. 1, 362 (ed. Lenz-Behr).
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sione del componimento: la celebrazione della processione e del peplo, che era, 
quindi, ancora una cerimonia religiosa rilevante, per lo meno fino alla seconda 
metà del II secolo d.C., ma ancora oltre42. Il motivo iconografico si codifica an-
che nelle fonti letterarie, come mostra uno scolio ai Cavalieri di Aristofane dove 
si fa esplicito riferimento alla battaglia dei Giganti come al soggetto narrativo 
scelto per il peplo43. 

Il passaggio originale dei Cavalieri di cui lo scoliasta si fa esegeta, per altro, 
è fra i più interessanti, in riferimento alla mia proposta di lettura; è il momento 
in cui il coro elogia i propri antenati, celebrandoli come uomini di tal schiatta 
da essere degni di ‘trovar posto’ sul peplo (vv. 565-556):

Εὐλογῆσαι βουλόμεσθα τοὺς πατέρας ἡμῶν, ὅτι
ἄνδρες ἦσαν τῆσδε τῆς γῆς ἄξιοι καὶ τοῦ πέπλου.

Vogliamo elogiare i nostri padri
uomini degni di questa terra e del peplo. 

Per Alan Sommerstein44, si tratterebbe di una reale apertura rispetto alla 
possibilità di venir immortalati sul peplo da parte di un gruppo eletto di anti-
chi Ateniesi, ma il testo comico non ci permette di confermare quest’ipotesi. 
Ugualmente, anche la semplice possibilità che Sommerstein non sia nel torto 
suggerisce un interessante quesito ermeneutico: cosa accade, cosa accadrebbe 
se la narrazione mitica del peplo fosse, in qualche modo, spezzata dall’intro-
missione di figure mortali nel programma iconografico, che non si limitassero 
a officiare compiti rituali? 

Una risposta possibile viene da alcuni trimetri di Filippide di Filocle, autore 
di gran successo, esponente di pregio della miglior Commedia Nuova, vincitore 
alle Grandi Dionisie del 311 a.C. con una Mystis e alle Lenee45. Suoi sono alcu-
ni versi citati da Plutarco nella sua Vita di Demetrio46, in cui il biografo ricorda 
gli onori attribuiti a Demetrio Poliorcete e a suo padre Antigono Monoftalmo, 
all’indomani della liberazione di Atene nel 307 a.C.: gli Ateniesi per primi, ci 
dice Plutarco, osarono omaggiare Demetrio e suo padre con il titolo di basileus, 
appellandoli anche come dèi salvatori (μόνοι δὲ σωτῆρας ἀνέγραψαν θεούς) e 
creando due nuove tribù che portavano il loro nome. Non solo: per decreto si 
era deciso di concedere al liberatore e ad Antigono il grandissimo onore di po-
ter trovar posto nel ricamo del peplo per le Grandi Panatenaiche. La decisione 

42  Shear 2021, p. 160: «The appearance and display of the peplos were probably unchanged 
in the ad 240s, when Origen wrote his response to Celsus», con discussione e recensio fontium. 

43  Schol. Ar. Cav. 566 a (II); identico in Suda s.v. πέπλος.
44  Sommerstein 1981, p. 175, ma contra Bowie 1993, p. 58; si veda anche Shear 2021, pp. 

157-158; Mansfield 1985, p. 64.
45  Devo a Nino Luraghi molte delle osservazioni a proposito del bios di Filippide nonché 

della complessa stagione storica ateniese che costituisce il milieu dei versi del comico: qui in 
particolare Luraghi 2012, p. 360 con nota 26 per bibliografia. Si veda anche Cavagna 2006, pp. 
270-271.

46  Plut. Dem. 10, 4-11, 1.
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era stata presa già probabilmente nella prima parte del 307-306, ma non è ben 
chiaro se l’immagine dei due potesse essere già effigiata sul peplo destinato alle 
Panatenee del 306-305 o se si dovette attendere quelle del 302-301. In aggiunta, 
per compiacere i desiderata di Demetrio, poiché questi voleva farsi iniziare ai mi-
steri eleusinii di gran carriera, venne rinominato due volte il mese di Munichio-
ne (303-302), come Antesterione prima, il mese dei piccoli misteri, e poi come 
Boedromione, il mese dei grandi misteri, in modo da concedergli, in un lampo, 
il patentino di iniziato. A questi era stato poi concesso di risiedere nell’opisto-
domo del Partenone nella stagione invernale dell’anno 304-303 e un numero 
considerevole di altre benemerenze religiose e politiche47. 

Il responsabile di questa lunga catena di concessioni all’arroganza di De-
metrio sembra essere stato Stratocle di Diomea48, politico molto in vista nella 
stagione di dialogo difficile, ai limiti della sudditanza, fra il Macedone e la città. 
Plutarco lo definisce un novello Cleone, attribuendogli non solo i tratti del cici-
sbeo arrogante, ma anche quelli dell’arruffa popolo. Il vertice del servilismo era 
stato di certo raggiunto con l’incredibile concessione del peplo, come rivelano 
i versi di Filippide a cui si è fatto appena cenno49: 

Δι’ ὅν ἀπέκαυσεν ἡ πάχνη τὰς ἀμπέλους,
δι’ ὅν ἀσεβοῦνθ’ ὁ πέπλος ἐρράγη μέσος,
ποιοῦντα τιμὰς τὰς [τῶν] θεῶν ἀνθρωπίνας.

Per colpa sua il gelo bruciò le viti, 
per colpa del suo gesto empio, il peplo si squarciò nel mezzo
perché aveva tributato agli uomini gli onori degli dèi. 

Quell’ ὅν non meglio identificato si riferisce di certo a Stratocle; l’accusa rivol-
tagli da Filippide è prima di tutto un’accusa politica che porta, nei fatti, il marchio 
di un’asebeia radicale, un’«empietà» così eccezionale da aver provocato la rea-
zione immediata delle divinità: il peplo si lacera in due metà e va quindi in pezzi. 
Difficile dire, ma su questo punto rimando alle osservazioni di Nino Luraghi50, se 
il «j’accuse» di Filippide fosse stato portato in scena subito a ridosso delle Gran-
di Panatenee, quindi non prima delle celebrazioni dionisiache del 302-301 o se 
Filippide, rifugiatosi poi alla corte di Lisimaco, avesse ricordato l’episodio del pe-
plo, dopo la riconquista di Atene da parte di Demetrio, nella primavera del 295.

La rottura del peplo va letta in dittico con il gelo e la morte di tutte le viti: il 
tempo naturale ciclico delle stagioni si ribella all’azione empia di Stratocle e di 
Demetrio, il tessuto sacro, portato in processione dalla città tutta alla sua dea, si 
spezza esattamente a metà. Questo, ben più della concessione di un’iniziazione 
ai misteri per le vie brevi, dell’epiteto di Sōtēr, delle notti passate nel Partenone e 
di quei piccoli-grandi gesti di arroganza, appare come l’oltraggio più significativo. 

47  Luraghi 2021, p. 361,
48  Su Stratocle si veda Bayliss 2011, pp. 152-186.
49  Fr. 25 K.A. (= Plut. Dem. 12, 3-7; Diod. Sic. 20, 46, 2).
50  Luraghi 2021, pp. 362, 364.
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Ritorno allora sui diversi piani percettivi e narrativi che si intrecciano nell’e-
pisodio iliadico, sul fregio orientale del Partenone e, qui, nei trimetri di Filip-
pide: il patto di reciproca coabitazione fra divinità, fedeli-cittadini e pubblico, 
regge purché ciascuno occupi la fascia temporale che gli è stata assegnata: Ecu-
ba, le Troiane, ma anche Ettore ed Eleno, gli Achei e i Troiani tutti scorrono, po-
tremmo dire, su una linea temporale che è loro propria e che si intreccia senza 
mai fondersi con quella delle divinità le quali, a loro volta, esistono su un pia-
no temporale in cui, com’è evidente per il fregio del Partenone, consentono ai 
mortali di farsi loro incontro, a patto da rimanere invisibili, di non mescolarsi 
con gli umani. Da questo punto di vista, la scena centrale del fregio orientale 
è particolarmente esemplificativa perché, con ogni evidenza, la stessa disposi-
zione del contenuto narrativo all’interno delle lastre, la partitura di linee così 
rigide che secano, inesorabili, l’apparente continuum in cui Zeus siede accanto 
alle fanciulle che portano i sedili e Atena a un soffio dal giovane colto nell’atto 
di piegare o spiegare il peplo, sancisce una separazione necessaria per preserva-
re un ordo che non può essere minato.

Quando questo accade: quando cioè due esseri umani, elevati dal demos al 
ruolo di basileis e poi di divinità salvatrici avanzano su una linea temporale che 
non è la loro, il piano mitico-religioso e quello umano-storico si scontrano e il 
risultato non può che essere lo squarcio della timeline e quindi del peplo. Al cen-
tro, è importante ricordarlo in chiusura, è il dono per Atena: quando Demetrio 
e Antigono vengono effigiati accanto alle divinità, una gran tempesta distrugge 
il regalo più prezioso della città per la sua dea. Si strappa l’oggetto, si strappa il 
tempo, si strappa il patto su cui si regge la devozione divina, dai tempi dell’Iliade. 

In questo quadro, va collocato un inno composto da Ermocle di Cizico, e ci-
tato da Ateneo nei Deipnosofisti51: quando nel 291 o nel 290 a.C. Demetrio tor-
na ad Atene, ancora vincitore e, ora, definitivamente re, il tributo che gli viene 
offerto fa apparire persino timido l’omaggio servile di Stratocle. Il coro pensato 
da Ermocle di Cizico intona: 

Gli dèi sono ormai remoti (μακρὰν γὰρ ἀπέχουσιν θεοὶ); o non hanno 
orecchie o non esistono o non ci prestano attenzione, non προσέχουσιν 
ἡμῖν; tu [scil. Demetrio] al contrario, sei presente, noi ti vediamo (σὲ 
δὲ παρόνθʼ ὁρῶμεν), non di legno o di pietra, ma vero (ἀληθινόν).

Lo strappo si è ormai consumato: μακρὰν è la distanza degli dèi dagli esse-
ri umani. La loro invisibilità è, ora, disinteresse o non-esistenza. Ciò che non si 

51  L’inno è preservato da Ateneo (Ath. 6, 63, 253 f) che a sua volta cita Duride (FHG 76 
F 13); l’edizione di riferimento è quella di Powell 19812, pp. 173-175). Douglas Olson, editore 
dei Deipnosofisti per la LOEB, qualifica questo componimento come «a singularly embarassing 
incident in Athenian history». L’inno ha ingaggiato la critica in un interessante dibattito fin 
da Wilamowitz 1881, pp. 242-249, ma si veda anche Scott 1928 e Schubart 1937. In una pro-
spettiva propriamente storico religiosa Nilsson 19743, pp. 151-158. Interessante la prospettiva, 
anche se un po’ datata, di Cerfaux-Tondriau 1957, pp. 180-187. Si veda anche Kertész 1978 e 
Mastrocinque 1978-1979.
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vede, non esiste, ciò che è di legno o di pietra arretra di fronte a quel che com-
pare davanti agli occhi e che solo, di conseguenza, è ἀληθινόν.
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RITI STRANI TRA AVVERSIONE E FASCINO. I DIVIETI 
ALIMENTARI EBRAICI AGLI OCCHI DEI GRECI E DEI ROMANI1

Abstract: This essay explores the various attitudes which Greek and Latin 
authors assumed toward the Jewish food prohibitions, in the Greek and 
especially Roman context between the 2nd century BCE and the 2nd century 
CE. Such attitudes vary from simple curiosity, to mockery, to strong critique, 
without excluding some fascination toward what was perceived as one of the 
most representative features of the Jewish religion. The analysis examines the 
primary historical, social, and cultural contexts in which a discourse on Jewish 
food prohibitions emerged in classical literature and the responses to such 
discourse offered by Jewish-Hellenistic authors. The interpretation goes beyond 
the traditional political or identitarian readings of these passages. It highlights 
the potential of discourses regarding animals (and animal consumption) to foster 
intellectual and intercultural engagement in ancient religions and philosophies.

A margine di due manoscritti conservati alla Biblioteca Vaticana (Vaticanus 
gr. 277; Urbinas gr. 64 c) contenenti testi ippocratici, un lungo scolio riporta un 
commento sull’aggettivo θεῖον, che compare nell’incipit del De Morbo Sacro. L’au-
tore comincia infatti il suo trattato spiegando che «la malattia detta sacra non gli 
pare in nessun modo né più divina né più sacra delle altre». Varie ipotesi sono 
proposte dallo scoliasta sul significato da assegnare a questo θεῖον. La prima è 
quella secondo la quale l’aggettivo «divino» si riferisce all’origine della malattia2:

Θεῖόν τινές φασι τὴν ἱερὰν νόσον. Ταύτην γὰρ εἶναι θεόπεμπτον ἱεράν 
τε λέγεσθαι ὡς θείαν οὖσαν. Ἕτεροι δὲ ὑπέλαβον τὴν δεισιδαιμονίαν. 
᾽Εξεταστέον γάρ, φασί, ποταπῷ χρῆται τύπῳ ὁ νοσῶν, ἵνα, εἰ μὲν 

1  Questo contributo costituisce una versione rielaborata di uno studio sull’argomento ap-
parso in Angelini 2024. Ringrazio le organizzatrici e gli organizzatori della giornata di studi 
“Piccole curiosità delle religioni antiche” per aver stimolato una rinnovata riflessione su questo 
tema, che ne metta in luce il suo ampio potenziale antropologico. Dove non diversamente indi-
cato le traduzioni dal greco e dal latino sono mie.

2  Hippoc. Morb. sacr. (Littré VI 352, l. 2) = Erotianus Fr. 33 (ed. Nachmanson 1918). Lo 
scolio è discusso da Jouanna 2003, pp. CVIII-CXIII.
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Ἰουδαῖός τις ᾖ, τὰ χοίρεια ἐπ’ αὐτῷ παρατηρώμεθα, εἰ δ’ Αἰγύπτιος, 
τὰ προβάτεια ἢ αἴγεια.

Secondo alcuni “divino” indica la malattia sacra. Ritengono infatti 
che essa sia mandata da un dio ed è detta “sacra” in quanto di origine 
divina. Certi suppongono che [divino] indichi il timore superstizioso 
degli dèi. “Bisogna indagare” dicono “quale regola di vita adotta il 
malato, in modo che, se è Ebreo, si osservi su di lui (astinenza) da 
carne di maiale, se è Egiziano, da carne di pecora o capra”.

Già Charles Daremberg, che a metà Ottocento aveva portato gli scoli all’at-
tenzione della comunità scientifica, attribuì questo passo al lessicografo Erotia-
no, attivo nella metà del I sec. d.C., e autore, fra le altre opere, di un Glossario a 
Ippocrate3. Nel proemio al Glossario, Erotiano dedica l’opera al suo maestro An-
dromaco, medico presso la corte di Nerone. Nel prosieguo dello scolio in que-
stione, il lessicografo confuta l’ipotesi che l’aggettivo «divino» si riferisca alla 
δεισιδαιμονία: è un’idea ingenua, dice, poiché Ippocrate non si era certo occupa-
to di classificare i malati in base alle loro abitudini alimentari. Fra i testi classici 
di questo periodo che menzionano l’astensione dal maiale da parte degli Ebrei 
questo è uno dei più interessanti, per varie ragioni. Innanzitutto, dimostra che 
nella prima età imperiale l’astensione degli Ebrei dal consumo di carne di ma-
iale era divenuta un topos che caratterizzava l’identità ebraica, diffuso a tal pun-
to da comparire persino nella letteratura medica. In secondo luogo, conferma 
l’esistenza di una tradizione che presuppone una connessione diretta fra la tra-
sgressione di norme alimentari e l’ira divina che si manifesta nella malattia. In-
fine, conferma che Ebrei ed Egiziani erano spesso associati agli occhi dei Greci 
nel condividere l’astensione dal consumo di certe specie animali.

L’idea che gli Egiziani si astenessero dal consumo di alcuni tipi di carne (qui 
si tratta di pecora e capra, altrove è nominato anche il maiale), è un topos antico, 
che risale almeno ad Erodoto4. Si tratta però di una falsa credenza: la documen-
tazione egiziana non fornisce attestazioni di nessun divieto permanente, ma 
solo di divieti localizzati dal punto di vista cronologico o geografico, ovvero li-
mitati ad alcuni giorni dell’anno ed alcune circostanze rituali5. Il riferimento ai 
divieti alimentari ebraici è invece un cardine della legislazione biblica. Queste 
prescrizioni occupano infatti una sezione del corpus legale molto lunga, e, caso 
unico, anche doppia, in quanto attestata sia nelle norme rituali del Levitico, al 
capitolo 11, che nel codice deuteronomico, al capitolo 14.

Tuttavia, il passo di Erotiano rende anche chiara la maniera un po’ banale 
in cui le pratiche alimentari ebraiche sono percepite, una volta che esse cattura-
no l’attenzione dei Greci e dei Romani. Quello che è un sistema di prescrizioni 
molto articolate e complesse, che coinvolge un largo numero di specie anima-

3  Jouanna 2003, pp. CVIII-CIX. Sull’autenticità dello scolio si veda inoltre Nachmanson 
2017, pp. 326-327. Per un’introduzione a Erodiano si veda inoltre Perilli 2015.

4  Per le fonti classiche si vedano Grottanelli 2004; Borgeaud 2013.
5  Il riferimento è Volokhine 2014. Si veda inoltre Volokhine 2020.
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li e include una dettagliata casistica di contaminazione per contatto, agli occhi 
degli autori antichi si riassume nel divieto di consumo di carne suina, divieto 
che risulta curioso ai limiti dell’incomprensibile. L’astensione permanente dal 
consumo di alcune specie animali è un fatto piuttosto raro nelle religioni an-
tiche, almeno in quelle fondate sulla pratica sacrificale. Come è stato più volte 
osservato, nelle fonti antiche l’insistenza sul divieto di consumo di maiale è ri-
scontrabile soprattutto a partire dall’età imperiale e cristallizza una opposizione 
reciproca fra mondo ebraico e mondo classico. Questo tema serve tanto a costru-
ire gli Ebrei come ‘altri’ in ambito greco-romano6, quanto agli Ebrei per posizio-
narsi vis-à-vis dei Romani. Da un lato, l’astensione dal consumo di carne suina è 
un tratto saliente della misoxenia e della misanthropia attribuite agli Ebrei. Con 
questi termini (letteralmente: «odio verso gli stranieri», «odio verso il genere 
umano») si designa un’accusa rivolta frequentemente agli Ebrei nell’ambiente 
greco-romano antico: cioè che essi fossero ostili, esclusivisti e rifiutassero ogni 
forma di apertura verso gli stranieri e verso l’umanità in generale. Dal momen-
to che l’alimentazione carnea, specialmente in contesto sacrificale, è la pratica 
civica federatrice per eccellenza nel mondo antico (e che il maiale è uno dei più 
comuni animali sacrificali), il rifiuto di carne è percepito come un segno di di-
sprezzo da parte degli Ebrei nei confronti delle altre comunità: di conseguenza, 
questa accusa diventa parte integrante di un discorso volto a screditare l’imma-
gine pubblica degli Ebrei7. Da un certo punto in poi, il discorso funziona in en-
trambe le direzioni. Se i Greci e soprattutto i Romani disprezzano gli Ebrei in 
quanto ‘adoratori’ del maiale, viceversa, le fonti rabbiniche identificano Roma 
e la dominazione straniera con l’odioso animale8. Tuttavia, bisogna riconosce-
re che le leggi alimentari ebraiche non hanno da sempre fatto parte del cliché di 
credenze valutate negativamente dagli autori antichi. La tradizione etnografica 
più antica, di età tolemaica, non ne fa menzione, in quanto tende a trasmettere 
una visione piuttosto positiva degli Ebrei, oppure a non includere questo tema 
tra gli elementi tipici della misantropia giudaica. Alla luce di queste osservazio-
ni, possiamo dunque chiederci in quali contesti, nella letteratura greca e latina, 
emergano uno o più discorsi sui divieti alimentari ebraici, e quali fattori storici, 
sociali, e culturali abbiano contribuito a catalizzare l’attenzione degli antichi su 
questo tema. Cercheremo infine di interrogarci sulla maniera in cui tali discorsi 
servono a costruire la relazione fra le due culture. La cronologia delle fonti per-
mette di identificare tre contesti storici principali in cui il tema dei divieti ali-
mentari ebraici è oggetto di discussione nella letteratura greco-romana. In età 
seleucide, la questione appare per la prima volta sia nella storiografia classica 
che in quella giudeo-ellenistica. Riferimenti alle prescrizioni alimentari ebrai-
che compaiono inoltre fra la tarda età repubblicana e l’età neroniana, anche se 

6  Su questo aspetto si vedano Feldman 1993, pp. 167-180; Schäfer 1997, pp. 66-80; Berthelot 
2003a; Rosenblum 2016, pp. 28-45.

7  Berthelot 2003 a.
8  Si vedano ad esempio Rosenblum 2010; Har-Peled 2013.
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l’autenticità di molte fonti per questo periodo è dubbia. È l’età traianea quella 
in cui le fonti diventano più numerose e che dunque richiederà una riflessione 
più approfondita.

1. Una scrofa nel tempio

I primi riferimenti ai divieti alimentari ebraici nella letteratura greca risalgo-
no a una serie di fonti che ruotano attorno allo stesso episodio: l’assedio di Ge-
rusalemme da parte di Antioco IV Epifane nel 168 a.C. In questa circostanza, 
Antioco avrebbe ordinato sacrifici di maiali e costretto gli Ebrei a mangiarne la 
carne. Sull’episodio convergono fonti ebraiche e greche, pur con informazioni 
diverse. La fonte più antica in nostro possesso è costituita dai primi due libri 
dei Maccabei, databili alla seconda metà del II sec. a.C. Il primo libro, forse tra-
dotto da un originale semitico, fa solo un breve cenno al fatto che in seguito alla 
presa della città da parte di Antioco IV furono sacrificati «maiali e altri animali 
ordinari» (ὕεια καὶ κτήνη κοινὰ)9. Il tema è sviluppato nel racconto leggendario 
del secondo libro, quasi certamente composto in greco, che introduce il motivo 
del consumo forzato dell’animale impuro: il pio scriba Eleazar e i sette figli di 
una madre anonima furono costretti dal re a consumare carne di maiale e furo-
no torturati a morte per essersi rifiutati di farlo10. Un resoconto arricchito di ul-
teriori dettagli è inoltre trasmesso da Giuseppe Flavio, che dipende a sua volta 
dai Maccabei, e probabilmente anche da altre fonti. Stando a Giuseppe, Antioco 
eresse un’ara per il sacrificio di maiali addirittura sull’altare del tempio; inoltre 
obbligò i Giudei a un sacrificio porcino quotidiano, non solo a Gerusalemme 
ma in ogni città di Giudea11. 

Tra le fonti greche, il passo più noto proviene dalla Biblioteca di Diodoro Sicu-
lo, ed è trasmesso dal patriarca Fozio12. Anche se vi sono molti elementi comuni 

9  I Mcc 1, 47; cmp. 62-64.
10  II Mcc 2, 6-7. 
11  Joseph. AJ 12, 253-254: ἐποικοδομήσας δὲ καὶ τῷ θυσιαστηρίῳ βωμὸν ὁ βασιλεὺς 

σύας ἐπ’αὐτοῦ κατέσφαξε, θυσίαν οὐ νόμιμον οὐδὲ πάτριον τῇ Ἰουδαίων θρησκείᾳ ταύτην 
ἐπιτελῶν. Ἠνάγκασε δ’ αὐτοὺς ἀφεμένους τὴν περὶ τὸν αὐτῶν θεὸν θρησκείαν τοὺς ὑπ’ αὐτοῦ 
νομιζομένους σέβεσθαι, οἰκοδομήσαντας δὲ ἐν ἑκάστῃ πόλει καὶ κώμῃ τεμένη αὐτῶν καὶ βωμοὺς 
καθιδρύσαντας θύειν ἐπ’ αὐτοῖς σῦς καθ’ ἡμέραν («Sull’altare dei sacrifici il re innalzò un’ara 
e su di essa scannò porci facendo un sacrificio illecito ai Giudei e contrario alla loro religione; 
e costrinse loro stessi ad abbandonare il culto del loro dio e a venerare gli dèi nei quali crede-
va lui; inoltre comandò che in ogni città e villaggio si erigessero altari sui quali ogni giorno si 
sacrificavano porci»). Trad. Moraldi 1998. In AJ 13, 236-248, Giuseppe contrappone l’empio 
comportamento di Antioco IV alla pietà mostrata da Antioco VII verso i Giudei.

12  Diod. Sic. 34, fr. 36 a (ed. Goukowsky 2014) = Phot. Bibl. 379 a: διὰ τοῦτο δὲ καὶ νόμιμα 
παντελῶς ἐξηλλαγμένα καταδεῖξαι, τὸ μηδενὶ ἄλλῳ ἔθνει τραπέζης κοινωνεῖν μηδ’ εὐνοεῖν τὸ 
παράπαν […]·αὐτὸς δὲ στυγήσας τὴν μισανθρωπίαν πάντων ἐθνῶν ἐφιλοτιμήθη καταλῦσαι 
τὰ νόμιμα. διὸ τῷ ἀγάλματι τοῦ κτίστου καὶ τῷ ὑπαίθρῳ βωμῷ τοῦ θεοῦ μεγάλην ὗν θύσας, τό 
τε αἷμα προσέχεεν αὐτοῖς, καὶ τὰ κρέα σκευάσας προσέταξε τῷ μὲν ἀπὸ τούτων ζωμῷ τὰς ἱερὰς 
αὐτῶν βίβλους καὶ περιεχούσας τὰ μισόξενα νόμιμα καταρρᾶναι, τὸν δὲ ἀθάνατον λεγόμενον 
παρ’ αὐτοῖς λύχνον καὶ καιόμενον ἀδιαλείπτως ἐν τῷ ναῷ κατασβέσαι, τῶν τε κρεῶν ἀναγκάσαι 
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tra il racconto di Diodoro e quello di Giuseppe Flavio, il tono delle rispettive nar-
razioni è molto diverso. Diodoro comincia con l’osservare come, dopo l’espul-
sione dall’Egitto e l’insediamento a Gerusalemme, gli Ebrei abbiano stabilito 
«usanze del tutto stravaganti» (νόμιμα παντελῶς ἐξηλλαγμένα), caratterizzate 
da due elementi: il rifiuto della commensalità (τὸ μηδενὶ ἄλλῳ ἔθνει τραπέζης 
κοινωνεῖν) e la mancanza di benevolenza verso gli altri popoli (μηδ ἐὐνοεῖν τὸ 
παράπαν). Le usanze che differenziano gli Ebrei dagli altri popoli sono poi espli-
citamente collegate alle leggi mosaiche. Nel rievocare l’assedio di Antioco IV, 
Diodoro si sofferma infatti sull’ordine dato dal re di versare il brodo della scro-
fa sacrificata nel tempio «sui libri sacri che contengono le leggi xenofobe» dei 
Giudei (τὰς ἱερὰς αὐτῶν βίβλους καὶ περιεχούσας τὰ μισόξενα νόμιμα). Senz’altro 
Diodoro attinge a fonti anteriori: è possibile che si rifaccia alle Storie di Posido-
nio di Apamea, che a sua volta potrebbe essersi basato su resoconti della storio-
grafia dei Seleucidi: sull’antichità della tradizione di Diodoro, che è a sua volta 
indiretta, entriamo nel terreno delle ipotesi13. 

Il medesimo episodio è dunque oggetto di un giudizio di valore opposto nei 
due contesti culturali. Il successo della tradizione sulla profanazione cultuale 
di Antioco IV nella storiografia ebraica in lingua greca si deve al fatto che essa 
combina una caratteristica chiave dei costumi ebraici – l’astensione dal maiale, 
appunto – con la memoria della ribellione ebraica contro la dominazione stra-
niera (nello specifico, seleucide). In altre parole, la tradizione su Antioco IV e i 
sacrifici di maiale diventa un simbolo, per gli storici del giudaismo ellenistico, 
dell’arbitrarietà della dominazione imperiale e del valore della resistenza cultu-
rale. In questa prospettiva, la tradizione a cui Diodoro si rifà può essere invece 
letta come una prima risposta greca al discorso ebraico che identifica il rifiuto di 
mangiare il maiale con la resistenza politica e culturale contro i Seleucidi, per-
sonificati da Antioco IV. Il passo di Diodoro, definito da Katell Berthelot come 
contenente «l’accusa di misantropia più sistematica che ci sia stata conservata 
di tutta l’epoca ellenistica»14, rende evidente che l’astensione dal consumo di 
maiale diventa l’esempio più lampante delle leggi misantrope e misoxene degli 
Ebrei e dei loro costumi paranomoi (ovvero «iniqui» in quanto trasgrediscono 
usanze ancestrali e condivise). In altre parole, la tradizione conservata in Dio-
doro rappresenta un’inversione completa e sistematica del tema sviluppato dalla 

προσενέγκασθαι τὸν ἀρχιερέα καὶ τοὺς ἄλλους Ἰουδαίους («Per questo adottano usanze del 
tutto stravaganti: non condividono la tavola con nessun altro popolo e non considerano nes-
suno con benevolenza. […] Avendo in odio la loro avversione per tutti i popoli, egli (Antioco) 
aspirò ad abolirne le leggi. Per questo motivo avendo sacrificato una grande scrofa davanti alla 
statua del fondatore (Mosè) e all’altare del dio, e avendoli aspersi con il suo sangue, ordinò di 
prepararne le carni e di versarne il sugo sui loro libri sacri che contenevano le leggi xenofobe; 
fece inoltre spegnere la lampada che si diceva bruciasse perpetuamente presso di loro, e fece 
irruzione nel tempio. Precedentemente aveva costretto il gran sacerdote e gli altri Ebrei a man-
giarne le carni»).

13  Si vedano Berthelot 2003b, Bar Kochva 2010, pp. 412-413 e lo studio recente di Rhyder 
2022, pp. 389-404.

14  Berthelot 2003a, p. 124.
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storiografia giudaico-ellenistica rappresentata dai Maccabei e da Giuseppe Fla-
vio. Nell’interpretazione diodorea, lungi dall’essere un simbolo di opposizione 
culturale e politica, le leggi alimentari degli Ebrei esemplificano la loro ostilità 
verso il genere umano. Questa interpretazione si allontana dal contesto pretta-
mente cultuale in cui l’episodio si origina, per fare del rifiuto generale della com-
mensalità un ingrediente essenziale della costruzione del modo di vita ebraico 
come contrario al valore greco della xenia. 

2. Numi porcini e diete settarie

Il motivo dell’astensione degli Ebrei dal consumo di maiale compare inoltre 
in qualche fonte letteraria di età augustea e di prima età imperiale, di tutt’altro 
tenore: si tratta di motti di spirito o testi poetici dall’intento chiaramente sati-
rico. In questo caso le fonti più antiche sono tutte di paternità sospetta. Si trat-
terebbe in primis di alcuni detti attribuiti addirittura a Cicerone e ad Augusto. 
Il primo è conservato da Plutarco e contiene un gioco di parole, che funziona 
solamente in latino, tra verres («maiale») e Verre. Il detto sarebbe stato pro-
nunciato in occasione del processo contro il famigerato nemico di Cicerone. In 
questa circostanza il liberto Quinto Cecilio Nigro, questore durante il governo 
di Verre e forse colluso con quest’ultimo, tentò inizialmente di proporsi come 
suo accusatore, con l’intenzione di discolparlo:

Βέρρην γὰρ οἱ Ῥωμαῖοι τὸν ἐκτετμημένον χοῖρον καλοῦσιν. Ὡς 
οὖν ἀπελευθερικὸς ἄνθρωπος ἔνοχος τῷ ἰουδαΐζειν ὄνομα Κεκίλιος 
ἐβούλετο παρωσάμενος τοὺς Σικελιώτας κατηγορεῖν τοῦ Βέρρου, τί 
Ἰουδαίῳ πρὸς χοῖρον; ἔφη ὁ Κικέρων. 

I Romani chiamano il maiale castrato “verre”. Quando, dunque, 
uno schiavo liberato di nome Cecilio [scil. Nigro], sospettato di 
simpatizzare per il giudaismo, voleva accusare Verre mettendo da 
parte i Siciliani, Cicerone disse: “Cos’ha un ebreo a che vedere con 
un maiale?”15.

Questa battuta costituirebbe il più antico riferimento all’astensione ebraica 
dal maiale da parte degli autori latini. Tuttavia, diversi dubbi circondano la plau-
sibilità della storia e la possibilità che il gioco di parole provenga effettivamen-
te da Cicerone. Come osserva Dwora Gilula, Cicerone non menziona altrove il 
presunto giudaismo di Cecilio Nigro, anche se questo sarebbe stato un utile ar-
gomento per screditarlo nella Divinatio in Caecilium16. Inoltre, nessun’altro degli 
autori della tarda Repubblica e della prima età augustea che fanno occasiona-
le riferimento a pratiche ebraiche, come per esempio Orazio, Tibullo e Ovidio, 
menziona le norme alimentari.

15  Plut. Cic. 7, 6.
16  Gilula 2001, pp. 207-208. Si vedano inoltre le osservazioni di Stern 1976, p. 566. Nella 

Divinatio in Caecilium Cicerone sostiene con successo l’inadeguatezza di Cecilio Nigro ad agire 
in qualità di accusatore di Verre.
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La seconda battuta è attribuita ad Augusto ed è trasmessa da Macrobio: Me-
lius est Herodis porcum esse quam filium («meglio essere il maiale di Erode che suo 
figlio»), avrebbe detto l’imperatore alla notizia dell’uccisione dei neonati in Giu-
dea da parte del re17. Anche in questo caso l’autenticità è dubbia. Va infatti con-
siderato che Augusto diventa, nei primi secoli dell’impero, l’imperatore ironico 
per eccellenza, a cui sono attribuite numerose facezie. Inoltre, il motivo sembra 
risentire dell’influenza cristiana, in particolare del Vangelo di Matteo. È possibile 
che il motto di spirito appartenga effettivamente a una fonte antica, forse di età 
augustea, rielaborata da Macrobio e in seguito contaminata con fonti cristiane18.

Vi è poi un passo incluso nel corpus dei Satyrica petroniani, che fa menzione 
della venerazione ebraica per una divinità suina19:

Iudaeus licet et porcinum numen adoretet 
caeli summas advocet auriculas,
ni tamen et ferro succiderit inguinis oram
et nisi nodatum solverit arte caput,
exemptus populo Graia migrabit ab urbe
et non ieiuna sabbata lege premet.

L’Ebreo può adorare la divinità suina e urlare nelle altissime orecchie 
del cielo; tuttavia, se non taglia con il ferro dell’inguine il lembo, e 
non scioglie con arte la testa annodata, espulso dal popolo lascerà la 
città greca e non imporrà al sabato la legge del digiuno.

Il passo fu incluso nella trasmissione testuale del corpus petroniano da un 
editore francese del XVI secolo, Claude Binet, il quale trascrisse il testo dal co-
dex Bellovacensis, un manoscritto del IX secolo ora perduto. Tuttavia, secondo 
gli specialisti di Petronio non vi sono ragioni particolari per dubitare che, se an-
che non fosse un autografo petroniano, il passo provenga dall’ambiente cultura-
le dell’epoca di Nerone, lo stesso a cui appartiene il passaggio di Erotiano citato 
in introduzione20. L’astensione dal maiale è qui oggetto di un divertissement, di 
uno scherzo disimpegnato. Notiamo che i cliché del ‘tipo ebraico’, ci sono tutti: 
il primo e più importante, ovvero la circoncisione, il rispetto del sabato, e il nu-
men porcinum. Compare qui esplicitamente l’idea che gli Ebrei si astengano dal 
maiale perché lo venerano. Quest’idea, ispirata da discussioni sulla teriolatria 
attribuita agli Egizi, è indice di uno spostamento semiotico molto frequente nelle 
fonti antiche: il consumo o non consumo di certe specie animali serve in realtà a 
pensare, e soprattutto a criticare, la zoomorfia attribuita agli dèi. Si tratta di una 

17  Macr. Sat. 2, 4, 11.
18  Angelini 2024, p. 214.
19  Fr. 50 Müller 19954 = Ant. Lat. 696 Riese (trad. Rolle 2022, p. 53).
20  Secondo Edward Courtney il frammento «sembra molto petroniano» (Courtney 1991, 

p. 7); Vincenzo Ciaffi (Ciaffi 2003, pp. LXII e 300) suggerisce che, indipendentemente dall’at-
tribuzione a Petronio, la sua composizione potrebbe risalire alla metà del I sec. d.C. Grazia 
Sommariva ha avanzato ulteriori argomenti a favore dell’attribuzione petroniana, basati su pa-
rallelismi linguistici con altre parti del romanzo (Sommariva 1984). Per una discussione più 
dettagliata si veda Angelini 2024.
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critica di origine antica, che diventa circolare nelle fonti di età ellenistica: Ero-
doto l’aveva attribuita agli Egiziani, gli Ebrei nella Lettera di Aristea e nel Contro 
Apione di Giuseppe Flavio la rinfacciano agli Egiziani per distinguersi da loro 
agli occhi dei Greci, i Greci e i Romani se ne riappropriano per dirigerla contro 
gli Ebrei e contro i cristiani, e così via21. Il passo pseudo-petroniano fa inoltre 
riferimento a un’altra ‘curiosità’ propria dei riti ebraici, ovvero un digiuno che 
sarebbe praticato durante il sabato (ieiuna sabbata lege): tale usanza, che pure è 
evocata da diverse fonti latine e greche22, non risulta in realtà mai attestata nel 
giudaismo antico, né in Giudea né fra le comunità della diaspora. 

Una fonte coeva, ma indiretta, proviene dalle Epistole di Seneca. Nell’epistola 
108 il filosofo racconta di come smise di praticare la dieta vegetariana prescritta 
dalla scuola dei Sestii, che si rifacevano a dottrine pitagoriche, e di cui il filosofo 
era seguace in età giovanile23: 

Quaeris quomodo desierim? In primum Tiberii Caesaris principatum 
iuventae tempus inciderat: alienigena tum sacra movebantur, et inter 
argumenta superstitionis ponebatur quorundam animalium abstinentia. 
Patre itaque meo rogante, qui non calumniam timebat sed philosophiam 
oderat, ad pristinam consuetudinem redii; nec difficulte mihi ut inciperem 
melius cenare persuasit.

Vuoi sapere come abbia smesso? Il primo principato di Tiberio cadeva 
nel periodo della mia giovinezza. Allora si mettevano al bando i culti 
di origine straniera, e l’astinenza dal consumo di certi animali era 
considerata una prova dell’aderenza (a quei culti). Così su richiesta 
di mio padre, che non temeva le false accuse ma detestava la filosofia, 
sono ritornato alla mia abitudine precedente; effettivamente non fu 
difficile per lui convincermi a mangiare meglio.

Seneca fa qui riferimento all’editto promulgato da Tiberio nel 19 d.C. contro 
i culti egizi ed ebraici, attestato da numerose fonti antiche24, che, seppur non in-
dirizzato in maniera esplicita contro i Sestii, contribuì probabilmente al declino 
della scuola. Il passo dà conferma di una certa popolarità goduta da questi culti a 
Roma. Esso mostra inoltre come Ebrei ed Egiziani fossero associati nel praticare 

21  Berthelot 2000, pp. 192 e 201-202; Angelini 2020, pp. 444-445.
22  Mart. epigr. 4, 4; Svet. Aug. 76, e altre fonti raccolte da Schäfer 1997, pp. 89-91.
23  Sen. epist. 108, 22. Su questa scuola, fondata da Quinto Sestio a Roma verso la metà del I 

secolo, sappiamo poco: le scarse informazioni che abbiamo provengono soprattutto da Seneca. 
Le ragioni per cui i Sestii si astenevano dal consumare carne animale sono riassunte dallo stes-
so Seneca, che dichiara di averle apprese dal suo maestro Sozione (epist. 108, 17-18): la natura 
produce sufficiente abbondanza di alimenti tale da non rendere necessario il ricorso alla carne 
animale; l’uccisione di animali abitua alla crudeltà; il consumo abbondante di carni invita alla 
luxuria; una dieta variegata (mista di animali e vegetali) è dannosa per la salute. Queste mo-
tivazioni si differenziano da quelle fornite per i Pitagorici (epist. 108, 19-21), nella cui ottica il 
vegetarianesimo è diretta conseguenza della credenza nella metempsicosi. Per un’introduzione 
alla scuola dei Sestii si possono vedere Lana 1992; Di Paola 2014.

24  Per una discussione approfondita delle fonti, dei contenuti e dell’attendibilità dell’editto 
si veda Angelini 2024, pp. 218-221, e bibliografia relativa.
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astensione da certi cibi e in certa misura anche confusi, non solo fra di loro, ma 
anche con eventuali correnti percepite come marginali e settarie rispetto alla reli-
gione tradizionale romana, nel caso specifico i Sestii e i Pitagorici più in generale.

3. Maiali invecchiati, gerarchie rovesciate

Nel periodo traianeo il tema dell’astensione degli Ebrei dal consumo di certe 
specie animali, il maiale in primis, è oggetto di trattazioni più dettagliate in diver-
se tipologie di testi, che spaziano dalla storiografia, alla satira, al dialogo filoso-
fico. Nella satira di Giovenale e nell’excursus sugli Ebrei delle Storie di Tacito la 
vis polemica assume toni eccezionalmente feroci. Si tratta di passi noti, perché 
spesso chiamati in causa nelle discussioni sull’antigiudaismo antico25. Giovenale 
fa due volte riferimento all’astensione ebraica dalla carne di maiale. Nella sesta 
satira condanna il matrimonio tra il governatore della Giudea, Agrippa II, e sua 
sorella, la principessa Berenice, in quanto pratica incestuosa. In questo conte-
sto, l’autore allude al fatto che gli Ebrei si tolgono i calzari quando entrano nel 
tempio, celebrano il sabato e mostrano una clementia verso i maiali, evitando di 
consumarli e lasciandoli invecchiare26:

[…] hunc dedit olim 
barbarus incestae gestare Agrippa sorori, 
obseruant ubi festa mero pede sabbata reges 
et uetus indulget senibus clementia porcis.

Questo [scil. il diamante] l’offrì il barbaro Agrippa alla sorella 
incestuosa da indossare, nel luogo in cui i re a piede nudo osservano 
il sabato come giorno festivo, e un’antica misericordia è rivolta agli 
anziani maiali.

Un tema simile ricorre nella quattordicesima satira, in cui Giovenale pole-
mizza contro l’educazione impartita al figlio da un padre che adotta pratiche 
ebraiche. In questo contesto, il poeta cita esplicitamente la Torah mosaica (Iu-
daicum ius […] arcano volumine). Tra le altre abitudini, Giovenale nota che gli 
Ebrei danno lo stesso valore alla carne suina e a quella umana (nec distare putant 
humana carne suillam)27:

Quidam sortiti metuentem sabbata patrem 
nil praeter nubes et caeli numen adorant, 
nec distare putant humana carne suillam, 
qua pater abstinuit, mox et praeputia ponunt; 
romanas autem soliti contemnere leges 

25  Si vedano ad esempio le recenti comunicazioni al convegno tenutosi all’Università per 
Stranieri di Siena, Antisemitismo avanti Cristo. Gli Ebrei nell’antichità greca e romana, il 22 no-
vembre 2023, <https://www.youtube.com/watch?v=U8_oJ0z2J-E> (2023-11-22). 

26  Iuv. 6, 157-60. Cito il testo tràdito accogliendo le osservazioni di Watson-Watson 2014, 
p. 124.

27  Iuv. 14, 96-106.

https://www.youtube.com/watch?v=U8_oJ0z2J-E
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Iudaicum ediscunt et seruant ac metuunt ius, 
tradidit arcano quodcumque uolumine Moyses: 
non monstrare uias eadem nisi sacra colenti, 
quaesitum ad fontem solos deducere uerpos. 
Sed pater in causa, cui septima quaeque fuit lux
ignava et partem vitae non attigit ullam.

Ad alcuni è capitato di avere un padre che rispetta il sabato. Non 
adorano nulla se non le nuvole e la divinità celeste. Pensano che non ci 
sia differenza tra la carne di maiale, da cui i loro padri si astenevano, e 
la carne umana. Presto si liberano del prepuzio. Abituati a disprezzare 
le leggi di Roma, studiano, osservano e venerano il codice giudaico, 
qualunque cosa Mosè abbia tramandato nel suo rotolo mistico: non 
mostrare la strada a nessuno se non agli affiliati nel culto e, se richiesto, 
di portare alla fonte solo i circoncisi. Ma la colpa è del padre, che 
considera il settimo giorno come un giorno di pigrizia e non si dedica 
a nessuna attività.

Il riferimento all’astensione dal consumo di maiale è qui elencato a fianco di 
altre pratiche: il rispetto del sabato, la venerazione per il cielo e la circoncisione. 
Tra esse, la circoncisione occupa un ruolo di primo piano, poiché solo i circon-
cisi possono accedere al battesimo, cioè all’immersione in acqua (ad fontem). 
Alessandra Rolle osserva che tali rituali, lungi dall’essere semplicemente ‘strani’ 
o ‘curiosi’, servono a rappresentare gli Ebrei come antitetici in tutto e per tutto 
ai Romani, di cui disprezzano le leggi (Romanas autem soliti contemnere leges)28. 
Gli Ebrei sono abituati a trattare gli animali come esseri umani, mostrando loro 
clementia, una virtù tipicamente umana, e considerando il consumo della loro 
carne un atto cannibale. Di contro, essi sono coinvolti in pratiche abominevoli 
che riguardano gli esseri umani, come l’incesto. Le pratiche alimentari ebrai-
che implicano, insomma, un’inversione completa della gerarchia corretta tra 
umani e animali. 

L’excursus sugli Ebrei di Tacito si muove su una linea simile, ma fornisce una 
quantità di informazioni molto maggiore sulle origini dei Giudei, sulla loro sto-
ria fino alla distruzione di Gerusalemme da parte di Tito, sul loro territorio e 
sui loro riti: in virtù di questa ricchezza di dati è stato oggetto di particolare at-
tenzione da parte degli studiosi29. Tacito caratterizza i riti ebraici come ‘nuovi’: 
aggettivo che, come nota Rolle, qui significa «contrari ai rituali consolidati del-
la tradizione romana»30. Questi riti sono in contrasto non solo con la tradizio-
ne religiosa romana, ma anche con tutte le altre religioni (Moses […] novos ritus 
contrariosque ceteris mortalibus indidit). Come Giovenale, Tacito considera che 
fra Romani ed Ebrei intervenga un opposto ordine di valori (profana illic omnia 

28  Rolle 2022, pp. 55-56.
29  Si vedano, tra gli altri, Bloch 2002; Berthelot 2003a; Gruen 2009 (ora in Gruen 2018, pp. 

265-280); Capponi 2024; Ravallese 2024.
30  Rolle 2022, p. 58, con esempi dell’uso di novi con questo significato nella letteratura con-

temporanea a Tacito.
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quae apud nos sacra, rursum concessa apud illos quae nobis incesta). Egli individua 
inoltre sette aspetti caratterizzanti i riti ebraici: inizia ricordando (1) il motivo 
storiografico secondo cui gli Ebrei avevano una statua di asino nel loro tempio 
e menziona il fatto che (2) sacrificano montoni e (3) tori, in aperta opposizione 
agli Egizi. Seguono un riferimento (4) all’astensione ebraica dal maiale e ad al-
tre abitudini alimentari, tra le quali figurano (5) i frequenti digiuni e (6) il con-
sumo di pane azzimo (panis Iudaicus)31:

Moyses quo sibi in posterum gentem firmaret, novos ritus contrariosque 
ceteris mortalibus indidit. Profana illic omnia quae apud nos sacra, 
rursum concessa apud illos quae nobis incesta. Effigiem animalis, quo 
monstrante errorem sitimque depulerant, penetrali sacravere, caeso 
ariete velut in contumeliam Hammonis; bos quoque immolatur, quoniam 
Aegyptii Apin colunt. Sue abstinent memoria cladis, quod ipsos scabies 
quondam turpaverat, cui id animal obnoxium. Longam olim famem 
crebris adhuc ieiuniis fatentur, et raptarum frugum argumentum panis 
Iudaicus nullo fermento detinetur. 

Per assicurarsi la futura influenza sul popolo, Mosè introdusse culti 
nuovi, in opposizione a quelli di tutti gli altri esseri umani. Tutto ciò 
che noi consideriamo sacro, loro lo considerano profano; al contrario, 
permettono pratiche che noi aborriamo. Dedicarono nella parte più 
interna del Tempio un’immagine dell’animale la cui guida aveva 
posto fine al loro vagabondaggio e alla loro sete, dopo aver ucciso 
un ariete, quasi come insulto ad Ammone. Sacrificano anche tori, 
perché gli egiziani adorano il toro Apis. Si astengono dal maiale in 
ricordo dell’epidemia, poiché un tempo li contagiò la lebbra, a cui 
quell’animale è soggetto. I loro frequenti digiuni testimoniano ancora 
oggi la lunga carestia di un tempo e, in ricordo delle messi rubate, il 
pane ebraico è fatto senza lievito.

La digressione prosegue con un riferimento (7) al sabato e all’anno sabba-
tico, che chiude la presentazione delle più antiche usanze ebraiche. La sezione 
successiva accenna alla circoncisione e riprende i vari motivi della misantropia 
tradizionalmente attribuita agli Ebrei nell’antichità: qui Tacito nota come la loro 
ostilità verso altri gruppi religiosi ed etnici corrisponda a una forte solidarietà 
interna alla comunità. Sottolineando lo stile di vita settario degli Ebrei, Tacito 
evidenzia anche che essi mangiano «separatamente» (separati epulis), rimar-
cando dunque il loro rifiuto della commensalità32.

L’excursus raccoglie tutto il repertorio etnografico relativo agli Ebrei noto 
fino a quell’epoca33. Non è peraltro escluso che alcune notizie siano dovute a 
conoscenza diretta, a seguito della diffusione dei culti ebraici a Roma34. Tacito 

31  Tac., hist. 5, 4, 1-3.
32  Tac., hist. 5, 5. 
33  Su questa tradizione, che include le opere perdute di Ecateo di Abdera, Posidonio e 

Pompeo Trogo, si veda Bloch 2002, pp. 27-63.
34  Così ritiene Wardy 1979, p. 617.
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dispone dunque di un largo numero di informazioni sulla religione ebraica, in-
cluse quelle sulle abitudini alimentari, anche se molte di esse risultano impre-
cise, o molto generiche. Come osservato da Rolle, Tacito è anche l’unico autore 
latino a fornire una spiegazione storica riguardo alla proibizione del maiale. A 
suo dire, il divieto preserverebbe la memoria della lebbra da cui gli Ebrei furo-
no infettati, presumibilmente quando si trovavano in Egitto. La convinzione 
che il maiale sia portatore di lebbra e/o di scabbia è riportata da diversi autori 
antichi, ad esempio Plutarco ed Eliano, ed è spesso chiamata in causa per mo-
tivare il divieto di consumo del maiale sia tra gli Ebrei che tra gli Egiziani35. Al 
riguardo, René Bloch nota che qui Tacito contraddice quanto aveva affermato 
in precedenza, dichiarando che gli Ebrei sono considerati dall’oracolo di Am-
mone come i responsabili dell’epidemia di lebbra36. Ciò suggerisce, ancora una 
volta, che queste informazioni facevano parte di un bagaglio tradizionale di co-
noscenze etnografiche sugli Ebrei accumulatesi nel tempo.

Nel complesso, considerando le testimonianze di Giovenale e Tacito nel 
più ampio contesto delle tradizioni contemporanee e precedenti riguardanti 
gli Ebrei, si possono fare almeno tre osservazioni. In primo luogo, queste fonti 
rivelano una sostanziale disinformazione: vaghi riferimenti a quelli che erano 
percepiti come gli aspetti più strani del culto ebraico sono combinati con infor-
mazioni completamente inventate. In secondo luogo, persino Tacito, che co-
struisce sistematicamente i riti ebraici in opposizione a quelli egizi, confonde in 
misura considerevole usanze ebraiche ed egizie. Infine, le abitudini alimentari 
ebraiche attirano l’attenzione dei Romani come una componente essenziale e 
peculiare della religione ebraica; tuttavia, la conoscenza di alcune pratiche come 
il digiuno o il consumo di pane azzimo rimane superficiale o molto generica, e 
le leggi alimentari sono, come al solito, essenzialmente ridotte all’astensione dal 
maiale. È comunque di particolare interesse il fatto che Tacito sia il primo, fra 
gli autori sinora discussi, a porsi il problema dell’origine di questa proibizione, 
di cui dà, come si è visto, una spiegazione igienico-eziologica. La questione del 
‘perché’ diventa centrale nel discorso filosofico contemporaneo.

4. Maiali e filosofia 

Il quarto libro dei Symposiakà di Plutarco, il più ‘gastronomico’ di tutti, dedi-
ca uno dei problemi alla questione di sapere «Se gli Ebrei si astengano dal con-
sumare carne di maiale in segno di rispetto o di disprezzo»37. Questo animale 
offre, dice Plutarco, la più appropriata delle carni38: 

35  Plut. Quaest. conv. 670-671 b. Per questa credenza attribuita agli Egizi si veda Plut. De Is. 
et Os. 353 f-354 a; Ael. NA 10, 16. Su questo motivo si veda Grottanelli 2004, pp. 70-74.

36  Bloch 2002, p. 92. Cfr. Tac. hist. 5, 3.
37  Plut. Quaest. conv. 669 e-671 c.
38  Plut. Quaest. conv. 669 e.
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Πῶς ὑμῖν δοκεῖ λελέχθαι τὸ πρὸς τοὺς Ἰουδαίους, ὅτι τὸ δικαιότατον 
κρέας οὐκ ἐσθίουσιν; […] τὰ γὰρ παρ᾿ ἐκείνοις λεγόμενα μύθοις ἔοικεν, 
εἰ μή τινας ἄρα λόγους σπουδαίους ἔχοντες οὐκ ἐκφέρουσιν.

Come vi pare che sia stata dimostrata l’affermazione che riguarda gli 
Ebrei, che non mangiano la carne che è la più appetibile (τὸ δικαιότατον 
κρέας)? […] Quello che è detto presso di loro assomiglia a una favola, 
a meno che non abbiano delle ragioni serie che si astengono dal 
divulgare. 

Si tratta di un testo dettagliato in cui si passano in rassegna spiegazioni 
eziologiche, razionalistiche e mitologiche, che danno luogo alle credenze più 
disparate. Tuttavia, una serie di particolarità distingue il discorso di Plutarco 
dall’etnografia precedente. Anzitutto, questo è il primo testo greco che rivela una 
conoscenza di divieti alimentari ebraici che vanno al di là del maiale, in quan-
to menziona anche il divieto di carne di lepre, che corrisponde effettivamente a 
una prescrizione biblica39. Si tratta anche dell’unico testo che evoca quella cor-
retta fra le spiegazioni possibili, ovvero la questione dell’impurità dell’animale: 
«Altrimenti, per Zeus, si dirà che gli uomini si astengono dalla lepre perché de-
testano questo animale in quanto odioso e impuro»40. È vero, certo, che questa 
spiegazione è giudicata inverosimile e rapidamente abbandonata, mentre molto 
più spazio ha, ancora una volta, il motivo della teriolatria, che include il vecchio 
topos secondo il quale gli Ebrei venerano l’asino41: 

Καὶ ἴσως ἔχει λόγον, ὡς τὸν ὄνον ἀναφήναντα πηγὴν αὐτοῖς ὕδατος 
τιμῶσιν, οὕτως καὶ τὴν ὗν σέβεσθαι σπόρου καὶ ἀρότου διδάσκαλον 
γενομένην· […] Οὐ δῆτ ,̓ ἔφη ὁ Λαμπρίας ὑπολαβών, ἀλλὰ τοῦ μὲν 
λαγωοῦ φείδονται διὰ τὴν πρὸς τὸν ὄνον τιμώμενον ὑπ᾿ αὐτῶν μάλιστα 
θηρίον ἐμφέρειαν. Ό γὰρ λαγὼς μεγέθους ἔοικε καὶ πάχους ἐνδεὴς 
ὄνος εἶναι […].

Forse ha un significato che onorano l’asino che ha mostrato loro 
una sorgente d’acqua, come anche onorano il maiale perché è stato 
il maestro della semina e dell’aratura. […] No di certo – riprese 
Lamprias intervenendo – ma risparmiano la lepre per l’analogia che 
scorgono verso quell’animale da essi particolarmente onorato. La 
lepre ha l’aspetto di un asino che difetti di stazza e grossezza […]. 

Inoltre, come altri autori prima di lui, Plutarco associa l’astensione dal ma-
iale degli Ebrei alle pratiche egiziane e pitagoriche, seppur cercando di operare 
una più chiara distinzione fra di esse42:

39  Lv 11, 6; Dt 14, 7.
40  Plut. Quaest. conv. 670 e: εἰ μή, Eνὴ Δία, καὶ τοῦ λαγωοῦ φήσει τις ἀπέχεσθαι τοὺς ἄνδρας 

ὡς μυσερὸν καὶ ἀκάθαρτον δυσχεραίνοντας τὸ ζῷον.
41  Plut. Quaest. conv. 670 d-e. 
42  Plut. Quaest. conv. 670 c-d.
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Καὶ τί ἄν τις Αἰγυπτίους αἰτιῷτο τῆς τοσαύτης ἀλογίας, ὅπου καὶ 
τοὺς Πυθαγορικοὺς ἱστοροῦσιν καὶ ἀλεκτρυόνα λευκὸν σέβεσθαι καὶ 
τῶν θαλαττίων μάλιστα τρίγλης καὶ ἀκαλήφης ἀπέχεσθαι, τοὺς δ ἀ̓πὸ 
Ζωροάστρου μάγους τιμᾶν μὲν ἐν τοῖς μάλιστα τὸν χερσαῖον ἐχῖνον, 
ἐχθαίρειν δὲ τοὺς ἐνύδρους μῦς καὶ τὸν ἀποκτείνοντα πλείστους 
θεοφιλῆ καὶ μακάριον νομίζειν;

E perché uno dovrebbe criticare gli Egiziani, per tali assurdità, quando 
garantiscono che i Pitagorici onorano un gallo bianco, e si astengono 
dalla triglia marina e dall’ortica, e che i Magi di Zoroastro venerano 
nel più alto grado l’echino terrestre, invece detestano i topi d’acqua 
e giudicano divino e beato chi ne uccide in gran numero?

La menzione della lepre e il confronto tra i divieti alimentari ebraici, egizia-
ni e pitagorici dimostra che il tema sta diventando parte di un dibattito filoso-
fico più generale sul consumo carneo e sul vegetarianesimo, che avrà fortuna 
in epoche successive. La popolarità del topos porcino (riprendo qui una felice 
espressione di Cristiano Grottanelli) nel dibattito filosofico su ciò che è o non 
è naturale si evince anche da un altro gruppo di testi, che fanno riferimento al-
la disputa tra stoici e scettici sull’esistenza di concezioni innate. Nei discorsi di 
Epitteto raccolti da Arriano, il filosofo cerca di spiegare cosa siano le prolepseis, 
ovvero le concezioni innate o «pre-concezioni»43:

Προλήψεις κοιναὶ πᾶσιν ἀνθρώποις εἰσίν· καὶ πρόληψις προλήψει 
οὐ μάχεται […] πότ’ οὖν ἡ μάχη γίνεται; περὶ τὴν ἐφαρμογὴν τῶν 
προλήψεων ταῖς ἐπὶ μέρους οὐσίαις […] ἔνθεν ἡ μάχη γίνεται τοῖς 
ἀνθρώποις πρὸς ἀλλήλους. Αὕτη ἐστὶν ἡ Ἰουδαίων καὶ Σύρων καὶ 
Αἰγυπτίων καὶ Ῥωμαίων μάχη, οὐ περὶ τοῦ ὅτι τὸ ὅσιον πάντων 
προτιμητέον καὶ ἐν παντὶ μεταδιωκτέον, ἀλλὰ πότερόν ἐστιν ὅσιον 
τοῦτο τὸ χοιρείου φαγεῖν ἢ ἀνόσιον.

Le pre-concezioni sono comuni a tutti, dice Epitteto, e non 
confliggono fra di loro. […] Quando sorge il conflitto? Quando si 
cerca di applicare le pre-concezioni ai casi particolari […] là si genera 
conflitto fra gli uomini, l’uno con l’altro. Questo è il caso della disputa 
fra Giudei, Siri, Egiziani e Romani, non sul fatto che ciò che è santo 
debba essere preferibile a tutto e perseguibile sopra tutto, ma se sia 
santo o non santo mangiare una determinata parte del maiale.

Questo è il primo dei due esempi portati a sostegno della tesi della comu-
nanza delle prolepseis. Il secondo esempio è la contesa fra Achille e Agamenno-
ne in apertura dell’Iliade. Sappiamo da Sesto Empirico che gli scettici facevano 
ricorso allo stesso esempio del maiale per dimostrare l’opposto, ovvero l’inesi-
stenza degli universali44:

43  Arr. Epict. diss. 1, 22, 1-4.
44  Sext. Emp. Pyr. 3, 223.
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Ἰουδαῖος μὲν γὰρ ἢ ἱερεὺς Αἰγύπτιος θᾶττον ἂν ἀποθάνοι ἢ χοίρειον 
φάγοι, Λίβυς δὲ προβατείου γεύσασθαι κρέως τῶν ἀθεσμοτάτων εἶναι 
δοκεῖ, Σύρων δέ τινες περιστερᾶς, ἄλλοι δὲ ἱερείων.

Un Ebreo o un sacerdote egizio morirebbero piuttosto che mangiare 
carne di maiale; un Libico ritiene che l’azione più empia sia mangiar 
carne di pecora, per alcuni tra i Siri lo è il mangiare colombe, per altri 
la carne di vittime sacrificali.

Quindi, se pure lo sfruttamento di topoi etnografici è pratica corrente nell’ar-
gomentazione filosofica, sembra evidente che il motivo dei divieti alimentari ap-
pariva come un exemplum particolarmente efficace. L’astinenza dal maiale poi, 
era così popolare da poter essere appaiata a quello che era l’esempio per eccel-
lenza di una disputa irrisolvibile agli occhi degli Antichi, ovvero la contesa fra 
Achille e Agamennone.

Il tema dell’astensione degli Ebrei dal consumo di maiale è ripreso anche dal-
la filosofia ebraica coeva: ne parlano a più riprese sia Filone di Alessandria, che 
il quarto libro dei Maccabei, un dialogo filosofico composto forse ad Antiochia. 
Sia Filone che l’autore del quarto libro dei Maccabei danno un’interpretazione 
allegorica dei divieti alimentari ebraici, di cui il maiale è il paradigma. Nel De 
specialibus legibus, Filone insiste sul fatto che ogni aspetto delle leggi alimentari 
ebraiche serve a insegnare il controllo della ragione sulle passioni e a promuove-
re la pietà. Lo sfruttamento di questo tema nell’ermeneutica ebraica non è certo 
sorprendente. Meno ovvio, però, appare il fatto che il discorso di questi filosofi si 
avvicina per certi aspetti a quello plutarcheo. In altri termini, essi si appropria-
no del linguaggio greco per promuovere ideali ebraici. Plutarco aveva definito 
la carne di maiale come δικαιότατον, «la più appropriata»; Filone la descrive 
come ἥδιστον, «la più deliziosa»45:

Χερσαίων μὲν οὖν τὸ συῶν γένος ἥδιστον ἀνωμολόγηται παρὰ τοῖς 
χρωμένοις.

Tra gli animali terrestri la specie del maiale è considerata all’unanimità 
la più deliziosa tra coloro che la consumano. 

In termini simili si esprime l’autore del quarto libro dei Maccabei, che riela-
bora il racconto del martirio del pio Eleazar e dei suoi figli ad opera di Antioco 
IV, già narrato nel secondo libro, facendolo diventare uno spunto per un dibat-
tito di ampia portata etica e filosofica. Il punto di partenza del dialogo è la pro-
posta che il re fa al vecchio Eleazar, al momento dell’assedio di Gerusalemme, 
di decidersi a mangiare un po’ di carne di maiale per sfuggire alle torture. Do-
potutto, dice Antioco, mangiare carne è naturale, e il maiale è la carne migliore 
(καλλίστην) messa a disposizione dalla natura. Ne consegue pertanto che il ri-
fiuto del maiale è illogico (ἀνόητον) e ingiusto (ἄδικον)46: 

45  Philo Spec. 4, 101.
46  IV Mcc 5, 8-9.
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Διὰ τί γὰρ τῆς φύσεως κεχαρισμένης καλλίστην τὴν τοῦδε τοῦ ζῴου 
σαρκοφαγίαν βδελύττῃ; καὶ γὰρ ἀνόητον τοῦτο, τὸ μὴ ἀπολαύειν τῶν 
χωρὶς ὀνείδους ἡδέων, καὶ ἄδικον ἀποστρέφεσθαι τὰς τῆς φύσεως 
χάριτας. 

Perché infatti, se la natura ha dato un sapore sublime alla carne di 
questo animale, tu ne provi ripugnanza? È insensato non godere 
delle gioie che non comportano vergogna, ed è ingiusto rifiutare i 
doni di natura.

Nella conversazione che ne segue, Eleazar rovescia l’argomentazione di An-
tioco dimostrando che le leggi ancestrali degli Ebrei, incluse quelle alimentari, 
lungi dall’essere irrazionali, sono invece naturali (κατὰ φύσιν) e fondamentali 
per l’educazione dell’anima47. Per questo motivo Eleazar non è disposto a vio-
larle, anche a costo della sua stessa vita. 

5. Conclusioni 

Il percorso sin qui condotto conferma che, sin dalla loro prima apparizione 
nelle fonti greche, i divieti alimentari ebraici sono percepiti come un segno di-
stintivo della misoxenia giudaica, ovvero del disprezzo da parte degli Ebrei nei 
confronti degli stranieri. Le fonti rivelano una conoscenza superficiale delle leg-
gi alimentari e del giudaismo in generale, che si limita a pochi stereotipi come 
la circoncisione, il tabù del maiale, il rispetto del sabato, oltre a credenze senza 
effettivo riscontro come il digiuno. Per quel che riguarda il contesto romano, 
l’apprensione riguarda l’appropriazione romana dei riti ebraici, come il ‘giudaiz-
zare’, o il ‘sabbatizzare’, e non rivela un interesse per la religione ebraica in sé. Da 
questo punto di vista, il tabù ebraico del maiale può essere un semplice oggetto 
di scherno, come appare nei motti di spirito e nel divertissement petroniano, op-
pure un pretesto per discutere di altro, in particolare di pratiche teriolatriche.

Lo sfruttamento di questo cliché in senso esplicitamente antigiudaico emer-
ge in due contesti storici precisi, in cui si acuisce lo scontro politico fra Roma e 
la Giudea: le campagne di Pompeo in Giudea, che fanno da sfondo all’opera di 
Diodoro Siculo, e l’età traianea, in particolare alla vigilia della rivolta giudaica, 
periodo in cui si datano le satire di Giovenale. Si è spesso proposto di leggere la 
polemica contro i riti ebraici come un riflesso di questi eventi, che spieghereb-
bero l’accrescersi di un atteggiamento antigiudaico nell’élite romana. Questa 

47  IV Mcc 5, 25-26: διὸ οὐ μιαροφαγοῦμεν πιστεύοντες γὰρ θεοῦ καθεστάναι τὸν νόμον 
οἴδαμεν ὅτι κατὰ φύσιν ἡμῖν συμπαθεῖ νομοθετῶν ὁ τοῦ κόσμου κτίστης τὰ μὲν οἰκειωθησόμενα 
ἡμῶν ταῖς ψυχαῖς ἐπέτρεψεν ἐσθίειν, τὰ δὲ ἐναντιωθησόμενα ἐκώλυσεν σαρκοφαγεῖν («Per que-
sto motivo non mangiamo cibi impuri, poiché crediamo che la legge sia stata stabilità da una 
divinità, sappiamo che secondo natura il fondatore del cosmo, legiferando, ha mostrato bene-
volenza verso di noi: ci ha permesso di mangiare quello che è utile alla nostra anima, ma ci ha 
impedito di nutrirci di quello che le sarebbe contrario»).
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lettura mi pare però riduttiva48. Il confronto con le fonti filosofiche mostra che 
anche altri paradigmi entrano in gioco. L’astensione dal consumo di maiale e di 
altri animali diventa infatti parte di un dibattito più ampio sulla naturalità del 
consumare carne, e in senso ancora più generale, sull’esistenza o meno di leggi 
naturali comuni all’umanità. 

La differenza nell’approccio alla questione dei divieti alimentari ebraici 
corrisponde forse anche a due setting geografici diversi: se i toni dello scontro 
e dell’opposizione prevalgono a Roma, in un contesto più internazionale qua-
le è quello filosofico l’approccio è improntato al dialogo e all’esplorazione delle 
‘curiosità’. La presa in conto di tale contesto offre la possibilità di interpretare 
sotto una nuova luce testi che finora sono stati quasi esclusivamente letti nel-
la prospettiva dell’antigiudaismo antico, spostando l’attenzione dall’aspetto 
identitario assegnato alle pratiche alimentari a quello delle interazioni fra uo-
mo e animale nelle pratiche religiose antiche. L’esempio del maiale conferma 
che gli animali sono un dispositivo privilegiato per costruire relazioni non solo 
all’interno di un determinato contesto culturale, ma anche fra culture diverse. 
Inoltre, il confronto fra fonti greche ed ebraiche dimostra che il giudaismo gre-
cofono non rappresenta un compartimento ‘stagno’, ovvero separato dal resto 
della letteratura, filosofia e cultura greca, ma è parte integrante di essa e come 
tale andrebbe approcciato. Solo una lettura integrata delle fonti insegna a prati-
care la messa in rete dei diversi punti di vista e permette esercitare uno sguardo 
veramente antropologico sulle ‘curiosità’ delle religioni antiche.
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Corinne Bonnet

«ESHMUN È (MIA) MADRE». OSSERVAZIONI  
SU UNA CURIOSA PARENTELA1

Abstract: The anthroponym «Eshmun is (my) mother» attested in Carthage 
raises questions about the gender representation of deities. The question 
arises as to how a male deity could fulfil the role of a mother for an individual 
bearing such a name. By undertaking a comparative analysis of Semitic 
anthroponymy across diverse contexts, complemented by an examination of 
literary texts that ascribe a maternal characteristic to specific deities, notably 
Yahweh, this study seeks to shed light on this intriguing anthroponym within 
the broader context of the construction of divine otherness, which transcends 
the gender confines inherent in the human realm.

1. I nomi teoforici nel mondo fenicio e punico

Nell’ampio corpus di iscrizioni fenicie e puniche, tanto più prezioso quanto 
più risulta persa ogni letteratura in questa lingua2, abbondano gli antroponimi, 
molti dei quali teoforici, cioè basati su un nome divino associato a un elemento 
verbale o nominale3. Questi nomi personali costituiscono un breve enunciato, 
che informa sulle caratteristiche o funzioni delle divinità. La sequenza nome 
divino + verbo, oppure nome divino + sostantivo allo stato costrutto4 esprime, 
in altre parole, una relazione particolare tra l’entità divina scelta dai genitori e 

1  I miei vivi ringraziamenti vanno ai partecipanti all’incontro di Siena, che, con i loro sug-
gerimenti, mi hanno consentito di arricchire il mio testo, e alle care organizzatrici, Ginevra 
Benedetti e Francesca Prescendi Morresi.

2  Sulla storia delle lingue fenicia e la sua derivazione punica si veda il recente volume di 
Amadasi Guzzo-De Simone 2024.

3  Questa usanza non è specifica del mondo fenicio e punico, e nemmeno semitico; ad 
esempio, per le lingue italiche, si veda Poccetti 2009. Per i repertori onomastici fenici e punici, 
cfr. Halff 1963-1964; Benz 1972; Israel 1994 e 2013; Minunno 2024; per i nomi fenici e punici 
nell’epigrafia greca e latina, cfr. Vattioni 1979 e 1980. 

4  La relazione che viene espressa in italiano con un complemento di specificazione o in greco e 
latino con il genitivo, in ebraico viene formulata attraverso una catena costrutta. La prima parola di 
questa catena cambia forma, adottando lo stato costrutto differente dallo stato assoluto. 
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il proprio figlio, portatore dell’antroponimo. Il contesto sociale risulta determi-
nante nella costruzione del senso attribuito al nome personale, un senso che è 
suscettibile di cambiare nel tempo, dalla nascita all’età adulta, in funzione delle 
condizioni esistenziali. Il nome teoforico non è quindi un assunto monolitico e 
fisso; anzi, la sua potenziale polisemia accompagna in qualche modo le diverse 
tappe della vita di un individuo. Ad esempio, se una persona riceve alla nascita 
il nome di Baalyaton (bʽ lytn), ossia «Baal ha dato», si può ipotizzare che un dio 
Baal5, un «Signore» probabilmente locale, abbia favorito il suo concepimento e 
la sua nascita, ma anche, successivamente, la sua crescita e affermazione in seno 
alla società in cui viveva: Baal gli ha dato la salute, il successo, una famiglia, la 
prosperità economica, ecc. Numerose sono le divinità che ‘danno’, proprio perché 
l’esistenza stessa delle ‘metapersone’ che sono le potenze divine è fondata sulla 
convinzione che queste ultime abbiano il potere di governare il modo e il desti-
no degli uomini6. Tuttavia, il verbo ytn non viene usato con tutti i nomi divini e 
gli elementi che compaiono nei nomi teoforici non sono poi sempre così gene-
rici come il predicato «dare». Il verbo ysp, «aggiungere», ad esempio, è molto 
più raro anche se il suo significato è analogo. Fra i diversi sostantivi, se prendia-
mo ṣr, che significa «roccia» e corrisponde anche al toponimo per la città «Ti-
ro», esso viene usato diverse volte sicuramente per far riferimento alla divinità 
protettrice del neonato. Tuttavia, l’elemento divino è sottinteso in questi nomi 
ipocoristici. In un recente studio esaustivo degli antroponimi attestati nelle cir-
ca 6000 iscrizioni puniche del tofet de Cartagine, Giuseppe Minunno ha fatto 
luce sulle divinità più comunemente scelte e sugli aspetti ritenuti rilevanti per 
comporre i nomi personali. Emerge da questa rassegna l’importanza dei predi-
cati nominali facenti riferimento ad una forma di parentela tra la divinità e l’in-
dividuo: ʾb, «Padre», spesso usato con l’elemento divino Baal o Milk («Re»); 
ʾm, «Madre», sul quale torneremo fra poco; bn, «Figlio», ad esempio nel nome 
bnḥdš(t), «Figlio della Luna nuova», un nome che rimanda alla divinità lunare 
e al momento della nascita del bambino; bt, «Figlia»; ʾḥ, «Fratello», e ʾḥt, «So-
rella», usato ad esempio nel nome Htmlqrt, «Sorella di Melqart»; il sostantivo 
ʽm, che potrebbe significare «Zio paterno»; e infine ʾrš, ʾršm, ʾrš’ e ʾršt, col signi-
ficato di «Marito» e «Moglie», come nel frequente ʾrštbʽl, «Sposa di Baal». 

Il quadro risulta dunque assai ricco di informazioni sul modo di pensare le 
relazioni fra dèi e mortali. Eppure, bisogna ricordare che non sappiamo in quale 
occasione e con quale rituale il nome venisse attribuito al bambino. Nel mon-
do greco, i rituali di integrazione del neonato nella famiglia sono ben conosciu-
ti principalmente grazie a diverse fonti letterarie7; in ambito fenicio e punico, 
invece, l’assenza di fonti letterarie ‘indigene’ impedisce di cogliere molte dina-
miche della vita sociale. Ignoriamo altresì se, crescendo, un individuo potesse 

5  Sull’uso dell’elemento onomastico Baal, che non compare quasi mai da solo come nome 
divino, Garbati-Porzia 2024. 

6  Sulla nozione di «metapersone» e sul ruolo degli dèi nella cosmic polity cfr. Graeber-
Sahlins 2017; Sahlins 2021. 

7  Gherchanoc 2012.
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cambiare nome – un sacerdote, ad esempio, aveva la possibilità di scegliersi un 
nome ‘sacerdotale’? – o ricevere un soprannome, che faceva riferimento alle sue 
attività o particolari caratteristiche corporee. Di sicuro dobbiamo resistere alla 
tentazione di analizzare i nomi teoforici in chiave di ‘religiosità individuale’, in 
quanto si riferiscono piuttosto a un orizzonte sociale di tradizioni ampiamente 
condivise, con una probabile componente di esperienze devozionali familiari, 
come testimonia la frequentissima ‘papponimia’, cioè l’usanza di chiamare un 
figlio con il nome del nonno. Infine, va segnalato il fatto che l’identificazione 
stessa degli elementi onomastici presenti negli antroponimi risulta non di rado 
ardua non solo in ragione del fatto che le iscrizioni sono spesso frammentarie, 
contengono errori di grafia e varianti, ma anche perché manca un corpus lette-
rario suscettibile di esplicitare e ‘raccontare’ le rappresentazioni del divino che 
fanno da sottofondo ai nomi personali. D’altra parte, il carattere formulare, la-
conico e ripetitivo, quasi canonico, della stragrande maggioranza delle dediche 
in lingua fenicia e punica non aiuta ad analizzare la portata ‘teologica’ dei nomi. 

In questo contributo, ho scelto di concentrarmi su una ‘curiosità’ antropo-
nimica, cioè il nome ‘m(‘)šmn, che può essere vocalizzato come Um(i)eshmun e 
che significa «Eshmun è (mia) Madre». Curiosità perché Eshmun è un dio ma-
schile e perché tale antroponimo convoca l’ambito della parentela, la cui porta-
ta antropologica è immensa8. Cosa implica quindi questa relazione materna fra 
un essere umano e un dio maschile? Cosa ci insegna su Eshmun, sul suo profilo 
divino, le sue funzioni? Questa ‘curiosità’ apre la via a un approccio comparati-
vo in direzione di altri contesti semitici o mediterranei? In un primo momento 
metteremo in luce i contesti nei quali compare questo curioso antroponimo, col-
locandolo in una serie di antroponimi fenici e punici che esprimono la parentela, 
per indagare poi la figura di Eshmun e raccogliere le tracce di divinità ‘materne’ 
in ambito fenicio e punico. Questo ci porterà infine al di là dei confini delle due 
culture, in particolare nella vicina area siro-palestinese, dove la Bibbia ebraica e 
la documentazione epigrafica forniscono degli importanti elementi di paragone. 

2. «Eshmun è mia madre» nell’antroponimia punica

L’antroponimo ‘m(‘)šmn, «Eshmun è (mia) Madre» compare ad oggi cin-
que, forse sei volte a Cartagine esclusivamente, in iscrizioni votive e in una fune-
raria, per soggetti esclusivamente femminili9. Non si tratta quindi di un hapax, 
di una curiosità isolata, tale per cui l’idea di un errore sembra sia da scartare. 
Si è anche ipotizzato che fosse una forma secondaria di ‘mt ʾšmn, «Ancella di 
Eshmun», ma la lectio difficilior mi pare imporsi in considerazione del numero 
di attestazioni e del fatto che l’elemento ‘m, «madre», risulta attestato anche con 
Ashtart (Astarte) nel nome ben frequente di ‘m’štrt, «Ashtart è (mia) Madre», 

8  Oltre a Lévi-Strauss 1949, più recentemente Sahlins 2011. 
9  Benz 1972, p. 269; Halff 1963-1964, p. 92. Le iscrizioni sono CIS I, 881, 1106, 2065, 3826 

(in parte restituita), 4855 (nonno chiamato Eshmunyaton), 6066. 
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portato a Sidone dalla madre del re Eshmunazor, al potere nel VI secolo a.C.10. 
Eshmun, del resto, è un dio fortemente ancorato a Sidone, probabilmente chia-
mato «Baal di Sidone» nella stessa iscrizione funeraria e commemorativa dove 
il giovane re defunto ricorda gli edifici sacri costruiti da lui e da sua madre, fra 
cui uno per il Baal di Sidone e uno per Ashtart «Nome di Baal». In occasione 
dell’espansione fenicia nel Mediterraneo, il culto di Eshmun si è ampiamente 
diffuso11. A Cartagine, dove è attestato un suo santuario12, il dio risulta molto 
popolare e quindi frequentemente convocato nell’onomastica personale. Giu-
seppe Minunno ha recensito più di 2000 attestazioni di nomi propri formati con 
l’elemento divino Baal13, più di 1600 con l’elemento Melqart, più di 1000 con l’e-
lemento Ashtart, mentre Eshmun, in quarta posizione in termini di popolarità, 
ricorre ben 724 volte in diversi nomi, fra cui il gettonato Abdeshmun (̔ bdʾšmn), 
«Servitore di Eshmun», che compare più di 400 volte. Come sottolinea l’auto-
re, i verbi o sostantivi usati con il teonimo Eshmun esprimono, in oltre il 65% 
dei casi, un legame col dio14 nel senso che l’individuo è servitore, cliente, nel-
la mano del dio, laddove circa il 25% rimanda alla protezione e all’aiuto offerti 
dal dio. I termini di parentela sono limitati al nostro curioso «Eshmun è (mia) 
Madre». Va inoltre notato, prima di approfondire l’analisi, che a Cartagine è 
conservata un’iscrizione votiva rivolta a una divinità detta ‘doppia’, Eshmun-
Ashtart, ʾšmn̔ štrt15. L’associazione fra Eshmun e Ashtart fa verosimilmente ri-
ferimento all’orizzonte sidonio appena evocato, mentre il nome divino doppio, 
maschile e femminile, traduce una certa fluidità di genere nel mondo divino16, 
sulla quale torneremo più avanti.

3. La parentela divina nell’antroponimia

Come ricordato sopra, diversi antroponimi fenici e punici includono predi-
cati nominali che esprimono una relazione di parentela tra la divinità e l’indivi-
duo che porta il nome. Ad esempio, la paternità divina è espressa con l’elemento 
‘b, «Padre», nei nomi ‘bbʽ l, «Baal è (mio) Padre», oppure «Il/Mio Padre è Si-
gnore», ‘bqm, «Il/Mio Padre si alza/si erge», ‘bmlk, «Il/Mio Padre è re», op-
pure «Milk è mio padre», ecc. Si evince da questi casi che «Padre» può essere 
una qualifica applicata a un teonimo o presunto tale (Baal), o fungere da ete-
ronimo di una divinità, senza che sia esplicita l’identità del Padre divino che si 

10  KAI 14.
11  Garbati-Xella 2021.
12  Le iscrizioni CIS I, 2362, 4834-4837, 5594 fanno riferimento a un luogo di culto di 

Eshmun, ma non sappiamo se si tratti sempre della stessa divinità. 
13  Si ipotizza generalmente che, a Cartagine, l’elemento onomastico Baal possa riferirsi 

in primis a Baal Hammon al quale sono destinate le migliaia di stele votive del tofet, insieme a 
Tanit chiamata appunto «Viso di Baal».

14  G. Minunno (Minunno 2024) parla di «dependence» («dipendenza»).
15  CIS I, 254. 
16  Bonnet-Galoppin-Grand-Clément 2021. 
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alza, si drizza, un’azione espressa con il verbo qwm. Il ruolo di «Padre» sembra 
rimandare a un universo esclusivamente maschile. La parentela materna, inve-
ce, espressa con il sostantivo ʾm, «Madre», pare invece essere una prerogativa 
quasi esclusiva della dea Ashtart, se si esclude il nostro «Eshmun è (mia) Ma-
dre». Va anche segnalato l’interessante e altrettanto curioso antroponimo ʾmyʾḥ, 
«Mia madre (divina) è (mio) fratello», attestato su due stele funerarie prove-
nienti da Tiro, la cui datazione rimane incerta (epoca persiana?)17. Quanto all’e-
lemento bt, «Figlia», esso ricorre nell’antroponimo btbʽ l, «Figlia di Baal», più 
raramente in altri nomi, fra cui bt’šmn, «Figlia di Eshmun», che va accostato al 
nostro «Eshmun è (mia) madre». Fra gli antroponimi composti con l’elemento 
‘ḥ («Fratello») e ‘ḥt («Sorella») prevalgono gli elementi divini mlk/mlkt, «Re/
Regina», da considerare come teonimi o titoli divini che fungono da eteronimi 
per una divinità regale, quale Melqart ad esempio, il Mlk della città di Tiro18, o 
Ashtart, chiamata mlkt qdšt, «Regina Santa», a Kition, nell’isola di Cipro. L’an-
troponimo ‘ḥmlkt, «Fratello della Regina» compare ben 585 volte nelle iscri-
zioni di Cartagine, seguito da ‘ḥmlk («Fratello del Re»). Dal punto di vista del 
genere, nel nome dato a una bambina o un bambino, i genitori possono quindi 
decidere di mettere in evidenza una filiazione divina paterna o materna, una 
fratellanza o ‘sorellanza’, nella misura in cui tutti questi termini mirano ad atti-
rare sui neonati una vicinanza benefica e una protezione efficace da parte delle 
divinità. Una volta esplorato questo panorama, rimane ancora da spiegare per-
ché Eshmun viene descritto come madre e non come padre nei confronti delle 
cinque o sei persone che si chiamano ‘m(‘)šmn. Perché nei loro confronti non si 
usa il frequentissimo ‘m’štrt? 

4. Eshmun da Sidone a Cartagine

L’uso massiccio dell’elemento teoforico Melqart negli antroponimi punici 
di Cartagine (1613 attestazioni secondo Minunno) attira la nostra attenzione 
sulla componente ancestrale dell’onomastica cartaginese. Melqart era il dio del-
la madrepatria Tiro, con il quale Cartagine aveva mantenuto un forte legame 
organico, riattivato annualmente in occasione del suo rituale tirio dell’egersis, 
il «risveglio»19. Diodoro Siculo chiama del resto questo dio τὸν Ἡρακλέα τὸν 
παρὰ τοῖς ἀποίκοις, cioè «l’Eracle quello preposto ai coloni», sottolineando il 
suo legame con la diaspora tiria20. La notevole popolarità del Baal di Tiro indu-
ce a pensare che Eshmun, il Baal di Sidone, con le sue 724 attestazioni, abbia 
giocato un ruolo simile in riferimento all’orizzonte sidonio, dove il grande san-
tuario di Bostan esh-Sheikh ospitava un culto di ampio respiro regionale e in-

17  Sader 2005, p. 48 nota 23, 56-57 nota 31. Cfr. Albertz-Schmitt 2012, p. 577.
18  Su Melqart, da ultimo, Bonnet 2021a; su Ashtart, Bonnet 2021b, in particolare p. 25; per 

l’iscrizione di Kition: I.Kition 1078 = IK C1 = https://base-map-polytheisms.huma-num.fr/
source/381 (inizio del IV secolo a.C.). 

19  Bonnet 2015, pp. 71-86.
20  Diod. Sic. 20, 14.

https://base-map-polytheisms.huma-num.fr/source/381
https://base-map-polytheisms.huma-num.fr/source/381
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ternazionale, che associava Eshmun e Ashtart. Queste divinità si prendevano 
cura insieme della comunità cittadina, con un’attenzione particolare alla salute, 
al benessere degli adulti e dei più giovani21. Il fatto che ad Eshmun corrisponda 
nel mondo greco Asclepio è molto significativo da questo punto di vista22, così 
come è altrettanto significativa l’esistenza del teonimo doppio Eshmun-Ashtart 
menzionato sopra. Le fonti classiche collocano il santuario cartaginese dell’Ascle-
pio punico in alto, sulla collina di Byrsa23, e aggiungono che ospitava le riunioni 
del Senato locale, due elementi che confermano il ruolo ‘poleico’ di Eshmun. 
Gli ultimi resistenti all’attacco feroce dei Romani nel 146 a.C. si rifugiarono in 
questo santuario prima di morire eroicamente. Alla luce di questi dati, il curio-
so profilo materno di Eshmun inizia ad acquisire il suo senso. 

Fra gli antroponimi cartaginesi contenenti il nome di Eshmun, oltre al fre-
quentissimo ʽbdʾšmn, «Servitore di Eshmun», vanno presi in considerazione 
i nomi ’šmnḥlṣ, «Eshmun ha liberato/salvato»,’šmnytn, «Eshmun ha dato», 
’šmn̔ ms, «Eshmun ha portato/sostenuto» e bd’šmn, «Nella mano di Eshmun», 
che, senza particolare originalità, rientrano nella sfera della protezione, dell’aiu-
to, del favore, della grazia, del destino. Chiamare una persona «Eshmun è (mia) 
madre» potrebbe pertanto, in prima battuta, essere considerato come un mo-
do singolare di assicurarle una protezione particolarmente attenta e ravvicina-
ta, come quella di una madre, ma anche potente ed efficiente, come quella di un 
dio. Da questo punto di vista, cosa apprendiamo dalla documentazione fenicia 
e punica sull’esistenza di divinità materne?

5. Divinità materne nel mondo fenicio e punico

Se il sostantivo ʾm, «Madre», appare poco sollecitato nell’antroponimia di 
Cartagine è forse perché risulta raro nell’onomastica divina. Un’iscrizione car-
taginese, datata fra il IV e il III secolo a.C., incisa su una base oggi scomparsa24, 
contiene una dedica lrbt lʾmʾ wlrbt lb ʿ lt hḥdrt, «Per la Signora per la Madre e per 
la Signora, la Padrona dell’aldilà». Non è escluso che questa sequenza singo-
lare nell’epigrafia punica possa riferirsi al binomio greco formato da Demetra, 
la madre, e sua figlia Kore, ossia Persefone, sposa di Ade e sovrana dell’aldilà. 
Sappiamo, infatti, che le due dee furono introdotte a Cartagine dalla Sicilia nel 
396 a.C.25 su iniziativa dei Cartaginesi, che avevano provocato l’ira delle dee a 
seguito del saccheggio del loro tempio siracusano da parte delle truppe di Imil-
cone. Con la massima solennità, precisa Diodoro, le dee e le loro statue di culto 
furono installate ufficialmente nella metropoli punica e per esse vennero istitu-

21  Per l’analisi di questi profili si veda Bonnet 2014, pp. 211-245. Il nome stesso di Eshmun si 
collega ad una radice semitica šmn legata all’olio, le cui virtù terapeutiche sono ben conosciute. 

22  Cfr. Garbati-Xella 2021.
23  Liv. 41, 22; 42, 24; Strab. 17, 3, 14; App. Pun. 130 (che descrive il luogo come una vera e 

propria acropoli o cittadella).
24  KAI 83.
25  Bonnet 2006; López Bertran 2021. 
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iti sacrifici di ethos greco. Per il servizio quotidiano delle dee furono mobilitati i 
più illustri residenti greci di Cartagine. Ciononostante, è molto probabile che la 
loro titolatura greca sia stata oggetto di una ‘traduzione’ punica. Demetra, chia-
mata altresì Deo, è una figura chiaramente materna, mentre sua figlia diventa, a 
sua volta, «Padrona», kuria in greco, baalat in punico; del resto, l’epigrafia ne-
opunica conserva due attestazioni del nome divino Krwʾ (in un caso lacunosa), 
associato una volta al sostantivo bʽ lt, «Signora», e una volta a rbt, «Dama»26. 
Il lessicografo Esichio, verosimilmente nel V-VI secolo d.C., spiega il termine 
Amma come il nome della balia di Artemide, o un termine che significa «anche 
madre, o Rhea, o Demetra»27.

Due iscrizioni votive del tofet di Cartagine, datate fra il IV e il II secolo a.C. 
circa28, contengono un’interessante variante nella formula votiva usuale che re-
cita lrbt ltnt pn b ʿ l wl dʾn lb ʿ l ḥmn, «alla Dama a Tanit Viso di Baal e al Signore a 
Baal Hammon». Infatti, il dedicante si rivolge a Tanit come «alla Madre alla 
Signora Tanit Viso di Baal» (lʾm lrbt ltnt pn b ʿ l), seguita da solito «Signore Baal 
Hammon». La qualifica di «Madre» è stata semplicemente aggiunta alla tito-
latura di Tanit, in posizione iniziale29. Nella sfera fenicia, l’elemento «Madre» 
è praticamente assente nell’onomastica divina, benché sia attestato nell’an-
troponimia, ad esempio nel nome della regina sidonia, madre di Eshmunazor, 
Umiashtart, già menzionata. Va segnalata un’unica iscrizione da Kition, più pre-
cisamente dal sito di Phaneromeni, datata alla metà del IV secolo a.C. e incisa su 
una base di marmo, che recita30: «Alla sua Signora alla Madre la ʾzrt» (lrbty lʾm 
hʾzrt). Chi sia di preciso questa dea rimane oscuro, ma in greco viene chiamata 
Artemide Paralia, con un epiteto che può significare sia «Della riva» sia «Del-
la salina». Il profilo dei culti del santuario di Phaneromeni, vicino al lago salato 
di Hala Sultan Tekke, è stato accuratamente analizzato e decifrato da Pauline 
Maillard31: si tratta di culti legati alla cura dei neonati e alla salute, nei quali il 
sale rinomato di Kition giocava un ruolo terapeutico. A questo proposito può 
risultare interessante ricordare qui l’iscrizione votiva trilingue (greco, latino 
e punico) di San Nicolò Gerrei, in Sardegna, indirizzata a Ἀσκληπιῷ Μήρρη / 
Aescolapio Merre / l dʾn lʾšmn mʾrḥ, da parte uno schiavo di nome Kleonen che, in 
greco, si definisce come ὁ ἐπὶ τῶν ἁλῶν, «il preposto alle saline»32. 

26  Sul mausoleo di Gasr Dora si veda Bigi-Di Vita-Evrard-Fontana-Schingo 2009, pp. 37-
39 (prima metà del I secolo d.C.); a Lepcis Magna, Elmayer 2008 (I-II secolo d.C.). 

27  Hesych. lex. 3692, s.v. Amma.
28  CIS I, 195 (https://base-map-polytheisms.huma-num.fr/source/2420) e 380 (https://

base-map-polytheisms.huma-num.fr/source/3834). 
29  L’iscrizione CIS I, 2631 (https://base-map-polytheisms.huma-num.fr/source/7442) 

contiene probabilmente la stessa sequenza, anche se manca il lamed introduttivo (ʾm lrbt ltn[t] 
pn b ʿ l wlʾdn lb ʿ l ḥmn). 

30  I.Kition 1027 = IK A27. Cfr. Maillard 2022 e 2023, pp. 131-132, 208-209.
31  Cfr. supra, nota 30.
32  KAI 66. Cfr., di recente, Culasso Gastaldi 2000; Bergamini 2006, pp. 20-25; Culasso 

Gastaldi-Pantò 2014, pp. 38-39 nota 8.

https://base-map-polytheisms.huma-num.fr/source/2420
https://base-map-polytheisms.huma-num.fr/source/3834
https://base-map-polytheisms.huma-num.fr/source/3834
https://base-map-polytheisms.huma-num.fr/source/7442
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Tornando all’elemento onomastico divino «Madre», possiamo così dire 
che non fosse frequente per le divinità femminili e sconosciuto per una divini-
tà maschile. 

6. L’uso metaforico del lessico della parentela

Per cogliere il senso dell’antroponimo che ci interessa, esploriamo ora l’u-
so metaforico del lessico della parentela, prendendo in considerazione prima di 
tutto alcune iscrizioni reali. Questa pista è tanto più valida quanto l’ambito della 
regalità umana – poteri, ideologia, linguaggio, simboli, dispositivi, gerarchizza-
zione – serve a pensare ed esprimere diversi aspetti della potenza divina. Co-
sì come il re è «colui che fa vivere il popolo»33, le divinità esercitano, ciascuna 
a modo suo, una protezione altrettanto esistenziale per le società umane e per 
ogni singolo individuo. Tale capacità del re a vegliare sulla vita e la prosperità dei 
suoi sudditi è espressa metaforicamente attraverso i termini di parentela. Nell’i-
scrizione del re di Sam’al (Zincirli in Turchia meridionale), attorno all’830-825 
a.C., il re Kulamuwa afferma34: «quanto a me, sono stato un padre per loro, sono 
stato una madre per loro, e sono stato un fratello per loro». Il ricorso ad un in-
sieme di tre legami di parentela mira a sottolineare la forza dell’impegno del re 
a favore del popolo. Padre, madre e fratello al contempo, il re offre una protezio-
ne completa. I termini di parentela hanno qui un valore metaforico e ideologi-
co per esprimere una correlazione intima e duratura, che costituisce in qualche 
modo la trama principale del tessuto sociopolitico; il regno, in altre parole, è una 
grande famiglia unita da legami ‘naturali’. Nell’iscrizione di Karatepe, sempre 
in Turchia meridionale, alla fine dell’VIII secolo a.C.35, il re locale, Azitiwada, 
ricorda la sua investitura in questi termini: «Baal mi ha reso padre e madre per 
i Danuniti». Con questa fraseologia tradizionale, il re si presenta come garante, 
di ‘diritto divino’, della pace, del benessere e della prosperità. 

Un altro ambito nel quale il lessico della parentela viene usato per esprimere 
l’antichità, la pariteticità e la solidità dei legami intercorsi fra due stati, due corti, 
due sovrani è quello della diplomazia36. Ad esempio, una tavoletta di Hattusha, la 
capitale dell’impero ittita, datata al XIII secolo a.C.37, usa i termini «sorella» e 
«fratello» per caratterizzare il rapporto stabilitosi fra la regina ittita (di origine 
hurrita) Puduhepa, moglie di Hattushili III, e il faraone Ramses II, che riceve-
rà come spose due figlie della coppia reale ittita. Nella fattispecie, i matrimoni 
creeranno veramente dei legami di parentela, ma il vocabolario usato non foto-
grafa una realtà familiare, bensì traduce una rete di rapporti politici. Numerosi 
sono anche gli esempi tratti dalla corrispondenza di Amenofi IV/Akhenaton con 

33  Amadasi Guzzo 1984.
34  KAI 24, 10-11.
35  KAI 26A i 3.
36  Analogamente, nel mondo greco, il lessico della sungeneia è molto presente nelle relazio-

ni diplomatiche: Curty 1995.
37  KUB XXI, 38; cfr. Hoffner-Beckman 2009, pp. 281-290 nota 98. 
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le grandi corti del XIV secolo a.C. La lettera EA 9, ad esempio, inizia in questi 
termini: «Di’ a Nibḫurrereya (= Tutankhamun), re d’Egitto, mio fratello: Così 
dice Burra-Buriyash (= re di Babilonia), tuo fratello: per me tutto va bene. Per te, 
per la tua casa, per le tue mogli, per i tuoi figli, per il tuo Paese, per i tuoi Gran-
di, per i tuoi cavalli, per i tuoi carri, tutto va bene». I principi di questo sistema 
diplomatico, che mira alla stabilità geopolitica e copre tutto il Vicino Oriente e 
l’Egitto, sono espressi in termini molto chiari da Hattushili III (1265-1238 ca), 
in un messaggio rivolto al re di Babilonia, Kadashman-Enlil II (1263-1255 ca)38: 

Quando io e tuo padre abbiamo stabilito relazioni diplomatiche e 
siamo diventati come fratelli devoti, non siamo diventati fratelli 
solo per un giorno; non abbiamo forse stabilito relazioni fraterne 
permanenti basate sulla parità di status? [Poi] abbiamo fatto il 
seguente accordo: siamo solo esseri umani; il sopravvissuto deve 
proteggere gli interessi dei figli di colui che è andato incontro al suo 
destino. Mentre gli dèi mi tenevano in vita e preservavano il mio regno, 
tuo padre è morto e io l’ho pianto come si deve in un rapporto fraterno.

Non abbiamo purtroppo testimonianze simili per il mondo fenicio e puni-
co, ma la Bibbia ebraica fornisce un materiale prezioso, che ci riconduce alla 
sfera divina.

7. Yahweh Padre e Madre

Dopo il fallimento della regalità che ha portato, nella revisione postesilica 
della storia di Israele, al terribile fallimento della distruzione del Tempio di Ge-
rusalemme ad opera di Nabucodonosor nei primi decenni del VI secolo a.C. e 
alla deportazione degli Ebrei in Babilonia, non esiste più, in Israele, che un so-
lo re: Yahweh39. Numerosi sono i Salmi che proclamano la sua regalità. Quindi, 
in quanto tale, Yahweh ha a cuore di comportarsi alla stregua dei re menzionati 
sopra, cioè di sviluppare dei rapporti fraterni, di benevolenza e protezione, con 
il popolo dell’alleanza. Il Salmo 27 fa ricorso al vocabolario della parentela in 
questi termini40:

Non nascondermi il tuo volto,
non respingere con ira il tuo servo.
Sei tu il mio aiuto, non lasciarmi,
non abbandonarmi, Dio della mia salvezza.
Mio padre e mia madre mi hanno abbandonato,
ma il Signore mi ha raccolto.

38  KBo 1.10+KUB 3.72. Cfr. Beckman 1999 nota 23.
39  Cfr. Grant 2004. 
40  Altri esempi di parentela con Yhaweh in Nm 11, 12; Dt 32, 18; Ier 2,27; Is 40, 11; 42, 14; 

45, 9-10; 49, 14-15. Su questi ultimi passi, Dille 2004. pp. 34-40; in generale Ziemer-Erbele-
Küster-Dieckmann 2006; Loland 2008; Maier 2014.
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Dio viene descritto come un padre e una madre ‘di sostituzione’, o meglio un 
padre e una madre che non fanno mai mancare il loro sostegno, proprio perché 
non sono figure umane, quindi fallibili, ma una figura divina, infallibile, salvatri-
ce, che raccoglie invece di abbandonare41. In modo interessante nella prospettiva 
dell’analisi del nome «Eshmun è (mia) madre», Yahweh assume significativa-
mente entrambi i ruoli parentali. Alcuni passi biblici fanno persino riferimento 
a Yahweh come a una madre che allatta, un motivo che ha conosciuto interes-
santi sviluppi ermeneutici nella kabbalah42. In Is 66, 10-13, la premura materna 
di Yaweh viene espressa con delle immagini di grande impatto:

Rallegratevi con Gerusalemme,
esultate per essa tutti voi che l’amate.
Sfavillate con essa di gioia
tutti voi che per essa eravate in lutto.
Così sarete allattati e vi sazierete
al seno delle sue consolazioni;
succhierete e vi delizierete
al petto della sua gloria.
Perché così dice il Signore:
“Ecco, io farò scorrere verso di essa,
come un fiume, la pace;
come un torrente in piena, la gloria delle genti.
Voi sarete allattati e portati in braccio,
e sulle ginocchia sarete accarezzati.
Come una madre consola un figlio,
così io vi consolerò”.

L’uso del lessico della parentela e di metafore antropomorfiche che mettono 
in risalto i sentimenti materni43 al fine di esprimere il legame intimo ed esclusi-
vo fra la divinità e i suoi ‘fedeli’ hanno da tempo ritenuto l’attenzione dei bibli-
sti44. D’altra parte, la Bibbia ebraica, come ben sappiamo, ha attinto a un ricco 
patrimonio di tradizioni anteriori. Ora, nel mondo mesopotamico, Marduk è 
acclamato e invocato nelle preghiere come Padre e Madre45, così come Ishtar46 
si trova spesso in relazione con il momento della nascita, quindi con l’idea del 
legame biologico e dei sentimenti e obblighi che ne derivano: proteggere, soste-
nere, perdonare. Come nel Salmo 27 citato sopra, una strategia di captatio bene-

41  Nella stessa prospettiva, il Salmo 22, 10-11: «Sei proprio tu che mi hai tratto dal grem-
bo, mi hai affidato al seno di mia madre. Al mio nascere, a te fui consegnato; dal grembo di mia 
madre sei tu il mio Dio». Su questo passo, Grohmann 2006. 

42  Haskell 2012.
43  Va ricordato che il termine ebraico maschile shad («seno») è stato accostato al nome 

divino El Shaddai, da intendersi forse come «Dio con i seni»; cfr. Biale 1982. Su questo nome, 
di recente, Leuenberger 2024, pp. 679-680.

44  Cfr., ad esempio, Barton 1896 e Seligman 1923. Più recentemente, Wilson-Wright 2022. 
45  Jüngling 1994, p. 368. 
46  Jüngling 1994, p. 369.
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volentiae nei confronti degli dèi consiste nell’affermare che un individuo non ha 
madre né padre e che la divinità assume questo doppio ruolo47.

I testi di Ugarit forniscono un altro caso interessante studiato nel 1984 da 
Paolo Xella in un articolo intitolato «Tu sei mio fratello ed io sono tua sorella 
(KTU 1.18 I 24)»48. Si tratta di un passo del poema ugaritico di Danilo e Aqhat, 
il primo re e padre del secondo, nel quale interviene la dea Anat. Aqhat, infatti, 
rifiuta di regalare alla dea il favoloso arco composito che il dio Kothar gli ha af-
fidato, cosa che induce Anat a una mossa strategica per tentare di convincerlo. 
La dea fa leva sulla loro pretesa parentela: «Ascolta, di grazia, eroe (gzr) Aqhat, 
tu sei mio fratello e io sono tua sorella». Se, come nota Xella, in alcuni contesti, 
come nei love songs sumerici ed egiziani, il legame fra fratello e sorella può servire 
ad esprimere una vicinanza affettiva, erotica, nel passo ugaritico tale connotazio-
ne sembra assente. Piuttosto, Anat propone ad Aqhat di cacciare insieme, quin-
di di praticare un’attività tipica delle corti reali, di una certa diplomazia aulica, 
abituata ad usare il vocabolario della parentela per dare sostanza alla finzione 
di una grande famiglia dispiegata in tutto il Vicino Oriente, garante della pace 
e della ricchezza. Essere fratello e sorella implica sostanzialmente una parità di 
rango, quindi un rispetto reciproco e degli obblighi legati a un codice di buona 
condotta, al centro del quale si trovano lo scambio di doni49. Nella fattispecie, 
Anat pretende da Aqhat il dono dell’arco ‘magico’ in cambio della sua benevo-
lenza. Già che ci troviamo a Ugarit, occorre menzionare l’elemento divino ma-
schile ʿAṯtar (da non confondere con la dea ʿAṯtart), che fa riferimento ad un dio 
attestato nel ciclo mitologico di Baal che compare nel nome proprio teoforico 
ʿṯtr ʾum, «Aṯtar è madre», ma anche in ʿṯtr ʾb, «Aṯtar è padre»50, a conferma del-
la fluidità di genere che contraddistingue il mondo divino. 

Che vi sia o meno un’eredità cananea, la teologia monoteista di Yahweh in-
veste nel lessico della parentela. Ciò si verifica anche nell’antroponimia, come 
evidenziato da Rainer Albertz e Rüdiger Schmitt nella loro splendida monografia 
su Family and Household Religion51. I due autori hanno raccolto tutti i nomi perso-
nali contenenti termini di parentela, da cui si evince che l’associazione maschi-
le + femminile, o viceversa, non è del tutto rara sia in ebraico che in aramaico. 
Antroponimi come ʾḥyʾm, «Mio fratello (divino) è madre» [con variante «Mio 
fratello (divino) è padre»] oppure ʾḥʾmh, «(Mio) fratello (divino) è madre»52 
vengono usati alla stregua di ʾḥmlkh, «(Mio) fratello (divino) è regina» (nome 
maschile). Va segnalato anche ʾḥt ʾb, «(Mia) sorella (divina) è padre», oppure 
ʾḥtmlk, «(Mia) sorella (divina) è re» (entrambi nomi femminili). L’antroponi-

47  Jüngling 1994, p. 376.
48  Xella 1984.
49  Rimane fondamentale il libro di Zaccagnini 1973.
50  Gröndahl 1967, p. 86 nota 75, 141. 
51  Albertz-Schmitt 2012, spec. pp. 576-578 (con i riferimenti alle fonti).
52  Cfr. la banca-dati dei nomi propri ebraici: <https://www.dahpn.gwi.uni-muenche.de> 

(2025-10-04). 

https://www.dahpn.gwi.uni-muenche.de
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mia ebraica fa anche riferimento a diversi padri divini: «Yah(u)53 è mio padre», 
«Shamash è mio padre» e «Baal è mio padre»54. Nella sfera neoassira, compare 
il nome proprio Abi-ummi, «Mio padre è mia madre»55, con un simile incrocio 
di genere. A Palmira si trova invece il nome ʾḥlt, «(Mio) Fratello (è) Allat»56, 
sul modello di nomi simili come «Mio fratello è Nabu», «Mio Fratello è Bel», 
«Mio Fratello è Arsu», ecc. 

8. Genere e alterità divina

Torniamo, per concludere, sul nostro nome punico «Eshmun è mia ma-
dre». Alla luce degli elementi appena esaminati, esso risulta in definitiva meno 
‘curioso’ di come appariva inizialmente. Da un lato abbiamo visto che il lessi-
co della parentela viene adottato per esprimere metaforicamente, nell’ambi-
to dell’ideologia della regalità, il legame stretto e vitale fra un sovrano e i suoi 
sudditi; dall’altro, abbiamo evidenziato il suo uso ricorrente nella fraseologia 
diplomatica sin dal Bronzo Recente, all’interno di un sistema palaziale fondato 
su una specie di balance of power e su una presunta reciprocità di affetti fami-
liari fra le corti più potenti57. Diversi contesti, inoltre, hanno evidenziato il fat-
to che sia per i re sia per le divinità le distinzioni di genere funzionano in modo 
diverso rispetto ai comuni mortali. Essere insieme padre e madre finisce con 
l’indicare di essere difronte a un’entità umana o sovrumana i cui poteri di tu-
tela, sotto ogni aspetto, sono senza limite, permanenti, affidabili ed esaurienti, 
in una parola compiuti58. Di conseguenza, dare a una bambina appena nata – va 
ricordato che a Cartagine sono solo delle donne a portare il nome di «Eshmun 
è (mia) madre» – questo nome significava porla sotto la protezione premurosa 
di un dio, le cui prerogative nel campo della salute e della protezione dei piccoli 
erano risapute, in particolare nella metropoli sidonia. Inoltre, poiché i legami di 
parentela rientrano, dal punto di vista delle rappresentazioni sociali, nella sfe-
ra della reciprocità, essere fratello, sorella, figlio o figlia di una divinità implica 
onorarla in modo particolare. Se Eshmun è mia madre, avrò nei suoi confronti 
un’attenzione spiccata, una devozione speciale. 

Infine, dobbiamo soffermarci sulla questione del genere applicato al mondo 
divino. Come ribadito recentemente, «il faut partir du principe que la distinction 

53  Una variante di YHWH.
54  Albertz-Schmitt 2012, p. 576. 
55  Radner 1998, p. 15: individuo maschile di Ninive all’epoca di Esarhaddon.
56  Stark 1971, pp. 66-67. Poiché Allat è una divinità femminile, Stark propone di tradurre, 

in questo caso solo, «Fratello di Allat», un’eccezione che non sembra giustificata alla luce dei 
casi appena menzionati in fenicio, punico e ebraico.

57  I cosiddetti ‘Piccoli Re’ non usano il lessico della parentela, ma della sottomissione vo-
lontaria, dell’ubbidienza e della fedeltà. Cfr. Liverani 1999. 

58  Questa la lettura che ne offre Jüngling 1994, pp. 365-386, che fornisce numerosi esempi 
in ambito mesopotamico, egiziano, ittita, semitico nordoccidentale di divinità che cumulano il 
genere maschile e femminile. 
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entre dieux et déesses ne procède pas d’un simple décalque de la société humai-
ne, les normes de genre n’échappant pas à ce constat»59. E ancora60: 

Le genre ne nous renseigne dès lors, en aucune façon, sur une 
prétendue “essence” de la divinité, qui serait déterminée une fois pour 
toutes, immuable et insensible aux contextes spatio-temporels, mais 
sur l’activité et la sphère d’intervention qui lui sont prêtées au sein 
d’un réseau relationnel donné.

Il nome «Eshmun è (mia) madre» costituisce un brevissimo enunciato che 
mette in relazione chi lo porta con il dio Eshmun in qualità di madre agendo per 
la bambina in quel contesto, e non in assoluto. Per la neonata, il nome scelto dai 
genitori esprime l’augurio di una protezione efficace, probabilmente già speri-
mentata in famiglia, destinata a prolungarsi tutta la vita tramite uno scambio di 
attenzioni reciproche. Oltre a sua madre umana, la bambina potrà contare sulla 
vigilanza materna di Eshmun. I diversi legami di parentela e di alleanza, umani 
e sovrumani, si intrecciano per costituire e rafforzare il tessuto sociale. Esisto-
no tuttavia delle differenze significative tra parentela umana e parentela divina, 
come fra genere umano e genere divino, ed è proprio questo divario ontologi-
co che contribuisce alla fabbrica del divino come ‘altro’, quindi potente. Che il 
dio Eshmun possa essere ‘madre’ rappresenta in ultima istanza, al di là dell’an-
tropomorfismo che costituisce una strategia discorsiva, un indizio dell’alterità 
del divino e un segno della sua partecipazione alla cosmic polity, cioè alla gover-
nance del mondo e del destino delle società umane. Si può quindi condividere 
l’analisi seguente61: 

En réalité, c’est la surpuissance même des dieux qui s’exprime dans 
leur capacité à être à la fois d’un genre et d’un autre, indépendamment 
de toutes catégories humaines. Dans l’hymne à la Lune62, saturé de 
qualifications, on transcende délibérément la binarité de genre pour 
suggérer que la divinité embrasse tout le champ des activités possibles, 
y compris l’andreia qui renvoie au domaine de la guerre. 

Eshmun, del resto, non è del tutto estraneo alla sfera della guerra: lo testi-
monia la parte finale del trattato fra il re di Tiro, Baal, e il re assiro, Esarhaddon, 
nel 675 a.C. circa, dove, insieme a Melqart, si impegna, in caso di tradimento, 
a consegnare il territorio del traditore alla distruzione e il suo popolo alla de-
portazione, a togliere il cibo, i vestiti e l’olio63. Anche Yahweh, Marduk o Ishtar 
sono attivi come divinità belliche e materne al tempo stesso. 

Con la parentela, abbiamo sollevato un tema antropologico di primo ordi-
ne. Con il nome «Eshmun è mia madre», siamo andati, per dirlo con le paro-

59  Bonnet-Galoppin-Grand-Clément 2021, p. 3. 
60  Bonnet-Galoppin-Grand-Clément 2021, p. 7. Per una riflessione a partire da un caso 

afro-brasiliano, Pina-Cabral 2019. 
61  Bonnet-Galoppin-Grand-Clément 2021, p. 9. 
62  Si tratta di PGM, IV, 2241-2358. Cfr. Galoppin 2021. 
63  Parpola-Watanabe 1988, IV, 14.
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le di Maurizio Bettini64, a scavare ‘negli angoli’ della parentela, fra paradossi e 
metafore, tentando di capire meglio le relazioni fra uomini e dèi così come si 
esprimono nell’antroponimia e in diversi ambienti culturali, prendendo spun-
to da una ‘curiosità’ che ha fatto da leva e prodotto, ce lo auguriamo, elementi 
di analisi e riflessione pertinenti e utili.
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Sergio Botta

DIVINITÀ DI AMARANTO. CORPI EFFIMERI IN MESOAMERICA1

Abstract: This article explores the ritual use of edible effigies made from 
amaranth dough (tzoalli) among the Mexica. Rather than representing 
transcendent or polytheistic deities, these figures embodied «metapersons»: 
immanent, relational powers activated through ritual. Colonial – especially 
missionary – sources misread these practices as idolatry, failing to grasp the 
ontological logic at play. Focusing on the construction and use of figures 
like the Tepictoton, aquatic metapersons embodying mountains, the 
article argues that Mesoamerican religions enacted a fluid ontology and a 
dynamic material cosmopolitical system. These ephemeral bodies were not 
merely symbols but performative presences and social agents: temporary 
materializations of natural forces shaped through communal ritual action.

1. Introduzione: esiste un politeismo mesoamericano?

Quando guardiamo a sistemi religiosi di popolazioni distanti siamo im-
brigliati nella necessità di tradurre queste credenze e pratiche in termini noti, 
nel tentativo cioè di comprendere le strategie che quei mondi hanno cultural-
mente postulato per immaginare modi di interazione con la realtà circostan-
te2. Tuttavia, il lessico di cui disponiamo per operare tali traduzioni è il frutto 
di riflessioni secolari che hanno attraversato il pensiero filosofico e teologico 
europeo fino a confluire nella nascita delle discipline accademiche che si sono 
dedicate allo studio della religione. Uno dei termini centrali di questo lessico 
è, evidentemente, «politeismo»3: concetto in larga misura elaborato all’inter-
no del dibattito filosofico di età moderna, dalla ‘riscoperta’ dei testi di Filone 
per mano di Guillaume Budé fino alla costruzione, ad esempio con Voltaire, 
di una categoria positiva e generalizzabile4. Questo processo, che prelude alla 

1  Per facilitare la lettura al lettore italiano, le fonti primarie sono sempre state tradotte. 
Salvo quando è stato possibile utilizzare traduzioni italiane edite, si intende che tutte le tradu-
zioni sono ad opera di chi scrive.

2  Smith 1982.
3  Schmidt 1987. 
4  Bernand-Gruzinski 1988.
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nascita di una categoria tipologica, ha segnato in maniera decisiva il dibatti-
to successivo; quando ci troviamo però ad applicarla a mondi distanti – come 
l’America indigena da cui traiamo il caso di studio che compone questo con-
tributo – rischiamo di generalizzare una nozione soggettivamente determi-
nata dallo sguardo europeo. Nulla impedisce, ovviamente, la comparazione 
tra mondi lontani5; tuttavia, è necessario essere consapevoli che, nel caso di 
supposti «politeismi indigeni americani», non possiamo contare sulla possi-
bilità, comparandoli con quelli del Vecchio Mondo, di rintracciare omologie 
di ordine genealogico, tali da far emergere cioè un qualche antenato comune 
tra i comparanda. Il tipo di comparazione cui possiamo ricorrere può, dunque, 
esclusivamente mirare all’individuazione di analogie, e conseguentemente a 
rintracciare un ordine funzionale, tra fenomeni storicamente distanti. Questa 
empasse ci obbliga a tenere in debito conto le differenze tra questi ‘politeismi’; 
se confidiamo ancora nella validità di questa categoria tipologica, possiamo 
tuttavia usare la comparazione in modo attento – secondo una metodologia 
che Lincoln definirebbe «debole»6 –, allo scopo cioè non tanto di individua-
re un minimo comun denominatore tra sistemi religiosi così distanti dal pun-
to di vista storico e geografico, quanto di contribuire a rettificare la categoria 
analitica di «politeismo».

Il caso di studio sul quale mi concentro in questo breve intervento proviene 
dai sistemi religiosi della Mesoamerica, l’area culturale che in epoca preispani-
ca si estendeva agli attuali territori di Messico, Belize, Guatemala, Honduras, 
Salvador e Nicaragua. In particolar modo, mi soffermerò su pratiche rituali le-
gate alla costruzione di singolari effigi di ‘divinità’ confezionate con materiale 
edibile e che evidenziano un tratto peculiare dei sistemi religiosi della Valle del 
Messico, di quei gruppi di lingua nahuatl che siamo cioè soliti definire scorret-
tamente come Aztechi, ma che sarebbe preferibile invece indicare come Me-
xica. Osserveremo un gruppo di entità che furono definite comparativamente 
come divinità in seguito all’arrivo degli Europei nel Nuovo Mondo. Tuttavia, è 
necessario ricordare che questi processi traduttivi sono stati costruiti a partire 
dall’egemonia di un lessico cristiano e malgrado le negoziazioni istituite nelle 
zone epistemologiche di contatto tra mondi. Sebbene le fonti missionarie e le 
cronache europee si riferiscano a queste entità attraverso la nozione di divini-
tà (si tratta di un uso che per convenzione riprodurremo in questo contributo), 
sarebbe preferibile identificarle invece come parti di insiemi complessi di esseri 
extraumani immanenti (variamente indicati come antenati, dèi, feticci, idoli, spi-
riti, ‘anime’ delle piante, degli animali, di luoghi della natura ecc.). Allo scopo di 
mostrarne, da un lato, la fluidità ontologica e dall’altro la loro definitiva imma-
nenza, farò riferimento a questo genere di attori cosmici come a «metapersone»7. 

5  Cfr. Detienne 2009.
6  Lincoln 2018. 
7  Sahlins 2022. 
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2. La costruzione di corpi rituali in pasta di tzoalli

Diverse fonti documentarie menzionano come, durante il ciclo festivo legato 
al calendario solare, i popoli nahua realizzassero rappresentazioni parzialmente 
antropomorfe fatte con una massa chiamata tzoalli (o tzohualli)8. Questa pasta era 
composta da semi macinati di chia (chian) e prevalentemente amaranto (huahtli), 
cui venivano aggiunti altri ingredienti in quantità variabili, tra cui mais tostato e 
miele di maguey nero. La massa nota come tzoalli era utilizzata come ingrediente 
nella preparazione di diversi alimenti di carattere quotidiano. Essa veniva, tutta-
via, impiegata prevalentemente in ambito religioso, sia per costruire immagini 
di differenti metapersone sia per confezionare oggetti e ornamenti corporali da 
utilizzare nel corso dei rituali. Tra le varie qualità di amaranto utilizzate per la 
preparazione di questa massa, spiccava il cosiddetto michihuauhtli (lett. «ama-
ranto di pesce») con il quale erano spesso realizzate le effigi. Diverse ‘divinità 
maggiori’ del pantheon nahua venivano modellate con tzoalli nel corso del ciclo 
festivo delle cosiddette ‘ventine’, i diciotto ‘mesi’ di venti giorni che componeva-
no il calendario solare (18x20+5=365 giorni). La rappresentazione più celebre 
era quella del patrono dei Mexica, Huitzilopochtli («Colibrì della sinistra»), la 
cui effigie veniva costruita durante la quindicesima ventina del calendario solare, 
nota come Panquetzaliztli9. Durante la quinta ventina, Toxcatl, venivano prodotte 
immagini di Tezcatlipoca; nel corso delle festività della decima ventina, Xocotl 
Huetzi, veniva impersonato Otontecutli; nel corso della diciottesima, Izcalli, si 
preparavano invece immagini della divinità del fuoco, Xiuhtecuhtli. Alcune divi-
nità legate all’agricoltura – Chicomecoatl e Cinteotl – erano modellate durante la 
quarta ventina, Huey Tozoztli. Infine, durante la tredicesima ventina, Tepeilhuitl, 
e la sedicesima, Atemoztli, erano costruite effigi legate al culto delle montagne, 
del vento e dell’acqua, note come Tepictoton ed Ecatotonti. 

Ognuna di queste feste periodiche che si svolgevano durante l’anno pre-
vedeva, come vedremo, il rispetto di specifiche regole di incorporazione del-
le metapersone, cui corrispondevano rigorose «ricette»10 per la preparazione 
degli artefatti di tzoalli che entravano nello spazio rituale. Leggiamo, ad esem-
pio, nel testo del Códice florentino (1569-1577) la descrizione che il francescano 
Bernardino de Sahagún offre della costruzione dell’effige di una entità legata 
alla crescita del mais, Chicomecoatl («7-Serpente»), che si svolgeva durante la 
festa del quarto mese, Huey Tozoztli. Nel corso della cerimonia, che giungeva 
in una fase decisiva del lavoro agricolo, dopo aver portato le prime pannocchie 
di mais al principale tempio della città, il Templo Mayor, i Mexica costruivano 
una sua immagine, nella convinzione che fosse all’origine di tutti gli alimenti 
che costituivano la loro dieta completa: non solo il mais, ma anche le varietà di 
fagioli e degli altri alimenti. Tuttavia, la relazione che si instaurava ritualmen-
te appare estremamente significativa giacché i Mexica non si limitavano a rin-

8  Brylak 2011; Velasco Lozano 2001. 
9  Boone 1989; Bassett 2014; Mazzetto 2021. 
10  Mazzetto 2017. 
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graziarla per mezzo di offerte, ma iniziavano anche una sorta di ricognizione 
dell’intera sfera alimentare, confezionando accuratamente un «corpo divino» 
che doveva contenere ogni ingrediente essenziale per la dieta quotidiana. Il testo 
in lingua nahuatl propone, infatti, una descrizione articolata di questo rituale 
che rivela come l’immagine – in nahuatl ixiptla – di quella figura fosse fatta «a 
immagine e somiglianza» di corpi umani, la cui «carne» era, in tutta la Me-
soamerica, considerata come composta del «sostentamento», cioè del mais e 
degli altri alimenti11:

Formarono la sua immagine (ixiptla) come quella di una donna. 
Dissero: “Sì, veramente, questa è il nostro sostentamento” (tonacaiutl); 
vale a dire, ella è davvero la nostra carne, il nostro nutrimento; grazie 
a lei viviamo e siamo forti. Se ella non ci fosse, moriremmo di fame. 
Infatti, chi non mangia tortillas, sviene; cade a terra; si accascia 
rapidamente; nelle sue orecchie c’è un cinguettio, come di uccelli; 
l’oscurità cala su di lui. E si dice che è questa Chicomecoatl a produrre 
tutto il nostro cibo: il mais bianco; il mais giallo; i germogli verdi 
del mais; il mais nero; il mais nero e marrone mescolati, e di vari 
colori; il mais grande e largo; quello rotondo, simile a una palla; il 
mais sottile; il mais lungo e sottile; il mais rosso e bianco chiazzato, 
che presenta linee color sangue ed è [come se fosse] dipinto con il 
sangue; poi, il mais grezzo e marrone, che ha un aspetto quasi fulvo; 
il mais scoppiato (popcorn); i frutti tardivi; le pannocchie doppie; 
le pannocchie ruvide; e il mais verde che sta maturando. Le piccole 
pannocchie di mais accanto alla pannocchia principale; il mais verde 
non ancora maturo. Poi i fagioli: fagioli bianchi, fagioli gialli, fagioli 
rossi, fagioli color quaglia; fagioli neri; fagioli color carne; fagioli rossi 
e grassi; fagioli selvatici; l’amaranto; la varietà di amaranto chiamata 
cocotl; il seme fine di amaranto rosso; l’amaranto rosso [comune]; 
l’amaranto nero; l’amaranto rosso brillante, o rosso peperoncino; 
l’amaranto “dei pesci” (michiuautli o chicalotl); il seme di amaranto 
nero brillante; il seme per uccelli chiamato petzicatl; e anche la chia: 
chia bianca, chia nera, e chia rugosa. 

Questa maniera di stabilire relazioni con le metapersone è, come vedremo 
soffermandoci sulla nozione di ixiptla, piuttosto lontana rispetto alla logica rap-
presentazionale che nei sistemi teistici legherebbe, almeno idealmente, le im-
magini delle divinità (raffigurate attraverso statue, pitture, artefatti, ecc.) ai loro 
prototipi ‘trascendenti’. Pur semplificando la complessità di un dibattito seco-
lare12, si potrebbe affermare che nella tradizione cristiana, un’immagine di Dio 
può costituire esclusivamente una rappresentazione mondana di un modello tra-
scendente che funge da prototipo e la cui funzione può essere esclusivamente di 
carattere anagogico; allo stesso modo, la polemica cristiana intorno alle rappre-
sentazioni delle divinità politeistiche rappresentò spesso una reazione nei con-

11  Sahagún 1950-1982, II, pp. 62-63. 
12  A modo di introduzione, si veda almeno Bettettini 2006.
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fronti di quella scandalosa violazione (teo-)logica che emergeva dalle ambigue 
relazioni e dall’incerta separazione tra le immagini e le divinità vere e proprie. 
Nel contesto mesoamericano, invece, sembra imporsi una sfera religiosa confi-
gurata come «zona di immanenza»13, nella quale persone umane e metapersone 
formano un’unica grande società di dimensioni cosmiche14. In questo contesto, 
dunque, la distinzione ontologica tra questi esseri appare assai problematica da 
indagare, in special modo se a guidare lo sguardo è un modello interpretativo 
influenzato (consapevolmente o inconsapevolmente) da categorie cristiane.

3. La costruzione di effigi di tzoalli come idolatria

Questo modo di intessere relazioni con la sfera divina produsse, infatti, un 
immediato scandalo nello sguardo degli osservatori europei. Il domenicano 
Diego Durán, ad esempio, descrisse nella sua Historia de las Indias de Nueva 
España e Islas de Tierra Firme (1579 ca.) la costruzione di alcune di queste im-
magini, in particolare quelle che erano considerate repliche delle montagne. Il 
testo mostra come, fin dal primo sguardo, la costruzione di effigi di tzoalli fu 
interpretata dai missionari come un drammatico errore idolatrico, il segno di 
un’inveterata ignoranza15:

Lo scopo principale di venerare queste immagini delle montagne 
e di rivolgergli orazioni non era il fine ultimo di farne delle vere 
montagne, né dobbiamo intendere che le considerassero divinità o 
le adorassero come tali, ma la loro intenzione era quella di pregare da 
quell’alta montagna l’Onnipotente e il Signore del creato e il Signore 
per il quale vivevano, che sono i tre epiteti con i quali questi Indiani 
gridavano e chiedevano pace, perché nella loro infedeltà avevano 
sofferto pestilenze e carestie e altre afflizioni che coloro che mi hanno 
dato questo resoconto mi hanno raccontato in lacrime, conoscendo 
il bene che il nostro Dio ha fatto loro e la misericordia di averli tolti 
da un errore così grande come quello in cui vivevano i loro antenati, 
poiché sanno che il giustissimo Dio e Redentore e giusto Signore li ha 
giustamente puniti, conoscendo l’ignoranza e la legge bestiale, così 
bassa e sporca, in quanto continuavano a essere ingannati dal diavolo.

Durán rifiutava la possibilità di prendere sul serio le effigi di tzoalli. Non era 
concepibile che gli indigeni credessero che le immagini incorporassero le mon-
tagne; il pensiero cristiano combatteva, infatti, ogni forma di incorporazione 
del divino nella materia che non fosse quella che si era manifestata nell’evento 
dell’incarnazione di Cristo. Solo in questo caso, infatti, la teologia cristiana po-
teva ammettere l’eccezionale e irripetibile fusione tra sfera divina e mondana. 

13  Sahlins 2022.
14  Strathern 2019.
15  Durán 2002, pp. 171-172. 
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Di conseguenza, quella ‘legge bestiale’ che aveva condotto gli indigeni a negare 
il ‘vero Dio’ non poteva che essere stata ispirata dal demonio. 

Questo breve passo della cronaca di Durán mostra il riattivarsi nel Nuovo 
Mondo dei dilemmi secolari della cultura cristiana di fronte alla materialità delle 
religioni ‘altre’; vorrei tentare tuttavia di mostrare come la costruzione di queste 
particolari effigi rappresentasse nel contesto mesoamericano una caratteristi-
ca (e consapevole) forma di incorporazione di metapersone16. Le effigi di tzoalli 
rivelerebbero, cioè, una sorta di filosofia monistica e panteistica17 che, oltrepas-
sando ogni forma di dualismo, incoraggiava una materializzazione del ‘divino’ 
attraverso l’azione rituale. Piuttosto che veicoli che rimandano a un significato, 
queste forme di incorporazione della sfera divina sarebbero, infatti, significati-
ve di per sé, in quanto aspetti autonomi di un cosmo vivente18.

4. Le effigi di tzoalli come statue e parodie eucaristiche

Le effigi di tzoalli furono oggetto di pesanti critiche da parte di molti dei 
primi cronisti europei, come mostrano anche le Cartas de relación di Hernán 
Cortés (1520-1526)19. Nella sua brutale opera di estirpazione delle immagini 
indigene, la nozione universalizzata di idolo fornì un dispositivo efficace per 
cancellare la complessità di quei sistemi religiosi e per assimilare ogni artefatto 
incontrato dai primi europei. In un celebre passaggio della sua seconda lettera 
(1520), Cortés si oppone con violenza alla costruzione di quegli idoli che definì 
analogicamente «statue»20:

I simulacri degli idoli adorati da questa gente superano di molto le 
dimensioni di un uomo di alta statura. Sono fatti con un impasto 
di legumi e semi che essi mangiano, macinati e mescolati insieme 
a sangue di cuori umani che strappano, dopo avere aperto i petti, 
dai corpi di uomini ancora vivi; con il sangue che sgorga dai petti 
squarciati impastano i grani macinati fino ad ottenere una quantità di 
pasta sufficiente per modellare statue così grandi. Una volta plasmati 
gli sacrificano nuovi cuori umani, ungono i volti degli idoli con il 
sangue. Hanno un idolo per ogni cosa, proprio come nelle tradizioni 
dei gentili, che nell’antichità onoravano i loro dèi. Sicché per ottenere 
una vittoria in guerra hanno un idolo, per i campi un altro, e così 
per qualunque cosa vogliano o desiderino, dispongono di idoli che 
onorano e servono.

Nel lessico dei primi cronisti europei, il termine «statua» assume un signi-
ficato tutt’altro che neutro. Quando Cortés definisce in questo modo, infatti, le 
effigi indigene non si limita a fornire una descrizione di ordine formale o este-

16  Dehouve 2015; Frassani 2016; Martínez González 2016.
17  Maffie 2014.
18  Sandstrom-Sandstrom 2022.
19  Gruzinski 1994. 
20  Cortés 1987, p. 113.
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tico, ma veicola una condanna di carattere teologico. Nel frangente storico nel 
quale sembravano cioè ‘riapparire’ gli antichi paganesimi, le statue venivano 
regolarmente associate all’idolatria, cioè a una forma di rappresentazione ma-
teriale del divino che minacciava nuovamente di usurpare il posto del vero Dio. 
Applicare il termine statua alle effigi di tzoalli – e ad altri artefatti rituali mesoa-
mericani – significava conseguentemente negare loro qualsiasi valore cultural-
mente soggettivo, riducendoli non solo a oggetti inanimati, ma anche a prodotti 
di una inveterata ignoranza, quando non addirittura dell’inganno demoniaco. 
In questo modo, il concetto di statua fungeva da dispositivo analogico decisivo 
all’interno del progetto teologico e politico di conversione e assimilazione dei 
popoli indigeni. Secondo Cortés, le effigi di tzoalli erano, infatti, venerate esat-
tamente come i gentili avevano fatto con i loro antichi dèi. Quest’opera di dele-
gittimazione delle pratiche indigene indusse evidentemente anche una sorta di 
paralisi ermeneutica che impedì al conquistador di comprendere il significato 
soggettivo di quelle pratiche: le azioni rituali, che Cortés aveva tentato di assi-
milare attraverso l’analogia con le statue politeistiche, erano infatti legate alla 
costruzione di una effige di Huitzilopochtli, il patrono della città di Mexico-Te-
nochtitlan, che veniva composta ed eretta in diversi momenti dell’anno, solita-
mente durante la quindicesima festa del calendario solare, Panquetzaliztli, ma 
anche durante la festa della quinta ventina, Toxcatl. 

Un medesimo sguardo giudicante si rintraccia anche in scritti coevi di alcuni 
intellettuali che divulgarono nel Vecchio Mondo le informazioni che avevano 
ricevuto da Cortés. Nella quinta decade del De Orbe Novo (1523), Pietro Mar-
tire d’Anghiera, forzando in maniera ancor più intransigente le informazioni 
cortesiane, stabilì, infatti, una curiosa analogia di matrice classica: «Non mi 
soffermerò a descrivere l’enorme statua in marmo del loro dio più importante, 
Huichilabuchichi, alta come tre uomini e simile al colosso di Rodi»21. A suo 
avviso, la statua di marmo (simulacro marmoreo) del dio patrono di Mexico-
Tenochtitlan non aveva nulla da invidiare al Colosso di Rodi (quod Rodhio non 
invidet colosso). L’analogia proposta da d’Anghiera tra la statua indigena e quel-
la antica rivela una strategia retorica tipica della cultura umanistica del primo 
Cinquecento: collocando la religione mesoamericana all’interno di un paradig-
ma classico, d’Anghiera non solo rendeva comprensibili le esperienze del Nuovo 
Mondo per il pubblico europeo, ma allo stesso tempo ne riduceva la scandalosa 
carica di alterità. Il paragone con una delle meraviglie del mondo antico con-
feriva certamente almeno una certa dignità estetica e monumentale alla statua 
del patrono dei Mexica, pur mantenendola entro un quadro concettuale che la 
privava di legittimità sul piano religioso. Nel definire l’effigie indigena come si-
mulacro marmoreo, il cronista ridava vita a categorie ereditate dalla tradizione 
greco-romana anche in senso peggiorativo, marcando il carattere illusorio di 
quell’artefatto, che giudicava come un’immagine priva di realtà. L’effetto pro-
dotto da questa breve descrizione è dunque duplice: da un lato, si riconosceva 

21  D’Anghiera 1991, p. 81. 
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l’ingegno tecnico dei popoli indigeni mentre, dall’altro, si relegavano le loro pra-
tiche esclusivamente nell’ambito dell’idolatria, esattamente come era accaduto, 
secondo la teologia cristiana, con gli dèi dell’antichità22: 

Non mi soffermerò a descrivere l’enorme statua in marmo del loro dio 
più importante […] per soffermarmi invece su un atroce rito; quando 
qualcuno degli abitanti di Tenustitan, mosso da pie intenzioni, vuole 
consacrare un’effigie a una divinità, si sforza di riunire una quantità 
di semi commestibili sufficienti a fabbricare una statua della misura 
desiderata; quindi, tritura i semi e li riduce in farina. 

La mentalità religiosa della prima età moderna poteva, evidentemente, accet-
tare la costruzione di idoli in marmo – almeno simili alle statue del politeismo 
classico23 –, ma rifiutava la produzione di effigi di tzoalli. La distinzione operata 
da d’Anghiera non è, infatti, solo dovuta a ragioni estetiche, ma appare influen-
zata da resistenze di carattere teologico. Il marmo, come materiale nobile e du-
raturo associato alla statuaria classica, era, infatti, almeno portatore di un’aura 
culturale, artistica e intellettuale che, pur riferendosi a culti ‘falsi’, poteva essere 
in qualche modo ‘addomesticata» e integrata in una visione cristiana della storia. 
Al contrario, le effigi di tzoalli, realizzate con materiali effimeri, erano estranee 
a questo sistema di valori e facevano drammaticamente riemergere il passato di 
un’idolatria pervasiva che il mondo cristiano considerava distante e sconfitta. 
Inoltre, l’impermanenza delle effigi e il loro consumo rituale, di cui aveva dato 
notizia Cortés, rendevano ancor più problematica la comprensione delle creden-
ze e delle pratiche ad esse connesse. Il fatto che le effigi fossero ‘incorporate’ dai 
fedeli attraverso l’ingestione dei loro componenti edibili non poteva che raffor-
zare l’idea di una religione demoniaca e perversa, lontana da qualsivoglia forma 
di razionalità. Questa opposizione mostra un tratto ricorrente dello sguardo co-
loniale europeo: la disponibilità ad accettare forme di idolatria ‘nobili’ (conside-
rate tali per essere comparabili con quelle dell’antichità classica) contrapposta 
al rifiuto di manifestazioni religiose ritenute invece primitive o ‘mostruose’. Gli 
antichi, infatti, pur essendo idolatri, non erano caduti nel grottesco errore che 
aveva indotto i popoli mesoamericani a credere che le immagini coincidessero 
con la divinità, cioè che la rappresentazione e il prototipo potessero ‘incontrar-
si’ in un oggetto. Da un punto di vista teologico, le immagini cristiane svolge-
vano una funzione anagogica, riferendosi idealmente e metaforicamente a una 
trascendenza irraggiungibile nella condizione mondana, ma alla quale il cristia-
no aspirava a tornare. È per questa ragione, dunque, che gli osservatori cristiani 
del Nuovo Mondo considerarono le idolatrie indigene inaccettabili, e lottarono 
affinché fossero completamente e definitivamente sradicate24:

22  D’Anghiera 1991, p. 81.
23  Dugast-Jaillard-Manfrini-Aragno 2021. 
24  D’Anghiera 1991, p. 81.
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Ma poi – oh crimine perverso e barbarie orrenda! – egli squarta i 
corpi di giovani, fanciulle e schiavi, e ne utilizza il sangue come fosse 
acqua tiepida da impastare insieme alla farina suddetta. Quando 
l’impasto, ancora umido e molle è diventato abbastanza resistente per 
opera di questi macellai infernali senza che provino alcun disgusto, 
un modellatore viene chiamato appositamente, per dargli la forma 
dell’idolo, così come farebbe un vasaio con la creta o un ceraiolo 
con la cera.

Anche i primi missionari impegnati nell’estirpazione dell’idolatria indigena 
e nell’opera di evangelizzazione si scagliarono contro la costruzione di effigi di 
tzoalli. Il francescano Toribio de Benavente Motolinía25, tra i primi missionari a 
giungere nella Nuova Spagna nel 1524, inserì queste pratiche rituali all’interno 
di un esteso elenco di manifestazioni idolatriche e denunciò severamente l’in-
gestione degli alimenti con cui le effigi erano costruite. Nella sua Historia de los 
indios de la Nueva España (1541), il francescano descrive il consumo rituale di 
oggetti rituali costruiti «ad immagine» di entità extraumane come una sorta 
di parodia dell’atto eucaristico26:

Questi funghi chiamano nella loro lingua teunanacatlth, che significa 
carne di dio, o del demonio che essi adoravano; e in questa maniera 
con quel cibo amaro il loro crudele dio li comunicava; in molte delle 
loro feste erano soliti fare delle palle di cibo, e queste le facevano in 
molti modi, che quasi le usavano a mo’ di comunione […] e cantavano 
anche e dicevano che quelle palle si trasformavano nella carne di 
Tezcatlipoca, che era il dio o il demonio maggiore che essi adoravano 
e al quale attribuivano la maggiore dignità; e solo i suddetti bambini 
mangiavano quelle palle a mo’ di comunione, o carne di quel demonio; 
gli altri indigeni facevano in modo di mangiare carne umana di coloro 
che morivano in sacrificio27.

L’ingestione della carne di Tezcatlipoca, «demonio indiano», viene sussun-
ta dunque entro la rubrica del sacrificio e dell’idolatria, una cornice che inevi-
tabilmente limita ogni possibilità di comprensione delle strategie emiche che 
regolavano il consumo di questi corpi divini. Nella breve descrizione di questi 
atti rituali risultano, infatti, quasi assenti i dettagli etnografici che avrebbero po-
tuto renderne intellegibile la logica interna. 

5. Le effigi di tzoalli come metapersone

Di segno opposto sono invece le numerose fonti indigene prodotte nella pri-
ma epoca coloniale che, nel descrivere fatti simili, appaiono estremamente ric-
che di particolari. Un esempio significativo è offerto dalle descrizioni relative 

25  Gruzinski 2018; Marcocci 2016. 
26  Jáuregui 2003; Olko e Madajczak 2019; Figueroa Saavedra 2020. 
27  Motolinía 2001, pp. 86-87.
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alla costruzione dell’effige di Huitzilopochtli: in questo caso gli storici posso-
no contare su una lunga descrizione in lingua nahuatl redatta dagli informatori 
indigeni che collaborarono con Bernardino de Sahagún e contenuta nel libro 
XII del celebre Códice florentino, sezione di quest’opera enciclopedica dedicata 
a un’articolata esposizione del punto di vista mexica sugli eventi della Conqui-
sta. La narrazione si colloca in un capitolo cruciale che descrive i drammatici 
avvenimenti del maggio 1520, quando il contingente spagnolo era ancora ospi-
tato nei palazzi del sovrano Motecuhzoma Xocoyotzin all’interno di Mexico-
Tenochtitlan. Mentre Cortés si era temporaneamente allontanato per affrontare 
la spedizione di Pánfilo de Narváez – inviato dal governatore di Cuba per ar-
restarlo – in città si preparavano le celebrazioni per la festa di Toxcatl, durante 
la quale veniva tradizionalmente fabbricata un’importante effige del patrono. 
Come noto, secondo il racconto spagnolo fu proprio il presunto carattere ido-
latrico di questi festeggiamenti a giustificare la brutale repressione ordinata da 
Pedro de Alvarado, che culminò nel massacro della nobiltà indigena impegna-
ta nei rituali. Al di là delle motivazioni che portarono alla strage, è interessante 
evidenziare l’asimmetria tra le differenti descrizioni degli atti preparatori della 
festa. Nella sua traduzione in castigliano, Sahagun offre, infatti, una brevissima 
esposizione dell’effige di Huitzilopochtli, limitandosi a confermare i tratti ge-
nerali del processo di costruzione28. Il corrispondente testo in nahuatl, invece, 
risulta estremamente dettagliato e restituisce una ricca gamma di informazioni 
che rivelano la sintassi legata tanto alla costruzione dell’effige quanto alla sua 
vestizione: inizialmente si dava forma umana alla effige di Huitzilopochtli con 
semi di amaranto, in particolare il prezioso mjchioauhtzoalli; successivamente, 
si costruiva una struttura per sorreggerne il corpo che veniva infine rivestito con 
piume e con quelle complesse insegne diagnostiche che fungevano da indici ri-
conoscibili della metapersona29. Il testo si sofferma a lungo su una estesa descri-
zione degli attributi visivi assegnati all’effige e delle meticolose azioni rituali a 
essa rivolte, offrendo una narrazione di grande dettaglio che eccede i limiti di 
questo contributo30. Risulta tuttavia utile interrogarsi su quali fossero le cate-
gorie emiche attraverso cui tali effigi erano classificate dalle popolazioni meso-
americane. In lingua nahuatl, le effigi di tzoalli erano sussunte entro la categoria 
nota come teixiptlahuan (da teotl e ixitpla)31 con la quale si indicavano diverse 
rappresentazioni di metapersone32, non necessariamente coerenti con la conce-
zione occidentale di divinità, tra le quali statue, impersonatori33, oggetti rituali 
di varie fogge (ad esempio, confezionati con carta di maguey), immagini dipinte 

28  Sahagún 1988, pp. 836-837. 
29  Nicholson 1971. 
30  Sahagún 1950-1982, XII, pp. 49-51. 
31  Hvidtfeldt 1958; Bassett 2015. 
32  Burkhart 1989, p. 37; Martínez González 2015. 
33  Nel campo degli studi mesoamericanistici, si intende con «impersonazione» quella 

particolare forma di incorporazione di metapersone nei corpi di particolari operatori rituali 
umani che ne indossano le insegne diagnostiche. Si veda, ad esempio, Clendinnen 1991.
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nei codici pittografici e involti noti come tlaquimilolli34. Il termine teixiptlahuan 
non indicava però una relazione di carattere rappresentazionale tra le metaper-
sone e la loro immagini, sebbene le prime fonti coloniali sembrino enfatizzare 
principalmente questo aspetto: nel dizionario del francescano Alonso de Molina 
(1555-1571), ad esempio, ixiptla era tradotto come «rappresentante», «sosti-
tuto» o «delegato»35. Recentemente si è inteso tuttavia tradurre teixiptlahuan 
come «incorporazione localizzata di qualcosa che possiede le qualità di teotl»36, 
sottolineando così la relazione indissolubile tra il supporto materiale e l’entità 
extraumana. Ixiptla sembra indicare cioè un oggetto creato, costruito e formal-
mente ‘nominato’ per rappresentare una particolare forza o potenza e adornato 
con attributi caratteristici: un artefatto temporaneo, elaborato per l’occasione, 
creato e poi disfatto nel corso dell’azione rituale37. La comprensione del signifi-
cato del termine teotl appare decisiva per comprendere il significato emico del-
le effigi. I primi missionari tradussero sistematicamente teotl (pl. teteo) come 
equivalente di «dio», esclusivamente per quanto concerneva però le ‘divinità 
pagane’ venerate dagli indigeni38. Viceversa, allo scopo di evitare ogni possibile 
confusione dottrinale, il termine non venne mai utilizzato per tradurre in nahuatl 
il Dio del cristianesimo39. In questo modo, i missionari tentavano infatti di iso-
lare una categoria che esprimesse comparativamente un legame con la nozione 
classica di divinità politeistica per poter identificare (o meglio «inventare») un 
«pantheon mesoamericano» che potesse diventare bersaglio dell’evangelizza-
zione40. Tuttavia, sebbene teotl fosse usato anche per designare metapersone ri-
conoscibili, il campo semantico del termine appare estremamente più ampio e 
complesso. Più che indicare solamente quelle che gli europei percepirono come 
divinità, teotl era infatti utilizzato prevalentemente all’interno di composti che, 
accostandolo a una vasta tipologia di enti, ne esprimevano le qualità straordi-
narie o la natura eccezionale. Il termine non si riferiva dunque esclusivamente 
a esseri propriamente ‘divini’ in termini politeistici, né esclusivamente a quelli 
che la civiltà occidentale poteva riconoscere come esseri dotati di animazione 
o di una qualche forma di agency. Il termine teotl qualificava anche una gamma 
eterogenea di eventi, forze, potenze (ad esempio, il mare, le acque, il fuoco, l’o-
ro, la sostanza solare legata ai giorni, ecc.) percepite come eccedenti (teotl) e 
che potevano momentaneamente incorporarsi in supporti materiali (ixiptla). In 
questo senso, il pensiero nahua mostrava paradossalmente come la ‘sfera divina’ 
potesse essere «costruita»41 attraverso dispositivi rituali fondati su criteri orto-
pratici che consentivano di esplorare ed attraversare un continuum ontologico 

34  Bassett 2014; Olivier 2006. 
35  Molina 2004, II, p. 45. 
36  Bassett 2015, pp. 45-88. 
37  Clendinnen 1991, p. 356. 
38  Molina 2004, II, p. 101.
39  Lockhart 1992, p. 253. 
40  Olivier 2002; Botta 2017; Laird 2016; Bustamante García 2018. 
41  Mikulska Dąbrowska 2008. 
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fluido42. Per comprendere appieno il significato di queste effigi divine è dunque 
necessario ribaltare le accuse cristiane e prendere sul serio l’idolatria, cercando 
di «pensare attraverso le cose»43. In termini storico-religiosi, le effigi di tzoal-
li rappresentano, infatti, un vero e proprio dilemma ontologico44: se analizzate 
adeguatamente, esse permettono di cogliere i modi in cui queste pratiche rituali 
di incorporazione rendevano ‘percepibili’ e ‘leggibili’ aspetti della realtà che, in 
condizioni normali, i Mexica consideravano non tanto ‘invisibili’ quanto distanti 
e irrelate. Non si trattava cioè di entrare in contatto una dimensione ‘nascosta’, 
che lo sguardo occidentale ha spesso pensato attraverso la nozione di «sacro», 
quanto di dare nomi e corpi ad aspetti della realtà che, trasformati in metaper-
sone, finivano per intessere relazioni con il gruppo sociale.

6. Il caso dei Tepictoton, i «piccoli modellati»

Per tentare di osservare più da vicino questa logica cosmopolitica, può essere 
utile leggere le descrizioni contenute nei testi sahaguntini relative a un’altra parti-
colare costruzione di effigi di tzoalli, quella legata alle entità acquatiche note come 
Tepictoton (lett. «i piccoli modellati»)45. Si tratta di un gruppo di entità, consi-
derate come Tlaloque (pl. di Tlaloc, «colui che è fatto di terra», principale meta-
persona legata alle acque, alla vegetazione e alla terra), il cui nome svela la natura 
programmaticamente costruita delle effigi. Il sostantivo tepictoton si compone in-
fatti a partire dal verbo piqui, che Molina traduceva come «crear o plasmar alguna 
criatura de nuevo»46, ma anche – veicolando ancora una volta un giudizio anti-
idolatrico – con una traduzione che mostrava il carattere artificioso e falso della 
costruzione delle immagini («fingir e inventar alguna cosa, o mentir asabiendas, 
o embolver tamales en hojas quando los hazez, o cosa semejante47»). Nei suoi 
diversi scritti, Sahagún propone alcune descrizioni del corpo dei Tepictoton48 e 
del contesto rituale nel quale erano costruite le effigi di tzoalli. Notiamo, innanzi-
tutto, come il corpo stesso di Tlaloc fosse «modellato» con materiale edibile49:

Il suo volto è dipinto di nero. Il suo corpo è coperto di vernice nera. Il 
suo viso ha una macchia (bianca) con macchie di semi di chia. La sua 
giacca di rugiada senza maniche. Ha in testa il suo copricapo di piume 
di airone. La sua collana di pietre verdi. Intorno ai suoi lombi è legato 
il suo mantello a bande verticali. Ha indosso i suoi sonagli sulle gambe. 
I suoi sandali con lacci ricoperti di piuma bianca. In mano ha lo scudo 
con il disegno di una ninfea, e nell’altra mano ha il suo bastone di giunco.

42  Neurath 2020. 
43  Henare-Holbraad-Wastell 2007; Vedi anche Bräunlein 2016; Vásquez 2010. 
44  Keane 2013.
45  Sahagún 1950-1982, I, p. 21. 
46  Molina 2004, pp. 81-82; García Quintana 2022, p. 105 nota 191. 
47  Molina 2004, p. 82. 
48  Ad esempio, Sahagún 1997, pp. 97-98 e 113-114. 
49  Sahagún 1997, pp. 97-98. 
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Tentando di sintetizzare le informazioni sahaguntine relative ai Tepictoton, 
vale la pena sottolineare, innanzitutto, come le piccole figure fossero modellate 
in qualità di repliche dei principali rilievi montuosi che circondavano la conca 
lacustre dell’Altipiano centrale nella quale si ergeva Mexico-Tenochtitlan. Le 
effigi erano confezionate principalmente quando un individuo, che si credeva 
affetto da un’infermità o aveva subito incidenti connessi alla dimensione acqua-
tica, chiedeva aiuto al corpo sacerdotale. Gli operatori rituali costruivano, quin-
di, uno spazio rituale che replicava il paesaggio lacustre della città e nel quale 
si sarebbero svolti i rituali di cura. Malgrado alcuni interventi giudicanti dello 
stesso Sahagún, il Códice florentino consegna una estesa descrizione della co-
struzione dei Tepictoton che appare sorprendente, se si tiene conto che doveva 
trattarsi di metapersone tutto sommato marginali, figure che la logica degli os-
servatori cristiani non avrebbe cioè faticato a rubricare come «divinità minori». 
Ciononostante, la descrizione che il francescano propone è la più estesa tra tutte 
quelle dedicate nel Libro I alle «divinità», tra cui spiccano evidentemente quel-
le considerate «maggiori»50. Veniamo dunque alla descrizione sahaguntina51:

Ventunesimo capitolo, che parla di quell i chiamati i Piccoli 
Modellati (Tepictoton), che erano ritenuti essere tra i Tlaloc. [I 
Tepictoton] si pensava appartenessero anche ai Tlaloc. Quelli così 
chiamati Tepictoton erano solo immaginati. Li hanno fatti come 
rappresentazioni di varie montagne. E chiunque fosse paralizzato, 
angusto, irrigidito, o chiunque fosse minacciato di annegamento 
quando il vento si fosse alzato sull’acqua, avrebbe quindi giurato di 
modellare delle immagini; che avrebbero modellato rappresentazioni 
di Quetzalcoatl, Chalchiuitl ycue, Tlaloc, Popocatepetl, Iztactepetl, 
Poiauhtecatl e qualsiasi altra montagna di cui avevano giurato di fare 
rappresentazioni.

Il paragrafo si apre con un chiaro attacco anti-idolatrico, un tentativo di 
condannare le pratiche indigene descritte nel capitolo. Come già accaduto con 
Durán, Cortés, Anglería e Motolinía, anche Sahagún critica la costruzione del-
le effigi, affermando che non erano altro che figure immaginarie. Mentre nella 
traduzione in castigliano Sahagún si concentra sulle effigi come semplici ‘rap-
presentazioni’, nel testo in nahuatl i Tepictoton sono considerati a tutti gli effetti 
degli ixiptla, ovvero «incarnazioni localizzate» delle montagne52. Nella prospet-
tiva degli informatori nahua, i Tepictoton rappresentavano conseguentemente 
una radicale e ostinata inversione simbolica rispetto all’immaginario cristiano. 
Consapevole dell’ambiguità, Sahagún interpretava questo tipo di azione religio-
sa nei termini di una errata devozione verticale rivolta a una divinità. Nel testo 
castigliano della Historia general de las cosas de la Nueva España, la condanna 

50  Sahagún 1950-1982, I, pp. 21-24.
51  Sahagún 1950-1982, I, p. 21. 
52  Sahagún 1950-1982, I, p. 60. 
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di Sahagún è nettissima e i Tepictoton sono definiti senza mezzi termini come 
«dèi immaginari»53: 

A tutti i monti eminenti, specialmente quelli dove si formano nuvole 
per piovere, immaginavano che fossero dèi, e a ciascuno di essi 
facevano la sua immagine secondo l’immaginazione che avevano 
di essi. Avevano anche l’idea immaginaria che certe malattie, che 
sembrano essere malattie da freddo, provenissero dai monti, o che quei 
monti avessero il potere di guarirle […]. Coloro ai quali accadevano 
queste malattie facevano voto di realizzare le immagini di questi dèi 
che seguono: il dio dell’aria, la dea dell’acqua e il dio della pioggia; 
anche l’immagine del vulcano chiamato Popucatépetl, l’immagine 
della Sierra Nevada e l’immagine di un monte chiamato Poyauhtécatl, 
o di qualsiasi altri monti verso cui nutrivano devozione.

Mentre, dunque, il missionario si mostra incredulo di fronte alla pervasiva e 
ingenua idolatria degli indigeni, che personificano perfino le montagne, il testo 
nahuatl redatto in larga misura dagli informatori nativi si sofferma sulla natu-
ra costitutivamente ‘costruita’ delle entità extraumane, affermando dunque un 
principio pericoloso e consapevolmente idolatrico. È da questo genere di con-
trasti teologici che emerge la profonda distanza tra l’interpretazione sahagun-
tina del concetto di ixiptla come idolo – rappresentante di una falsa divinità – e 
la concezione trasmessa dai popoli mesoamericani. 

Il testo mostra come lo spazio rituale venisse organizzato come una replica 
dell’ambiente acquatico e montano che circondava Mexico-Tenochtitlan, una 
vera e propria articolazione di un paesaggio ordinato, una sorta di mappa deifi-
cata54. È in questa composizione in miniatura degli enti portatori di una potenza 
acquatica che si svolgeva la costruzione dei corpi dei Tepictoton e il trattamen-
to rituale delle effigi55: 

E rappresentavano le montagne, creavano le loro immagini, solo in 
un impasto di semi di amaranto e mais, fatto in forma umana, fatto 
per sembrare uomini. Davano loro denti di semi di zucca; fornivano 
loro occhi di grandi fagioli neri. Con qualunque ornamento [i monti] 
fossero rappresentati, così quando li facevano, li adornavano. E 
facevano della carta e la cospargevano di gomma liquida. E li posavano 
sulle montagne come mantelli. E alcune di queste carte, che erano 
macchiate di gocce di gomma liquida, erano appese a una corda, 
legate e fissate insieme, in modo da essere tenute in fila di fronte ai 
piccoli modellati.

In primo luogo, vale la pena sottolineare come l’azione rituale abbia come 
scopo principale quello di dare alle montagne una forma umana, affinché po-
tessero mostrarsi come veri e propri attori sociali. In merito ai corpi dei Tepic-

53  Sahagún 1988, pp. 60-61. 
54  Arnold 1999, p. 116. 
55  Sahagún 1950-1982, I, pp. 21-22. 
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toton, poi, abbiamo notato come le effigi fossero fatte con pasta di tzoalli, alla 
quale gli operatori rituali aggiungevano altri elementi edibili (semi di zucca e 
fagioli) con cui componevano le diverse parti del corpo. Infine, si aggiungeva un 
trattamento degli ornamenti con gomma liquida, elemento tipico delle azioni 
rituali legate alle metapersone acquatiche. In questo senso, è necessario sottoli-
neare come le effigi di tzoalli perseguano un obiettivo opposto rispetto a quello 
delle statue politeistiche. Queste ultime, infatti, sembrano voler assegnare al-
le rappresentazioni delle divinità una qualche forma di persistenza nel tempo, 
una solidità se non permanente almeno estremamente duratura, una sorta di 
Nachleben56. Al contrario, i Tepictoton sono oggetti programmaticamente co-
struiti e ontologicamente transitori. Esprimono cioè una filosofia dell’effimero57 
e una ontologia dell’impermanenza e del flusso58. Al tempo stesso, la manipola-
zione della materia inerte produce un’entità riconoscibile attraverso l’uso del-
le insegne diagnostiche che permettono di inserire i Tepictoton nel gruppo dei 
Tlaloque. Queste entità si presentano anche come agenti, come dimostra la co-
struzione della bocca e degli occhi che sottolinea la loro capacità di relazione 
intersoggettiva. Si può sostenere dunque che, nella costruzione dei Tepictoton, 
l’uso del materiale inerte servisse a rendere visibile le caratteristiche proprie di 
quelle metapersone che stavano entrando in scena nella mappa deificata. C’è 
un ultimo elemento del rituale che vale la pena sottolineare. L’uso dei prodotti 
del lavoro agricolo per la costruzione dei corpi dei Tepictoton appare, infatti, 
significativo su diversi piani. In primo luogo, rimarca la sostanziale somiglian-
za tra i corpi degli uomini – che la mitologia mesoamericana considerava fatti 
di mais – e quelli delle metapersone convocate nello spazio rituale. In secondo 
luogo, si rendeva evidente l’istituzione di una relazione circolare con le mon-
tagne; se infatti il gruppo sociale era coinvolto e responsabile nella produzione 
degli alimenti, al tempo stesso si credeva che questi provenissero dalle monta-
gne stesse, che erano infatti considerate come recipienti di tutti i beni preziosi59:

E dicevano anche che le montagne sul quale era fondato, erano 
piene d’acqua, e fuori erano fatte di terra, come se fossero dei grandi 
vasi d’acqua o come se fossero case piene d’acqua e che quando 
fosse giunto il momento si sarebbero rotti tutti i monti e ne sarebbe 
fuoriuscita tutta l’acqua e sarebbe stata sommersa la terra. E da tutto 
ciò prendevano l’abitudine di chiamare le città dove vivano quelle 
genti altepetl che significa “monte di acqua” o “monte pieno d’acqua”60.

L’altepetl («acqua-montagna») era, infatti, pensato come immagine sinteti-
ca della civiltà; era al tempo stesso il simbolo delle città e dell’acqua che rende 
possibile l’agricoltura e la vita. La dimora delle entità acquatiche, il Tlalocan, 

56  Neurath 2020, p. 24. 
57  Sandstrom-Sandstrom 2022, p. 20. 
58  Maffie 2014, pp. 113-114. 
59  Contel 2019. 
60  Sahagún 1988, p. 800. 
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era poi anch’esso un ambiente acquatico e luogo d’origine della vegetazione e 
della ricchezza alimentare che spettava agli uomini61: 

E [i nostri antenati] dicevano che loro [gli dèi], in una regione di 
una ricchezza pari alla dimora mitica di Tlaloc, ci danno il nostro 
sostentamento, il nostro cibo, tutto ciò che si beve, si mangia, il nostro 
nutrimento: il mais, i fagioli, gli amaranti, la chia. Sono loro a cui 
chiediamo l’acqua, la pioggia, grazie alle quali le cose crescono sulla 
terra. Essi stessi sono ricchi, sono felici, possiedono le cose, ne sono 
i padroni, al punto che sempre, per sempre, vi è germinazione, tutto 
rinverdisce nella loro casa. Dove, come? Nel Tlalocan, lì non c’è mai 
fame, non ci sono malattie né povertà.

La reciprocità rituale si manifesta poi tanto in ambito sociale come in quel-
lo religioso. Sahagún racconta, infatti, come ai Tepictoton si facessero offerte 
di canti, danze, cibo e bevande, oltre a una serie di deposizioni di oggetti rituali 
sul quale in questa sede non è possibile soffermarsi62. La connessione tra uma-
ni e immagini delle montagne si rafforzava inoltre attraverso i pasti rituali, gli 
scambi di cibo e le offerte prescritte che erano solitamente rivolte a soggetti 
umani63. Dopo aver preparato il contesto festivo, si procedeva all’uccisione ri-
tuale dei Tepictoton. Si torceva loro il collo, imitando quanto facevano con le 
quaglie utilizzate nel corso dei sacrifici. Questa metafora rituale che associa le 
metapersone coinvolte nel rito con la sfera animale mostra come le barriere tra 
i diversi regni che lo sguardo occidentale considera ‘naturali’ venissero invece 
costantemente valicate dalla mentalità mesoamericana, a conferma della fluidità 
ontologica che caratterizza il cosmo indigeno. Infine, le effigi di tzoalli veniva-
no portate nelle case dei sacerdoti, dove gli anziani si riunivano per proseguire 
con offerte e libazioni64:

E il giorno dopo uccidevano il Tepictoton [le immagini]; li uccidevano, 
come quaglie sacrificali, torcendo loro il collo. Quindi raccoglievano 
e portavano nella casa dei sacerdoti le figure del Tepictoton fatte di 
un impasto di semi di amaranto e mais, là dove abitavano i sacerdoti. 
E colui che [aveva fatto] modellare i Tepicme, allora tornava dai suoi 
ospiti, dove si erano intrattenuti.

Quindi, il mattino seguente, cominciava il rituale della «distribuzione dei 
resti» (apeoalo o apehualo, forma impersonale del verbo apêhua: distribuire) al 
quale potevano assistere solamente le famiglie di coloro che avevano patrocina-
to la costruzione delle effigi. Quando si erano infine consumate le offerte, colui 
che aveva invocato il rituale di cura era considerato guarito65:

61  Sahagún 1986, p. 151. 
62  Sahagún 1950-1982, I, p. 22. 
63  Arnold 1999, p. 116.
64  Sahagún 1950-1982, I, p. 22. 
65  Sahagún 1950-1982, I, pp. 22-23. 
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E quando il giorno è spuntato, allora aveva luogo la distribuzione 
dei resti. Alla distribuzione, partecipavano solo i parenti, le persone 
di casa – la sua famiglia, quelli della stessa parentela, dello stesso 
grembo, quelli dello stesso clan. La chiamavano la distribuzione dei 
resti; poi tutto il cibo e le bevande venivano consumati, mangiati – 
tutto veniva finito. E non lasciavano nulla dei resti, neppure la feccia 
nel vaso del vino, del vino annacquato, del vino di frutta, del vino 
bianco, del vino che fa dormire.

Nella parte conclusiva del rituale, i Tepictoton erano convertiti dunque es-
si stessi in un’offerta, realizzando un processo di fertilizzazione continua della 
realtà. Attraverso lo smembramento delle effigi e la distribuzione dei loro resti, 
infatti, il rituale riannodava la relazione cosmopolitica tra il gruppo sociale, le 
metapersone e l’ambiente naturale. A conclusione del rituale, i frammenti dei ma-
teriali con cui erano state costruite le effigi tornavano al loro originario ambiente 
acquatico. Venivano, infatti, condotti nel luogo della laguna che circondava la cit-
tà ove solitamente trovavano conclusione i rituali legati alle entità acquatiche66:

E tutto il loro ornamento: le loro ghirlande di carta indossate su una 
spalla [come segno della morte o di quell’uccidere davanti agli dèi], 
i loro bastoni di canne rotonde e spesse, e i loro bastoni di fiamma, 
i loro fasci di nuvole; e le coppe turchesi e le loro ciotole con cui [i 
celebranti] mangiavano, le ciotole di legno e le ciotole di creta, tutti 
queste cose le lasciavano a Tepetzinco: le gettavano in acqua, al largo, 
in un luogo chiamato Pantitlan.

Nel corso di questo rituale di impersonazione abbiamo osservato dunque una 
forma singolare di manipolazione di un materiale ontologicamente fluido. Alcu-
ne metapersone (non a caso, determinate dal possesso della qualità ecceziona-
le segnata dal concetto di teotl) erano capaci di attraversare diversi gradienti di 
stati dell’essere. I Tepictoton erano, in origine, le montagne della valle, entità di 
natura acquatica ma distanti dal gruppo sociale. Quei potenti aspetti della real-
tà erano ‘convocati’ nella città attraverso la costruzione di un preciso paesaggio 
rituale. Qui, la materia inerte di cui erano composte veniva manipolata per con-
ferire loro un carattere personale e instaurare la comunicazione intersoggettiva 
necessaria per il pieno svolgimento del rituale. In seguito, queste metapersone 
cambiavano ulteriormente stato quando venivano smembrate e socializzate nel 
corso dei pasti rituali. Una volta esaurita la loro funzione, era importante riaffer-
mare il carattere effimero dei loro corpi. Tuttavia, i resti dell’azione rituale, resti-
tuiti alla loro condizione inerte, non erano meno significativi. Anzi, dovevano 
essere ricondotti alla loro dimensione originaria. Il ciclo ontologico si chiude-
va cioè solo quando questa condensazione momentanea di forze della natura si 
dissolveva e ritornava alla sua indistinta condizione acquatica. 

Le effigi di tzoalli rappresentano dunque programmaticamente degli artefatti 
temporanei ed effimeri. Non si trattava divinità trascendenti, ma di manifesta-

66  Sahagún 1950-1982, I, pp. 23-24.
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zioni momentanee, culminazioni e condensazioni di aspetti della realtà con cui 
si cercava di stabilire relazioni controllate e favorevoli. La costruzione del corpo 
dei Tepictoton non rimanda a una forma verticale di adorazione, bensì istituisce 
un dialogo orizzontale con metapersone immanenti convocate in uno spazio re-
lazionale. Queste immagini non possono essere paragonate alle solide concretiz-
zazioni delle divinità politeiste, dotate di efficacia permanente, che – si pensi alla 
inadeguata comparazione con le statue da cui siamo partiti – sembravano volere 
‘immobilizzare’ forze e potenze sub specie aeternitatis67. Questa fu certamente 
la ragione dello scandalo che le effigi di tzoalli suscitarono nell’immaginario di 
osservatori come d’Anghiera, il quale poteva accettare che i ‘pagani’ (del Vec-
chio e del Nuovo Mondo) realizzassero immagini marmoree delle loro divinità, 
ma non che immaginassero il divino attraverso corpi destinati alla dissoluzio-
ne. I Tepictoton rappresentano dunque un caso emblematico di una mentalità 
religiosa che costruisce artefatti – che gli europei definirono «idoli»68 – capaci 
di istituire momenti effimeri di culminazione – ad esempio, delle forze natura-
li come l’acqua –, forme momentaneamente visibili nello spazio e nel tempo e 
sempre suscettibili di ulteriori manipolazioni. Questo caso consente di intrave-
dere una sorta di regola nella costruzione dei corpi delle entità extraumane che 
l’ossessione figurativa dei missionari del XVI secolo non fu in grado di compren-
dere. Per cogliere il lato dinamico della religione mesoamericana, è necessario 
pensare attraverso gli oggetti; considerare cioè la costruzione dei teixiptlahuan 
non come espressione di una ricerca politeista dell’eternità, ma come manife-
stazione della necessità di riconoscere l’agency delle cose e di stabilire relazioni 
con la realtà. In conclusione, queste forme di incorporazione di una realtà di-
namica generavano un immenso potenziale di vincoli sociali, ma dovevano ne-
cessariamente apparire scandalose agli occhi dei missionari che relegavano il 
corpo e la materia ai margini dell’esperienza religiosa, elaborando una teologia 
disincarnata. Per questa ragione, il pensiero anti-idolatrico aveva ragione a sen-
tirsi minacciato dalla connessione che gli artefatti indigeni istituivano con la 
realtà attraverso la manipolazione rituale: i Tepictoton – e per estensione tutte 
le metapersone mesoamericane – erano, infatti, costitutivamente ‘modellate’ ed 
espressione di una teoria dell’azione rituale per la quale le ‘cose sacre’ potevano 
essere incessantemente manipolabili.
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