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Introduzione

Conservare lo spirito dell’infanzia dentro di sé per 
tutta la vita, vuol dire conservare 
la curiosità di conoscere il piacere di capire la voglia 
di comunicare.
(B. Munari, Opere 1930-1986, 1986)

All’interno del corso di laurea magistrale a ciclo unico di Scienze della Forma-
zione Primaria della Scuola di Studi Umanistici e della Formazione dell’Università 
degli Studi di Firenze è stato possibile sperimentare un percorso didattico che 
avesse l’obiettivo di rafforzare, negli studenti e nelle studentesse, la consapevo-
lezza del rapporto esistente tra disegno e pedagogia, dello stretto legame che 
unisce la dimensione artistica e quella formativa, e più in generale di quanto la 
cura del linguaggio espressivo affidato alle immagini possa rafforzare e alimen-
tare la creatività, la curiosità, la voglia di scoprire e di apprendere dei bambini e 
delle bambine.

Legare queste due discipline, disegno e pedagogia, ha significato unire tecni-
che grafiche e linguaggi espressivi di comunicazione e impiegarle come strategia 
educativa e didattica rivolta ai bambini e alle bambine delle scuole d’infanzia e 
primarie. La struttura del corso di laurea, che integra la dimensione teorica con 
i laboratori didattici disciplinari, ha permesso di coinvolgere direttamente gli 
studenti e le studentesse in questo progetto, e di coinvolgerli nella sperimenta-
zione diretta all’interno del loro percorso di formazione come futuri insegnanti.

Il volume si struttura in quattro parti. La prima e la seconda parte sintetiz-
zano il contributo offerto durante il percorso di pedagogia dell’infanzia e ri-
guardano in maniera specifica, da un lato, l’educazione attraverso le immagini 
ed il loro significato umano, interpretato dal punto di vista storico, culturale e 
formativo; dall’altro, la valorizzazione pedagogica del disegno come esperienza 
creativa che favorendo l’espressione di sé, costituisce una dimensione didattica 
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imprescindibile nella scuola dell’infanzia e nella scuola primaria. La terza par-
te affronta i principi della rappresentazione e, dunque, l’importanza del segno 
nel disegno. La quarta, infine, riassume la struttura e i principi teorici in appli-
cazioni pratiche di laboratorio, dove gli elaborati grafici diventano esempi reali 
risultanti da un processo creativo. 

L’attività didattica deve stimolare il processo creativo dando stimoli visivi e 
offrendo diversi linguaggi estetici da poter interpretare e rendere propri anche 
nell’uso della quotidianità e non solo, in relazione all’ambito scolastico. Formare 
a loro volta gli insegnanti secondo questa prospettiva è un’azione determinan-
te nel processo di apprendimento. Sul piano pedagogico, la disciplina di Arte e 
Immagine all’interno della scuola dell’infanzia e del primo ciclo d’istruzione 
possiede dunque un indubbio valore. Se è vero che il bambino e la bambina sono 
inclini a disegnare quello che vedono nella loro mente attraverso linee, colori e 
forme in maniera libera, perché capaci di raccogliere stimoli in tutto quello che 
li circonda, incoraggiarli a sperimentare tutte le possibili forme di espressione, 
perché possano poi riuscire a gestirle e padroneggiarle, diventa importante nel-
la misura in cui ciò contribuisce ad arricchire i modi di conoscere il mondo e di 
interagire con la realtà. 

Lo sviluppo creativo è il fine principale di una didattica pragmatico esempli-
ficativa. Vengono così forniti elementi teorici che portano a riflettere le infinite 
possibilità di gestione dello spazio bidimensionale e tridimensionale, educando 
al confronto con la progettazione da zero di una composizione e combinando 
le regole espresse fino alla realizzazione di un elaborato pratico e concreto. La 
didattica è stata organizzata in modo da affrontare in maniera breve ma effica-
ce i principi della rappresentazione, declinati al fine di agevolare l’espressività 
dell’individuo senza appesantire la metodologia con i principi della scienza del-
la rappresentazione dello spazio. Si accenna alla dimensione del segno nella sua 
accezione pluridimensionale, trattando concetti di semantica e semiotica basilari 
per organizzare l’espressività dell’immaginario infantile, preferendo un apparato 
teoretico implicito nell’attività pratica così da costituire un’esperienza educativa. 

Quindi, in maniera dichiarata vengono prese come riferimento metodolo-
gico le esperienze di Bruno Munari, pittore e maestro, designer e sperimenta-
tore di nuove forme d’arte. È fondamentale come nel suo libro Fantasia (1977) 
egli distingua i concetti di «fantasia», «invenzione», «creatività» ed «imma-
ginazione», descrivendoli in maniere diverse. Munari descrive la «fantasia» 
come una facoltà libera slegata dalla realizzabilità; l’«invenzione» finalizzata a 
pensare a qualcosa che prima non c’era e la «creatività» legata alla capacità di 
progettare un qualcosa per risolvere gli aspetti di un problema. Infine, indivi-
dua l’«immaginazione» come mezzo per visualizzare quello che «la fantasia, 
l’invenzione e la creatività pensano» (1977, 22). Il modo per produrre fanta-
sia, creatività e invenzione è dunque quello di costruire relazioni fra ciò che già 
conosciamo per esprimere nuove forme e concetti, in quanto non è possibile 
stabilire relazioni fra ciò che non è di nostra conoscenza. La scoperta che incre-
menta la conoscenza e l’esercizio che potenzia la memoria sono obiettivi edu-
cativi che possono essere raggiunti attraverso giochi creativi che stimolano la 
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fantasia durante l’età infantile. Le esperienze ludico-creative-espressive sono 
fondamentali perché permettono ai bambini e alle bambine di costruire, deco-
struire e ricostruire la molteplicità delle relazioni possibili tra tutti i dati tratti 
dall’ambiente circostante. 

I concetti teorici, quelli pratici e le esercitazioni sperimentati possono esse-
re proposti a partire dalla scuola dell’infanzia fino al livello universitario: mo-
dulando la complessità dei contenuti e delle esperienze a seconda dell’età degli 
studenti e delle studentesse, ma sempre con l’obiettivo di coinvolgerli e di ren-
derli attivamente partecipi. Il lavoro risultato del processo creativo ed espressivo 
ha la caratteristica di suggerire nuovi e originali orientamenti, che se sviluppati 
potranno aprire ad ulteriori approfondimenti tematici. Sul piano educativo, la 
sfida risiede nel riuscire a favorire l’espressione del proprio pensiero, rendendo-
lo comunicabile, captando gli impulsi esterni che l’esperienza incessantemente 
fornisce ai sensi e all’attenzione e traducendoli in un disegno realizzato sul ‘clas-
sico’ foglio bianco. Quando questo avviene, il disegno assume il ruolo di mezzo 
fondamentale di descrizione della realtà e di rappresentazione di idee e concetti 
astratti presenti nella mente di chi li immagina o li sente o li percepisce, e costi-
tuisce quella particolare forma di narrazione capace di rendere finalmente così 
visibile quello che altrimenti sarebbe invisibile.

Il volume è frutto di una progettazione comune. In particolare, Emiliano 
Macinai ha scritto i capitoli 1 e 2; Alessandra Vezzi ha scritto i capitoli 3 e 4; 
l’Introduzione è stata scritta a quattro mani; i Riferimenti bibliografici sono ri-
uniti in un’unica sezione.

Tutte le immagini e le elaborazioni, dove non specificato, sono state realiz-
zate dagli autori. Gli elaborati del cap. 4, Il libro illeggibile, Il libro in movimen-
to, Il libro tridimensionale, La scultura da viaggio, La macchina inutile sono stati 
realizzati all’interno del corso di Disegno con laboratorio di Arte e Immagine, 
Scienze della formazione primaria dell’Università degli Studi di Firenze, a.a. 
2023-24 (II semestre) e 2024-25 (I semestre). Il corso è stato coordinato dalla 
docente Prof.ssa Alessandra Vezzi (PhD in Architettura, Progetto, Conoscen-
za e Salvaguardia del Patrimonio Culturale, Dipartimento di Architettura, Uni-
versità degli Studi di Firenze) in collaborazione con il cultore di materia Dott. 
Federico Niccolai (PhD student in Scienze del Patrimonio Culturale, Accade-
mia di Belle Arti di Firenze e Università di Roma Tor Vergata) e il tutor Dott. 
Simone Alinari (architetto).





CAPITOLO 1 

Sulle immagini e sul bisogno umano di crearle: 
l’invisibile del visibile

Il fatto che gli esseri umani abbiano creato immagini fin dai primordi del-
la loro storia spinge a ritenere che questa attività sia strettamente connessa a un 
bisogno primario e alla sua soddisfazione. In base alle conoscenze di cui oggi 
disponiamo, sappiamo che le immagini più antiche realizzate da mani umane ri-
salgono a più di 30.000 anni fa. Nell’arco di questi millenni, gli esseri umani non 
hanno mai smesso di crearne, utilizzando i materiali, le tecniche e gli strumenti 
più vari e multiformi. Non possiamo conoscere le ragioni che stanno dietro alla 
realizzazione delle immagini che sono giunte fino a noi da un passato molto re-
moto. Possiamo però essere certi che ciascuna di quelle immagini è stata realiz-
zata perché era necessaria. Utilizziamo la parola ‘bisogno’ per indicare ciò che è 
necessario alla vita umana. La storia delle immagini rappresenta indirettamente 
la storia di un bisogno umano fondamentale e universale: stabilire una qualche 
forma di comunicazione con gli elementi della realtà circostante che hanno una 
relazione significativa con la sua vita, e in questo modo soddisfare il bisogno di 
umanizzarli, comprenderli e padroneggiarli. Che si tratti di pitture rituali realiz-
zate a scopo propiziatorio sulle pareti rocciose di una grotta, che si tratti di ritratti 
su tela da esporre nel salone dei ricevimenti di un palazzo nobiliare, che si tratti 
di un bassorilievo che adorna gli interni di una sepoltura o di un tempio, che si 
tratti di questi o di mille altri possibili esempi, le immagini esistono perché gli 
esseri umani sanno crearle e ne sentono il bisogno. Nessun altro essere vivente 
crea immagini (Morris 2014): probabilmente perché nessun altro essere vivente 
ha questo rapporto peculiare con la propria esistenza, per cui non si accontenta 
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di vivere e basta, ma deve dare un senso e un significato alla vita. Le immagini 
fanno questo: esprimono ciò che non si può esprimere ma soltanto sentire. 

1.1 Da Chauvet a Guernica: la vita, la morte e il bisogno umano di creare immagini

Nel 1994, un gruppo di speleologi stava esplorando un complesso di grotte 
lungo il fiume Ardèche, nel sud della Francia. Senza avere la minima idea di quello 
che stavano per scoprire, si avventurarono in una di queste grotte, evidentemente 
inesplorata perché ancora perfettamente sigillata da elementi naturali: una frana 
staccatasi chissà quando dalla parete rocciosa soprastante ne aveva nascosto l’in-
gresso. Una volta penetrati al suo interno, il gruppo di speleologi si trovò di fronte 
a quelle che a tutt’oggi rappresentano le immagini pittoriche più antiche mai create 
da esseri umani di cui abbiamo conoscenza. Esse risalgono a circa 32.000 anni fa e 
sono di gran lunga più vecchie di qualsiasi pittura rupestre mai rinvenuta1. In ono-
re del coordinatore del gruppo di speleologi, Jean-Marie Chauvet, la grotta venne 
così ribattezzata, e con questo nome è a tutt’oggi conosciuta: la grotta di Chauvet.

Nel 2010, il regista tedesco Werner Herzog realizzò un documentario che per 
la prima volta rese visibili al pubblico le pitture conservate all’interno della grotta 
(Herzog 2011). Herzog ebbe bisogno di un permesso speciale da parte del Mini-
stero per la cultura francese per poter girare riprese all’interno della grotta per non 
più di alcune ore al giorno. Era la prima volta che il Ministero rilasciava un’auto-
rizzazione simile. Fin dal giorno seguente alla sua scoperta, infatti, l’accesso alla 
grotta venne categoricamente proibito dalle autorità francesi, allo scopo di pre-
servare il patrimonio che essa conservava. Ciò che Herzog ha potuto riprendere 
ha dato forma a un lungometraggio di circa un’ora e mezza, che costituisce uno 
degli spettacoli più emozionanti ai quali sia possibile assistere. Il titolo del docu-
mentario ha suggerito l’altro nome con cui la grotta di Chauvet è oggi nota: The 
cave of forgotten dreams, la grotta dei sogni dimenticati.

La grotta è stata accuratamente ricostruita a poca distanza dal sito originale, che 
resta accessibile solo a scienziati e studiosi di paleontologia, storia dell’arte e geo-
logia. A Herzog venne concessa la possibilità di seguire una squadra di ricercatori 
per un paio di settimane, portando con sé una troupe costituita da un cameraman, 
un addetto al microfono e uno alle luci, con attrezzatura ridotta al minimo. Il docu-
mentario inizia riprendendo l’avvicinamento alla grotta a piedi, in modo da ricreare 
nello spettatore, in un certo senso, l’impressione genuina della scoperta attraverso la 
sorpresa che Herzog stesso comunicherà al momento del suo ingresso nella grotta. 
Avvicinandosi ad essa, Herzog ne parla come di una «istantanea di un frammento 
temporale ibernato nel tempo», arrivata fino a noi perché fortuitamente protetta da 
una frana rocciosa per migliaia di anni. La frana sigillando completamente l’aper-

1	 Le grotte di Lascaux, nel sud ovest della Francia, contengono un altro esempio straordinario di 
pittura parietale del periodo paleolitico e risalgono a circa 17.500 anni fa. La grotta di Altamira, 
nel nord est della Spagna, è invece caratterizzata dalla ricca presenza di pitture parietali risalenti 
a circa 18.500 anni fa. Nella Valle del Coa, nel nord del Portogallo, si trova invece uno dei più im-
portanti siti paleolitici all’aria aperta con migliaia di incisioni risalenti fino a circa 20.000 anni fa.
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tura della grotta, creò l’effetto di una capsula del tempo. Gli speleologi entrarono 
nella grotta strisciando lungo una stretta fessura ricavata nella roccia. Adesso que-
sto stretto tunnel è stato allargato e sigillato con una porta d’acciaio, come la ca-
mera di sicurezza del caveau di una banca. Il microclima interno della grotta è così 
peculiare e fragile che la porta si richiude alle spalle dei ricercatori appena dopo il 
loro ingresso e a questi vengono fatti indossare tuta e stivali sterili.

La grotta misura complessivamente circa 400 metri ed è stata completamente 
mappata dai ricercatori. Essa si trova in profondità e dopo la prima parte il tunnel 
d’ingresso si interrompe in uno strapiombo dal quale è possibile accedere alla grot-
ta, calandosi con un’imbracatura e corde di sicurezza. La prima sala della grotta è 
quella che originariamente, prima della frana, ne costituiva l’apertura verso l’ester-
no. È la più grande e presenta solo poche pitture: un insieme di macchie rosse fatte 
col palmo della mano, un orso nero, un cavallo bianco e dietro di esso due mammut. 

Fig. 1 – Grotta di Chauvet, dettaglio2.

Procedendo dentro la prima sala, su una sporgenza della roccia si trova un 
gruppo di cavalli, poi orsi e bisonti e rinoceronti, tutti quanti riuniti intorno a 
una pozza d’acqua piovana che filtrando dalla roccia arriva a depositarsi in quel 
punto della grotta: il fatto che tutte queste figure di animali siano state dipinte 
proprio in prossimità dell’acqua potrebbe essere casuale o forse no. I bagliori del-
le torce e le irregolarità della parete di pietra su cui sono gli animali sono dipinti, 
conferiscono alle pitture il senso di tridimensionalità e di movimento: Herzog 
usa il termine «protocinema», sembrano i vecchi fotogrammi di un’animazione. 

2	 L’immagine riproduce la foto Panneau des Chevaux (Partie Gauche), CC BY-SA 4.0 <https://
creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0>, via Wikimedia Commons in <https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:11_PanneauDesChevaux(PartieGauche).jpg> (2025-07-31).

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:11_PanneauDesChevaux(PartieGauche).jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:11_PanneauDesChevaux(PartieGauche).jpg
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Fig. 2 – Grotta di Chauvet, dettaglio3.

Già queste prime immagini sono di una potenza emotiva fortissima, poi più 
avanti si incontrano i leoni e l’impatto lascia letteralmente senza fiato.

Fig. 3 – Grotta di Chauvet, dettaglio4.

3	 L’immagine riproduce la foto Panneau des Chevaux (Détail), CC BY-SA 4.0, <https://cre-
ativecommons.org/licenses/by-sa/4.0>, via Wikimedia Commons in <https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:13_PanneauDesChevaux(D%C3%A9tail).jpg> (2025-07-31).

4	 L’immagine riproduce la foto Lions painting in the Chauvet Cave (Museum replica), 
Public Domain, via Wikimedia Commons, in <https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Lions_painting,_Chauvet_Cave_(museum_replica).jpg> (2025-07-31).

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:13_PanneauDesChevaux(D%C3%A9tail).jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:13_PanneauDesChevaux(D%C3%A9tail).jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Lions_painting,_Chauvet_Cave_(museum_replica).jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Lions_painting,_Chauvet_Cave_(museum_replica).jpg
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In che senso possiamo affermare che ogni società umana è una società di 
immagini (Clottes 2016)? Che cosa affidiamo di noi stessi alle immagini che 
produciamo con le nostre mani e con la tecnica che inventiamo? Herzog ci dà 
una pista per provare a intercettare il senso più profondo di queste domande: 
«Queste immagini sono ricordi di sogni a lungo dimenticati» (2011, 21-22). 
L’aggettivo si spiega per via dell’abisso di tempo che ci separa dalle mani che 
le hanno prodotte, circa 32.000 anni fa. Ma il senso della frase di Herzog non 
è racchiuso nell’aggettivo, bensì nel sostantivo: queste immagini sono ‘sogni’ 
sognati da chi le ha prodotte. Cosa si sognava, in quella grotta come tante altre, 
30.000 anni fa? Le immagini sono rimaste lì a raccontarcelo: la vita, il suo senso, 
e ciò che ad esso direttamente si legava. Sosteneva Merleau-Ponty che il senso 
delle cose non risiede nella definizione che di esse sappiamo dare, bensì nella 
visione: «Vedere è appunto non avere bisogno di definire, di pensare» (2003, 
160). Ogni società realizza immagini perché è attraverso le immagini che può 
condividere sogni, sono le immagini che danno corpo alla dimensione più im-
materiale di cui l’essere umano può fare esperienza: il sogno. La chiave di ac-
cesso alla dimensione più profonda della vita, inesprimibile se non attraverso la 
sua stessa sostanza: le immagini. 

Questa grotta, con le pitture che conserva, ci parla dei sogni che gli esseri 
umani una volta facevano ogni notte e della materia elementare di cui essi erano 
fatti: la vita, nelle sue manifestazioni più pure e dirette. Gli animali sono la vita, 
perché la danno e la tolgono. Le mani sono la vita perché ognuno ha le proprie 
e può lasciare con le proprie creazioni, o con le proprie impronte, una traccia di 
sé destinata a sopravvivergli, a durare oltre i limiti imposti alla vita dal tempo 
e dalla durata che ad essa è concessa. Forse Herzog proietta sui paesaggi creati 
dalle immagini della grotta un sentire contemporaneo, forse li vede e ce li fa ve-
dere con occhi che non possono regredire all’immaginario umano condiviso 
da chi le realizzate e da chi le ha viste ogni giorno intorno a sé, 30.000 anni fa. 
Quello che però davvero conta, e Herzog lo lascia intuire in modo molto chiaro, 
è la possibilità di sentire che quelle immagini parlano ancora di noi, di ciò che vi 
è di più profondo dentro ciò che siamo e che probabilmente resiste al tempo che 
passa, ai secoli e ai millenni attraverso i quali ci siamo tanto radicalmente tra-
sformati da quello che eravamo quando gli umani vivevano nelle grotte. Cos’è 
che sentiamo, cos’è questa ‘aura melodrammatica’ che ci avvolge contemplando 
questo paesaggio di immagini? In una parola molto semplice, sentiamo la nostra 
vita, sentiamo che siamo vivi, sentiamo di essere vivi in una dimensione ulteriore 
e libera dai vincoli della durata, sentiamo che il tempo della vita non è il tempo 
cronologico che scorre mentre viviamo, sentiamo di essere legati a quel posto, 
sebbene non riusciamo a spiegarci come e perché. Queste pitture ci liberano dal 
tempo storico che imprigiona le nostre vite nella durata limitata ad essa asse-
gnata. Se è vero che siamo prigionieri della storia, avere la possibilità di stare al 
cospetto di immagini create più di 30.000 anni fa significa fare l’esperienza che 
più di ogni altra ci avvicina al sentimento della atemporalità, che altro non è se 
uno dei modi con cui riusciamo ad immaginare l’eternità.
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Le pitture rupestri hanno dunque umanizzato la grotta; chi le ha create ha 
aggiunto significati umani a quelli naturali e lo ha fatto celebrando la propria 
esistenza mettendola in forma di disegno. Gli studiosi spiegano che le pitture so-
no state realizzate nell’arco di 5.000 anni, un arco temporale che da solo basta a 
mettere a dura prova il nostro modo di concepire la realtà (Geneste et al. 2016): 
siamo abituati a misurare e a quantificare, perché sappiamo di essere finiti e per-
ché la nostra finitudine imprime un carattere lineare alla nostra consapevolezza 
del tempo. Pensare che essere umani abbiano utilizzato queste grotte per un ar-
co di tempo così lungo, significa per noi entrare in una dimensione radicalmen-
te altra, quella in cui il tempo non si misura ma semplicemente si vive, quella in 
cui la percezione del tempo non è lineare bensì circolare, eternamente circola-
re. Probabilmente la grotta era un luogo rituale (Clottes 2016): i paleontologi 
lo ipotizzano perché tra il ricchissimo repertorio di ossa rintracciabili all’inter-
no di essa, di umane non ve n’è nessuna. Che tipo di rituali? Di certo, avevano 
un ruolo il fuoco e con esso la luce e le ombre che esso produce. Non sappiamo 
altro, possiamo lasciare parlare le immagini e sentirle, ascoltarle con gli occhi.

L’unica immagine antropomorfa presente nella grotta di Chauvet raffigura 
una forma femminile. La figura è dipinta intorno a un pinnacolo di roccia che cala 
dal soffitto della grotta e per questo assume una caratteristica tridimensionale. 
L’artista ha riprodotto solo la parte inferiore del corpo femminile, dal triango-
lo pubico in giù, producendo un’immagine che ricorda molto da vicino la par-
te inferiore della Venere di Willendorf. Sono decine le statuette paleolitiche di 
questa tipologia recuperate dagli archeologi nelle zone abitate dai Neanderthal 
a partire da 40.000 anni fa. Tra queste vi è la Venere di Hohle Fels: per le cono-
scenze di cui oggi disponiamo si tratta della più antica opera figurativa raffigu-
rante un essere umano giunta fino a noi, in altre parole il ritratto più antico tra 
quelli che conosciamo5. 

5	 La cosiddetta Venere di Tan-Tan è molto più antica: la sua datazione viene collocata tra 
500.000 e 300.000 anni fa, ma non tutti gli studiosi sono convinti della sua origine e al-
cuni ritengono che la sua forma sia derivata non dall’azione di una mano umana, bensì da 
fenomeni di tipo naturale. Anche l’origine umana della cosiddetta Venere di Berekhat Ram, 
risalente a circa 230.000 anni fa, non è stata ad oggi dimostrata.
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Figg. 4 e 5 – A sinistra: Venere di Hohle Fels, tra 31 e 40.000 anni fa6; a destra: Venere 
di Willendorf, circa 25.000 anni fa7 .

Per gli archeologi, il legame tra queste statuette e le pitture della grotta di 
Chauvet è evidente (Clottes 2016). La parte femminile riprodotta ha un chiaro 
legame con la fertilità, la sessualità e la riproduzione, insomma, con la vita colta 
nella sua essenza più pura, profonda e radicale (Bataille 1955): l’arte la coglie, 
la esprime raffigurandola e, raffigurandola, ne elabora il significato, lo valorizza.

Della figura femminile è riprodotta solo la parte inferiore, come detto. La 
parte superiore della figura confluisce in una forma animale, precisamente un 
bufalo. Questo è un dettaglio rivelatore di una potente categoria interpretativa 
della realtà, ben viva e presente nell’immaginario proprio delle società arcaiche, 
comprese quelle del tempo paleolitico: la categoria della ‘fluidità’. È caratteristi-
ca propria di un pensiero razionalizzante quella di distinguere in modo netto e 
rigido le diverse forme attraverso le quali si manifesta la realtà. In un pensiero di 
tipo magico e animistico, animali, piante, esseri umani confluiscono gli uni negli 
altri e si ibridano, scambiandosi attributi. Perciò le piante e gli animali possono 
parlare e di fatto, in quel mondo, parlano; così in quel mondo non solo è plausi-
bile, ma forse è addirittura ovvio, che la forma che esprime la vita e il suo ciclico 

6	 L’immagine riproduce la foto della Venus of Hohle Fels, CC BY-SA 3.0, <https://creative-
commons.org/licenses/by-sa/3.0>, via Wikimedia Commons, in <https://commons.wiki-
media.org/wiki/File:VenusHohlefels2.jpg> (2025-07-31).

7	 L’immagine riproduce la Venus of  Willendorf, CC BY-SA 4.0, <https://creativecommons.
org/licenses/by-sa/4.0>, via Wikimedia Commons, in <https://commons.wikimedia.org/
wiki/File:Venus_of_Willendorf_-_All_sides.png> (2025-07-31).

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:VenusHohlefels2.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:VenusHohlefels2.jpg
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Venus_of_Willendorf_-_All_sides.png
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Venus_of_Willendorf_-_All_sides.png
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rigenerarsi sia espressa attraverso una figura ibrida che riunisce tratti umani, e in 
particolare l’organo riproduttivo femminile, sormontati da elementi che espri-
mono nella maniera più forte l’animalità della vita stessa. Questo mondo fluido è 
infatti permeabile a dimensioni che, di nuovo, per il pensiero razionale sono net-
tamente separate: lo spirituale e il materiale originariamente paiono privi delle 
barriere che per noi rendono questi piani incomunicabili. Queste barriere non 
sono presenti fin dal principio nell’immaginario umano: per gli esseri umani di 
40.000 anni fa non avevano alcun senso, non avevano alcuna pertinenza con la 
realtà che essi vivevano e di cui facevano esperienza. La celebrazione della nasci-
ta attraverso la sua riproduzione artistica esprime queste due categorie: fluidità 
e permeabilità (Bataille 1955). Secondo quello sguardo antichissimo e distan-
tissimo dal nostro, quella pittura antropomorfa che mischia tratti umani e ani-
mali fondendo il piano materiale e quello spirituale non ha nulla di simbolico: è 
un ritratto di ciò che gli occhi di fatto vedono, un ritratto verrebbe da dire ‘reali-
stico’ se l’aggettivo non ci portasse fuori strada. Guardandolo, vediamo ciò che 
per noi è diventato invisibile: torniamo a cogliere l’invisibile di ciò che è visibile.

Forse, questa dimensione spirituale è ciò che queste immagini riescono a farci 
sentire: quella dimensione della vita dalla quale ci siamo staccati radicalmente in 
questa ultimissima parte della millenaria storia umana durante la quale abbiamo 
privilegiato una e una sola possibilità di conoscenza del mondo. Resta probabil-
mente solo l’arte ad aprire un varco verso una conoscenza perduta, un modo di 
conoscere dimenticato che talvolta riemerge, spesso incompreso. Forse più che 
un diverso modo di conoscere, dovremmo dire un diverso modo di sentire: un 
sentire che spegne il pensiero per riaccendere altri canali di comunicazione col 
vitale, quell’elemento o sostanza ineffabile che ci lega, consapevoli o no, a tutto 
ciò che, come noi, è vivo e a noi, sordi, parla attraverso lo spirito.

Il punto più emozionante del documentario è una sequenza che inizia dopo 
circa un’ora. Qui Herzog compie qualcosa di strabiliante: lascia la scena alle im-
magini mute, letteralmente. Basta parole, basta voci, basta ricostruzione scien-
tifica, basta spiegazioni e informazioni. Cosa succedeva in questa grotta? Basta 
domande, basta dubbi, basta ragione. Solo le pitture e il nostro sguardo: Herzog 
permette alle immagini di dialogare con i nostri occhi. Lascia che esse ci riveli-
no l’invisibile del visibile. Esse non raccontano cosa stesse succedendo in quella 
grotta, ce lo fanno ‘sentire’. In quella grotta succedeva la vita e per una volta, senza 
essere distratti dal bisogno di conoscere il come, cosa o perché, sentendo sapremo.  

Sapremo ciò che chi ha realizzato quelle pitture rupestri voleva che noi sapessi-
mo. Lui o lei, vissuti 35.000 anni fa, non ci conoscevano, neanche ci immaginavano e 
nemmeno potevano pensarci, ma dipingendo hanno realizzato questo loro bisogno: 
trasformare ciò che è sfuggente, indicibile e incomunicabile in qualcosa di materiale, 
tangibile, sensibile che fosse destinato a parlare senza dire a chi venisse dopo di lui 
o di lei. A chi era lì presente, ovviamente, ma anche a chi sarebbe venuto dopo: i fi-
gli e le figlie, e i figli e le figlie dei loro figli e figlie e così via. Che sarebbero tornati in 
quella grotta e avrebbero visto i dipinti, li avrebbero toccati e ritoccati per lasciarli a 
loro volta a chi sarebbe venuto dopo di loro, in questo ciclo vitale che si ripete all’in-
finito ma che poi, chissà quando, si interrompe perché di quella grotta le persone si 
sarebbero infine dimenticate. Poi con un salto temporale di decine di migliaia di anni, 
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quelle immagini tornano a esserci e chi le ha realizzate ha, ne possiamo essere certi, 
soddisfatto il proprio bisogno e in fondo ha soddisfatto anche il nostro, che è anco-
ra lo stesso: sentirci vivi e legati a chi verrà dopo di noi e a chi è esistito prima di noi. 

Fig. 6 – Cueva de las Manos (dettaglio), Argentina, circa 10.000 anni fa8.

L’arte dialoga profondamente e potentemente col bisogno ancestrale di dare 
espressione a ciò che è inesprimibile, essa ha da sempre a che fare con la ricerca e 
l’affermazione di un significato umano dell’essere vivi. Quando dovessimo sco-
prire immagini pittoriche ancora più antiche di quelle conservate nella grotta di 
Chauvet, ci accorgeremmo che anche quelle rifletterebbero questo stesso biso-
gno: che cos’è questo fatto che siamo vivi? Il mistero della vita, dell’essere vivi 
è la prima fonte inesauribile che alimenta nel tempo dei millenni l’arte umana. 
All’estremo opposto di questo bisogno, troviamo l’altro enigma che, come il 
rovescio di una medaglia, incombe sulla nostra esistenza a rendere sempre in-
compiuta e insoddisfatta la ricerca di senso. La parola è terribile, fa paura anche 
soltanto scriverla, ancora più pronunciarla, eppure se c’è una verità che da sem-
pre gli esseri umani conoscono come indubitabile è che non c’è vita senza morte. 
Accanto all’una, l’arte pone l’altra: senza la morte, non vi sarebbe alcunché da 
ricercare riguardo la vita. Allora facciamo adesso un salto in avanti nel tempo, 
lasciamo le grotte preistoriche e torniamo a noi, al nostro Novecento e ingoia-
mo il boccone più amaro, la morte senza ragione, quella che annulla ogni pos-
sibilità di dare senso alla vita. C’è un dipinto che più di qualsiasi altro esprime 
l’inesprimibile della morte irragionevole. Un dipinto nel quale ancora una vol-
ta troviamo animali. Guardiamo bene: vi è un toro, e poi ecco un cavallo. Sono 

8	 L’immagine riproduce la foto della Cueva de las Manos, Public Domain, via Wikimedia 
Commons, in <https://commons.wikimedia.org/wiki/File:SantaCruz-CuevaManos-
P2210651b.jpg> (2025-07-31).

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:SantaCruz-CuevaManos-P2210651b.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:SantaCruz-CuevaManos-P2210651b.jpg
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passati 32.000 anni da quando una mano dipinse quelle pareti di roccia, eppure. 
Il filo conduttore che ci tiene legati gli uni agli altri lungo un tempo così lungo 
da sembrare infinito sarà sicuramente molto sottile, ma dev’essere anche molto 
tenace: lo stesso bisogno di esprimere ciò che non capiamo, di comunicarne il 
significato passando per la via dell’emozione per trovare una comunanza di sen-
tire e riconoscerci a vicenda come simili; e lo stesso ricorso a elementi animali: 
la morte, come la vita, a questo ci rimanda, quando la spogliamo degli orpelli 
della logica e della ragione, quando rinunciamo a spiegare e ci abbandoniamo 
a ciò che di più profondo noi stessi siamo: animali che come gli animali vivono 
e come gli animali muoiono.

Fig. 7 – Mural del “Guernica” de Picasso9. 

Diverse decine di migliaia di anni dopo, in un punto geografico non troppo 
distante da Chauvet, un grande pittore del Novecento, Pablo Picasso, realizza 
l’opera di cui stiamo parlando, uno dei dipinti più significativi della contempora-
neità, Guernica (Xifra e Heath 2018). Solo pochi mesi prima, nell’aprile del 1937, 
la città basca di Guernica (Gernika in basco) era stata bombardata fino ad essere 
rasa al suolo. Si tratta di uno dei fatti più cruenti avvenuti durante la guerra civile 
spagnola, per opera delle aviazioni italiana e tedesca, alleate del dittatore fascista 
Francisco Franco. Guernica era all’epoca un paese di circa 7.000 abitanti, perlo-
più contadini, situato più o meno a metà strada tra Bilbao e San Sebastián. Un 
testimone dell’epoca, il giornalista George Steer del New York Times, raccontò 
la cronaca degli eventi all’indomani del bombardamento (1937). Il pomeriggio 
del 26 aprile, giorno di mercato, gli abitanti di Guernica sentirono risuonare le 
campane della chiesa che segnalavano l’allarme aereo. La popolazione si riparò 

9	 L’immagine riproduce la foto Mural del “Guernica” de Picasso, CC BY-SA 4.0, <https://cre-
ativecommons.org/licenses/by-sa/4.0>, via Wikimedia Commons, in <https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Mural_del_%22Guernica%22_de_Picasso.jpg> (2025-07-31). 
Il murale riproduce l’opera originale realizzata da Pablo Picasso nel 1937 e conservata pres-
so il Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0
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nei rifugi e attese il bombardamento. Arrivarono pochi minuti dopo due aerei 
da ricognizione che si limitarono a sorvolare il paese, dopodiché si allontana-
rono fino a sparire. Credendo di avere scampato il pericolo, le persone uscirono 
dai rifugi. Dopo pochi minuti, senza che potesse essere dato l’allarme, arrivò 
un intero squadrone di cacciabombardieri italiani e tedeschi che eseguirono un 
bombardamento a tappeto sulla popolazione civile inerme, utilizzando anche 
bombe incendiarie. Mentre gli edifici si schiantavano, le case si incendiavano e 
i rifugi crollavano sotto le bombe, coloro che non trovarono la morte tentarono 
di scappare dal paese attraversando i campi di corsa per mettersi in salvo, ma 
furono inseguiti dall’alto dagli aerei che presero a mitragliarli. Non fu rispar-
miato neanche il bestiame. 

Fig. 8 – La città di Guernica dopo il bombardamento, dettaglio10.

Alla prima ondata di bombardamenti, seguì una seconda, altrettanto intensa 
e distruttiva. Anche peggiore fu la terza ondata, l’ultima, che vide l’impiego mas-
siccio di bombe incendiarie che misero a fuoco il paese già ridotto a un cumu-
lo di macerie. In tutto il bombardamento durò circa tre ore e mezzo. Il numero 
delle vittime è difficile da calcolare con precisione, ma non è questo il punto. Nei 
giorni successivi si parlò di più di mille morti: l’impatto psicologico del bom-
bardamento, il primo nella storia pianificato e compiuto deliberatamente su una 
popolazione civile, fu tanto forte da influenzare il dato. Stando alle ricerche più 
recenti, verosimilmente nel bombardamento di Guernica trovarono la morte 

10	 L’immagine riproduce la foto El poblado de Guernica en ruinas tras el bombardeo, Public 
Domain, via Wikimedia Commons, in <https://commons.wikimedia.org/wiki/File:El_
poblado_de_Guernica_en_ruinas_tras_el_bombardeo.jpg> (2025-07-31). L’immagine 
riproduce parzialmente una delle rare ma impattanti foto pubblicate all’indomani del bom-
bardamento di Guernica sui giornali del tempo.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:El_poblado_de_Guernica_en_ruinas_tras_el_bombardeo.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:El_poblado_de_Guernica_en_ruinas_tras_el_bombardeo.jpg
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diverse centinaia di persone, secondo alcuni tra le 200 e le 300, mentre per altri 
anche più di 400. Al di là del numero di vittime che possa avere determinato, il 
bombardamento di Guernica ebbe, ed è questo il punto, un impatto fortissimo 
perché per la prima volta nella storia si mise in atto una strategia bellica del tut-
to inedita: il bombardamento aereo strategicamente finalizzato a colpire una 
popolazione inerme, non direttamente coinvolta nel conflitto bellico (Preston 
2005). La finalità di questa strategia fu non tanto quella di devastare una città 
e sterminare le persone che vi si trovavano, quanto quella di seminare il terro-
re tra la popolazione civile che per la prima volta viene a conoscere l’assurdità 
della morte per guerra. Le bombe non furono sganciate su bersagli specifici, 
non presero di mira edifici sensibili. A Guernica non ve n’erano. Lo scopo del 
bombardamento era esattamente quello che fu raggiunto: uccidere il maggior 
numero possibile di persone inermi per seminare la paura tra tutta la popolazio-
ne spagnola. Oggi definiamo con l’aggettivo terroristico ogni atto finalizzato a 
raggiungere questo stesso tipo di obiettivo. 

Come molti, Pablo Picasso rimase sconvolto di fronte a quanto successo e 
quasi di getto, senza alcuna progettazione intenzionale, realizzò in due mesi una 
delle sue opere più importanti che contribuì a far conoscere nel mondo la trage-
dia di Guernica e a mantenerne viva la memoria nei decenni successivi. All’inizio 
del 1937 a Picasso era stato proposto di realizzare un’opera che rappresentasse 
la Spagna repubblicana durante l’Esposizione mondiale che si sarebbe tenuta a 
Parigi nel maggio di quell’anno. Picasso accettò l’incarico ma risulta che anco-
ra all’inizio di aprile non avesse iniziato a lavorare. Cominciò a farlo ai primi di 
maggio, dopo che i giornali pubblicarono le foto del bombardamento della città 
ed era la prima volta che l’opinione pubblica poteva vedere con i propri occhi l’ef-
fetto di una simile devastazione (Zervos 1937): l’impatto fu talmente forte che 
da quelle immagini Picasso trasse l’ispirazione che gli permise di individuare il 
soggetto del suo dipinto e realizzare l’opera in poche settimane.
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Fig. 9 – Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid11. 

Il dipinto ha dimensioni notevoli, 3 metri e mezzo di altezza per quasi 8 metri 
di lunghezza, ed occupa un’intera parete della sala in cui è oggi esposto, presso 
il Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía di Madrid. Un enorme, incom-
bente dipinto grigio, un immenso, opprimente dipinto senza colori. Come noto, 
il dipinto è uno dei più studiati, analizzati e interpretati della contemporaneità, 
non mancano certo i contributi per chi vorrà approfondirne la simbologia, la 
composizione, la tecnica pittorica, le citazioni e quant’altro. Quello che interessa, 
parlando dell’invisibile del visibile, è la domanda cui Picasso sembra rispondere, 
dopo averla espressa in modo così violento in questo dipinto: che cos’è la nostra 
umanità? Che cos’è che sentiamo nel nostro profondo quando, nel parlare di 
noi, utilizziamo l’espressione ‘esseri umani’? Che cos’è che forse non sappiamo 
esprimere con parole, discorsi o ragionamenti e che pure siamo capaci di coglie-
re senza esserne consapevoli quando appunto ci appelliamo come esseri, non 
semplicemente vivi, ma ‘umani’? Cos’è questa umanità che presagiamo senza 
esserne coscienti, che condividiamo tacitamente senza dircela mai perché dirla 
ci annienterebbe? Che cos’è questo nocciolo oscuro e profondissimo, nascosto 

11	 L’immagine riproduce la foto People and Guernica (front), CC BY 4.0, <https://creative-
commons.org/licenses/by/4.0>, via Wikimedia Commons, scattata presso il Museo Reina 
Sofía di Madrid, in <https://commons.wikimedia.org/wiki/File:People_and_Guernica_
(front).jpg> (2025-07-31). 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:People_and_Guernica_(front).jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:People_and_Guernica_(front).jpg
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nel nostro stesso cuore? Siamo umani, e per questo siamo capaci di distruggerci 
a vicenda. Non semplicemente di ucciderci, di provocare la morte di un nostro 
simile. L’ombra di noi stessi, della nostra umanità risiede nella possibilità stessa 
di annientarci. Guernica ci fa vedere quello che succede quando questa possi-
bilità si trasforma in atto: Guernica è un ritratto della nostra umanità nell’atto 
in cui si esprime annullando essa stessa. Di questo siamo capaci e quindi que-
sto abbiamo fatto: il Novecento ce ne ha dato prova in molti modi contundenti 
e forse il bombardamento di Guernica fu il primo di essi, se non il più terribile, 
quello che ci ha risvegliati all’incubo della nostra stessa umanità. Non siamo in 
grado di trovare parole per esprimere l’incubo della morte che siamo capaci di 
autoinfliggerci: le immagini possono, invece, e sono tremende.

1.2 Educare lo sguardo e attraverso lo sguardo: sul significato storico e culturale 
delle immagini

Abbiamo scelto di collocare queste riflessioni  tra due poli estremi che simbo-
licamente racchiudono ciò che non può essere in alcun modo definito e quindi 
delimitato: l’esperienza umana nel mondo e la sua espressione originale e cre-
ativa. Le pitture rupestri di Chauvet e il Guernica dipinto da Picasso segnalano 
idealmente l’inizio e la fine di ciò che siamo, siamo stati e potremmo essere: in un 
certo senso ci collocano tra la nascita, in tempi remotissimi, dell’umano e la sua 
morte, intesa come possibilità, eventualità della nostra stessa cancellazione che, 
da un lato, poteva e potrà capitare di fatto in un giorno qualsiasi da Guernica in 
poi, e dall’altro capiterà simbolicamente ogni volta che contempleremo l’imma-
gine della nostra distruzione. Le immagini hanno questo potere: non replicano 
il mondo, lo rivelano sotto una nuova luce, quella che gli occhi non sono in gra-
do di cogliere (Wunenburger 1999): esse svelano, in un certo senso, l’invisibile 
del visibile. Vi è insomma una dialettica insuperabile tra l’occhio che guarda il 
mondo e l’immagine che lo ricrea davanti al nostro sguardo, trasfigurandolo. 
Nello spazio tra questi due poli, il mondo e le sue rappresentazioni, si annul-
la paradossalmente la distanza cronologica ed emerge piuttosto una costante: 
l’immagine ha sempre una doppia natura, concreta e astratta, sensibile e ideale. 

Detto in altri termini, ogni immagine prodotta da esseri umani ha sempre 
un significato culturale e un significato storico. Le immagini non copiano, non 
imitano la realtà bensì la traducono. È l’occhio che vede il mondo e le cose ed è 
la mano a trasfigurarle in immagini che, una volta create, vanno sì a collocarsi 
esse stesse nel mondo sensibile, ma non come meri oggetti materiali. Una tela 
dipinta o un muro affrescato sono oggetti materiali solo dopo che sono stati pro-
dotti, ma le immagini che attraverso quei supporti fisici i nostri occhi guardano 
preesistono alla loro creazione. Dove? In un territorio sfuggente, ineffabile che 
potremmo chiamare riduttivamente, per approssimazione, ‘immaginario’ (Le 
Goff 1988). L’immaginario è ciò che esprime la dimensione culturale più pro-
fonda nelle diverse epoche storiche che le società umane attraversano nel loro 
continuo processo di trasformazione. È lo ‘spirito del tempo’, per dirlo con un’e-
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spressione filosofica ormai desueta, lo Zeitgeist che oggi forse saremmo spinti 
a tradurre in maniera molto meno poetica come le ‘tendenze del momento’. Le 
immagini di epoche passate hanno il potere di metterci in comunicazione con 
l’immaginario che le ha prodotte. Questa è la dimensione culturale delle imma-
gini: chi le ha create ha tradotto in quelle immagini significati vivi e vigenti in 
un linguaggio che i contemporanei erano ben in grado di leggere senza alcuno 
sforzo di decodifica. Un esempio abbastanza semplice serve per tradurre la com-
plessità di questo punto. Immagini come le seguenti sono ben note a chi studia 
la storia dell’infanzia nelle epoche precedenti, approfondiremo meglio questo 
aspetto più avanti. Ora diamo un’occhiata a queste figure.

Figg. 10 e 11 – A sinistra: Masaccio, 1426 circa, dettaglio12; a destra: Piero della 
Francesca, 1470-85, dettaglio13. 

12	 L’immagine Madonna del solletico di Masaccio (1426 ca.), CC BY-SA 4.0, <https://creati-
vecommons.org/licenses/by-sa/4.0>, via Wikimedia Commons, <https://commons.wiki-
media.org/wiki/File:Masaccio,_madonna_del_solletico,_1426_ca._04.jpg> (2025-07-
31), riproduce un dettaglio del dipinto Madonna col bambino, detto anche Madonna Casini 
o Madonna del solletico, realizzato da Masaccio e conservato presso la Galleria degli Uffizi, 
Firenze.

13	 L’immagine Madonna di Senigallia di Piero della Francesca (1470-85), CC BY-SA 4.0 
<https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0>, via Wikimedia Commons, <https://
com mons.w i k i med ia .org/w i k i/Fi le:Madonna _d i _ Sen iga l l ia _d i _ Piero_del la _
Francesca,_1470-85,6.JPG> (2025-07-31), riproduce un dettaglio del dipinto Madonna di 
Senigallia, realizzato da Piero della Francesca e conservato presso la Galleria Nazionale del-
le Marche, Urbino.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Masaccio,_madonna_del_solletico,_1426_ca._04.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Masaccio,_madonna_del_solletico,_1426_ca._04.jpg
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Madonna_di_Senigallia_di_Piero_della_Francesca,_1470-85,6.JPG
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Madonna_di_Senigallia_di_Piero_della_Francesca,_1470-85,6.JPG
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Madonna_di_Senigallia_di_Piero_della_Francesca,_1470-85,6.JPG
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Osservando la raffigurazione pittorica di una donna con in braccio un bambi-
no, in posa frontale e col capo velato, non ci domandiamo «chi sono?» perché lo 
sappiamo bene, è un elemento vivo e presente in questo mondo culturale. Forse, 
però, non concediamo la dovuta importanza a certi dettagli che il nostro occhio, 
anzi, fatica pure a fissare alla nostra attenzione: il bambino porta un ciondolo di 
corallo al collo. Ecco, ora lo abbiamo notato e, forse, ci potremmo domandare: 
«perché?». Se non lo sappiamo è perché la presenza di quell’oggetto nell’im-
magine che l’artista ha creato 500 anni fa attingeva a un elemento che non è più 
presente dell’immaginario che vige nell’orizzonte culturale al quale apparte-
niamo; per questo il suo significato ci rimane dubbio o del tutto oscuro. Serve 
un lavoro di analisi, di decodifica, serve una ricostruzione storica di quel par-
ticolare elemento culturale che non è più alla nostra portata e che l’immagine 
rivela: è visibile, ma a noi rimane invisibile. Quell’immagine ha un significato 
culturale e ne può assumere uno storico nella misura in cui, attraverso questa 
ricostruzione, siamo in grado di ‘riportare alla luce’ ciò che il passare del tempo 
ha allontanato da noi, dal ‘nostro’ immaginario, fino a rendere insignificanti, o 
addirittura impercettibili, certi dettagli che al contrario esprimevano molto del 
mondo a cui quell’immagine apparteneva.

Sappiamo che fin dalla preistoria gli amuleti formano parte del repertorio 
culturale delle comunità umane. In assenza di altre opzioni possibili, si cerca 
protezione dalla morte e da tutto ciò che può favorirla nel pensiero magico-su-
perstizioso volto a scongiurare le minacce alla vita attraverso l’utilizzo rituale 
di semplici oggetti caricati di significati speciali. Pietre, ossa, conchiglie, denti, 
corni, artigli e via dicendo venivano indossati al collo sotto forma di ciondoli, al 
polso come bracciali o alle dita come anelli e in questo modo se ne portava con 
sé il presunto potere protettivo, apotropaico o propiziatorio. 

Quanto siano profonde e radicate le credenze che alimentano questo tipo 
di abitudine lo dimostrano i dettagli di questi dipinti. Si tratta, cioè, di convin-
zioni che occupano una parte consistente del nostro immaginario e giungono 
fino a noi: le sappiamo decodificare. Quel neonato con indosso un ciondolo di 
corallo rosso viene in questo modo protetto da una madre attenta a predisporre 
le condizioni propizie per la sua sopravvivenza: possiamo capirlo, in assenza di 
conoscenze e strumenti più solidi che solo più tardi lo sviluppo delle scienze e 
l’istruzione potranno mettere a loro disposizione, le persone utilizzano certezze 
attinte da questo tipo di repertori. Quello che affascina non è che un bambino 
possa essere stato raffigurato con indosso un amuleto che ha lo scopo di pro-
teggerlo dal male: è che quel bambino è il figlio di un dio. Questo sincretismo 
di elementi magici e divini, profani e sacri è ciò che incanta lo sguardo e il pen-
siero di fronte a queste immagini (Delgado 2002).



SULLE IMMAGINI E SUL BISOGNO UMANO DI CREARLE: L’INVISIBILE DEL VISIBILE

27 

Figg. 12 e 13 – A sinistra: Jacopo Bellini, 1450 circa, dettaglio14; a destra: Piero della 
Francesca, 1472-74, dettaglio15.

Potremmo riflettere a lungo sul significato di questi contenuti, domandan-
doci come altrimenti gli umani avrebbero potuto affrontare le malattie, non 
conoscendone le cause, come altrimenti avrebbero potuto affidarsi a una cura 
non disponendo di farmaci, terapie e strumenti medici, come altrimenti avreb-
bero potuto spiegarsi la morte precoce di un figlio o di una figlia che hanno vi-
sto ammalarsi da sani e dopo pochi giorni debilitarsi al punto di consumarsi e 
infine spegnersi. Quanto radicali siano queste domande lo testimoniano questi 
dipinti: il figlio di un dio che si fa umano, dell’umano condivide la condizione di 
essere inerme di fronte a ciò che non lascia scampo. Domande che comprendia-
mo, le immagini ce le fanno sentire attraverso ciò che i nostri occhi vedono in 
esse. Sperimentiamo la sensazione di essere vicini e al tempo stesso lontanissi-
mi da quel mondo: lo riconosciamo come profondamente nostro, pur sapendoci 
a una distanza che i secoli non bastano a misurare. Sappiamo cioè sia ‘perché?’ 
sia ‘perché non più’ e saperlo ci rassicura.

14	 L’immagine riproduce il dipinto Madonna col bambino, detto anche Madonna Tadini, realiz-
zato da Jacopo Bellini e conservato presso l’Accademia Tadini, Lovere (BG), CC BY-SA 3.0, 
<https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0>, via Wikimedia Commons, <https://
commons.wikimedia.org/wiki/File:Madonna_Tadini.jpg> (2025-07-31).

15	 L’immagine riproduce un dettaglio del dipinto Sacra Conversazione con la Madonna col 
Bambino, sei santi, quattro angeli e il donatore Federico da Montefeltro, detto anche Pala di Brera 
o Pala di Montefeltro, realizzato da Piero della Francesca e conservato presso la Pinacoteca 
di Brera, Milano, Public Domain, via Wikimedia Commons, <https://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Piero_della_Francesca_-_Montefeltro_Altarpiece_(detail)_-_WGA17616.
jpg> (2025-07-31).

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0
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https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Piero_della_Francesca_-_Montefeltro_Altarpiece_(detail)_-_WGA17616.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Piero_della_Francesca_-_Montefeltro_Altarpiece_(detail)_-_WGA17616.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Piero_della_Francesca_-_Montefeltro_Altarpiece_(detail)_-_WGA17616.jpg
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Di fronte alle pitture delle grotte di Chauvet, le nostre domande si molti-
plicano, quello che il nostro occhio vede non ha niente che possa agganciare lo 
spirito del nostro tempo: chi le ha create? A quale scopo? Per chi? In quali cir-
costanze? Perché in quel luogo? In una sola, definitiva: cosa significano? Non 
lo sappiamo e non lo sapremo mai. Eppure… 

Eppure ci affascinano, ci rapiscono, ci fanno battere il cuore forte, ci emozio-
nano: perché? Perché sono radicalmente altro da noi, sono l’espressione dell’uma-
no più distante, più remota da ciò che siamo e pensiamo di essere. Perché mentre 
le osserviamo ci diciamo che eppure sono state fatte da esseri umani come noi. 
E così sentiamo che comunque siamo noi: noi, eliminando tutto ciò che sta in-
torno, dentro, sopra e sotto a questa affermazione. Noi, che non potremo mai li-
berarci della storia e della cultura, a Chauvet stiamo guardando immagini pure: 
immagini fuori dalla storia e fuori dalla cultura, esse sono l’inizio e dunque sono 
semplicemente ciò che tutto precede. In quelle immagini non si esprime lo spi-
rito di alcun tempo determinato, di alcuna epoca storica: in esse e attraverso es-
se si esprime lo spirito dell’umano che precede la sua stessa storia. Ma non nella 
dimensione dell’eterno o, peggio ancora, in quella dell’astratto: esse esprimono 
tutta la concretezza della vita che vive, della vita viva, della vita colta nell’atto stes-
so di vivere. Quelle mani siamo noi, togliendo di mezzo la cultura che ci rende 
alieni a quelle grotte e ci affastella la mente di domande che resteranno senza ri-
sposta. Quelle immagini siamo noi dopo che abbiamo eliminato tutto ciò che di 
artificiale e di non puramente biologico abbiamo sovrapposto alla vita: di fronte 
a quelle immagini siamo quel che resta di noi dopo che abbiamo eliminato tutto 
ciò che non siamo noi. Compreso il linguaggio: noi senza la parola per dirci, sen-
za il bisogno di dirci. Siamo noi senza la cultura che ci inchioda a riconoscerci in 
qualcosa di esterno alla vita. Siamo noi dopo aver rinunciato persino alla nostra 
identità, ad ogni identità possibile. Se fossimo capaci di guardare quelle pitture 
spogliandoci di ogni contenuto culturale sovrapposto al mero fatto di essere vivi, 
se le guardassimo accontentandoci di poterle vedere, di respirare, di ascoltare il 
cuore che batte; se le potessimo guardare senza domandare nulla, senza preten-
dere che un’immagine debba rispondere, debba parlare, debba dichiarare; allora 
ne saremmo certi: stiamo guardando le immagini che noi stessi avremmo creato 
se fossimo stati lì, ne creeremmo ancora se mai torneremo ad essere lì. 

Anche di fronte a Guernica il cuore batte forte. Per la ragione che potremmo 
sbrigativamente dire opposta. Difficilmente potremmo pensare a un’immagine 
dipinta da mano umana che sia più carica di storia e di cultura. Si capisce il biso-
gno di molta tela che sicuramente Picasso deve aver avvertito. Eppure, per quanto 
immenso nelle sue dimensioni fisiche, quel dipinto è immane se consideriamo 
il significato che vi si condensa. L’impressione è che Guernica faccia compiere 
a chi lo osserva l’esperienza contraria rispetto alle pitture di Chauvet. Se le im-
magini nelle grotte ci rapiscono per sottrazione fino ad annullarci, Guernica ci 
sovraccarica all’estremo: esso incombe su di noi col suo peso immane, fatto di 
grigi e neri, ci avvolge e ci soffoca per la sua sovrabbondanza. Il dipinto supera 
la possibilità della nostra sopportazione, ci riversa addosso tutto il suo immane 
peso, ci toglie il fiato ma non perché ci voglia affascinare: più semplicemente ci 
vuole schiacciare, vuole farci sentire le macerie che premono suoi nostri polmo-
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ni e ci maciullano. Nessuna emozione positiva di fronte a Guernica, nessun rapi-
mento estatico, nessuna ‘sindrome di Stendhal’: si ha solo la voglia di scappare, 
o almeno di distogliere lo sguardo, eppure…

Eppure non riusciamo a farlo. Perché? Cosa stiamo vedendo? Cosa c’è di tan-
to ostile e al tempo stesso di ineludibile in quello che è stato dipinto in quel qua-
dro? La nostra fine. La fine di ogni storia possibile, l’esito di ciò che chiamiamo 
cultura. Picasso dipinge la fine del tempo: la storia che si ripiega su sé stessa e noi 
schiacciati nel mezzo. E lo fa in maniera spietata, senza nessuna compassione. 
Siamo gli artefici della nostra fine. Guernica non è un simbolo: l’arte come detto 
non imita la realtà, bensì la svela. E lo fa precisamente quando rifugge il ricorso 
a simboli: il simbolo non svela nulla, anzi. Il simbolo si frappone alla realtà e co-
sì la copre, non la nasconde del tutto ma solo in parte ed è in questo modo che 
la tradisce, magari la edulcora o peggio la manipola: in ogni caso, lascia che tu 
possa vedere il dito ma ti impedirà sempre di guardare la luna. Questo dipinto, 
come forse nessun altro, non chiede di essere rivelato nel suo significato: è esso 
stesso il significato. Anticipa ciò che non può essere anticipato e lo fa senza al-
cuna mediazione. Non è un dipinto sulla distruzione della guerra, sulla morte e 
sulla disperazione che essa provoca: c’è molto di più, come detto, questa è una 
semplificazione, una riduzione. Non siamo in un punto specifico della storia: 
non c’è un evento sullo sfondo, dimentichiamoci il titolo. È il buio in fondo al 
tunnel: è quello che troveremo alla fine di tutto. 

Cosa ci attende alla fine di tutto? La fine, semplicemente. Qui gettiamo uno 
sguardo in quell’abisso e come potremo sopportarlo, come potremo non rima-
nerne schiacciati? È una fine che siamo destinati a vivere in eterno, non ci libe-
reremo mai dalla sua stessa imminenza. La storia con i suoi eventi serve solo a 
presentificarla continuamente, a non lasciarla mai trascorrere alle nostre spalle, 
a ricordarci costantemente che sta per succedere, che siamo ad essa destinati. 
Perché ne siamo noi stessi gli artefici. Non della morte con la m minuscola, la 
morte soggettiva, quella contingente: che la vita biologica abbia un termine non 
è una rivelazione che si debba affidare all’arte, non vale neanche la pena di per-
dere il tempo di dirlo. Della morte con la M maiuscola, quella che annulla l’u-
manità stessa: la morte definitiva che cancella d’un colpo solo tutto quello che 
è stato e che potrà mai essere. Quella che non possiamo pensare, quella assur-
da, quella impossibile da ammettere: la morte disumana, artificiale, provocata 
dall’efferatezza dell’umano che pervicacemente, testardamente, ciecamente im-
pegna le sue conoscenze, i suoi saperi, le tecnologie e gli artefatti, le sue culture 
perseguendo lo scopo della sua stessa estinzione. Il genocidio, lo sterminio che 
l’umanità pratica verso sé stessa: questo è contenuto in Guernica. La possibilità 
che la cultura mette nelle nostre mani di procedere intenzionalmente, scientifi-
camente alla nostra stessa distruzione: questo è contenuto in Guernica. La mor-
te indicibile, che offende l’umano mentre lo uccide, calpestandone la dignità, la 
speranza di rinascita, togliendo ogni possibilità di riscatto. Il momento esatto in 
cui questa eventualità si trasforma in fatto, in avvenimento storico che conclude 
la storia, la esaurisce risucchiandola, precipitandola nel vuoto, nell’assenza che è 
il vero e assoluto contrario dell’esistenza: è ciò che Picasso ha dipinto e ciò che 
di fronte a Guernica sperimentiamo mentre sentiamo il fiato venire a mancarci.   





CAPITOLO 2 

Formare e formarsi attraverso le immagini: 
leggerle, crearle

Questo capitolo sposta le riflessioni su due ulteriori piani. Il primo piano ri-
guarda l’importanza delle immagini come fonti storiche. In generale, la storio-
grafia contemporanea ha riconosciuto da tempo ormai il ruolo che l’iconografia, 
ossia l’interpretazione delle immagini giunte fino a noi da epoche passate, può 
avere nella ricostruzione di certi aspetti del passato che nelle fonti tradiziona-
li non possono emergere. In particolare, lo studio delle immagini permette di 
aprire una porta di accesso alla dimensione dell’immaginario, quel complesso 
orizzonte multiforme e dinamico dal quale emergono gli elementi immateriali, 
e perlopiù impliciti, che influiscono profondamente sulle relazioni, i comporta-
menti, le credenze, i valori e gli atteggiamenti, sulla mentalità, sulla coscienza, 
sul ‘sentire’ di una data società (Le Goff 1980). In particolare, chi tra gli stori-
ci si è dedicato allo studio dell’infanzia, proprio nell’iconografia ha trovato un 
repertorio di informazioni preziose per tentare di restituire presenza a un sog-
getto da sempre rimasto nell’ombra, invisibile perché assente nei documenti tra-
dizionali. L’iconografia non si rivolge però solo al passato: l’analisi dei contenuti 
profondi, addirittura latenti potremmo dire, delle immagini che circolano nel 
tempo attuale permette di rinvenire quella dimensione dell’immaginario col-
lettivo in cui si esprimono i contenuti culturali vigenti, su cui prendono forma i 
modelli ‘normali’, gli stili ‘canonici’, i gusti ‘conformi’: in una parola, gli stereoti-
pi. Questo rappresenta il primo versante complesso della riflessione pedagogica 
sulla formazione attraverso le immagini. Il secondo piano introduce la dimen-
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sione educativa della formazione attraverso le immagini, a partire dall’orizzon-
te contemporaneo dei diritti fondamentali dei bambini e delle bambine che la 
pedagogia dell’infanzia ha assunto come propria cornice valoriale e deontolo-
gica (Macinai 2013): o l’educazione esprime e rafforza i diritti dell’infanzia o 
non è tale. In questa prospettiva, il riferimento al diritto alla libera espressione 
di sé carica di ulteriore significato l’educazione espressiva attraverso il disegno 
e ne rivendica ruolo e importanza all’interno dei contesti educativi, e in modo 
particolare nella scuola dell’infanzia.

2.1 Immagini e immaginario attraverso l’iconografia: il contributo di Philippe Ariès

Che le immagini potessero essere fonte di informazioni per lo storico lo in-
tuì tra i primi Philippe Ariès alla fine degli anni Cinquanta del secolo scorso 
(Ariès 1964). Che le immagini potessero essere veicolo di contenuti e di sapere 
a disposizione di chi non avesse altra via per accedervi, quella che passa attra-
verso la parola scritta, era noto ben prima che lo studioso francese cominciasse 
a leggere le immagini del passato come fossero un testo, facendone fonti icono-
grafiche (Giallongo 2001). Già Tommaso, per esempio, era convinto che la vista 
fosse il mezzo più efficace per l’acquisizione della conoscenza. Circa mille an-
ni prima di lui, Agostino affermava che sebbene un bambino sia del tutto inca-
pace di esprimersi perché privo della parola, fin dalla nascita ha disposizione il 
canale della vista per entrare nel mondo e per comunicare con gli altri intorno 
a lui. Tra queste due figure, Agostino e Tommaso, è contenuto tutto ciò che il 
medioevo ha prodotto in rapporto alle immagini e all’immaginario. Gli occhi 
devono essere protetti, sono la porta dell’anima e pertanto le immagini devono 
essere fortemente disciplinate secondo precetti ritenuti moralmente ortodossi. 
Al tempo stesso, le immagini svolgono una funzione pedagogica fondamenta-
le: ad esse è affidata la diffusione capillare e la costante riaffermazione di valori, 
principi, norme e modelli di comportamento sui quali poggia la struttura stessa 
della società cristiana medievale. Ecco che le immagini rendono visibile ciò che 
non è esprimibile, rendono concreto il significato ineffabile di concetti astratti 
quali pudore, castità, obbedienza, purezza, dedizione, costanza e via dicendo. 
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Figg. 14 e 15 – A sinistra: Filippo Lippi, 1465 circa, dettaglio1; a destra: Beato 
Angelico, 1450-55, circa2.

1	 L’immagine riproduce un dettaglio del dipinto Madonna col bambino e angeli, detto anche 
Lippina, realizzato da Filippo Lippi e conservato presso la Galleria degli Uffizi, Firenze, 
CC BY-SA 4.0, <https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0>, via Wikimedia 
Commons, <https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Filippo_Lippi,_Madonna_and_
Child,_c._1460-1465,_Uffizi,_detail1.jpg> (2025-07-31).

2	 L’immagine riproduce un dipinto parte del dittico Angelo annunciante e vergine annunciata, 
realizzato da Beato Angelico e conservato presso il Detroit Institute of Arts, CC BY 3.0, 
<https://creativecommons.org/licenses/by/3.0>, via Wikimedia Commons, <https://
commons.wikimedia.org/wiki/File:Beato_angelico,_angelo_annnunciante_e_vergine_
annunciata,_1450-55_ca._03.jpg> (2025-07-31).

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Filippo_Lippi,_Madonna_and_Child,_c._1460-1465,_Uffizi,_detail1.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Filippo_Lippi,_Madonna_and_Child,_c._1460-1465,_Uffizi,_detail1.jpg
https://creativecommons.org/licenses/by/3.0
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Beato_angelico,_angelo_annnunciante_e_vergine_annunciata,_1450-55_ca._03.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Beato_angelico,_angelo_annnunciante_e_vergine_annunciata,_1450-55_ca._03.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Beato_angelico,_angelo_annnunciante_e_vergine_annunciata,_1450-55_ca._03.jpg
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Figg. 16 e 17 – A sinistra: Agnolo Bronzino, 1551, dettaglio3; a destra: Raffaello, 
1506 circa4.

La direzione dello sguardo o la posizione delle mani, persino la forma di una 
scarpa ostentata con spavalderia o la postura di un gomito, sono ben più che 
semplici dettagli (Morris 2020).

3	 L’immagine riproduce un dettaglio del dipinto Ritratto di Maria di Cosimo de’ Medici, re-
alizzato da Agnolo Bronzino e conservato presso la Galleria degli Uffizi, Firenze, CC BY-
SA 4.0, <https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0>, via Wikimedia Commons, 
<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bronzino,_ritratto_di_maria_de%27_me-
dici,_1541_ca._02.jpg> (2025-07-31).

4	 L’immagine riproduce il dipinto Ritratto di Maddalena Strozzi, realizzato da Raffaello e con-
servato presso la Galleria degli Uffizi, Firenze, Public Domain, via Wikimedia Commons, 
<https://commons.wikimedia.org/wiki/File:R itratto_di_maddalena_strozzi.jpg> 
(2025-07-31).

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bronzino,_ritratto_di_maria_de%27_medici,_1541_ca._02.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bronzino,_ritratto_di_maria_de%27_medici,_1541_ca._02.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ritratto_di_maddalena_strozzi.jpg
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Figg. 18 e 19 – A sinistra: Loyset Liédet, 1470 circa5; a destra: Pontormo, 1530 circa6.

Ariès pensa di poter accedere a questa dimensione leggendo le immagini ar-
tistiche, affreschi, pale d’altare, icone come altrettanti testi scritti. Del resto, co-
me dicevamo più sopra, questo è l’immagine per chi l’ha realizzata pensando a 
chi la vedrà: un codice che esprime contenuti, informazioni. Anche la persona 
illetterata, analfabeta, può accedere a quelle informazioni perché le immagini 
che le comunicano sono state ideate e concepite per le persone come lui o lei. Se 
un artista o un artigiano le ha concretamente realizzate, lo ha potuto fare per-
ché egli stesso, prima ancora che un esperto capace di progettare e creare quel-
la particolare opera, è un uomo di quel tempo che sa bene e a priori cosa si sta 
accingendo a fare: sta per comporre un’immagine che dice, un’immagine che 
parla. Egli sa bene che il dipinto che sta per realizzare, come ogni altro realizza-
to prima di quello, non è muto: e lo sa non perché sia un artista, ma perché tutti 
lo sanno. In una società fondata sulla parola scritta non è indispensabile esse-
re uno scrittore per sapere che cos’è e cosa fa un libro. In una società fondata 
sull’immagine dipinta non è indispensabile essere un pittore per sapere cos’è e 
cosa fa un dipinto.

Ariès è convinto che le immagini artistiche che la contemporaneità custo-
disce, apprezza e venera per il loro valore storico ed estetico, sono anche molto 
di più: sono fonti utili da cui attingere informazioni su un mondo che non aveva 

5	 L’immagine riproduce una miniatura, realizzata da Loyset Liédet all’interno del manoscrit-
to Renaud de Montauban, noto anche col titolo Les quatres fils Aymon e conservato pres-
so la Bibliotèque de l’Arsenal, Parigi, Public Domain, via Wikimedia Commons, <https://
commons.wikimedia.org/wiki/File:Regnault_de_Montauban_(Arsenal_Ms-5073,_
fo._148r).jpg> (2025-07-31).

6	 L’immagine riproduce il dipinto Alabardiere, realizzato dal Pontormo e conservato presso 
il Getty Museum, Los Angeles, Public Domain, via Wikimedia Commons, <https://com-
mons.wikimedia.org/wiki/File:Pontormo_(Jacopo_Carucci)_(Italian,_Florentine)_-_
Portrait_of_a_Halberdier_(Francesco_Guardi%3F)_-_Google_ A rt_Project.jpg> 
(2025-07-31).

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Regnault_de_Montauban_(Arsenal_Ms-5073,_fo._148r).jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Regnault_de_Montauban_(Arsenal_Ms-5073,_fo._148r).jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Regnault_de_Montauban_(Arsenal_Ms-5073,_fo._148r).jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pontormo_(Jacopo_Carucci)_(Italian,_Florentine)_-_Portrait_of_a_Halberdier_(Francesco_Guardi%3F)_-_Google_Art_Project.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pontormo_(Jacopo_Carucci)_(Italian,_Florentine)_-_Portrait_of_a_Halberdier_(Francesco_Guardi%3F)_-_Google_Art_Project.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pontormo_(Jacopo_Carucci)_(Italian,_Florentine)_-_Portrait_of_a_Halberdier_(Francesco_Guardi%3F)_-_Google_Art_Project.jpg
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bisogno di esprimere in forma esplicita, diretta e trasparente ciò che ‘tutti san-
no’. Tutti lo sanno: che una vesta bianca ha un significato diverso da una veste 
rossa; che un giglio non è la stessa cosa di una rosa; che nel gesto di una mano 
appoggiata sul ventre o sul petto vi è molto contenuto. Tutti lo sapevano, direb-
be lo storico declinando il verbo al passato, perché noi invece non lo sappiamo 
più: non siamo più parte di quei ‘tutti’, ne sappiamo molto meno, forse non ne 
sappiamo più nulla. Le immagini da prodotti culturali che dialogano con il mon-
do umano che le ha create, esprimendo e formando parte di un immaginario 
comune, sono diventate, col passare del tempo e delle generazioni umane, una 
fonte storica. Esse potranno tornare a parlare: a patto che chi le osserva nel pre-
sente sia in grado di fare loro le giuste domande. Altrimenti resteranno oggetti 
di valore artistico ed estetico, ma muti, reperti residuali di un mondo che non è 
più lì intorno ad esse per poter, con esse, dialogare.

Figg. 20 e 21 – A sinistra: Leonardo da Vinci, 1472-75, dettaglio7; a destra: Beato 
Angelico, 1424-25, dettaglio8.

Ariés pensa di avere le domande giuste da fare, in particolare ne ha riferite al 
suo campo specifico di indagine: la storia dell’infanzia. La prima e più generale: 
dove possiamo trovare le tracce storiche di un soggetto muto, che non padroneggia 
la parola e dunque resta invisibile nelle fonti scritte? Risposta: se le fonti tradizio-

7	 L’immagine riproduce un dettaglio del dipinto Annunciazione, realizzato da Leonardo da Vinci 
e conservato presso la Galleria degli Uffizi, Firenze, CC BY-SA 3.0, <https://creativecom-
mons.org/licenses/by-sa/3.0>, via Wikimedia Commons, <https://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Leonardo_Da_Vinci_-_Annunciazione_angel_crop.jpeg> (2025-07-31)..

8	 L’immagine riproduce un dettaglio del dipinto Madonna in trono col Bambino, angeli e san-
ti, detto anche Pala di Fiesole, realizzato dal Beato Angelico e successivamente rifinito da 
Lorenzo di Credi, conservato presso la Chiesa di San Domenico, Fiesole (FI), Public Domain, 
via Wikimedia Commons, <https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Fra_Angelico_001.
jpg> (2025-07-31).

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Leonardo_Da_Vinci_-_Annunciazione_angel_crop.jpeg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Leonardo_Da_Vinci_-_Annunciazione_angel_crop.jpeg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Fra_Angelico_001.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Fra_Angelico_001.jpg
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nali non forniscono informazioni su soggetti ‘altri’ come i bambini e le bambine, 
allora servono ‘altre’ fonti storiche: servono fonti alternative, come le fonti ico-
nografiche, per esempio. La seconda e più complicata: i bambini e le bambine so-
no soggetti ‘altri’, ma rispetto a chi? Risposta: ma rispetto agli adulti. Problema: 
e allora perché nelle rappresentazioni artistiche che il Medioevo ci ha lasciato, i 
bambini sembrano tanto simili agli adulti? I loro volti, i loro abiti, i loro gesti: non 
ci appaiono in tutto e per tutto un po’ troppo uguali agli adulti? Come sappiamo 
distinguerli dalle figure adulte, che cosa ci permette di farlo? Risposta: semplice, 
i bambini sono le figure più piccole accanto a quelle più grandi, che invece sono 
gli adulti. E questo, sostenne Ariès scrivendo di storia dell’infanzia, è tutto ciò che 
il mondo adulto ha saputo cogliere dell’infanzia per lunghe epoche storiche: una 
differenza colta per sottrazione, per diminuzione, per negazione.

Figg. 22, 23 e 24 – A sinistra: Duccio di Buoninsegna, 1283-84; al centro: Agnolo 
Gaddi, 1387 circa; a destra: Giotto, 1325-30; dettagli9.

Insomma, Ariès pensa di aver scoperto qualcosa, pensa di aver scoperto che 
nei dipinti raffiguranti bambini (più raramente bambine) non troviamo altro 
che la rappresentazione dell’infanzia che il mondo adulto al quale l’artista ap-
partiene conosce, elabora e condivide: non un bambino, ma un adulto in minia-
tura, un bambino-adulto. 

9	 L’immagine a sinistra riproduce un dettaglio del dipinto Madonna di Crevole, realizzato da 
Duccio di Buoninsegna e conservato presso il Museo dell’Opera, Siena, Public Domain, 
via Wikimedia Commons, <https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Duccio_di_
Buoninsegna_007.jpg>; l’immagine al centro riproduce un dettaglio del trittico Madonna col 
bambino con i santi Andrea, Benedetto, Bernardo e Caterina d’Alessandria con angeli, realizzato 
da Agnolo Gaddi e conservato presso la National Gallery of Art, Washington, CC BY 2.0, 
<https://creativecommons.org/licenses/by/2.0>, via Wikimedia Commons, <https://com-
mons.wikimedia.org/wiki/File:Agnolo_Gaddi,_Madonna_Enthroned_with_Saints_
and_Angels,_1380-90_(3295121418).jpg>; l’immagine a destra riproduce parzialmente il 
dipinto Madonna col bambino, realizzato da Giotto e conservato presso la National Gallery of 
Art, Washington, Public Domain, via Wikimedia Commons, <https://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Giotto_di_Bondone_086.jpg> (2025-07-31).

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Duccio_di_Buoninsegna_007.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Duccio_di_Buoninsegna_007.jpg
https://creativecommons.org/licenses/by/2.0
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Agnolo_Gaddi,_Madonna_Enthroned_with_Saints_and_Angels,_1380
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Giotto_di_Bondone_086.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Giotto_di_Bondone_086.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Agnolo_Gaddi,_Madonna_Enthroned_with_Saints_and_Angels,_1380-90_(3295121418).jpg
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Figg. 25 e 26 – A sinistra: Lavinia Fontana, 1605 circa10; a destra: Alonso Sánchez 
Coello, 157711.

Il cortocircuito tra ciò che gli occhi vedono nel dipinto e ciò che vedono nel-
la realtà, si produce solo nel tempo attuale: è cambiato l’immaginario relativo 
all’infanzia e di pari passo è cambiato il modo di vedere i bambini e le bambi-
ne. Di fronte a immagini come quelle alle quali oggi siamo più abituati, quel-
le che paiono parlare il nostro stesso linguaggio, perché di fatto collimano con 
le immagini che abbiamo in mente, non sperimentiamo alcuno spaesamento, 
non cogliamo niente che non sia come debba essere. Prendiamo le immagini 
della pubblicità e bastano solo pochi esempi per illustrare quanto appena detto 
(Goffman 1979). 

Non c’è nulla di apparentemente sbagliato nella rappresentazione di una 
bambina in rosa davanti a una cucina in miniatura o di un bambino in tenuta da 
lavoro alle prese con trapani e cacciaviti giocattolo (Abbatecola e Stagi 2017). 
Non ci pare nulla fuori posto, ma non perché quello sia esattamente ciò che ve-
diamo intorno a noi: piccole casalinghe e piccoli carpentieri12. I fiori e i fiocchi, 
la leggerezza e la grazia svolazzante da una parte; la flanella e gli scarponi, la con-
cretezza e la razionalità geometrica dall’altra. Non pare nulla fuori posto perché 

10	 L’immagine riproduce il dipinto Bianca degli Utili Maselli e i suoi sei figli, realizzato da Lavinia 
Fontana e conservato presso il Fine Arts Museum, San Francisco, Public Domain, via 
Wikimedia Commons, <https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bianca_degli_Utili_
Maselli_and_six_of_her_children,_by_Lavinia_Fontana.jpg> (2025-07-31).

11	 L’immagine riproduce il dipinto Retrato de Don Diego, hijo de Felipe II, realizzato da Alonso 
Sánchez Coello e conservato presso il Liechtenstein Museum, Vienna, Public Domain, 
via Wikimedia Commons, <https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Prinzen_Don_
Diego,_Sohn_K%C3%B6nig_Philipps_II._von_Spanien_und_K%C3%B6nigin_Annas_
von_%C3%96sterreich.jpg> (2025-07-31).

12	 Gli esempi richiamati si possono vedere qui: <https://www.kidkraft.com/products/pink-
vintage-kitchen> (2025-07-31) e qui: <https://www.esplodia.com/products/banco-da-
lavoro-richiudibile-trolley-giocattolo-per-bambini-attrezzi-idea-regalo?srsltid=AfmBOoo
y3S6FOvj2Jtg09aBjeUHpmBtvZRp_RalELzDuCBI549STgL31> (2025-07-31).

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bianca_degli_Utili_Maselli_and_six_of_her_children,_by_Lavin
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bianca_degli_Utili_Maselli_and_six_of_her_children,_by_Lavin
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Prinzen_Don_Diego,_Sohn_K%C3%B6nig_Philipps_II._von_Spanien_
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Prinzen_Don_Diego,_Sohn_K%C3%B6nig_Philipps_II._von_Spanien_
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Prinzen_Don_Diego,_Sohn_K%C3%B6nig_Philipps_II._von_Spanien_
https://www.kidkraft.com/products/pink-vintage-kitchen
https://www.kidkraft.com/products/pink-vintage-kitchen
https://www.esplodia.com/products/banco-da-lavoro-richiudibile-trolley-giocattolo-per-bambini-attrez
https://www.esplodia.com/products/banco-da-lavoro-richiudibile-trolley-giocattolo-per-bambini-attrez
https://www.esplodia.com/products/banco-da-lavoro-richiudibile-trolley-giocattolo-per-bambini-attrez
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quello è esattamente ciò che abbiamo nella testa. Al punto tale che siamo propen-
si a correggere non solo le immagini che ci paiano allontanarsi da quei modelli: 
addirittura siamo convinti di dover correggere la realtà che non li rispecchia. 

Vi capita spesso di incontrare bambini vestiti di rosa13? Siete sicuri che vi fac-
cia piacere vedere la vostra nipotina dare calci a un pallone insieme ai bambini14?

2.2 Arte e immagine per la formazione primaria: disegnare l’espressione libera di sé

Nel 1989 l’Assemblea Generale delle Nazioni Unite approvò uno dei più im-
portanti documenti internazionali riguardanti i diritti fondamentali attualmen-
te in vigore: la Convenzione Internazionale sui diritti dell’infanzia (Convention on 
the Rights of the Child – CRC). L’importanza di questo documento sta non solo 
nel testo giuridico in sé, che dà finalmente una piena ed esplicita formulazione 
ai contenuti dei diritti dei bambini e delle bambine, vincolando gli Stati a rico-
noscerli, rispettarli, ampliarli e difenderli: questo è innegabile, l’approvazione 
della CRC è uno dei traguardi più significativi tagliati dalla cultura novecentesca 
dei diritti umani, basta leggerlo per rendersi conto di quanto le nostre società 
democratiche sarebbero radicalmente trasformate se solo la Convenzione venis-
se applicata così come in realtà essa pretenderebbe. Un aspetto non secondario 
della sua rilevanza, anzi, forse addirittura preminente rispetto a ciò che è scrit-
to nel documento, sta nello sfondo che permette a dare senso a quei contenuti: 
i diritti dei bambini e delle bambine posti sulla carta avrebbero di per sé molto 
poco significato se non si interpretassero a partire dalla prospettiva assunta da 
chi ha formulato l’espressione di quei diritti. La prospettiva che rende comprensi-
bili, sensati, per certi versi addirittura ovvi i diritti scritti nel documento è quella 
che prende forma a partire dall’idea di un bambino e di una bambina capaci di 
esercitarli concretamente nella quotidianità della loro infanzia. Questa assun-
zione non è formulata in modo esplicito nel documento, ma è chiaramente tra 
le righe di ogni articolo. È sempre presente sullo sfondo, appunto. I bambini e le 
bambine sono padroni dei propri diritti e in quanto tali li esercitano. Se vengono 
messi nelle condizioni di poterlo fare, certo si potrebbe aggiungere; ma questo 
vale per ogni essere umano, indipendentemente dall’età e dalle altre caratteri-
stiche soggettive che lo rendono un individuo concreto.

Quando i bambini e le bambine sono messi nelle condizioni di poterlo fa-
re, allora esprimono i propri diritti: e lo fanno come chiunque altro, cioè inte-
ragendo con la realtà a loro circostante, fatta di oggetti materiali, cose, oggetti 
immateriali, idee e significati culturali, elementi naturali e prodotti artificiali, 
animali, spazi e persone; e prendendo parte alle relazioni che nei diversi contesti 
legano assieme tutti questi ingredienti dando forma a situazioni complesse e in 

13	 Un’immagine esemplificativa qui: <https://www.stocksy.com/photo/586072/im-a-boy-
pink-t-shirt-on-toddler> (2025-07-31).

14	 Un’immagine esemplificativa qui: <https://genitoricrescono.com/sport-maschi-sport-
femmine/> (2025-07-31).

https://www.stocksy.com/photo/586072/im-a-boy-pink-t-shirt-on-toddler
https://www.stocksy.com/photo/586072/im-a-boy-pink-t-shirt-on-toddler
https://genitoricrescono.com/sport-maschi-sport-femmine/
https://genitoricrescono.com/sport-maschi-sport-femmine/
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continuo fluire. Nella Convenzione ci sono alcuni punti in cui questa prospettiva 
si manifesta in modo più chiaro. Sono quegli articoli che esprimono i diritti di 
partecipazione, si direbbe con il termine che tradizionalmente designa questa 
dimensione fondamentale. Lo utilizziamo anche parlando dei diritti dell’infan-
zia: accanto a diritti di previsione o di provvigione (i diritti legati direttamen-
te alla vita, ai bisogni primari e alla sopravvivenza in condizioni dignitose) e ai 
diritti di protezione (le diverse espressioni della tutela e della salvaguardia da 
ogni forma di violenza e di sfruttamento), nella CRC troviamo appunto un pac-
chetto di articoli ai quali viene delegata l’espressione puntuale dei diritti di par-
tecipazione: i diritti di prima generazione, ossia le libertà fondamentali espresse 
in termini positivi come ‘libertà di…’.

Il termine di per sé però ci porta fuori strada. Diciamo partecipazione e 
pensiamo a comportamenti che in generale decliniamo in rapporto alle carat-
teristiche, alle facoltà e alle competenze proprie dell’età adulta. Prendete, per 
esempio, il diritto alla libertà di espressione e soffermatevi a considerare le im-
magini mentali che si formano nel vostro pensiero quando cercate di dare un 
contenuto a questa locuzione. Quando leggete ‘libertà di espressione’ che cosa 
vedete nella vostra mente? Qualcuno di voi sta per caso vedendo un bambino 
o una bambina? Probabilmente no, è più probabile che stiate ‘vedendo’ adul-
ti intenti a fare ‘qualcosa’ che secondo voi traduce in un’immagine il concetto 
astratto di ‘espressione’.

Per caso, se leggete ‘libertà di espressione’ vedete un bambino o una bam-
bina che sta disegnando? Vedete un gruppo di bambini e bambine che stanno 
giocando insieme? Vedete un bambino o una bambina che stanno parlando tra 
loro? Vedete un bambino o una bambina molto piccoli che stanno piangendo 
nella propria culla? Vedete un bambino o una bambina davanti a una serie di 
magliette intenti a decidere quale indossare? Forse non è niente di tutto questo 
e, più in generale, niente che abbia i bambini e le bambine come protagonisti ciò 
che avete pensato di primo acchito dopo aver letto ‘libertà di espressione’. Ser-
ve un cambio di prospettiva per immaginare diversamente il significato di certe 
parole: la prospettiva, appunto, che dà forma alla Convenzione, quella che ribalta 
certi aspetti profondi del nostro immaginario. Per adottare questa prospettiva 
abbiamo due strategie, una difficile e una difficilissima. La strategia difficile è 
prendere certe parole ed estenderne, complicarne il significato fino a include-
re in esso ciò che di primo acchito non visualizziamo quando le pronunciamo. 
Dovremmo cioè allenarci a pensare che l’espressione di sé non si lega esclusi-
vamente alla vita adulta: l’espressione di sé non sta in ciò-che-si-è, ma in ciò-che-
si-fa. I bambini e le bambine sono bambini e bambine, ma esattamente come gli 
adulti, fanno cose. La strategia difficilissima è sostituire le parole invecchiate, 
irrigidite e ormai anchilosate, con parole nuove, più agili e flessibili: da questo 
punto di vista, partecipazione è forse una di quelle parole non più sufficienti per 
esprimere la complessità della realtà suggerendo pienamente i significati altret-
tanto complessi che essa rimanda. Forse servirebbe una parola meno strutturata, 
meno definita e più semplice. Ma se questa è la seconda strategia, quella diffi-
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cilissima, allora è fuori dalla nostra portata. Quella difficile e basta, per quanto 
impegnativa, forse possiamo tentarla. 

Se l’espressione non è in ciò che si è ma in ciò che si fa, allora la traccia di una 
mano lasciata migliaia di anni fa da una persona umana sulla parete rocciosa di 
una grotta è una forma di espressione di sé al pari dell’opera d’arte capolavoro 
di un genio assoluto come Picasso. Non è il prodotto ciò che racchiude l’espres-
sione di sé, è l’atto che lo sta producendo. Non è necessaria la padronanza di una 
tecnica espressiva per esprimere sé stessi. Non è necessario attendere di saper 
disegnare per potersi esprimere attraverso il disegno. Un foglio di carta bianca 
e una scatola di matite colorate a disposizione di un bambino o una bambina 
è ciò che basta per realizzare l’espressione di sé attraverso il gesto del disegna-
re. Se l’occhio adulto lo chiama scarabocchio è per via della prospettiva da cui 
quell’adulto sta guardando il contesto (Belpoliti 2004). La prospettiva adulta che 
spinge a cercare l’espressione del sé nella forma del prodotto, non nell’essenza 
del gesto. L’essenza del gesto è libertà assoluta: l’espressione di sé che prescinde 
dai vincoli formali è la massima realizzazione di questo diritto che può avveni-
re attraverso l’atto del disegnare. Tutto quello che succederà dopo sarà lo sfor-
zo di incastonare questa libertà espressiva dentro schemi, modelli, regole; sarà 
ordine, proporzione, prospettiva e mano mano che questo processo si compie 
se ne potrà, forse, sviluppare un altro, quello della liberazione da tutto ciò che 
interviene ad intrappolare la libertà di esprimersi: impadronirsi delle tecniche 
per potersene servire per realizzare l’espressione più autentica e originale di sé 
attraverso il disegno; spingere il padroneggiamento di questo sapere fino all’e-
stremo di potersi esprimere liberandosene. 

L’arte e l’immagine, il disegno e la pittura possono costituire l’ambito di espe-
rienza più ricco per un’alfabetizzazione precoce all’espressione di sé. In genera-
le, e in astratto, il termine ‘precoce’ ha sempre una caratterizzazione negativa in 
ambito educativo: gli apprendimenti, la crescita nelle sue molteplici e interrelate 
dimensioni, avvengono nel tempo della vita e non è tanto ingenuo come sembra 
affermare che se così è, allora più tempo significa più possibilità di apprendimento 
e crescita. La vita è fatta di tempo, il tempo della formazione è tempo per la vita: 
rallentare il tempo della formazione fa bene alla vita. Il tempo nella dimensione 
formativa non è mai ‘tempo perso’; viceversa, la fretta, l’affrettare non accelera il 
tempo della vita, semmai lo consuma più rapidamente e non è la stessa cosa. Cer-
ti ambiti di esperienza possono invece caratterizzarsi positivamente non nella 
misura delle acquisizioni, dei risultati che producono, ma per i processi che in-
nescano. Innescare tali processi precocemente assume una valenza positiva sul 
piano formativo che non si manifesta in termini di prodotto o di performance: 
si può precocemente stimolare il fare, senza per questo avere come punto di ar-
rivo il fatto. L’esperienza di un’alfabetizzazione precoce all’espressione di sé at-
traverso il disegno assume una caratteristica positiva sul piano formativo non 
perché acceleri in chissà che modo il padroneggiamento di una tecnica e la re-
alizzazione di prodotto, ma perché innesca una dinamica che ha un valore in-
trinseco: imparo a conoscermi libero di esprimermi, punto. Scopro di poterlo 
essere, scopro di poterlo fare e questo è un traguardo pedagogico denso di valore. 
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Ci vorrà del tempo per capire come dare forma a questa espressione ed esserne 
soddisfatto, almeno temporaneamente, ma per poterci arrivare devo prima ne-
cessariamente scoprire che possiedo la libertà di esprimermi: la libertà di essere 
curioso/a, creativo/a, originale. In una parola, la libertà di essere chi sono, che 
si può esprimere appunto solo attraverso un fare libero.

Il disegno nella scuola dell’infanzia assume questa valenza pedagogica quan-
do mantiene questa prospettiva libera, gratuita, ludiforme. Persino il gioco non 
è tale se non prevede almeno delle regole minime: anche il gioco libero, per as-
surdo, non è mai tale (Caillois 1981). Vi è sempre almeno una regola da rispet-
tare, ossia: ora stiamo giocando. Il disegno può liberarsi anche da questa seppur 
minima costrizione e dare piena e pura espressione libera di sé attraverso l’at-
to. Ci sono io, la matita (o il pennarello o la tempera, posso scegliere), un foglio 
bianco (o colorato, posso scegliere): l’esperienza di massima libertà possibile, 
che forse nella vita successiva, non si ripeterà più in una forma tanto radicale. 
Non esiste ancora il ‘non lo so fare’, il ‘non mi riesce’: impugno il colore, traccio 
un segno e lo nomino non per ciò che è ma per ciò che io voglio che sia. Un ca-
ne, un arcobaleno, la tristezza, la mia dottoressa, un palloncino. Sarà verde o sa-
rà tondo, sarà storto o sarà pigiato: non è lì il punto. Il punto è che posso farlo, 
lo sto facendo e mentre lo faccio io sono io e nessun altro.

Il disegno nella scuola dell’infanzia è una cosa seria, dal punto di vista pe-
dagogico. Serve che l’insegnante ne sia consapevole: non occorre che sia Picas-
so o Munari, serve che prenda sul serio ciò che i bambini e le bambine fanno. 
Ma cosa significa ‘prendere sul serio’? Una risposta facile che assomiglia molto 
a una formula retorica potrebbe essere: sospendere il giudizio, mettere da par-
te il proprio punto di vista, dimenticarsi di essere gli adulti che siamo e lasciare 
che le cose succedano come i bambini e le bambine le fanno succedere. Significa 
preparare il setting, come si suol dire, organizzare il contesto o, come si diceva 
poco sopra, mettere i bambini e le bambine nelle condizioni di poter esprimere 
sé stessi: creare lo spazio per la libera espressione di sé. E poi, uscire metaforica-
mente di scena portando via con sé i propri presupposti, le proprie convinzioni, 
i propri moventi e le proprie intenzioni. Mettersi in disparte, metaforicamente 
e concretamente, e concedere tempo e spazio ai bambini e alle bambine, senza 
sovrapporsi, senza intromettersi. 

La prima dimensione della personalità che viene favorita dall’espressione li-
bera di sé attraverso il disegno è quella della spontaneità. Può sembrare superfluo 
sottolineare questo punto di partenza solo se restiamo ancorati a quel pessimo 
pregiudizio di lunga data secondo cui i bambini e le bambine sono spontanei 
‘per natura’. Sostenere come per lungo tempo si è fatto l’idea che l’infanzia sia 
soprattutto età della spontaneità non aiuta a riconoscere la personalità ‘ingom-
brante’ di un bambino o di una bambina, ma solo a imprigionarla in presupposti 
che impediscono una relazione educativa genuina in cui l’adulto sia pronto a la-
sciare che emerga la complessità di quel mondo interiore incarnato (Malaguzzi 
1995). Anche se non lo dice esplicitamente, l’attributo della spontaneità non è 
solo riduttivo, ma molto spesso anche stigmatizzante nei confronti dell’infanzia: 
essere ‘tutto spontaneità’ significa non essere tutto il resto, non essere nient’altro. 
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Viceversa, la spontaneità lungi dall’essere una caratteristica ‘naturale’ dei 
bambini e delle bambine, richiede di essere alimentata soprattutto in un conte-
sto come quello della scuola dell’infanzia che si presenta come la prima occa-
sione di ingresso in una realtà esterna alla famiglia, popolata di figure, oggetti, 
situazioni e relazioni che danno forma a un complesso sistema di regole, di cri-
teri e di linguaggi che pretendono competenze di adattamento, comprensione e 
negoziazione nuove e diverse da quelle che vigono in famiglia (Corsaro 2003). 
Il disegno rappresenta in questo contesto caratterizzato da questa inedita com-
plessità sociale il linguaggio che permette la libera manifestazione di sé ed è 
fondamentale esperienza di allenamento alla libera espressione di emozioni, 
pensieri, preoccupazioni, paure e desideri che solo un adulto ingenuo o superfi-
ciale può credere si possano esprimere ‘spontaneamente’ durante l’età infantile. 
L’attività libera di disegno, se opportunamente inserita all’interno di un conte-
sto educativo sgombro (per quanto possibile) da pregiudizi di questa specie, è 
un esercizio di autonarrazione fondamentale perché innesca e alimenta i pro-
cessi di costruzione del sé in relazione con la realtà e con il mondo d’esperienza 
dei bambini e delle bambine.

Attraverso il disegno si facilita l’esercizio delle facoltà cognitive che costitui-
scono un aspetto fondamentale per la crescita dei bambini e delle bambine: l’os-
servazione della realtà, delle cose e delle situazioni che costituiscono il mondo; 
la traduzione di tutto ciò in immagini mentali attraverso la facoltà della memo-
ria e della rappresentazione astratta attraverso forme grafiche e colori; l’organiz-
zazione dell’esperienza attraverso il lavoro sulle forme, sulle relazioni spaziali, 
sulle proporzioni, sulle sequenze temporali. È forse poco psicologico, in senso 
stretto, ma è molto pedagogico affermare che il disegno libero permette ai bam-
bini e alle bambine di prendere le misure al proprio mondo: riflettere sui signifi-
cati dell’esperienza e su ciò che di essi si riverbera nel proprio mondo interiore, 
sulle emozioni che hanno suscitato e sugli stati d’animo che ne sono scaturiti.

Va sottolineato, infatti, che l’esperienza del disegno coinvolge per i bambini 
e le bambine non soltanto la dimensione spaziale, ma anche quella temporale. 
Fin dai tre anni, il disegno dei bambini e delle bambine assume la caratteristica 
della narrazione (Dallari e Speraggi 2022). L’immagine creata non è mai statica, 
ha piuttosto la forma di un flusso temporale in cui il racconto che si accompagna 
al gesto espressivo è tanto importante quanto il tratto che lo traduce sulla carta. 
Gli adulti che accompagnano l’espressione di sé dei bambini e delle bambine 
attraverso la pratica del disegno libero, non hanno semplicemente il ruolo de-
gli spettatori che osservano: essi sono gli interlocutori che ascoltano una storia 
che prende forma in diretta, in un racconto fatto di immagini e parole, dove la 
dimensione visuale si intreccia con quella orale. 

Infine, vale la pena ricordare quanto sia fondamentale l’esercizio precoce 
della motricità fine e quanto un’attività libera, proposta in forma ludica, come 
il disegno possa favorirlo. Di nuovo, però, il pregiudizio è dietro l’angolo. Es-
so affiora attraverso il termine ‘propedeutico’: quando si afferma, per esempio, 
che il disegnare sia propedeutico allo scrivere. La coordinazione occhio-mano, 
la presa dello strumento e la gestualità per muoverlo con sempre più precisione 
costituiscono obiettivi di sviluppo fondamentali per esercizi successivi finaliz-
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zati all’apprendimento della scrittura. Ma una cosa è dire ‘finalizzati’, tutt’altra 
è dire ‘preparatori’: verrebbe da pensare che appena si sia raggiunto l’obiettivo 
superiore (scrivere), si possa abbandonare l’attività ad esso propedeutica (dise-
gnare). Stiamo parlando di processi complessi che necessitano di tempi congrui 
perché conducono verso un’acquisizione per nulla spontanea: la libertà che è 
condizione della personale, originale e creativa espressione di sé si può espri-
mere meglio e pienamente solo se si possiedono gli adeguati strumenti. Accan-
tonarne alcuni perché se ne sono acquisiti altri determina paradossalmente non 
una crescita in possibilità espressive, bensì un impoverimento. Invece, più sa-
prò padroneggiarne e meglio potrò soddisfare l’esigenza di dare libera e piena 
espressione alla mia personalità.

Quando questo avviene, l’esperienza è non solo gratificante, ma anche e 
soprattutto piacevole. Vale la pena sottolineare questo ultimo aspetto, troppo 
spesso lasciato sullo sfondo. L’espressione di sé, libera e originale, attraverso il 
disegno oltre a favorire l’esercizio del pensiero astratto, ipotetico e condiziona-
le; oltre a favorire il dialogo personale con gli oggetti del mondo e con la realtà, 
stabilendo relazioni e offrendo costanti occasioni per l’esplorazione e la scoper-
ta; oltre a favorire la modalità narrativa per l’elaborazione dei significati delle 
cose del mondo e del proprio sé; oltre a tutto questo che abbiamo già più sopra 
richiamato, va aggiunto che disegnare, semplicemente e concretamente, fa sta-
re bene, è fonte di piacere. Attraverso il disegno si coltiva la curiosità, la mera-
viglia e lo stupore che il mondo non cessa mai di riservare quando mi soffermo 
ad osservarlo, concedendomi il tempo per farlo. Attraverso questa osservazione 
attenta e curiosa, concedo al mondo la possibilità di cogliermi di sorpresa. Ma 
perché ciò si realizzi sono necessarie due cose. Primo, è necessario avere occhi 
capaci di cogliere il visibile dell’invisibile: occhi capaci di vedere i riverberi in-
teriori prodotti dal manifestarsi sensibile della realtà (Staccioli 2009). Secondo, 
è necessario aprire un canale che permetta di emergere a ciò che è profondo, di 
rivelarsi a ciò che è nascosto, di assumere visibilità a ciò che, per sua natura, è 
invisibile e non verbalizzabile. Il disegno permette tutto ciò e rendendo visibili 
le emozioni, le trasforma e ad esse ne aggiunge una: il piacere di essere riusciti 
a fare qualcosa di impossibile, disegnare ciò che esiste ma non si vede perché è 
dentro di noi, in fondo a noi. 



CAPITOLO 3 

I princìpi della rappresentazione

3.1 Il disegno

Il disegno è una linguaggio non verbale che, «regolando la corrispondenza 
tra la realtà – concreta o pensata – e le sue tante possibili immagini, da forma al 
linguaggio grafico» (Stefanini 2024) permettendo la comprensione e la comu-
nicazione con i propri simili.

Disegnare indica, allo stesso tempo, sia l’azione di realizzare delle linee su 
una superficie attraverso mezzi grafici, sia la stretta relazione che esiste fra l’i-
dea nella mente, la mano e la rappresentazione finale (Ugo 2008; De Rubertis, 
Soletti e Ugo 1996). In questo modo, ogni segno porta con sé un contenuto im-
materiale elaborato dal pensiero.

Da qui nasce lo studio delle tecniche e delle metodologie di rappresentazio-
ne che ci permettono di esprimere i concetti e i pro-getti1 attraverso il disegno 
regolato dalle leggi della geometria (Stefanini 2024). 

Prima di descrivere le diverse tecniche grafiche è importante conoscere gli 
strumenti per il disegno. La loro scelta sarà determinante per la realizzazione 
dell’idea da trasmettere. 

Per prima cosa, si effettua una selezione della tipologia di superficie da uti-
lizzare come base, che può avere diverse caratteristiche. In relazione ad un uso 

1	 L’etimo della parola progetto contiene in sé l’azione creativa della prefigurazione e lega 
l’astratto con il concreto proprio attraverso il disegno.
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tradizionale, la carta è il supporto più comune, facile da reperire e da manovra-
re. La carta da disegno viene classificata per formato, grammatura e tipologia 
di superficie (per esempio ruvida, opaca, liscia). 

3.1.1 ISO e UNI

I formati di carta indicano le dimensioni di un foglio e sono regolati da stan-
dard internazionali ISO2 per le serie A, B e C. Questi obbediscono ad una pro-
porzione geometrica che si individua in un rettangolo il cui lato lungo è uguale 
alla diagonale del quadrato costituito sul lato corto; ovvero le due dimensio-
ni sono ragione di 1:√2. Seguendo questa regola, tutte le varie taglie dalla più 
grande alla più piccola rimangono perfettamente in proporzione tra di loro con 
un minimo scarto corrispondente al taglio. Questo non accade in nessun altro 
tipo di rapporto. 

La serie A, segue la norma ISO 216 e si definisce a partire dal formato A0 = 
1mq. Gli altri formati sono tali che ognuno di essi si ottiene dal precedente pie-
gando in due il lato parallelamente al lato corto (per esempio A2, A3, A4, A5) 
(fig. 27). 

La carta, inoltre, viene definita in relazione alla grammatura, cioè la sua mas-
sa in grammi per mq regolata dalle norme di unificazione europee e nazionali 
UNI3. Maggiore è la grammatura, più pesante e più spesso è il foglio. Per la carta 
da fotocopie A4, ad esempio, generalmente si hanno fogli da 80g/mq, per una 
copertina di un libro la grammatura può essere di 170g/mq.

La conoscenza di queste norme che regolamentano le dimensioni del foglio 
può promuovere nell’attività didattica una forte connessione tra la geometria 
e la manipolazione tattile, stimolando la curiosità nella mente del bambino. In 
maniera inaspettata, anche solo la gestione della carta può essere un linguaggio 
di comunicazione, come vedremo successivamente per i libri illeggibili ispirati 
al lavoro di Bruno Munari. 

Uno degli strumenti (Bini 2002) principali per il disegno è la matita, versa-
tile e facilmente accessibile. Ne esistono due tipi principali: la tradizionale ma-
tita in legno ed il portamine. 

Quella tradizionale contiene una mina composta da grafite e dal caolino che 
ha la funzione di legante. Viene classificata secondo la durezza e da un nume-
ro che ne rappresenta il grado: mine morbide B (black), intermedie HB (hard-
black) e F (fine point) e quelle dure H (hard). Le matite morbide (8B-2B) sono 

2	 I formati ISO (International Organization for Standardization) sono standard internazio-
nali usati in numerosi paesi. L’ISO 216 è lo standard che individua alcuni formati di car-
ta usati specialmente in Europa, per usi tipografici. La norma ISO 216 è stata approvata 
dall’Organizzazione Internazionale per la Standardizzazione nel 1922.

3	 In Italia le norme UNI (Ente Nazionale Italiano Unificazione) stabiliscono regole di dimen-
sionamento dei vari formati della carta. Prendono di riferimento le norme ISO per unificare 
le informazioni grafiche a livello internazionale.
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usate per bozzetti, disegni artistici, quelle medie per il disegno tecnico (dal B al 
3H), quelle dure (4H e 9H) per disegni tecnici specifici su supporti particolari. 

Invece, con il portamine, di vari materiali, è possibile utilizzare diversi tipi 
di grafite tra mine e micro-mine di tutte le durezze e colori.

Fig. 27 – I diversi formati della carta secondo gli standard internazionali ISO 216 della 
serie A, partendo dalla dimensione A0 (841x1189mm). Gli altri formati, in proporzione, 
si ottengono piegando a metà il foglio parallelamente al lato corto.

Oltre alla matita in legno e al portamine ci sono la sanguigna, il carbonci-
no e l’inchiostro che tracciano spessori e intensità diverse; usati maggiormente 
con finalità artistiche (fig. 28). 

La sanguigna è composta da argilla pressata, la cui colorazione varia dal rosso-
bruno all’aranciato chiaro. Con la matita sanguigna si possono disegnare linee 
sottili, mentre il bastoncino (sanguigna) permette di tracciare segni più morbidi 
anche da sfumare. Spesso viene impiegata su carta colorata insieme alla matita 
bianca, quest’ultima per creare punti luce. 

Il carboncino naturale è caratterizzato da un bastoncino di legno carbo-
nizzato, mentre quello artificiale è meno fragile ed è composto da particelle di 
carbone e argilla compresse. Si utilizza soprattutto per tracciare schizzi rapidi. 
La matita carboncino ha una mina più dura e permette di eseguire particolari 
e lavori di precisione. 

L’inchiostro può essere applicato per mezzo di un pennino metallico flessi-
bile che permette di modulare il segno. Ideale per il disegno a mano libera. La 
penna a china, invece, veniva usata nel disegno tecnico per tracciare linee a in-
chiostro, assicurando tratti continui e regolari in vari spessori. Le dimensioni 
della punta possono variare. Adesso è uno strumento più di nicchia.

In aggiunta a quanto sopra descritto, è evidente che esista un’ampia gamma 
di strumenti che vanno dai pennarelli agli acrilici a seconda della tecnica che 
si vuole utilizzare.



Fig. 28 – Esempi di strumenti principali del disegno con i relativi tratti che lasciano 
sul foglio. Partendo dall’alto in basso: le matite, il portamine, la sanguigna (matita e 
bastoncino), il carboncino (matita e bastoncino) ed i pennini ad inchiostro. Elaborazione 
dell’autore Alessandra Vezzi.

***
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Se ci soffermiamo a pensare alla storia della rappresentazione, possiamo no-
tare che le regole geometriche sono state codificate in un secondo momento. I 
primi disegni che sono arrivati fino a noi sono stati realizzati sulla pietra4 con 
l’uso dell’argilla o del carbone, aventi raffigurazioni di forme che imitavano la 
realtà e le azioni che avvenivano nel quotidiano del tempo. Viene distinta co-
sì una dimensione a-geometrica della rappresentazione che però non si attiene 
alla pura fantasia ma alla volontà di narrare quello che c’era e succedeva nella 
realtà circostante dell’epoca. 

Diventa così importante la codifica di tutti gli elementi che costituiscono il 
linguaggio visivo per gestire la loro composizione (Bini 2002). Nel lessico del di-
segno i due segni fondamentali che si possono distinguere sono il punto e la linea. 
Il punto è «la più piccola unità percettiva che l’occhio può cogliere» (Docci, 
Gaiani e Maestri 2021, 19). Quando tanti punti vengono impressi l’uno accanto 
all’altro tramite un gesto si compone la linea definita come «traccia del punto 
in movimento» (Docci, Gaiani e Maestri 2021, 19) (fig. 29).

Far corrispondere l’idea che vogliamo rappresentare al risultato grafico, quin-
di l’intenzionalità del segno, è molto complesso ed ha delle regole. Si innesca 
un’attività culturale che parte da un’intuizione istintiva e sfocia in una rigorosa 
applicazione di norme.

Si punta all’acquisizione di una maggiore manualità e consapevolezza de-
gli strumenti a disposizione vincendo la così detta ‘paura del foglio bianco’. Nel 
disegno i segni vengono organizzati per andare a comporre delle forme che ca-
ratterizzano gli oggetti. La forma trova la prima definizione nelle sue conforma-
zioni spaziali. Per comprendere l’organizzazione spaziale dell’oggetto va prima 
applicata una semplificazione del disegno (Bini 2002) inteso come trovare la sua 
forma geometrica elementare e porre attenzione alle proporzioni e al rapporto 
dei particolari con il tutto.

Fig. 29 – Rappresentazione grafica dei due segni fondamentali: il punto e la linea.

3.1.2 Linea e contorno

Si definisce contorno quella linea immaginaria dei margini di una figura, 
sia essa reale che apparente. In questo modo, si distingue lo spazio interno da 
quello esterno (fig. 30). 

4	 Ad esempio com’è accaduto sulle pareti della nota grotta di Chauvet (Vallon-Pont-d’Arc, 
Ardèche) in Francia.
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La rappresentazione a contorno trova una delle sue applicazioni nella realiz-
zazione dello skyline: la linea divide il cielo dallo sfondo. Per esempio lo skyline 
di una montagna in un paesaggio o di una città (fig. 31). 

Quando si realizza il profilo o la sagoma di un soggetto nel suo contorno ester-
no si parla di silhouette. Intendendo così un particolare modo di rappresentare 
caratterizzato da masse monocromatiche come, per esempio, in un ritratto in 
nero su fondo bianco (fig. 32). 

3.1.3 Chiaroscuro e profondità

Un altro elemento importante che costituisce il linguaggio visivo è la luce. È 
noto che il foglio è caratterizzato da due dimensioni, altezza e lunghezza, quindi 
ogni rappresentazione riprodotta su questo supporto sarà anch’essa bidimensio-
nale. Molto spesso, però, ci troviamo a disegnare sul foglio oggetti che conten-
gono le tre dimensioni (altezza, lunghezza e profondità). Ecco che la luce ha un 
ruolo fondamentale rendendo visibile la tridimensionalità della forma dell’og-
getto modulandola sino all’ombra. Si introduce, così, il concetto di ombra pro-
pria5, cioè quella che appartiene all’oggetto stesso e fa parte del suo contorno, e 
l’ombra portata cioè quella che provoca su un’altra superficie.   

La difficoltà sta proprio nel riuscire a rendere l’idea della terza dimensione 
su un supporto a due dimensioni. A tale proposito, esistono diverse tecniche 
grafiche che, a seconda degli strumenti del disegno utilizzati, permettono di 
realizzare diverse tipologie di effetti di luce-ombra sul soggetto scelto. L’effetto 
tridimensionale, quindi di visualizzazione del volume, è descritto dalla variazio-
ne di chiaro e di scuro prodotta dalla luce sull’oggetto e viene definita tecnica 
chiaroscuro (scala di grigi). Per realizzarlo in maniera efficace si possono usare 
due strategie: quella del tratteggio o quella del puntinato. 

Il tratteggio è una tecnica grafica che permette di realizzare campiture costan-
ti o variabili, di vari gradi di intensità. Eseguibile a mano libera o con l’utilizzo 
della squadra con una vasta gamma di strumenti. Questa tecnica, molto usata, 
può conferire senso d’ordine alla rappresentazione generando una grande varie-
tà di effetti. Il tratteggio regolare può essere realizzato con varie stesure: singo-
larmente, solo verticale, solo orizzontale, solo inclinato oppure sovrapponendoli 
con effetto di incrociato (figg. 33-34). Per aumentare l’intensità si tracciano una 
serie di tratti sovrapposti, variandone l’inclinazione. Altri effetti possono essere 
ottenuti cambiando la distanza tra le linee, utilizzando spessori differenti o tipi 
di tratti diversi. Nel disegno il suo utilizzo cambia in base alla sensibilità dell’au-
tore che sceglie l’effetto da ottenere e l’intensità da dare al disegno (figg. 35-36). 

Altra tecnica è quella del puntinato, basata sulla campitura di superfici con 
puntini impressi l’uno vicino all’altro. Anche in questo caso, a seconda della 
vicinanza, la sovrapposizione dei puntini e lo strumento usato, si può variare 
l’intensità del segno. 

5	 Sulla teoria delle ombre consultare il lavoro svolto dalla Prof.ssa Barbara Aterini in relazio-
ne alla prospettiva e alle proiezioni ortogonali (Aterini e Pero Nullo 2004). 
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Fig. 30 – Esempio di rappresentazione del contorno di due figure, un quadrato ed un 
rettangolo. La linea nera distingue i margini delle forme.

Fig. 31 – Esempio di linea spezzata continua che può essere interpretata come skyline.

Fig. 32 – Rappresentazione della silhouette di due figure. Il colore nero ha la funzione 
di enfatizzare la solidità della forma.
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Fig. 33 – Studio del tratto. È utile esercitare la propria manualità grafica all’interno 
di quadranti definiti. Si disegna il tratteggio verticale, orizzontale, obliquo a 45° 
e incrociato. Inoltre è importante sperimentare la tecnica del chiaroscuro con la 
strategia del tratteggio e quella del puntinato in maniera tale da provare le diverse 
intensità di pressione dello strumento sul foglio da disegno.
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Fig. 34 – La tecnica del chiaroscuro può essere realizzata per mezzo di diversi strumenti 
del disegno anche combinati tra loro. Il tratto può variare, diventando più lineare o 
circolare a seconda dalla sensibilità del disegnatore e da ciò che si vuole rappresentare.
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Fig. 35 – Studio dei gradi di durezza delle matite esercitando la pressione sul foglio 
in maniera graduale applicando la tecnica del chiaroscuro. Si ottengono tonalità più 
scure o più chiare usando diverse matite (colonne da sinistra verso destra): 8B, 6B, 4B, 
2B, B, HB, 2H.
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Fig. 36 – L’effetto tridimensionale enfatizzato dal chiaroscuro viene determinato dalla 
fonte luminosa che a seconda della sua posizione modula l’ombra dell’oggetto (ombra 
propria) e quella che fa quest’ultimo su un piano (ombra portata).
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3.1.4 Texture e frottage

Molto spesso si disegna una trama con lo scopo di «sensibilizzare una super-
ficie» (Munari 1968, 89) senza definire però nessuna immagine in uno spazio 
delimitato. In questo caso, si può parlare di texture. Per texture si intende una tes-
situra che corrisponde alla qualità visibile o tattile di una superficie anche reale. 
Gli esempi che possiamo trovare in natura sono infiniti come la superficie della 
corteccia degli alberi, la tipologia di carta liscia, ruvida, granulosa e molti altri. 

Su alcune superfici, caratterizzate da textures con piccoli rilievi, si possono 
realizzare dei calchi esplorando la tecnica del frottage. L’effetto si ottiene posi-
zionando il foglio di carta molto leggero sopra la superficie e strofinandolo con 
uno strumento, per esempio la punta di una matita. Così facendo, l’impronta 
dell’oggetto rimarrà impressa sul supporto scelto, come la carta velina o semi-
trasparente (fig. 37). 

***

Senza ancora aver affrontato nessun concetto dal punto di vista geometri-
co, in realtà, sono stati già presentati gli enti geometrici come il punto e la linea 
e sono stati già definiti i piani in relazione alle superfici, texture e frottage. Dun-
que, seppur in maniera implicita e con metodo empirico, sono stati introdotti i 
concetti euclidei. La geometria, quindi, regolamenta la rappresentazione delle 
forme, sia quelle dedotte dalla realtà che quelle immaginate. Per questo il pros-
simo passo sarà quello di affrontare le leggi fondamentali della rappresentazio-
ne classica: geometria euclidea e geometria proiettiva.

Fig. 37 – La tecnica del frottage può essere applicata su superfici caratterizzate da 
piccoli rilievi o incisioni interessanti come decorazioni. Questa immagine rappresenta 
un frammento di frottage realizzato su un concio di pietra del monastero di Aretes, in 
Armenia. L’incisione riporta il disegno di croci antiche.
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3.2 Appunti di geometria

Partendo dal segno e dalle sue potenzialità espressive e descrittive si passa 
a illustrare i vari elementi geometrici fondamentali utili per la comprensione 
della geometria descrittiva.

La geometria descrittiva (Aterini 2006) con le sue applicazioni si occupa di 
rappresentare figure (oggetto reale nello spazio tridimensionale) su un piano 
chiamato π che coincide con il foglio da disegno (supporto bidimensionale). 
Pertanto si passa da una visualizzazione tridimensionale a una rappresentazio-
ne per mezzo di diversi metodi di rappresentazione6 come: le proiezioni orto-
gonali, l’assonometria e la prospettiva.

Si premette che la geometria euclidea e quella proiettiva hanno delle comples-
sità che non verranno affrontate in maniera sistematica perché non pertinenti 
agli obiettivi di questo scritto. Vengono però ricordate alcune definizioni e pas-
saggi fondamentali utili ad acquisire una conoscenza base per poter sviluppare 
degli elaborati in maniera pratica. Quindi, molti concetti saranno rappresentati 
e disegnati più che approfonditi teoricamente. 

Gli enti geometrici fondamentali, ovvero concetti primitivi sono: il punto, la 
retta ed il piano. Essi sono stati codificati da Euclide, matematico greco, all’in-
terno dell’opera Elementi (Euclide 2009), formulando i principi della geometria 
piana e solida (detta geometria euclidea) che vengono usati ancora oggi. 

Il punto: è un ente geometrico adimensionale, ovvero privo di qualsiasi di-
mensione altezza, larghezza e spessore. È un concetto che indica una posizione 
nello spazio. Si identifica con la lettera maiuscola ‘P’.

La retta è il luogo geometrico di tutti i punti allineati giacenti sul solito pia-
no. La retta è un’entità unidimensionale infinita. Si identifica con la lettera mi-
nuscola ‘r’.

Il piano è il luogo geometrico di tutte le rette complanari. Si identifica con 
una lettera maiuscola dell’alfabeto greco per esempio ‘α’ (fig. 38).

Fig. 38 – Gli enti geometrici fondamentali sono il punto, la retta ed il piano.

Vengono così presi come riferimento alcuni dei postulati di Euclide (fig. 39): 
-	 per due punti distinti A e B passa una e una sola retta;

6	 I metodi di rappresentazione fanno parte di due grandi famiglie identificate nelle proiezioni 
cilindriche e nelle proiezioni coniche.
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-	 una retta è infinita;
-	 dato un punto C detto centro e una distanza r detto raggio esiste un cerchio 

nel piano, ossia il luogo geometrico di tutti i punti equidistante da C di di-
stanza r. 

Definizione: dato un punto P ogni retta che lo attraversa è un elemento del 
fascio di rette che è l’insieme di tutte le rette del piano. 

Fig. 39 – Rappresentazione grafica di alcuni postulati di Euclide. Da sinistra verso 
destra: per due punti distinti A e B passa una e una sola retta; una retta è infinita; dato 
un punto C detto centro e una distanza r detto raggio esiste un cerchio nel piano.

Prendendo come riferimento le basi della geometria euclidea, la codifica della 
rappresentazione tridimensionale avviene nella geometria proiettiva che studia 
le proprietà proiettive delle figure. In questo modo, la figura risultante si ottiene 
proiettando la figura data (contenuta in un piano) da un punto fuori dal piano 
su un piano che non passa per il centro. Questo punto viene definito centro di 
proiezione, che può essere proprio o improprio. 

Per far sì che la corrispondenza fra i punti di una figura e quelli della sua pro-
iezione sia biunivoca è necessario introdurre il concetto di enti geometrici im-
propri (punto, retta, piano), che stanno all’infinito. Differentemente, sono gli 
enti geometrici propri che sono definibili con caratteristiche spaziali.

Un fascio di rette del piano è detto l’insieme delle rette passanti per un pun-
to dato. Il fascio viene inoltre considerato anche l’insieme delle rette del piano 
parallele ad una retta data (fig. 40). Quando due rette sono parallele, si dice che 
si incontrano in un punto all’infinito o detto punto improprio. Quest’ultimo, es-
sendo all’infinito, viene identificato come la direzione di una retta infinita che 
lo contiene. Tali nozioni servono per gestire la rappresentazione conica e cilin-
drica, quindi prospettiva e proiezione ortogonale e assonometria, insieme alla 
corrispondenza biunivoca definibile di due proiettività detta omologia7 (fig. 41).

Dopo aver introdotto il concetto di infinito, possiamo ora acquisire il lin-
guaggio con cui si può descrivere la posizione dei vari elementi nello spazio. 

7	 Esistono diversi tipi di omologia: di ribaltamento, affine ortogonale, di traslazione. Vedi 
Aterini 2006. 
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Per esempio, due rette tra di loro possono essere: parallele, incidenti o sghem-
be. Nell’ambito delle rette incidenti, esse potranno essere ortogonali tra loro. 
A tale proposito esistono dei simboli che riassumono la reciproca posizione 
degli elementi nello spazio: // (parallelo), ⊥ (ortogonale), ∩ (intersezione), ∈ 
(appartenenza), ≡ (coincidente) (fig. 42).

Quindi potremo dire che: 
-	 r ∩ α = P; l’intersezione della retta r con il piano α, dà luogo ad un punto P. 

Traccia della retta sul piano.
-	 α ∩ β = r; l’intersezione del piano α con il piano β, dà luogo alla retta r, de-

nominata traccia.

Fig. 40 – Rappresentazione di un fascio di rette del piano passanti per P, punto proprio 
(a sinistra) e l’insieme delle rette del piano parallele ad una retta data che si incontrano 
in un punto improprio, C∞ (a destra).

Fig. 41 – Esistono due tipi di centro di proiezione, uno improprio e uno proprio. A 
seconda del metodo di rappresentazione che viene utilizzato si avrà:
-	 centro di proiezione improprio C∞: è un punto posto all’infinito da cui partono 

le rette proiettanti (anch’essi all’infinito). Conseguentemente, le rette proiettanti 
essendo all’infinito, sono parallele tra loro. Questo accade nelle proiezioni 
ortogonali e in assonometria. Si mantiene il parallelismo, quindi si può parlare di 
proiezione cilindrica;

-	 il centro di proiezione proprio C: è un punto definito nello spazio, a distanza finita 
dal piano, da dove passano le rette proiettanti come accade nella prospettiva. Non 
si mantiene il parallelismo, quindi si può parlare di proiezione conica.
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Fig. 42 – Simboli grafici usati per indicare la posizione degli elementi nello spazio.

3.2.1 Proiezioni ortogonali

Nel metodo delle proiezioni ortogonali (Aterini 2007) vengono individuati 
i seguenti elementi:
-	 tre piani π1 π2 π3 perpendicolari tra loro. π1 ⊥ π2  ⊥ π3
-	 tre centri di proiezione entrambi all’infinito: C1∞ ⊥ π2; C2∞ ⊥ π1; C3∞ ⊥ π3
-	 la retta l (coincidente) π1 ∩ π2 prende il nome di linea di terra
-	 i piani π1 e π2 e π3 intersecandosi, dividono lo spazio in 4 regioni detti diedri: 

ciascuna delle parti in cui lo spazio è diviso da due semipiani. A seconda 
della posizione degli oggetti rispetto ai piani di proiezione, essi apparten-
gono al I, II, III o IV diedro. 

Le figure nello spazio si proiettano su π1 dal centro di proiezione (C2∞) delle 
rette proiettanti che sono all’infinito e su π2 dal centro di proiezione (C1∞). Per 
individuare la loro posizione nello spazio rispetto ad una linea di terra, ovvero 
conoscerne la quota e l’aggetto8, sono sufficienti due proiezioni, su π1 e π2. Infi-
ne, supponendo che π1 coincide con il foglio da disegno, è necessario ribaltare 
π2 in modo che si adagi nella solita posizione su π1 (Fig. 43).

8	 In geometria descrittiva la quota e l’aggetto definiscono la posizione di un punto nello spa-
zio. La quota è la distanza tra esso ed il piano orizzontale π1, mentre l’aggetto è la distanza 
tra esso ed il piano verticale π2 (Aterini 2006).
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Fig. 43 – Rappresentazione di un punto P nello spazio secondo il metodo delle 
proiezioni ortogonali.

Per quanto riguarda la proiezione ortogonale di un punto P si ottiene (fig. 44): 
-	 P’9 diventa l’immagine prima di P. P’= C2∞ P ∩ π1
-	 P’’ diventa l’immagine seconda di P. P’’= C1∞ P ∩ π2

Fig. 44 – Proiezione ortogonale del punto P nel primo diedro. Per rappresentare il 
punto nello spazio servono due immagini del punto P, P’ e P’’.

9	 Gli indici possono essere '' o 2 espressi in numeri. Entrambi qualificano l’immagine dell’ele-
mento geometrico. 
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Per quanto riguarda la proiezione ortogonale di una retta r si ottiene (fig. 45): 
-	 r’ diventa l’immagine prima di r da C2∞ su π1
-	 r’’ diventa l’immagine seconda di r da C1∞ su π2
-	 P’ immagine prima del punto è la traccia della retta proiettante sul piano π1. 

P’r = r ∩ π1
-	 P’’ immagine seconda del punto è la traccia della retta proiettante sul piano 

π2. P’’r = r ∩ π2

Fig. 45 – Proiezione ortogonale della retta r // a π1. r’ e r’’ sono le immagini prima e 
seconda di r. Rappresentazione della retta nello spazio (a sinistra) e sul piano (a destra).

Per quanto riguarda la proiezione ortogonale di un piano α generico si ot-
tiene (fig. 46): 
-	 t1α, diventa la traccia prima del piano α su π2
-	 t2α diventa la traccia seconda del piano α su π1

Fig. 46 – Proiezione ortogonale di un piano generico. t1 e t2 diventano le tracce del 
piano su π2 e π1. Rappresentazione del piano nello spazio (a sinistra) e sul piano (a 
destra).
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3.2.2 Assonometria

Il metodo della rappresentazione grafica dell’assonometria (Aterini 2006) 
permette una visione tridimensionale dell’oggetto da rappresentare. Si tratta di 
una proiezione cilindrica e, dunque, il centro di proiezione è all’infinito. L’asso-
nometria si distingue in ortogonale ed obliqua. Nel primo caso, il centro di pro-
iezione C∞ è perpendicolare al piano α detto quadro che coincide con il foglio 
da disegno. Nel secondo caso, il centro di proiezione C∞ non è perpendicolare, 
ma obliquo rispetto al quadro (fig. 47). 

Fig. 47 – Quando il centro di proiezione C∞ è perpendicolare al piano α, detto quadro, 
si parla di l’assonometria ortogonale. Quando il centro di proiezione C∞ è obliquo al 
piano α si determina l’assonometria obliqua.

Il successivo procedimento di costruzione è usato sia per l’assonometria or-
togonale che per quella obliqua. In questa sede si preferisce usare l’assonometria 
ortogonale perché permette una visione più vicina a quella della realtà (fig. 48). 

Vengono così individuati gli elementi che caratterizzano questa rappresentazione: 
-	 due piani π1 π2 perpendicolari tra loro. π1 ⊥ π2    
-	 due centri di proiezione entrambi all’infinito: C2∞ ⊥ π1 e C1∞ ⊥ π2
-	 si inserisce il piano π3. La sua intersezione con π1 e π2  crea il triedro di rife-

rimento. π1, π2 e π3 sono i tre piani del triedro.
-	 si interseca il triedro con il piano α (quadro assonometrico) coincidente con 

il foglio da disegno. Su di esso si formerà l’immagine assonometrica.
-	 si individuano così gli assi x, y e z facenti parte di una terna coordinata dall’o-

rigine O. Quest’azione permette di definire il triangolo fondamentale o delle 
tracce che ha per lati, le tracce di α (t1 α; t2 α; t3 α) sui piani π1, π2 e π3 

Per una rappresentazione piana di questo sistema tridimensionale, occorre 
proiettare sul piano α, detto quadro, quindi sul foglio da disegno, avente cen-
tro di proiezione improprio C∞. Il centro di proiezione sarà ortogonale a α se si 
tratta di assonometria ortogonale.

Di fondamentale importanza è richiamare la corrispondenza biunivoca omo-
logica di ribaltamento. Sussiste tale omologia se e solo se è presente: un asse, un 
centro improprio ed elementi omologhi (punti e rette). Il principio dell’omolo-
gia enuncia che punti omologhi sono allineati con il centro e rette omologhe si 
incontrano sull’asse (fig. 49). 
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Fig. 48 – Rappresentazione grafica degli elementi che caratterizzano l’assonometria 
ortogonale. Individuazione del triangolo delle tracce nello spazio e costruzione dello 
stesso sul foglio da disegno.
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Fig. 49 – Costruzione di un cubo secondo il metodo della rappresentazione 
dell’assonometrica ortogonale. È possibile procedere con la costruzione della 
rappresentazione assonometrica per mezzo dei seguenti passaggi:
1.	 disegnare il triangolo delle tracce con il relativo ortocentro (luogo dell’incontro 

delle altezze del triangolo). Le sue altezze sono le proiezioni sul quadro degli assi 
assonometrici.

2.	 individuare dunque gli assi assonometrici x, y e z.
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3.	 prolungare l’asse z ortogonale (perché C∞⊥ α) al così detto asse del ribaltamento, 
traccia dell’intersezione del quadro con π1.

4.	 trovare il punto medio dell’asse del ribaltamento. Puntare sul punto medio con 
il compasso e tracciare un arco di circonferenza (apertura punto medio – Tx. Il 
triangolo inscritto nella semicirconferenza appena tracciata è rettangolo ed è il 
ribaltamento di O (O ribaltato xy). 

5.	 ribaltare individuando (O)xy. Ribalto il piano xy dove trovo la vera grandezza.
6.	 ora si può disegnare la forma della figura scelta in vera grandezza (cioè in scala). 

Sul piano xy si disegna la planimetria, sul piano zy si riportano le altezze in vera 
grandezza.

7.	 Reiterare i passaggi per ciascun elemento geometrico in vera grandezza. Si deve 
realizzare l’omologia di ribaltamento per ottenere la figura in assonometria. 

8.	 trovare le altezze h della figura scelta, applicando il solito procedimento: 
prolungare l’asse x ortogonale all’asse dell’omologia di ribaltamento compreso 
tra Tz e Ty, ribaltare l’origine O e gli assi zy.

9.	 Disegnare l’altezza in vera grandezza (dimensione scelta) e proiettare 
parallelamente al centro di proiezione all’infinito  

10.	 Riportare l’altezza proiettata su z, sui vertici della figura scelta in precedenza e 
completare la visione assonometrica. 

3.2.3 Prospettiva

La prospettiva (Aterini e Pero Nullo 2004) è un metodo di rappresentazio-
ne dello spazio tridimensionale che porta ad avere una visione dell’oggetto più 
simile a quella naturale. È una proiezione conica dove il centro è proprio, detto 
punto di vista (l’occhio dell’osservatore).

Vengono così individuati gli elementi che caratterizzano questa rappresen-
tazione (fig. 50): 
-	 due piani π1 π2 perpendicolari tra loro. π1 ⊥ π2. π2 è il quadro prospettico. Che 

si frappone tra l’osservatore e l’osservato.
-	 si fissa il punto P fuori dal quadro, coincidente con il centro di proiezione 

O, posto ad una distanza finita. Esso rappresenta il punto di vista PV.
-	 P’’≡O’’, detto punto principale. È la proiezione del PV sul quadro.
-	 Circonferenza Γ di centro P’’ e raggio uguale alla distanza P-P’’.

Per ottenere una prospettiva più vicina a quello che viene visto in realtà è 
importante limitare il campo visivo entro un cono di vertice PV con apertura 
di circa 60° detto cono visivo. La stessa cosa avviene nella macchina fotografica 
con un obiettivo di 50mm. Quindi, la sezione di questo cono con il quadro è 
una circonferenza γ chiamata cerchio visivo. 

L’asse visivo è l’asse del cono visivo che ha come vertice il punto di vista PV. 
Ogni rappresentazione, dunque, dovrà essere contenuta all’interno di questa 
circonferenza per evitare deformazioni prospettiche, dette aberrazioni. 

Successivamente, vengono disegnati altri due elementi fondamentali (fig. 51): 
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-	 la linea dell’orizzonte L0. È la traccia derivante dall’intersezione del piano 
passante per il centro di proiezione PV e perpendicolare al quadro. 

-	 la linea di terra LT è la traccia derivante dall’intersezione di π1 con π2

Fig. 50 – Rappresentazione grafica degli elementi che caratterizzano la prospettiva. 
Nello spazio si individuano: i due piani π1 e π2 (quadro prospettico), il punto P 
corrispondente al punto di vista PV, la proiezione del PV sul quadro e la circonferenza Γ.

Fig. 51 – Nello spazio si individuano: l’asse visivo che ha come vertice il punto di vista PV, 
la circonferenza γ chiamata cerchio visivo, la linea dell’orizzonte L0 e la line di terra LT.
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Dopo aver posto le basi teoriche per la costruzione della rappresentazione 
prospettica da un punto di vista geometrico, in questa sede si sceglie di stimo-
lare la percezione visiva e assecondare l’esercizio a mano libera attraverso la 
sperimentazione della prospettiva intuitiva. Questa segue comunque regole 
compositive e formali da riportare poi sul foglio da disegno o il supporto scelto. 
A questo punto, il disegno dal vero usa la tecnica della prospettiva per tradurre 
la visione tridimensionale dello spazio in rappresentazione bidimensionale sul 
foglio da disegno.

Per realizzare la prospettiva intuitiva centrale è necessario stabilire (fig. 52): 
-	 il punto di vista PV che coincide con il punti di fuga. Il punto di vista cor-

risponde alla posizione degli occhi di chi guarda. 
-	 il P’’ o PF, punto di fuga, è unico e si trova sulla L0, linea dell’orizzonte all’al-

tezza dell’osservatore. Nel punto di fuga convergono tutte le rette aventi la 
stessa direzione.

-	 la linea di terra LT.

Gli elementi che caratterizzano la prospettiva intuitiva angolare sono gli stes-
si di quella centrale. La differenza sta nel fatto che i lati dell’oggetto sembrano 
non convergere in un unico punto ma verso due diversi punti di fuga posti sul-
la stessa linea dell’orizzonte. Le rette proiettanti convergono verso questi due 
punti creando l’illusione prospettica, per esempio di una rappresentazione di 
un edificio (fig. 53). 

In entrambi i casi, variando la distanza tra la linea dell’orizzonte e la linea di 
terra si potranno ottenere diverse viste prospettiche enfatizzando una vista più 
dall’alto o dal basso. Prima di eseguire una prospettiva è importante valutare 
i diversi punti di vista da cui si può osservare uno stesso oggetto. Inoltre, è im-
portante provare con uno schizzo le diverse posizioni per scegliere quella che 
sembra essere più descrittiva possibile di quello che stiamo osservando. 

Giocando su questa semplice distanza tra orizzonte e linea di terra si posso-
no ottenere effetti dinamici della figura cambiando la posizione dell’oggetto e 
rappresentando così l’idea del movimento.
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Fig. 52 – Esempi di rappresentazione in prospettiva intuitiva centrale. Variando la 
distanza tra la linea dell’orizzonte e la linea di terra si possono ottenere diverse viste 
dell’elemento che si vuole raffigurare.
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Fig. 53 – Esempi di rappresentazione in prospettiva intuitiva angolare. Come accade 
nella prospettiva centrale, variando la distanza tra la linea dell’orizzonte e la linea della 
terra si possono ottenere diverse viste prospettiche.
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3.3 I moduli

Il modulo è una quantità convenzionale che stabilisce il rapporto fra le varie 
parti. Esso organizza e gerarchizza una forma svincolata dal concetto di misu-
ra. Inoltre, può accordarsi con diversi tipi di rapporti, può avere sottomultipli e 
multipli; il tutto per gestire il pensiero che prende forma. Il modulo abita quella 
fase intermedia fra l’idea e la sua concretizzazione cercandone giusti rapporti 
come l’armonia. 

Questo concetto serve per comprendere a pieno le definizioni di ordine e 
proporzione enunciate dal trattatista Marco Vitruvio Pollione nell’opera De 
Architectura - Libri X risalente al I secolo a.C., dove riassume tutte le conoscen-
ze nel campo dell’arte del costruire note a quel tempo. Nel libro I, infatti, tratta 
l’ordinatio che consiste nello stabilire la giusta misura e nel definire la proporzio-
ne dell’intera opera per ottenere la simmetria. La quantità è la corretta distribu-
zione dei moduli dell’opera stessa che a sua volta determina l’effetto armonioso 
tra l’insieme e le singole parti. Nel libro III, precisa che la proporzione è la cor-
rispondenza tra le singole parti di un’opera e tutto l’insieme. 

Prendendo come riferimento queste norme è possibile strutturare una me-
todologia di pensiero applicabile in tutti i campi dall’architettura alla scultura, 
all’arte nel più ampio significato del termine, naturalmente modulando i con-
cetti a seconda delle finalità. 

Un tema interessante declinabile a scopo didattico è quello di conoscere e 
scoprire le proporzioni che sono contenute in natura o come attraverso un mo-
dulo scelto è possibile progettare e realizzare un qualcosa di nuovo secondo re-
gole compositive ed esprimere relazioni proporzionali di rapporti particolari 
come: il rapporto 1:2, quello √2, la proporzione aurea, il rapporto pitagorico e 
gli ordini architettonici (fig. 54).

3.3.1 Rapporto 1:2

Il rapporto 1:2, detto rettangolo magico, è graficamente un rettangolo carat-
terizzato dalla base di misura doppia rispetto al suo lato minore e, quindi, della 
sua altezza. Tale rettangolo si costruisce partendo da un quadrato ABCD. Si 
punta il compasso in B apertura BC e si traccia un arco di circonferenza. Pro-
lungando il lato AB, intersecando l’arco appena creato si individua il punto E. Il 
nuovo segmento avrà la solita dimensione del lato AB. Di conseguenza, prolun-
gando il segmento CD e disegnando l’ultimo vertice F si costruisce il rettangolo. 
In questo modo il lato di base AE sarà due volte il lato AB del quadrato iniziale. 
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3.3.2 Rapporto √2

Il rapporto √2, invece, è un rettangolo che parte dalla costruzione di un qua-
drato ABCD. Puntando con il compasso in A apertura AC, si traccia un arco di 
circonferenza che interseca il prolungamento di AB nel punto E. La lunghezza 
di AE, essendo la diagonale di un quadrato con il lato di una unità, corrispon-
de a √2. Questo rapporto10 viene usato per la produzione dei formati standar-
dizzati della carta da disegno che corrispondono, per esempio, all’A0=1mq e 
le sue successive suddivisioni in cui le proporzioni vengono mantenute in ma-
niera costante. 

3.3.3 Proporzione aurea

Phi (Φ) (Euclide 2009), detto «numero aureo», «divina proporzione» o 
«proporzione aurea» ricorre in natura ed è composto da un numero infinito 
di cifre che in aritmetica equivale a 1+√5/2=1.6180339887 corrispondente al-
la lettera greca Φ. 

Dal punto di vista geometrico è possibile disegnare il rettangolo aureo nel 
seguente modo. Per costruirlo si parte da un quadrato ABCD. Si individua il 
punto medio M sul lato AB e come raggio MC, si traccia un arco. Prolungan-
do il alto AB si trova il punto E ottenendo il rettangolo AEFB detto aureo. Se 
si individua un quadrato nel rettangolo BEFC, quest’ultimo a sua volta sarà 
aureo. Inoltre, se si tracciano le diagonali (DE e CF) di questi due rettangoli 
aurei, si creerà un angolo retto. Ripetendo questa operazione di sottrazione 
del quadrato con successivo disegno delle diagonali si andranno a costruire 
rettangoli sempre più piccoli che seguiranno sempre e comunque la propor-
zione aurea. 

Quindi, il rapporto aureo si raggiunge secondo una relazione geometrica e 
non misurandolo. Esistono dei rapporti che si esprimono in numeri ma, in re-
altà, corrispondono tutti ad una gestione del modulo e ad una sua proporzione 
geometrica. 

Questo rapporto è contenuto nella spirale aurea o nautilus. La sua costru-
zione parte dal disegno del rettangolo aureo nei cui quadrati si tracciano archi 
di circonferenza. Quest’ultimi hanno come raggio il lato del quadrato e come 
vertice ciascuno dei vertici di base (punti 1, 2, 3, 4, 5). Si può riscontrare in na-
tura osservando la famosissima conchiglia del nautilus (particolare tipologia 
di mollusco). 

Il phi (Φ) è stato successivamente codificato da Leonardo Pisano detto Fi-
bonacci (Pisano 2020) matematico del Medioevo che ha introdotto un nuovo 
concetto matematico di una serie numerica infinita che inizia con 1 ed 1. Suc-

10	 Il rapporto tra la misura del lato lungo e quella del lato corto è di 1:√2. Riferimento al para-
grafo 3.1 “Il disegno”.
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cessivamente, ogni nuovo termine viene generato tramite la somma dei due pre-
cedenti. I primi quindici numeri sono 1,1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233, 
377, 610. Il quoziente tra un termine della successione e il suo precedente si ap-
prossima maggiormente a Φ, mano a mano che si procede nella serie (esempio 
144/89=1,6179...).

3.3.4 Rapporto pitagorico

Il concetto di modulo è applicato anche per gestire particolari di quantità 
che sono in rapporto pitagorico. Vuol dire che data la terna 3 4 5 si individua un 
triangolo rettangolo, che nella storia è stato utilizzato per esempio per costruire 
muri in maniera tale da mantenere tra loro la perpendicolarità.

Il noto teorema di Pitagora enuncia che in ogni triangolo rettangolo l’ipote-
nusa è uguale alla somma dei due cateti. Quando i valori dei lati di un triangolo 
rettangolo sono numeri interi, formano un insieme di tre numeri (a,b,c) chiama-
to terna pitagorica, espresso nell’equazione a2+b2=c2. Dunque, nella relazione 
32+42=52; 3,4 e 5 formano una terna e il triangolo risulta essere rettangolo con 
cateti 3, 4 e ipotenusa 5 (fig. 55).
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Fig. 54 – Costruzione e rappresentazione grafica dei rapporti proporzionali: 1:2 detto 
rettangolo magico, √2, il rettangolo aureo e la spirale aurea (nautilus).
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Fig. 55 – Costruzione e rappresentazione grafica del rapporto pitagorico (terna 3, 4, 5).

3.3.5 Ordini architettonici

Anche gli ordini, intesi quelli architettonici, sono un prontuario modulare. 
Gli ordini si distinguono in dorico, ionico, corinzio, composito. Ogni ordine 
segue delle proporzioni che si riflettono in ogni parte della composizione con-
sentendo di gestire ogni caratteristica come altezze e aggetti. 

Vitruvio ed altri trattatisti come Leon Battista Alberti11, individuano le regole 
della composizione architettonica per mezzo di moduli, multipli e sottomultipli. 
Ad esempio, Vitruvio insegna ad usare il diametro della colonna come modulo 
e, quindi, misura stabilendo l’altezza della colonna e ricavandone di conseguen-
za i rapporti con tutti gli altri elementi architettonici.

3.3.6 La composizione modulare

Dopo aver appreso l’importanza dei rapporti proporzionali legati al loro uso 
in tutti gli ambiti sia architettonico e artistico che quello della quotidianità, può 
essere utile sperimentare la realizzazione di una composizione modulare come 
esercizio pratico da effettuare durante l’esperienza didattica laboratoriale. I mo-
duli, elementi di base, possono essere ordinati secondo regole diverse in base 
alla finalità da ottenere. 

Un primo passo è disegnare una griglia modulare, reticolo di linee, caratte-
rizzata da un modulo di base (qualsiasi forma come ad esempio un quadrato, 
un triangolo, un pentagono) su cui successivamente andare ad individuare for-

11	 Trattato in dieci libri dell’architettura: De re aedificatoria (Alberti 1966).
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me più complesse secondo il criterio scelto. Assemblare delle forme modulari 
significa realizzare una composizione. 

La gestione del modulo passa anche da alcuni concetti come: l’addizione, 
la sottrazione, la rotazione, la traslazione, il ribaltamento, la scomposizione e la 
simmetria12, sia assiale che radiale (figg. 56-57). Sono, quindi, tutte azioni com-
positive. Per esempio, se viene usato il principio della scomposizione della for-
ma, intesa come azione che applica divisioni interne alla figura totale o su parti 
di esse suddivise in modo uniforme, si può prendere come esempio un’applica-
zione pratica come il tangram (figg. 58-59). Questo è un antico gioco orientale 
ottenuto scomponendo un quadrato in sette parti: un quadrato, un romboide, e 
cinque triangoli rettangoli isosceli, di cui due grandi, uno medio e due piccoli. È 
possibile, così, ottenere un numero infinito di figure. Qualsiasi figura realizzata 
con il tangram deve essere costituita impiegando tutti i sette pezzi. 

***
Le indicazioni operative sopradescritte diventano le basi per la sperimenta-

zione di composizioni strutturate seguendo le regole geometriche, mantenendo 
proporzionato il tutto con le sue parti. L’uso di moduli caratterizzati da forme 
pure facilita le azioni pratiche viste fino ad ora per dare vita a forme nuove sul 
foglio da disegno. Il passo successivo sarà quello di affrontare le tematiche ri-
guardanti la scelta della rappresentazione più idonea per realizzare un disegno, 
sia questo prodotto della fantasia o sia espressione derivante dalla percezione 
della realtà circostante.

12	 Una forma geometrica posta su un lato di una linea immaginaria detta asse di simmetria si 
ripete in maniera speculare, per esempio sul lato opposto, ad uguale distanza. A seconda del 
posizionamento di quest’asse si può parlare di simmetria assiale quando si ha il ribaltamen-
to attorno ad un’asse o di simmetria radiale, quando la forma viene ribaltata attorno ad un 
punto centrale.
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Fig. 56 – Operazioni di gestione del modulo attraverso azioni di addizione, sottrazione, 
rotazione, traslazione e simmetria assiale con ribaltamento attorno ad un asse. La 
combinazione di queste azioni porta alla sperimentazione di composizioni modulari.
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Fig. 57 – Esempi di scomposizioni in multipli e sottomultipli partendo dalla costruzione 
di un reticolo modulare.
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Fig. 58 – Studi di griglie modulari partendo da un reticolo di forme basi come 
il quadrato, il triangolo e il cerchio. Le operazioni di gestione del modulo sono 
fondamentali per la realizzazione della composizione grafica.
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Fig. 59 – Le figure si intersecano l’una con l’altra in una composizione modulare 
usando le azioni di addizione, sottrazione, rotazione, traslazione e scomposizione.
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3.4 Tecniche e metodi della rappresentazione 

La dimensione operativa del disegno dello spazio immaginato o reale passa 
dall’utilizzo di alcuni strumenti del disegno che si poggiano sul linguaggio visi-
vo e la regola geometrica. Quindi, la scelta della rappresentazione e della tecnica 
con cui viene eseguita diventa importante al fine di rimanere fedeli allo spazio 
reale che si intende riprodurre o a quell’immaginato che si intende esplicitare.

Un disegno a mano libera è quanto di più immediato si possa realizzare ma 
è necessario gestirlo secondo tecnica e metodologia che hanno diversa finalità.

3.4.1 Lo schizzo

Lo schizzo è un disegno abbozzato a mano libera che può precedere un di-
segno successivo più definito. Attraverso questa rappresentazione è possibile 
approssimare l’idea in maniera veloce e intuitiva. 

3.4.2 Il disegno a mano libera

Il disegno a mano libera è un palinsesto dove disegnare significa rappresen-
tare con segni cose immaginate o esistenti nella realtà circostante. Comporta la 
conoscenza delle diverse tecniche esecutive. Significa, inoltre, riuscire a elabo-
rare le caratteristiche essenziali di un oggetto e organizzare gli spazi all’interno 
del foglio. Quando si inizia un disegno si consiglia sempre di tracciare prima le 
linee sottili e solo successivamente ripassare quelle definitive in maniera tale da 
applicare modifiche se necessarie in corso d’opera.

3.4.3 Il disegno dal vero

Uno dei primi esercizi per iniziare a imparare a disegnare è quello di osserva-
re l’ambiente provando a replicare a mano quello che vediamo, come per esem-
pio una natura morta o un paesaggio, e trasferendo quello che viene visto dalla 
realtà al foglio. Questa pratica si chiama disegno dal vero (Bini 2002). Quindi, 
per prima cosa, si sceglie il supporto sui cui disegnare e poi si decide l’inqua-
dramento ideale di quello che deve essere rappresentato. 

La matita o la penna diventano lo strumento con il quale misurare le propor-
zioni. Estendendo il braccio all’altezza del piano verticale sul quale si fa corrispon-
dere il disegno, è possibile misurare l’oggetto scelto riportando le proporzioni e i 
riferimenti principali sul foglio. Sarà utile replicare l’ambiente secondo le regole 
delle proiezioni ortogonali o della prospettiva, a seconda dell’elaborato richie-
sto. Nella prospettiva ha un ruolo molto importante la profondità di campo che 
permette di intuire le dimensioni dell’elemento (Aterini e Pero Nullo 2004).  

In ogni caso, il principale ostacolo della raffigurazione dal vero è il rispetto 
delle proporzioni, dove la percezione di ciascuno si scontra con la propria co-
noscenza dell’oggetto rappresentato. 
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La proporzione è la corrispondenza di misura fra due o più elementi che sono 
in stretta relazione tra loro. Il bilanciamento delle singole parti rispetto al tutto 
prende il nome di armonia.

La composizione è l’insieme delle scelte formali (di volumi e di spazi), l’ag-
gregazione degli elementi (figure, testo, ecc.) e l’individuazione di soluzioni che 
integrano la funzione con la forma. 

È importante così riuscire a bilanciare tutti gli elementi che compongono 
l’opera in un sistema caratterizzato da percezione e regola geometrica (Docci, 
Gaiani e Maestri 2021) (fig. 60). 

Fig. 60 – Individuare la proporzione tra gli elementi è fondamentale per strutturare una 
composizione bilanciata in ogni sua parte. Ogni forma o volume che viene disegnato 
sarà in rapporto con tutto il contesto.

Operativamente, un esercizio importante per la costruzione di un disegno 
dal vero è quello di individuare i seguenti passaggi (fig. 61): 
-	 scegliere l’inquadramento ideale di quello che deve essere rappresentato. 

È importante disegnare prima l’impostazione dell’immagine complessiva 
e dopo andare ad approfondire i dettagli;
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-	 individuare le linee di costruzione sul supporto scelto. Le linee di costruzio-
ne aiutano a comprendere meglio la genesi spaziale delle forme. È necessario 
trovare elementi di riferimento e discretizzare l’immagine scomponendo 
in forme geometriche. Si disegnano le forme geometriche di base, le masse, 
i profili degli elementi secondo rapporti proporzionali;

-	 successivamente, sul disegno proporzionato, caratterizzato da un ritmo di 
pieni e vuoti, si incrementano le informazioni andando sempre più nel det-
taglio. Proporzionare è un metodo per verificare costantemente la lettura 
del paesaggio o della composizione o del soggetto scelto;

-	 infine, vengono attribuiti i valori tonali grazie all’effetto di luce e ombra 
(chiaroscuro). I toni più scuri saranno applicati sugli elementi più vicini 
all’osservatore per creare un maggiore effetto di profondità.

***

Il passaggio più difficile quando si parla del disegno come strumento di 
rappresentazione della realtà e non come puro mezzo di espressione sta nel far 
comprendere come le leggi che regolano una fedele riproduzione dal vero siano 
necessarie e, quindi, strumento per la corretta rappresentazione del reale. Solo 
dopo aver acquisito la dimensione normativa della rappresentazione del vero si 
può affrontare quella della pura idea o dell’astrazione immaginifica.

Scegliere la rappresentazione vuol dire accordarsi con la comprensione a tutti 
i livelli senza bisogno di spiegazioni. Se da una parte è necessario lavorare con le 
rappresentazioni tridimensionali, dall’altra, per realizzare alcune strutture e di-
segni tecnici, è necessario dominare lo spazio nelle sue proiezioni ortogonali. In 
ogni caso, la scelta ricade sulla costruzione di una narrazione concettuale fina-
lizzata a rappresentare ciò che è invisibile stimolando la fantasia di ciascuno, sia 
di chi realizza il disegno e sia di chi successivamente vedrà il disegno realizzato.

Molto spesso il disegno bidimensionale (due dimensioni: lunghezza e lar-
ghezza), come per esempio quello più tecnico dell’architettura della visione pla-
nimetrica di un edificio, ha una lettura più difficoltosa, a differenza di un disegno 
che rappresenta una forma tridimensionale (tre dimensioni: lunghezza, larghez-
za e altezza). Quest’ultimo ha capacità comunicative superiori perché mostra 
una visione più completa dell’elemento, simile a come solitamente si è abituati 
a percepire la realtà, in maniera tridimensionale. Di conseguenza, la rappresen-
tazione bidimensionale di un edificio in proiezione ortogonale non è intuitiva 
come vedere un’immagine tridimensionale dello stesso. 

Questo pensiero porta al fatto che razionalizzare una forma nelle sue pro-
iezioni non appartiene però al mondo del disegno del bambino. I bambini non 
applicano una destrutturazione della forma, ma l’acquisiscono nella sua comple-
tezza in una sorta di prospettiva naturalis. Infatti, i bambini riescono a disegnare 
uno spazio tridimensionale affidando le profondità alle relazioni di grandezza tra 
loro e gli oggetti e gli oggetti stessi. Seguendo questo concetto l’insegnante avrà 
il compito di realizzare un lavoro graduale di educazione alla rappresentazione 
dello spazio introducendo i concetti geometrici attraverso il gioco.
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Fig. 61 – Processo di realizzazione del disegno dal vero di uno scorcio urbano partendo, 
in un primo schizzo, dall’individuazione delle linee di costruzione e le proporzioni 
tra gli elementi. Successivamente vengono aggiunti sempre più dettagli fino a definire 
l’effetto di luce ombra per esempio con la tecnica del chiaroscuro.



CAPITOLO 4

Il visibile dell’invisibile, sulle orme di Bruno Munari

Bruno Munari (1907-98) è definibile come un’artista geniale, visionario, dal-
la creatività illimitata, consapevole nelle sue sperimentazioni nel campo della 
didattica dell’arte e grande comunicatore per grandi e bambini (Munari 1977). 

Il suo metodo didattico debutta per la prima volta grazie alla realizzazione del 
laboratorio “Giocare con l’arte” (Sperati 2020) nella Pinacoteca di Brera (1977) 
allestito all’interno di una mostra intitolata Processo per il museo. Il suo labora-
torio viene considerato un importante evento storico di incontro tra la didatti-
ca attiva per i bambini e i musei. Il suo approccio è basato sul fare per capire, fare 
per conoscere, attraverso la sperimentazione diretta delle regole e delle tecniche 
delle arti visive. Dopo la sua scomparsa, i suoi laboratori proseguono sia in Ita-
lia che all’estero grazie all’Associazione Bruno Munari. 

Quindi, per quanto riguarda l’educazione artistica e lo sviluppo del pensiero 
progettuale creativo dei più piccoli, Munari fornisce delle indicazioni semplici 
e immediate, sintesi di un grande lavoro di prove, verifiche e sperimentazioni 
continue. Ad esempio, all’interno dei laboratori, è fondamentale creare le giuste 
condizioni per far sì che ogni bambino possa sentirsi libero di fare e sperimen-
tare tecniche. L’insegnante dovrà mostrare fiducia nelle capacità dei bambini e 
assecondare le loro curiosità.

Quello che conta non è arrivare a un risultato finale. L’importante è il pro-
cesso che viene affrontato per raggiungerlo. Il prodotto sarà un qualcosa che pri-
ma non c’era, frutto di idee ed azioni ragionate dove non esiste solo una risposta 
giusta, ma una ricerca continua.
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La condivisione della conoscenza, intesa anche come esperienza visiva e 
pratica diretta del bambino all’interno del laboratorio, porterà gradualmente 
ad altre interazioni e ad altri ragionamenti influenzati da altrettanti stimoli che 
si alimenteranno vicendevolmente. 

La curiosità infantile è una caratteristica innata. L’insegnante dovrà essere in 
grado di orientarla in maniera tale da permettere al bambino un maggior nume-
ro di relazioni possibili tra una grande quantità di dati, in modo da aumentare le 
sue conoscenze e di implementare lo sviluppo della propria fantasia.

Dunque, la formazione dell’insegnante su questi temi diventa un momen-
to fondamentale per agire in maniera professionale all’interno dell’attività di-
dattica. L’adulto deve essere in grado di vedere il bambino, nel senso di capirlo 
e guidarlo senza esplicitare la soluzione finale. È necessario lasciare libertà alle 
valutazioni e all’iter creativo per giungere alle conclusioni.

Il fare per capire e il fare per conoscere sono concetti che si ritrovano anche 
all’interno della bottega rinascimentale dove l’apprendista studiava e copiava 
per imparare dal maestro. Il laboratorio concepito da Munari si distacca da que-
sta visione nella misura in cui la parte didattica arretra in favore di una libertà 
espressiva e interpretativa del mondo del singolo soggetto. Ecco che il labora-
torio diventa un luogo utile per la costruzione della conoscenza e per l’educa-
zione al pensiero progettuale creativo (Sperati 2020), regolato a priori secondo 
un sistema ben strutturato.

Il laboratorio, per Munari, è caratterizzato da una fase iniziale di progettazione 
dello stesso, dove è fondamentale la ricerca delle giuste tecniche da applicare e lo 
studio di uno spazio da allestire a seconda della tipologia di sperimentazione da 
proporre e in base all’età degli utenti finali. Il momento ‘azione-gioco’, anticipato 
da una prima introduzione alle esperienze tattili e visive, diventa la fase centrale di 
sperimentazione diretta attiva. Il laboratorio si conclude così con la condivisione 
degli elaborati prodotti dove l’insegnante ha il ruolo di coordinare e documentare 
l’esperienza, focalizzandosi soprattutto sul processo con cui sono stati realizzati.

È possibile, quindi, declinare questo metodo in base all’età degli studenti a 
cui si rivolge la didattica, da quelli dell’infanzia fino all’università e non solo, 
naturalmente regolando la complessità degli aspetti teorici e pratici. In questo 
modo vengono formati anche i futuri insegnanti, attraverso la sperimentazio-
ne diretta del processo creativo da applicare durante la sessione laboratoriale.

In una prospettiva futura, sarebbe interessante poter adattare queste speri-
mentazioni anche per persone della terza età in maniera tale da sollecitare quei 
meccanismi della creatività che molto spesso, con il passare del tempo, vengono 
perduti. Veicolare la fantasia per realizzare qualcosa che oggi non c’è è un eser-
cizio che non punta sul prodotto finale ma, come dice Munari, sull’evoluzione 
che ha fatto sì di tradurre l’idea in realtà. Questa tecnica può essere un punto 
di partenza per far ritrovare agli adulti quel benessere e quello spirito infantile 
che, anche se celato, resta sempre dentro ognuno di noi.

L’esperienza realizzata (Vezzi e Niccolai 2025) ha visto applicato il proces-
so creativo partendo dall’idea immateriale, passando dal progetto attraverso il 
disegno e giungendo alla realizzazione di elaborati come Il libro illeggibile, La 
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scultura da viaggio, La macchina inutile e altre sperimentazioni che prendono 
spunto dall’esperienza di Bruno Munari come Il libro in movimento e Il libro 
tridimensionale. 

Il processo inizia con l’idea immateriale presente nella nostra mente, rego-
lata dalle norme geometriche e tecniche grafiche acquisite, e, una volta struttu-
rata, viene tradotta sul foglio di carta per mezzo del disegno. A questo punto, 
inizia la fase progettuale di espressione e di traduzione dall’invisibile al visibile. 
L’idea può essere espressa per mezzo di schizzi o disegni (Luschi e Vezzi 2024) 
fatti ad hoc per mostrare quello che si ha intenzione di realizzare. Il disegno è 
utile per capire se è possibile la realizzazione dell’oggetto idealizzato o se è ne-
cessario fare delle variazioni. 

Sul foglio viene disegnata una trama narrativa (storytelling1) coerente e signi-
ficante di quello che si vuole comunicare oltre a descrizioni grafiche, per esem-
pio di dimensioni e materiali, da usare successivamente. 

Se, da un lato, al bambino si preferisce lasciare libera decisione sull’argomen-
to da rappresentare, dando solo un input generico come inventare una storia per 
non porre limiti alla sua fantasia, dall’altro lato, all’adulto servono dei temi già 
precostituiti che aiutino a visualizzare nella loro mente ciò che vorrebbero rap-
presentare. In tal modo, scegliendo argomenti riferiti alle stagioni, ai colori, ai 
paesaggi o alle fiabe, essi diventano spunti di interpretazione per promuovere 
la creatività, dove il racconto viene affidato e declinato secondo i limiti e le pos-
sibilità espressive dei differenti output scelti. 

Dopo una preparazione di base e una comprensione della stesura della linea 
narrativa finale, l’attività propone diversi tipi di applicazione in modo da ren-
dere operativa tutta la fase di realizzazione dell’elaborato finale. La ricerca dei 
materiali, lo studio delle superfici e l’uso dei colori sono tutti momenti fonda-
mentali per la fase progettuale dove le scelte prese andranno a influenzare la fa-
se successiva di realizzazione vera e propria.

In maniera operativa si vanno a strutturare le seguenti cinque diverse atti-
vità che possono trovare applicazione nella costruzione di unità didattiche di 
apprendimento (UDA) per caratterizzare percorsi formativi interdisciplinari gui-
dati dal docente attraverso la metodologia didattica precedentemente descritta. 
Queste vengono progettate in relazione alla normativa europea2 che definisce le 
competenze chiave per l’apprendimento.

Naturalmente la complessità del tema scelto varia a seconda dell’età della 
classe a cui si rivolge questo tipo di insegnamento. Per lo studente sarà impor-
tante avere delle competenze e dei prerequisiti da poter sviluppare e migliorare 

1	 Secondo la definizione del dizionario enciclopedico, per storytelling si intende: affabulazio-
ne, arte di scrivere o raccontare storie catturando l’attenzione e l’interesse del pubblico.

2	 Le otto competenze chiave per l’apprendimento sono: competenza alfabetica funzionale, 
multilinguistica, matematica e competenza in scienze, tecnologie e ingegneria, competenza 
personale, sociale e capacità di imparare a imparare, competenza in materia di cittadinanza, 
competenza imprenditoriale, competenza in materia di consapevolezza ed espressione cul-
turali (Gazzetta ufficiale dell’Unione Europea 2018).
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durante l’apprendimento e degli obiettivi da raggiungere durante l’attività pra-
tica. In questa maniera si rende omaggio alle opere di Bruno Munari come fonte 
di ispirazione di progetti che, nel miglior modo, legano il disegno alla didattica.

Ecco di seguito una scheda di esempio per la progettazione di un UDA: 

Titolo IL LIBRO ILLEGGIBILE oppure LA SCULTURA DA 
VIAGGIO; LA MACCHINA INUTILE; IL LIBRO IN MO-
VIMENTO;  IL LIBRO TRIDIMENSIONALE.

Area disciplinare Disegno CEAR-10/A

Classe / Destinatari (variabile)

Durata (variabile)

Competenze chiave 
europee

-	 competenza in campo artistico-culturale
-	 competenza personale, sociale e capacità di imparare a 

imparare
-	 competenza matematica e competenze di base in scienza e 

tecnologia

Competenze disciplinari -	 utilizzare il disegno come supporto al pensiero 
progettuale 

-	 impiegare tecniche tradizionali come schizzo, disegno 
dal vero

-	 saper leggere e interpretare

Prerequisiti Conoscenza del lessico di base relativo alla geometria piana e 
solida elementare

Obiettivi di 
apprendimento

Al termine dell’UDA lo studente sarà in grado di:
-	 usare il disegno come mezzo di descrizione della realtà e di 

rappresentazione di idee e concetti
-	 all’acquisizione di un consapevole uso del linguaggio visivo 

in campo educativo-didattico
-	 concretizzare i concetti teorici, mediante l’esperienza ma-

nuale per mezzo dell’utilizzo di materiali come carta e 
cartoncino

-	 gestione dello spazio dalla progettazione alla realizzazione 
di elaborati grafici

-	 senso delle proporzioni

Attività e metodologie -	 lavoro di gruppo
-	 scelta del tema su cui impostare il progetto
-	 progettazione della narrazione scelta per mezzo del disegno 

in uno storyboard esplicativo 
-	 realizzazione dell’elaborato finale 

Materiali e risorse Carta, cartoncino, tessuti o altri materiali flessibili ed adattabi-
li a questo tipo di realizzazione

Verifica e valutazione -	 capacità di interpretazione del tema scelto e traduzione at-
traverso il disegno

-	 espressione dei concetti teorici studiati nella realizzazione 
dell’elaborato finale

Compito di realtà / 
Prodotto finale

Realizzazione del libro illeggibile e del relativo storyboard del 
processo progettuale, da presentare alla classe 
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Progetto grafico per la realizzazione del libro illeggibile. 
Gruppo di lavoro: Chiara Buccini, Mara Cecchi, Francesca Ferri.
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4.1 Il libro illeggibile

Munari nel 1949 realizza questa tipologia di libri sperimentando le possibilità 
di comunicazione visiva (Munari 1981a) del materiale di cui è costituito, senza 
l’utilizzo di tutto l’apparato testuale ed editoriale che caratterizza un classico 
libro. Ecco che il testo viene sostituito in favore della pura funzione estetica in 
cui la materia, cartacea o meno, il colore, le forme dei fogli, le texture, la traspa-
renza, i tagli e l’alternanza o la disposizione di questi elementi compongono un 
vero e proprio testo da leggere secondo la percezione e la sensibilità personale. 
Così la ricerca e, quindi, la conoscenza dei materiali risulta un momento fonda-
mentale di questa sperimentazione creativa.

In questo modo il libro illeggibile non perde la funzione narrativa ma richie-
de uno sforzo nell’ideazione di un percorso cronologico che non si avvale del 
testo scritto. Come trattato in precedenza, la fase del disegno dell’idea è fonda-
mentale per esternare e rendere visibile a tutti quello che si vuole rappresenta-
re. Dunque, la realizzazione di uno storyboard è una metodologia indispensabile 
per poter descrivere visivamente la dinamica di un racconto e averne una visio-
ne completa di progetto. Lo storyboard è una rappresentazione grafica della tra-
ma narrativa che, diviso in sequenze disegnate in ordine cronologico, mostra la 
sceneggiatura della storia. Nel caso del libro illeggibile la suddivisione in scene 
sarà importante per determinare la manipolazione della materia come tagli o 
fori, localizzati sempre secondo scelte geometriche fatte a priori. Per avere un 
maggiore controllo dimensionale e proporre una combinazione di colori e for-
me, si predilige l’uso di moduli e reticoli di base che permettono di ottenere un 
risultato armonioso e omogeneo.

Successivamente, la costruzione del libro avviene tramite l’accostamento di 
pagine di materiali, spessori e colori diversi creando significati differenti a se-
conda dell’orientamento e della sequenza delle pagine. Il libro, così, non ha te-
sto, non ha verso, non è omogeneo, non ha luogo di giacitura per essere letto ed 
il suo contenuto dipende dal lettore.
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Il libro illeggibile – Paesaggi illuminati
Tema narrativo: i diversi paesaggi, da quello collinare a quello marittimo, ven-
gono illuminati il giorno dal sole e di notte dai raggi lunari. Sui muri delle archi-
tetture che abitano questi paesaggi allo stesso modo si riflette il colore della luce 
a seconda delle ore del giorno.
Progetto: Le pagine sono state realizzate con cartoncini colorati di dimensione 
16x7cm. Il libro è caratterizzato da sette scene, ognuna composta da tre livelli so-
vrapposti l’uno sull’altro che per mezzo di tagli strategici compongono il racconto.
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Il libro illeggibile – Il mare dall’oblò
Gruppo di lavoro: Giulia Boldrini, Alessia Donnini.
Tema narrativo: la scoperta del mare e delle creature che lo abitano attraverso la 
vista dall’oblò di una nave.
Progetto: le pagine sono state realizzate con cartoncini colorati di dimensione 
14x21cm. Ogni pagina è caratterizzata da un tema che si sovrappone a quello suc-
cessivo in un’organizzazione a più livelli. I tagli lasciano intravedere e scoprire varie-
tà di pesci, alghe sinuose, animali marini fino a tornare a scorgere le onde del mare.
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Il libro illeggibile – Le fasi lunari
Gruppo di lavoro: Ilenia Giuliani, Valentina Giuliani.
Tema narrativo: il passaggio dalla notte di luna piena all’alba, il giorno, poi di 
nuovo il tramonto e, dopo, la notte dove la luna torna protagonista.
Progetto: il libro ha dimensione 15x17cm. I colori freddi vengono usati per in-
dicare le fasi notturne, mentre quelli caldi per indicare il momento del giorno 
in cui il sole è alto nel cielo. I tagli principali vanno a rappresentare la luna nel-
le sue diverse fasi.
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Il libro illeggibile – Le forme della scrittura 
Gruppo di lavoro: Alice Macelloni. 
Tema narrativo: le lettere nascoste nei segni. L’idea del libro nasce in riferi-
mento allo studio del materiale didattico utile all’attività di insegnamento dei 
caratteri della scrittura nella scuola primaria. Sfogliando le pagine si parte da 
un segmento rigido che, successivamente, si spezza, si incurva fino ad ammor-
bidirsi ed arricciarsi ricordando le lettere scritte in corsivo. 
Progetto: Le pagine di dimensione 10x10cm, sono state realizzate in stoffa co-
lorata su base scura con texture diverse. 



IL VISIBILE DELL’INVISIBILE, SULLE ORME DI BRUNO MUNARI

95 

Progetto grafico per la realizzazione del libro in movimento. 
Gruppo di lavoro: Emilia Cerri, Irene Antonella Del Dotto, Cecilia Nardi, 
Giulia Paladini, Angela Reccia.
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4.2 Il libro in movimento

Ispirati dalle possibili elaborazioni di espressione della creatività di Bruno 
Munari attraverso la progettazione di libri dove la materia e la sua superficie tat-
tile sono un tema predominante, si è voluto sperimentare il libro in movimento, 
dove si aggiunge la variabile del tempo. Quest’ultimo inteso come tempo per 
sfogliarlo e leggere tramite immagini la storia contenuta al suo interno. 

L’esercizio ha l’obiettivo di stimolare la capacità di narrazione lineare della 
storia scelta con la caratteristica di poter raccontare una scena breve e sequen-
ziale. Questo elaborato prende spunto dal così detto folioscopio o flip-book dove 
ogni pagina del libro rappresenta il singolo fotogramma di una storia. L’immagi-
ne varia di frame in frame ed è caratterizzata da piccoli spostamenti del disegno 
che attraverso lo sfogliare veloce del libro dà l’idea del movimento. 

Per avere un’azione più fluida e quindi più dettagliata, si avrà la necessità di 
avere un maggior numero di pagine. Generalmente si predilige la scelta di 200 
pagine, per essere di facile utilizzo, e di dimensione adeguate a seconda del tar-
get a cui è rivolto. Il tempo di movimento completo di tutte le pagine sarà di 
circa 6-8 secondi.

Anche in questo caso, lo storyboard diventa necessario per strutturare visi-
vamente la narrazione della storia che si vuole raccontare in ordine cronologi-
co. Le scene individuate mostreranno i punti salienti del racconto.  Sul progetto 
saranno appuntate inoltre piccole descrizioni della scena, il tempo, il numero 
di frame e tutto quello che risulta necessario per avere una comprensione più 
completa possibile.

La peculiarità della realizzazione pratica di questo elaborato sta nella com-
prensione di come rappresentare lo scorrere del tempo facendo riferimento an-
che a misurazioni e calcoli matematici relativi allo spostamento degli elementi 
disegnati pagina dopo pagina. È possibile dunque trovare soluzioni manuali 
creative da adottare per ottenere figure accurate, ma facilmente replicabili co-
me quello di realizzare stampini o sagome del soggetto scelto come base per la 
costruzione del disegno finale cambiando la sua posizione. 

Un’applicazione pratica di queste sequenze si individua per la produzione di 
film d’animazione tradizionali che usa un elevato numero di disegni molto pre-
cisi e dettagliati per realizzare un movimento di un oggetto, di un personaggio 
per un’unità di tempo prestabilita. 

Esempio di storyboard del libro in movimento.
Gruppo di lavoro: Sara Coli, Sofia Guarnieri, Mattia Tagliaferri, Nicoletta Settembrini, 
Elisa Viscardi.
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Il libro in movimento – Minaccia in mare
Gruppo di lavoro: Valerio Cassia, Vittoria Migliorini.
Tema narrativo: l’inquinamento dei fondali marini. Il racconto è ambientato 
nelle acque marine dove varie specie di pesci nuotano indisturbate. Insieme a 
loro, però, sono presenti plastiche e altri rifiuti che aggregandosi prendono le 
sembianze di un pesce che abita quei mari.
Progetto: il libro in movimento è caratterizzato da 113 pagine. La carta è liscia 
e di colore bianco. I disegni sono stati effettuati a mano libera con l’utilizzo di 
un pennino nero. 
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Il libro in movimento – Il pesciolino d’oro
Gruppo di lavoro: Celeste Corrales, Alessia Ioanna, Sofia Cipriani.
Tema narrativo: viene rappresentata la scena dell’incontro tra il vecchio pesca-
tore ed il pesciolino d’oro tratto dalla fiaba Il pesciolino d’oro.
Progetto: il libro in movimento è composto da 114 pagine di dimensione 
9x15cm. Tutti i disegni sono stati fatti a mano in bianco e nero, tranne il pescio-
lino che è l’unico elemento di color oro come specificato nella fiaba. La rilega-
tura è stata effettuata con lo spago.
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Il libro in movimento – Olly pigliatutto
Gruppo di lavoro: Realizzato da Chiara Ventisette, Irene Marchese, Miriam 
Poggiali e Matilde Ciulli.
Tema narrativo: il racconto parla di Olly un uccellino affascinato da tanti og-
getti che decide di prendere e portare sui suoi rami. Ne raccoglie molti e dal 
troppo peso i rami della sua casa si spezzano.
Progetto: il libro in movimento è composto da 163 pagine di dimensioni 10,5 x7,4 
cm. La carta utilizzata è di colore bianco ed i disegni sono stati fatti a mano con 
l’utilizzo di un pennino nero e colorati con le matite.
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Il libro in movimento – Il concerto di pianoforte
Gruppo di lavoro: Greta Bottiglioni.
Tema narrativo: la musica. Il protagonista è una pianista e la scena si svolge a 
teatro. Lentamente si apre il sipario e si intravede un pianoforte a coda. Quando 
il sipario è del tutto aperto la pianista seduta inizia a suonare. Le note salgono 
verso il cielo creando forme. Infine, la musica continua ad esserci ma il sipario 
si chiude e la storia si conclude.
Progetto: il libro in movimento è composto da 53 pagine. La carta è ruvida, di 
colore avorio. I disegni sono stati eseguiti con l’utilizzo della matita, matite co-
lorate e pennino. 
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Progetto grafico per la realizzazione del libro tridimensionale. 
Gruppo di lavoro: Alice Sciamanna, Giulia Cortopassi, Serena Cortopassi, 
Robin Stalzer.
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4.3 Il libro tridimensionale

Il libro tridimensionale è un libro caratterizzato da pagine con particolari 
combinazioni di piegature, tagli e sporgenze che, sfogliate, occupano un certo 
volume. A differenza del libro illeggibile, dove l’esplorazione avviene per mezzo 
di figure piane, nel libro tridimensionale si punta alla gestione di una terza dimen-
sione, quella spaziale, che si aggiunge ai canoni della lunghezza e della larghezza.

Il processo creativo passa dall’ideazione alla trascrizione di forme e dimen-
sioni su carta sino alla traduzione di queste nelle tre dimensioni. Il disegno, 
anche in questo caso, è utile per strutturare una griglia modulare da seguire e 
gestire anche nelle proporzioni. È dunque importante la fase progettuale della 
stesura della successione narrativa, disegnando i tagli e le piegature necessarie 
per organizzare il tema scelto da rappresentare. Lo storyboard è necessario per 
la pianificazione della trama narrativa e per il controllo metrico delle azioni pra-
tiche da effettuare nella fase di realizzazione.

La proposta didattica è quella di creare ogni scena del racconto con un singolo 
foglio di carta di vario materiare e spessore a scelta, successivamente collegato 
con il seguente, come fosse un vero e proprio libro da sfogliare senza l’utilizzo, 
anche in questo caso, del testo. La comunicazione visiva avviene grazie all’os-
servazione dei colori, dei volumi, dei pieni e vuoti delle piccole sculture conte-
nute all’interno del libro tridimensionale.

Progetto grafico per la realizzazione del libro tridimensionale.
Gruppo di lavoro: Sara Peruzzu, Aurora Picardi, Elisa Rusciano, Giulia Salvati.
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Il libro tridimensionale – Le scelte di Alice
Gruppo di lavoro: Alice Sciamanna, Giulia Cortopassi, Serena Cortopassi, 
Robin Stalzer.
Tema narrativo: tratta delle scelte che deve affrontare Alice durante il suo viaggio 
nel paese delle Meraviglie: partire o restare, ingrandirsi o rimpicciolirsi, prendere 
una strada piuttosto che un’altra, scendere o salire ed infine restare o tornare a casa.
Progetto: I tagli e le piegature della carta sono stati realizzati a partire da un 
unico foglio. Per ogni pagina è stato applicato uno sfondo nero in modo tale da 
aumentare la percezione della tridimensionalità. Le scelte cromatica riflettono 
l’incontro con alcuni personaggi ed i loro colori predominanti come il bianco 
per il Bianconiglio, il rosa per lo Stregatto ed il rosso per la Regina di Cuori. 
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Il libro tridimensionale – Il multiforme mondo di Alice
Gruppo di lavoro: Sara Peruzzu, Aurora Picardi, Elisa Rusciano, Giulia Salvati.
Tema narrativo: il libro tridimensionale prende ispirazione dalla fiaba Alice nel 
Paese delle Meraviglie.
Progetto: La prima pagina (cartoncino celeste) rappresenta la porta magica 
dell’ingresso al fantastico mondo, che Alice scopre dopo essere caduta all’interno 
di un vortice (cartoncino nero). Successivamente, i tagli e le piegature di diverse 
dimensioni simboleggiano le continue metamorfosi vissute dalla protagonista 
ed i diversi incontri con i personaggi che dovrà affrontare lungo il suo viaggio.
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Progetto grafico per la realizzazione della scultura da viaggio.
Gruppo di lavoro: Ginevra Canuti, Clarissa Cavallini, Marica Guarriello.
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4.4 La scultura da viaggio

Le sculture da viaggio (Munari 1966) prendono ispirazione dalle sperimenta-
zioni di Bruno Munari che negli anni cinquanta, in contrapposizione alle scul-
ture tradizionali, realizza le prime sculture pieghevoli che, nel 1958, prenderanno 
il nome definitivo di sculture da viaggio. Sono elaborazioni costituite prevalente-
mente da cartoncino tagliato e piegato per formare strutture giocose dal punto 
di vista visivo e compositivo. Munari le definisce da viaggio perché pieghevoli, 
leggere e facili da trasportare da un luogo all’altro. Vengono ottenute piegando 
e tagliando fogli di vario materiale (dal cartoncino al metallo) creando un gioco 
di pieni e di vuoti e di volumi negativi e positivi. Il gioco di tagli e fori enfatizza-
no la percezione di luce e di ombra sottolineando la plasticità dell’elaborazione.

La proposta didattica è quella di creare differenti sculture usando solo fogli 
di cartoncino colorato, di varie dimensioni, tagliato e piegato in modo da orga-
nizzare il tema scelto da raffigurare. Dal piano bidimensionale si passa ad esplo-
rare la vista tridimensionale dell’oggetto, dato che la loro lettura avviene tramite 
in una visione a 360° da parte di chi osserva.

Le piegature impongono un diverso tipo di ragionamento progettuale espres-
so in modo grafico da rappresentazioni che indicano gli aspetti dimensionali, 
le scelte stilistiche e tutte le decisioni a priori che sono state prese ed appuntate 
all’interno del disegno. Anche in questo caso, l’uso dell’apparato teorico visto 
in precedenza sarà utile per realizzare un progetto che ritrova la sua bellezza 
nella semplicità dell’uso della combinazione di forme geometriche associate a 
diversi significati.

Un’attenzione particolare verrà posta sulla spazialità dell’oggetto realizza-
to che, pur essendo posto in maniera statica su di una superficie di appoggio, 
esprime al tempo stesso una certa dinamicità della materia che viene modellata. 
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La scultura da viaggio – 
Il multiforme mondo di Alice
Gruppo di lavoro: Sara Peruzzu, 
Aurora Picardi, Elisa Rusciano, 
Giulia Salvati.
Tema narrativo: la scultura da 
viaggio trae ispirazione dalla fia-
ba di Alice nel Paese delle Me-
raviglie, rimandando alla scena 
dell’incontro della protagonista 
con la Regina di Cuori. 
Progetto: ai lati della scultura, 
emergono le quattro guardie della 
Regina di Cuori: le carte da gioco 
di picche, cuori, fiori e mattoni. La 
porta, posizionata centralmente, 
rappresenta l’ingresso al fantasti-
co mondo, pieno di misteri. I tagli 
orizzontali di diverse dimensioni 
richiamano le continue metamor-
fosi di Alice che esplora un univer-
so dove le regole del quotidiano 
si dissolvono e lasciano lo spazio 
all’immaginario. La scelta cro-
matica del cartoncino richiama il 
celebre vestito della protagonista. 
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La scultura da viaggio – 
Il Lupo ed i sette capretti
Gruppo di lavoro: Martina Be-
chi, Chiara Ferrari, Giulia Mas-
saro, Beatrice Pierucci.
Tema narrativo: prende ispira-
zione dalla fiaba “Il lupo ed i sette 
capretti”. La trama parla di mam-
ma capra che un giorno si allonta-
na da casa e raccomanda ai figli, 
sette capretti, di non aprire la porta 
per nessun motivo. Il furbo lupo ri-
uscirà ad ingannare i sette capretti 
ed entrare. Il lupo dunque mange-
rà i capretti, tranne uno. La mam-
ma, una volta torna a casa, andrà 
a cercare il lupo per liberare i figli 
dalla pancia dell’animale. 
Progetto: la scultura è stata re-
alizzata con un cartoncino nero. 
I tagli e le piegature sono state 
effettuate per rappresentare la 
figura principale del lupo che si 
contraddistingue per i suoi den-
ti affilati nella parte centrale del 
foglio. I sette capretti vengono 
individuati nei tagli orizzontali 
di misure differenti, nella parte 
destra e sinistra della scultura.
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La scultura da viaggio – 
La Principessa sul pisello
Gruppo di lavoro: Ginevra Canuti, 
Clarissa Cavallini, Marica Guarriello.
Tema narrativo: la fiaba narra la 
storia di un principe in cerca di una 
moglie. Un giorno incontra una gio-
vane donna che dovrà superare la 
prova di  dormire su una pila di ma-
terassi, sotto i quali la regina avreb-
be inserito un pisello. La mattina 
seguente, alla notizia che la giovane 
non era riuscita a riposare, la regina 
affermerà che solo una vera prin-
cipessa avrebbe potuto essere così 
sensibile. A quel punto il principe 
potrà finalmente sposarla.
Progetto: la scultura illustra la 
scena principale della fiaba, crea-
ta tramite la realizzazione di tagli 
orizzontali e paralleli tra loro che 
rappresentano la pila dei materassi 
sopra i quali dormirà la principessa, 
anch’essa realizzata tramite due ta-
gli orizzontali. Con il fine di ricreare 
l’ambientazione della storia, in alto 
sul bordo esterno del cartoncino, 
sono stati effettuati dei tagli vertica-
li che rimandano ai merli di un ca-
stello e due tagli orizzontali ai bordi 
laterali per richiamare le finestre. 
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Progetto grafico per la realizzazione della macchina inutile.
Gruppo di lavoro: Chiara de Bartolo, Lucia Renault, Cristina Aurora Silvestri, 
Sara Torre, Cristina Vista.
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4.5 La macchina inutile

Le Macchine Inutili (Munari 1937; 1966; 1968) prendono anch’esse riferimento 
dalle ideazioni di Bruno Munari degli anni trenata. Alla prima parte del nome 
macchine, intese come utili, produttive, si contrappone la seconda parte inutili, 
fini a se stesse, inutili dal punto di vista della produttività industriale intesa del 
periodo storico in cui sono state create. Queste sono nate per essere appese e libe-
re di muoversi, caratterizzate da elementi di materiale leggero come per esempio 
fogli di cartoncino, listelli di legno e fili. Se, da una parte, la creatività è la fonte 
generatrice di queste forme che si liberano nell’aria, dall’altra, Munari ha tenu-
to conto delle regole per rendere la struttura stabile ed in equilibro, bilanciando 
i loro componenti tenendo conto dei fattori ambientali ipotizzati. Quindi, lavo-
ra sul concetto di simmetria e dissimmetria per raggiungere un mero equilibrio 
estetico nello spazio. Le Macchine Inutili hanno una funzione puramente estetica 
e vivono la loro instabilità legata alla loro leggerezza e alla loro sospensione aerea.

L’applicazione pratica all’interno della didattica propone la realizzazione di 
una struttura che si confronta con l’aspetto tridimensionale dell’opera a 360°. 
Questa può essere vista e apprezzata tenendo presente la sua dinamicità carat-
terizzata dalla variabile del movimento non programmato. La macchina inutile, 
non avendo una superficie di appoggio, come accade per la scultura da viaggio, 
nella sua costruzione richiederà un’ottima stabilità ed equilibrio tra le parti che 
la compongono.   

Per la progettazione, è utile realizzare un disegno tecnico dove andare ad an-
notare, dimensioni, materiali e tutte le indicazioni utili per la successiva esecuzio-
ne. Il disegno rimane il mezzo costante di comunicazione visiva per una lettura 
veloce ed immediata del tema scelto da raffigurare. Ad ogni macchina inutile si 
attribuisce un significato da esplicitare attraverso forme, geometrie pulite, colori 
e la distribuzione spaziale della composizione stessa. Materiali come il cartonci-
no, fili trasparenti, fili metallici vengono tagliati, piegati, intrecciati per organiz-
zare una successione logica di eventi che combinati portano al risultato finale.
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La macchina inutile - Il pesciolino d’oro 
Gruppo di lavoro: Jessica Nesti, Anna Picchiarini, Elena Romei, Elisa Tradii. 
Tema narrativo: la fiaba del Pesciolino d’oro di Aleksandr Pushkin narra di un 
vecchio pescatore che cattura un pesciolino d’oro. Quest’ultimo promette di 
esaudire i desideri in cambio della sua libertà. Ogni desiderio esaudito porta 
la moglie del pescatore a chiedere sempre di più fino a quando non perderanno 
tutto quello che sono riusciti ad ottenere sino a quel momento.
Progetto: la storia è suddivisa in quattro scene poste in verticale, una in succes-
sione all’altra. Il pescatore viene rappresentato prima, durante e dopo l’incontro 
del pesciolino d’oro, fulcro della storia. La struttura a listelli in legno richiama 
la forma ed il materiale della barca del pescatore, mentre la lana, color petrolio, 
fa riferimento al mare con le sue onde dove si svolge la scena. Il pescatore ed il 
pesciolino d’oro sono due circonferenze in cartoncino rispettivamente marrone, 
per il primo, e color ocra, per il secondo. La circonferenza del pescatore cambia 
a seconda dell’evoluzione della fiaba.
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La macchina inutile – Cappuccetto Rosso
Gruppo di lavoro: Sara Lucchesi, Alessandra Passanisi, Beatrice Scapin,  
Elisabetta Sepe, Aurora Simoni.
Tema narrativo: prende ispirazione dalla fiaba di Cappuccetto Rosso. 
Progetto: le forme che rappresentano gli elementi e i personaggi principali della 
storia come il bosco, Cappuccetto Rosso ed il lupo sono stati realizzati partendo 
da una griglia modulare quadrata. Nella prima parte si rappresenta il bosco di 
colore verde che termina nella sua parte sommitale da punte simbolo delle pos-
sibili insidie che questo luogo nasconde. Mentre Cappuccetto, di colore rosso, 
è rappresentata da due triangoli leggermente sovrapposti. Nella parte inferiore, 
invece, viene rappresentato il lupo in due momenti diversi: nel primo con una 
forma circolare con al suo interno punte e triangoli che ricordano la sua den-
tatura pericolosa; nel secondo si ripropone la forma circolare, ma questa volta 
bucata al centro simbolo dello sparo del cacciatore. I materiali utilizzati per i per-
sonaggi è il cartoncino mentre per la struttura tubi di alluminio e filo da pesca.
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La macchina inutile – La Bella e la Bestia
Gruppo di lavoro: Martina Ricciarelli, Giulia Maccarini, Arianna Mannelli, Mi-
lena Mauriello, Tommaso Vannucci.
Tema narrativo: prende ispirazione della fiaba La bella e la bestia. La storia narra 
di una giovane donna che si offre di diventare prigioniera in un castello dove abi-
ta una bestia per salvare suo padre dal suo destino. La Bestia in realtà è un princi-
pe trasformato da un incantesimo che lo ha resto dall’aspetto mostruoso. Belle, la 
protagonista, imparerà a conoscere la Bestia e, grazie al suo amore, spezzerà l’in-
cantesimo liberandolo dalla sua maledizione.
Progetto: la struttura è divisa in tre sequenze che caratterizzano l’evoluzione del 
personaggio della Bestia. Nella prima si può notare una forma spigolosa che nella 
seconda subisce un mutamento. In questa fase si ha l’incontro di Belle ed i vari per-
sonaggi come il candelabro, la teiera e l’orologio parlanti. Nella terza ed ultima scena, 
nel cerchio rosso simbolo dell’amore, si inscrive un quadrato composto dall’unio-
ne di Belle (cartoncino giallo) ed il principe tornato umano (cartoncino marrone).
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La macchina inutile - Raperonzolo
Gruppo di lavoro: Irene Barbieri, Agnese Bibolotti, Francesca Pasa, Alice Ricco, 
Melissa Seremedi.
Tema narrativo: si narra la scena di Raperonzolo che rinchiusa in un’alta torre 
senza porte nel mezzo del bosco, scioglie la sua lunga treccia dorata. Il principe 
per salvarla recita i versi che aveva sentito dalla strega che l’aveva imprigionata.
Progetto: la macchina sembra fluttuare appesa da un filo trasparente e carat-
terizzata da una struttura in legno simbolo della torre. I personaggi sono stati 
sintetizzati geometricamente in due sfere, con la prima dorata in alto, si identi-
fica Raperonzolo con la sua lunga treccia composta da quadrati sovrapporti dal 
più grande al più piccolo; nella seconda, alla base della torre di colore azzurro, 
viene rappresentato il principe. 
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