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un architetto senza 
memoria non è nient’altro 
che niente. […] per un 
architetto la memoria 
è imprescindibile. come 
un pozzo di saggezza, 
come un’arca del tesoro 
dalla quale attingere al 
momento del bisogno.
per arrivare a essere 
architetto in realtà è 
necessaria un’enorme 
quantità di conoscenza, 
una grande sapienza.
ed è nella storia che 



troviamo la maggior 
parte della conoscenza 
necessaria per estrarre 
i materiali coi quali 
costruire questa 
creazione artistica che  
è l’architettura.
una memoria che, lontano 
dall’ancorarci al passato 
appoggiandosi ad esso, 
dà invece impulso 
all’architetto per 
alzarsi e volare verso  
il futuro. 

Alberto Campo Baeza  
Principia architectonica 

Christian Marinotti Edizioni 
 Milano 2018, pp. 53-54
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Per rispondere in modo adeguato a un gruppo di giovani professori dell’etsam 
(Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid) che mi hanno chiesto di scri-
vere sui meccanismi pedagogici per migliorare l’insegnamento della progettazione, 
ambito nel quale fanno ricerca, ho dato loro dei testi che stavo preparando per pub-
blicarli in seguito in un libro. Ora affronto il compito con grande interesse. Alcuni di 
questi testi, in forma più sintetica, erano già apparsi nella sezione “Meccanismi” con-
tenuta nel mio libro Varia Architectonica1 pubblicato nel 2016.
Avevo deciso di smettere di scrivere per un po’, come riporta scritto un foglio che ho 
sulla mia scrivania, accanto al computer. Su quel foglio c’è scritto: taci e ascolta. An-
che se stare in silenzio, smettere di parlare, non significa smettere di scrivere. Alcuni 
amici mi hanno detto che ho scritto di più di El Tostado. El Tostado è una scultura 
nella Cattedrale di Avila, ubicata dietro l’altar maggiore, che rappresenta D. Alon-
so Fernandez de Madrigal. La sua inclinazione a scrivere non è cambiata negli oltre 
cinque secoli trascorsi da quando Vasco de Zarza l’ha scolpita nell’alabastro, e gli in-
gegnosi spagnoli hanno consacrato il detto “escribir más que el Tostado” (scrivere di 
più del Tostado), che è il modo in cui veniva chiamato il buon D. Alonso.
E pensando che possa essere utile per gli insegnanti più giovani, e anche per gli stu-
denti, oso ora rendere pubblico questo libricino dal titolo cacofonico di Tredici truc-
chi per fare un’architettura migliore, più precisa e più bella.
I tredici trucchi, o meccanismi, sono quelli a cui sono ricorso molte volte nei miei la-
vori e che ho cercato di trasmettere ai miei studenti nel corso di oltre quarant’anni di 
insegnamento della progettazione all’etsam e in molte altre scuole di architettura 
del mondo.

1 Alberto Campo Baeza, Varia Architectonica, Mairea Libros, Madrid 2016.
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Fin dal primo capitolo ho voluto distinguere chiaramente tra idee e meccanismi. In 
un lavoro è importante avere un’idea di quello che si vuole costruire, per questa ra-
gione ho intitolato il mio primo libro L’idea costruita2, scritto più di 20 anni fa.
I trucchi di cui parlo qui sono meccanismi per rendere visibili queste idee. Ci sono 
buoni architetti, con buone idee, ma che non sono in grado di costruirle. E ci sono 
altri architetti, abili, che, senza avere idee particolarmente buone, riempiono le loro 
opere di meccanismi ingegnosi in grado di stupire molti ma di non convincere alcu-
ni, pochi, di noi. Vorrei che gli architetti più giovani, e i miei studenti, sapessero co-
me trovare il proprio posto in quanto architetti costruendo idee capaci di durare nel 
tempo.
I diversi capitoli del libro sviluppano temi che a volte sembrano talmente logici da 
sembrare ovvi. Come ho scritto nell’introduzione di Palinsesto architettonico: «Più di 
una volta, alcuni amici hanno notato come usassi nei miei scritti gli stessi temi o par-
te di questi ultimi in maniera ripetitiva. E, sebbene in parte abbiano ragione, ritengo 
sia schizofrenico il non ripetere qualcosa, soprattutto quando si scrive molto. D’altra 
parte, quando ripeto qualche tema è perché credo nella sua importanza o perché si 
tratta di qualcosa di utile per ciò che sto scrivendo di nuovo»3.

2 Id., L’idea costruita, LetteraVentidue, Siracusa 2012.
3 Id., Palinsesto Architettonico, LetteraVentidue, Siracusa 2022, p. 15 (Edizione del Kindle).



E quanti intorno a te vagando,
di te infinite grazie raccontando,
ravvivan così le mie ferite,
e me spenta lascia non so cosa,
ch’essi vanno appena balbettando.

Così si esprime la sposa nel Cantico Spirituale di San Giovanni della Croce, con 
una tale lacrimosità da farci scoppiare a piangere. E per riuscirci il poeta ricorre a 
un espediente letterario noto in poesia come allitterazione. Come se fosse una ricet-
ta di cucina, mette tre pizzichi di sale nella pentola: un «non so cosa, ch’essi vanno 
appena balbettando», un pronome, un articolo e l’inizio di un verbo. L’allitterazio-
ne, così ingegnosa e così efficace, non è altro che un meccanismo poetico che ben 
materializza qui il balbettio che produce la lacerazione dell’amore descritta nella 
poesia.
Allo stesso modo funzionano i meccanismi architettonici. Molte volte ho parlato ai 
miei studenti di questi meccanismi architettonici che altro non sono che operazio-
ni spaziali capaci di aiutare a strutturare le idee che vogliamo materializzare. Alla fi-
ne le idee si traducono sempre in forme, in architettura. E le forme in architettura 
hanno proporzioni e misure e materiali concreti. E spesso lavorare con la forma at-
traverso semplici meccanismi architettonici ci permette di materializzare in modo 
semplice idee a prima vista apparentemente complesse.
Questi meccanismi in architettura sono sempre legati all’uomo fisico, al corpo uma-
no, come la stessa architettura. Perché se la poesia si riferisce all’anima, alla memo-
ria, alla comprensione, alla ragione, l’architettura si riferisce anche al corpo. Da qui 
l’importanza della misura, delle proporzioni, dei materiali e anche della luce. Come 
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per le ricette di cucina, tali meccanismi dell’architettura, se applicati con precisione, 
possono rivelarsi molto efficaci.
In spagnolo il termine meccanismo porta di solito a pensare a elementi tecnici. 
Quando ho cercato nel dizionario della Real Academia Española de la Lengua il 
lemma “meccanismo”, non sono riuscito a trovare il significato di questa parola in 
relazione all’architettura. Nemmeno nel María Moliner. Né in Google o simili. In 
inglese il termine tool sembra adattarsi bene, meglio, a quello di meccanismo. Sono 
quindi ora incoraggiato a scrivere su questo argomento che ritengo importante per 
gli architetti.
In alcuni dei miei testi pubblicati ho sviluppato in modo più disteso e approfondi-
to alcuni di questi meccanismi. Qui si tratta di fare un’elencazione commentata e di 
lunghezza adeguata di quelli che considero i meccanismi più importanti ed efficaci 
con cui un architetto può lavorare.
Questa raccolta di trucchi, questi tredici trucchi architettonici, sono come un ricet-
tario di trucchi, di inganni dicono i classici, per uscire a pieni voti dalle battaglie ar-
chitettoniche.

Considerazioni
I meccanismi architettonici sono strategie formali per ottenere risultati spaziali. Non 
sono idee, ma semplicemente operazioni per tradurle. Una doppia altezza collega-
ta a un’altra doppia altezza dopo uno spostamento verticale non è un’idea architetto-
nica, è semplicemente un meccanismo per tradurre e rendere visibile l’idea di uno 
spazio diagonale.
Se la struttura serve, oltre a trasmettere il peso della gravità sul terreno, a stabilire l’or-
dine dello spazio, i meccanismi servono a mettere in tensione, ad accordare questo 
spazio ordinato, come chi accorda uno strumento musicale per farlo suonare meglio.
I meccanismi sono sempre stati utilizzati in architettura.
Potremmo assimilarli alla metrica nella poesia. Il sonetto è un meccanismo poetico 
che si manifesta con enorme efficacia in ogni tempo passato, presente e futuro.
Si riferiscono all’uomo fisico, al corpo umano.
A volte sono nuove invenzioni, come quando il Bernini propone la “luce alla Berni-
na”, nascondendo il fuoco dal quale proviene la luce che illumina lo spazio, per stu-
pirci.
A volte sono procedure matematiche. I nove metri di diametro dell’“oculus” del 
Pantheon a Roma e i quarantatre metri di diametro della sua cupola sferica sono 
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matematicamente misurati per controllare con assoluta precisione l’ingresso dei rag-
gi solari e l’angolo di visione dello spettatore.
A volte sono strategie d’ordine, come il meccanismo della sala ipostila, per ordinare 
lo spazio in modo inequivocabile ed efficace. Altre volte si propone un nuovo ordine, 
come nel caso del parco di Kazuyo Sejima, per ordinare lo spazio in modo diverso.
A volte sono semplici, come il soffitto traslucido con cui Terragni, nella casa della 
Triennale di Milano, dà una svolta alla Maison de Verre di Pierre Chareau a Parigi, 
creando uno spazio traslucido, una nuvola.
A volte vengono ideati nuovi meccanismi, come la perforazione di luce solida nel-
lo spazio traslucido. Per mettere ancora più in tensione lo spazio in modo inedito e 
molto efficace.
A volte si tratta di meccanismi antichi, come l’apertura di un’alta finestra a ovest. La 
qual cosa veniva già fatta dalle case pompeiane al fine di rendere visibile lo spazio 
diagonale con la luce solida che arriva dall’alto al tramonto.
A volte, essendo chiari, sono ovvi, come l’infilata delle porte secondo i due assi or-
togonali nella Villa Rotonda di Andrea Palladio, ideata per ottenere un’immediata 
continuità spaziale con i mezzi a disposizione in quel momento.
A volte sono di un’efficacia indiscutibile, come la trasformazione di un piano in una 
linea, quando viene posto all’altezza degli occhi, come fa Mies van der Rohe nella 
Casa Farnsworth, per rendere visibile la levità, la leggerezza.
E tanti altri.
 





2. compressione vs espansione2. compressione vs espansione

L’architrave di una porta è di solito alto 2,10 metri e tutti ci passiamo sotto, compre-
so Pau Gasol. Tuttavia se facciamo passare Pau Gasol con i suoi 2,13 metri di altez-
za sotto un soffitto alto 2,10 metri, ma con una pianta larga, per esempio 3x3 metri, 
lo farà con difficoltà e dovrà abbassare la testa. E sentirà fisicamente il fenomeno del-
la compressione spaziale, quello che Le Corbusier ha fissato a 2,26 m per i suoi sof-
fitti più bassi.
Un piano largo con l’altezza dell’interpiano così bassa, 2,10 metri, provoca sempre 
una chiara compressione spaziale sul corpo umano, che è maggiore per le persone 
più alte. Quando ciò avviene in uno spazio ridotto, come in un bagno, la sensazione 
è meno pronunciata.
Nel 2013 a Marmomac, la “Fiera del marmo e della pietra naturale” di Verona, ho 
progettato un padiglione per l’azienda italiana Pibamarmi. Si trattava di una gran-
de pietra di travertino nocciola di 4 x 4 x 1 metro sospesa in aria, a 1,90 metri da ter-
ra, all’interno di un cubo luminoso di 8 x 8 x 4 metri su un pavimento a specchio. I 
visitatori dovevano passare sotto l’enorme pietra e sopra lo specchio per attraversare 
quello spazio. E lì, sotto quella grande lastra, si poteva percepire, come se si trattasse 
di Sisifo stesso, la compressione spaziale, la gravità come attributo della fisica o come 
proprietà ineludibile dell’architettura. Lì tutto parlava del peso della gravità e della 
compressione spaziale. Naturalmente, in questo caso, lo specchio sul pavimento ha 
prodotto effetti sorprendenti.
Lo spazio compresso in architettura è quello in cui il corpo umano prova quella forte 
sensazione di schiacciamento, dopo un’appropriata combinazione di dimensioni ri-
dotte in verticale e ampie in orizzontale. È questo ciò che chiamiamo compressione 
spaziale. Molto semplice da capire.
Ma la sensazione spaziale sarà molto diversa, se, al contrario, il soffitto di una stanza è 

•
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alto 7 metri, quello che gli architetti chiamano doppia altezza. Si parla allora di una 
dilatazione spaziale, di uno spazio dilatato in verticale. Nelle abitazioni borghesi del 
xix e xx secolo il cosiddetto piano nobile aveva un’altezza maggiore, spesso la cosid-
detta doppia altezza. E lo stesso valeva per i  palazzi.
E, se combiniamo entrambi gli spazi, uno compresso con uno dilatato, uno di altez-
za singola con uno di altezza doppia, in modo che per entrare in quello superiore si 
debba passare attraverso quello inferiore, l’effetto, al contrario, è di grande efficacia 
spaziale. È il ben noto meccanismo della compressione/dilatazione spaziale che è 
stato utilizzato tante volte in architettura.
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Se davanti a noi si alza un grande piano rettangolare orizzontale, come ha fatto Mies 
van der Rohe in Casa Farnsworth, e il piano è completo e si trova un po’ più basso, ve-
dremo un trapezio, in ragione della prospettiva. Se potessimo continuare ad alzare il 
piano fino a raggiungere l’altezza degli occhi, la linea degli occhi, il trapezio scom-
parirebbe e davanti a noi non ci sarebbe altro che una linea retta. Infatti, se alziamo 
all’altezza degli occhi il piano orizzontale della terra (quello che gli italiani chiama-
no piano terra e i francesi rez-de- chaussée e gli inglesi ground floor), il piano diventa 
una linea orizzontale e il tutto appare davanti a noi con una leggerezza insuperabile. 
Questo, così semplice da capire e applicare, è un meccanismo architettonico. È un 
mezzo per materializzare l’idea di leggerezza. È un mezzo, mai un fine. Un mecca-
nismo semplice ed efficace, facile da ripetere tutte le volte che si vuole e quando ce 
n’è bisogno. È quanto ho fatto nel progetto “Fra le cattedrali” a Cadice e in alcune 
delle mie case a podio, e, dall’esterno, la leggerezza risultante è sorprendente.
Nel saggio “Plano Horizontal Plano”, che ho pubblicato nel libro Principia Architec-
tonica1, l’argomento è sviluppato per esteso e in modo a tal punto chiaro che credo 
sia più che opportuno trascriverlo qui.

Piano orizzontale, piano piatto
Il piano orizzontale piatto, la piattaforma, è uno dei meccanismi di base dell’Ar-
chitettura. In questo testo si vuole fare un passo avanti nella comprensione del Pia-
no Orizzontale Piatto, non solo come meccanismo primario dell’Architettura ma 

1 Alberto Campo Baeza, “Piano orizzontale”, in Id., Principia architectonica, Christian Marinotti 
Edizioni, Milano 2018.
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anche, quando è collocato in alto, come limite fra lo stereotomico e il tettonico.
Al British Museum c’è una bella incisione a punta secca di Rembrandt, Cristo pre-
sentato al popolo, realizzato nel 1655, nel quale, fra le linee tracciate dalla geniale 
mano del pittore, si palesa la linea orizzontale, collocata al centro come base della 
composizione. Il podio sopra il quale si svolge la scena, un piano orizzontale, è col-
locato  a un’altezza tale rispetto all’osservatore che appare come una linea appena. E 
tanto è perfetta questa linea orizzontale che si direbbe che il maestro abbia adopera-
to una riga per tracciarla. O meglio, che il suo polso qui sia stato perfetto.
Rembrandt si ispira chiaramente a un’incisione precedente di Luca da Leida. Tut-
tavia il punto di vista di Leida è più alto, a volo d’uccello, in modo che il piano prin-
cipale si veda come un trapezio. Ma Rembrandt, il maestro, abbassando un poco il 
punto di vista, trasforma il piano orizzontale in una semplice linea, dimostrando la 
sua sapienza nell’impiego preciso dei meccanismi spaziali.
È molto significativo il doppio termine che si adopera nelle Sacre Scritture nella sto-
ria di questa scena. Nel passaggio in questione si parla del «Litostrotos, in ebraico 
Gabbata». Litostrotos, come indica la radice lithos, in greco significa suolo di pietra, 

•
Cristo presentato 
al popolo (1655)
Rembrandt
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quel che potremmo  tradurre come lastricato. E gabbata, in ebraico, in aramaico, si-
gnifica luogo elevato, altura. È quindi la doppia condizione di questo podio, che è un 
luogo elevato e costruito in pietra.
Evidentemente Rembrandt prende in prestito l’immagine di Leida, correggendola 
a favore della perfetta linea orizzontale posta all’altezza degli occhi. Picasso nel suo 
Ecce Homo: il teatro di Picasso prende in prestito la composizione di Rembrandt e, 
nella sua singolarissima versione, conserva la linea orizzontale del bordo del podio, 
del gabbata, all’altezza degli occhi, e come in Rembrandt la linea è tanto orizzontale 
che sembra, o lo è stata, tracciata con la riga.
È curioso come entrambi i geni coincidano nel loro intuito nel percepire la trasfor-
mazione del piano orizzontale in una linea quando si trova all’altezza degli occhi. 
Cosa che adopererà Mies van der Rohe nella Casa Farnsworth e successivamen-
te ripeterà in alcune opere come nel podio del Seagram Building sulla quinta stra-
da: il piano della Farnsworth diventa una linea di fronte allo spettatore, cosa che le 

•
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permette di apparire ancora più leggera. Che il less is more si faccia realtà.
È di questo piano orizzontale, quello di Rembrandt, quello di Picasso e quello di 
Mies, ciò di cui ci stiamo occupando. Come limite, e questa è la novità, fra il mondo 
stereotomico e il mondo tettonico.
È molto significativo che Jørn Utzon nel suo testo “Platforms and Plateaus”, già all’i-
nizio affermi che: «La piattaforma è un affascinante elemento architettonico. Me ne 
innamorai per la prima volta durante un viaggio di studio nel 1949 in Messico, dove 
ne osservai molte varianti, sia per quanto riguarda le dimensioni sia dal punto di vista 
concettuale; molte di queste piattaforme sono completamente isolate, circondate so-
lo dalla natura»2. Tant’è che il basamento, il piano orizzontale, è stato il tema centra-
le di molte delle architetture di Utzon. L’idea del piano orizzontale è chiarissima  in 
Architettura: un’idea di ieri, di oggi e di domani. Il piano orizzontale mette in relazio-
ne l’uomo sulla terra con il cielo, a causa della forza di gravità dalla quale dipende il 
corpo umano, e per la quale l’uomo ha la massima sensazione di equilibrio sul pia-
no assolutamente orizzontale. Ed essendo questa superficie limite, separazione dei 
due mondi, è anche il piano dove questi due mondi, tettonico e stereotomico, si in-
contrano.
Kenneth Frampton nel suo libro Tettonica e architettura3, facendo seguito ad alcu-
ne profonde osservazioni su Utzon e la sua opera, analizza opportunamente la va-
lidità della piattaforma orizzontale come meccanismo architettonico universale. 
Frampton dà nuova vita ad alcune delle dimenticate teorie di Gottfried Semper. 
Particolarmente brillante è la sua distinzione tra lo stereotomico e il tettonico in Ar-
chitettura.
Lo stereotomico è riferito al pesante, all’immobile, all’unitario, al continuo. Il tetto-
nico è riferito al leggero, al mobile, al frammentario, al discontinuo. Frampton non 
immaginava la capacità di generare nuova architettura a partire dal recupero di que-
sta idea. Nel nostro caso dobbiamo queste idee a Jesús Aparicio, il quale, dopo il suo 
soggiorno come studioso Fulbright alla Columbia University, le portò a Madrid e le 
raccolse in uno stupendo libro intitolato El muro4. 
La Real Acedemia Espanola de la Lengua definisce una superficie piana come «ciò 

2 Jørn Utzon, “Platforms and Plateaus: Idee di un architetto danese”, in Id., Idee di Architettura. 
Scritti e conversazioni, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2011.
3 Kenneth Frampton, Tettonica e architettura. Poetica della forma architettonica nel xix e xx secolo, 
Skira, Milano 2005.
4 Jesús Aparicio Guisado, El muro, Libreria Tecnica, Buenos Aires 2000.
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che è parallelo all’orizzonte e collocato nella parte inferiore del quadro», e il piano 
orizzontale come «definito dalla superficie di un liquido in riposo». È curioso che 
utilizzi un liquido in riposo per definire una situazione fisica tanto fissa e stabile co-
me quella di un piano orizzontale. 
Anche nel testo “El establecimiento de la Arquitectura”5, che ho scritto qualche anno 
fa, difesi appassionatamente il piano orizzontale, proponendo tutte le argomentazio-
ni che in qualche modo avevano a che vedere con le analisi di Utzon e di Frampton. 
In questo testo, che è in qualche modo una continuazione di quello, si vuole tuttavia 
insistere di più su quelle argomentazioni, e illustrare anche come siano state concre-
tizzate in maniera radicale in alcuni dei nostri ultimi progetti. 
Si tenta una volta di più di dimostrare che la teoria in Architettura deve andare a 
braccetto con la pratica. Non si tratta di fare dei progetti, costruirli e, come se si trat-
tasse di un ventriloquo, prestargli una voce. Al contrario, vorremmo dimostrare qual-
cosa che è essenziale alla creazione artistica, e ancor di più a quella architettonica. 
Inoltre vorremmo dimostrare che le opere costruite sono il risultato di un processo 
del pensiero che viene molto prima, che si lega alla storia passata e che costruisce la 
storia futura, un processo che può essere considerato come di vera ricerca.

Il piano orizzontale come limite fra stereotomico e tettonico
Il proposito di questo saggio è cercare di fare un passo avanti e considerare il piano 
orizzontale piatto come la materializzazione del confine tra lo stereotomico e il tet-
tonico.
Quando l’uomo primitivo stabilisce il piano orizzontale, sta facendo qualcosa di più 
importante del solo soddisfare una necessità fisica di stabilità richiesto dalle inesora-
bili leggi della gravità.
Quando l’uomo primitivo si stabilisce e prende possesso di un luogo, la prima cosa 
che fa è costruire il piano orizzontale, oppure cercare luoghi pianeggianti. Poi li rac-
chiude per delimitarli. Quel piano è la terra stessa, ed è chiaramente un piano ste-
reotomico. E quando l’uomo colonizza la caverna, la prima cosa che fa è stabilire al 
suo interno piani orizzontali per vivere o per dormire. La caverna è l’organismo ste-
reotomico che garantisce all’uomo la protezione e la stabilità desiderate. La caverna 
è quindi la prima casa. 

5 Alberto Campo Baeza, “El establecimento de la arquitectura”, in Id., Pensar con las manos, No-
buko, Buenos Aires 2005.
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E quando molto più tardi costruisce la capanna, realizzando il piano orizzontale con 
elementi leggeri, ciò che fa è qualcosa di molto più importante: non solo si eleva so-
pra la terra per dominarla, ma anche, con la costruzione del piano orizzontale mo-
bile, già tettonico, consegue ciò che è più importante, la libertà. La capanna come 
segno di libertà di fronte alla caverna. La capanna è così la nuova casa.
Quando Mies van der Rohe costruì la Casa Farnsworth, realizzò un’operazione che 
andava molto oltre il semplice edificare una bellissima casa leggera e trasparente. 
Per la prima volta nella Storia dell’Architettura stabilisce consapevolmente, come ar-
chitetto, il piano orizzontale che fluttua nell’aria. Questa è la chiave dell’operazio-
ne. Inoltre non è facile spiegare perché questa operazione non sia stata ripetuta più 

••
Casa Malaparte
Adalberto Libera,
Capri, Italia 1937
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spesso dagli architetti. Neanche dallo stesso Mies.
Qualcosa di tutto ciò risuona in Adalberto Libera quando nella sua Casa Malapar-
te propone di stabilire come piano principale della vita della casa il piano orizzonta-
le superiore, come inizio o fine di un podio stereotomico. Come se fosse una piccola 
acropoli. Come un temenos. Non è che il tetto della casa venga utilizzato come ter-
razza; è qualcosa di più, molto di più: quel piano è il piano principale della vita della 
casa. Nessuno ha mai ripetuto uno spazio così radicale. Né lui né nessun altro archi-
tetto. Il piano orizzontale, nudo, radicale, puro, come piano principale dell’Architet-
tura. Un vero temenos, un luogo dove gli uomini si incontrano con gli dei.
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Addenda
Le case de Blas a Madrid, Olnick Spanu a New York e Rufo a Toledo sono esercita-
zioni in cui il punto di partenza è il podio stereotomico per costruire il piano oriz-
zontale e, su di esso, edificare l’elemento tettonico. E nel progetto Fra le cattedrali, 
a Cadice, e nel Centro per l’Interpretazione del Paesaggio a Lanzarote, e nella Casa 
dell’infinito, in tutti questi casi si manifesta la stessa operazione in modo ancora più 
radicale. In tutti questi progetti il tema centrale è la creazione di un piano orizzonta-
le piatto in alto, radicale e nudo: niente di più, niente di meno.
In nessuno di questi casi si tratta di una copertura superiore piatta da sfruttare o co-
lonizzare. Al contrario, come dice molto bene Utzon nell’ultimo paragrafo del suo 
testo già citato: «è molto importante esprimere appieno l’idea della piattaforma, evi-
tando di distruggerla nel momento in cui si incomincia a costruire sopra di essa. Una 
copertura piana, ad esempio, non esprimerebbe la “planarità” della piattaforma»6 
del piano orizzontale.
Da parte nostra, fin dal primo momento, c’è stata una chiara e forte volontà che 
questo piano fosse il protagonista, l’idea centrale di questi progetti. E se negli ultimi 
abbiamo eliminato qualsiasi elemento emergente, non è per purismo o presunto mi-
nimalismo. Al contrario, la forza spaziale della piattaforma orizzontale rispetto alla 

6 Utzon, cit., p. 16.
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natura è tale che qualsiasi altro elemento potrebbe distorcerla. Un piano orizzontale
tra lo stereotomico e il tettonico, tra la terra e il cielo.
È evidente che questo è possibile solo nei luoghi che, da una parte, hanno un paesag-
gio orizzontale lontano dove questa operazione ha senso e, dall’altra, dove il clima 
rende possibile la funzione prevista in quello spazio aperto. In tutti questi casi, in tutti 
e tre i progetti, l’orizzonte lontano è la linea occidentale dell’Oceano Atlantico. E in 
tutti e tre i luoghi il clima è favorevole.

I tre progetti
Il primo è quello che abbiamo chiamato “Fra le cattedrali”, si trova a Cadice, che 
si dice sia la città più antica dell’Occidente. Ci è stato chiesto di “coprire uno sca-
vo archeologico” e abbiamo dato alla città uno spazio pubblico. Per questa ragio-
ne abbiamo fatto più di una semplice copertura piana: abbiamo costruito un piano 
orizzontale, pavimentato con il marmo bianco di Macael, con una rampa latera-
le per accedervi facilmente, e realizzato una tettoia bianca sul retro per portare un 
po’ d’ombra. Abbracciata dalle due cattedrali, la piattaforma rialzata impedisce la vi-
sta delle auto che le passano davanti, e noi contempliamo solo il mare, in un’effica-
ce operazione di astrazione: come se fosse il ponte di una nave o il tappeto volante di 
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Aladino. L’immenso Oceano Atlantico davanti a noi. Niente di più, niente di meno. 
Un piano che chiaramente appartiene al mondo tettonico.
Il Centro di Interpretazione di Lanzarote si trova sulle colline che circondano le sa-
line di Janubio, affacciate sul mare. Al centro, nel punto più in altro, si stabilisce 
un grande piano orizzontale di 90x90 metri, nero come la lava di tutta l’isola, ca-
pace di valorizzare spazialmente, sottolineandolo, il paesaggio affascinante di fron-
te al quale ci troviamo. Per stabilire questo grande piano abbiamo costruito possenti 
muri di contenimento il cui interno poi abbiamo colonizzato. Nel piano orizzonta-
le scaviamo un’entrata a “trincea” e alcuni cortili che serviranno le funzioni ospitate 
all’interno. L’ombra prodotta da questi spazi scavati conferisce ancora più forza all’o-
perazione. Un piano che appartiene chiaramente al mondo stereotomico.
E lo stesso si potrebbe dire per la Casa dell’infinito a Tarifa, Cadice, anch’essa in alto, 
ubicata davanti a una duna di fronte al mare. Un pezzo di paradiso dove abbiamo po-
sizionato una piattaforma orizzontale quadrata di 20 x 20 metri costruita in pietra, in 
travertino romano. Ancora una volta di fronte al mare, valorizzando e accentuando il 
paesaggio che si apre davanti a noi.
In tutti e tre i casi, la geometria adottata, aperta a tutti gli orientamenti, chiarisce ul-
teriormente la definizione spaziale proposta. Soprattutto quando si apre a ovest, ver-
so l’Oceano Atlantico, parallela alla nostra linea di confine con l’orizzonte del mare. 
Il clima in questi luoghi è perfetto per operazioni spaziali del genere. Possiamo ri-
cordare qui come le “azoteas”, il piano superiore delle case, siano state tradizional-
mente luoghi abituali per sostare in queste zone insulari e costiere. Ci potrebbero far 
ritornare alla memoria alcune immagini ben note di Le Corbusier. Ricordo ancora 
la mia esperienza da bambino, a Cadice, quando correvamo sui tetti delle case, men-
tre le donne chiacchieravano tranquillamente in quel soggiorno privilegiato a cielo 
aperto. Da lì potevamo vedere il mare e i tramonti. Il tempo, lì, era sospeso.
Il piano orizzontale, radicale, senza alcun elemento intermedio, accentuerà le qua-
lità spaziali di quei luoghi descritti dell’orizzonte lontano. In questi spazi si direbbe 
che il mare ci venga incontro. O parrebbe che, come se stessimo cavalcando il tappe-
to di Aladino, fossimo noi ad andargli incontro. Le funzioni di soggiorno, di solarium, 
di relazione intorno alla piscina, di discesa in trincea per entrare, o di riparo dal vento 
nelle parti incavate, lì si svolgeranno adeguatamente.
Per comprendere che è perfettamente possibile svolgere le funzioni previste su un 
piano orizzontale piatto, radicale e nudo, è utile pensare ai ponti delle navi. Stare su 
un piano orizzontale è come essere sul ponte di una nave a cielo aperto.
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A differenza dei progetti precedenti, nei quali appare il piano orizzontale, su cui vie-
ne costruito qualche elemento contenente funzioni, la svolta che implica la presen-
za della sola piattaforma orizzontale come piano principale di queste architetture 
comporta un contributo all’Architettura: la costruzione del piano orizzontale in mo-
do radicale.
In tutti i casi, la materialità della loro costruzione, marmo bianco Macael a Cadice, 
calcestruzzo nero a Lanzarote e travertino romano a Tarifa, qualifica effettivamente 
la forza spaziale di queste operazioni.

Conclusione
In definitiva si tratta di tornare ancora una volta a difendere il piano orizzontale co-
me il confine tra il mondo stereotomico e quello tettonico. Ben definito in propor-
zioni, dimensioni e materiali, come uno dei meccanismi di base nell’Architettura, al 
di là del tempo. 
Quello che, come scrisse Utzon nel suo “Platforms and Plateaus”, gli indiani faceva-
no nei tempi antichi con le loro piattaforme sopra la giungla, e quello che l’uomo del 
nostro tempo sta ancora cercando: “abitare la casa degli dei”, la felicità. Nel nostro 
caso attraverso l’Architettura.
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4. sottolineare vs inquadrare4. sottolineare vs inquadrare

Molte volte, di fronte al mare, si distende un orizzonte lontano. E quanto più alta è 
la nostra posizione, tanto più chiara è la percezione della lontananza dell’orizzonte. 
Essere spettatore di fronte a un paesaggio con un orizzonte lontano è qualcosa che ci 
capita molte volte nella nostra vita. Come quando ci troviamo in cima a una monta-
gna o a una collina, di fronte a un paesaggio di cui vediamo l’orizzonte lontano, e lo 
riconosciamo.
Di fronte a un paesaggio dall’orizzonte lontano, l’architettura può adottare due atteg-
giamenti o, meglio, l’architettura può adoperare due meccanismi diversi: sottolinea-
re quel paesaggio, soggettivandolo, o inquadrare lo stesso paesaggio, oggettivandolo.

Sottolineare il paesaggio
Quando, attraverso un alto piano orizzontale, lo spettatore contempla il paesaggio 
dell’orizzonte lontano, il paesaggio sottolineato assomiglia al mare. Tale paesaggio, 
sottolineato dal piano orizzontale, dalla linea retta del suo bordo, viene soggettivato. 
Lo spettatore pare entrare nel paesaggio o, meglio, il paesaggio sembra venire verso 
di lui. A volte ho adoperato l’immagine del tappeto volante di Aladino. Nella situa-
zione descritta sembra che siamo su quel tappeto volante e che il paesaggio ci ven-
ga incontro.
Una situazione del genere è quella del piano superiore dei podî. Forse la più chiara, 
la più architettonica, è quella dell’Acropoli di Atene. Quello che i greci chiamavano 
temenos, il luogo dove gli uomini incontravano gli dei. O, meglio ancora, le alte piat-
taforme maya e azteche che dominano il paesaggio naturale del Messico e di cui ci 
parla magistralmente Jørn Utzon nel suo noto testo “Platforms and Plateaus”1.

1 Jørn Utzon, “Platforms and Plateaus: Idee di un architetto danese”, in Id., Idee di Architettura. 
Scritti e conversazioni, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2011.
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Ho lavorato molte volte con questi meccanismi nei miei progetti. Di fronte all’Oce-
ano Atlantico a Cadice ho agito in entrambi i modi. Quando ho realizzato la scuo-
la superiore pubblica Drago nel 1992, nell’atrio principale ho realizzato una finestra 
grande e profonda che incornicia il mare. Quasi vent’anni dopo nel progetto “Fra le 
cattedrali”, molto vicino all’edificio precedente, ho dato risalto allo stesso mare attra-
verso una piattaforma bianchissima così da far sembrare che il mare tutto ci venga in-
contro. 
Anche nella Casa de Blas a Sevilla la Nueva, nella Olnick Spanu a New York e nel-
la Casa Rufo a Toledo il tema principale è l’alto piano delle loro piattaforme rivolte 
verso il paesaggio, tutte con un orizzonte che si apre lontano. Tutte queste piattafor-
me erano sovrastate da una costruzione più leggera, simile a un tempio. E, in modo 
ancora più radicale, è stata proposta la piattaforma  nella Casa dell’infinito di Tarifa e 
nel Centro di interpretazione del paesaggio di Lanzarote, dove non c’era altro che il 
nudo piano orizzontale, senza nulla in copertura. E lo stesso ho fatto in uno dei miei 
ultimi progetti a El Tecuán in Messico.

Inquadrare il paesaggio
Se di fronte allo stesso paesaggio apriamo un varco, una finestra, incorniceremo con 
l’ombra interna quel paesaggio dall’orizzonte lontano. E sembrerà che, inquadra-
to, il paesaggio diventi più importante, diventi oggettivo. E sembrerà che si allontani 
da noi, che oggettivandolo diventi più importante. Stiamo mettendo una cornice a 
qualcosa che prima non ce l’aveva. Ortega y Gasset, in un prezioso saggio sulla corni-
ce, parla di tutto questo con più saggezza di quanto siamo in grado di fare noi. Ed es-
sendo consapevoli di questo meccanismo architettonico, faremo molta attenzione a 
come posizioniamo le finestre, guardando dall’interno verso l’esterno.
È questa la situazione più comune di chi vive il paesaggio attraverso le finestre degli 
edifici. Naturalmente l’architetto può lavorare sulla forma e sulla posizione delle fi-
nestre, delle aperture, per valorizzare il paesaggio che viene incorniciato. In uno dei 
miei ultimi lavori abbiamo variato la posizione delle finestre rispetto al progetto origi-
nale per definire meglio la porzione di paesaggio reale che avevamo di fronte a noi e 
che volevamo incorniciare.
Quando dall’interno,  attraverso una finestra, lo spettatore vede il paesaggio dell’oriz-
zonte lontano, il paesaggio incorniciato assomiglia a un quadro. Tale quadro, incor-
niciato dall’ombra interna, oggettiva quel paesaggio che sembra allontanarsi dallo 
spettatore.
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5. lo spazio diagonale5. lo spazio diagonale

Lo spazio diagonale semplice
Gli architetti chiamano spazio a doppia altezza uno spazio che può ospitare un 
soppalco. Se pratichiamo un’apertura nel punto più alto in modo che la luce at-
traversi diagonalmente quello spazio, renderemo visibile una diagonalità spaziale 
elementare.

Lo spazio diagonale composito
Se prendiamo uno spazio a doppia altezza e lo mettiamo di fronte a uno spazio a dop-
pia altezza, non succede quasi nulla. Si ottiene uno spazio più grande in pianta e con 
la stessa doppia altezza. Ma, se li mettiamo insieme e ne spostiamo uno in vertica-
le fino a quando entrambi hanno una sola altezza in comune, otterremo uno spazio 
diagonale molto particolare. Lo spazio più alto si rovescia su quello più basso. E se 
pratichiamo un’apertura nel punto più alto in modo che la luce attraversi diagonal-
mente il nuovo spazio, ancora meglio: avremo reso visibile la diagonalità composta 
di questo nuovo spazio. Quindi, come diceva un mio caro amico architetto, 2+2 fa 
molto più di un semplice 4. Ovviamente un altro mio buon amico, anch’egli archi-
tetto, diceva che, “ovviamente”, alla fin fine quello non era altro che il meccanismo 
spaziale del sifone.

Lo spazio diagonale concatenato
E se, incoraggiati dall’efficienza dello spazio diagonale composito, osiamo fare la 
stessa operazione connettendo allo spazio più alto un altro spazio a doppia altezza 
con un nuovo spostamento in verticale e un giro in pianta di novanta gradi, otterre-
mo un nuovo spazio diagonale più ricco, in cui si può affermare che 2+2+2 fa mol-
to di più di un semplice 6. E se in alto pratichiamo delle aperture nei punti giusti in 
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modo che la luce renda visibili queste diagonalità spaziali, ancora meglio. La diago-
nalità concatenata è l’operazione principale con cui ho lavorato nella casa che ho 
costruito a Madrid, la Casa Cala.
Gli spazi diagonali, siano essi singoli, doppi o tripli concatenati, sono efficaci mecca-
nismi spaziali dell’architettura.
Poiché nella Casa Cala si sviluppa il meccanismo della diagonalità concatenata, non 
posso fare a meno di riportare qui di seguito la relazione di progetto dal titolo “Rau-
mplan House:2+2+2 is much more than just 6”1, dove il suo funzionamento viene 
spiegato nel dettaglio.
La casa è ubicata su un terreno in pendenza, con un orizzonte paesaggistico lon-
tano, che è il versante occidentale di Madrid visto da Camarines. A livello del suo-
lo non si vede nulla di interessante, ma, alzandosi, appare con maggiore nitidezza 
il paesaggio urbano di una vista panoramica di parte del versante occidentale di 
Madrid: dalle quattro torri a sinistra, alla torre di Madrid a destra. Bello e curioso. 
Logicamente si è deciso di costruire una casa verticale in cui gli spazi più pubbli-
ci saranno in alto, per poter inquadrare e godere di questi grandi panorami. Un oc-
chio su Madrid.
Per rispettare le condizioni richieste dalla normativa abbiamo lavorato con una pian-
ta quadrata di 12x12 metri che è stata suddivisa in quattro quadrati di 6x6 m. Se-
guendo questi tracciati, le piante sono state sollevate, quadrato per quadrato, con un 
semplice movimento elicoidale. Gli spazi sono di altezza doppia in modo da inter-
secarsi per produrre una diagonale concatenata, anch’essa elicoidale. Il risultato tra-
duce bene il concetto espresso dal titolo di questa proposta: 2+2+2 fa molto di più di 
un semplice 6. 
Nella storia dell’Architettura Adolf Loos propose il raumplan come una sequenza di 
spazi diversi concatenati in contrapposizione allo spazio continuo e trasparente di 
cui il Movimento Moderno ortodosso avrebbe poi fatto il suo cavallo di battaglia. In 
qualche modo la nostra Casa Cala ha molto del raumplan.
Si utilizza quindi il meccanismo spaziale del raumplan della concatenazione a spira-
le di spazi doppi. Ogni due spazi doppi vengono collegati muovendosi verticalmente 
così da creare uno spazio diagonale. Se durante la salita si ruota di 90 gradi e lo si col-
lega con gli altri due spazi doppi, e se si continua a salire ruotando di altri 90 gradi, si 
ottiene una struttura spaziale sorprendente: la concatenazione di tre spazi diagonali 

1 La relazione di progetto è disponibile al link: https://www.campobaeza.com/cala-house/ (ultimo 
accesso: 12/2025).

https://www.campobaeza.com/cala-house/
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in una spirale, come se fosse un cavatappi. È quindi comprensibile che 2+2+2 faccia 
molto più di un semplice 6. 
Una volta costruita la casa, come se fosse uno strumento musicale, vengono realizza-
te le aperture appropriate affinché possa essere attraversata dalla luce, cosicché, dopo 
aver accordato bene lo strumento, possiamo mostrare il movimento della luce solida 
del sole durante tutta la giornata. Saranno particolarmente belle le terrazze sui tetti 
che, piantumate con gelsomini e viti, inquadreranno con ampie aperture orizzontali 
il paesaggio unico di Madrid. Viti e gelsomini inquadreranno anche i portici dai qua-
li le aperture inferiori si affacciano sul giardino.
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6. stereotomico vs tettonico6. stereotomico vs tettonico

Materializzare i concetti di tettonico e stereotomico può essere un modo efficace per 
fare architettura. Rendere visibile il leggero e il pesante, per poi metterli in contrasto.
Intendiamo come stereotomica l’architettura legata alla terra dalla quale nasce. È 
un’architettura costruita con materiali pesanti che trasmettono il loro peso diretta-
mente al terreno per la forza di gravità. Si definisce stereotomica una costruzione di 
muri portanti la cui gravità è trasmessa direttamente al terreno su cui sorge. È l’archi-
tettura della grotta e l’architettura del podio.
Intendiamo come tettonica l’architettura che si stacca dalla terra e si collega a essa 
con la superficie minima possibile. È l’architettura costruita con materiali leggeri che 
si appoggia alla terra attraverso sistemi puntuali. Come se si poggiasse in punta di pie-
di sulla terra. Si definisce tettonica una costruzione composta da una struttura leggera 
di montanti, il cui peso inferiore, ma ineludibile, si trasmette al terreno su cui poggia 
attraverso sistemi puntuali. È l’architettura della capanna e l’architettura del tempio.
L’impiego dei termini stereotomico e tettonico, deriva da Gottfried Semper che, sal-
vato da Kenneth Frampton, è giunto fino a noi; nel mio caso attraverso Jesús Apari-
cio, quando studiava con Frampton alla Columbia University.
Già in Pensar con las manos1, ho scritto un testo sulla stereotomia e sulla tettonica in 
architettura che mi sembra molto appropriato in questo caso.

Dello stereotomico e del tettonico in architettura
Nel cercare di chiarire ed esplicitare i termini stereotomico e tettonico, non inventa-
ti, ma appresi, non faccio altro che cercare di trasmettere qualcosa che mi ha aiutato 
nell’architettura che ho costruito nel corso degli anni.

1 Alberto Campo Baeza, Pensar con las manos, Nobuko, Buenos Aires 2005.
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Utilizzo i termini stereotomico e tettonico, che Gottfried Semper chiama “catego-
rie”, perché sono enormemente efficaci per capire sia cosa facciamo noi architetti, 
sia come lo facciamo.
Non si tratta quindi di concetti astratti applicabili all’architettura, come è stato fatto 
con alcuni sistemi filosofici, che negli ultimi anni sono stati spesso utilizzati in archi-
tettura in un dibattito interessante ma sterile.
Sono termini eminentemente architettonici. Capire che una parte dell’edificio ap-
partiene alla terra (stereotomia) e una parte se ne distacca (tettonica), o considerare 
che l’intero edificio lavora in continuità con la terra o, al contrario, stabilisce con es-
sa dei contatti minimi, può aiutare efficacemente nella realizzazione del nuovo orga-
nismo architettonico.
Kenneth Frampton, nel suo libro Labour, Work and Architecture2, dedica un capitolo 
a questi temi per parlarne in modo approfondito. Lo apre, naturalmente, con la nota 
incisione della capanna primitiva dell’Abbé Laugier. Riprende il testo pubblicato nel 
1990 su «Architectural Design» dal titolo eloquente “Rappel a l’ordre, the case for 
the Tectonic”. E dichiara sempre come la fonte di questi termini sia Gottfried Sem-
per, che li ha enunciati nei suoi scritti più significativi.
Nell’introduzione del libro Frampton osserva che: «sulla base dell’ipotesi della rela-
tiva autonomia dell’architettura, la forma costruita era tanto struttura e costruzione 
quanto creazione e articolazione dello spazio. Cerco di recuperare la nozione otto-
centesca di tettonica, nel tentativo di resistere all’attuale tendenza a rimanere solo 
agli effetti scenografici»3. E più avanti sostiene che: «per valutare l’architettura del XX 
secolo in termini di continuità e inflessione, piuttosto che in termini di originalità fi-
ne a se stessa, dobbiamo tornare innanzitutto all’unità strutturale come essenza irri-
ducibile della forma architettonicac4. 
Nei paragrafi successivi Frampton propone in modo chiaro il significato dei termini 
stereotomico e tettonico.
Oltre a queste distinzioni, Semper, che ha ispirato Frampton, divide la forma co-
struita in due distinti procedimenti materiali: quello tettonico della trama, in cui le 
diverse parti si combinano per formare un’unica unità spaziale, e quello stereoto-
mico della massa, che lavora a compressione e che, quando forma uno spazio, lo fa 

2 Kenneth Frampton, Labour, Work and Architecture: Collected Essays on Architecture and Design, 
Phaidon Press, London 2002.
3 Ibidem, p. 23.
4 Ivi.
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sovrapponendo parti uguali. Il termine stereotomico deriva dal greco stereos, che si-
gnifica solido, e tomia, che significa tagliare.
Nel primo caso, tettonico, il materiale più comune nella storia è stato il legno, o i 
suoi equivalenti, come il bambù, il cannicciato e i lavori di cesteria.
Nel secondo caso, stereotomico, il materiale più utilizzato è stato il mattone, o mate-
riali che lavorano a compressione in modo simile al mattone, come la pietra o l’ado-
be, o il cemento armato.
Ci sono state eccezioni molto significative a questa suddivisione, soprattutto quando, 
per motivi di stabilità, la pietra è stata tagliata e posizionata in modo tale da prendere 
forma e funzionare come una trama.
È evidente che Frampton si riferisce qui a quel prodigio strutturale che è il gotico, 
in cui un materiale chiaramente stereotomico come la pietra adotta caratteri tetto-
nici in una situazione limite, quasi miracolosa, costituendo una struttura in cui si 
distinguono le nervature della muratura, come una premonizione di ciò che seco-
li dopo avrebbe fatto il Movimento Moderno nella sua divisione fra pilastri e tam-
ponamento.
Sebbene questi fatti siano ben noti a tutti, è necessario ripeterli. Tendiamo a non ren-
derci conto delle conseguenze ontologiche a seguito di distinzioni del genere, cioè 
del modo in cui l’ossatura della struttura tende all’aereo, alla smaterializzazione del-
la massa, mentre quando la forma della massa è tellurica, si deposita sempre nelle 
profondità della terra.
La prima tende alla luce, l’altra all’oscurità. Questi opposti gravitazionali, l’immate-
rialità della trama e la materialità della massa, possono servire a simboleggiare i due 
opposti cosmologici a cui aspirano: il cielo e la terra.
Nonostante la nostra epoca tecno-scientifica altamente secolarizzata, queste due po-
larità costituiranno ancora a lungo i confini esperienziali della nostra vita. Si può 
sostenere che la pratica dell’architettura si sia impoverita, e in misura tale da non ri-
conoscere questi valori transculturali e il modo in cui sono latenti in tutte le forme 
strutturali.
In effetti tali forme dovrebbero servire a ricordarci, secondo Heidegger, che anche 
gli oggetti inanimati dovrebbero evocare l’“essere” e che, attraverso l’analogia con 
il nostro corpo, il corpo di un edificio dovrebbe essere percepito come se fosse let-
teralmente un essere fisico. Il che ci riporta alla considerazione di Semper sull’im-
portanza delle articolazioni come elemento architettonico primario, come nesso 
fondamentale attorno al quale l’edificio nasce, o meglio, si articola, come presenza 
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in sé. (Il riferimento a Heidegger è tratto dal suo noto testo “Costruire Abitare Pen-
sare”5).
L’enfasi di Semper sulle articolazioni implica che tale transizione sintattica fonda-
mentale deve essere intesa come un passaggio dalla base stereotomica alla struttu-
ra tettonica, e che la transizione è qualcosa di molto essenziale in architettura. Sono 
quindi queste componenti fondamentali a segnare i vari periodi della cultura del co-
struire. C’è un valore spirituale che risiede nella “piccolezza” dell’oggetto costruito, 
per cui i “giunti generici” diventano punti di “condensazione ontologica” piuttosto 
che una semplice connessione.

Approccio ai termini stereotomico e tettonico
Intendiamo per architettura stereotomica quella in cui la forza di gravità si trasmette 
in modo continuo, in un sistema strutturale continuo dove la continuità costruttiva è 
completa. È l’architettura massiccia, pietrosa, pesante. Quella che poggia sulla terra 
come se fosse nata da essa. È l’architettura che cerca la luce, che perfora i suoi muri 
perché la luce vi faccia il suo ingresso. È l’architettura del podio, del basamento, del-
lo stilobate. È, in sintesi, l’architettura della caverna.
Intendiamo per  architettura tettonica quella in cui la forza di gravità si trasmette in 
maniera discontinua, in un sistema strutturale con nodi, con giunti, dove la costru-
zione è articolata. È l’architettura ossea, legnosa, leggera. Quella che si posa sulla 
terra come se si alzasse in punta di piedi. È l’architettura che si difende dalla luce, 
quella che deve velare le sue cavità per controllare la luce che la inonda. È l’archi-
tettura dell’involucro. Quella dell’abaco. È, in sintesi, l’architettura della capanna.
È evidente che questa distinzione viene fatta sulla base di una considerazione “strut-
turale” dell’architettura. Vedo ogni giorno più chiaramente l’importanza fondamen-
tale della struttura che sostiene e trasmette il carico e allo stesso tempo modella e 
ordina lo spazio architettonico. La struttura è la risposta materiale alla gravità che, 
come ho ripetuto spesso, “costruisce lo spazio”, così come la luce “costruisce il tem-
po”. La struttura stabilisce l’ordine dello spazio.

Gravità
Non mi stancherò mai di ripetere che la gravità “costruisce lo spazio”. La struttura 
portante non solo trasmette i carichi a terra ma, soprattutto, stabilisce l’ordine dello 

5 Martin Heidegger, “Costruire Abitare Pensare”, in Id., Saggi e discorsi, Mursia, Milano 2019, pp. 
96-108.
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spazio. La definizione della struttura portante, la sua costituzione, è un momento 
chiave della creazione architettonica. Abbiamo già visto come Frampton difenda 
questo ruolo centrale della struttura, della «unità strutturale come essenza irriducibi-
le della forma architettonica». È in questo senso, nel gravitazionale, nello struttura-
le, che i concetti di stereotomico e tettonico hanno la loro più chiara comprensione.
In un’architettura stereotomica « la gravità si trasmette en masse, in modo continuo, 
in un sistema strutturale continuo dove la continuità costruttiva è totale», dove tutto 
funziona fondamentalmente a compressione.
Praticamente l’intera storia dell’architettura è costituita da edifici di questo genere. 
I muri massicci di pietra o di mattoni costituivano gli involucri, e, quando raggiun-
gevano il tetto, archi, volte e cupole apparivano come invenzioni formali capaci di 
far sì che tutto costituisse uno spazio chiuso in continuità. Poi, con gli stessi materia-
li, mattoni e pietra, si cercò di alleggerire l’artificio per potersi elevare verso altezze 
maggiori. Le potenti fabbriche dei Romani, con le loro strutture “a cassettoni”, come 
la Basilica di Massenzio o, in modo ancora più sublime, il Pantheon, lasciarono il po-
sto alle delicate strutture “a cesto” del Gotico. Ho già sottolineato come l’idea princi-
pale del gotico, quella di alleggerire la costruzione in pietra con nervature e vele, non 
fosse altro che la volontà di raggiungere una maggiore altezza per prendere più luce 
dall’alto. Sembrerebbe una premonizione di quello che nel XX secolo ha costituito 
uno dei punti centrali della rivoluzione architettonica: la separazione tra pilastri e in-
volucro, tra elementi portanti e pelle.
In un’architettura tettonica la forza di gravità si trasmette in modo discontinuo, in un 
sistema strutturale con nodi, con giunti, dove la costruzione è articolata, dove smet-
te di funzionare solo a compressione e compaiono i “momenti”. E così come gli 
edifici chiave della storia dell’architettura del passato, pietrosi e massicci, apparten-
gono a quello che abbiamo chiamato carattere stereotomico, un’altra parte impor-
tante dell’architettura, la più recente, realizzata con materiali più leggeri, appartiene 
al campo tettonico. La condizione effimera di questi materiali leggeri, come il legno, 
fa sì che, quando nella storia dell’architettura si è cercato di ottenere la permanenza 
nel tempo, sia stata utilizzata fondamentalmente la pietra, fino alla comparsa più re-
cente dell’acciaio.
Uno dei punti di forza dell’acciaio è quello di combinare la sua massima durabili-
tà con la sua leggerezza, nonché la sua capacità di resistere alla concentrazione di 
forze che lo attraversano, ovvero la capacità di resistere alle sollecitazioni struttura-
li che gli architetti e gli ingegneri chiamano “momenti”. Mies van der Rohe era ben 
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consapevole di tutto ciò e costruì la sua intera opera con un carattere chiaramente 
tettonico. E il maestro sapeva anche quanto fosse ironico cercare la permanenza at-
traverso elementi, quelli tettonici, più deperibili di quelli stereotomici. Forse per con-
fermare che quello che rimane sono le idee piuttosto che le forme. Come sarebbe 
accaduto per tanti anni con il suo Padiglione di Barcellona prima che venisse rico-
struito, eppure è stato fonte di continuo insegnamento per tutti, con una potenza pari 
a quella dei più imperituri templi greci.

Luce
Ho scritto molte volte sulla luce. E ho sempre sostenuto che la luce in architettura 
“costruisce il tempo”, e che la luce è il materiale capace di mettere l’uomo in relazio-
ne con l’architettura. Da qui la mia insistenza su “Architectura sine luce nulla archi-
tectura est”. È in questo senso, nel suo rapporto con la luce, che i concetti di tettonico 
e stereotomico acquistano la loro lettura più chiara.
L’architettura stereotomica cerca la luce. Apre le sue pareti in modo che, attraversa-
te dai raggi del sole, possano intrappolare la luce al proprio interno. Le finestre qui 
saranno scavi nelle pareti per portare la luce all’interno. E i lucernari non possono 
essere aperti sul piano superiore fino alla comparsa del vetro piano in dimensioni 
maggiori. Solo il Pantheon, luogo riservato agli dei, osa aprire l’“oculus” superiore 
verso il cielo aperto. I cortili saranno quindi i meccanismi intermedi per portare la lu-
ce all’interno degli edifici, sempre attraverso le finestre aperte nei loro muri perime-
trali verticali.
In molte chiese romaniche lo scavo delle finestre nei muri e l’orientamento dell’edi-
ficio stesso erano basati sullo studio del percorso del sole durante l’anno, in modo da 
conoscere con precisione la quantità e la qualità della luce e il momento in cui sa-
rebbe entrata in ogni spazio.
E se abbiamo notato come il gotico, nel suo rapporto con la struttura, faccia un “tour 
de force” per ottenere che un organismo stereotomico abbia un’aria tettonica, lo fa 
anche in relazione alla luce. Apre le sue tamponature verticali verso l’alto e le riem-
pie di vetro per permettere alla luce di inondare questi spazi generosi. La bellissima 
Sainte Chapelle di Parigi è un chiaro esempio di quanto diciamo. E poi tutto il baroc-
co è fondamentalmente un brillante esercizio di ricerca della luce.
Al contrario, un’architettura tettonica, puramente ossea, dovrà essere protetta dalla 
luce che la inonda. Se l’acciaio era riuscito a raggiungere un’ossatura esile al limite 
dell’espressione minima, sarà l’involucro verticale aggiunto a fare da mediatore tra lo 
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spazio interno e la luce del sole che ora lo riempie tutto. Questo ci riporta alla men-
te il bellissimo grattacielo di vetro che Mies van der Rohe non costruì mai. Ma è ri-
masto per sempre nella nostra mente. Una struttura pura con pilastri sottilissimi che 
si sovrappongono e liberissimo nella forma della sua pianta ondulata mai eguagliata.
E delle vetrate che sono un inno alla trasparenza e i cui riflessi attestano la libertà 
formale della pianta. Ma tutto richiede un efficace controllo della luce. È quanto 
in seguito farà Mies nella sua paradigmatica Crown Hall all’IIT di Chicago: la prima 
metà, la metà inferiore della sua vetrata, sarà traslucida. È questa, la tettonica, un’ar-
chitettura che si difende dalla luce, che per controllarla deve velare le sue aperture.

Conclusione
Penso che nei prossimi anni il meccanismo di analisi architettonica attraverso le ca-
tegorie del tettonico e dello stereotomico, insomma un meccanismo capace di con-
cretizzare i temi della Luce e della Gravità, possa essere enormemente utile agli 
architetti sia per sviluppare le loro idee sia per costruire le opere che le concretizzano.
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7. isotropia vs anisotropia. 7. isotropia vs anisotropia. 
    riflessione sugli spazi isotropi e anisotropi    riflessione sugli spazi isotropi e anisotropi

In fisica, l’isotropia − la cui etimologia ha radici greche isos, equo o uguale, e tropos, 
mezzo, direzione − è la caratteristica dei corpi le cui proprietà fisiche non dipendono 
dalla direzione in cui vengono esaminate. Si riferisce cioè al fatto che certe grandez-
ze vettoriali misurabili danno risultati identici indipendentemente dalla direzione 
scelta per effettuare la misurazione. Quando una data grandezza non è isotropa, si 
dice che è anisotropa. L’architettura non è mai o quasi mai stata isotropa a causa del-
la gravità.
L’anisotropia, al contrario, è la proprietà generale della materia secondo cui le sue 
qualità variano a seconda della direzione in cui vengono esaminate. Qualcosa di ani-
sotropo può avere caratteristiche diverse in funzione della direzione. L’anisotropia 
dei materiali è più pronunciata nei solidi cristallini in ragione della loro struttura 
atomica e molecolare regolare. L’architettura è sempre, o quasi sempre, anisotropa. 
Piante e sezioni sono di solito molto diverse.
Potremmo quindi considerare un’architettura isotropa, un’architettura in cui utiliz-
ziamo l’isotropia come meccanismo spaziale, perché il Pantheon di Roma, la più 
bella architettura del mondo, non è forse un sublime tentativo di realizzare uno spa-
zio sferico e isotropo?
Qualcuno allora dirà che, poiché il corpo umano non è isotropo, non si può propor-
re un’architettura isotropa. Si tratta delle stesse persone che difendono il primato del-
la simmetria perché il corpo umano è simmetrico. Tuttavia si potrebbe proporre uno 
spazio cubico in cui le sei facce del cubo hanno lo stesso valore. Infatti, anche se l’uo-
mo non cammina a testa in giù sui soffitti come le mosche, può, con la sua testa, ca-
pire che si trova in uno spazio isotropo, in questo caso un cubo.
Immaginiamo di trovarci all’interno di un cubo nelle cui sei facce pratichiamo un 
foro circolare al centro. Il foro nella copertura farà entrare la luce solare solida che 
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varierà nella sua angolazione durante il giorno. Il foro nella faccia sud farà entrare la 
luce del sole soprattutto a mezzogiorno e ancora di più se la stagione fa sì che il sole 
sia basso. Il foro rivolto a est farà entrare il sole dell’alba. Il foro a ovest farà entrare il 
sole al tramonto. E il foro rivolto a nord lascerà vedere il cielo illuminato all’esterno. 
Ma cosa fare con il foro nel piano terra?
Se i sei fori sono identici e si trovano al centro di ogni quadrato, potremmo pensare di 
inserire uno specchio o un velo d’acqua in quello sul pavimento. Cosa che l’architet-
tura ha già fatto più di una volta. Naturalmente, se invece che al centro, le perforazio-
ni sono realizzate negli angoli, una per ogni faccia del cubo, e senza mai incontrarsi, 
lo spazio diventa ancora più interessante.
Un noto disegnatore tedesco del secolo scorso, M.C. Escher, realizzò molti disegni 
di questo genere, chiamati disegni impossibili. Il mio progetto Il cielo in terra, una 
tomba realizzata a San Donà di Piave in provincia di Venezia, ha qualcosa di questa 
isotropia che conferisce una tensione molto speciale allo spazio risultante. Si potreb-
be pensare a una casa di Escher. Qualcosa di simile a quello che hanno le rampe del 
Guggenheim di New York, sulle tracce di una corona circolare.
In sintesi: è possibile pensare a spazi isotropi per l’architettura e ottenere grazie a essi 
interessanti qualità spaziali.
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Un mio buon amico architetto sostiene che le mie strutture “trasudano simmetria”. A 
volte mi chiedo perché utilizzi così spesso il meccanismo della simmetria per realiz-
zare alcune delle mie architetture. La simmetria è uno strumento utilizzato nell’ar-
chitettura dai tempi più antichi fino a quelli più recenti. Si tratta di un meccanismo 
compositivo in relazione alla condizione simmetrica del corpo umano.
I grandi massi di dolerite di Stonehenge sono disposti in cerchio, in modo simmetrico.
Anche il Pantheon di Roma, con la sua volontà di creare uno spazio teoricamente 
sferico, è simmetrico, da qualunque angolazione lo si guardi. In orizzontale e in ver-
ticale. In pianta e in sezione.
La Crown Hall di Mies van der Rohe a Chicago non solo è, ma vanta una simmetria 
assoluta.
Quali sono le ragioni profonde di tutto ciò? Ogni trattatista, dall’Alberti al Vigno-
la, ha proposto la simmetria come canone della bellezza, senza alcuna discussione. 
Una simmetria che inizia o parte dal corpo umano. Quello che Leonardo ha splendi-
damente disegnato con una simmetria militante.
Ma il corpo umano è davvero simmetrico? Abbiamo solo un cuore, che si trova a sini-
stra, non al centro. E tanti altri arti unici.
Eppure, senza dubbio, lo scheletro umano è rigorosamente simmetrico. La nostra 
struttura ossea, che sostiene prodigiosamente un corpo non completamente simme-
trico in continuo movimento, è simmetrica, perfettamente simmetrica. Una struttu-
ra che stabilisce l’ordine dello spazio nel corpo umano.
Ci sono poche cose affascinanti come uno scheletro umano. Nessuno scultore avreb-
be mai concepito una struttura così perfetta, né alcun ingegnere sarebbe mai stato in 
grado di progettare una struttura mobile così ingegnosa e allo stesso tempo così bella. 
E così perfettamente simmetrica.
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Ogni volta che parlo ai miei studenti dell’importanza della struttura, racconto loro 
di Halle Berry, la bellissima attrice americana. E li faccio riflettere sul fatto, che pri-
ma di avere quella magnifica facciata, ha uno scheletro perfetto, che è ciò che, fin dal 
primo momento, stabilisce l’ordine dello spazio di un essere così perfetto fisicamen-
te. E lo scheletro umano è perfettamente simmetrico.
Come potrebbe quindi l’architettura, fatta da e per l’uomo, non essere simmetrica? 
Senza dubbio lo è stata nel corso di molti secoli e di molti stili.
Tuttavia Ronchamp, che è un’architettura meravigliosa, non è simmetrica. E tante 
altre meravigliose architetture non lo sono.
Perché, curiosamente, né la pittura, né la scultura, né la letteratura, né la musica 
sono mai state semplicemente simmetriche. Abitualmente non utilizzano più la 
simmetria come meccanismo compositivo in modo così palese come ha fatto l’ar-
chitettura.
Inoltre, curiosamente, la pelle del corpo umano tende a una certa simmetria, anche 
se in realtà non è mai perfettamente simmetrica. Se dividiamo il volto umano con 
una linea verticale centrale, le due parti risultanti non sono mai esattamente simme-
triche. Se proviamo ad aggiungere a una metà la sua immagine speculare, il risultato 
è inquietante. Il nuovo volto perfettamente simmetrico è irriconoscibile per la per-
sona stessa.
Non dormiamo mai in modo simmetrico, anche se il materasso, rettangolare, qua-
drato o rotondo, è simmetrico. Né ci sediamo in modo simmetrico, anche se la sedia 
è simmetrica, come quasi tutte. Appena possiamo, incrociamo le gambe. Scriviamo 
con una mano sola. E mangiamo stando in equilibrio con due mani. Ma, sebbene 
possiamo vedere con un solo occhio, abbiamo bisogno di entrambi, in condizioni 
identiche, per vedere in tre dimensioni, per vedere in rilievo, e quando questo non 
avviene, lo correggiamo con gli occhiali in modo che sia identico, simmetrico. E 
non conosco nessuno che non si faccia la doccia o non si asciughi in modo simmetri-
co, in nome della propria libertà.
Ma tornando all’architettura non simmetrica, è facile vedere come ci siano molte 
ottime architetture non simmetriche che sono equilibrate. Alvar Aalto sarebbe un 
buon esempio di questo tipo di architettura.
E partiamo sempre dal presupposto che ci stiamo riferendo alla simmetria o alla non 
simmetria della pianta. Perché la sezione, la sezione verticale, di solito non è sim-
metrica, come l’uomo stesso. Curiosamente, ancora una volta, la sezione orizzon-
tale del corpo umano, come una fetta di nasello o una noce sbucciata, è sempre 
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simmetrica. Ma la sezione verticale dell’uomo non è mai simmetrica. Né lo è la se-
zione verticale del nasello.
La mia Casa Cala di Madrid non è simmetrica né in pianta, né in sezione, né in alza-
to. Anche se ha una certa parvenza di simmetria. Ma è perfettamente equilibrata. E 
l’altra casa che ho terminato prima di questa, la Casa dell’infinito a Tarifa, è simme-
trica, e molto simmetrica in pianta. E l’edificio per uffici a Zamora, il progetto im-
mediatamente precedente, non è affatto simmetrico, anche se è molto equilibrato.
Sul mio tavolo c’è un vaso con un’orchidea bianca che è appena germogliata, ina-
spettatamente, ed è, come il trancio di un nasello, perfettamente simmetrica, con 
la perfetta simmetria concessa dalla natura. Aristotele arriva a dire che «le più alte 
forme del bello sono l’ordine e la simmetria e il definito»1. E Aristotele non era uno 
sprovveduto.
Un giorno troverò la risposta esaustiva al perché noi architetti ricorriamo così spes-
so al meccanismo della simmetria per realizzare la nostra architettura. Quel giorno 
mangerò un bel trancio di nasello a un tavolo su cui troneggia la mia orchidea bianca.

Addendum
Sono stato invitato a Barcellona ad alcuni incontri molto interessanti che si sono 
svolti nel Padiglione di Mies van der Rohe. Gli amici di Openhouse volevano dargli 
l’aspetto di una casa. E ci sono riusciti. Ho avuto la fortuna di incontrare Silvia Farriol 
e il figlio di Jørn Utzon, tutti personaggi straordinari.
So che il Padiglione non è simmetrico, anche se lo è la sua struttura, con i suoi otto 
meravigliosi pilastri cruciformi. E, tra un bicchiere e l’altro di buon Cava, ho ripor-
tato lo sguardo sulle pareti svincolate con cui Mies modella questo spazio quasi divi-
no. Con quattro diversi tipi di pietra, il travertino romano, il marmo verde delle Alpi, 
il marmo verde antico della Grecia e l’onice dorato dell’Atlante. E ho scoperto – che 
scoperta! – l’ineffabile potenza della simmetria verticale di queste pareti di onice e 
marmo.

1 Aristotele, Opere, Laterza, Bari-Roma 2019, p. 1360 (Edizione del  Kindle).
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9. sognare, vivere, morire9. sognare, vivere, morire

Essere, o non essere, è questo che mi chiedo: se è più grande l’animo che sopporta i colpi 
di fionda e i dardi della fortuna insensata, o quello che si arma contro un mare di guai 
e opponendosi li annienta. Morire... dormire, null’altro. E con quel sonno mettere fine 
allo strazio del cuore e ai mille traumi che la carne eredita: è un consummatum da in-
vocare a mani giunte. Morire, dormire, – dormire, sognare forse – ah, qui è l’incaglio: 
perché nel sonno della morte quali sogni possano venire, quando ci siamo districati da 
questo groviglio funesto, è la domanda che ci ferma – ed è questo il dubbio che dà una 
vita così lunga alla nostra sciagura1.

Una proposta che sembra tratta dall’Amleto di Shakespeare può essere intesa come 
un meccanismo architettonico? Perché l’affermazione “to dream, to live, to die” (so-
gnare, vivere, morire) suona più come l’Amleto che come qualcosa che ha a che fare 
con l’architettura. Per la risposta, logicamente positiva, posso affermare di aver utiliz-
zato questo argomento, questo meccanismo, con provata efficacia in diverse mie ar-
chitetture e in alcune case.
Quando nella casa Moliner a Saragozza ho proposto e disegnato questo sognare, vi-
vere, morire (dormire è un po’ come morire), non sto sovrapponendo un discorso 
filosofico a uno architettonico (alcuni amici dicono che la proposta fa molto Bache-
lard), ma, molto semplicemente, sto costruendo una casa: con un soggiorno al primo 
piano, che si fonde con un giardino ben curato; con una biblioteca illuminata da una 
luce nordica traslucida in alto, che è come sognare su una nuvola; e con le sue came-
re da letto sepolte nel seminterrato – dove un dormire è come un morire  –, ma che at-
traverso i cortili all’inglese possono vedere il cielo.

1 William Shakespeare, Opere complete, Garzanti, Milano 2016, pp. 8411-8412 (Edizione del Kin-
dle). 
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E il fatto è che, nella sostanza e nella forma, la triplice proposta serve a stabilire un 
triplice ordine spaziale, allo stesso modo in cui il meccanismo della tettonica e del-
la stereotomia ne definiva uno doppio. Se questo doppio ordine si risolveva nel con-
trasto tra una parte più chiusa e pesante dell’architettura, la caverna, e una parte più 
aperta e leggera, la capanna, l’ordine triplo ora proposto offre una terza opzione spa-
ziale, che è quella del sogno. Se il doppio ordine può essere qualificato come un ossi-
moro architettonico, non trovo nessun’altra figura letteraria a cui paragonare l'ordine 
triplo.
Sognare, che è pensare, in alto, in uno spazio chiuso, introverso, ma colmo della lu-
ce traslucida luce del nord. Come una nuvola. La biblioteca.
Vivere, che è essere, passare, è uno spazio trasparente, completamente aperto al giar-
dino, dove tutto è giardino.
Morire, perché dormire è un po’ come morire, nel profondo, nella caverna. Ma in 
modo tale che, attraverso i patii all’inglese, si possa vedere il cielo.
Con queste tre situazioni, che così diventano un vero e proprio meccanismo architet-
tonico, è possibile impostare un’architettura degna di nota. In breve, si tratta di trasfe-
rire in verticale la disposizione che nella maggior parte delle case avviene su un solo 
piano. Diventa quindi importante la precisa collocazione della scala che, nel nostro 
caso, viene posizionata nel centro geometrico del rettangolo e con tracce circolari: 
una scala a chiocciola centrale che funziona molto bene, molto chiaramente.
Sognare, vivere, morire: un efficace meccanismo di architettura.
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10. luce solida vs luce diffusa10. luce solida vs luce diffusa

Naturalmente, più che di due tipi di luce, solida e diffusa, dovremmo parlare di una 
luce solida che attraversa uno spazio pieno di luce diffusa. Come se si trattasse dei 
raggi del sole che attraversano una nuvola. La qual cosa alcuni pittori avevano già 
rappresentato nei loro quadri.
Si può capire che lavorare con la sola luce traslucida in un unico spazio può essere 
considerato un meccanismo dell’architettura? Credo di sì.
Se costruiamo uno spazio traslucido, riempito solo di luce traslucida biancastra, po-
tremmo pensare di costruire una nuvola. Ho davanti a me tre immagini di spazi tra-
slucidi del prim’ordine: La Maison de Verre di Pierre Chareau a Parigi del 1932, la 
Chiesa di Baranzate di Angelo Mangiarotti a Milano del 1958 e la Keating Hall di 
Myron Goldsmith all’IIT di Chicago del 1968. Tutti e tre sono esempi sublimi di que-
sta architettura fatta di luce traslucida, di sola luce lattiginosa traslucida. I tre spazi 
hanno in comune anche la pianta rettangolare, la grande altezza e il tetto opaco. E 
in tutti e tre la luce è affascinante. Quando ho proposto qualcosa di simile, prima per 
il progetto di Porta Milano e poi per il MIA di New York, tutti mi sono saltati addosso 
esclamando all’unisono: «Impossibile. Non soddisfa nessuno dei requisiti delle nor-
mative vigenti». In effetti, gli ingegneri strutturisti, gli ingegneri del vetro e i miei col-
leghi avevano tutti ragione. Ma per quanto riguarda la pura bellezza di quello spazio, 
non ne valeva la pena? È vero che, nel mio progetto, anche il soffitto era in vetro tra-
slucido, il che complicava ulteriormente le cose.
Nel mio caso ho proposto una struttura leggera e avvolgente, composta da barre sia 
in orizzontale sia in verticale, che veniva dipinta tutta di bianco. Veniva poi rivesti-
ta all’esterno e all’interno, sopra e ai lati, con una doppia pelle di vetro traslucido. In 
questo modo si creava una grande camera d’aria che veniva condizionata con aria 
calda o fredda, a seconda delle necessità, per controllare la temperatura interna. E 
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tutto il grande spazio interno era inondato di una luce meravigliosa, appariva come 
una nuvola. Poi abbiamo lavorato con piccole perforazioni in entrambi gli strati, in 
modo tale che potesse vedersi muovere la luce.
Dopo molte vicissitudini diverse e divertenti, tutto si è risolto in un nulla di fatto. Co-
me quando qualcosa al computer si complica e viene minimizzato sperando che in 
quel luogo misterioso tutto si aggiusti da sé.
Devo dire che non solo la proposta è credibile, ma può essere considerata un vero e 
proprio meccanismo architettonico. L’edificio che abbiamo realizzato a Zamora ave-
va qualcosa di simile, anche se lì era tutto trasparente, molto trasparente.
Naturalmente, lo spazio traslucido, senza tanti oppositori, è già stato utilizzato 
nell’architettura del passato, ancora prima dei tre edifici moderni citati all’inizio del 
testo. Lo furono le prime cattedrali gotiche quando, prima dell’avvento delle vetrate 
colorate, erano spazi divini riempiti da una meravigliosa luce lattiginosa. Sogno an-
cora di vedere una cattedrale gotica senza macchia di colore alcuna. È passato molto 
tempo da quando ho scritto quel provocatorio “più dottrina e meno luce”, che era il 
grido con cui venivano bocciati quei bellissimi spazi lattigionsi.
Possiamo ben immaginare quando, nella tecnica vetraria del primo gotico, quelle 
aperture venivano completate con un vetro più traslucido che trasparente a causa 
della tecnica, o della mancanza di tecnica. Quella luce, come se si trattasse di nuvole 
celestiali, doveva essere bellissima.
E, quando nel secolo scorso sono apparsi i “pavés verre”, è successo di nuovo qualco-
sa di simile. E se abbiamo già citato la Maison de Verre di Parigi di Pierre Chareau, 
non meno bella fu la casa realizzata da Giuseppe Terragni nel 1933 per la Triennale 
di Milano che, ispirandosi alla casa parigina, dà una svolta e aggiunge un tetto in pa-
vés che qualifica anch’esso in modo straordinario la luce traslucida. E come se non 
bastasse, aggiunge alte tende di seta bianca che rendono visibile la verticalità della 
doppia altezza e la traslucenza.
Non c’è quindi un motivo sufficiente per allestire la scatola traslucida totale in gra-
do di controllare, e bene, la temperatura interna? È così difficile realizzarla? E non 
mi dilungherò a parlarvi delle perforazioni coincidenti delle due pelli, perché così si 
rende visibile il movimento della luce, come ho già scritto in altri testi in modo più 
disteso.
In sintesi, capisco che questa della nuvola, della luce completamente traslucida in 
uno spazio totale, sia un meccanismo semplice e realizzabile per qualificare lo spa-
zio architettonico.



11910. luce solida vs luce diffusa • alberto campo baeza

M
ag

a
zz

in
o 

of
 It

a
li

a
n

 A
rt

 (M
IA

) |
 G

a
rr

is
on

, 
N
ew

 Y
or

k
, 
St

at
i 
U

n
it

i 
2
0
1
1



tredici trucchi per fare un’architettura migliore • alberto campo baeza• alberto campo baeza120

M
ag

a
zz

in
o 

of
 It

a
li

a
n

 A
rt

 (M
IA

) |
 G

a
rr

is
on

, 
N
ew

 Y
or

k
, 
St

at
i 
U

n
it

i 
2
0
1
1



12110. luce solida vs luce diffusa • alberto campo baeza

M
ag

a
zz

in
o 

of
 It

a
li

a
n

 A
rt

 (M
IA

) |
 G

a
rr

is
on

, 
N
ew

 Y
or

k
, 
St

at
i 
U

n
it

i 
2
0
1
1



tredici trucchi per fare un’architettura migliore • alberto campo baeza• alberto campo baeza122

Pa
la

zz
et

to
 d

el
lo

 s
p
or

t 
U

FV
 | 

Po
zu

el
o,

 M
ad

ri
d
, 
Sp

ag
n
a
 2

0
1
7



12310. luce solida vs luce diffusa • alberto campo baeza

Pa
la

zz
et

to
 d

el
lo

 s
p
or

t 
U

FV
 | 

Po
zu

el
o,

 M
ad

ri
d
, 
Sp

ag
n
a
 2

0
1
7



tredici trucchi per fare un’architettura migliore • alberto campo baeza• alberto campo baeza124

Pa
la

zz
et

to
 d

el
lo

 s
p
or

t 
U

FV
 | 

Po
zu

el
o,

 M
ad

ri
d
, 
Sp

ag
n
a
 2

0
1
7



12510. luce solida vs luce diffusa • alberto campo baeza

Pa
la

zz
et

to
 d

el
lo

 s
p
or

t 
U

FV
 | 

Po
zu

el
o,

 M
ad

ri
d
, 
Sp

ag
n
a
 2

0
1
7



tredici trucchi per fare un’architettura migliore • alberto campo baeza• alberto campo baeza126

B
ib

li
ot

ec
a
  L

y
ce

é 
Fr

a
n

ça
is

 | 
M

ad
ri

d
, 
Sp

ag
n
a
 2

0
2
5



12710. luce solida vs luce diffusa • alberto campo baeza

B
ib

li
ot

ec
a
  L

y
ce

é 
Fr

a
n

ça
is

 | 
M

ad
ri

d
, 
Sp

ag
n
a
 2

0
2
5





11. memoria vs oblio11. memoria vs oblio

Un uomo saggio è colui che accumula conoscenze nella sua memoria e, dopo averle 
elaborate correttamente, le trattiene e poi le utilizza in modo appropriato. Il terreno 
comune degli architetti si trova nella loro memoria.
La memoria è in grado di registrare e conservare ciò che vale la pena della Storia. 
Della Storia dell’Architettura e della Storia generale degli esseri umani.
La memoria ha la capacità di fornire queste informazioni distillate ed elaborate agli 
architetti perché evitino di reinventare la ruota.
Per fare un salto in avanti è necessario avere l’impulso che si riceve quando, con un 
piede in aria, l’altro piede poggia saldamente a terra, nella memoria.
Per sognare è necessario aver accumulato prima, nella memoria, il materiale di cui 
quei sogni sono fatti. I bambini piccoli non sognano.
La memoria che noi esseri umani abbiamo è quella che nei computer, a immagine e 
somiglianza della memoria umana, è contenuta nella CPU (Central Processing Unit), 
nell’hard disk. Un computer senza CPU non è nulla. Certo, gli esseri umani hanno 
memoria, comprensione e volontà. Quelli che nella Scolastica venivano chiamati i 
poteri dell’anima. Perché è facile comprendere come la memoria, supportata dalla 
comprensione, dalla ragione e dalla volontà, sia ciò che rende possibile il lavoro crea-
tivo degli esseri umani. In un modo molto speciale quello degli architetti.
Alla Biennale di Venezia 2012 mi è stato chiesto di focalizzarmi su un terreno comu-
ne, che ho interpretato come memoria. Poiché mi è stato chiesto di concentrarmi 
sulla casa, ho cercato di indagare la memoria della casa.
“Un architetto è una casa”, è così che ho intitolato e sviluppato uno dei miei ultimi 
corsi accademici all’ETSAM di Madrid. E l’ho utilizzato ancora per quel piccolo padi-
glione alla Biennale: “Un architetto è una casa”.
Qual è e come è la memoria della casa? Qual è il terreno comune di un architetto 
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quando costruisce una casa? Devo confessare che ogni volta che realizzo una nuo-
va casa, tutte le buone case nella Storia dell’Architettura sfilano nella mia memoria, 
non per copiarle, ma per fare un passo avanti e cercare di realizzare qualcosa di diver-
so e migliore.
Dalla casa di Adamo in Paradiso, come descritta e studiata dal vecchio professore 
Joseph Rykwert1, alle caverne preistoriche. E poi la capanna dell’Abbé Laugier2. Ma 
anche la Villa Rotonda di Andrea Palladio. Come pure la casa Moller di Adolph 
Loos. E la casa di Sir John Soane a Lincoln’s in the Fields a Londra. E tante altre.
Le case alle quali uno pensa sono spesso le case che gli architetti hanno fatto per sé 
stessi. Anche se, come nel caso della signora Farnsworth, i clienti sono i proprietari.
E, per ordinare e indirizzare quell’incarico, ho collegato le case della storia ai quattro 
elementi della filosofia greca: terra, aria, acqua e fuoco. Tradotte rispetto all’abitare 
possono essere la caverna, la capanna, la barca e la rovina.
La caverna, ciò che prima Gottfried Semper e poi Kenneth Frampton hanno iden-
tificato con lo stereotomico, radica l’abitazione nella terra. L’architettura pesante e 
gravitazionale parla del dominio dell’uomo sulla terra. La identificheremo con terra, 
come l’elemento presocratico che più le si addice.
La capanna, alla quale Semper e Frampton attribuirono la qualità tettonica, parla del 
cambiamento di luogo, della possibilità di decidere il luogo in cui l’uomo vuole sta-
bilirsi. In breve, parla di libertà. E l’aria sarà l’elemento presocratico che meglio le 
corrisponde.
La barca, la zattera, richiama immediatamente non solo l’arcano dell’arca di Noè, 
dove gli abitanti della terra sopravvissero al Diluvio Universale, ma anche la Villa Sa-
voye di Le Corbusier o la Casa Farnsworth di Mies van der Rohe, perché entrambe le 
case galleggiavano, navigavano.
E per quanto riguarda il fuoco devastante, capace di distruggere quasi tutto, c’è una 
cosa che non può distruggere: la rovina. Quando gli archeologi scoprono e analizza-
no una rovina, non parlano quasi mai di architettura. Nonostante sia l’architettura 
la parte più fondamentale di essa che vi appare. La parte più elementare della crea-
zione degli architetti, le tracce che fanno sì che le rovine esercitino un tale potere di 
fascinazione su di noi. L’intensità di questi pochi, elementari, ma radicali elementi 

1 Alberto Campo Baeza si riferisce al libro di Joseph Rykwert, La casa di Adamo in Paradiso, Adel-
phi, Milano 1991 [N.d.T.].
2 Descritta da Marc-Antoine Laugier in Id., Saggio sull’architettura, Aesthetica, Palermo 2024  [N.d.T.].
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12. il sistema ipostilo e l’ordine ippodameo12. il sistema ipostilo e l’ordine ippodameo

È possibile realizzare uno spazio ipostilo diagonale, uno spazio stabilito da elemen-
ti verticali e diagonali ben ordinati? Uno spazio ipostilo diagonale ha senso? A priori 
sembrerebbe di no. Ho sempre sostenuto che la ragione è il primo e principale stru-
mento dell’architetto e che le idee vengono prima delle forme. Ma a volte può suc-
cedere il contrario.
Ero a Lanzarote per il progetto delle Salinas de Janubio. Un posto bellissimo in cima 
a una collina piuttosto ripida. Il pendio era talmente ripido che, per questa soluzio-
ne, pensai che sarebbe stato conveniente far sporgere l’edificio a sbalzo. A questo sco-
po articolai una struttura con travi triangolate di tre metri di profondità e con le loro 
aste diagonali a 45 gradi. Decisi di proporre ciò che chiamai “abitare la struttura”, in-
fluenzato in qualche modo dal ginnasio Maravillas di Alejandro de la Sota. Lo spazio 
risultante non solo aveva gli elementi verticali equidistanti, ma anche quelli diago-
nali. E con dimensioni tali che l’abitabilità dello spazio era perfettamente possibi-
le. Inoltre accadde qualcosa che fu entusiasmante fin dai modelli a grande scala che 
realizzammo: quando camminavamo attraverso quello spazio, la coincidenza delle 
linee – le verticali con le verticali e le diagonali con le diagonali – avveniva a inter-
valli regolari, il che conferiva allo spazio un movimento molto particolare. In breve, 
si produsse uno spazio ipostilo diagonale. Molto logico, molto nuovo, molto bello.
Per motivi qui irrilevanti, non ci è ancora stato permesso di costruirlo. Ma è stato uti-
le, a posteriori, scoprire l’efficacia del semplice meccanismo dello spazio ipostilo dia-
gonale e riflettere su di esso.
Io stesso ho utilizzato il meccanismo ipostilo alcune volte. La piazza della Cattedrale 
di Almeria, dove le palme seguono l’ordine delle colonne dell’interno, o il BIT Cen-
ter di Inca Mallorca, dove la griglia quadrangolare equidistante è utilizzata per pian-
tare colonne o aranci. In entrambi i casi i risultati sono stati molto soddisfacenti.
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Certo, il meccanismo classico della sala ipostila è stato utilizzato numerose volte nel-
la storia dell’architettura con comprovata efficacia. La Moschea di Cordoba ne è un 
chiaro esempio.

Manhattan, Barcellona, Parigi
Un’impostazione ippodamea, o tracciato a scacchiera, è il tipo di pianificazione ur-
bana che organizza una città disegnando le sue strade ad angoli retti, realizzando 
isolati (blocchi) quadrati o rettangolari. Il nome Ippodamo deriva dal quello dell’ar-
chitetto greco Ippodamo da Mileto, considerato uno dei padri della pianificazione 
urbana, i cui piani erano caratterizzati da un disegno di strade rettilinee che si inter-
secavano ad angolo retto. Si utilizza un piano urbano chiamato ortogonale, equiret-
tangolare, a griglia o a scacchiera. Le città con questo tipo di impianto hanno una 
morfologia urbana perfettamente distinguibile nel loro tracciato viario.
Il vantaggio di questo tipo di pianificazione è che il suo frazionamento è più facile 
grazie alla regolarità della forma dei suoi blocchi. Forse Manhattan è l’esempio più 
icastico di ciò di cui stiamo parlando. Nonostante l’apparente semplicità, un dise-
gno urbano del genere presenta alcuni inconvenienti, poiché prolunga la lunghez-
za dei percorsi. Per evitarlo, può essere integrato con strade diagonali. Per aumentare 
la visibilità agli incroci di strade strette, gli edifici possono essere disegnati con degli 
smussi. Il piano Cerdà a Barcellona ne è un buon esempio. Anche se non è un trac-
ciato adatto a città con topografie collinari, tuttavia la forte pendenza delle strade di 
San Francisco è un inconveniente che rappresenta proprio uno degli elementi di fa-
scino della città.
Ci sono esempi di piani ortogonali nell’Antico Egitto, a Babilonia e in America. 
Nell’Età Antica spiccano le città ellenistiche e quelle che sorsero da un accampa-
mento romano; nel Medioevo le bastide francesi e le nuove città aragonesi che se-
guivano le idee di Eiximenes; nell’Età Moderna le città coloniali spagnole, il Piano 
Haussmann a Parigi o quello di Cerdà a Barcellona.
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13. un’idea sta bene nel palmo di una mano13. un’idea sta bene nel palmo di una mano

Sui modelli a piccola scala come sintesi dello spazio progettato
Realizzare un modello in miniatura di un progetto, così piccolo da stare nel palmo 
di una mano, è un meccanismo efficace per analizzare in modo più preciso lo spazio 
che stiamo progettando.
Le leggi ebraiche prescrivevano che, quando un figlio primogenito veniva presenta-
to al tempio poco dopo la nascita, l’offerta dovesse consistere in due tortore o due pic-
cioni. E se la famiglia era molto povera, bastava un pugno di grano: la quantità che 
poteva stare nel palmo di una mano.
Questa meravigliosa usanza ebraica, di cui ho appreso scrivendo questo testo, mi ha 
profondamente commosso per quello che condivide con la mia proposta di fare pla-
stici capaci di stare nel palmo di una mano.
Durante i corsi del Master per Progetti Avanzati in Architettura, o MPAA, che ho in-
segnato alla Scuola di Architettura di Madrid, ETSAM, durante un anno accademi-
co, per la prima volta ho assegnato ai miei studenti un esercizio piuttosto curioso: 
costruire un modello così piccolo da stare nel palmo di una mano. Infatti all’epo-
ca pensavo, come pure ora, che l’idea di un progetto dovrebbe poter essere materia-
lizzata, sintetizzata in un modello talmente piccolo da poter stare nel palmo di una 
mano. Perché un’idea non ha dimensione, un’idea sta bene nel palmo di una mano.
Per riuscirci, il modello doveva essere realizzato con dimensioni e a una scala tali da 
non lasciare altra scelta che eliminare tutto il superfluo e sintetizzare il più possibile 
l’idea generata dal progetto scelto. Qualcosa come la materializzazione dell’idea 
architettonica nella sua forma più pura.
Ho ripetuto mille volte ai miei studenti il poema “Auspici di innocenza” di William 
Blake in cui, per esprimere ciò che dovremmo sognare, ci dice di: «vedere un mon-
do in un granello di sabbia », per aggiungere poi immediatamente: «tenere l’infinito 
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nel palmo della mano»1. Ebbene, qualcosa del genere, ossia tenere nel palmo di una 
mano quell’idea tradotta in forma architettonica, è ciò che intendevo fare con que-
sto esercizio.
Non mi stancherò mai di ripetere che nell’architettura, come in qualsiasi opera crea-
tiva, è indispensabile avere un’idea chiara di ciò che si vuole fare: “Architectura sine 
idea vana architectura est”.
L’esperienza più che positiva della strategia di realizzare piccoli modelli, sperimen-
tata in quel corso di Master, mi ha spinto a richiederli nuovamente, nelle stesse di-
mensioni ridotte, l’anno accademico successivo ai miei studenti del corso regolare, 
all’inizio dei loro progetti, quando le idee stanno appena cominciando a germoglia-
re. E ancora una volta la strategia si è rivelata straordinariamente valida. Devo con-
fessare qui che è qualcosa che ho fatto con i miei progetti per un po’ di tempo, e ciò 
che ho continuato a fare con tutti i miei ultimi progetti. 
Ma che senso ha realizzare un plastico così piccolo? Che senso ha realizzare un pla-
stico in un’epoca in cui i computer possono generare modelli 3D virtuali che posso-
no essere spostati in tutte le direzioni? Beh, sebbene questo sia vero, lo è altrettanto 
che non si può mai ottenere sullo schermo piatto quanto può essere prodotto solo 
con un plastico reale: la simultaneità di comprendere lo spazio tridimensionale e la 
sua relazione con gli esseri umani e la luce. La comprensione della sua relazione con 
la luce solare, quando il modello è posto sotto il sole vero, è qualcosa di ineffabile e 
infallibile. Non ho mai visto nessuno posizionare il proprio schermo del computer 
alla luce del sole per vedere cosa succede. Perché non succederebbe nulla. E inoltre, 
se questo modello in scala è piccolo, molto piccolo, privo di aggiunte inutili, deve es-
sere capace di rappresentare l’idea che si vuole sviluppare nel progetto con la massi-
ma precisione, che è l’obiettivo finale di tutte queste operazioni.
Non si tratta pertanto di realizzare questi piccoli modelli come chi fa una miniatura. 
Lungi da ciò, quello che cerco è la precisione dell’idea attraverso la forma.
Quel piccolo modello in scala, quell’idea che sta nel palmo di una mano, stimola 
una riflessione profonda sul progetto stesso, il tipo di riflessione caratterizzata dalla ri-
cerca e che a volte può risultare difficile da comprendere per i non architetti. Così mi 
ha detto un mio buon amico, un meraviglioso ingegnere industriale che non riusci-
va a capire perché facessi questi modelli quando avrei potuto utilizzare i programmi 

1 «To see a world in a grain of sand [...], Hold infinity in the palm of your hand». Traduzione in ita-
liano dalla voce “Auguries of Innocence”: https://it.wikipedia.org/wiki/Auguries_of_Innocence (ul-
timo accesso: 03/2025).

https://it.wikipedia.org/wiki/Auguries_of_Innocence


14313. un’idea sta bene nel palmo di una mano • alberto campo baeza

informatici molto avanzati disponibili oggigiorno. Credo ancora che questo piccolo 
modello sia uno strumento che non solo è efficiente ma è anche indispensabile per 
la ricerca progettuale.
I modelli realizzati da alcuni architetti in quel corso del Master per Progetti Avan-
zati in Architettura sono risultati esemplari. Meravigliosi sono il modello della Casa 
Malaparte di Adalberto Libera a Capri, realizzato dall’architetto cinese Jihanghoun 
Zhou, o quello della Casa Muuratsalo di Alvar Aalto, realizzato dall’architetto cinese 
Hao Chen. Meravigliosi sono anche il Mirador di Benidorm, opera di Pablo Ramos 
Alderete, e le Fosse ardeatine, realizzate da Eduardo Blanes. E lo erano anche quello 
del Kimbell Museum di Louis Kahn, di Diego Franco Coto, o quello del Pantheon, 
come concavità, di Serafina Amoroso. Tutti questi studenti architetti hanno compre-
so perfettamente lo spirito dell’esercizio: dimostrare che un’idea sta nel palmo di una 
mano. E i modelli realizzati dai miei studenti l’anno accademico successivo non so-
no stati meno stupefacenti. I piccoli modelli di Ara González o Jaime Jiménez Barra-
gán esprimevano fedelmente ciò che poi svilupparono a una scala maggiore.
Non c’è nulla di più soddisfacente per un educatore che verificare la validità di nuove 
strategie didattiche applicate nel tempo con la mano dell’esperienza. E in questo par-
ticolare caso è proprio quella stessa mano che rende possibile catturare le idee, idee 
materializzate in piccoli modelli. Perché, per un vero architetto, un’idea sta bene nel 
palmo di una mano.
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trucchi per stimolare la creativitàtrucchi per stimolare la creatività

La parola trucchi, contenuta nel titolo del libro di Alberto Campo Baeza, è stata uti-
lizzata da Gianni Rodari nella Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di in-
ventare storie1. Nel libro l’autore raccoglie e spiega una quarantina di “trucchi” (li 
chiamava anche “tecniche”2) che aveva scoperto di utilizzare «per mettere in movi-
mento parole e immagini»3, quando inventava storie per bambini.
L’obiettivo di Campo Baeza è lo stesso, ossia svelare i suoi trucchi per mettere in mo-
vimento idee e immagini per fare, come recita il titolo del libro, un’architettura mi-
gliore.
Non è comune trovare creativi praticanti (ossia che realizzano), in particolare nel 
mondo dell’architettura e del design, che si interrogano, svelano e spiegano i propri 
trucchi. La maggior parte di loro preferisce glissare sul tema, come se il loro atto del-
la creazione fosse un atto di creazione ex nihilo, nel senso del Vecchio Testamento, 
come quando «Dio disse: “Sia la luce!”. E la luce fu»4, e come se il cervello fosse una 
scatola nera insondabile, quando si tratta di capire come funzionano la fantasia, l’in-
venzione e la creatività.
Trovo che il libro di Campo Baeza e quello di Rodari siano consentanei nella loro 
concezione, perché entrambi partono dalla propria esperienza per distillare una se-
rie di trucchi, che riconoscono di utilizzare nella loro professione, e per spiegare co-
me li hanno applicati, o possono essere applicati, per via di exempla personali e non.

1 Gianni Rodari, Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, Einaudi, Tori-
no 2001.
2 Ibidem, p. 4.
3 Ivi.
4 Cfr. Arthur Koestler, L’atto della creazione, Casa Editrice Astrolabio – Ubaldini Editore, Roma 
1975, p. 109.
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Non commenterò, né illustrerò i tredici trucchi di Alberto Campo Baeza, giacché lo 
fa con superba maestria il suo stesso autore. Cercherò piuttosto di spiegare perché i 
trucchi sono importanti rispetto a come pensano i progettisti e con quale tipo di pro-
blemi particolari si confrontano e con quali strategie li affrontano. Tuttavia, prima di 
farlo, racconterò del libro di Rodari e di alcuni dei trucchi in esso contenuti. Poi de-
scriverò sinteticamente un altro libro potentissimo, Fantasia di Bruno Munari5, an-
ch’esso affine a quello di Campo Baeza.
Rodari e Munari si pongono gli stessi obiettivi, ossia rivelare e spiegare trucchi (Mu-
nari li definisce “costanti elementari della fantasia”6) per aiutare le persone a esse-
re più creative. Entrambi gli autori erano italiani, entrambi erano indubitabilmente 
l’epitome della creatività, nessuno dei due era architetto7, ma i loro trucchi possono 
venire applicati con profitto nell’architettura e nel design. Gli studenti potranno at-
tingere a piene mani da quanto i due maestri, e ovviamente Alberto Campo Baeza, 
suggeriscono, per fare un’architettura o un oggetto di design migliore.

Grammatica della fantasia di Gianni Rodari
Gianni Rodari nel 1973 pubblica Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte 
di inventare storie. Il libro è la rielaborazione di alcuni appunti scritti per un ciclo di 
conferenze, dal titolo “Incontri con la fantasia” (1972), tenute dall’autore a Reggio 
Emilia. In realtà, l’idea, come svela Rodari, è il frutto di una maturazione piuttosto 
lunga, che ebbe inizio nell’inverno del 1937-38, quando fu assunto per insegnare l’i-
taliano ai bambini di una famiglia di ebrei tedeschi rifugiati in Italia. Rodari racconta 
che un giorno trovò nei Frammenti di Novalis una frase che diceva: «se avessimo an-
che una Fantastica, come una Logica, sarebbe scoperta l’arte di inventare»8.
Successivamente, in seguito all’incontro con i surrealisti francesi, si accorse che, no-
nostante André Breton avesse scritto nel manifesto del Surreliasmo «le future tecni-
che surrealiste non mi interessano»9, molti dei suoi amici scrittori e pittori, in realtà, 
di quelle tecniche ne avevano inventate un certo qual numero. A quel punto Roda-
ri si rese conto che per inventare le storie che poi raccontava ai bambini ebrei faceva 

5 Bruno Munari, Fantasia, Laterza, Bari-Roma 1999.
6 Ibidem, p. 18.
7 In realtà a Munari fu conferita una Laurea honoris causa in architettura dall’Università di Geno-
va nel 1989.
8 Cit. in Rodari, cit., p. 3.
9 Ivi.
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ricorso alle tecniche tanto deprecate da Breton. E fu proprio allora che decise di in-
titolare, quello che lui definisce “un modesto scartafaccio”10, Quaderno di fantasia. 
Qui non sono raccolte le favole, «ma il modo come nascevano, dei trucchi che sco-
privo, o credevo di scoprire, per mettere in movimento parole e immagini»11. Nel 
1962 pubblicò in due puntate nel quotidiano romano «Paese sera» un Manuale per 
inventare favole, che, per prendere distanza dalla materia, Rodari finse di aver ricevu-
to da un giovane studioso giapponese, conosciuto a Roma, sotto forma di manoscritto 
contenente la traduzione inglese di un’operetta, che sarebbe andata in scena a Stoc-
carda, dal titolo Fondamenti per una Fantastica – L’arte di scrivere fiabe, dove Rodari 
espose alcune semplici tecniche di invenzione. 
È questa la genesi di Grammatica della fantasia, tuttavia l’autore nega che si tratti 
del «tentativo di fondare una “Fantastica” in tutta regola, pronta per essere insegna-
ta e studiata nelle scuole come la geometria, né una teoria completa dell’immagi-
nazione e dell’invenzione»12. Il suo scopo è, semplicemente, di parlare di «alcuni 
modi di inventare storie per bambini e di aiutare i bambini a inventarsi da soli le lo-
ro storie»13. E conclude suggerendo che gli stessi trucchi potrebbero essere produtti-
vamente utilizzati in altri linguaggi, ossia, dico io, in altre discipline che ricorrono ad 
altri mezzi espressivi.
Rodari nel libro descrive diversi trucchi; di seguito ne prenderò in esame solo alcuni, 
quelli più facilmente applicabili nell’architettura e nel design.

Il binomio fantastico. Una storia nasce da una parola che si associa a un’altra, che 
però è il suo antipolo: «occorre una certa distanza tra le due parole, occorre che l’una 
sia sufficientemente estranea all’altra, e il loro accostamento discretamente insolito, 
perché l’immaginazione sia costretta a mettersi in moto per istituire tra loro una pa-
rentela, per costruire un insieme (fantastico) in cui i due elementi estranei possano 
convivere. Perciò è bene scegliere il binomio fantastico con l’aiuto del caso»14.
Casa de Blas e diversi altri progetti di Alberto Campo Baeza giocano proprio sul con-
trasto fra stereotomico e tettonico, fra sistema costruttivo continuo e sistema strut-
turale puntiforme. Nell’UFA Cinema Center i Coop Himmelb(l)au giocano sul 

10 Ibidem, p. 4.
11 Ivi.
12 Ibidem, p. 6.
13 Ivi.
14 Ibidem, p. 18.
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contrasto fra il rutilante cristallo della hall e l’anonimità della scatola funzionale in 
cemento armato delle sale da proiezione. La Stretto House di Steven Holl è imper-
niata sul contrasto fra la leggerezza e l’ariosità delle coperture metalliche e la pesan-
tezza dei muri di sostegno. Le Corbusier parlava di opposizione tra “forme primarie” 
e “oggetti a reazione poetica”. 

Che cosa succederebbe se… «Per formulare la domanda si scelgono a caso un sogget-
to e un predicato. La loro unione fornirà l’ipotesi su cui lavorare.
Sia il soggetto “Reggio Emilia” e il predicato “volare”: Che cosa succederebbe se la cit-
tà di Reggio Emilia si mettesse a volare?
Sia il soggetto “Milano” e il predicato “circondato dal mare”: Che cosa succederebbe 
se improvvisamente Milano si trovasse circondata dal mare?»15.
Questo trucco è stato impiegato con successo nel racconto di Franz Kafka Meta-
morfosi.
Che cosa succederebbe se un ponte diventasse un edificio per appartamenti (Le 
Corbusier ad Algeri)? Che cosa succederebbe se una pista di atletica facesse da coro-
namento di un edificio (progetto di Bernard Tschumi per la Biblioteca di Francia)? 
Che cosa succederebbe se una pista automobilistica fosse il tetto di un edificio (Mat-
té Trucco al Lingotto di Torino)? Che cosa succederebbe se un binocolo rovesciato 
diventasse l’ingresso di un edificio (Gehry per il Chiat Building a Los Angeles)? Che 
cosa succederebbe se una pista di atletica si trovasse nel bel mezzo di un parco (pro-
getto di RCR Arquitectes a Olot)? Che cosa succederebbe se la copertura di termova-
lorizzatore diventasse una pista da sci (progetto Copenhill di BIG a Copenhagen)?

L’insalata di fiabe è un trucco che funziona mescolando e ibridando favole note: se 
Pinocchio capita nella casetta dei Sette Nani, sarà l’ottavo tra i pupilli di Biancane-
ve, introdurrà la sua energia vitale nella vecchia storia, costringendola a ricomporsi 
secondo la risultante delle due regole, quella di Pinocchio e quella di Biancaneve16.
Allora in architettura si può provare a ibridare Le Corbusier con Ludwig Mies van 
der Rohe, come ha fatto OMA in Villa dall’Ava. Nel design Philippe Starck ha combi-
nato una pistola, un fucile e un mitra con un paralume (la collezione Guns).
Le fiabe a ricalco. «Un gioco più complesso è quello del ricalco con cui si ottiene da 

15 Ibidem, p. 26.
16 Ibidem, pp. 64-65.
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una vecchia fiaba una fiaba nuova, in varie gradazioni di riconoscibilità, o con un to-
tale trasferimento su un terreno straniero»17.
La prima operazione consiste nel ridurre la fiaba a pura trama, la seconda nel ridurre 
ulteriormente la trama a una pura espressione astratta. A vive in casa di B, stando con 
B in un rapporto diverso da C e D che pure convivono. Mentre B, C e D… Nel dare a 
questa relazione astratta una nuova interpretazione, si può ideare una nuova fiaba. 
Le due operazioni consentono un certo grado di distacco, che garantisce la possibili-
tà di introdurre varianti ed elementi nuovi nella storia.
Il momento essenziale del “ricalco” è l’analisi della fiaba data, operazione che è in-
sieme analitica e sintetica, e va dal concreto all’astratto e di qui torna al concreto. «La 
possibilità di un’operazione del genere nasce dalla natura stessa della fiaba: dalla sua 
struttura, fortemente caratterizzata dalla presenza, dal ritorno, dalla ripetizione di 
certi elementi compositivi che possiamo chiamare “temi”. Ma Vladimir Propp li ha 
chiamati “funzioni”»18.
Un esempio noto di trama a ricalco in architettura è quello analizzato da Colin 
Rowe19, che ha dimostrato la sostanziale coincidenza delle piante di Villa Foscari di 
Andrea Palladio e di Villa Stein di Le Corbusier. Un esempio più recente nasce dal 
confronto fra le Two Patio Villas di Koolhaas e la Casa Farnsworth di Mies van der 
Rohe, le cui piante sono praticamente coincidenti.

Rodari descrive in diversi capitoli dei trucchi che possono essere assimilati allo stra-
niamento.
Fiabe in “chiave obbligata”. L’autore si chiede cosa succederebbe se la storia del pif-
feraio magico dei fratelli Grimm invece di essere ambientata ad Hamelin si svol-
gesse a Roma nel 1973 e il problema non fossero i topi, ma le troppe macchine che 
impediscono alle persone di muoversi nel traffico congestionato. Oppure, cosa suc-
cederebbe se I promessi sposi fossero ambientati in un’altra epoca, per esempio nel 
1944, durante l’occupazione nazista, con Lucia che continua a essere un’operaia 
tessile della provincia lombarda, con Renzo che è costretto a nascondersi per il pe-
ricolo di essere deportato a lavorare in Germania, con la peste che viene sostituita 
dai bombardamenti dei tedeschi in ritirata, con don Rodrigo che altri non è che il 

17 Ibidem, p. 66.
18 Rodari, cit., pp. 69-70.
19 Colin Rowe, La matematica della villa ideale e altri scritti, Zanichelli Editore, Bologna 1990, pp. 
2-25.
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comandante locale delle “brigate nere” e don Abbondio che, fedele a se stesso, è eter-
namente sospeso tra partigiani e fascisti, italiani e tedeschi, operai e padroni?

L’omino di vetro. Rodari si interroga su come cambierebbero le storie se un omino fitti-
zio una volta fosse di vetro, quindi il personaggio è fragile, trasparente e colorato, un’al-
tra volta di legno, quindi il personaggio deve guardarsi dal fuoco, ma può galleggiare e 
se lo impiccano non muore (tutte cose che succedono a Pinocchio). Tuttavia, se fosse 
stato di ferro, gli sarebbero successe cose del tutto diverse. Se fosse stato di ghiaccio, di 
gelato, di burro, il personaggio avrebbe dovuto vivere in un frigorifero per evitare di scio-
gliersi. In funzione dei materiali diversi, le avventure dell’omino sarebbero cambiate.

Storie in tavola. Nel capitolo Rodari parla esplicitamente del trucco dello strania-
mento quando scrive che «la madre che fingeva di infilarsi il cucchiaio nell’orecchio 
applicava, senza saperlo, uno dei principi essenziali della creazione artistica: “estra-
niava” il cucchiaio dal mondo del banale per attribuirgli un nuovo significato»20.
Ed è quello che fanno i bambini quando trasformano gli oggetti comuni in qualcosa 
di diverso, le sedie che diventano i vagoni di un treno, la tavola da pranzo una casa in 
miniatura, la vasca da bagno una piscina. Proprio come succede in molti cartoni ani-
mati, dove i protagonisti sono oggetti quotidiani normalmente inanimati.
Le Corbusier prende spunto dal guscio di un granchio raccolto nella spiaggia di 
Long Island per l’idea strutturale la copertura della Cappella di Ronchamp. Jørn Ut-
zon si ispira alle nuvole, ma anche a un intrico di vele gonfiate dal vento, per proget-
tare le forme della Sydney Opera House. Il progetto del Camp Good Times di Frank 
Gehry è una parata di oggetti estraniati: sotto delle onde congelate sono alloggiati la 
mensa, l’anfiteatro e i dormitori; lo scafo di una barca rovesciata fa da porticato; un 
recipiente di latte, formato gigante, è la cucina. Nel progetto per la New Jaliosco Li-
brary dei LOT-EK le fusoliere dismesse accatastate si trasformano in sale di lettura e 
deposito di libri. L’ingresso del Museo dei Graffiti a Niaux di Massimiliano Fuksas 
sembra un’enorme falena di acciaio cor-ten che esce dalle grotte sulle cui pareti so-
no stati trovati graffiti preistorici. In ambito artistico sono famosi gli oggetti straniati di 
Claes Oldenburg. Nell’ambito del design gli esempi sono infiniti.

20 Ibidem, p. 98.
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Franco passatore mette “le carte in tavola”. Nel capitolo Rodari descrive il trucco che 
consiste nel costruire una storia collettiva utilizzando un apposito mazzo di carte 
sui cui singoli cartoncini sono state incollate delle figure e delle immagini ritaglia-
te dai giornali. Il primo giocatore sceglie una carta e, in funzione delle sue figure e 
delle sue immagini, inizia la trama di una storia, raccontandola prima verbalmen-
te e poi illustrandola con un disegno e/o un collage. Il giocatore successivo dovrà 
continuare il racconto, mostrandone gli sviluppi, interpretando a sua volta la car-
ta successiva e collegandola all’episodio precedente prima con le parole e poi con 
un disegno e/o un collage. La storia collettiva terminerà quando l’ultimo giocatore 
avrà ricevuto la sua carta e con essa il compito di concludere la narrazione. L’esito è 
un lungo pannello istoriato dai bambini, che potranno rileggersi la storia collettiva. 

Il trucco delle carte in tavola fa venire in mente progetti di architettura coordinati do-
ve architetti diversi sono chiamati a collaborare ognuno con il proprio pezzo, come 
nel caso del Museo di Groninga progettato nel 1994 dagli architetti Alessandro Men-
dini, Michele De Lucchi, Philippe Starck e Coop Himmelb(l)au. Ma si può pensa-
re anche ad alcuni assemblaggi “incongruenti” come i mobili di Ettore Sottsass che, 
sebbene concepiti da un unico autore, documentano la stratificazione dei suoi rife-
rimenti culturali eterocliti ricondotti a un senso compiuto dall’oggetto realizzato.

Fantasia di Bruno Munari
«È possibile studiare le costanti della fantasia, dell’invenzione e della creatività? È 
possibile cercare di capire come “nasce” una idea? In questo libro ho cercato di elen-
care e di analizzare quelle che io credo siano le costanti elementari, i casi più sem-
plici, di questo fenomeno […] per spiegare alla gente come si fa a essere creativi»21.
Così esordisce Bruno Munari in Fantasia, libro in cui si propone di capire, indagan-
done i meccanismi e le costanti, come funzionano la fantasia, la creatività l’inven-
zione e l’immaginazione, con lo scopo di insegnare a essere creativi, togliendo i veli 
di ineffabilità a una disciplina, quella del mondo artistico (ma per esteso possiamo 
comprendere l’architettura e il design), che difficilmente si interroga sui propri stru-
menti inventivi, limitandosi semplicemente a mostrare il prodotto finito.
Per Munari la fantasia è la facoltà più libera di tutte le altre, perché non si preoccu-
pa se ciò che ha pensato funziona, è realizzabile, ha un valore economico, se è di 

21 Munari, Fantasia, cit., p. 18.
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pubblica utilità o quant’altro: «è libera di pensare qualunque cosa, anche la più as-
surda, incredibile, impossibile»22.
L’invenzione è tutto ciò che prima non c’era, ma esclusivamente pratico e senza pro-
blemi estetici23. Quindi, «l’invenzione usa la stessa tecnica della fantasia, cioè la rela-
zione fra ciò che si conosce, ma finalizzandola ad un uso pratico»24.
Chi inventa, per Munari, non si preoccupa del lato estetico della sua creazione, gli 
basta che la cosa inventata funzioni e serva, sia utile. «Inventare vuol dire pensare a 
qualcosa che prima non c’era»25, a differenza di scoprire che «vuol dire trovare una 
cosa che prima non si conosceva ma che esisteva»26.
La creatività è un uso congiunto della fantasia e dell’invenzione, però in modo glo-
bale. La creatività è una modalità per inventare libera come la fantasia, però esatta 
come l’invenzione. Comprende in sé tutti gli aspetti del problema. Cura non so-
lo l’immagine, come la fantasia, e la funzionalità, come l’invenzione, ma anche gli 
aspetti sociali, psicologici, umani, economici. 
La creatività è «l’uso finalizzato delle facoltà umane nel senso più completo pos-
sibile»27.
L’immaginazione «è il mezzo per visualizzare, per rendere visibile ciò che la fanta-
sia, l’invenzione e la creatività pensano»28.
Per Munari il prodotto della fantasia, della creatività o dell’invenzione nasce dalla 
capacità del pensiero di stabilire delle relazioni tra ciò che si conosce. Quindi il suo 
obiettivo è individuare quelle operazioni che vengono fatte nella memoria per met-
tere in relazione i dati noti che permettono di capire come funzionano la fantasia, 
la creatività e l’invenzione. Una volta individuate e comprese, quelle regole e quelle 
costanti diventano utilizzabili.
Munari ha definito sei costanti elementari della fantasia.

Prima costante. Pare che il più elementare atto della fantasia sia quello di rovesciare 
una situazione, pensare al contrario, all’opposto, come si dice: il mondo alla rovescia. 

22 Ibidem, p. 21.
23 Ivi.
24 Ivi.
25 Ibidem, p. 22.
26 Ivi.
27 Ibidem, p. 145.
28 Ibidem, p. 22.
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Rovesciare la situazione significa usare i contrari, gli opposti, i complementari. Si 
tratta delle note condizioni dialettiche: bene-male, luce-buio, caldo-freddo e così via. 
Questa costante coincide con il trucco che Rodari chiama “binomio fantastico”.

Seconda costante. È la ripetizione senza mutazioni di qualcosa. Tanti invece di uno. 
Tutti uguali o con variazioni. Moltiplicare le parti di un insieme, senza alterazio-
ni, ossia ripetendo gli stessi elementi sempre uguali a sé stessi, o con alterazioni, os-
sia mutando dimensionalmente le parti di un insieme, come le matriosche russe: le 
bambole dentro altre bambole.
Esempio di moltiplicazione senza alterazione in architettura sono i pannelli serigra-
fati di rivestimento di alcuni progetti di Herzog & De Meuron come il Centro Spor-
tivo Pfaffenholz e la sede SUVA a Basilea. Esempi di moltiplicazione con alterazione 
dimensionale degli elementi sono stati esplorati da Osvald Mathias Ungers nel Deu-
tsches Architekturmuseum a Francoforte e nel progetto per la Solarhaus, da Frank 
Gehry nella sede della Screen Actors Guild in California.

Terza costante. Ci sono relazioni tra affinità visive o funzionali: gamba del tavolo = 
gamba di animale. La terza operazione è, di fatto, l’analogia.
Picasso un giorno del 1943 concepì una testa di toro, per affinità visive, mettendo as-
sieme una sella da bicicletta a mo’ di cranio e un manubrio di bicicletta da corsa a 
mo' di corna. Questa tecnica insegna a stabilire affinità fra “cose” apparentemente 
distanti e diverse. Famoso è il Violon d’Ingres (1924) di Man Ray.
Le Corbusier concepì il museo a crescita illimitata a forma di chiocciola, gli scheletri 
strutturali di Santiago Calatrava sono molto simili a quelli di animali o esseri umani, 
la Air Touch Cellular Tower di Gunnar Birkerts altro non è che un fulmine materia-
lizzatoso in una torre di trasmissione per le telecomunicazioni.
Gli esempi di affinità visive nel design sono talmente tante che è inutile citare altri 
esempi.

Quarta costante. Poi c’è tutto un gruppo di relazioni che consistono nel cambio o 
nella sostituzione di qualcosa: cambio di colore, di peso, di materia, di luogo, di fun-
zione, di dimensione, di movimento.
La quarta operazione agisce attraverso il meccanismo dello straniamento, già visto 
in Rodari, ossia con la deviazione dal concetto di appartenenza di forma, funzione, 
luogo, materiali, dimensioni. Consiste nel mostrarci un oggetto, noto in un contesto, 
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con funzioni e con modalità inusuali. Lo straniamento insegna a guardare alle cose 
quotidiane, ormai scontate, con occhi nuovi e un punto di vista insolito.
Lo straniamento è stato utilizzato in passato dagli artisti dada, surrealisti e pop. 
Oggi non si possono non ricordare le innumerevoli sculture e installazioni di Claes 
Oldenburg: l’ago e filo all’uscita della stazione Cadorna a Milano, le palline da vo-
lano ingigantite, la bicicletta semisommersa al Parc de La Villette, ma soprattutto, 
in ambito architettonico, il progetto per un ponte a forma di sega e la collaborazio-
ne insieme a Gehry per il progetto del Chiat Building, con quella trovata del bino-
colo ingigantito divenuto il portale di accesso trionfale all’edificio. I magazzini Best 
di Robert Venturi non sono altro che scatole con funzioni, dimensioni e materiali 
del tutto diversi dalle scatole da regalo. Il gruppo napoletano-newyorkese lot-ek e i 
Rural Studio in Alabama utilizzano nei loro progetti oggetti d’uso comune o di recu-
pero per dargli nuova vita e significato attraverso diverse forme di straniamento.

Quinta costante. È il combinare cose diverse ottenendone una sola. Fondere ele-
menti differenti in un unico corpo. L’esempio classico è quello della sirena: metà 
donna e metà pesce. Miti e favole sono pieni di mostri composti da membra diverse 
di animali diversi. Maestro di fantasmagorie simili fu Hieronymus Bosch. Nel cam-
po del design c’è una sperimentazione sconfinata: il cavatappi Diabolik, le poltrone 
con i piedi di leone, il bollitore Alessi di forma conica sulla cui punta spicca la sta-
tuetta del cofano della Rolls-Royce…

Sesta costante. «Alla fine c’è la relazione fra le relazioni: una cosa che è il contrario 
di un’altra ma è in un posto non suo cambiando di materia e di colore…»29. La rela-
zione fra le relazioni consiste nell’associare tecniche diverse invece di utilizzarle se-
paratamente.
Il Museo Nazionale dell’Australia a Camberra di Ashton, Raggatt e McDougall è un 
esempio di relazione fra le relazioni. Infatti, oltre alla fusione in un unico edificio 
di architetture diverse, queste ultime sono state modificate nelle loro dimensioni: il 
Museo Ebraico è più piccolo di quello di Berlino; nelle loro funzioni: Villa Savoye 
non è più una residenza; nei materiali diversi rispetto ai capolavori di Libeskind e Le 
Corbusier.

29 Ibidem, p. 34.
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Descritti i trucchi di Rodari e di Munari – e accompagnati da esempi da me desun-
ti30 dall’architettura, dal design e dall’arte –, di seguito cercherò di spiegare perché i 
trucchi siano importanti per i progettisti. Per farlo descriverò come pensano i proget-
tisti, quali tipi di problemi affrontano e come cercano di risolverli, dal che si com-
prenderà l’importanza e il senso di impiegare dei trucchi per sviluppare un progetto.

Come pensano i progettisti
Negli anni Settanta Bryan Lawson, studioso di design method laureato in architettu-
ra e psicologia, fece un esperimento per verificare se ci fossero delle differenze nel 
modo di pensare degli architetti rispetto ai laureati in discipline scientifiche e, in caso 
positivo, se quelle differenze riflettessero la natura e i modi di fare propri delle perso-
ne o, al contrario, dipendessero dal tipo di formazione che gli veniva impartita all’u-
niversità31.
Per riuscire a dare una risposta ai due interrogativi, Lawson ideò un esperimento fi-
nalizzato alla soluzione di un problema senza che le persone coinvolte dovessero 
possedere competenze specialistiche per venirne a capo.
All’esperimento parteciparono studenti dell’ultimo anno della Birmingham School 
of Architecture e studenti di scienze al quinto anno dell’Università di Aston, com-
plessivamente erano diciotto. Per evitare che venissero in qualche modo intimiditi 
dai valutatori, dovevano risolvere i problemi al computer, ed era ancora il computer 
a proporre i diversi problemi e, al contempo, a dire se la soluzione proposta fosse am-
missibile. Il computer dava a tutti i partecipanti dei blocchetti modulari per formare 
un parallelepipedo a base rettangolare di 3x4 unità. I blocchetti, colorati, erano com-
posti da quattro coppie, quindi erano otto in tutto. I blocchetti delle quattro coppie 
erano a due a due di forma identica, ma ogni blocchetto della singola coppia era di-
verso dall’altro, perché uno aveva le superfici superiore e inferiore colorate di bianco, 
mentre quelle dell’altro di nero, poi perché i due blocchi di ogni coppia presenta-
vano diverse campiture di rosso e blu sulle superfici verticali. Nei diversi problemi 

30 La descrizione dei progetti secondo la chiave dei trucchi di Rodari e Munari è imputabile al sot-
toscritto. Probabilmente molti progettisti sarebbero restii a spiegare così i loro progetti. D’altronde, 
una volta realizzato, il progetto vive di vita propria e si bea della possibilità di essere suscettibile di in-
terpretazioni diverse in quanto le opere sono aperte, per citare il titolo di un fortunato libro di Um-
berto Eco.
31 Bryan Lawson, “Cognitive Strategies in Architectural Design”, in «Ergonomics» n. 22 (1), 1979, 
pp. 59-68, e Id., Il viaggio degli studenti di progettazione Capire come pensano i progettisti, FUP, Fi-
renze 2023, pp. 65-66.
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presentati veniva chiesto ai partecipanti di costruire il perimetro verticale del paralle-
lepipedo a base rettangolare in modo che fosse il più rosso o il più blu possibile.
Il compito veniva reso complesso dall’introduzione di alcune regole combinatorie 
nascoste che normavano la relazione fra i blocchi, rendendo quindi possibili solo 
certe combinazioni. Le regole variavano a ogni nuovo problema e gli studenti, pur 
non conoscendole, sapevano tuttavia che erano in funzione ed erano diverse da quel-
le del problema precedente, e veniva chiesto loro di trovare la soluzione ritenuta 
migliore ponendo il minor numero possibile di domande. Erano gli studenti stessi, 
senza limiti di tempo, a decidere quando presentare al computer quella che riteneva-
no essere la soluzione migliore. 
I partecipanti non dovevano scoprire le regole nascoste, quanto piuttosto arrivare a 
una soluzione, come succede in una situazione di progettazione reale. In questo mo-
do gli studenti potevano trovare una soluzione sia come risultato della scoperta delle 
regole, sia nella completa ignoranza delle regole stesse.
Ogni studente partecipò a quattro sessioni di un’ora ciascuna alla medesima ora in 
giorni consecutivi. La prima sessione venne utilizzata per l’addestramento e in ognu-
na delle tre sessioni successive i partecipanti risolvettero sei problemi.
Il risultato dell’esperimento fu sorprendente, perché confermava l’intuizione di 
Lawson: le due tipologie di partecipanti utilizzavano strategie risolutive completa-
mente differenti. Gli studenti di materie scientifiche adottavano un approccio fina-
lizzato a provare una serie di combinazioni in modo da utilizzare il più rapidamente 
possibile il maggior numero di pezzi, cercando così di massimizzare la quantità di in-
formazioni sulle combinazioni consentite. Nel momento in cui scoprivano la rego-
la nascosta, solo allora impiegavano le combinazioni capaci di ottimizzare il colore 
del perimetro del parallelepipedo richiesto dal problema. Gli studenti di architettu-
ra, al contrario, selezionavano i blocchi così da risolvere subito e in modo appropria-
to il problema. Se una combinazione non funzionava, passavano a un’altra e così via 
fino a trovare quella giusta.
Secondo Lawson l’esperimento dimostrava che gli scienziati sono orientati a capi-
re le regole che governano un fenomeno, mentre gli architetti sono “ossessionati” 
dal risultato. Lawson interpretò tale differenza affermando che gli scienziati adotta-
no strategie orientate al problema, mentre gli architetti strategie orientate alla solu-
zione32.

32 Ibidem, p. 66.
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Gli studenti di materie scientifiche, infatti, vengono addestrati a formulare ipotesi da 
comprovare attraverso degli esperimenti e a scoprire teorie generali applicabili a pro-
blemi diversi, teorie che, se riapplicate, portano agli stessi risultati. Agli architetti vie-
ne invece insegnato a risolvere un problema specifico, perché nel loro lavoro quello 
che conta è trovare una soluzione, non scoprire una teoria. Inoltre agli architetti vie-
ne richiesto un risultato, e piuttosto velocemente, mentre gli scienziati possono li-
mitarsi a dire che non hanno avuto sufficiente tempo e mezzi a disposizione, e che 
bisogna pazientare e aspettare.
L’esperimento, dunque, rispose positivamente alla prima domanda di Lawson, os-
sia che gli studenti di architettura e gli studenti di materie scientifiche adottano stili 
cognitivi diversi nella risoluzione dei problemi. D’altronde, considera Lawson: «un 
architetto viene istruito principalmente con l’esempio e con la pratica. Viene giudi-
cato per le soluzioni che produce, piuttosto che per i metodi che utilizza per raggiun-
gerle. Non è così per lo scienziato, che viene istruito con una successione di concetti 
e viene esercitato solo con esempi per dimostrare che è in grado di applicare questi 
principi»33. Inoltre allo scienziato viene «insegnato che la scienza procede per mez-
zo di un metodo reso esplicito e che può essere replicato da altri»34.
Il primo esperimento mise inoltre in luce un’altra questione, quella relativa al rap-
porto fra analisi e sintesi, perché risultò che gli studenti di architettura, a differenza 
di quelli di materie scientifiche, utilizzavano «costantemente una strategia di anali-
si attraverso la sintesi. Hanno imparato a conoscere il problema attraverso i tentativi 
di creare soluzioni piuttosto che attraverso uno studio deliberato e separato del pro-
blema stesso»35.
Per quanto riguarda la risposta alla seconda domanda, Lawson condusse lo stesso 
esperimento coinvolgendo studenti di architettura neoiscritti e studenti all’ultimo 
anno di diversi indirizzi di scuole superiori. Entrambi i gruppi si dimostrarono mol-
to meno abili nel risolvere i problemi e non emersero strategie comuni e coerenti. 
Quindi la risposta alla seconda domanda fu che il tipo di approccio messo in atto per 
risolvere un problema dipende dal tipo di studi intrapreso, è ciò che rende gli studen-
ti di architettura diversi dagli studenti di altre materie, in particolare quelle scientifi-
che, non gli stili cognitivi propri della singola persona.

33 Ivi.
34 Bryan Lawson, How Designers Think. The design process demystified, Architectural Press, Oxford 
2006, p. 44
35 Ivi.
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A proposito dell’“analisi attraverso la sintesi”, nel prossimo paragrafo scriverò del 
concetto fondativo di “generatore primario”, che è proprio lo strumento di quella 
strategia che secondo Lawson viene messa in atto dagli architetti al momento di risol-
vere un problema.

Il generatore primario
Dopo l’esperimento di laboratorio di Lawson, il modo di procedere dei progettisti ap-
pena descritto ha trovato conferma sul campo grazie a Jane Darke e a quello che lei 
ha definito “generatore primario”, descritto nel saggio dal titolo “The Primary Gene-
rator and the Design Process” (1979)36. Darke lo ha scoperto durante la ricerca di dot-
torato, il cui tutor era proprio Bryan Lawson, quando, intervistando alcuni architetti 
incaricati di progettare abitazioni economiche e popolari a Londra, si è accorta che 
fin dall’inizio del processo progettuale tutti gli architetti stabilivano alcuni semplici 
obiettivi necessari a definire un concept iniziale, che la ricercatrice chiama anche 
“idea”, o “congettura” o “concettualizzazione” di una possibile soluzione. A questa 
idea iniziale gli architetti vincolavano tutte le scelte successive e la soluzione di pro-
getto, che emergeva proprio testando il concept di partenza, attraverso il quale com-
prendevano il problema stesso. Quindi grazie all’imposizione di un concept iniziale 
(sintesi) i progettisti comprendevano il tema di progetto (analisi).
Darke definisce il concept iniziale generatore primario proprio perché “genera” la 
soluzione di progetto. Il generatore primario può comprendere o il singolo concetto 
o un insieme di concetti interrelati, che corrispondono agli obiettivi di progetto e co-
stituiscono il punto di partenza per il designer, una via per accedere alla comprensio-
ne del problema e alla sua soluzione.
Bryan Lawson ricorre alla seguente analogia per spiegarlo: «proprio come una corni-
ce può essere considerata alla stregua di una finestra sullo spazio del problema, così 
il generatore primario può essere visto come una finestra sullo spazio della soluzio-
ne»37.
Accade infatti spesso che i designer sviluppino delle idee sulle possibili soluzioni pri-
ma ancora di avere realmente compreso i problemi di progetto. In altre parole, la for-
za del generatore primario è di prestrutturare la soluzione del problema di progetto 

36 Jane Darke, “The Primary Generator and the Design Process”, in «Design Studies» n. 1, 1979, 
pp. 36-44.
37 Lawson, How Designers Think, cit., p. 295.
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prima ancora che il progettista abbia veramente compreso il problema di progetto. 
Se accade ciò, afferma Darke, significa che il designer non inizia il processo proget-
tuale elencando e tenendo conto di tutti i fattori e i vincoli, al contrario, il generatore 
primario svolge proprio la funzione di ridurre il numero di vincoli possibili, e quindi 
le possibilità di soluzione, facendo concentrare il designer su un numero limitato di 
obiettivi cognitivamente gestibili.
«I progettisti — afferma Jane Darke — non iniziano con una lista esaustiva ed espli-
cita dei fattori da prendere in considerazione […]. Piuttosto, devono trovare un mo-
do per ridurre la varietà delle soluzioni potenziali — rispetto al problema ancora non 
perfettamente compreso — a una piccola classe di soluzioni cognitivamente gesti-
bili. A tal fine, i progettisti scelgono un particolare obiettivo o un ridotto gruppo di 
obiettivi, di solito valutati come importanti e autoimposti, per ragioni che dipendono 
dal loro giudizio soggettivo, piuttosto che come esito di un processo logico. Gli obiet-
tivi principali, qui definiti generatori primari, danno origine alla soluzione proposta, 
o congettura, che rende possibile chiarire i requisiti specifici, mentre la congettura 
viene valutata per vedere quanto lontano possano essere raggiunti»38.
In sintesi, gli architetti intervistati e analizzati da Darke definivano un’idea, uno 
spunto, un tema, un approccio, un’immagine o un concetto astratto — c’era chi, per 
esempio, partiva dalla forma del sito, per esprimere un certo rapporto fra le abitazio-
ni e il paesaggio circostante, chi aveva imposto sull’area di progetto un pattern, “una 
sorta di geometria intestinale”39, basato su una combinazione di corti a forma di “P” 
— capace di ridurre il numero di soluzioni di progetto, altrimenti potenzialmente in-
finito, da valutare. Così operando, gli architetti erano in grado di costruire, valutare 
ed eventualmente validare il concept di progetto con rapidità ed efficacia.
Ovviamente, il concept non viene abbandonato definitivamente a meno che non ci 
sia un totale disaccordo fra il concept stesso e i requisiti a cui il progetto deve rispon-
dere. La scelta di un concept da cui far scaturire il progetto è arbitraria e autoimposta, 
è l’esito di «un giudizio di valore piuttosto che un prodotto della razionalità». E «que-
ste decisioni — commenta Arielli — non sono il prodotto dell’analisi del problema, 
bensì precedenti l’analisi stessa»40. Qualunque generatore primario potrebbe esse-
re giustificato su basi razionali, sostiene Darke, ma sarebbero tutte giustificazioni ex 

38 Darke, cit., p. 43.
39 Ivi, p. 41.
40 Emanuele Arielli, Pensiero e progettazione. La psicologia cognitiva applicata al design e all’archi-
tettura, Bruno Mondadori, Milano 2003, p. 120.
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post, perché nel momento in cui compare durante il processo progettuale rappresen-
ta un “vuoto di razionalità”41 e un atto di fede da parte del progettista.
Ma quando nasce l’idea di progetto, l’immagine prescelta e autoimposta, ossia ciò 
che definisce il generatore primario?
Dipende. In alcuni casi l’immagine fa subito capolino, come nel caso del famoso 
schizzo del podio sopra il quale indugiano delle nuvole leggere da cui Jørn Utzon ha 
preso spunto per progettare la Sydney Opera House. In altri casi ci vuole un po’ di 
deriva speculativa prima che il concept, in particolare quello visivo, prenda forma.
Il concetto di “generatore primario”, sostiene Darke, fa emergere la stretta, forse in-
separabile, relazione tra analisi e sintesi, che la ricercatrice riformula secondo il mo-
dello: generatore-congettura-analisi. Detto in altri termini, prima il designer decide 
quello che pensa sia un aspetto importante del problema, quindi su queste basi ab-
bozza un concept di progetto, poi lo esamina per vedere cos’altro può scoprire sul 
problema da affrontare42. In buona sostanza, la comprensione del problema si rag-
giunge provando la soluzione ipotizzata o le soluzioni ipotizzate.
Secondo Lawson una prova a sostegno dell’idea del “generatore primario” sono le 
osservazioni e le analisi sperimentali svolte da Peter Rowe43 sui disegni realizzati da 
alcuni progettisti. Prendendo in considerazione i disegni di un caso studio, Rowe in-
dividua linee di ragionamento basate su un’idea di progetto alquanto sintetica piut-
tosto che sull’analisi del problema: «coinvolgendo l’uso a priori di un principio o 
modello organizzativo per orientare il processo di presa di decisione»44.
Le prime idee, i “generatori primari” o i “principi organizzativi”, hanno un’influen-
za che si esercita per tutto il processo progettuale e trova conferma nella soluzione fi-
nale.
Con la definizione del “generatore primario” Jane Darke auspicava un cambio di pa-
radigma nell’ambito della progettazione, ossia il passaggio dal modello analisi-sintesi 
dominante negli anni Sessanta — secondo il quale ogni progettista doveva analizza-
re dettagliatamente tutti i problemi, prima di arrivare a una sintesi attraverso la solu-
zione di progetto45 — a quello “generatore-congettura-analisi”.

41 Darke, cit., p. 38.
42 Lawson, How Designers Think, cit., p. 46.
43 Peter G. Rowe, Design Thinking, The mit Press, Cambridge, Massachusetts, London, England, 
1987.
44 Cit. in Lawson, How Designers Think, cit., p. 47.
45 Darke, cit., p. 43
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Richard MacCormac, uno degli architetti intervistati da Darke, era chiaro al propo-
sito quando sosteneva che: «non puoi iniziare con un brief e [poi] progettare; devi ini-
ziare progettando e facendo briefing simultaneamente, perché le due attività sono 
completamente interrelate»46.
Secondo Darke la necessità di un cambio di paradigma era già stata anticipata nel 
saggio di Bill Hillier, John Musgrove e Pat O’Sullivan dal titolo “Knowledge and de-
sign” (1972)47, nel quale gli autori sostenevano che: «solo prestrutturando un qualun-
que problema, in modo esplicito o implicito, è possibile renderlo affrontabile con 
l’analisi razionale o con un’investigazione empirica […]. La progettazione è essen-
zialmente una questione di prestrutturare i problemi»48.
I tre studiosi affermano che le congetture, “la linfa vitale della scienza”49, devono es-
sere ammesse nel design e nella progettazione, e devono fare necessariamente la loro 
comparsa al principio del processo progettuale, per consentire al designer di struttu-
rare una comprensione del problema e per limitare l’altrimenti troppo vasto spettro 
delle possibilità.
«Non appena il designer mette insieme e organizza i dati del problema, i dati sui vin-
coli, le sue congetture acquistano una definizione più netta […]. Congettura e speci-
ficazione del problema procedono quindi appaiate invece che in sequenza. Inoltre, 
le congetture, in generale, non hanno origine dalle informazioni, sebbene queste 
possano contribuire euristicamente. In linea di massima derivano dalle capacità co-
gnitive preesistenti del progettista […], da un’analogia o da una metafora o semplice-
mente da quella che viene chiamata ispirazione»50.
Hillier, Musgrove e O’Sullivan proponevano quindi di sostituire il modello “ana-
lisi-sintesi” col modello “congettura-analisi”51, che corrisponde sostanzialmente a 
quanto suggerisce Darke con il generatore primario: ossia “generatore-congettu-
ra-analisi”.
Successivamente al saggio di Hillier, Musgrove e O’Sullivan, il paradigma anali-
si-sintesi subisce altri scossoni che ne minano la solidità. In particolare nel 1975, con 

46 Ibidem, p. 42.
47 Il saggio del 1972 è stato ripubblicato in Nigel Cross (ed.), Developments in Design Methodology, 
John Wiley & Sons, Chichester, United Kingdom, 1984.
48 Ibidem, p. 251 e p. 253. In corsivo nell’originale.
49 Ibidem, p. 256.
50 Ibidem, pp. 257-258.
51 Ibidem, p. 258.
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la pubblicazione del libro di Paul K. Feyerabend dal titolo Contro il metodo. Abbozzo 
di una teoria anarchica della conoscenza52, e nel 1982, con il concetto di “razionali-
tà limitata” di Herbert A. Simon teorizzato nel libro Scienza economica e comporta-
mento umano53. In realtà il processo di sgretolamento del paradigma analisi-sintesi 
inizia nel 1973, quando Melvin M. Webber e Horst Willhelm Jakob Rittel defini-
scono il concetto di “problema mal definito” e affermano che la comprensione del 
problema coincide con la concezione della sua possibile risoluzione, ovvero che al-
la comprensione del problema di progetto si arriva provando la soluzione ipotizzata.

Problemi “ben definiti” e “mal definiti”
Nel problem-solving si distingue fra “problemi ben definiti” e “problemi mal defini-
ti”54. Sono ben definiti i problemi enigmistici, di aritmetica, di geometria e, in una 
certa qual misura, quelli di chimica. Ben definiti sono i problemi chiaramente for-
mulati, «ovvero quando siamo in grado di rappresentarci senza ambiguità gli stati 
iniziali, i finali e quelli intermedi. Inoltre le trasformazioni che portano da uno stato 
all’altro devono essere non solo chiare, ma anche controllabili, ovvero ci deve esse-
re un criterio per sapere se la differenza tra due stati è stata superata e se ci stiamo av-
vicinando alla soluzione finale»55. Un esempio di problema ben definito è calcolare 
l’area di un quadrato. 
I problemi mal definiti sono tutti quelli che rappresentano l’esatto opposto. A tal pro-
posito Herbert Simon56 fa l’esempio di un architetto che deve progettare una casa. 
Per l’economista si tratta di un tipico problema mal definito, perché il compito ini-
ziale ha troppo poche specifiche (le richieste del cliente e la vaghezza delle sue idee 
ed esigenze) e il numero di possibili soluzioni è infinito. «Inoltre non tutti gli effetti 
di una mossa e delle soluzioni ideate sono controllabili: spesso la bontà del prodotto 
finale è valutabile solo una volta che è stato realizzato. Può succedere per esempio 

52 Paul K. Feyerabend, Contro il metodo. Abbozzo di una teoria anarchica della conoscenza, Feltri-
nelli, Milano 2024.
53 Herber Simon, Scienza economica e comportamento umano, Edizioni di Comunità, Torino 2000.
54 Il concetto di problema mal definito è stato elaborato per la prima volta da Melvin M. Webber e 
Horst Willhelm Jakob Rittel in Id., “Dilemmas in a General Theory of Planning”, in «Policy Scien-
ces» n. 4, 1973.
55 Arielli, cit., p. 104.
56 Herbert Simon è stato un importante economista, psicologo e informatico statunitense, che, fra 
gli altri, ha lavorato nell’ambito del problem-solving e ha definito il concetto di “razionalità limita-
ta”, secondo cui non si può parlare di soluzioni ottimali, ma satisficing, un neologismo da lui co-
niato derivato dalla crasi delle parole inglesi satify (soddisfare) e suffice (essere sufficiente, bastare). 
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che la focalizzazione su certi aspetti e vincoli faccia perdere di vista altri fattori, gene-
rando imperfezioni»57.
La differenza fra i problemi ben definiti e mal definiti può essere spiegata con l’esem-
pio degli scacchi. Il gioco degli scacchi è un problema ben definito, perché le condi-
zioni di partenza sono sempre le stesse, le mosse consentite sono definite ed è chiaro 
quando un giocatore ha vinto (o c’è una patta). Il modo in cui si può dare forma ai 
pedoni, al contrario, è mal definito, perché la gamma di soluzioni possibili è pratica-
mente infinita58.

Algoritmi vs euristiche
Se nell’ambito del problem-solving si distingue fra problemi ben definiti e problemi 
mal definiti, a questa distinzione ne segue un’altra: quella fra algoritmi ed euristiche. 
L’algoritmo viene utilizzato per risolvere i problemi ben definiti. È una procedura di 
calcolo che dopo un certo numero di passaggi assicura il raggiungimento del risulta-
to corretto: il concetto di algoritmo, pertinente alla matematica, è usato nel cogniti-
vismo per indicare piani e procedure in cui si applica uno schema noto di operazioni 
per trovare una soluzione59.
L’euristica viene utilizzata nell’ambito dei problemi mal definiti. Diversamente 
dall’algoritmo, non è sistematica, è una procedura rischiosa che può portare all’in-
successo e, ovviamente, viene applicata quando non c’è un algoritmo disponibile, 
come nel caso dell’architettura e del design, e nei processi artistici in genere. 
Peter Rowe — autore di Design Thinking60, un testo pionieristico nell’ambito dei desi-
gn study — nel saggio “A Priori Knowledge and Heuristic Reasoning in Architectural 
Design” afferma che per affrontare un problema mal definito sono necessarie alcune 
intuizioni iniziali e l’impiego di un qualche insieme provvisorio di regole o di strate-
gie plausibili, ovvero la messa in atto di un ragionamento euristico61. 
Nel più recente Design Thinking in the Digital Age, Rowe propone le seguenti 

57 Arielli, cit., p. 104.
58 L’esempio mi è stato suggerito da Niccolò Oliva, uno studente del corso, di cui ero titolare, “Me-
todi per la qualità della progettazione” del Corso di Laurea in Disegno industriale del DIDA (Dipar-
timento di Architettura) di Firenze.
59 Piero Boscolo, Psicologia dell’apprendimento scolastico, UTET, Torino 1997, p. 339.
60 Peter G. Rowe, Design Thinking, The mit Press, Cambridge, Massachusetts, London,
England 1987.
61 Id., “A Priori Knowledge and Heuristic Reasoning in Architectural Design”, in «Journal of Archi-
tectural Education» vol. 36, n. 1, 1982, p. 18.
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definizioni di euristica: «per Newel, Shaw e Simon un’euristica è “qualsiasi princi-
pio, procedura o altro strumento che contribuisce alla riduzione finalizzata alla ri-
cerca di una soluzione soddisfacente nello spazio del problema”. O, dando meno 
enfasi al risultato, secondo David Perkins […] “un’euristica è la regola del pollice 
che spesso aiuta a risolvere una certa classe di problemi ma senza offrire garanzie”. Il 
matematico György Pólya dà una definizione ancora più semplice: le euristiche so-
no “procedure provvisorie utili per risolvere un problema”. Quindi, il ragionamento 
euristico è un processo di problem-solving dove non si sa in anticipo se una partico-
lare sequenza di passi o di decisioni porterà a una soluzione soddisfacente. Inoltre la 
qualità di questo risultato non potrà essere completamente valutata fintantoché la li-
nea di ragionamento non sia stata completata […]. È anche evidente che l’utilizzo a 
priori della conoscenza di dominio, o strutturale, di un tipo particolare gioca un ruo-
lo significativo nel processo e nell’impiego di una certa linea di ragionamento verso 
la soluzione del problema in oggetto»62.
Bryan Lawson, prendendo spunto dalle mosse degli scacchi, descrive le euristiche 
come design moves63, ossia mosse di progetto la cui funzione è di generare una proli-
ferazione di possibili soluzioni. E il “generatore primario” definito da Jane Darke ri-
entra a pieno titolo fra le mosse di progetto e, di conseguenza, fra le euristiche.
Emanuele Arielli descrive le euristiche come “regole imperfette”64, utilizzate perché 
consentono analisi e decisioni semplificate (e l’esperienza insegna che il più delle 
volte sono efficaci), e come «regole d’uso pratiche che non aspirano ad affrontare un 
problema in tutti i suoi aspetti, ma a offrire soluzioni collaudate»65.
Il progettista è quindi costretto a ricorrere alle euristiche, ossia strumenti incerti, “de-
boli”, per riuscire a sondare lo spazio del problema mal definito della progettazione. 
Egli non solo esplora lo spazio del problema, ma attraverso le euristiche lo circo-
scrive, lo riduce, gli dà struttura. Le euristiche convertono i problemi mal definiti 
in problemi gestibili (manageable problems)66. Le euristiche sono fondamentali per 
minimizzare lo spettro delle scelte possibili in modo tale da evitare la paralisi per le 

62 Id., Design Thinking in the Digital Age, Harvard University School of Design Sternberg Press, 
Cambridge, Massachusetts, 2017, pp. 31-35.
63 Lawson, How Designers Think, cit., p. 295.
64 Arielli, cit., p. 104.
65 Ibidem, p. 117.
66 Hernan Casakin, “Metaphorical Reasoning and Design Creativity: Consequences for Practice 
and Education”, in Elias G. Carayannis (ed.), Encyclopedia of Creativity, Invention, Innovation and 
Entrepreneurship, Springer-Verlag, New York 2013, p. 1262.
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troppe possibilità e consentire di dare avvio al processo progettuale seguendo alcune 
linea guida. Utilizzare un’euristica significa discriminare, preventivamente, fra gli in-
finiti possibili che, se non venissero ridotti, provocherebbero la stagnazione ideativa.
L’euristica deve possedere, almeno nell’ambito dell’architettura e del design, delle 
caratteristiche apparentemente contraddittorie: deve essere orientata ma sufficiente-
mente vaga e imprecisa. All’inizio opera selettivamente, per delimitare il campo del 
problema, poi possiede un effetto moltiplicatore all’interno del dominio (ovvero lo 
spazio del problema) ormai circoscritto. La sua azione sembra incoerente, nel senso 
che da principio riduce, riuscendo a organizzare o facendo emergere dal magmati-
co magazzino della memoria del progettista alcuni materiali appena predisposti, do-
po di che diventa un catalizzatore/moltiplicatore capace di suscitare questioni nuove 
(ovviamente all’interno del percorso vagamente predisposto e articolato nella prima 
fase), di attirare nuove relazioni strutturate fra pezzi di conoscenze che giacciono an-
cora sommersi nella memoria del progettista e, quindi, di guidare il progetto fino al-
la sua conclusione.
Le euristiche sono utili sia per dare avvio alle prime fasi del processo di progettazio-
ne, attraverso l’identificazione di un concept, sia per governare l’intero iter, dando 
coerenza e “logica” alle scelte.
A proposito di strategie euristiche adoperate per evitare la stagnazione creativa e sti-
molare la capacità creativa, nel prossimo paragrafo ricorrerò a due esempi, che non 
riguardano né l’architettura né il design, per farne comprendere l’importanza e l’u-
tilità.

Fare vuoto
Lo psicologo Massimo Recalcati racconta il seguente aneddoto riferito a Emilio Ve-
dova negli anni in cui insegnava pittura all’Accademia di Belle Arti di Venezia.
«Quando un allievo si trovava paralizzato di fronte alla tela bianca, incapace di pro-
cedere, vittima dell’inibizione, il maestro interveniva immergendo uno spazzolone 
in un secchio di colore e imprimendo un violento colpo sulla tela. Questa offesa 
traumatica sortiva un effetto immediato: l’allievo, liberato dall’angoscia e dall’inibi-
zione, poteva finalmente procedere nel suo lavoro. 
Perché? Qual è il significato del colpo di spazzolone? […] Vedova mostra ai suoi al-
lievi che l’artista si confronta sempre con un muro che tende ad assumere la forma 
di un eccesso di presenza più che di un’assenza […]. Si tratta di produrre il vuoto per 
rendere possibile la messa in atto del processo creativo. Senza questo svuotamento 
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del sapere dell’Altro, non c’è possibilità di generare niente di vivo. Il colpo di spaz-
zolone, che si getta con forza sulla tela immacolata, cerca il vuoto, l’aria, l’ossigeno: 
vuole fare emergere la mancanza che attraversa la struttura del sapere in quanto tale. 
Il vuoto della tela bianca, infatti, non è mai vuoto. Lo sanno molto bene i pittori: il 
vuoto della tela bianca non è mai davvero vuoto. È, piuttosto, sempre troppo pieno. 
Pieno di cosa? Di tutta la storia dell’arte, tutte le immagini già viste che hanno prece-
duto il gesto dell’artista e che si coagulano come spettri sulla tela bianca. Sono i sape-
ri consolidati, le opere, le citazioni, gli stereotipi, tutto ciò che è già stato fatto, visto e 
conosciuto. Ogni tela porta su di sé, come direbbe Jung, il “peso di ieri”, una stratifi-
cazione invisibile di memoria che può imprigionare, soggiogare, paralizzare: filoso-
fie dell’arte, standard della composizione, esperienze pittoriche, citazioni, correnti 
di pensiero, stili, maniere. Un sapere invisibile ma densissimo si deposita sul bianco 
della tela ricoprendolo con una ragnatela spessa. 
Allora la sudditanza e l’inibizione possono essere risposte a questo eccesso di presen-
za dell’Altro. Come posso generare qualcosa di nuovo se tutto è già stato fatto, se il 
grande Altro del sistema dell’arte appare compattamente richiuso su se stesso? Ecco 
cosa ci insegna il colpo di spazzolone di Vedova: è necessario svuotare questo pieno 
per rendere possibile l’atto della creazione. Affinché vi siano scrittura, gesto, atto ar-
tistico, è essenziale operare un azzeramento preliminare, una sospensione, una epo-
ché del pieno di senso che si addensa nel falso vuoto dello spazio bianco. 
Se il colpo di spazzolone svuota lo spazio bianco, significa che questo spazio non è 
davvero bianco. Vi ristagnano segni che appartengono a un passato che incalza, a un 
sapere che ingombra e ostacola la possibilità dell’invenzione. La tela bianca è sem-
pre piena di oggetti morti, elementi inerti, ideali monumentali, opere irraggiungibili 
poiché ogni processo creativo eredita tutta la memoria di ciò che è già avvenuto. Tut-
tavia questa eredità ha due possibili destini: può essere tradita nella forma della ripe-
tizione scolastica, oppure può dare vita a un atto autenticamente creativo. Il colpo di 
spazzolone vuole allentare l’obbedienza del soggetto alle regole codificate della tra-
dizione affinché qualcosa di nuovo possa venire alla luce.
Per questo occorre fare il vuoto, occorre una quota necessaria di oblio, una dimenti-
canza, direbbe Nietzsche, una sospensione del codice del grande Altro sul quale si 
regola la pratica consolidata dell’arte affinché un gesto nuovo possa davvero produr-
si. Altrimenti il soggetto resta ipnotizzato dalla tela bianca, resta trattenuto, prigionie-
ro dell’Altro, perché ogni suo atto risulterebbe sempre inadeguato rispetto all’Ideale 
irraggiungibile dell’Altro. 



173trucchi per stimolare la creatività • matteo zambelli

Accade anche ai nostri studenti davanti alla tesi di laurea: bisogna dimenticare quel-
lo che si è letto, quello che già si sa, occorre fare il vuoto per provare a dire qualco-
sa di proprio. La soggettivazione del sapere può avvenire solo attraverso una quota di 
oblio. Per questo per Vedova essere pittore significava, come usava dire, essere tutti i 
giorni sull’“orlo del precipizio, sul bordo del vuoto”»67.
Le euristiche svolgono un ruolo analogo a quello dello spazzolone imbibito di colore 
con il quale Vedova sferzava le tele bianche dei suoi studenti: definiscono un limite, 
arbitrario (si sottolinea ancora una volta: arbitrario, perché immotivabile razional-
mente se non ex post, a progetto concluso), capace di innescare il processo creati-
vo. Perché proprio grazie a quel limite viene circoscritto il problema ed è all’interno 
di quei paletti confinanti che il progettista potrà agire senza la paura obnubilante di 
quel tutto di possibilità sconfinate di cui ogni progetto è potenziale latore.
A proposito dell’importanza di imporre dei limiti per fare vuoto, Bruno Munari nel 
libro Viaggio nella fantasia68 documenta gli esiti di un esperimento finalizzato al-
la stimolazione della fantasia nel quale, dopo aver battuto a caso ventun punti su 
un pezzo di carta, chiede ai partecipanti di realizzare un disegno – unendo i punti, 
raggruppandoli, o aggiungendo altri elementi – e di spiegarlo con un breve scritto. 
Questo semplice punto di partenza, del tutto arbitrario, perché i punti erano stati di-
segnati a caso, è stato capace di stimolare un profluvio di soluzioni, che di sicuro non 
ci sarebbero state se Munari avesse semplicemente dato un foglio di carta ai parteci-
panti del workshop e chiesto loro di fare un disegno e di commentarlo.
La morale è che partendo da qualcosa, e questo qualcosa ha tutti i tratti dell’arbitrario 
(da qui la necessità di accettare con leggerezza l’arbitrarietà quale punto di partenza 
del processo progettuale, ma ovviamente non di arrivo), è possibile sondare e capire 
il problema per arrivare a una soluzione.
La sferzata di colore di Vedova, la mitragliata di punti di Munari (o le sue costanti 
della fantasia), il generatore primario di Darke, i trucchi di Rodari e quelli di Campo 
Baeza sono tutti trucchi assimilabili alle euristiche e hanno tutte lo scopo di delimi-
tare lo spazio del problema, di inquadrarlo, di dargli una cornice così da stimolare il 
pensiero creativo e risolvere dei problemi mal definiti. Inquadrare il problema è l’ar-
gomento del prossimo paragrafo.

67 Massimo Recalcati, L’ora di lezione, Einaudi, Torino 2014, pp. 44-46.
68 Bruno Munari, Viaggio nella fantasia, Corraini Edizioni, Mantova 1992.
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Framing e riflessione in azione
«Il problem setting è quel processo nel quale, interattivamente, nominiamo le cose 
alle quali vogliamo dedicarci e inquadriamo (framing) il contesto nel quale le affron-
teremo»69.
I designer, secondo Donald Schön, selezionano le caratteristiche dello spazio del 
problema, ossia le nominano, le enunciano, e così facendo le inquadrano e le confi-
nano. Schön suggerisce che «per formulare un problema di progetto da risolvere, il 
designer deve inquadrare (frame) la situazione problematica, definirne i suoi confini, 
selezionare cose e relazioni particolari da sottoporre all’attenzione, e imporre alla si-
tuazione una coerenza capace di guidare le mosse successive»70.
Schön, analizzando i protocolli di una sessione di revisione fra un docente e una stu-
dentessa, ha riscontrato che più volte il tutor la sollecitava a «introdurre una disci-
plina, anche se arbitraria»71. Introdurre una regola arbitraria ha lo scopo di portare a 
formulare una domanda del tipo “e se…?” (come il trucco di Gianni Rodari). Il tipo 
di domanda che la frustata di colore di Vedova, o la grandinata di punti di Munari o le 
sue constanti della fantasia, o il generatore primario di Darke, o i trucchi di Rodari o 
quelli di Campo Baeza obbligano i progettisti a porsi.
L’“e se…?” spinge il progettista a compiere le prime mosse e a verificarne le implica-
zioni dopo l’imposizione di una regola. Alcune mosse incontreranno resistenza, altre 
funzioneranno, dando coerenza al progetto, e porteranno a nuovi esiti ritenuti inte-
ressanti, i quali potrebbero anche determinare una comprensione diversa del proble-
ma e una sua eventuale ristrutturazione, nel caso si tratti di svolte inattese. Le svolte 
inattese possono anche suggerire la necessità di introdurre una nuova regola da in-
tegrare alla prima, o di degradare la prima regola a un ordine gerarchico inferiore ri-
spetto al momento della sua introduzione, o di sostituirla del tutto.
La sua ristrutturazione, o riformulazione, è ovviamente giustificata dal fatto che la 
nuova regola, o la regola rivista alla luce degli esiti del progetto, pare portare a una so-
luzione più convincente. Il processo continua fino a che non viene trovata la soluzio-
ne più soddisfacente.
Nigel Cross riporta che in varie ricerche è stato riscontrato che progettisti famosi e di 
successo sono particolarmente proattivi nell’inquadrare il problema, nell’imporre il 

69 Donald Alan Schön, “Designing: rules, types and worlds”, in «Design Studies» n. 3, 1998, p. 40.
70 Cit. in Nigel Cross, Designerly Ways of Knowing, Springer, London 2006, p. 80.
71 Donald Alan Schön, Formare il professionista riflessivo. Per una nuova prospettiva della formazione 
e dell’apprendimento, Franco Angeli, Milano 2006, p. 82.
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proprio punto di vista sul problema e nel proporre e valutare le soluzioni congettura. 
E le capacità di inquadrare, formulare e ristrutturare un problema sono le caratteristi-
che chiave dell’expertise nell’ambito della progettazione72.

Sintesi
Nella loro professione i progettisti lavorano con i problemi mal definiti. Nell’ambi-
to dei problemi mal definiti non esistono degli algoritmi capaci di condurre a un’u-
nica soluzione corretta, univoca e ripetibile seguendo la stessa procedura. Come 
conseguenza i progettisti devono ricorrere alle euristiche, ossia “regole imperfette”, 
autoimposte e soggettive, che inquadrano e delimitano l’ambito del problema, lo 
rendono comprensibile e gestibile, e lo orientano a una soluzione, fra le infinite pos-
sibili per lo stesso identico problema, rispetto al concept prescelto. I tredici trucchi di 
Alberto Campo Baeza rientrano nella grande famiglia delle euristiche.

72 Nigel Cross, Design Thinking. Understanding How Designer Think and Work, Bloomsbury Aca-
demic, London and New York 2013, pp. 147-148.
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© Estudio Alberto Campo Baeza

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/dc/Pantheon_%28Rome%29_-_Dome.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/dc/Pantheon_%28Rome%29_-_Dome.jpg
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pp. 104-105, foto: Uffici, Zamora, Spagna 2012
© Javier Callejas, courtesy of Estudio Alberto Campo 
Baeza

p. 106, piante: Casa dell’infinito, Cadice, Spagna 
2014
© Estudio Alberto Campo Baeza

p. 107, piante: Casa Cala, Madrid, Spagna 2015
© Estudio Alberto Campo Baeza

p. 108, schizzo: Casa Moliner, Saragozza, Spagna 
2008
© Alberto Campo Baeza

p. 111, schizzi: Casa Moliner, Saragozza, Spagna 
2008
© Alberto Campo Baeza

p. 112, schizzi: Casa Moliner, Saragozza, Spagna 
2008
© Alberto Campo Baeza

p. 112, sezione: Casa Moliner, Saragozza, Spagna 
2008
© Estudio Alberto Campo Baeza

p. 113, foto: Casa Moliner, Saragozza, Spagna 2008
© Javier Callejas, courtesy of Estudio Alberto Campo 
Baeza

p. 114, plastico: progetto Porta Milano, Milano, Italia 
2009
© Estudio Alberto Campo Baeza

p. 116, foto: Chiesa di Nostra Signora della 
Misericordia, Angelo Mangiarotti, Bruno Morassutti, 
Milano 1958
Wikipedia: Arbalete (CC BY-SA 4.0 – Attribution-
ShareAlike 4.0 International Deed)
https://it.wikipedia.org/wiki/Chiesa_di_Nostra_
Signora_della_Misericordia_(Baranzate)#/media/
File:Baranzate_(MI)_-_chiesa_di_Nostra_Signora_
della_Misericordia.jpg

https://it.wikipedia.org/wiki/Chiesa_di_Nostra_
Signora_della_Misericordia_(Baranzate)#/media/
File:Baranzate_(MI)_-_chiesa_di_Nostra_Signora_
della_Misericordia_-_interno.jpg

p. 116, foto: Maison De Verre, Pierre Chareau, 
Bernard Bijovet, Parigi, Francia 1931
Marchio di pubblico dominio 1.0 Universal
https://www.flickr.com/photos/147316538@
N02/35122729630 

p. 119, schizzi: Magazzino of Italian Art (mia), 
Garrison, New York, Stati Uniti 2011
© Alberto Campo Baeza

pp. 120-121, plastico: Magazzino of Italian Art (mia), 
Garrison, New York, Stati Uniti 2011
© Estudio Alberto Campo Baeza

p. 122, schizzi: Palazzetto dello sport ufv, Pozuelo, 
Madrid, Spagna 2017
© Alberto Campo Baeza

p. 123, foto: Palazzetto dello sport ufv, Pozuelo, 
Madrid, Spagna 2017
© Javier Callejas, courtesy of Estudio Alberto Campo 
Baeza

pp. 124-125, foto: Palazzetto dello sport ufv, Pozuelo, 
Madrid, Spagna 2017
© Javier Callejas, courtesy Alberto Campo Baeza

p. 126, schizzo: Biblioteca Lyceé Français, Madrid, 
Spagna 2025
© Alberto Campo Baeza

p. 127, plastico: Biblioteca Lyceé Français, Madrid, 
Spagna 2025
© Estudio Alberto Campo Baeza

p. 128, schizzo: Padiglione alla Biennale di Venezia, 
Alberto Campo Baeza, Venezia, Italia 2012
© Estudio Alberto Campo Baeza

https://it.wikipedia.org/wiki/Chiesa_di_Nostra_Signora_della_Misericordia_(Baranzate)#/media/File
https://it.wikipedia.org/wiki/Chiesa_di_Nostra_Signora_della_Misericordia_(Baranzate)#/media/File
https://it.wikipedia.org/wiki/Chiesa_di_Nostra_Signora_della_Misericordia_(Baranzate)#/media/File
https://it.wikipedia.org/wiki/Chiesa_di_Nostra_Signora_della_Misericordia_(Baranzate)#/media/File
https://it.wikipedia.org/wiki/Chiesa_di_Nostra_Signora_della_Misericordia_(Baranzate)#/media/File
https://it.wikipedia.org/wiki/Chiesa_di_Nostra_Signora_della_Misericordia_(Baranzate)#/media/File
https://www.flickr.com/photos/147316538
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p. 131, Francisco Javier Saénz de Oíza e Alberto 
Campo Baeza al Sir John Soane’s Museum di Londra 
nel 1991
© Estudio Alberto Campo Baeza

p. 132, schizzo: Padiglione alla Biennale di Venezia, 
Venezia, Italia 2012
© Alberto Campo Baeza

p. 133, foto: Padiglione alla Biennale di Venezia, 
Venezia, Italia 2012
© Javier Callejas, courtesy Alberto Campo Baeza

p. 134, schizzo: progetto della Piazza della Cattedrale,  
Almería, Spagna 2000
© Alberto Campo Baeza

p. 137, pianta: Piazza della Cattedrale, Almería, 
Spagna 2000
© Estudio Alberto Campo Baeza

p. 137, foto: Piazza della Cattedrale, Almería, Spagna 
2000
© Hisao Suzuki, courtesy Alberto Campo Baeza

p. 138, schizzo: bit Center, Inca, Maiorca, Spagna 
1998
© Alberto Campo Baeza

p. 138, plastico: bit Center, Inca, Maiorca, Spagna 
1998
© Estudio Alberto Campo Baeza

p. 139, schizzo: bit Center, Inca, Maiorca, Spagna 
1998
© Alberto Campo Baeza

p. 139, schizzo: bit Center, Inca, Maiorca, Spagna 
1998
© Hisao Suzuki, courtesy Alberto Campo Baeza

p. 140, plastico di studio: Casa Cala, Madrid, Spagna 
2015
© Estudio Alberto Campo Baeza

p. 144, plastico di studio: Casa Rufo, Toledo, Spagna 
2009
© Estudio Alberto Campo Baeza

p. 144, foto: Casa Rufo, Toledo, Spagna 2009
© Javier Callejas, courtesy Alberto Campo Baeza

p. 145, plastico di studio: Casa dell’infinito, Cadice, 
Spagna 2014
© Estudio Alberto Campo Baeza

p. 145, foto: Casa dell’infinito, Cadice, Spagna 2014
© Javier Callejas, courtesy Alberto Campo Baeza

p. 146, plastico di studio: Tomba “Il cielo in terra”, 
San Doná di Piave, Venezia, Italia 2018
© Estudio Alberto Campo Baeza

p. 147, foto: Tomba “Il cielo in terra”, San Doná di 
Piave, Venezia, Italia 2018
© Javier Callejas, courtesy of Estudio Alberto Campo 
Baeza 

p. 148, plastico di studio: Casa a Mojácar, Mojácar, 
Almería, Spagna 2022
© Estudio Alberto Campo Baeza

p. 149, foto: Casa a Mojácar, Mojácar, Almería, 
Spagna 2022
© Javier Callejas, courtesy Alberto Campo Baeza
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In Tredici trucchi per fare un’architettura migliore l’archistar Alberto Campo Baeza 
svela i trucchi, o meccanismi pedagogici, a cui è ricorso molte volte nei suoi lavori 
e che ha cercato di trasmettere agli studenti nel corso di oltre quarant’anni di inse-
gnamento della progettazione all’etsam di Madrid e in molte altre scuole di archi-
tettura nel mondo.
Il libro è rivolto agli studenti, ai docenti e a tutti coloro che hanno a cuore quel 
“lavoro” meraviglioso e inebriante che è la progettazione architettonica.

Alberto Campo Baeza è nato a Valladolid, ha visto la luce a Cadice.
È Professore emerito di Progettazione architettonica presso l’etsam di Madrid e ha insegnato 
in molte altre università. Attualmente dirige un corso post-laurea presso l’Accademia Reale di 
Belle Arti di San Fernando di Madrid.
Le sue architetture sono state ampiamente riconosciute ed esposte alla Crown Hall presso l’iit 
di Chicago, all’Urban Center di New York, alla Basilica Palladiana di Vicenza, al Tempietto di 
San Pietro in Montorio e al maxxi di Roma; alla ma Gallery di Tokyo e all’American Academy 
of Arts and Letters di New York.
È membro titolare dell’Accademia Reale di Belle Arti di San Fernando, International Fellow 
del riba e Honorary Fellow dell’American Institute of Architects. Ha ricevuto numerosi 
premi, tra cui la Medaglia d’Oro della Fondazione Tessenow, l’Arnold W. Brunner Memorial 
Prize dell’American Academy of Arts and Letters, il Piranesi Prix di Roma, la Medaglia 
d’Oro dell’Architettura Spagnola, il Premio Nazionale di Architettura e il Daylight Award for 
Architecture.

Matteo Zambelli è architetto, dottore di ricerca in Ingegneria Edile e professore associato 
presso il dida (Dipartimento di Architettura, Università di Firenze). I metodi di progettazione 
e la pedagogia dell’architettura e del design sono alcuni dei temi della sua ricerca. Attualmen-
te è titolare del “Laboratorio di Tecnologia dell’Architettura” e del corso “Soft Skills per il 
Design” presso il dida.
Ha pubblicato libri sul design thinking, monografie su alcuni architetti contemporanei e libri 
sulle nuove tendenze in architettura e sui metodi di progettazione. Ha curato e tradotto libri 
dall’inglese all’italiano, alcuni dei quali sono stati pubblicati dalla fup.




