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DIVINITÀ DI AMARANTO. CORPI EFFIMERI IN MESOAMERICA1

Abstract: This article explores the ritual use of edible effigies made from 
amaranth dough (tzoalli) among the Mexica. Rather than representing 
transcendent or polytheistic deities, these figures embodied «metapersons»: 
immanent, relational powers activated through ritual. Colonial – especially 
missionary – sources misread these practices as idolatry, failing to grasp the 
ontological logic at play. Focusing on the construction and use of figures 
like the Tepictoton, aquatic metapersons embodying mountains, the 
article argues that Mesoamerican religions enacted a fluid ontology and a 
dynamic material cosmopolitical system. These ephemeral bodies were not 
merely symbols but performative presences and social agents: temporary 
materializations of natural forces shaped through communal ritual action.

1. Introduzione: esiste un politeismo mesoamericano?

Quando guardiamo a sistemi religiosi di popolazioni distanti siamo im-
brigliati nella necessità di tradurre queste credenze e pratiche in termini noti, 
nel tentativo cioè di comprendere le strategie che quei mondi hanno cultural-
mente postulato per immaginare modi di interazione con la realtà circostan-
te2. Tuttavia, il lessico di cui disponiamo per operare tali traduzioni è il frutto 
di riflessioni secolari che hanno attraversato il pensiero filosofico e teologico 
europeo fino a confluire nella nascita delle discipline accademiche che si sono 
dedicate allo studio della religione. Uno dei termini centrali di questo lessico 
è, evidentemente, «politeismo»3: concetto in larga misura elaborato all’inter-
no del dibattito filosofico di età moderna, dalla ‘riscoperta’ dei testi di Filone 
per mano di Guillaume Budé fino alla costruzione, ad esempio con Voltaire, 
di una categoria positiva e generalizzabile4. Questo processo, che prelude alla 

1  Per facilitare la lettura al lettore italiano, le fonti primarie sono sempre state tradotte. 
Salvo quando è stato possibile utilizzare traduzioni italiane edite, si intende che tutte le tradu-
zioni sono ad opera di chi scrive.

2  Smith 1982.
3  Schmidt 1987. 
4  Bernand-Gruzinski 1988.
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nascita di una categoria tipologica, ha segnato in maniera decisiva il dibatti-
to successivo; quando ci troviamo però ad applicarla a mondi distanti – come 
l’America indigena da cui traiamo il caso di studio che compone questo con-
tributo – rischiamo di generalizzare una nozione soggettivamente determi-
nata dallo sguardo europeo. Nulla impedisce, ovviamente, la comparazione 
tra mondi lontani5; tuttavia, è necessario essere consapevoli che, nel caso di 
supposti «politeismi indigeni americani», non possiamo contare sulla possi-
bilità, comparandoli con quelli del Vecchio Mondo, di rintracciare omologie 
di ordine genealogico, tali da far emergere cioè un qualche antenato comune 
tra i comparanda. Il tipo di comparazione cui possiamo ricorrere può, dunque, 
esclusivamente mirare all’individuazione di analogie, e conseguentemente a 
rintracciare un ordine funzionale, tra fenomeni storicamente distanti. Questa 
empasse ci obbliga a tenere in debito conto le differenze tra questi ‘politeismi’; 
se confidiamo ancora nella validità di questa categoria tipologica, possiamo 
tuttavia usare la comparazione in modo attento – secondo una metodologia 
che Lincoln definirebbe «debole»6 –, allo scopo cioè non tanto di individua-
re un minimo comun denominatore tra sistemi religiosi così distanti dal pun-
to di vista storico e geografico, quanto di contribuire a rettificare la categoria 
analitica di «politeismo».

Il caso di studio sul quale mi concentro in questo breve intervento proviene 
dai sistemi religiosi della Mesoamerica, l’area culturale che in epoca preispani-
ca si estendeva agli attuali territori di Messico, Belize, Guatemala, Honduras, 
Salvador e Nicaragua. In particolar modo, mi soffermerò su pratiche rituali le-
gate alla costruzione di singolari effigi di ‘divinità’ confezionate con materiale 
edibile e che evidenziano un tratto peculiare dei sistemi religiosi della Valle del 
Messico, di quei gruppi di lingua nahuatl che siamo cioè soliti definire scorret-
tamente come Aztechi, ma che sarebbe preferibile invece indicare come Me-
xica. Osserveremo un gruppo di entità che furono definite comparativamente 
come divinità in seguito all’arrivo degli Europei nel Nuovo Mondo. Tuttavia, è 
necessario ricordare che questi processi traduttivi sono stati costruiti a partire 
dall’egemonia di un lessico cristiano e malgrado le negoziazioni istituite nelle 
zone epistemologiche di contatto tra mondi. Sebbene le fonti missionarie e le 
cronache europee si riferiscano a queste entità attraverso la nozione di divini-
tà (si tratta di un uso che per convenzione riprodurremo in questo contributo), 
sarebbe preferibile identificarle invece come parti di insiemi complessi di esseri 
extraumani immanenti (variamente indicati come antenati, dèi, feticci, idoli, spi-
riti, ‘anime’ delle piante, degli animali, di luoghi della natura ecc.). Allo scopo di 
mostrarne, da un lato, la fluidità ontologica e dall’altro la loro definitiva imma-
nenza, farò riferimento a questo genere di attori cosmici come a «metapersone»7. 

5  Cfr. Detienne 2009.
6  Lincoln 2018. 
7  Sahlins 2022. 
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2. La costruzione di corpi rituali in pasta di tzoalli

Diverse fonti documentarie menzionano come, durante il ciclo festivo legato 
al calendario solare, i popoli nahua realizzassero rappresentazioni parzialmente 
antropomorfe fatte con una massa chiamata tzoalli (o tzohualli)8. Questa pasta era 
composta da semi macinati di chia (chian) e prevalentemente amaranto (huahtli), 
cui venivano aggiunti altri ingredienti in quantità variabili, tra cui mais tostato e 
miele di maguey nero. La massa nota come tzoalli era utilizzata come ingrediente 
nella preparazione di diversi alimenti di carattere quotidiano. Essa veniva, tutta-
via, impiegata prevalentemente in ambito religioso, sia per costruire immagini 
di differenti metapersone sia per confezionare oggetti e ornamenti corporali da 
utilizzare nel corso dei rituali. Tra le varie qualità di amaranto utilizzate per la 
preparazione di questa massa, spiccava il cosiddetto michihuauhtli (lett. «ama-
ranto di pesce») con il quale erano spesso realizzate le effigi. Diverse ‘divinità 
maggiori’ del pantheon nahua venivano modellate con tzoalli nel corso del ciclo 
festivo delle cosiddette ‘ventine’, i diciotto ‘mesi’ di venti giorni che componeva-
no il calendario solare (18x20+5=365 giorni). La rappresentazione più celebre 
era quella del patrono dei Mexica, Huitzilopochtli («Colibrì della sinistra»), la 
cui effigie veniva costruita durante la quindicesima ventina del calendario solare, 
nota come Panquetzaliztli9. Durante la quinta ventina, Toxcatl, venivano prodotte 
immagini di Tezcatlipoca; nel corso delle festività della decima ventina, Xocotl 
Huetzi, veniva impersonato Otontecutli; nel corso della diciottesima, Izcalli, si 
preparavano invece immagini della divinità del fuoco, Xiuhtecuhtli. Alcune divi-
nità legate all’agricoltura – Chicomecoatl e Cinteotl – erano modellate durante la 
quarta ventina, Huey Tozoztli. Infine, durante la tredicesima ventina, Tepeilhuitl, 
e la sedicesima, Atemoztli, erano costruite effigi legate al culto delle montagne, 
del vento e dell’acqua, note come Tepictoton ed Ecatotonti. 

Ognuna di queste feste periodiche che si svolgevano durante l’anno pre-
vedeva, come vedremo, il rispetto di specifiche regole di incorporazione del-
le metapersone, cui corrispondevano rigorose «ricette»10 per la preparazione 
degli artefatti di tzoalli che entravano nello spazio rituale. Leggiamo, ad esem-
pio, nel testo del Códice florentino (1569-1577) la descrizione che il francescano 
Bernardino de Sahagún offre della costruzione dell’effige di una entità legata 
alla crescita del mais, Chicomecoatl («7-Serpente»), che si svolgeva durante la 
festa del quarto mese, Huey Tozoztli. Nel corso della cerimonia, che giungeva 
in una fase decisiva del lavoro agricolo, dopo aver portato le prime pannocchie 
di mais al principale tempio della città, il Templo Mayor, i Mexica costruivano 
una sua immagine, nella convinzione che fosse all’origine di tutti gli alimenti 
che costituivano la loro dieta completa: non solo il mais, ma anche le varietà di 
fagioli e degli altri alimenti. Tuttavia, la relazione che si instaurava ritualmen-
te appare estremamente significativa giacché i Mexica non si limitavano a rin-

8  Brylak 2011; Velasco Lozano 2001. 
9  Boone 1989; Bassett 2014; Mazzetto 2021. 
10  Mazzetto 2017. 
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graziarla per mezzo di offerte, ma iniziavano anche una sorta di ricognizione 
dell’intera sfera alimentare, confezionando accuratamente un «corpo divino» 
che doveva contenere ogni ingrediente essenziale per la dieta quotidiana. Il testo 
in lingua nahuatl propone, infatti, una descrizione articolata di questo rituale 
che rivela come l’immagine – in nahuatl ixiptla – di quella figura fosse fatta «a 
immagine e somiglianza» di corpi umani, la cui «carne» era, in tutta la Me-
soamerica, considerata come composta del «sostentamento», cioè del mais e 
degli altri alimenti11:

Formarono la sua immagine (ixiptla) come quella di una donna. 
Dissero: “Sì, veramente, questa è il nostro sostentamento” (tonacaiutl); 
vale a dire, ella è davvero la nostra carne, il nostro nutrimento; grazie 
a lei viviamo e siamo forti. Se ella non ci fosse, moriremmo di fame. 
Infatti, chi non mangia tortillas, sviene; cade a terra; si accascia 
rapidamente; nelle sue orecchie c’è un cinguettio, come di uccelli; 
l’oscurità cala su di lui. E si dice che è questa Chicomecoatl a produrre 
tutto il nostro cibo: il mais bianco; il mais giallo; i germogli verdi 
del mais; il mais nero; il mais nero e marrone mescolati, e di vari 
colori; il mais grande e largo; quello rotondo, simile a una palla; il 
mais sottile; il mais lungo e sottile; il mais rosso e bianco chiazzato, 
che presenta linee color sangue ed è [come se fosse] dipinto con il 
sangue; poi, il mais grezzo e marrone, che ha un aspetto quasi fulvo; 
il mais scoppiato (popcorn); i frutti tardivi; le pannocchie doppie; 
le pannocchie ruvide; e il mais verde che sta maturando. Le piccole 
pannocchie di mais accanto alla pannocchia principale; il mais verde 
non ancora maturo. Poi i fagioli: fagioli bianchi, fagioli gialli, fagioli 
rossi, fagioli color quaglia; fagioli neri; fagioli color carne; fagioli rossi 
e grassi; fagioli selvatici; l’amaranto; la varietà di amaranto chiamata 
cocotl; il seme fine di amaranto rosso; l’amaranto rosso [comune]; 
l’amaranto nero; l’amaranto rosso brillante, o rosso peperoncino; 
l’amaranto “dei pesci” (michiuautli o chicalotl); il seme di amaranto 
nero brillante; il seme per uccelli chiamato petzicatl; e anche la chia: 
chia bianca, chia nera, e chia rugosa. 

Questa maniera di stabilire relazioni con le metapersone è, come vedremo 
soffermandoci sulla nozione di ixiptla, piuttosto lontana rispetto alla logica rap-
presentazionale che nei sistemi teistici legherebbe, almeno idealmente, le im-
magini delle divinità (raffigurate attraverso statue, pitture, artefatti, ecc.) ai loro 
prototipi ‘trascendenti’. Pur semplificando la complessità di un dibattito seco-
lare12, si potrebbe affermare che nella tradizione cristiana, un’immagine di Dio 
può costituire esclusivamente una rappresentazione mondana di un modello tra-
scendente che funge da prototipo e la cui funzione può essere esclusivamente di 
carattere anagogico; allo stesso modo, la polemica cristiana intorno alle rappre-
sentazioni delle divinità politeistiche rappresentò spesso una reazione nei con-

11  Sahagún 1950-1982, II, pp. 62-63. 
12  A modo di introduzione, si veda almeno Bettettini 2006.
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fronti di quella scandalosa violazione (teo-)logica che emergeva dalle ambigue 
relazioni e dall’incerta separazione tra le immagini e le divinità vere e proprie. 
Nel contesto mesoamericano, invece, sembra imporsi una sfera religiosa confi-
gurata come «zona di immanenza»13, nella quale persone umane e metapersone 
formano un’unica grande società di dimensioni cosmiche14. In questo contesto, 
dunque, la distinzione ontologica tra questi esseri appare assai problematica da 
indagare, in special modo se a guidare lo sguardo è un modello interpretativo 
influenzato (consapevolmente o inconsapevolmente) da categorie cristiane.

3. La costruzione di effigi di tzoalli come idolatria

Questo modo di intessere relazioni con la sfera divina produsse, infatti, un 
immediato scandalo nello sguardo degli osservatori europei. Il domenicano 
Diego Durán, ad esempio, descrisse nella sua Historia de las Indias de Nueva 
España e Islas de Tierra Firme (1579 ca.) la costruzione di alcune di queste im-
magini, in particolare quelle che erano considerate repliche delle montagne. Il 
testo mostra come, fin dal primo sguardo, la costruzione di effigi di tzoalli fu 
interpretata dai missionari come un drammatico errore idolatrico, il segno di 
un’inveterata ignoranza15:

Lo scopo principale di venerare queste immagini delle montagne 
e di rivolgergli orazioni non era il fine ultimo di farne delle vere 
montagne, né dobbiamo intendere che le considerassero divinità o 
le adorassero come tali, ma la loro intenzione era quella di pregare da 
quell’alta montagna l’Onnipotente e il Signore del creato e il Signore 
per il quale vivevano, che sono i tre epiteti con i quali questi Indiani 
gridavano e chiedevano pace, perché nella loro infedeltà avevano 
sofferto pestilenze e carestie e altre afflizioni che coloro che mi hanno 
dato questo resoconto mi hanno raccontato in lacrime, conoscendo 
il bene che il nostro Dio ha fatto loro e la misericordia di averli tolti 
da un errore così grande come quello in cui vivevano i loro antenati, 
poiché sanno che il giustissimo Dio e Redentore e giusto Signore li ha 
giustamente puniti, conoscendo l’ignoranza e la legge bestiale, così 
bassa e sporca, in quanto continuavano a essere ingannati dal diavolo.

Durán rifiutava la possibilità di prendere sul serio le effigi di tzoalli. Non era 
concepibile che gli indigeni credessero che le immagini incorporassero le mon-
tagne; il pensiero cristiano combatteva, infatti, ogni forma di incorporazione 
del divino nella materia che non fosse quella che si era manifestata nell’evento 
dell’incarnazione di Cristo. Solo in questo caso, infatti, la teologia cristiana po-
teva ammettere l’eccezionale e irripetibile fusione tra sfera divina e mondana. 

13  Sahlins 2022.
14  Strathern 2019.
15  Durán 2002, pp. 171-172. 
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Di conseguenza, quella ‘legge bestiale’ che aveva condotto gli indigeni a negare 
il ‘vero Dio’ non poteva che essere stata ispirata dal demonio. 

Questo breve passo della cronaca di Durán mostra il riattivarsi nel Nuovo 
Mondo dei dilemmi secolari della cultura cristiana di fronte alla materialità delle 
religioni ‘altre’; vorrei tentare tuttavia di mostrare come la costruzione di queste 
particolari effigi rappresentasse nel contesto mesoamericano una caratteristi-
ca (e consapevole) forma di incorporazione di metapersone16. Le effigi di tzoalli 
rivelerebbero, cioè, una sorta di filosofia monistica e panteistica17 che, oltrepas-
sando ogni forma di dualismo, incoraggiava una materializzazione del ‘divino’ 
attraverso l’azione rituale. Piuttosto che veicoli che rimandano a un significato, 
queste forme di incorporazione della sfera divina sarebbero, infatti, significati-
ve di per sé, in quanto aspetti autonomi di un cosmo vivente18.

4. Le effigi di tzoalli come statue e parodie eucaristiche

Le effigi di tzoalli furono oggetto di pesanti critiche da parte di molti dei 
primi cronisti europei, come mostrano anche le Cartas de relación di Hernán 
Cortés (1520-1526)19. Nella sua brutale opera di estirpazione delle immagini 
indigene, la nozione universalizzata di idolo fornì un dispositivo efficace per 
cancellare la complessità di quei sistemi religiosi e per assimilare ogni artefatto 
incontrato dai primi europei. In un celebre passaggio della sua seconda lettera 
(1520), Cortés si oppone con violenza alla costruzione di quegli idoli che definì 
analogicamente «statue»20:

I simulacri degli idoli adorati da questa gente superano di molto le 
dimensioni di un uomo di alta statura. Sono fatti con un impasto 
di legumi e semi che essi mangiano, macinati e mescolati insieme 
a sangue di cuori umani che strappano, dopo avere aperto i petti, 
dai corpi di uomini ancora vivi; con il sangue che sgorga dai petti 
squarciati impastano i grani macinati fino ad ottenere una quantità di 
pasta sufficiente per modellare statue così grandi. Una volta plasmati 
gli sacrificano nuovi cuori umani, ungono i volti degli idoli con il 
sangue. Hanno un idolo per ogni cosa, proprio come nelle tradizioni 
dei gentili, che nell’antichità onoravano i loro dèi. Sicché per ottenere 
una vittoria in guerra hanno un idolo, per i campi un altro, e così 
per qualunque cosa vogliano o desiderino, dispongono di idoli che 
onorano e servono.

Nel lessico dei primi cronisti europei, il termine «statua» assume un signi-
ficato tutt’altro che neutro. Quando Cortés definisce in questo modo, infatti, le 
effigi indigene non si limita a fornire una descrizione di ordine formale o este-

16  Dehouve 2015; Frassani 2016; Martínez González 2016.
17  Maffie 2014.
18  Sandstrom-Sandstrom 2022.
19  Gruzinski 1994. 
20  Cortés 1987, p. 113.
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tico, ma veicola una condanna di carattere teologico. Nel frangente storico nel 
quale sembravano cioè ‘riapparire’ gli antichi paganesimi, le statue venivano 
regolarmente associate all’idolatria, cioè a una forma di rappresentazione ma-
teriale del divino che minacciava nuovamente di usurpare il posto del vero Dio. 
Applicare il termine statua alle effigi di tzoalli – e ad altri artefatti rituali mesoa-
mericani – significava conseguentemente negare loro qualsiasi valore cultural-
mente soggettivo, riducendoli non solo a oggetti inanimati, ma anche a prodotti 
di una inveterata ignoranza, quando non addirittura dell’inganno demoniaco. 
In questo modo, il concetto di statua fungeva da dispositivo analogico decisivo 
all’interno del progetto teologico e politico di conversione e assimilazione dei 
popoli indigeni. Secondo Cortés, le effigi di tzoalli erano, infatti, venerate esat-
tamente come i gentili avevano fatto con i loro antichi dèi. Quest’opera di dele-
gittimazione delle pratiche indigene indusse evidentemente anche una sorta di 
paralisi ermeneutica che impedì al conquistador di comprendere il significato 
soggettivo di quelle pratiche: le azioni rituali, che Cortés aveva tentato di assi-
milare attraverso l’analogia con le statue politeistiche, erano infatti legate alla 
costruzione di una effige di Huitzilopochtli, il patrono della città di Mexico-Te-
nochtitlan, che veniva composta ed eretta in diversi momenti dell’anno, solita-
mente durante la quindicesima festa del calendario solare, Panquetzaliztli, ma 
anche durante la festa della quinta ventina, Toxcatl. 

Un medesimo sguardo giudicante si rintraccia anche in scritti coevi di alcuni 
intellettuali che divulgarono nel Vecchio Mondo le informazioni che avevano 
ricevuto da Cortés. Nella quinta decade del De Orbe Novo (1523), Pietro Mar-
tire d’Anghiera, forzando in maniera ancor più intransigente le informazioni 
cortesiane, stabilì, infatti, una curiosa analogia di matrice classica: «Non mi 
soffermerò a descrivere l’enorme statua in marmo del loro dio più importante, 
Huichilabuchichi, alta come tre uomini e simile al colosso di Rodi»21. A suo 
avviso, la statua di marmo (simulacro marmoreo) del dio patrono di Mexico-
Tenochtitlan non aveva nulla da invidiare al Colosso di Rodi (quod Rodhio non 
invidet colosso). L’analogia proposta da d’Anghiera tra la statua indigena e quel-
la antica rivela una strategia retorica tipica della cultura umanistica del primo 
Cinquecento: collocando la religione mesoamericana all’interno di un paradig-
ma classico, d’Anghiera non solo rendeva comprensibili le esperienze del Nuovo 
Mondo per il pubblico europeo, ma allo stesso tempo ne riduceva la scandalosa 
carica di alterità. Il paragone con una delle meraviglie del mondo antico con-
feriva certamente almeno una certa dignità estetica e monumentale alla statua 
del patrono dei Mexica, pur mantenendola entro un quadro concettuale che la 
privava di legittimità sul piano religioso. Nel definire l’effigie indigena come si-
mulacro marmoreo, il cronista ridava vita a categorie ereditate dalla tradizione 
greco-romana anche in senso peggiorativo, marcando il carattere illusorio di 
quell’artefatto, che giudicava come un’immagine priva di realtà. L’effetto pro-
dotto da questa breve descrizione è dunque duplice: da un lato, si riconosceva 

21  D’Anghiera 1991, p. 81. 
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l’ingegno tecnico dei popoli indigeni mentre, dall’altro, si relegavano le loro pra-
tiche esclusivamente nell’ambito dell’idolatria, esattamente come era accaduto, 
secondo la teologia cristiana, con gli dèi dell’antichità22: 

Non mi soffermerò a descrivere l’enorme statua in marmo del loro dio 
più importante […] per soffermarmi invece su un atroce rito; quando 
qualcuno degli abitanti di Tenustitan, mosso da pie intenzioni, vuole 
consacrare un’effigie a una divinità, si sforza di riunire una quantità 
di semi commestibili sufficienti a fabbricare una statua della misura 
desiderata; quindi, tritura i semi e li riduce in farina. 

La mentalità religiosa della prima età moderna poteva, evidentemente, accet-
tare la costruzione di idoli in marmo – almeno simili alle statue del politeismo 
classico23 –, ma rifiutava la produzione di effigi di tzoalli. La distinzione operata 
da d’Anghiera non è, infatti, solo dovuta a ragioni estetiche, ma appare influen-
zata da resistenze di carattere teologico. Il marmo, come materiale nobile e du-
raturo associato alla statuaria classica, era, infatti, almeno portatore di un’aura 
culturale, artistica e intellettuale che, pur riferendosi a culti ‘falsi’, poteva essere 
in qualche modo ‘addomesticata» e integrata in una visione cristiana della storia. 
Al contrario, le effigi di tzoalli, realizzate con materiali effimeri, erano estranee 
a questo sistema di valori e facevano drammaticamente riemergere il passato di 
un’idolatria pervasiva che il mondo cristiano considerava distante e sconfitta. 
Inoltre, l’impermanenza delle effigi e il loro consumo rituale, di cui aveva dato 
notizia Cortés, rendevano ancor più problematica la comprensione delle creden-
ze e delle pratiche ad esse connesse. Il fatto che le effigi fossero ‘incorporate’ dai 
fedeli attraverso l’ingestione dei loro componenti edibili non poteva che raffor-
zare l’idea di una religione demoniaca e perversa, lontana da qualsivoglia forma 
di razionalità. Questa opposizione mostra un tratto ricorrente dello sguardo co-
loniale europeo: la disponibilità ad accettare forme di idolatria ‘nobili’ (conside-
rate tali per essere comparabili con quelle dell’antichità classica) contrapposta 
al rifiuto di manifestazioni religiose ritenute invece primitive o ‘mostruose’. Gli 
antichi, infatti, pur essendo idolatri, non erano caduti nel grottesco errore che 
aveva indotto i popoli mesoamericani a credere che le immagini coincidessero 
con la divinità, cioè che la rappresentazione e il prototipo potessero ‘incontrar-
si’ in un oggetto. Da un punto di vista teologico, le immagini cristiane svolge-
vano una funzione anagogica, riferendosi idealmente e metaforicamente a una 
trascendenza irraggiungibile nella condizione mondana, ma alla quale il cristia-
no aspirava a tornare. È per questa ragione, dunque, che gli osservatori cristiani 
del Nuovo Mondo considerarono le idolatrie indigene inaccettabili, e lottarono 
affinché fossero completamente e definitivamente sradicate24:

22  D’Anghiera 1991, p. 81.
23  Dugast-Jaillard-Manfrini-Aragno 2021. 
24  D’Anghiera 1991, p. 81.
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Ma poi – oh crimine perverso e barbarie orrenda! – egli squarta i 
corpi di giovani, fanciulle e schiavi, e ne utilizza il sangue come fosse 
acqua tiepida da impastare insieme alla farina suddetta. Quando 
l’impasto, ancora umido e molle è diventato abbastanza resistente per 
opera di questi macellai infernali senza che provino alcun disgusto, 
un modellatore viene chiamato appositamente, per dargli la forma 
dell’idolo, così come farebbe un vasaio con la creta o un ceraiolo 
con la cera.

Anche i primi missionari impegnati nell’estirpazione dell’idolatria indigena 
e nell’opera di evangelizzazione si scagliarono contro la costruzione di effigi di 
tzoalli. Il francescano Toribio de Benavente Motolinía25, tra i primi missionari a 
giungere nella Nuova Spagna nel 1524, inserì queste pratiche rituali all’interno 
di un esteso elenco di manifestazioni idolatriche e denunciò severamente l’in-
gestione degli alimenti con cui le effigi erano costruite. Nella sua Historia de los 
indios de la Nueva España (1541), il francescano descrive il consumo rituale di 
oggetti rituali costruiti «ad immagine» di entità extraumane come una sorta 
di parodia dell’atto eucaristico26:

Questi funghi chiamano nella loro lingua teunanacatlth, che significa 
carne di dio, o del demonio che essi adoravano; e in questa maniera 
con quel cibo amaro il loro crudele dio li comunicava; in molte delle 
loro feste erano soliti fare delle palle di cibo, e queste le facevano in 
molti modi, che quasi le usavano a mo’ di comunione […] e cantavano 
anche e dicevano che quelle palle si trasformavano nella carne di 
Tezcatlipoca, che era il dio o il demonio maggiore che essi adoravano 
e al quale attribuivano la maggiore dignità; e solo i suddetti bambini 
mangiavano quelle palle a mo’ di comunione, o carne di quel demonio; 
gli altri indigeni facevano in modo di mangiare carne umana di coloro 
che morivano in sacrificio27.

L’ingestione della carne di Tezcatlipoca, «demonio indiano», viene sussun-
ta dunque entro la rubrica del sacrificio e dell’idolatria, una cornice che inevi-
tabilmente limita ogni possibilità di comprensione delle strategie emiche che 
regolavano il consumo di questi corpi divini. Nella breve descrizione di questi 
atti rituali risultano, infatti, quasi assenti i dettagli etnografici che avrebbero po-
tuto renderne intellegibile la logica interna. 

5. Le effigi di tzoalli come metapersone

Di segno opposto sono invece le numerose fonti indigene prodotte nella pri-
ma epoca coloniale che, nel descrivere fatti simili, appaiono estremamente ric-
che di particolari. Un esempio significativo è offerto dalle descrizioni relative 

25  Gruzinski 2018; Marcocci 2016. 
26  Jáuregui 2003; Olko e Madajczak 2019; Figueroa Saavedra 2020. 
27  Motolinía 2001, pp. 86-87.
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alla costruzione dell’effige di Huitzilopochtli: in questo caso gli storici posso-
no contare su una lunga descrizione in lingua nahuatl redatta dagli informatori 
indigeni che collaborarono con Bernardino de Sahagún e contenuta nel libro 
XII del celebre Códice florentino, sezione di quest’opera enciclopedica dedicata 
a un’articolata esposizione del punto di vista mexica sugli eventi della Conqui-
sta. La narrazione si colloca in un capitolo cruciale che descrive i drammatici 
avvenimenti del maggio 1520, quando il contingente spagnolo era ancora ospi-
tato nei palazzi del sovrano Motecuhzoma Xocoyotzin all’interno di Mexico-
Tenochtitlan. Mentre Cortés si era temporaneamente allontanato per affrontare 
la spedizione di Pánfilo de Narváez – inviato dal governatore di Cuba per ar-
restarlo – in città si preparavano le celebrazioni per la festa di Toxcatl, durante 
la quale veniva tradizionalmente fabbricata un’importante effige del patrono. 
Come noto, secondo il racconto spagnolo fu proprio il presunto carattere ido-
latrico di questi festeggiamenti a giustificare la brutale repressione ordinata da 
Pedro de Alvarado, che culminò nel massacro della nobiltà indigena impegna-
ta nei rituali. Al di là delle motivazioni che portarono alla strage, è interessante 
evidenziare l’asimmetria tra le differenti descrizioni degli atti preparatori della 
festa. Nella sua traduzione in castigliano, Sahagun offre, infatti, una brevissima 
esposizione dell’effige di Huitzilopochtli, limitandosi a confermare i tratti ge-
nerali del processo di costruzione28. Il corrispondente testo in nahuatl, invece, 
risulta estremamente dettagliato e restituisce una ricca gamma di informazioni 
che rivelano la sintassi legata tanto alla costruzione dell’effige quanto alla sua 
vestizione: inizialmente si dava forma umana alla effige di Huitzilopochtli con 
semi di amaranto, in particolare il prezioso mjchioauhtzoalli; successivamente, 
si costruiva una struttura per sorreggerne il corpo che veniva infine rivestito con 
piume e con quelle complesse insegne diagnostiche che fungevano da indici ri-
conoscibili della metapersona29. Il testo si sofferma a lungo su una estesa descri-
zione degli attributi visivi assegnati all’effige e delle meticolose azioni rituali a 
essa rivolte, offrendo una narrazione di grande dettaglio che eccede i limiti di 
questo contributo30. Risulta tuttavia utile interrogarsi su quali fossero le cate-
gorie emiche attraverso cui tali effigi erano classificate dalle popolazioni meso-
americane. In lingua nahuatl, le effigi di tzoalli erano sussunte entro la categoria 
nota come teixiptlahuan (da teotl e ixitpla)31 con la quale si indicavano diverse 
rappresentazioni di metapersone32, non necessariamente coerenti con la conce-
zione occidentale di divinità, tra le quali statue, impersonatori33, oggetti rituali 
di varie fogge (ad esempio, confezionati con carta di maguey), immagini dipinte 

28  Sahagún 1988, pp. 836-837. 
29  Nicholson 1971. 
30  Sahagún 1950-1982, XII, pp. 49-51. 
31  Hvidtfeldt 1958; Bassett 2015. 
32  Burkhart 1989, p. 37; Martínez González 2015. 
33  Nel campo degli studi mesoamericanistici, si intende con «impersonazione» quella 

particolare forma di incorporazione di metapersone nei corpi di particolari operatori rituali 
umani che ne indossano le insegne diagnostiche. Si veda, ad esempio, Clendinnen 1991.



109 

Divinità di amaranto

nei codici pittografici e involti noti come tlaquimilolli34. Il termine teixiptlahuan 
non indicava però una relazione di carattere rappresentazionale tra le metaper-
sone e la loro immagini, sebbene le prime fonti coloniali sembrino enfatizzare 
principalmente questo aspetto: nel dizionario del francescano Alonso de Molina 
(1555-1571), ad esempio, ixiptla era tradotto come «rappresentante», «sosti-
tuto» o «delegato»35. Recentemente si è inteso tuttavia tradurre teixiptlahuan 
come «incorporazione localizzata di qualcosa che possiede le qualità di teotl»36, 
sottolineando così la relazione indissolubile tra il supporto materiale e l’entità 
extraumana. Ixiptla sembra indicare cioè un oggetto creato, costruito e formal-
mente ‘nominato’ per rappresentare una particolare forza o potenza e adornato 
con attributi caratteristici: un artefatto temporaneo, elaborato per l’occasione, 
creato e poi disfatto nel corso dell’azione rituale37. La comprensione del signifi-
cato del termine teotl appare decisiva per comprendere il significato emico del-
le effigi. I primi missionari tradussero sistematicamente teotl (pl. teteo) come 
equivalente di «dio», esclusivamente per quanto concerneva però le ‘divinità 
pagane’ venerate dagli indigeni38. Viceversa, allo scopo di evitare ogni possibile 
confusione dottrinale, il termine non venne mai utilizzato per tradurre in nahuatl 
il Dio del cristianesimo39. In questo modo, i missionari tentavano infatti di iso-
lare una categoria che esprimesse comparativamente un legame con la nozione 
classica di divinità politeistica per poter identificare (o meglio «inventare») un 
«pantheon mesoamericano» che potesse diventare bersaglio dell’evangelizza-
zione40. Tuttavia, sebbene teotl fosse usato anche per designare metapersone ri-
conoscibili, il campo semantico del termine appare estremamente più ampio e 
complesso. Più che indicare solamente quelle che gli europei percepirono come 
divinità, teotl era infatti utilizzato prevalentemente all’interno di composti che, 
accostandolo a una vasta tipologia di enti, ne esprimevano le qualità straordi-
narie o la natura eccezionale. Il termine non si riferiva dunque esclusivamente 
a esseri propriamente ‘divini’ in termini politeistici, né esclusivamente a quelli 
che la civiltà occidentale poteva riconoscere come esseri dotati di animazione 
o di una qualche forma di agency. Il termine teotl qualificava anche una gamma 
eterogenea di eventi, forze, potenze (ad esempio, il mare, le acque, il fuoco, l’o-
ro, la sostanza solare legata ai giorni, ecc.) percepite come eccedenti (teotl) e 
che potevano momentaneamente incorporarsi in supporti materiali (ixiptla). In 
questo senso, il pensiero nahua mostrava paradossalmente come la ‘sfera divina’ 
potesse essere «costruita»41 attraverso dispositivi rituali fondati su criteri orto-
pratici che consentivano di esplorare ed attraversare un continuum ontologico 

34  Bassett 2014; Olivier 2006. 
35  Molina 2004, II, p. 45. 
36  Bassett 2015, pp. 45-88. 
37  Clendinnen 1991, p. 356. 
38  Molina 2004, II, p. 101.
39  Lockhart 1992, p. 253. 
40  Olivier 2002; Botta 2017; Laird 2016; Bustamante García 2018. 
41  Mikulska Dąbrowska 2008. 
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fluido42. Per comprendere appieno il significato di queste effigi divine è dunque 
necessario ribaltare le accuse cristiane e prendere sul serio l’idolatria, cercando 
di «pensare attraverso le cose»43. In termini storico-religiosi, le effigi di tzoal-
li rappresentano, infatti, un vero e proprio dilemma ontologico44: se analizzate 
adeguatamente, esse permettono di cogliere i modi in cui queste pratiche rituali 
di incorporazione rendevano ‘percepibili’ e ‘leggibili’ aspetti della realtà che, in 
condizioni normali, i Mexica consideravano non tanto ‘invisibili’ quanto distanti 
e irrelate. Non si trattava cioè di entrare in contatto una dimensione ‘nascosta’, 
che lo sguardo occidentale ha spesso pensato attraverso la nozione di «sacro», 
quanto di dare nomi e corpi ad aspetti della realtà che, trasformati in metaper-
sone, finivano per intessere relazioni con il gruppo sociale.

6. Il caso dei Tepictoton, i «piccoli modellati»

Per tentare di osservare più da vicino questa logica cosmopolitica, può essere 
utile leggere le descrizioni contenute nei testi sahaguntini relative a un’altra parti-
colare costruzione di effigi di tzoalli, quella legata alle entità acquatiche note come 
Tepictoton (lett. «i piccoli modellati»)45. Si tratta di un gruppo di entità, consi-
derate come Tlaloque (pl. di Tlaloc, «colui che è fatto di terra», principale meta-
persona legata alle acque, alla vegetazione e alla terra), il cui nome svela la natura 
programmaticamente costruita delle effigi. Il sostantivo tepictoton si compone in-
fatti a partire dal verbo piqui, che Molina traduceva come «crear o plasmar alguna 
criatura de nuevo»46, ma anche – veicolando ancora una volta un giudizio anti-
idolatrico – con una traduzione che mostrava il carattere artificioso e falso della 
costruzione delle immagini («fingir e inventar alguna cosa, o mentir asabiendas, 
o embolver tamales en hojas quando los hazez, o cosa semejante47»). Nei suoi 
diversi scritti, Sahagún propone alcune descrizioni del corpo dei Tepictoton48 e 
del contesto rituale nel quale erano costruite le effigi di tzoalli. Notiamo, innanzi-
tutto, come il corpo stesso di Tlaloc fosse «modellato» con materiale edibile49:

Il suo volto è dipinto di nero. Il suo corpo è coperto di vernice nera. Il 
suo viso ha una macchia (bianca) con macchie di semi di chia. La sua 
giacca di rugiada senza maniche. Ha in testa il suo copricapo di piume 
di airone. La sua collana di pietre verdi. Intorno ai suoi lombi è legato 
il suo mantello a bande verticali. Ha indosso i suoi sonagli sulle gambe. 
I suoi sandali con lacci ricoperti di piuma bianca. In mano ha lo scudo 
con il disegno di una ninfea, e nell’altra mano ha il suo bastone di giunco.

42  Neurath 2020. 
43  Henare-Holbraad-Wastell 2007; Vedi anche Bräunlein 2016; Vásquez 2010. 
44  Keane 2013.
45  Sahagún 1950-1982, I, p. 21. 
46  Molina 2004, pp. 81-82; García Quintana 2022, p. 105 nota 191. 
47  Molina 2004, p. 82. 
48  Ad esempio, Sahagún 1997, pp. 97-98 e 113-114. 
49  Sahagún 1997, pp. 97-98. 
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Tentando di sintetizzare le informazioni sahaguntine relative ai Tepictoton, 
vale la pena sottolineare, innanzitutto, come le piccole figure fossero modellate 
in qualità di repliche dei principali rilievi montuosi che circondavano la conca 
lacustre dell’Altipiano centrale nella quale si ergeva Mexico-Tenochtitlan. Le 
effigi erano confezionate principalmente quando un individuo, che si credeva 
affetto da un’infermità o aveva subito incidenti connessi alla dimensione acqua-
tica, chiedeva aiuto al corpo sacerdotale. Gli operatori rituali costruivano, quin-
di, uno spazio rituale che replicava il paesaggio lacustre della città e nel quale 
si sarebbero svolti i rituali di cura. Malgrado alcuni interventi giudicanti dello 
stesso Sahagún, il Códice florentino consegna una estesa descrizione della co-
struzione dei Tepictoton che appare sorprendente, se si tiene conto che doveva 
trattarsi di metapersone tutto sommato marginali, figure che la logica degli os-
servatori cristiani non avrebbe cioè faticato a rubricare come «divinità minori». 
Ciononostante, la descrizione che il francescano propone è la più estesa tra tutte 
quelle dedicate nel Libro I alle «divinità», tra cui spiccano evidentemente quel-
le considerate «maggiori»50. Veniamo dunque alla descrizione sahaguntina51:

Ventunesimo capitolo, che parla di quell i chiamati i Piccoli 
Modellati (Tepictoton), che erano ritenuti essere tra i Tlaloc. [I 
Tepictoton] si pensava appartenessero anche ai Tlaloc. Quelli così 
chiamati Tepictoton erano solo immaginati. Li hanno fatti come 
rappresentazioni di varie montagne. E chiunque fosse paralizzato, 
angusto, irrigidito, o chiunque fosse minacciato di annegamento 
quando il vento si fosse alzato sull’acqua, avrebbe quindi giurato di 
modellare delle immagini; che avrebbero modellato rappresentazioni 
di Quetzalcoatl, Chalchiuitl ycue, Tlaloc, Popocatepetl, Iztactepetl, 
Poiauhtecatl e qualsiasi altra montagna di cui avevano giurato di fare 
rappresentazioni.

Il paragrafo si apre con un chiaro attacco anti-idolatrico, un tentativo di 
condannare le pratiche indigene descritte nel capitolo. Come già accaduto con 
Durán, Cortés, Anglería e Motolinía, anche Sahagún critica la costruzione del-
le effigi, affermando che non erano altro che figure immaginarie. Mentre nella 
traduzione in castigliano Sahagún si concentra sulle effigi come semplici ‘rap-
presentazioni’, nel testo in nahuatl i Tepictoton sono considerati a tutti gli effetti 
degli ixiptla, ovvero «incarnazioni localizzate» delle montagne52. Nella prospet-
tiva degli informatori nahua, i Tepictoton rappresentavano conseguentemente 
una radicale e ostinata inversione simbolica rispetto all’immaginario cristiano. 
Consapevole dell’ambiguità, Sahagún interpretava questo tipo di azione religio-
sa nei termini di una errata devozione verticale rivolta a una divinità. Nel testo 
castigliano della Historia general de las cosas de la Nueva España, la condanna 

50  Sahagún 1950-1982, I, pp. 21-24.
51  Sahagún 1950-1982, I, p. 21. 
52  Sahagún 1950-1982, I, p. 60. 
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di Sahagún è nettissima e i Tepictoton sono definiti senza mezzi termini come 
«dèi immaginari»53: 

A tutti i monti eminenti, specialmente quelli dove si formano nuvole 
per piovere, immaginavano che fossero dèi, e a ciascuno di essi 
facevano la sua immagine secondo l’immaginazione che avevano 
di essi. Avevano anche l’idea immaginaria che certe malattie, che 
sembrano essere malattie da freddo, provenissero dai monti, o che quei 
monti avessero il potere di guarirle […]. Coloro ai quali accadevano 
queste malattie facevano voto di realizzare le immagini di questi dèi 
che seguono: il dio dell’aria, la dea dell’acqua e il dio della pioggia; 
anche l’immagine del vulcano chiamato Popucatépetl, l’immagine 
della Sierra Nevada e l’immagine di un monte chiamato Poyauhtécatl, 
o di qualsiasi altri monti verso cui nutrivano devozione.

Mentre, dunque, il missionario si mostra incredulo di fronte alla pervasiva e 
ingenua idolatria degli indigeni, che personificano perfino le montagne, il testo 
nahuatl redatto in larga misura dagli informatori nativi si sofferma sulla natu-
ra costitutivamente ‘costruita’ delle entità extraumane, affermando dunque un 
principio pericoloso e consapevolmente idolatrico. È da questo genere di con-
trasti teologici che emerge la profonda distanza tra l’interpretazione sahagun-
tina del concetto di ixiptla come idolo – rappresentante di una falsa divinità – e 
la concezione trasmessa dai popoli mesoamericani. 

Il testo mostra come lo spazio rituale venisse organizzato come una replica 
dell’ambiente acquatico e montano che circondava Mexico-Tenochtitlan, una 
vera e propria articolazione di un paesaggio ordinato, una sorta di mappa deifi-
cata54. È in questa composizione in miniatura degli enti portatori di una potenza 
acquatica che si svolgeva la costruzione dei corpi dei Tepictoton e il trattamen-
to rituale delle effigi55: 

E rappresentavano le montagne, creavano le loro immagini, solo in 
un impasto di semi di amaranto e mais, fatto in forma umana, fatto 
per sembrare uomini. Davano loro denti di semi di zucca; fornivano 
loro occhi di grandi fagioli neri. Con qualunque ornamento [i monti] 
fossero rappresentati, così quando li facevano, li adornavano. E 
facevano della carta e la cospargevano di gomma liquida. E li posavano 
sulle montagne come mantelli. E alcune di queste carte, che erano 
macchiate di gocce di gomma liquida, erano appese a una corda, 
legate e fissate insieme, in modo da essere tenute in fila di fronte ai 
piccoli modellati.

In primo luogo, vale la pena sottolineare come l’azione rituale abbia come 
scopo principale quello di dare alle montagne una forma umana, affinché po-
tessero mostrarsi come veri e propri attori sociali. In merito ai corpi dei Tepic-

53  Sahagún 1988, pp. 60-61. 
54  Arnold 1999, p. 116. 
55  Sahagún 1950-1982, I, pp. 21-22. 
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toton, poi, abbiamo notato come le effigi fossero fatte con pasta di tzoalli, alla 
quale gli operatori rituali aggiungevano altri elementi edibili (semi di zucca e 
fagioli) con cui componevano le diverse parti del corpo. Infine, si aggiungeva un 
trattamento degli ornamenti con gomma liquida, elemento tipico delle azioni 
rituali legate alle metapersone acquatiche. In questo senso, è necessario sottoli-
neare come le effigi di tzoalli perseguano un obiettivo opposto rispetto a quello 
delle statue politeistiche. Queste ultime, infatti, sembrano voler assegnare al-
le rappresentazioni delle divinità una qualche forma di persistenza nel tempo, 
una solidità se non permanente almeno estremamente duratura, una sorta di 
Nachleben56. Al contrario, i Tepictoton sono oggetti programmaticamente co-
struiti e ontologicamente transitori. Esprimono cioè una filosofia dell’effimero57 
e una ontologia dell’impermanenza e del flusso58. Al tempo stesso, la manipola-
zione della materia inerte produce un’entità riconoscibile attraverso l’uso del-
le insegne diagnostiche che permettono di inserire i Tepictoton nel gruppo dei 
Tlaloque. Queste entità si presentano anche come agenti, come dimostra la co-
struzione della bocca e degli occhi che sottolinea la loro capacità di relazione 
intersoggettiva. Si può sostenere dunque che, nella costruzione dei Tepictoton, 
l’uso del materiale inerte servisse a rendere visibile le caratteristiche proprie di 
quelle metapersone che stavano entrando in scena nella mappa deificata. C’è 
un ultimo elemento del rituale che vale la pena sottolineare. L’uso dei prodotti 
del lavoro agricolo per la costruzione dei corpi dei Tepictoton appare, infatti, 
significativo su diversi piani. In primo luogo, rimarca la sostanziale somiglian-
za tra i corpi degli uomini – che la mitologia mesoamericana considerava fatti 
di mais – e quelli delle metapersone convocate nello spazio rituale. In secondo 
luogo, si rendeva evidente l’istituzione di una relazione circolare con le mon-
tagne; se infatti il gruppo sociale era coinvolto e responsabile nella produzione 
degli alimenti, al tempo stesso si credeva che questi provenissero dalle monta-
gne stesse, che erano infatti considerate come recipienti di tutti i beni preziosi59:

E dicevano anche che le montagne sul quale era fondato, erano 
piene d’acqua, e fuori erano fatte di terra, come se fossero dei grandi 
vasi d’acqua o come se fossero case piene d’acqua e che quando 
fosse giunto il momento si sarebbero rotti tutti i monti e ne sarebbe 
fuoriuscita tutta l’acqua e sarebbe stata sommersa la terra. E da tutto 
ciò prendevano l’abitudine di chiamare le città dove vivano quelle 
genti altepetl che significa “monte di acqua” o “monte pieno d’acqua”60.

L’altepetl («acqua-montagna») era, infatti, pensato come immagine sinteti-
ca della civiltà; era al tempo stesso il simbolo delle città e dell’acqua che rende 
possibile l’agricoltura e la vita. La dimora delle entità acquatiche, il Tlalocan, 

56  Neurath 2020, p. 24. 
57  Sandstrom-Sandstrom 2022, p. 20. 
58  Maffie 2014, pp. 113-114. 
59  Contel 2019. 
60  Sahagún 1988, p. 800. 
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era poi anch’esso un ambiente acquatico e luogo d’origine della vegetazione e 
della ricchezza alimentare che spettava agli uomini61: 

E [i nostri antenati] dicevano che loro [gli dèi], in una regione di 
una ricchezza pari alla dimora mitica di Tlaloc, ci danno il nostro 
sostentamento, il nostro cibo, tutto ciò che si beve, si mangia, il nostro 
nutrimento: il mais, i fagioli, gli amaranti, la chia. Sono loro a cui 
chiediamo l’acqua, la pioggia, grazie alle quali le cose crescono sulla 
terra. Essi stessi sono ricchi, sono felici, possiedono le cose, ne sono 
i padroni, al punto che sempre, per sempre, vi è germinazione, tutto 
rinverdisce nella loro casa. Dove, come? Nel Tlalocan, lì non c’è mai 
fame, non ci sono malattie né povertà.

La reciprocità rituale si manifesta poi tanto in ambito sociale come in quel-
lo religioso. Sahagún racconta, infatti, come ai Tepictoton si facessero offerte 
di canti, danze, cibo e bevande, oltre a una serie di deposizioni di oggetti rituali 
sul quale in questa sede non è possibile soffermarsi62. La connessione tra uma-
ni e immagini delle montagne si rafforzava inoltre attraverso i pasti rituali, gli 
scambi di cibo e le offerte prescritte che erano solitamente rivolte a soggetti 
umani63. Dopo aver preparato il contesto festivo, si procedeva all’uccisione ri-
tuale dei Tepictoton. Si torceva loro il collo, imitando quanto facevano con le 
quaglie utilizzate nel corso dei sacrifici. Questa metafora rituale che associa le 
metapersone coinvolte nel rito con la sfera animale mostra come le barriere tra 
i diversi regni che lo sguardo occidentale considera ‘naturali’ venissero invece 
costantemente valicate dalla mentalità mesoamericana, a conferma della fluidità 
ontologica che caratterizza il cosmo indigeno. Infine, le effigi di tzoalli veniva-
no portate nelle case dei sacerdoti, dove gli anziani si riunivano per proseguire 
con offerte e libazioni64:

E il giorno dopo uccidevano il Tepictoton [le immagini]; li uccidevano, 
come quaglie sacrificali, torcendo loro il collo. Quindi raccoglievano 
e portavano nella casa dei sacerdoti le figure del Tepictoton fatte di 
un impasto di semi di amaranto e mais, là dove abitavano i sacerdoti. 
E colui che [aveva fatto] modellare i Tepicme, allora tornava dai suoi 
ospiti, dove si erano intrattenuti.

Quindi, il mattino seguente, cominciava il rituale della «distribuzione dei 
resti» (apeoalo o apehualo, forma impersonale del verbo apêhua: distribuire) al 
quale potevano assistere solamente le famiglie di coloro che avevano patrocina-
to la costruzione delle effigi. Quando si erano infine consumate le offerte, colui 
che aveva invocato il rituale di cura era considerato guarito65:

61  Sahagún 1986, p. 151. 
62  Sahagún 1950-1982, I, p. 22. 
63  Arnold 1999, p. 116.
64  Sahagún 1950-1982, I, p. 22. 
65  Sahagún 1950-1982, I, pp. 22-23. 
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E quando il giorno è spuntato, allora aveva luogo la distribuzione 
dei resti. Alla distribuzione, partecipavano solo i parenti, le persone 
di casa – la sua famiglia, quelli della stessa parentela, dello stesso 
grembo, quelli dello stesso clan. La chiamavano la distribuzione dei 
resti; poi tutto il cibo e le bevande venivano consumati, mangiati – 
tutto veniva finito. E non lasciavano nulla dei resti, neppure la feccia 
nel vaso del vino, del vino annacquato, del vino di frutta, del vino 
bianco, del vino che fa dormire.

Nella parte conclusiva del rituale, i Tepictoton erano convertiti dunque es-
si stessi in un’offerta, realizzando un processo di fertilizzazione continua della 
realtà. Attraverso lo smembramento delle effigi e la distribuzione dei loro resti, 
infatti, il rituale riannodava la relazione cosmopolitica tra il gruppo sociale, le 
metapersone e l’ambiente naturale. A conclusione del rituale, i frammenti dei ma-
teriali con cui erano state costruite le effigi tornavano al loro originario ambiente 
acquatico. Venivano, infatti, condotti nel luogo della laguna che circondava la cit-
tà ove solitamente trovavano conclusione i rituali legati alle entità acquatiche66:

E tutto il loro ornamento: le loro ghirlande di carta indossate su una 
spalla [come segno della morte o di quell’uccidere davanti agli dèi], 
i loro bastoni di canne rotonde e spesse, e i loro bastoni di fiamma, 
i loro fasci di nuvole; e le coppe turchesi e le loro ciotole con cui [i 
celebranti] mangiavano, le ciotole di legno e le ciotole di creta, tutti 
queste cose le lasciavano a Tepetzinco: le gettavano in acqua, al largo, 
in un luogo chiamato Pantitlan.

Nel corso di questo rituale di impersonazione abbiamo osservato dunque una 
forma singolare di manipolazione di un materiale ontologicamente fluido. Alcu-
ne metapersone (non a caso, determinate dal possesso della qualità ecceziona-
le segnata dal concetto di teotl) erano capaci di attraversare diversi gradienti di 
stati dell’essere. I Tepictoton erano, in origine, le montagne della valle, entità di 
natura acquatica ma distanti dal gruppo sociale. Quei potenti aspetti della real-
tà erano ‘convocati’ nella città attraverso la costruzione di un preciso paesaggio 
rituale. Qui, la materia inerte di cui erano composte veniva manipolata per con-
ferire loro un carattere personale e instaurare la comunicazione intersoggettiva 
necessaria per il pieno svolgimento del rituale. In seguito, queste metapersone 
cambiavano ulteriormente stato quando venivano smembrate e socializzate nel 
corso dei pasti rituali. Una volta esaurita la loro funzione, era importante riaffer-
mare il carattere effimero dei loro corpi. Tuttavia, i resti dell’azione rituale, resti-
tuiti alla loro condizione inerte, non erano meno significativi. Anzi, dovevano 
essere ricondotti alla loro dimensione originaria. Il ciclo ontologico si chiude-
va cioè solo quando questa condensazione momentanea di forze della natura si 
dissolveva e ritornava alla sua indistinta condizione acquatica. 

Le effigi di tzoalli rappresentano dunque programmaticamente degli artefatti 
temporanei ed effimeri. Non si trattava divinità trascendenti, ma di manifesta-

66  Sahagún 1950-1982, I, pp. 23-24.
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zioni momentanee, culminazioni e condensazioni di aspetti della realtà con cui 
si cercava di stabilire relazioni controllate e favorevoli. La costruzione del corpo 
dei Tepictoton non rimanda a una forma verticale di adorazione, bensì istituisce 
un dialogo orizzontale con metapersone immanenti convocate in uno spazio re-
lazionale. Queste immagini non possono essere paragonate alle solide concretiz-
zazioni delle divinità politeiste, dotate di efficacia permanente, che – si pensi alla 
inadeguata comparazione con le statue da cui siamo partiti – sembravano volere 
‘immobilizzare’ forze e potenze sub specie aeternitatis67. Questa fu certamente 
la ragione dello scandalo che le effigi di tzoalli suscitarono nell’immaginario di 
osservatori come d’Anghiera, il quale poteva accettare che i ‘pagani’ (del Vec-
chio e del Nuovo Mondo) realizzassero immagini marmoree delle loro divinità, 
ma non che immaginassero il divino attraverso corpi destinati alla dissoluzio-
ne. I Tepictoton rappresentano dunque un caso emblematico di una mentalità 
religiosa che costruisce artefatti – che gli europei definirono «idoli»68 – capaci 
di istituire momenti effimeri di culminazione – ad esempio, delle forze natura-
li come l’acqua –, forme momentaneamente visibili nello spazio e nel tempo e 
sempre suscettibili di ulteriori manipolazioni. Questo caso consente di intrave-
dere una sorta di regola nella costruzione dei corpi delle entità extraumane che 
l’ossessione figurativa dei missionari del XVI secolo non fu in grado di compren-
dere. Per cogliere il lato dinamico della religione mesoamericana, è necessario 
pensare attraverso gli oggetti; considerare cioè la costruzione dei teixiptlahuan 
non come espressione di una ricerca politeista dell’eternità, ma come manife-
stazione della necessità di riconoscere l’agency delle cose e di stabilire relazioni 
con la realtà. In conclusione, queste forme di incorporazione di una realtà di-
namica generavano un immenso potenziale di vincoli sociali, ma dovevano ne-
cessariamente apparire scandalose agli occhi dei missionari che relegavano il 
corpo e la materia ai margini dell’esperienza religiosa, elaborando una teologia 
disincarnata. Per questa ragione, il pensiero anti-idolatrico aveva ragione a sen-
tirsi minacciato dalla connessione che gli artefatti indigeni istituivano con la 
realtà attraverso la manipolazione rituale: i Tepictoton – e per estensione tutte 
le metapersone mesoamericane – erano, infatti, costitutivamente ‘modellate’ ed 
espressione di una teoria dell’azione rituale per la quale le ‘cose sacre’ potevano 
essere incessantemente manipolabili.
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