San Martino in Campo (Carmignano),

3 Agosto 1969
Claudio Greppi

Quel giorno Alberto ¢ venuto a riposarsi nella pic-
cola casa colonica che a quel tempo affittavo dalla
curia (Diocesi di Pistoia) dopo alcune tumultuose
giornate fiorentine nelle quali era stata decisa la for-
mazione di qualcosa che si sarebbe chiamato Potere
Operaio. Durante il mese precedente, a Torino, era
successo di tutto: dagli scioperi alla FIAT agli scon-
tri di corso Traiano, dall’assemblea operai-studen-
ti fino al Convegno Nazionale dei Comitati e delle
Avanguardie Operaie del 26-27. Poi tutti a Firenze,
con i romani, i padovani, i milanesi.... Troppo cal-
do per stare chiusi nella sede del Centro Giovanni
Francovich di Piazza della Liberta: e allora su per
le colline, prima intorno alla piscina di un amico
architetto, con i piedi nell’acqua, poi nei boschi di
Monte Morello, dove la riunione si sciolse sotto un
provvidenziale temporale. Per fortuna avevamo gia
deciso che Alberto veniva da me per qualche giorno.
Di relax? Macché: avevamo preso I'impegno di scri-
vere l'articolo di fondo per il prossimo (e ultimo)
numero de La Classe, il giornale che sottotitolava
“operai e studenti uniti nella lorta”, del quale erano
usciti una decina di numeri da Marzo a Luglio.
Con Alberto ci eravamo incrociati un paio di
volte, in quei mesi, sempre a Torino, ma ancora
non ci conoscevamo bene. Sapevamo di avere una
storia simile, venivamo dalle rispettive Facolta di
Architettura: dove si imparava ben poco, ma ave-
vamo un comune amico forse pitt degno del titolo
di ‘maestro’ di quanto non fossero i docenti, e cio¢
Romano Alquati. lo lo avevo frequentato dai tempi
dei Quaderni Rossi e di Classe Operaia, Alberto lo
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aveva trovato sul campo, come interprete della cir-
colazione delle lotte. Romano ci dava quello che né
il movimento operaio né tantomeno gli intellettuali
erano in grado di darci, una sorta di quadro delle
lotte visto dall’interno: in questo ci sentivamo molto
pilt stimolati rispetto a tutti i compagni che avevano
formazioni umanistiche e filosofiche. Con Romano
entrava in ballo il territorio, che poi era 'oggetto dei
nostri interessi e della nostra formazione.

E cosi c’era molta attesa per conoscerci, in que-
ste giornate da passare nella campagna toscana, sul-
le falde orientali del Montalbano e vicino al piccolo
centro di Artimino e alla villa medicea detta “dei
cento camini’, opera di Bernardo Buontalenti, ai
margini di un immenso Barco Reale che era una
delle riserve di caccia dei granduchi (questo non
centra: era solo per dire che ci potevamo conten-
tare di goderci il paesaggio, che ancora non era
del tutto sconvolto). Ma c’era da scrivere un ar-
ticolo battagliero, del quale in seguito, a distanza
di qualche decennio, ci ricordavamo pit che al-
tro quello che doveva essere un titolo molto duro:
“Dall’organizzazione delle lotte alle lotte per I'orga-
nizzazione”, e con cio arrivederci a quello che poi
sarebbe stato ’Autunno caldo. Quante volte, negli
anni "90 e in quelli successivi, ci siamo chiesti “ma
chissa che cosa avevamo scritto per quel numero di
La Classe”, del quale non ci ricordavamo altro che
il titolo. E oltre al titolo ci si ricordava bene il mo-
do in cui era stato trasmesso, dalla cabina telefonica
di Artimino, in collegamento a Milano con Oreste
Scalzone che gia allora manifestava segni di sordita.
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E poi faceva caldo, la cabina era al sole e la porta
necessariamente aperta, per cui tutto il testo ¢ stato
pazientemente ascoltato dai quattro vecchietti che
occupavano 'unica panchina della piazza: ma non
davano segno di grande interesse.

Ora che tutti i numeri di quel giornale sono
disponibili in PDF su Machina,' sono andato al-
la ricerca del famoso articolo ([s.A.] 1969). E ’ho
trovato: nell’ultimo numero, infatti, non firmato,
si pud rileggerne il testo. Non ci sono firme e non
c’¢ neppure un vero e proprio titolo, come invece ci
ricordavamo. Se mai quello che ci sembrava il titolo
era contenuto nella frase conclusiva, che recita cosi:
“Avevamo cominciato proponendo: lotta di massa
per lorganizzazione, lotta di classe per la rivoluzio-
ne. Ricominciamo proponendo: organizzare la dire-
zione operaia dell’organizzazione.”

Il tono era quello, ma non c’¢ ragione — a poste-
riori — di prendere totalmente le distanze da quanto
avevamo scritto allora. A ben guardare I'articolo non ¢
tutto da buttar via. E vero che & molto battagliero, co-
me usava allora, ma vi si possono leggere riferimenti a
cid che accadeva anche al di fuori della fabbrica che ci
fanno vedere a quale approccio fosse giunta I'esperien-
za operaista. Ecco il riferimento alla fabbrica sociale:

con la lotta FIAT, le scadenze e i contenuti della lotta
operaia si sono dunque determinati: ma molti altri
problemi si sono posti. Il problema della socializza-
zione della lotta operaia prima di tutto, come sco-
perta operaia di massa della necessitd di scardinare
non solo la fabbrica di Agnelli, ma anche la fabbrica
sociale, come consapevolezza operaia della necessita
di attaccare intera quella societd, che il padrone usa
intera contro 'operaio di fabbrica (ibidem).

E ancora, un accenno ai comitati di base sembra
orientare 'appello in senso meno leninista di quan-
to appare a prima vista.

I tentativi di coordinamento che si susseguono
stanno a dimostrarlo, la volonta politica che li sor-
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regge ¢ chiara. E I'approfondimento stesso dell’e-
sperienza dei comitati che richiede I'organizzazio-
ne generale, ¢ 'autonomia operaia che impone a se
stessa il salto all’organizzazione politica (ibidem).

! La raccolta, preceduta da una presentazione a firma Sergio Bo-
logna, ¢ visibile all'indirizzo <https://www.machina-deriveap-
prodi.com/post/la-classe> (6/2025); I'articolo discusso nel testo
¢ quello riportato nella prima pagina del n. 13-14 [N.4.R].

I. Una biografia intellettuale - Incontri

Per poi specificare che “I'organizzazione sta in-
fatti nascendo proprio dall’autonomia, proprio dal-
la spontaneita”.

Questo lesito dell’incontro a San Martino in
Campo. Per entrambi, Alberto e io, era un momen-
to di svolta importante. Alberto stava per andare a
Milano e per pubblicare La citti fabbrica (MAGNAGHI
£T Ar. 1970). lo stavo per andare a Ferrara con il
mio primo incarico universitario come geografo, e
poi a Venezia al Corso di laurea in Urbanistica. Uno
di noi, si vede, doveva far parte dell’esecutivo nazio-
nale di Potere Operaio che nel frattempo era nato
come struttura organizzata: prima io fino al 1971.
Poi toccod ad Alberto, che dovette accettare di mala-
voglia dietro mia insistenza: senza poter immaginare
che otto anni dopo a un giudice sarebbe passato per
la testa di assumere quella data come discriminante
tra colpevoli e innocenti.
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Figura 1. La prima pagina del n. 13-14 di La Classe. Operai e stu-
denti uniti nella lotta, Agosto 1969. Fonte: <https://download-files.
wixmp.com/ugd/0e99dc_ed371039977f48d39b75437653fd6f37.
pdf> (10/2025; dominio pubblico).



