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Quel giorno Alberto è venuto a riposarsi nella pic-
cola casa colonica che a quel tempo affittavo dalla 
curia (Diocesi di Pistoia) dopo alcune tumultuose 
giornate fiorentine nelle quali era stata decisa la for-
mazione di qualcosa che si sarebbe chiamato Potere 
Operaio. Durante il mese precedente, a Torino, era 
successo di tutto: dagli scioperi alla FIAT agli scon-
tri di corso Traiano, dall’assemblea operai-studen-
ti fino al Convegno Nazionale dei Comitati e delle 
Avanguardie Operaie del 26-27. Poi tutti a Firenze, 
con i romani, i padovani, i milanesi…. Troppo cal-
do per stare chiusi nella sede del Centro Giovanni 
Francovich di Piazza della Libertà: e allora su per 
le colline, prima intorno alla piscina di un amico 
architetto, con i piedi nell’acqua, poi nei boschi di 
Monte Morello, dove la riunione si sciolse sotto un 
provvidenziale temporale. Per fortuna avevamo già 
deciso che Alberto veniva da me per qualche giorno. 
Di relax? Macché: avevamo preso l’impegno di scri-
vere l’articolo di fondo per il prossimo (e ultimo) 
numero de La Classe, il giornale che sottotitolava 
“operai e studenti uniti nella lotta”, del quale erano 
usciti una decina di numeri da Marzo a Luglio.

Con Alberto ci eravamo incrociati un paio di 
volte, in quei mesi, sempre a Torino, ma ancora 
non ci conoscevamo bene. Sapevamo di avere una 
storia simile, venivamo dalle rispettive Facoltà di 
Architettura: dove si imparava ben poco, ma ave-
vamo un comune amico forse più degno del titolo 
di ‘maestro’ di quanto non fossero i docenti, e cioè 
Romano Alquati. Io lo avevo frequentato dai tempi 
dei Quaderni Rossi e di Classe Operaia, Alberto lo 

aveva trovato sul campo, come interprete della cir-
colazione delle lotte. Romano ci dava quello che né 
il movimento operaio né tantomeno gli intellettuali 
erano in grado di darci, una sorta di quadro delle 
lotte visto dall’interno: in questo ci sentivamo molto 
più stimolati rispetto a tutti i compagni che avevano 
formazioni umanistiche e filosofiche. Con Romano 
entrava in ballo il territorio, che poi era l’oggetto dei 
nostri interessi e della nostra formazione.

E così c’era molta attesa per conoscerci, in que-
ste giornate da passare nella campagna toscana, sul-
le falde orientali del Montalbano e vicino al piccolo 
centro di Artimino e alla villa medicea detta “dei 
cento camini”, opera di Bernardo Buontalenti, ai 
margini di un immenso Barco Reale che era una 
delle riserve di caccia dei granduchi (questo non 
c’entra: era solo per dire che ci potevamo conten-
tare di goderci il paesaggio, che ancora non era 
del tutto sconvolto). Ma c’era da scrivere un ar-
ticolo battagliero, del quale in seguito, a distanza 
di qualche decennio, ci ricordavamo più che al-
tro quello che doveva essere un titolo molto duro: 
“Dall’organizzazione delle lotte alle lotte per l’orga-
nizzazione”, e con ciò arrivederci a quello che poi 
sarebbe stato l’Autunno caldo. Quante volte, negli 
anni ’90 e in quelli successivi, ci siamo chiesti “ma 
chissà che cosa avevamo scritto per quel numero di 
La Classe”, del quale non ci ricordavamo altro che 
il titolo. E oltre al titolo ci si ricordava bene il mo-
do in cui era stato trasmesso, dalla cabina telefonica 
di Artimino, in collegamento a Milano con Oreste 
Scalzone che già allora manifestava segni di sordità. 
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36 I. Una biografia intellettuale -  Incontri

E poi faceva caldo, la cabina era al sole e la porta 
necessariamente aperta, per cui tutto il testo è stato 
pazientemente ascoltato dai quattro vecchietti che 
occupavano l’unica panchina della piazza: ma non 
davano segno di grande interesse.

Ora che tutti i numeri di quel giornale sono 
disponibili in PDF su Machina,1 sono andato al-
la ricerca del famoso articolo ([s.a.] 1969). E l’ho 
trovato: nell’ultimo numero, infatti, non firmato, 
si può rileggerne il testo. Non ci sono firme e non 
c’è neppure un vero e proprio titolo, come invece ci 
ricordavamo. Se mai quello che ci sembrava il titolo 
era contenuto nella frase conclusiva, che recita così: 
“Avevamo cominciato proponendo: lotta di massa 
per l’organizzazione, lotta di classe per la rivoluzio-
ne. Ricominciamo proponendo: organizzare la dire-
zione operaia dell’organizzazione.”

Il tono era quello, ma non c’è ragione – a poste-
riori – di prendere totalmente le distanze da quanto 
avevamo scritto allora. A ben guardare l’articolo non è 
tutto da buttar via. È vero che è molto battagliero, co-
me usava allora, ma vi si possono leggere riferimenti a 
ciò che accadeva anche al di fuori della fabbrica che ci 
fanno vedere a quale approccio fosse giunta l’esperien-
za operaista. Ecco il riferimento alla fabbrica sociale: 

con la lotta FIAT, le scadenze e i contenuti della lotta 
operaia si sono dunque determinati: ma molti altri 
problemi sì sono posti. Il problema della socializza-
zione della lotta operaia prima di tutto, come sco-
perta operaia di massa della necessità di scardinare 
non solo la fabbrica di Agnelli, ma anche la fabbrica 
sociale, come consapevolezza operaia della necessità 
di attaccare intera quella società, che il padrone usa 
intera contro l’operaio di fabbrica (ibidem).

E ancora, un accenno ai comitati di base sembra 
orientare l’appello in senso meno leninista di quan-
to appare a prima vista.

I tentativi di coordinamento che si susseguono 
stanno a dimostrarlo, la volontà politica che li sor-
regge è chiara. È l’approfondimento stesso dell’e-
sperienza dei comitati che richiede l’organizzazio-
ne generale, è l’autonomia operaia che impone a se 
stessa il salto all’organizzazione politica (ibidem).

1   La raccolta, preceduta da una presentazione a firma Sergio Bo-
logna, è visibile all’indirizzo <https://www.machina-deriveap-
prodi.com/post/la-classe> (6/2025); l’articolo discusso nel testo 
è quello riportato nella prima pagina del n. 13-14 [N.d.R.].

Per poi specificare che “l’organizzazione sta in-
fatti nascendo proprio dall’autonomia, proprio dal-
la spontaneità”.

Questo l’esito dell’incontro a San Martino in 
Campo. Per entrambi, Alberto e io, era un momen-
to di svolta importante. Alberto stava per andare a 
Milano e per pubblicare La città fabbrica (Magnaghi 
et Al. 1970). Io stavo per andare a Ferrara con il 
mio primo incarico universitario come geografo, e 
poi a Venezia al Corso di laurea in Urbanistica. Uno 
di noi, si vede, doveva far parte dell’esecutivo nazio-
nale di Potere Operaio che nel frattempo era nato 
come struttura organizzata: prima io fino al 1971. 
Poi toccò ad Alberto, che dovette accettare di mala-
voglia dietro mia insistenza: senza poter immaginare 
che otto anni dopo a un giudice sarebbe passato per 
la testa di assumere quella data come discriminante 
tra colpevoli e innocenti.

Figura 1. La prima pagina del n. 13-14 di La Classe. Operai e stu-
denti uniti nella lotta, Agosto 1969. Fonte: <https://download-files.
wixmp.com/ugd/0e99dc_ed371039977f48d39b75437653fd6f37.
pdf> (10/2025; dominio pubblico).


