
La Dea Diana di H
eine

A
rianna A

m
atruda

Arianna Amatruda

FUP

La Dea Diana 
di Heine
Sopravvivenza e rinascenza del 
mito nella Parigi del XIX secolo

Premio Tesi di Dottorato 
Città di Firenze 2025



PREMIO TESI DI DOTTORATO CITTÀ DI FIRENZE
ISSN 3103-3881 (PRINT) | ISSN 3103-3989 (ONLINE)

– 7 –



PREMIO TESI DI DOTTORATO
Commissione giudicatrice, anno 2025

Anna Dolfi, Presidente della commissione

Piero Baglioni, Area Scientifica 
Paola Bruni, Area Biomedica 
Franco Cambi, Area Umanistica e della Formazione 
Pietro Costa, Area Scienze Sociali 
Fabrizio Desideri, Area Umanistica e della Formazione 
Daniele Dominici, Area Scientifica 
Stefano Manetti, Area Tecnologica 
Massimo Morisi, Area Scienze Sociali 
Raffaele Paloscia, Area Tecnologica 
Alessandro Petretto, Area Scienze Sociali 
Domenico Prisco, Area Biomedica 
Maria Chiara Torricelli, Area Tecnologica 
Luca Uzielli, Area Tecnologica 
Marcello Verga, Area Umanistica e della Formazione



Arianna Amatruda

La Dea Diana di Heine
Sopravvivenza e rinascenza del mito nella Parigi  

del XIX secolo

FIR ENZE UNIVERSITY PR ESS

2026



La Dea Diana di Heine : sopravvivenza e rinascenza del mito nella Parigi del XIX secolo / Arianna 
Amatruda. - Firenze : Firenze University Press, 2026.
(Premio Tesi di Dottorato Città di Firenze ; 7)

https://books.fupress.com/isbn/9791221509694

ISSN 3103-3881 (print)
ISSN 3103-3989 (online)
ISBN 979-12-215-0968-7 (Print)
ISBN 979-12-215-0969-4 (PDF)
ISBN 979-12-215-0970-0 (XML)
DOI 10.36253/979-12-215-0969-4

Graphic design: Alberto Pizarro Fernández, Lettera Meccanica SRLs 

Peer Review Policy 
Peer-review is the cornerstone of the scientific evaluation of a book. All FUP’s publications undergo a 
peer-review process by external experts under the responsibility of the Editorial Board and the Scientific 
Boards of each series (DOI 10.36253/fup_best_practice.3). 

Referee List 
In order to strengthen the network of researchers supporting FUP’s evaluation process, and to recognise 
the valuable contribution of referees, a Referee List is published and constantly updated on FUP’s website 
(DOI 10.36253/fup_referee_list). 

Firenze University Press Editorial Board
G. Bandini (Editor-in-Chief ), C. Andreini, R. Bartoli, R. Bianchi, F. Boncinelli, M. Bontempi, F.V. Collotti, 
A. Cuccoli, D. D’Andrea, A. Dolfi, M. Fagone, M. Garzaniti, C. Giometti, D. Lippi, F. Lucchesi, G. Mari, 
P.M. Mariano, G. Minutoli, R. Morani, A. Orlandi, B.E. Palladino, L. Re, D. Romano, L. Rovero, S. Scaramuzzi, 
T. Spignoli, A. Vinciguerra, S. Vuelta García.

FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)

 The online digital edition is published in Open Access on www.fupress.com.

Content license: except where otherwise noted, the present work is released under Creative Commons 
Attribution 4.0 International license (CC BY 4.0: http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode). 
This license allows you to share any part of the work by any means and format, modify it for any purpose, 
including commercial, as long as appropriate credit is given to the author, any changes made to the work are 
indicated and a URL link is provided to the license. 

Metadata license: all the metadata are released under the Public Domain Dedication license (CC0 1.0 
Universal: https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode).

© 2026 Author(s)

Published by Firenze University Press
Firenze University Press
Università degli Studi di Firenze
via Cittadella, 7, 50144 Firenze, Italy
www.fupress.com 

This book is printed on acid-free paper
Printed in Italy

https://books.fupress.com/isbn/9791221509694
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0969-4
https://books.fupress.com/scientific-board/consiglio-editoriale-fup/73
https://books.fupress.com/scientific-boards
https://books.fupress.com/scientific-boards
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice.3
https://doi.org/10.36253/fup_referee_list
https://books.fupress.com/scientific-board/consiglio-editoriale-fup/73
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
https://www.fupress.com/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode
https://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/legalcode


A mia madre, 
per non essersi mai arresa  

e aver combattuto  
perché fossimo libere. 
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KFSA Kritische-Friedrich-Schlegel-Ausgabe  
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Introduzione 

Tra le figure mitologiche che costellano l’opera di Heinrich Heine (Düsseldorf 
1797 – Parigi 1856), la dea Diana riveste una posizione privilegiata all’interno 
dello «altes Lieblingsthema» (HSA XXIII, 275)1 degli dèi in esilio: un ampio 
progetto mitologico nel quale il poeta aveva profuso sino alla fine le sue migliori 
energie, rimasto purtroppo incompiuto2. Diana compare sotto molteplici forme 
come una presenza simbolica costante. Si rintraccia inavvertitamente in passi, 
poesie, stralci in prosa, il suo nome risuona come un’eco inattesa. Punto di 
intersezione tra antichità classica, folklore germanico e immaginario poetico nella 
Parigi del diciannovesimo secolo, la storia dell’esilio di Diana appare come il 
frammento di un più vasto insieme, «das Fragment eines größeren Ganzen» (DHA 
8/1, 11)3, che questo studio si propone per la prima volta di ricostruire.  

La portata originaria del progetto mitologico heiniano può essere ricavata da un 
brevissimo quanto fondamentale passo in francese tratto da Les dieux en exil (1853) 
e del tutto assente nella versione tedesca. Si tratta di un frammento steso in 
extremis, affidato non a un traduttore madrelingua come Heine era solito fare, ma 
di suo proprio pugno. Qui il poeta accenna all’origine, alla demonizzazione e alle 
successive metamorfosi della dea nell’età moderna e contemporanea, rilevando 
come la questione offra «une matière suffisante pour les plus intéressantes 
recherches» (DHA 9, 240-41). 

 
 
1 Cfr. lettera di Heinrich Heine a Gustav Kolb (22.3.1853).  
2 Cfr. lettera di Heine a Julius Campe (30.4.1853): «Die Götter im Exil waren ein in meinem 
Kopf ganz fertiges großes Buch, das ich nicht schrieb» (HSA XXIII, 281). 
3 Cfr. la prefazione alla prima edizione tedesca di Zur Geschichte der Religion und 
Philosophie in Deutschland (1834). 
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L’idea di un approfondimento della figura della dea Diana di Heine proviene 
altresì dalla constatazione di una «Lücke» all’interno della sezione critica dedicata 
al balletto Die Göttin Diana nel glorioso progetto della Düsseldorfer-Heine-
Ausgabe4. Rispetto alla sua opera sorella, Doktor Faust − la cui ricezione è 
agevolata dalla trasmissione di una «Erläuterung» di accompagnamento scritta da 
Heine, oltre che di una versione francese, La Légende de Faust − le indicazioni 
critiche e storiche su Die Göttin Diana sono notevolmente più scarne, con un 
numero di pagine nettamente inferiore rispetto a Doktor Faust (51 contro 324). La 
sproporzione è imputabile non solo al fatto che il mito letterario di Faust ha goduto 
nel tempo di una maggiore ricezione, favorito dalla trasmissione del modello 
goethiano, ma dal fatto che lo stesso Heine si era reso conto dell’impraticabilità del 
progetto su Diana in una fase storica regressiva in senso reazionario. Egli si vide 
costretto ad accantonarlo dopo il fallimento della messa in scena al teatro londinese 
Her Majesty’s Theatre nel 1846, dovuto da un lato alla diffidenza del committente 
nei confronti del motivo della danza dionisiaca, in netto contrasto con lo spirito 
culturale vittoriano, dall’altro alla tiepida accoglienza della critica musicale, che 
per mascherare la propria ignoranza in materia mitologica liquidò la trama del 
balletto come «un enigma troppo difficile da sciogliere»5.  

Per risalire alla genesi del mito di Diana di Heine si è scelto di partire dal 
soggiorno sull’isola di Helgoland nell’estate del 1830. È qui che il poeta, scosso 
dalla notizia della Rivoluzione di Luglio scoppiata d’Oltrereno, sente una voce che 
grida di lontano «Der große Pan ist todt» (DHA 11, 43)6. Una voce che sembra fare 
eco a quella che più tardi sentiremo nuovamente udire nel saggio sulla Germania: 
«Groß ist die Diane von Ephesus» (DHA 8/1, 445). Si profila da questo momento 
per Heine uno studio densissimo e una vasta raccolta di materiali mitologici con 
l’idea di compiere una «ricerca delle tracce del paganesimo nell’età moderna 
cristianizzata» (DHA 11, 46), ricerca che sfocia da un lato nelle riflessioni di natura 
storico-filosofica del primo libro della Zur Geschichte der Religion und 
Philosophie in Deutschland (1834), dall’altro nella riscrittura delle leggende del 
folklore in Elementargeister (1836). Il motivo di fondo sarà sviluppato a più riprese 
e in maniera sempre più approfondita, fino a confluire nel saggio Die Götter im 
Exil (1853), la cui appendice contiene il trionfale balletto Die Göttin Diana 
(Vermischte Schriften 1854). 

Diana è una dea liminale, sospesa tra il regno naturale e la civiltà. L’oscura 
origine la vede radicata secondo James Frazer «in un tempo anteriore a memoria 
 
 
4 É la stessa curatrice del nono volume ad ammettere nel suo Nachwort il difetto (DHA 9, 
1253). 
5 Si veda la recensione del 14 dicembre 1855 di Hermann Marggraf alla raccolta Vermischte 
Schriften apparsa sui «Blätter für die literarische Unterhaltung» (DHA 9, 648). 
6 Nella loro versione tedesca, le Lettere da Helgoland sono state pubblicate nel pamphlet 
Ludwig Börne, all’interno del quale risultano come un corpo a se stante; mentre nella 
versione francese sono inglobate al saggio De l’Allemagne, al cui contenuto si adattano 
perfettamente. 
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umana, quando l’Italia era in uno stato assai più selvaggio di qualunque altro da 
noi conosciuto nei tempi storici» (1950, 38). Nell’antichità preomerica essa è 
lucina, protettrice della fertilità, della natura e della vita; nel mito greco è 
cacciatrice, signora dell’arco e delle fiere, ma anche dea lunare in rapporto 
speculare con Apollo, dio solare. Nel mito latino è dea dei boschi, vestale, custode 
della vita, guaritrice e protettrice delle puerpere. Con la cacciata del paganesimo 
tra VI e VII secolo, Diana subisce, dirà Heine, il destino dell’esilio mutando «nelle 
forme più diverse» (DHA 9, 240). Nel corso della storia compirà un viaggio 
turbolento, durante il quale il volto rubicondo si sbiadisce e la natura selvaggia si 
assopisce. L’esilio l’ha sfibrata, rendendone pallidi i contorni, depotenziando 
quell’antico spirito gioioso e guerriero. Il destino di Diana nell’Età moderna è 
comune a quello degli altri dèi pagani «scacciati, rimossi come inquietanti 
fantasmi» (DHA 1/1, 412), costretti ad errare per nascondersi dal famigerato 
sérgeant de villes della storia, la Chiesa, che li ha bollati come nature demoniache. 
Ora è impaurita e si nasconde, la Grande Dea. La vediamo adagiata come una ninfa 
sotto le rovine di un’epoca che conserva stralci di una pagana e nobile ebbrezza, 
solcare i cieli notturni come una creatura deforme, abbandonata come una statua 
mutila tra le sterpaglie di un decadente giardino rinascimentale. La caduta della 
ninfa moderna non allude tanto alla débauche paganeggiante, a quello stato di 
abbandono e morbidezza delle figure femminili riverse nella voluttà tanto care alla 
pittura. Essa è intesa da Heine nel senso storico di decadenza, come movimento 
«sensuale e mortifero: finirà, è prevedibile, nel rifiuto e nell’informe» (Didi-
Huberman 2013, 29).  

Eppure, Diana non è perduta per sempre: essa giace dormiente, come Arianna 
in attesa di Dioniso7. Di questa dea Heine raccoglie un’ultima parola sussurrata in 
fin di vita: oblio8. Lo stesso oblio o rimozione cui sembra destinata ogni divinità 
sopravvivente nella nostra civiltà demitizzata. Con una baccantica «festa della 
resurrezione» nel balletto Die Göttin Diana (DHA 9, 76), Heine riabilita un’ultima 
volta il pantheon celeste, dopo averne decretato l’irreversibile tramonto nella 
poesia Die Götter Griechenlands (1826). Il balletto non celebra solamente l’ultimo 
ritorno dei beati dèi pagani nella letteratura filellenica tedesca − quegli dèi solari e 
imperturbabili di una marmorea, plastica bellezza cari a Winckelmann, Schiller e 
Goethe − ma soprattutto ci raffigura divinità che perfette non sono; che rivelano, 
al contrario, qualità e debolezze estremamente umane: passione, invidia, volubilità, 
malinconia, dolore. In Heine il motivo della danza si rivela congeniale, poiché i 
movimenti pantomimici degli dèi danzanti in esilio sono l’espressione artistica del 
loro essere ancora vitali; mentre gli originari attributi mitologici sono 
rifunzionalizzati a delineare disposizioni, inclinazioni e modi caratteriali 
all’interno di una nuova archetipologia mitica. Nell’ultimo quadro compaiono 

 
 
7 Molteplici sono le affinità tra le figure di Arianna e di Diana attraverso il mito cretese di 
Dioniso (Kerényi 1992, 126-27). 
8 È l’ultima parola pronunciata da Arianna, ‘signora del labirinto’ (Bettini 1995, 71). 
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Venere, Diana, Apollo e Dioniso che incarnano il trionfo dell’amore, la libertà, 
l’arte, l’apoteosi della gioia di vivere, la riconciliazione dello spirito con la perduta 
unità della natura. È qui, nell’ebbra danza ditirambica tra Diana e il Cavaliere 
tedesco che si rinnova, o forse ha inizio, il mito dionisiaco vagheggiato da Friedrich 
Nietzsche in Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (1872). 

Per circoscrivere il complesso mitico che qui ci proponiamo sarà necessario 
adottare una sorta di Seitenblick: la nostra sarà una «lettura obliqua»9. Dobbiamo 
disporci in questa impresa come Giano bifronte, con uno sguardo rivolto al passato 
e uno al presente, mentre ci apprestiamo a varcare una soglia, sospesa tra molteplici 
ere storiche. Infatti, la Diana di Heine non fa riferimento a una divinità univoca, 
quanto a un’idea. In essa confluiscono millenarie sedimentazioni psichiche, 
mitologiche e religiose, che si sono avvicendate nel tempo stratificandosi in un 
nomen omen. Diana è una divinità che reca molti volti, come testimonia la Dea 
Trivia che la vuole Signora della Terra, del Cielo e degli Inferi. Una dea pantea, 
solare e lunare, ctonia e celeste, legata all’antica coincidentia oppositorum che 
colloca nel giorno e nella notte i simboli di vita e di morte, secondo una simbologia 
che trova la sua raison d’être nella tradizione gnostica, nella filosofia orfica e 
nell’eresia rinascimentale (Galvano 1967). Sincretismo e politeismo appartengono 
a questa divinità. Le numerose implicazioni di natura teologica, antropologica e 
psicanalitica, rendono Diana una divinità capace di destare ancora oggi l’interesse 
di quanti vogliano confrontarsi con l’ineffabilità del suo idolo, con il «mistero» 
della sua natura10. 

La figura della Grande Dea è da secoli oggetto di molteplici studi afferenti alle 
più disparate discipline culturali e umanistiche, che evidenziano non solo 
l’importanza e la sacralità di un grande culto antico, ma anche la persistenza che 
tale culto ha esercitato nel corso della storia occidentale e orientale. Una 
persistenza che si chiarifica nel continuo alternarsi di luce e ombra e che qualifica 
il percorso della Grande Dea come una storia fatta di gloria e di miseria, di epifanie 
e di occultamenti, in cui l’antica divinità, nel ritorno convulso di un rimosso mai 
annientato, torna ad affermarsi sempre nuova e diversa. Dallo studio pionieristico 
di Robert Graves sulla Dea Bianca (The White Goddess 1948), allo scandaglio di 
Erich Neumann della dimensione simbolica profonda del complesso materno (Die 
große Mutter 1956), sino a quelli più recenti di Marija Gimbutas (The language of 
Goddess 1989), le ricerche sulla Grande Dea alimentano oggi il vasto bacino dei 

 
 
9 Etichetta utilizzata dagli studi di carattere interdisciplinare, trasversali per definizione, 
ereditata da un antico concetto del Machiavelli. Infatti, come afferma Rowland, «La cultura 
del Rinascimento italiano, fondata su quella coincidentia oppositorum dell’incontro, anche 
fisico, fra gli abitanti del presente cristiano e quelli del passato antico, non ha mai permesso 
altra lettura che quella obliqua» (Colonna 2023, 11). 
10 Di mistero infatti si tratta, e non ha mancato di ribadirlo il germanista heiniano Ralph 
Häfner, il quale ha dedicato una monografia ai misteri del bosco di Ariccia, rintracciando le 
persistenze del mito di Diana nei dipinti di Nicolas Poussin (2011). 
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Matriarchal Studies11. Ma è nella metà dell’Ottocento che è possibile collocare 
l’origine di questo interesse storico e antropologico per il mito della donna, quando 
Bachofen sosteneva per la prima volta la tesi, avvalorata da evidenze 
archeologiche, dell’esistenza di una società arcaica dominata dalle donne, poi 
cancellata (Das Mutterrecht 1861). Con Friedrich Engels e August Bebel 
l’interesse per la donna si incrocia con la questione sociale dell’ideologia marxista, 
fino a confluire in riflessioni di natura psicanalitica, psichiatrica e comportamentale 
attraverso le teorie freudiane sulla morale sessuale. La tesi sulla ginecocrazia di 
Bachofen troverà in Wilhelm Reich (Der Einbruch der Sexualmoral 1932) la sua 
espressione più feconda: l’avvento del patriarcato veniva ora inteso come 
«passaggio da una società sessualmente libera a una società di tipo repressivo» 
(Cantarella 2021, 29).  

Un segno tangibile dell’esilio delle divinità femminili per Heine è legato 
all’iconoclastia dei primi cristiani contro le statue e i templi pagani, testimonianza 
di quella «alte griechische Heiterkeit, jene Lebenslust, die dem Christen als 
Teufelthum erschien» (DHA 9, 46). È con la vittoria del cristianesimo sull’arte 
pagana che inizia la cacciata delle dee, una cacciata che per Heine si profila nei 
termini di ripiegamento e nascondimento: è l’esilio nel marmo, l’ultimo scampolo 
di quell’antica bellezza. Così nascono anche le prime leggende sulle statue infestate 
dagli spiriti delle divinità in esilio, che prendono eccezionalmente vita di notte per 
vendicarsi di quell’oltraggio, seducendo e portando alla rovina un giovane 
malcapitato cristiano. Ad abitare i ruderi pagani sono le Zauberinnen, dee tentatrici 
e adescatrici cui il cristianesimo ha attribuito ogni sorta di magico e diabolico 
potere, ma le cui sembianze agli occhi maschili sono quelle di bellissime e 
tremende demonesse. 

L’immaginario mitico attorno alla strega è legato al fenomeno della 
degradazione cristiana del paganesimo di segno femminile. É noto come la figura 
della strega rimandi mitologicamente a quel complesso di castrazione e rimozione 
del ruolo della donna, simbolica portatrice dei valori benefici legati alla mater 
come sapiente custode della natura. A livello storico-religioso, la demonizzazione 
(Verteufelung) rappresenta la condanna del ruolo della donna in un’epoca 
oscurantista occorsa con la fine del paganesimo e per effetto dell’occultamento 
della Chiesa inaspritosi nell’epoca della Controriforma, momento in cui, per altro, 
è fissato il canone iconografico della strega e del sabba. Un problema tutt’ora di 
grande interesse, come attesta la recente mostra Stregherie a cura di Luca 

 
 
11 Fondati da Heide Göttner-Abendrot, considerata una delle pioniere degli studi sulle donne 
nella Germania occidentale e candidata due volte al Premio Nobel per la Pace. In Italia sono 
editi: Le società matriarcali. Studi sulle culture indigene nel mondo (2013); Società di pace. 
Matriarcati del passato, presente e futuro (a cura di, 2018); Madri di saggezza. La filosofia 
e la politica degli studi matriarcali moderni (2020); Le società matriarcali del passato e la 
nascita del patriarcato. Asia occidentale e Europa (2023). 
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Scarlini12, ma rilevato come fenomeno antropologico epocale a partire dagli studi 
pionieristici di Eugenio Battisti (L’Antirinascimento 1962, La civiltà delle streghe 
1964), seguito, tra gli altri, da Carlo Ginzburg, il quale ha dedicato ampio spazio 
nelle proprie ricerche alla stregoneria e alle narrazioni popolari di una sedicente 
«Società di Diana» (I benandanti 1966, Storia notturna 1989). 

Gli studi sulla stregoneria attingono non casualmente ad un vasto repertorio 
iconografico, folkloristico e demonologico che all’epoca di Heine e dei mitologi 
romantici era materia corrente. Con gli ultimi roghi registrati alla fine del 
Settecento nasce la letteratura scientifica sul fenomeno della stregoneria. Nella 
letteratura coeva a Heine emergono non solo le prime indagini mitografiche sulle 
leggende legate alla demonizzazione delle divinità pagane femminili nel folklore 
germanico – esemplare, fra tutte, la vastissima raccolta delle Deutsche Sagen 
(1816–18) e Deutsche Mythologie (1835) di Jacob Grimm –, ma anche le prime 
riabilitazioni della figura della strega, come quella dello storico Jules Michelet (La 
sorcière 1862), che pose l’attenzione sul problema di una deformazione della 
figura della guaritrice in reietta. Durante il medioevo, donna e diavolo stringono 
un fatale sodalizio, la condanna definitiva è sancita dal Canon episcopi (900) e dal 
tremendo Malleus malleficarum (1487). Oltre che nelle leggende sugli spiriti 
elementari, un apparato critico-mitologico sul motivo della donna-demonessa è 
fornito da Heine nella lettera di accompagnamento al suo Doktor Faust. Qui 
l’autore sottolinea come l’ibridazione tra la figura pagana di Elena e quella 
folkloristica di Mefistofela fosse debitrice dell’immagine di un’Astarte demonessa 
ammirata nei Puppenspiele itineranti del teatro di Marlowe. Astarte la quale, non 
casualmente, reca gli attributi di Diana-Luna13, descritta come donna colossale con 
la quale «il peccato è tanto maggior quanto più grande è la carne»14.  

Si è deciso di guardare alle forme della sopravvivenza (Nachleben) e della 
rinascita (Auferstehung) errante di Diana compiendo il tragitto delle anamorfosi 
della dea pagana in esilio a partire dalla letteratura ellenistica e dall’allegoresi 
rinascimentale, fino alle allegorie politiche contemporanee. É nell’età della 
Riforma, infatti, che si innesta, secondo le ricerche sull’iconologia astrologica 

 
 
12 Nel frattempo, dopo la mostra Stregherie. Fatti, scandali e verità sulle sovversive della 
storia (Villa Reale di Monza, ottobre 2022 – febbraio 2023; Palazzo Pallavicini, Bologna, 
marzo–giugno 2024), documentata dal catalogo edito da Skira (2023), Scarlini ha dato alle 
stampe la magnifica monografia illustrata Streghe. Storie dannate nell’arte (Firenze 2025), 
che amplia ulteriormente il tema, gettando una luce sugli innumerevoli nessi tra il fenomeno 
storico-culturale e questioni di natura socio-economica, nonché politico-religiosa. 
13 «Diese Astarte wird in jenen Schriften dargestellt mit zwey Hörnern auf dem Haupte, die 
einen Halbmond bilden, wie sie denn wirklich einst in Phönizien als eine Mondgöttinn 
verehrt und deßhalb von den Juden, gleich allen andren Gottheiten ihrer Nachbaren, für 
einen Teufel gehalten ward» (DHA 9, 108). 
14 «Sie ist ein schönes, großes, beynahe kolossales Weib, denn der Teufel ist nicht bloß ein 
Kenner schöner Formen, ein Artist, sondern auch ein Liebhaber von Fleisch und er denkt, 
je mehr Fleisch, desto größer die Sünde» (DHA 9, 120). 
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condotte da parte Aby Warburg a Palazzo Schifanoia15, il sotterraneo influsso 
dell’antichità pagana nella cultura europea, in un momento storico in cui gli dèi 
subiscono un processo di demonizzazione, acquisendo ulteriori forme degradate 
rispetto a quelle classiche. Ma la prospettiva deve essere necessariamente duplice, 
avverte Heine, poiché la mitologia classica ha avuto un antitetico sviluppo nel 
folklore tedesco e in quello francese: nel primo caso ha agito lo spirito nordico-
protestante, che ha rovesciato le figure dell’antichità in orribili e agghiaccianti 
maschere sataniche come le divinità germaniche, «häßliche schauerliche 
Satanslarven» (DHA 8/1, 20), nel secondo ha avuto un ruolo il Kunstsinn francese, 
che ha plasmato quella mitologia come un pantheon magico abitato da ondine, 
melusine, fate e spiriti elementari. Accanto a dee streghe nell’opera di Heine 
troviamo infatti, dee come ninfe fatate. 

Si sottolinei, infine, come il destino di persecuzione della dea in esilio possa 
essere letto in rapporto all’ebraismo, in particolare al motivo del «Marranentum»16. 
In tale categoria antropologica rientrebbero tutti quei paria, reietti e sconfessati 
della storia, «Opfer eines ungerechnen Verlaufs der Geschichte» (Hink 2006, 59), 
che costellano l’opera di Heine e per i quali egli dimostra di simpatizzare. I marrani, 
gli ebrei convertiti del Romanzero, Almansor, Rabbi di Bacherach e Melodie 
ebraiche, per continuare a conservare la propria identità religiosa, «das Gehemnis 
des neuzeitlichen Marranen, des Getauften, der im Herzen jüdisch bleibt» (Hink 
2006, 59), si trasformano in Außenseiter17, figure inquiete, marginali ed 
eternamente tormentate. Tale è il carattere di Diana in esilio, pagana sconfessata, 
costretta a nascondersi, travestirsi, addirittura a convertirsi in cristiana. Come 
rappresentante pagana del Marranentum, Diana trova la sua speculare 
rappresentazione nel regno degli erranti spiriti elementari, adottando quelle stesse 
«strategie di sopravvivenza delle minoranze costrette all’esistenza fantasmatica», 
esistenza «che permette alla tradizione e alla cultura ebraica di sopravvivere nella 
diaspora, incrociandosi con altre genealogie» (Bosco 2012, 78). Heine intravide 
prima di tutti quel fenomeno europeo dell’erranza, materiale e spirituale, che 
ancora oggi ci attraversa: la condizione antropologica dei molteplici fantasmi 

 
 
15 Aby Warburg, Italienische Kunst und internationale Astrologie im Palazzo Schifanoia zu 
Ferrara, in Die Erneuerung der heidnischen Antike. Kulturwissenschaftliche Beiträge zur 
Geschichte der europäischen Renaissance. Gesammelte Schriften. Studienausgabe, 1. 
Abteilung, Bd. II/1, hrsgg. von Horst Bredekamp, Michael Diers, u. a. (Berlin: Akademie 
Verlag, 1998), 479. 
16 Con questa definizione, Briegleb riprende un termine risalente al periodo della 
Reconquista spagnola e alla presa di Granada che rimanda alla vittoria dei cristiani Isabella 
di Castilla e Ferdinando d’Aragona sui mori e giudei (1997, 56). 
17 Il termine deriva dall’omonimo saggio di Hans Mayer (1975), che non casualmente 
affronta il motivo letterario dell’alterità della triade antropologica ebreo-donna-
omosessuale, giustamente tradotto in italiano I Diversi. Tre Aspetti della diversità. La 
donna, l’ebreo l’omosessuale. Miti, personaggi, destini reali in un vasto originalissimo 
saggio che affronta insieme la letteratura e la storia (Milano: Garzanti, 1978). 
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erranti, «gli spettri che si aggirano per l’Europa», che non sono solo ebrei, ma 
anche «pagani, bizantini, comunisti, musulmani, paria, colonizzati e quant’altro 
ancora» (Didi-Huberman, e Giannari 2019, 61-2). Un’esistenza che l’Europa, 
secolarizzata e sacra insieme, si ostina a cancellare, a rimuovere, e che pure le 
appartiene profondamente. 

 Nell’epoca moderna, secolare e demitizzata, il mito ha subito un processo di 
Entmythologisierung, perdendo nel passaggio paradigmatico alla finzione la sua 
originaria funzione rituale e religiosa, per acquistarne una nuova nel dominio 
letterario. Il mito è svuotato ora dei suoi connotati originari per essere 
riattualizzato, e il lavoro sul mito, configurandosi come una problematizzazione 
dell’attuale condotta attraverso modelli antichi, comporta la creazione di una serie 
di analogie e di anacronismi, in cui gli elementi del passato vengono riusati, 
rimpiegati e rifunzionalizzati, spesso combinandosi a quelli del presente. In questo 
approccio dinamico e mitocritico, ogni testo si tramuta in una sorta di libro 
universale, un palinsesto da cui raschiare strati sottostanti sovrapposti nell’arco di 
secoli. Se il testo nato dalla Nuova mitologia è un microcosmo fatto di 
innumerevoli Lesespuren, la sua analisi dovrà necessariamente tenere conto della 
rete di coincidenze, divergenze e sovrapposizioni tra antico e moderno. 

É nella moderna Parigi, la capitale del diciannovesimo secolo, Mecca della 
nuova «religione della libertà» (DHA 7/1, 209) e dell’«amore universale e 
disinteressato» (DHA 8/1, 486), che la dea in esilio trova il suo ultimo approdo. 
Diana ha subito a Parigi l’ultimo e più complesso processo anamorfico: è diventata 
dea urbanizzata. Da ninfa e cacciatrice, si è trasformata in passeggiatrice 
adescatrice di uomini, velocista dell’amore, amazzone incendiaria. L’antico Urbild 
polimammia è ora trasfigurato nella Déesse Libertè rivoluzionaria, ma anche in un 
tentacolare mostro di carne, che ha il potere di avvinghiare a sé ogni nuovo cliente 
del Faubourg Saint-Germain. Se la strega è una cacciatrice di teste invasata, la 
mutila statua di marmo è animata dallo sguardo traboccante di desiderio del suo 
voyeur e diventa una sfrenata baccante, la nuova danseuse publique. Agli estremi 
queste figurazioni andranno ad adornare da un lato il pagano regno del dolce-far-
niente del Parnasse, dall’altro anticipano le insalubri regioni psichiche attorno alla 
«vergine funesta» (Marmori 1966), emblema di una nuova femminilità trasgressiva 
e prorompente di sensualità, «idolo di perversità» (Dijkstra 1988) che presto 
invaderà le fantasie di fin de siècle. 

La mitologia innestata a Parigi appare in tutte le sue sfumature dialettiche, 
l’antico che rivive conferisce al moderno una prospettiva inedita, un senso che 
appare perduto nell’incipiente processo di demitizzazione borghese e capitalistica. 
Dall’«energica tendenza a distanziarsi dall’invecchiato» (Benjamin 2010, 6), l’arte 
trae impulso rinnovandosi nel sogno, nel simbolo, nell’esperienza sensuale e 
fantastica. Nella letteratura di panorami, fatta di vivissime realtà oniriche che 
amalgamano linguaggio lirico e dettato oggettivo, gli incubi dell’inconscio prima 
ancora che provenire dall’interno, fanno capolino dalle ammiccanti immagini 
cittadine che scintillano dinnanzi allo sguardo. Il poeta si fa pittore della vita 
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moderna e come supernaturalista implementa le immagini a disposizione con le 
elucubrazioni della propria libido. 

Nella realtà mondana e onirica del diciannovesimo secolo è la donna a essere 
la nuova protagonista, portatrice dei valori della bellezza, ultimo scampolo 
dell’esperienza sensuale naturale, incarnazione del principio di piacere in un’epoca 
in cui tale dimensione pare sempre più affievolirsi, annichilita dal dominante 
principio di realtà. Essa è degli artisti la meta e il miraggio, per e in virtù della 
quale «essi compongono le loro gemme più delicate; donde derivano i piaceri più 
snervanti e i dolori più fertili» (Baudelaire 2004, 302). La donna, più immaginata 
che reale, torna ad essere a Parigi la musa stilnovista della modernità, pur sempre 
mantenendo i connotati di «una divinità, un astro, che presiede a tutte le concezioni 
del cervello virile; uno scintillio di tutte le grazie della natura condensate in un 
unico essere; l’oggetto dell’ammirazione e della curiosità più acuta che l’affresco 
della vita possa offrire allo spettatore che contempla» (Baudelaire 2004, 302). 
  





 

Stato dell’arte 

Il discorso sul mito, sulla sua ricezione ed elaborazione, nonché sulla 
problematizzazione mito-teoretica nell’opera di Heinrich Heine non è certo un 
campo di studi inesplorato. Dall’ampio capitolo dedicato a Heine da Fritz Strich 
nel suo compendio sulla mitologia nella moderna letteratura tedesca in due volumi 
(1910) e fino ai più recenti studi nell’ambito della Heine-Forschung, si evidenzia 
quanto la molteplicità degli aspetti e l’originalità dell’elaborazione che investono 
il personale lavoro sul mito in Heine rendano la tematica ancora inesausta e 
meritevole di attenzione, sia sotto il profilo tematico-strutturalista sia sotto quello 
filosofico-ermeneutico. 

Come è stato sottolineato in occasione del Congresso Internazionale per i 
duecento anni dalla nascita di Heine, «storicizzazione del mito e mitizzazione 
dell’attualità» rappresentano due coordinate utili per circoscrivere il pensiero 
mitico dell’autore tedesco (Kruse, Witte, Füllner 1997, 353). Entro questo quadro 
si colloca anche quel processo di «politicizzazione del mito» (Koopmann 1979, 
141) operato da Heine, per il quale l’Olimpo, diversamente dai poeti tedeschi che 
lo hanno preceduto nella riappropriazione dell’Ellade, riveste una funzione 
essenzialmente ideologica e di commento. Per il «ribelle» Heine (Butler 1935, 
241), la ricezione e il confronto con l’antico non risultano funzionali solo alla 
creazione artistica, la mitopoiesi, in virtù di quel nostalgico sogno di bellezza che 
appare frantumarsi nel prosaico e secolarizzato mondo borghese precapitalistico, 
ma servono anzitutto da dispositivo critico di riflessione sul tempo presente, che 
Heine tende a leggere in un ininterrotto dialogo con il passato.  

Oggetto di questi studi non è solo il generale ruolo di Heine in quanto 
«mitologo», creatore di nuove mitologie con lo scopo di decifrare i problemi della 
sua epoca entro un sistema di segni mitici (Holub 1991, 314), ma anche la valenza 
costituiva dei singoli mitologemi. Tra questi, il complesso mitico degli dèi in esilio, 
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vero e proprio leitmotiv heiniano, viene letto come parte integrante della «poetica 
dell’esilio» dell’autore, strettamente correlato al suo «pensiero disarmonico», che 
si riflette da un lato nella postura del panteista e sensualista, dall’altro in quella 
dell’esule e dell’ebreo (Sandor 1967). Il mito heiniano di Prometeo, specie per il 
suo carattere antidogmatico e iconoclasta, diventa fondamentale per la 
comprensione del rapporto ambivalente di Heine sia con Goethe, sia con la figura 
di Napoleone (Blumenberg 1979).  

Su questa scia si colloca anche l’interpretazione dell’orientamento heiniano nei 
confronti del monoteismo cristiano-giudaico attraverso la ricezione della mitologia 
classica (Küppers 1994). La revisione teologica del tardo Heine è stata letta alla 
luce della programmatica applicazione del pensiero di matrice economicistico-
mercantile alla sfera del sacro e del religioso e che permette di parlare dell’opera 
mitologica heiniana nei termini di una «metaforologia commerciale» (Küppers 
1994, 95). Con Küppers, inoltre, emerge la fondamentale intuizione di una 
funzione terapeutica applicata all’elaborazione del mito in senso psicanalitico, 
come forma di «Distanzierung», allontanamento da sé (Küppers 1994, 190), che 
aprirebbe a una molteplicità di letture, non ultima quella autobiografica e 
psicanalitica. 

L’approccio ermeneutico e quello psicanalitico che hanno indagato negli anni 
Settanta il lavoro sul mito di Heine vengono infine assorbiti dalla più recente critica 
filosofica di Winkler, con l’intento di proporre un perfezionamento delle precedenti 
teorie e che tenesse conto della sostanziale differenza tra la mimesi heiniana di un 
discorso mitico e quello stesso discorso. Il pensiero mitico in Heine è ora indagato 
nel suo aspetto fenomenologico di «Denkform», come forma di pensiero autonoma 
(Cassirer 1923–29), e in ottica storico-culturale come «Denkgewohnheit», veste di 
pensiero (Graevenitz 1987). Tali considerazioni muovono l’elaborazione mitica 
heiniana in direzione di una riflessione che abbraccia il concetto di «Fremdheit», 
estraneità, che si darebbe come forma procedurale di rappresentazione della realtà 
dal carattere simbolico e straniante, diversa dalle forme precostituite della 
razionalità moderna (Winkler 1995). Le teorie di Graevenitz menzionate da 
Winkler appaiono in particolare significative per il presente studio, poiché 
individuano quali sono state le quattro tendenze nella storia culturale europea ad 
aver esercitato un’influenza sullo sviluppo della nuova mitologia, trovando un 
riscontro anche nel personale lavoro sul mito di Heine: il simbolico derivato dalla 
patristica e scolastica con Giordano Bruno e riversatosi nell’iconologia 
neoplatonica; il carattere antiquariale erudito della mitografia da Varrone e 
Apollodoro a Vico; il discorso pubblico nato con la crescente politicizzazione della 
storia popolare, e il romantico nella sinergia di simbolico, storico e politico.  

In tale orizzonte critico si colloca la programmatica propensione heiniana 
all’elaborazione del mito in prospettiva storico-culturale, elaborazione che 
assumerebbe la veste erudita dell’«allegoresi mitica» e della «citazione allusiva», 
configurando in tal modo la mitopoiesi come il tentativo di «ridurre il mito a 
contesti di significato non mitici» (Winkler 1995, 3). Questo aspetto emerge nella 
fattispecie nella trattazione del patrimonio culturale popolare e panteistico 
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germanico da parte di Heine. È stato giustamente notato come dalla poesia 
neoplatonica di Bruno, a partire dalla quale il germanesimo pagano stringe un 
fraterno sodalizio con la mitologia, fiorisca anche la nuova mitologia romantica, 
che difatti è intesa come la prosecuzione del rinascimento europeo in chiave 
tedesca: «Fortsetzung der europäischen Renaissance mit deutschen Mitteln» 
(Graevenitz 1987, 33). 

La posizione di Heine nei confronti della mitologia emerge in definitiva come 
ambivalente, collocandosi egli al tornante paradigmatico tra la fine del periodo 
artistico e l’inizio del realismo borghese. Questa tensione si riflette nella continua 
oscillazione di Heine tra la postura di «Bewahrer» e di «Zerstörer», ossia di 
conservatore in quanto studioso, e distruttore della tradizione mitica in quanto 
dissacratore (Wiese 1976, 124), «in nome di un’umanità tesa al futuro e di una 
nuova religione tutta laica della libertà» (De Pasquale 2007, 53). L’ambivalente 
rapporto di Heine con la tradizione è un tratto ereditato dalla Scuola Romantica e 
dalla stessa impostazione critica ed originalissima avviata dalla Neue Mythologie 
schlegeliana. Tale eredità si dimostra nella duplice disposizione verso spinte 
messianiche e panerotiche da un lato, e disincanto di matrice illuminista dall’altro. 
Tale postura la si può cogliere, ad esempio, nei confronti del mito della nuova Età 
dell’Oro vagheggiato dall’utopia romantica, o in quello, forse ancora più solido in 
Heine, del mito del Barbarossa, il re dormiente nella montagna in attesa di salvare 
la patria. In questo quadro, nonostante il persistere di un certo carattere scetticista, 
è comunque ancora presente una funzione essenzialmente emancipatrice affidata 
al mito. In altri termini, il discorso mitologico heiniano rivestirebbe una «funzione 
di articolazione e rinnegazione di un sogno di rinnovamento politico-utopico 
espresso per mezzo di una filosofia rivoluzionaria» (Koopmann 1979, 157). 

Il fondamentale legame tra il pensiero mitologico, sensualista ed emancipativo 
heiniano è di particolare interesse ai fini del presente studio, perché tocca più da 
vicino il significato di un mito che affonda le sue radici nel numinoso, nei misteri, 
nelle feste, nel dionisiaco, aprendo così ad un’ampia riflessione antropologica sul 
rapporto tra natura e cultura. Heine si era avvicinato alle teorie sansimoniane di 
Prosper Enfantin, il quale dalla fine degli anni Venti dell’Ottocento, si fece 
promotore e capo di una setta che promuoveva il rinnovamento della società civile 
attraverso una nuova dottrina religiosa panerotica, il «Nuovo Cristianesimo» 
(Suhge 1935; Butler 1968; Sternberger 1972). Non è dunque possibile scindere 
queste suggestioni, così forti per Heine, dalla risonanza che ebbero sul suo pensiero 
mitico, tanto che anche i fondamentali della sua visione storico-filosofica esposta 
nel saggio De l’Allemagne – per altro dedicata a Enfantin – sono stati 
necessariamente letti attraverso le teorie sansimoniane. Sotto questa luce, l’analisi 
semantica degli dèi e il motivo della stilizzazione antropomorfica del divino 
nell’opera di Heine avrebbe un significato ulteriore: non solo come risultato del 
suo personale approccio al sansimonismo, che sosteneva «i diritti divini 
dell’uomo» sulla terra (DHA 8/1, 61); ma anche in un secondo momento, come 
parodizzazione di quegli stessi dèi, dalla cui «nuova credenza ellenistica» prederà 
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variamente le distanze, costretto a registrare per via della sua stessa condizione di 
salute, la dissoluzione di quell’utopia, nell’arte come nella vita (Sternberger 1976). 

Dal punto di vista strutturalista, il mito viene usato da Heine in modi diversi, 
«come luogo comune, come citazione, come rimando, come travestimento, come 
ponte verso il sogno lirico oppure come traghetto verso la satira più sferzante nel 
mondo contemporaneo» (De Pasquale 2007, 53-4). Il lavoro sul mito appare invece 
guidato da criteri chiave come la maschera mitica, tipica di un certo carattere 
carnevalesco degli dèi heiniani (Häfner 2006; 2014). 

Maschera e travestimento non solo hanno una funzione estetica riconoscibile 
che allude al rinnovamento della veste mitica in senso moderno, ma sono funzionali 
al più generale discorso storiografico heiniano che permea il concetto di 
sopravvivenza degli dèi in esilio in epoca cristiana e borghese. Del resto, i cortei, 
le processioni e le parate, che spesso arricchiscono le visioni paganeggianti di 
Heine, hanno a loro modo un’origine ben definita nel culto antico e nelle tradizioni 
rurali e popolari che il poeta dimostra di recuperare e rileggere in chiave moderna. 
A questo proposito è stato notato come Heine utilizzi il mezzo della maschera e del 
travestimento per conferire alle sue figure un aspetto sinistro. Al contempo, egli 
gioca con gli attributi mitologici diventati cliché, che degradatisi assumono una 
forma parodica di sopravvivenza dell’antico, configurando un mondo alla rovescia 
dove si trovano mescolati come in una fantasia carnevalesca maschere di epoche 
diverse (Häfner 2014). Ulteriori modi caratteristici di questo procedimento e 
accentuanti l’effetto di perturbante sono il «Rollentausch», lo scambio di ruoli, e 
la «Demaskierung», lo smascheramento, che preludono alla rivelazione finale, con 
il riconoscimento del doppio (Schlesier 2001, 93-110). Di fatti, il primo ad avere 
intuito un certo dualismo delle figure degli dèi heiniani era stato niente meno che 
Sigmund Freud nel celebre saggio Das Unheimliche (1919), il quale identificava il 
complesso degli dèi in esilio con il concetto di perturbante associato al sosia: «Il 
sosia è diventato spauracchio [Schreckbild] così come gli dèi, dopo la caduta della 
loro religione, si sono trasformati in dèmoni» (Freud 1984, 45). 

L’effetto parodistico della mitologia heiniana non è considerabile come un 
mero orpello poetico: esso punta a una critica dell’atteggiamento estetizzante 
diffuso in tanta letteratura contemporanea francese, per la quale il motivo del 
mascheramento carnevalesco riveste un occultamento fittizio vuoto di significato 
e una parodia di quelle che invece per la Germania erano concezioni religiose 
intimamente sentite: «Die französische Schrifteller hatten nur artistische Interessen 
und das französische Publikum suchte nur seine plötzlich erwachte Neugier zu 
befriedigen. Die meisten schauten in Gräber der Vergangenheit nur in der Absicht, 
um sich ein Costum für den Carneval auszusuchen» (DHA 8/1, 241). 

Un altro elemento che caratterizza la costante poetologica e parodistica della 
moderna mitologia heiniana è il carattere autobiografico che assumono le figure 
degli dèi in esilio nell’opera del poeta esule a Parigi (Bierwirth 2006). Gli dèi 
heiniani sono stati definiti come Signaturen – una formula utilizzata dallo stesso 
Heine in Lutezia – come figure allusive e che rimandano a un universo di senso più 
ampio, nelle quali il poeta avrebbe proiettato tutta la complessità della sua 
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esistenza, di modo che quelle figure non appaiano solamente come prodotti della 
sua fantasia, ma anche costrutti storico-mitici («Erfindungen seiner Phantasien, 
sondern auch historische oder mythische Gestalten […]», Wiese 1976, 11; 45). 

Negli studi comparatistici, il motivo dell’esilio degli dèi nella letteratura 
moderna ha avuto a suo modo una propria Renaissance. Sulla rifondazione del 
paganesimo antico nella narrativa dell’Ottocento, Pellizzari dedica un paragrafo a 
Die Götter im Exil di Heine (2017, 101-15) inserendolo in un ampio quadro 
europeo che abbraccia autori come Prosper Mérimée, Henry James, Walter Pater, 
Gerhart Hauptmann e la cui analisi è filtrata attraverso la lente del perturbante 
freudiano, o meglio del «ritorno del represso religioso-culturale», quale cifra 
costitutiva del paganesimo nella modernità (Pellizzari 2017, 49). Dello stesso 
tenore è la miscellanea a cura di Mariolina Bertini e Paolo Tortonese, i quali per 
delineare una storia letteraria del paganesimo nell’Ottocento prendono come punto 
di partenza Heine (2009, 11-26). Il motivo ampio degli dèi in esilio è stato letto in 
maniera geniale anche alla luce della teoria warburghiana della sopravvivenza 
dell’antico mediato dagli studi iconologici di Jean Seznec: ci riferiamo al progetto 
di ricerca «Myosotis. Forschungsstelle für europäische Traditionsgeschichte» 
dell’Università di Freiburg im Breisgau, dal cui Simposio svoltosi nel 2018 è nato 
il recente volume Götter-Exile. Neuzeitliche Figurationen antiker Mythen (2020), 
che attesta la notevole capacità di innestare nuovi percorsi scientifici e 
interdisciplinari legati alla riproducibilità del motivo degli dèi in esilio di Heine. 

Proprio per la complessità e la stratificazione dell’elaborazione mitica heiniana, 
non sono pochi gli studi critico-tematologici che tendono a concentrarsi 
settorialmente sui mitologemi o sulle singole figure mitiche. Lo studio di 
riferimento più ampio è senza dubbio quello di Park (2005), che condensa 
efficacemente le principali linee teoriche del lavoro sul mito da parte di Heine, tra 
cui intertestualità, travestimento parodistico, sincretismo mitico, anticlassicismo, 
arte dell’arabesco, autorappresentazione mitica, metaforica mitico-rivoluzionaria, 
dimensione storico-filosofica e critica religiosa (Park 2005, 421-44). Il consistente 
capitolo «Die Frauengestalten in der Mythologie» è dedicato alle figure 
mitologiche femminili, tra cui gli importanti «Dianabilder» (Park 2005, 283-99). 
Della dea classica viene presa in esame la fondamentale ricezione delle 
Metamorfosi di Ovidio; mentre per la sua immagine demonizzata, Park si limita a 
menzionare i Grimm e Dobeneck, già individuate come fonti principali 
dall’edizione storico critica. Pur colta nella maggior parte delle sue configurazioni 
– Artemis Efesia, Cacciatrice, Luna – Diana viene trattata separatamente rispetto 
alle altre figure mitologiche femminili, come Venere e gli spiriti elementari, con le 
quali invece intesse profonde relazioni; motivo per cui si rende necessario un 
confronto più serrato. 

Alcuni saggi si concentrano settorialmente sulla dea Diana, spesso su una sola 
delle sue figurazioni. Limitatamente alla ricezione francese non possiamo non 
menzionare il pregevole Il corteggio di Diana. Heine, Banville, Mallarmé, Valéry 
di Maria Teresa Giaveri (1998), che oltretutto propone una nuova traduzione 
italiana de Gli dei in esilio dopo quella di Lia Secci (1978). Il libretto Die Göttin 
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Diana è anticipato nel saggio di Giaveri dallo scritto sugli dèi in esilio che la 
studiosa traduce dalla versione francese Les dieux en exil (1853), che amplia a sua 
volta il saggio Les traditions populaires, destinato a confluire nella seconda 
edizione francese De l’Allemagne (1855). La Diana degli Spiriti elementari è colta 
in tutte le possibili sfaccettature nuove e antiche: dea della caccia e della luna, dea 
fuggitiva e casta, amabile e scherzosa come una ninfa, ma anche regina di un 
giardino onirico dal sapore morboso, già corrotta da un’inquietudine e cupezza 
tipicamente moderna, che dischiudono quelle pallide e sanguinanti visioni di morte 
descritte «con una sofferenza che sembra preludere all’algolagnia decadente» 
(Giaveri 1998, 12) – quelle stesse visioni che Gautier ci restituisce così 
vividamente nel suo personale e toccante ricordo di Heine1. Secci, d’altro canto, 
rileva come l’originalità del balletto consista nell’assegnazione a Diana, e non a 
Venere, della parte protagonista, senza tuttavia considerare il mito di Diana italica 
alla base della leggenda narrata da Heine. La pur «magistrale interpretazione 
antitradizionale della dea della castità», non rende però merito al ruolo delle due 
dee femminili, nelle quali emerge il «contributo heiniano al mito decadente della 
vergine crudele», così come «l’impotenza di Venere di fronte alla morte» tradendo 
«la duplice sfiducia di Heine nei confronti del mito romantico dell’amore e di una 
sana emancipazione erotica» (Secci 1978, XV). 

Al contrario, per Bosco la dea Diana di Heine porta con sé un potenziale erotico 
e vitalistico senza pari, specchio dell’esaltazione heiniana dei valori del 
sensualismo pagano in opposizione al cristianesimo spiritualista. Nel balletto, ogni 
tentativo da parte del mondo cristiano-medievale, con la figura della castellana e 
della corte di portare Tannhäuser sulla retta via fallisce miseramente, poiché dal 
gioioso mondo pagano non c’è via di scampo, non c’è ritorno: «Aus dem einmal 
eingeschlagenen sensualistischen Weg gibt es keine Rückkehr in die christliche 
biedermeierliche Welt mehr. Die Trennung zwischen diesen Lebensalternativen ist 
deshalb in Form eines scharfen ‘Aut-Aut’ formuliert». La «festa della 
resurrezione» non si celebra, infatti, nell’aldilà cristiano, ma nell’aldiquà pagano. 
(Bosco 2004, 289). In questo balletto sembra così aprirsi una visione positiva di 
segno mitico, rivolta non a una dimensione ideale, piuttosto terrena quante altre 
mai. Il mito sembra infatti giocare un ruolo fondamentale di cerniera tra la 
concezione di un mondo interiore in fase di disgregazione, e il corso delle umane 
sorti diretto verso un inesorabile declino e da cui il poeta prende congedo. 

A collocare da un punto di visto storico-critico, ma anche estetico e di gusto la 
questione dell’esilio di Diana è Alberto Destro, il quale ha dedicato alla dea alcune 
pagine dense e significative in un saggio sull’esilio degli dèi e il ritorno al 
monoteismo. Come nota Destro, la seconda parte degli Elementargeister, a 
differenza di quanto annuncia Heine, «non tratta affatto degli spiriti elementari del 
titolo, ma del diavolo cristiano e di altri diavoli, che altri non sono che gli dèi 
antichi sopravvissuti alla loro disfatta e condannati ora a un’esistenza diabolica» 
 
 
1 Cfr. Théophile Gautier, Souvenirs romantiques (Paris: Garnier frères, 1929) 251-61. 
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(1999, 11). Come si comprende dalle leggende narrate da Heine, Diana occupa una 
parte ben più esigua rispetto a Venere che risulta meglio definita, per diventare 
protagonista nella scena della caccia selvaggia in Atta Troll, dove subisce «uno 
spostamento di senso» rispetto all’immagine classica antica: il sensualismo non è 
più solo da leggersi come contraltare e controbilanciamento dell’ascetismo, ma 
eccesso morboso, perverso, già predecadente. In questa simulazione parodico-
medievaleggiante delle corse della vergine cacciatrice, esplode tutta la sensualità 
di Diana, trattenuta e tardivamente scoperta, ora sentita «tanto più fortemente», 
votandosi la dea alla «perenne rincorsa di un piacere insaziabile e insaziato, e 
perciò pericoloso e anzi mortale per chi ne diviene oggetto» (Destro 1999, 12). In 
questa figurazione di Diana si preannuncia così una svolta in senso moderno che, 
pur senza rinnegare la matrice storica del motivo, attribuisce al sensualismo una 
connotazione fortemente personale, trasformandosi da gioia edonistica a morbosa 
violenza e fascinazione mortale. In Die Göttin Diana, di cui Destro ripercorre lo 
sviluppo di un’«abbastanza banale» trama favolistica del tutto priva della tensione 
erotico-decadente dello Atta Troll, si rileva infine una «contrapposizione alla 
morale convenzionale che è nuova» (1999, 13): la violazione del vincolo 
matrimoniale, rafforzata dall’immoralismo della festosità degli dèi, puntualizzando 
però come il messaggio non risieda tanto nella provocazione immoralistica, quanto 
nell’affermazione e celebrazione del sacrosanto principio della bellezza. 

Sull’aspetto fondamentale della danza, e in particolare sul dionisiaco, lo studio 
di Niehaus (1959) − seppur datato e poco tenuto in considerazione dalla critica − 
rimane ad oggi sia per quanto concerne la ricerca etno-mitologica, sia per un 
approfondimento di costume relativo alla storia del balletto, un valido punto di 
riferimento. Diana viene trattata in due sezioni importanti che affrontano una il 
rapporto con l’opera di Richard Wagner, l’altra la valenza rituale della danza 
connessa alle feste di primavera in onore di Adone. Sul dionisiaco al centro del 
balletto ritorna Secci, che riassume le componenti fondamentali di questo motivo 
rivoluzionario come «spinta liberatoria dall’oppressione politica e dalla 
repressione sessuale, mediata attraverso l’esaltazione intellettuale e la creazione 
artistica» (Secci 1980, 115).  

Di nuovo sul balletto esemplare è lo studio nella germanistica italiana − che ad 
ora pare essere la più ricettiva nei confronti della Göttin Diana − di Hennemann-
Barale (2006). Dopo un necessario excursus sulle influenze della mitologia 
heiniana nell’ambito del balletto contemporaneo francese, la studiosa tocca il 
problema della funzione liberatoria e dionisiaca, nonché politica, della danza. 
Dall’analisi del pas-de-deux nei quattro tableaux della Göttin Diana emerge 
condensata tutta la Weltanschaaung heiniana nel suo perenne conflitto tra le forze 
ascetiche e sensualiste rappresentate rispettivamente dalle fazioni Ritter/Eckart e 
Diana/Venus, per procedere alla realizzazione di una completa Wiedereinsetzung 
dei diritti della carne nel dominio dello spirito. Nella scena dell’apoteosi finale, 
Heine annuncia la vittoria della «religione della gioia, la riabilitazione e la 
riconciliazione con il mondo classico», trasmettendo «un messaggio utopico che 
esalta la dimensione corporea e sensuale in armonia con lo spirito», come rileva 
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Cambi in occasione del Simposio romano sulle corrispondenze tra Heine e 
Nietzsche (2019, 153). Ma alla «gloria della trasfigurazione» in Diana viene subito 
contrapposta una «gloria della negazione» in Doktor Faust, ribaltando 
radicalmente l’utopia sensualista e riconducendo in tal modo l’antichità pagana ad 
un sogno di felicità irrealizzabile nell’aldiquà. Nella contrapposizione sensualismo 
versus spiritualismo si evidenzierebbe, infatti, il fondamentale «pathologischen 
Zustand der postantiken Gesellschaft» (Stauf 2010, 194-95), che ruota attorno al 
motivo leggendario del Venusberg comune ai due balletti heiniani. 

L’ampia, complessa quanto fondamentale critica storico-religiosa heiniana che 
lega storicamente panteismo, paganesimo, sensualismo, spiritualismo vengono 
fatte confluire giustamente da Corrado nell’emblematica figura della Göttin Diana, 
e della Göttin der Notwendigkeit, analizzata come figura chiave alla fine del terzo 
libro della Zur Geschichte (2009, 253-82). Se da un lato Diana rappresenta «una 
possibilità di rigenerazione per il cavaliere», rimane da chiedersi fino a che punto 
Heine nutra ancora fiducia nella possibilità per la sensualità pagana di rivitalizzare 
l’ascetismo cristiano, dal momento che questa condizione si realizza comunque 
«nel mondo della pantomima, al culmine di un gioco ludico di smascheramenti 
[…] più sperimentale che programmatico» (Corrado 2009, 271). 

Nel saggio di Sandor, The exile of gods, una delle primissime e più complete 
letture tematologiche sul motivo dell’esilio degli dèi in Heine, nonostante venga 
dedicata particolare attenzione alla figura di Diana, spesso trascurata dagli studi 
successivi, non sembra convincente la tesi secondo cui il balletto Die Göttin Diana 
rappresenti la fine dell’esilio degli dèi (Sandor 1967, 38-42). Bisogna constatare 
che tale motivo rivesta ormai un’importanza tale nella storia della letteratura 
moderna da rappresentare la cifra stessa del pensiero mitico post-rivoluzionario, 
destinato ad estendersi da Heine nella modernità, allusiva di un sentire demitizzato 
che va consolidandosi nell’incipiente razionalità capitalistica e nel mondo 
secolarizzato. Il ruolo e significato di Diana nella scena finale del balletto viene 
ridimensionato da Sandor per l’incapacità della dea di riportare in vita con le sue 
sole forze il cavaliere. Diana rappresenterebbe l’immagine sbiadita e malinconica 
della bellezza e dell’arte, presenza fantasmatica dell’antico in un’epoca ormai 
segnata da decadenza borghese e impoverimento estetico, in cui la promessa della 
seduzione non è in grado di portare alcuna salvezza, nemmeno per il poeta. I motivi 
della liberazione (Befreiung) e della resurrezione (Auferstehung) vengono sì 
individuate come componenti altamente simboliche, che tuttavia non sono 
ricondotte né alla dimensione cultuale della mitologia arcaica, né alle influenze del 
pensiero orfico-ermetico rinascimentale, né alla valenza interpersonale relativa alla 
condizione di «dio in esilio»2 che aspira alla liberazione dalla malattia e dalla 
miseria terrena. La Wiedereinsetzung del mito d’arte nel rito e la reintegrazione 

 
 
2 Si veda su questo il fondamentale «Nachwort» del Romanzero (DHA 3/1, 180-81), così il 
passo in cui Heine riferisce di sé come un povero vecchio dio, «armer Exgott», nelle 
Confessioni (DHA 15, 37). 
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dell’incantamento in una visione mitica non possono che postulare il persistente 
interrogarsi di Heine sul destino dell’umanità. Stabilito allora che il lavoro sul mito 
in Heine segua la tendenza ad una continua attualizzazione del materiale mitico 
svolgendo una duplice funzione − da un lato critico-religiosa, come risoluzione 
della dogmatica monoteistica e razionalistica attraverso il mito3, dall’altro 
autobiografica − come rappresentazione del sé per mezzo di un espediente 
finzionale, la maschera mitica (Wiese 1976; 1978; 1979) − è possibile infine 
pensare al motivo palingenetico che emerge alla fine della pantomima danzata 
come summa dei valori autorappresentativi e critico-religiosi del pensiero heiniano 
in una fase ormai terminale della propria vita. Trovare una conciliazione, una 
sintesi, tra «l’inesausta domanda di felicità sulla terra», rappresentata 
dall’ellenismo, e «la riconquistata prospettiva religiosa» del tardo Heine – che pur 
non rinnegherà nulla del suo amore per gli antichi dèi – rimane una questione fino 
a d’ora aperta e che pare debba portarsi verso il ben più equipaggiato terreno 
teologico, che la critica letteraria con le sue sole forze difficilmente potrà 
percorrere (Destro 1999, 17).  

Un ripensamento critico in questo senso si dischiude tra Otto e Novecento con 
la fondamentale ricezione teologica e filosofica dell’opera di Heine da parte di 
Thomas Mann (Galvan 2006, 253-54) e Friedrich Nietzsche (Foi, Pelloni, e Rispoli 
2019), i quali hanno letto il tema heiniano della secolare opposizione tra spirito e 
materia in rapporto a una visione teleologica più ampia. Nel Börne-Buch, Heine 
auspicava, a partire dal fondamentale ruolo letterario e poetico della Bibbia, «das 
Buch der Bücher, Biblia» (DHA 11, 38), con la sua visione onnicomprensiva della 
storia dell’umanità, una sintesi dei due poli del sensualismo quale compito e meta 
di ogni civilizzazione europea (DHA 11, 45). 

Le analogie tra la mitologia heiniana e la coeva letteratura francese sono 
materia della lettura comparata di Häfner, il quale riporta la concezione filosofica 
heiniana nel quadro della dimensione parigina, specie delle frequentazioni con 
Nerval e Gautier, che ritennero Heine fino all’ultimo pagano e greco4. In 
particolare, la mitologia pagana degli dèi in esilio non potrebbe essere letta se non 
in rapporto all’umbratile Parigi borghese e post-rivoluzionaria, terreno ideale in cui 
collocare la parodia del regno del paganesimo moderno (Häfner 2006). 

 
 
3 Secondo Küppers, Heine utilizza il mito come processo di risoluzione della «paura del 
totalitarismo dogmatico», delle istanze religiose e del reale politico, responsabili della 
privazione di una dimensione esistenziale libera e sensualista, che si da quindi 
nell’elaborazione mitica come ricerca di uno spazio autoriflessivo di libertà (1994, 310-5). 
4 Di Gérard de Nerval si veda la prefazione alla traduzione francese delle poesie di Heine, 
Les poesies de Henri Heine. L’intermezzo, apparse su «Revue des Deux Mondes» il 
15.9.1848 (Nerval 1989, 1128-32). Di par Théophile Gautier si veda in particolare il 
necrologio contenuto in Reisebilder – Tableaux de voyage par Henri Heine. Nouvelle 
édition revue, considérablement augmentée et ornée d’un portrait de l’auteur, précédée 
d’une étude sur H. Heine par Théophile Gautier (Paris: Michel Lévy frères, 1861). 
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La fascinazione romantica per i simulacri marmorei e danzanti esaltati da Heine 
sarà per l’Ottocento letterario e musicale europeo, segnatamente francese, 
un’inesauribile fonte di ispirazione, che vedrà molteplici artisti e scrittori riadattare 
motivi, toni e nuances della mitologia heiniana non solo in ambito letterario, ma 
anche musicale e figurativo. Tra le prime opere letterarie che attingono a quel 
complesso si menzionino, ad esempio, La Vénus d’Ille di Prosper Mérimée e Arria 
Marcella di Théophile Gautier. Uno studio interessante sulle moderne riscritture 
della dea Venere è Maladea di Pasqualicchio, che alla dea Diana di Heine ha 
dedicato diverse pagine nel capitolo «Alcune notizie dall’esilio» (1995, 66-71). 
Protagonista della Göttin Diana, «summa di situazioni e immagini attinenti al tema 
del ritorno degli dèi», è appunto la dea Diana, «sensualizzata e ibridata con 
Venere». Qui è sottolineata, inoltre, la fondamentale convergenza tra il simbolismo 
funebre del rituale che stride con il ridente mondo pagano: la resurrezione alla fine 
della pantomima non è tanto una reintegrazione nel mondo dei vivi, ma un vero e 
proprio ingresso nel regno dei morti, simboleggiato dal Venusberg, tanto che nella 
metamorfosi finale il cavaliere apparirà piuttosto come «un morto vivente», accolto 
da una Venere Libitina nella propria corte (Pasqualicchio 1995, 66). 

Dalle atmosfere paganeggianti e voluttuosamente sinistre di una soffusa 
morbidità musicale della mitologia heiniana nascono molte variazioni musicali sul 
tema degli spiriti elementari, a seguito soprattutto del grande successo del balletto 
romantico in due atti Giselle di Gautier (1841), basato sulla leggenda delle Willi di 
Heine, contribuendo in modo decisivo alla mediazione del genio tedesco in Francia 
(Lombardi 2007; Venuso 2021). Da qui in poi si profila tutta una nuova corrente 
estetica e letteraria francese nata proprio dalla costola morbosa, estetizzante e 
predecadente di Heine, il Parnasse (Boeck 1972; Giaveri 1998; Lhermitte 2020). I 
sonetti Sonnet ‘Parfois une Venus’ di Théophile Gautier (1866), Artemis et les 
Nymphes di José Maria de Heredia (1866), Hymnes Orphiques: Parfum d’Artemis 
di Leconte de Lisles (1895); per il teatro Diane au bois di Théodore de Banville, 
commedia eroica in due atti in versi (1864), i poemi di Stephane Mallarmé Le 
Faune, Intermède héroïque, (1865) e i successivi Improvisation d’un faune (1875), 
l’egloga L’après-midi d’un faune (1876), il poema La jeune parque di Paul Valéry 
(1917), senza dimenticare le variazioni musicali di Claude Debussy: l’ouverture 
per pianoforte a quattro mani Diane (1881, rimasta inedita fino al 2002), la cantata 
per pianoforte Diane au bois (1883–86) su testo di Théodore de Banville, e il 
preludio sinfonico Prélude à l’après-midi d’un faune (1891–94) su testo 
dell’egloga omonima di Mallarmé, coreografata da Vaslav Nijinsky (1912). 
Numerose in ambito figurativo e teatrale anche le variazioni della figura di Salomè, 
emblema della femme fatale, nata dalla scena della caccia selvaggia dello Atta Troll 
di Heine (Giaveri 2020). 

A sviluppare un approccio organico della Diana di Heine è Maillet, la quale, 
dopo aver legato tra loro le diverse metamorfosi della dea sopravvivente, si 
concentra sui motivi che hanno impedito la messinscena del balletto al teatro 
londinese (2020, 17-32). La studiosa evidenzia come la dea Diana rappresenti un 
simbolo rivoluzionario distante dall’immagine pudica tradizionalmente diffusa in 
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tanta letteratura e cultura teatrale francese. Eppure occorre sottolineare – e questo 
al momento non sembra emergere dalla critica – che la Diana heiniana in quanto 
dea danzante appare come non mai debitrice nei confronti del ballet de cour in 
voga nell’epoca rinascimentale e barocca (Mathieu-Castellani 2002; Nissim 2002). 
Il ballet de cour è una tipologia di rappresentazione che si è sviluppata dal modello 
boccaccesco del Ninfale fiesolano e della Caccia di Diana, dall’epica cavalleresca 
italiana e spagnola, per arrivare fino al teatro francese del XIX secolo. Maillet 
sottolinea come negli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento spopolano nel teatro 
francese decine di Diane in balletti con soggetto mitologico, tra cui La chasse de 
nymphes; Zelia ou la nymphe de Diane; Diane. È in questo periodo, infatti, che 
nasce e si afferma un vero e proprio passo di danza intitolato a Diana, il pas de 
Diane, usato per la prima volta nel 1842 come intermezzo nel balletto La joie fille 
de Gand, replicato a Londra nel 1844 con il titolo The beauty of Ghent – recensito 
favorevolmente da Gautier – il cui successo fu eternato da numerose litografie 
(Maillet 2020, 24). In questo genere di balletti, la dea appare soprattutto nella veste 
della schiva Diana chasseresse del mito greco di Atteone, riletto e rivisitato in 
innumerevoli variazioni, soprattutto nelle arti figurative e plastiche tra Cinque e 
Settecento (Moog-Grünewald 2008, 41-2), quando acquisisce importanza in 
relazione al motivo dell’eros proibito, del compiacimento voyeristico dello sguardo 
maschile, del tema della trasgressione libidica e dell’infrazione divina della nudità 
del corpo femminile (Klossowski 1980). 

Come si vede, la problematica storico-religiosa su Diana esposta da Heine nella 
Zur Geschichte der Religion rimane adombrata, se non del tutto assente nella 
Heine-Forschung. Per tale motivo la prima parte della presente tesi prenderà in 
esame studi di carattere eterogeneo con il fine di enucleare il significato che tale 
figura ha rivestito nella Storia culturale d’Occidente e d’Oriente. L’obiettivo del 
primo capitolo è pertanto quello di tracciare, attraverso le diverse metamorfosi 
della figura della dea Diana-Artemis, un percorso storico, religioso e figurativo che 
risulterà propedeutico non solo alle differenti figurazioni della dea Diana 
nell’opera di Heinrich Heine, ma anche alle sue diverse funzioni e simbologie. Le 
fonti prese in esame provengono da tradizioni le più diverse: dall’antichità 
preomerica, sino alle più recenti metamorfosi rivoluzionarie nella metà 
dell’Ottocento. 

Pionieristico in ambito archeologico e iconologico è lo studio di Thiersch 
(1935) che indaga gli sviluppi dell’immagine di Diana efesina dall’antichità al 
Rinascimento. Nel solco di Thiersch si pone il più recente saggio di Goesch (1996), 
che intende proseguire idealmente laddove Thiersch si era interrotto, riempiendo 
quel vuoto sullo sviluppo allegorico di Diana efesina nel meno studiato arco 
temporale tra XVI e XIX secolo. La lettura di Goesch è interessante, perché parte 
dalla riscoperta di Diana efesina nel Rinascimento fiorentino ad opera di Raffaello, 
il primo ad aver reintrodotto nell’iconologia la moderna figura della dea dissepolta 
da secoli di oblio e aberrazioni, letteralmente rinata durante la riscoperta pagana 
nel Rinascimento. L’immagine che si afferma in questo periodo di Diana intesa 
come Grande Dea della natura sarà dominante nel successivo paesaggio artistico 
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fino alla Rivoluzione francese. Goesch, che pur non manca di dichiarare il proprio 
debito nei confronti dei precedenti studi di carattere archeologico e iconologico 
sulla figura di Diana efesina (Lankheit 1968; Fleischer 1973; Kemps 1973), delinea 
uno sviluppo coerente del paganesimo rinascimentale, facendo dialogare la Diana 
rinascente con la Diana rivoluzionaria del XIX secolo (Goesch 1996, 13). 

Interessante, e tuttavia poco studiato, è lo sviluppo dell’immagine di Diana a 
partire dalla metà del Cinquecento, quando la mitologia acquisisce un carattere 
sempre più erudito e libresco. Da questo momento gli dèi antichi diventano 
irriconoscibili: nature aberranti, mostri, figure anamorfiche invadono le volte e le 
grottesche, si annidano nelle incisioni planetarie e nelle cartografie, adornano gli 
emblemata. Se da un lato Diana viene a confondersi con Iside o con la Vergine 
Maria, intersecando il linguaggio biblico con l’iconologia pagana, dall’altro 
comincia ad assumere una conformazione sempre più terrena, profana, umanizzata. 
Su questo importante interregno che indaga le trasformazioni di Diana tra la fine 
del Medioevo e il XVIII sec. si concentrano la maggior parte degli studi iconologici 
sulla tradizione mitografica antica. Questi originano nella ricezione del mito di 
Diana del Rinascimento italiano e si inseriscono nel filone dei Cultural Studies 
warburghiani, passati attraverso l’opera fondamentale sulla sopravvivenza degli 
dèi antichi di Jean Seznec (1980). È infatti nella mitografia dell’età moderna che 
Diana, figura antica ormai ibrida, conciliatrice degli opposti e allo stesso tempo 
emblema del conflitto moralistico tra gioia e sensualismo pagano-arcadico da un 
lato, e virtù e castità cristiane dall’altro, entra a piè sospinto nella letteratura e nelle 
arti come figura altamente stratificata e colta in tutte le sue importanti ambivalenze 
e latenze psicostoriche. 

Sulle figurazioni e metamorfosi di Artemis di Efeso tra il Rinascimento e il 
Neoclassicismo si distingue il saggio di Nielsen (2009, 455-96). Il pregevole 
seppur datato saggio di Hoenn (1946) offre, invece, una più ampia trattazione delle 
oscillazioni del mito di Diana, che tiene conto in ottica sincretistica dell’importante 
ibridazione tra Artemis Efesia con l’Artemide greca; ibridazione, questa, di 
particolare interesse ai fini di una lettura complessiva della dea Diana di Heine 
nella quale confluiscono sia la tradizione omerica, sia quella orientale. 
Quest’ibridazione, importantissima per la ricezione di Diana nell’Ottocento 
francese, culmina nella sintesi tra Diana efesina e Iside, due divinità che 
condividono gli attributi lunari di dee madri, caratterizzate da una potenza 
generatrice e distruttrice insieme. 

Sulle propagazioni del mito nelle arti e nella letteratura si è rivelata utile la 
consultazione del compendio Mythenrezeption curata da Moog-Grünewald, che 
fornisce panoramica diacronica e pluridisciplinare comparata (2008). 

Per il mito di Diana di Ariccia ci siamo serviti del recente e ben documentato 
studio di Green (2007) che, con preciso riferimento alle fonti archeologiche e 
letterarie, soprattutto latine, si sofferma sia sulla ricezione del mito e del culto 
religioso di Diana nemorense in ottica comparata, sia sugli aspetti particolari del 
mito e delle funzioni a lei attribuite nel rito religioso come cacciatrice e guaritrice, 
dove l’antico sacerdozio di Nemi viene legato ai miti eziologici della rinascita. 
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Sugli sviluppi di Diana nel Medioevo, con particolare riferimento alle 
manifestazioni cultuali legate alle leggende nordiche – come quella della caccia 
selvaggia – interessante è la monografia di Chiavarelli (2007). Sulla caccia 
selvaggia e sul suo legame con le leggende del folklore europeo, le narrazioni 
popolari, i processi di stregoneria e il legame con le sopravvivenze pagane e i riti 
di fertilità nell’Europa medievale si concentrano i saggi di Carlo Ginzburg, al quale 
dobbiamo la brillante interpretazione storica e antropologica di una narrazione 
fantasmatica (1989). Altri saggi utili nel contesto demonologico sono stati, tra gli 
altri, Michelet (1862), Bonomo ([1959] 1985) e Muraro (1976). Imprescindibili 
sono risultate le voci dei dizionari mitologici «Artemis» e «Diana» del Lexikon der 
Griechischen und Römischen Mythologie di Roscher (1884–90, I.I., 558-607; 
1002-10), della Deutsche Mythologie di Jacob Grimm (1835), dello 
Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens (Stäubli et al. 1987) e del 
compendio mitografico Hexenwahn (Hansen 2003), che stila puntualmente le 
occorrenze della formula penitenziale contro Diana negli scritti ecclesiastici. 

Tra i saggi più divulgativi − ma comunque non meno colti rispetto alle diverse 
ricerche di stampo accademico − non possiamo non menzionare, tra i tanti 
fondamentali, almeno due opere di Roberto Calasso (2016), che trattano 
rispettivamente della figura mitica della cacciatrice classica nella sua dimensione 
aerea e della ninfa nella cultura letteraria fino ai giorni nostri. 

Le metamorfosi di Diana si infittiscono e si complicano a partire dal 
Rinascimento, quando avanzando gli studi neoplatonici, ermetici e astrologici. Le 
figure degli dèi pagani iniziano ad essere interpretate come rappresentazioni 
plastiche di concezioni e complessi simbolici, anticipando così la psicanalisi 
moderna che li interpreta come latenze psichiche e idee rimosse. I saggi di 
Klossowski (1980), Duerr (1992) e Didi-Huberman (2013; 2014), si collocano in 
quest’ordine di idee, nel tentativo di dipanare il significato della simbolica della 
dea rispettivamente in chiave decostruzionista, antropologica, psicocritica e 
iconologica. 

Volendo concentrare l’attenzione su un aspetto particolare del mito di Diana –
quello palingenetico e rigeneratore presente come mito della resurrezione e mito 
d’amore – nell’opera di Heine, sarebbe interessante poter fare riferimento anche a 
studi di carattere magico, occulto, misteriosofico e alchemico, in cui Diana, alla 
quale è dedicato tra l’altro l’Albero alchemico della vita, è esaltata come divinità 
patrona della natura, della vita e della morte, conciliatrice degli opposti, signora 
della luce come delle tenebre. Su questa scia si colloca in parte il pregevole studio 
interdisciplinare artistico ed ermeneutico dell’archeologo Albino Galvano (1967) 
sulle numerose implicazioni teosofiche della dea, confrontandosi con la simbolica 
di Efesia nelle Religioni d’Oriente e Occidente al fine di dipanare il mistero del 
politeismo di Artemis tra paganesimo e cristianesimo. 

Sull’interpretazione ontogenetica di Diana come antecedente teologica della 
Vergine Maria si è rivelato particolarmente utile, tra gli altri, il saggio di Böhme 
(2006, 361-94), che insiste sulla continuità storica tra il culto di Diana e quello di 
Maria.  
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Parte prima  

LE METAMORFOSI DELLA DEA 
  





 

Capitolo 1 
Culto e mito 

1. Etimo e significato 

Etimologicamente Diana è legata alla parola latina dies, ‘giorno’. Djana è dea 
del cielo, insieme al suo corrispettivo maschile, Djovis (Creuzer 1842, 585)1. Si fa 
derivare Diana anche dalla contrazione di diva o dia jana, che presuppone una Jana 
come corrispettivo femminile di Janus, ‘Giano’ (Schelling 1856, 612)2. Per la 
duplice natura di dea speculare al dio bifronte, Diana è detta «Urheberin der 
Zweiheit» (Schelling 1856, 612): creatrice della duplicità, che scinde Giano. Diana 
è quindi «colei che gode dell’arco» (Schelling 1990, 440-41), suo principale 
attributo, simbolo dell’armonia cosmica provocata dall’alternarsi della tensione e 
della dimensione. Anche James Frazer stabilisce un legame cultuale tra Diana e 
Giano, che origina nel rito del re del bosco di Ariccia presso Roma: Giano, infatti, 
non sarebbe altri che Diano, il dio della quercia che si incarna nel re di Roma e nel 
flamen dialis, mentre Giana rappresenta Diana o Dione, dea dei boschi e sua 
compagna (2012, 199-205). Frazer fornisce, inoltre, una spiegazione etimologica 
su base fonetica simile a quella di Roscher, che indicava come identiche le coppie 
Giove-Giunone (Juppiter-Juno) e Giano-Giana (Janus-Jana; Roscher 1884–90, 

 
 
1 Friedrich Creuzer, Alt-Italienische Religion, in Symbolik der Mythologie der alten Völker, 
besonders der Griechen, 3. Aufl., 2. Bd., 3. Teil, 2. Heft (Leipzig/Darmstadt: Carl Wilhelm 
Leske, 1842), 585; Reprint (Hildesheim/New York: Georg Olms Verlag, 1973). 
2 Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, Vorlesungen zur Philosophie der Mythologie, in 
Sämtliche Werke, 2. Abteilung, 2. Bd., 612 (Stuttgart/Augsburg: J. G. Cotta’ scher Verlag, 
1856). 
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1002-3), derivando così tutti e quattro i nomi dalla stessa radice ariana di-, a 
conferma dell’identità tra nomi e rispettive funzioni.  

Diana, dea di origini italiche, intrattiene dunque una forte relazione etimologica 
con la luce in quanto «Lichtgöttin» (Roscher 1884–90, 1002). L’attributo più 
importante della dea del giorno è la luce, il fuoco, che svolge un ruolo nei rituali 
che venivano consumati nelle calende di agosto attorno ai templi e luoghi di culto 
in onore di Diana, in cui per adempiere ai voti le si offrivano non solo tavolette 
votive, ma anche fiaccole accese. Tale festività confermerebbe il carattere di Diana 
come vestale. Stazio narra di una festa della pelle in onore della dea nemorensis 
che si celebrava la mattina del 13 agosto, giorno più caldo dell’anno, per salutare 
la luce del giorno, il dies Dianae, in una processione che avrebbe illuminato il lago, 
lo speculum lympharum di cui narra anche Virgilio nell’Eneide (VII, 151). Il 
mitologema associa la luce al principio femminile e della conoscenza e dell’amore, 
ed è attestato in tutte le culture universalmente (Schwarz 1994, 15-6). Inoltre, il 
fuoco di Diana è accostato al bagliore e al fulgore di Arianna, figlia del sole e 
vergine solare, che fu in grado di trarre Teseo fuori dell’oscurità del labirinto. 

Artemis è la divinità corrispondente a Diana nella mitologia greca (Roscher 
1884–90, 1002). Dea della natura, è accostata ad Apollo suo fratello e «Lichtgott» 
(Roscher 1884–90, 558). Il nome, tuttavia, è generico e rinvia a divinità plurime 
non identificabili univocamente. Artemis può essere accostata, tra le altre, a Tauro, 
Britomarte, Ecate e Diana efesina (Roscher 1884–90, 558). L’etimologia richiama 
il concetto di purezza e castità virginale, ma anche di guarigione e salute. Come 
per Diana, uno degli attributi di Artemis è la fiaccola. Artemis è anche considerata 
«Nachtgöttin», che presiede il principio della luce, nel giorno come nella notte. 
Roscher distingue quindi diverse emanazioni della dea Artemis: «Quelle- und 
Flußgöttin»; «Göttin vegetativer Fruchtbarkeit», «Pflegerin des Viehstandes und 
Wildbrut», «Geburts- und Mondgöttin», «Ephesische Artemis», «amazonenhaft» 
(1884–90, 559-602). 

Con il significato dualistico di Artemis Efesia, divinità che presiede Eros e 
Thanatos, si confronta Galvano, il quale mette al vaglio prima le fonti 
archeologiche (Thiersch 1935), quindi filosofiche e psicanalitiche (Neumann, 
Freud, Jung, Eliade e Guénon), per concentrare il significato di Artemis nel 
concetto di dea poliade e nel politeismo. La Grande Dea adorata a Efeso in 
Anatolia avrebbe la prerogativa di riunire in sé molteplici divinità provenienti da 
numerose tradizioni e culti stratificatisi nella storia. Artemis Efesia è dea 
polimammia, dall’attributo della polimastia, quindi dea dell’abbondanza, della 
fertilità, della fecondità, della natura, delle fiere. Signora degli Animali (Πότνια 
θηρῶν), è una figura mandala che la vede contornata da numerose immagini di 
animali, mammelle e simboli della vita che si rigenera – come l’ape – e della natura 
feconda: «La sua icona diviene dunque emblema della sua natura polisemica, 
Artemis è definita un pleroma figurale e estetico di elementi diversi che nella 
polimastia trova il suo accento più icastico» (Galvano 1967, 108). La forma 
dell’idolo è detta xoanon, che la connota nell’immaginario collettivo come dea 
severa, dura, rigida, inflessibile. 
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Se da un lato, infatti, questi aspetti richiamano il ruolo di protettrice delle fiere 
e della natura feconda, dall’altro collidono con le prerogative della madre 
accudente, protettiva e dispensatrice di vita. Per tale motivo Diana sarà sempre dea 
ambivalente, transitiva – che ha il carattere di dea protettrice e custode di schiavi, 
fuggitivi e animali che accoglie all’interno del suo tempio garantendo loro diritto 
d’asilo, così come li ha accolti nel suo grembo – e intransitiva – in ciò simile al 
carattere di Arianna dormiente in attesa dell’epifania di Dioniso nei culti misterici. 
Sempre nel suo aspetto ambivalente, Diana è dea bianca, ausiliatrice, Lucina; ma 
anche nera, punitrice e dispensatrice di morte. Questa duplicità trova un parallelo 
nello ying-yang taoista, che articola in un’unica immagine l’alternanza del 
principio attivo-maschile e passivo-femminile e del momento cosmogonico 
creativo e distruttivo. Tale dualismo simbolico-misteriosofico, secondo Galvano, 
non origina né nella Grecia antica – se non nella scissione e alternanza delle fasi 
lunari, né nel cristianesimo, nella contrapposizione tra Madonne bianche e nere – 
ma nello spiritualismo gnostico che sopravvisse fino all’Ottocento (Galvano 1967, 
111). Il nero appartiene in particolare sia alla tradizione ebraica, sia a quella indiana 
che in Oriente ha avuto un sistematico sviluppo. Anche nella mitologia germanica, 
il principio della luce divina appare come contraltare a quello dell’oscurità delle 
dee femminili, associate alla notte primordiale e che il folklore accosta al demonio: 

Viele namen beziehen sich auf die äufsere gestalt des teufels. Der gegensatz zu der 
leuchtenden, weißen und reinen gottheit fordert hier dunkle, schwarze farbe, wie die 
schwarzen elbe den lichten gegenüber stehn […] obgleich beide principe einander 
berühren, ja sich erzeugen. In dem worte alp scheint der begrif des weißen zu liegen, 
nacht und tag gehn aus einander hervor, die Nacht war des Tages mutter […] Halja, 
Demeter, Diana, Maria erscheinen halb schwarz oder ganz verdunkelt. Das 
schwarze teuflische princip kann als ein unursprüngliches, als abfall vom göttlichen 
licht betrachtet werden. Der teufel heißt der schwarze (Grimm 1835, 555-56). 

Sull’idea di una divinità duplice, bianca e nera, della luce della vita e 
dell’oscurità della morte − elementi che si fondono nel simbolo della luna − si 
salderà l’ambivalenza del culto romantico, erede della tradizione orfico-pitagorica 
che ha legato Artemis al ciclo vita-morte-rinascita. In ogni caso, emerge nella 
letteratura come sia impossibile delimitare le connessioni di Diana-Artemide alla 
sola civiltà greca e romana (Graves 2009). La Grande Dea o Dea Bianca si 
configurerebbe nell’immaginario archetipico come una millenaria e universale 
rappresentazione femminile della divinità originaria, la quale, nonostante le 
numerose figurazioni, diverse a seconda della civiltà e del tempo che la 
rappresenta, finisce per riunire in sé i culti matriarcali e femminili di tutte le civiltà 
arcaiche occidentali e orientali. Artemide resta così un enigma nella storia delle 
religioni, una figura comune e allo stesso tempo a margine di molte civiltà. La sua 
origine si colloca a metà il mondo orientale e quello occidentale: da una parte essa 
è radicata nella storia italica antica e nella civiltà greca, dall’altra in quella 
microasiatica dell’Asia minore nelle civiltà mesopotamiche (Galvano 1967, 106). 
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Il culto di Artemis Efesia si diffonde a partire dal II secolo a Efeso, una colonia 
greca, dove i portati di Artemis si assimilarono con facilità a quelli del tutto 
differenti della greca Artemide. Artemis, inoltre, intrattiene dei nessi non solo 
cultuali, ma anche iconologici con Beltis o Mylitta e Ishtar, dee della natura e 
dell’amore appartenenti alle civiltà mesopotamiche e microasiatiche, caratterizzate 
dalla nudità. Artemis confluisce, inoltre, nel culto della Vergine Maria, spiegando 
così la presenza di un misterioso culto di Madonne nere diffuso soprattutto in 
Francia, Spagna, Svizzera e Polonia, introdotto dai Crociati nel XII secolo, 
assimilando le dee Iside, Cibele e Artemide di Efeso (Baren, e Chasford 2017, 719). 

2. L’idolo di Efeso 

Il culto di Artemis Efesia si diffonde a partire dal II secolo a Efeso, città al 
centro della quale svettava il monumentale tempio ionico eretto in onore della 
Grande Dea, l’Artemision, costruito nel VI sec. a.C. In epoca medievale una 
colonia greca ionica si era insediata a Efeso e fondato il culto di Artemide. Questa 
si pone ora in continuità con il culto della divinità autoctona che la precede, 
Artemis, di modo che gli attributi della divinità greca Artemide si assimilano a 
quelli di Artemis Efesia. Da questo momento prende avvio la diffusione in tutta la 
cultura antica dell’immagine della Grande Dea e dell’Artemision, che subì nel 
tempo diverse ricostruzioni storiche, fino alla sua distruzione per mano dei Goti, 
donde poi il culto andò progressivamente declinando con l’avanzare del 
Cristianesimo (Goesch 1996, 29-33; Nielsen 2009, 455-96). 

Nonostante le innumerevoli riproduzioni dell’immagine originaria, create dai 
famosi artigiani di Efeso − veri e propri maestri orafi che sulle statuette di Artemis 
avevano fatto fortuna − si sono tramandati soltanto degli esemplari di epoca tarda 
e copie nella forma di dea multimammia e dea poliade, dea della natura e dea 
lunare, caratterizzata da fissità e rigidità, tipiche della forma dello xoanon, il 
simulacro in legno che la raffigura. Il modello più antico è quello pervenuto dall’età 
Adrianea e degli Antonini, risalente al II secolo d.C. su un originale del II sec. a.C. 
Una copia è conservata oggi al Museo Nazionale di Napoli, un’altra ai Musei 
Capitolini romani. L’alabastro nero con cui si è scelto di riprodurre la copia 
dovrebbe imitare il colore del legno scuro di vite o di ebano dell’originario xoanon 
di Artemis, come riferisce Plinio (Naturalis Historia XVI, 79, 213-16). 

Trapassata a Occidente, la Grande Dea si fonde con Artemide greca e Diana 
latina, ambedue divinità distinte. In un periodo arcaico, Artemide e Diana vennero 
assimilate per il comune motivo della caccia3. Diana latina a sua volta assume 
attributi ulteriori legati alla fertilità e alla natura derivati dal culto di Efeso. 
Secondo Roscher, di Diana non esistono versioni univoche frutto di un’originaria 

 
 
3 Il dibattito in realtà è molto ampio e viene ripreso da Green, la quale sostiene appunto, in 
disaccordo con Wissowa (1912, 248), che Diana latina sia, oltre che cacciatrice e dea lunare, 
anche protettrice della vita e della natura come dea della fertilità (Green, 2007, 112). 
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rappresentazione derivata dalla cultura romana, ma si hanno numerose iconografie 
basate sulla copia greca di Artemide, da cui si trae evidente ispirazione (1884–90, 
1010). La maggior parte delle raffigurazioni di Diana che nascono dalla fine del IV 
sec. a.C. ricalcano un modello standardizzato di giovane dea della caccia nelle vesti 
di Artemide, che appare da sempre il suo corrispettivo greco più prossimo. È 
risaputo che già a partire dal VI sec. l’Artemide di Marsiglia, copia di Artemide 
Efesina, funge da prototipo per la statua di Diana cacciatrice posta nel santuario 
sull’Aventino (Green 2007, 84). Nel santuario di Ariccia troneggiava invece il 
prototipo dell’Artemide Tauropolos proveniente dalla Scizia, attorno al Mar Nero. 

Stabilità così la Verwandschaft tra Diana e Artemide, bisogna comunque 
ricordare che un culto del tutto indipendente di Artemide come Grande Dea-Cibele 
ha preso piede nella cultura romana, che a sua volta ha trasferito nella figura di 
Diana gli attributi di questa dea legata al culto della fertilità proveniente 
dall’Oriente. Come precisa anche Ferrari, Artemide Efesina non è propriamente la 
dea greca sua omonima, ma la divinità asiatica legata ai grandi riti della fecondità 
e della terra, raffigurata con molti seni, celebrata nella colonia greca di Efeso con 
un grandioso santuario detto Artemision (Ferrari 1990, 42-3). Gli attributi lunari di 
Diana sarebbero un derivato di Artemide di Efeso, che pure aveva una forte 
connessione con il culto lunare (Graves 1977, 101), in quanto Artemide era anche 
un appellativo della triplice Dea Luna (Ferrari 1990, 95). 

I molteplici volti di Diana rendono ben conto del carattere sincretico e 
politeistico della divinità romana, che presenta delle affinità sia con figure similari 
nella grecità, sia con l’Asia minore. È attraverso la letteratura greca, da Omero e 
Callimaco, che verrà così veicolata nella letteratura ellenistica e quindi in quella 
moderna, un’immagine di Diana dipendente dai modelli greci, che comprendono 
oltre ad Artemide, anche Ecate e Selene, e che contribuiscono a trasporre nella 
latinità ulteriori aspetti della divinità greca, legati ad esempio al suo lato infero. In 
quanto dea lunare acquisisce invece gli attributi propri di Artemide efesina. A 
quest’ultima è inoltre legato un culto orgiastico (Roscher 1884–90, 592). 

Nella Magna Grecia il culto di Artemide assumeva diverse forme a seconda dei 
luoghi in cui era insediato: Artemia Orthia, anche detta Ligosdema, era avvolta nei 
giunchi, incrociati e stretti attorno alle braccia conserte sul busto, imitando una 
posa che metteva in risalto il seno prorompente, come nell’immagine dell’antica 
dea dell’amore e della fertilità dei popoli preindoeuropei prima dell’avvento della 
casta Artemide greca. In Laconia era Artemide Karyatis attorniata dalle cariti, le 
ninfe arboree con il peplo libero al vento che correvano sfrenate nei boschi, dedite 
a culti estatici e danze orgiastiche. A Siracusa, Artemide Lysaia era la ‘liberatrice’, 
«che liberava sé stessa come le donne al suo seguito» (Duerr 1992, 27). Artemide 
Korythalia era nota per le danze orgiastiche svolte con falli artificiali sui carboni 
ardenti e muovendo vorticosamente le braccia come se volassero, secondo pratiche 
rituali risalenti ad antiche feste e celebrazioni di origine iniziatica femminile (Duerr 
1992, 28). Le vergini di Artemide Brauronia, celebrata sulla costa orientale 
dell’Attica, erano dette Arktoi, orse, le quali mentre danzavano si diceva fossero in 
grado di suscitare quanto di guarire la pazzia (Duerr 1992, 29). Diana italica, 
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antecedente ad Artemide greca, era nota come divinità marginalizzata che viveva 
ai confini della civiltà e al di là dell’ordine, patrona dei banditi e dei forestieri, 
legata alle fiere e alla natura selvaggia, nonché dea del popolo: presso il suo tempio 
trovavano rifugio gli schiavi e i fuorilegge (Hoenn 1996).  

A nord delle Alpi, Diana fu assimilata alle divinità celtiche. Nei dintorni di 
Treviri, dove dopo l’occupazione franca verso la fine del V sec. la popolazione 
praticava ancora i culti pagani, si venerava una Diana simile, la cui veste al di sopra 
della cintura era talmente stretta da fuoriuscirne il seno (Böhme 1973, 381; Duerr 
1992, 28). Nell’attuale Palatinato si tramanda che avessero luogo i riti propri 
dell’Artemide dell’Asia minore, Diana di Efeso, chiamata qui Anahità, la dea della 
vita sessuale sfrenata. L’antica dea Artemide era detta Parthenos, cioè vergine, un 
termine che in tempi più remoti aveva un significato diverso da quello attribuitole 
più tardi dai greci: vergine era sinonimo di donna libera, non soggetta a un uomo, 
condizione che si conserva nel mito delle Amazzoni, donne prive di legami con 
uomini e adoratrici di Artemide (Fehrle 1910, 203; Duerr 1992, 31). 

La Grande Dea, madre della luce, della nascita e del parto è venerata in ogni 
luogo assumendo nomi e forme differenti (Gimbutas 2008). A Creta era noto il 
culto di Artemide-Diana, «Dea Datrice-di-Vita», conosciuta come Eilithya o 
Ilithya, che significa ‘gravidanza’, altrimenti detta Ditinna dal monte cretese Dicte, 
mentre a Skopelos è nota come «Regina delle Montagne» (Gimbutas 2008, 109). 

3. Artemis Ilithya 

Nella quarta parte del secondo volume del trattato Symbolik und Mythologie 
der alten Völker (1810–12), il mitologo romantico Friedrich Creuzer descrive 
l’origine, l’insediamento e gli sviluppi del culto di Artemis in Occidente, 
soffermandosi sugli attributi e sul significato mitologico nell’antichità orientale, 
preomerica e classica4. 

La primissima origine di Artemis è collocata in Asia superiore o Alta Asia, 
nella catena dell’Himalaya e nel Tibet, dove la dea fonderà «eine ganz neue Reihe 
religiöser Ideen» (Creuzer 1843, 515), una scia completamente nuova di idee 
religiose, recando con sé in Occidente il culto selvaggio e orgiastico della natura 
che celebrava la ciclicità stagionale e la rinascita della primavera con rituali 
fallocentrici e androgini propri dell’Asia minore. Artemis si insedia in particolar 
modo a Efeso, una colonia ionica greca situata nell’odierna Turchia e in suo onore 
è eretto un grandioso tempio, l’Artemision. Da Efeso «die grosse Asiatische 
Metropole der Religionen» (Creuzer 1843, 516), vero e proprio crocevia religioso 
e commerciale, punto di scambio privilegiato e strategico tra l’Asia e la Grecia, il 
culto della Dea si diffuse presto in tutto l’Occidente. In epoca romana, la città che 

 
 
4 Friedrich Creuzer, Symbolik (Leipzig und Darmstadt: Carl Wilhlem Leske, 1837–1843). 
In particolare, su Artemis, cfr. Creuzer, Symbolik (Darmstadt: Leske, 1843), 2. Bd., 4. Teil, 
515 sgg. 
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era rimasta la prima città capitale tra l’Asia greca e la grande provincia romana 
poteva vantare uno degli idoli antichi più sacri al mondo, idolo che fu convertito 
nel nuovo culto cristiano in seguito alla conversione imposta successivamente da 
Paolo che lì iniziò il suo apostolato. 

Nel culto efesino si erano fusi elementi medio-persiani, egizi, libici, sciiti e 
cretesi, determinando così un’immagine sincretistica e stratificata (Creuzer 1843, 
517). Dall’Alta Asia, sede dell’antica religione medio-persiana, Artemis si 
diffonde successivamente alle regioni costiere del Mar Nero dove si integrerà con 
il culto autoctono delle amazzoni, le prime iperboree. Esse dedicarono ad Artemis 
il primo «Schnitzbild», il simulacro ligneo (Creuzer 1843, 518). L’informazione 
proviene dall’Inno ad Artemide di Callimaco, di cui Creuzer riporta alcuni versi: 
«Ehemals weiheten dir die krieg’rischen Amazonen / Auch an Ephesos Ufer zum 
herrlichen Denkmal ein Bildniss / Unter dem Schatten der Eiche», che a sua volta 
deriverebbe da un più antico inno, tramandato sia da Erodoto sia da Pausania, 
conservato in alcuni inestimabili frammenti provenienti da una tradizione anteriore 
(Creuzer 1843, 518). Si tratta dell’inno di Olen, il misterioso cantore greco 
originario della Licia, una colonia apollinea di sacerdoti, il quale dopo essersi 
stabilito sull’isola di Delo, reca con sé il culto di Ilithya. Essa è la prima iperborea, 
che, secondo quanto tramanda Pausania (I, 18, IX, 27), avrebbe aiutato Leto a 
concepire la coppia divina Apollo e Artemide. I canti di Olen si accompagnano a 
danze e processioni e insegnano il mito della nascita di Apollo e Artemide e le 
successive diramazioni di questa prima religione venuta da nord-est, le cui 
genealogie vengono trasmesse da Erodoto. 

Ilithya viene così ad assumere una valenza di primaria importanza nella 
formazione della grecità olimpica, nella quale, tuttavia, il significato arcaico della 
prima dea è ormai perduto o andato integrandosi ad altre divinità. Creuzer decide 
di dedicare alla sua origine e alle sue successive emanazioni una parte davvero 
consistente della Simbolica, che rimane in questa sezione di raccordo tra Oriente 
ed Occidente così costituita un documento chiave, per altro unico nel suo genere, 
per comprendere la figura di Artemide-Diana, che viene a configurarsi sempre più 
come immagine della notte iperborea primordiale e indistinta nella quale tutto era 
unificato. Creuzer si rifà per la natura di Ilizia alla testimonianza di Pausania: 
Ilithya è Grande Madre, ‘prima genitrice’ da cui discende la generazione iperborea, 
come riporterà l’Inno ad Apollo di Omero, nonché madre di Eros (1843, 520). 
Inoltre, è ‘prima filatrice’, poiché si narra che ella venne in soccorso al parto 
difficile di Leto utilizzando un nastro d’oro. Come recita l’inno di Olen, è la dea 
più antica del cosmo, più anziana dello stesso Crono, nonché Pepromene, ‘dea del 
destino’. L’attributo di filatrice sarà in seguito accostato a tutte le grandi divinità 
femminili – Minerva, Persefone, Diana e Venere – che sono chiamate da Omero 
tessitrici o filatrici, depositarie della vita e del destino umano in memoria 
dell’antico ufficio iperboreo di Ilizia che fu trasferito, primo fra tutte, ad Artemide, 
di cui si approprierà in seguito la religione romana con il nome di Bona Dea o 
Fortuna. Ma si tratta, dice Creuzer, dell’Artemide nata da Zeus e Persefone, la 
prima Artemide che ha dato la luce a sua volta a Eros. Qui, in questo intreccio tra 
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Artemide e Ilizia, si mostra il trasferimento del culto dalla divinità iperborea più 
antica a quella più recente greca. Creuzer avanza l’ipotesi interpretativa di una 
filiazione diretta tra Ilizia, Artemide e Persefone con la Libera dei misteri, come 
l’hanno intesa i filosofi neoplatonici nella dottrina orfica. Nel dirlo, non manca di 
difendersi dalle accuse dei suoi interlocutori avversari, i quali non sembrano 
persuasi della linea genealogica che conduce da Artemide ai Misteri orfici. In 
questa tradizione sacerdotale tramandata da Olen a Delo attraverso Erodoto, 
Callimaco, Cicerone, Pausania troviamo, infatti, secondo Creuzer, una valida 
conferma della continuità cultuale tra le diverse religioni: una teoria che si deve 
poter supporre per sostenere la tarda origine dell’orfismo (1843, 521-22). 

Creuzer introduce, a questo punto, l’attributo più importante: la luna. Artemis 
Efesia, come tramanda Pausania, è la luce della notte primordiale, ma anche figlia 
della notte, «Tochter der alten Nacht», giacché in Oriente ogni cosa era concepita 
come evoluzione di un’altra e ad essa intimamente unita. Qui si comprende come 
Persefone e Demetra siano una sola entità divina. L’uomo greco divise poi ogni 
cosa e sulla molteplicità creò i più bei miti e canti che ancora oggi conosciamo, ma 
permane la memoria dell’antica unità del maschile e del femminile della religione 
persiana, che si dispiega ancora nel simbolismo religioso e che nell’immagine di 
Artemide si conserva proprio nella molteplicità degli attributi e dei nomi. Creuzer 
antepone il messaggio del cantore misterioso Olen che in maniera del tutto diversa 
dall’epica antropomorfa di Omero ha saputo rendere con evidenza il carattere 
simbolico e misterico della Dea Efesina, riconoscendo il carattere primordiale della 
luce nata dalla notte, chiamata a sua volta luna, e dalla legge sacerdotale, cioè luce 
primordiale, Urlicht. 

Artemis, come Ilizia, è madre di tutte le cose generate dalla notte lunare 
portandole alla luce. Il carattere primordiale di Artemis è quello che è stato meglio 
conservato attraverso i canti orfici e celebrato nei misteri bacchici: 

Die erste Lehre von den zwei Lichtern hatte der Hymnendichter Olen gewisse noch 
seh im alten Sinn und Tone gesungen. Besser als der anthropomorphistische 
Homerus hatte er das Licht, aus, in, und durch Nacht geboren, erkannt, Mond 
gennant im gemeinen Glauben, aber im höheren Priesterglauben und Priestergesang 
als das milde, helfende Urlicht gedacht, als Ilithya, die alle dinge ans Licht bringt, 
die den Eros gebiert, der das Streitende einigt, und seine Flügel über den geordneten 
Cosmus schwingt. In diesem Tone sangen nun die Orphiker ächter Schule fort. Jetzt 
erblickte man im grossen Weltspiegel ein in tausend und tausend Strahlen 
gebrochenes Licht. Jetzt erkannte man in der Epheserin die grosse und gute Mutter, 
die sich am bunten Farbenspiele der unzähligen Naturen freuet; man erkannte in ihr 
die Natur, wie die Unterschriften nachheriger Bildner die Ephesische Göttin 
ausdrücklich nennen: Φύσις παναίολος πάντων μήτηρ (Creuzer 1843, 588-90). 

 I pitagorici o orfici riformati sono dello stesso avviso e considerano Artemis 
come rappresentazione della natura e come specchio della molteplicità, dotata di 
infinite forme, come madre nutrice del mondo, spesso raffigurata dalle lunghe 
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membra in atto di abbracciare ogni essere vivente, come genitrice cosmica, come 
Venere Urania (Creuzer 1843, 592). Artemis Ilizia è, quindi, dea dell’armonia e 
dell’ordine cosmico, madre di Eros. Da essa sono discese le amazzoni e le vergini 
iperboree di Efeso, adepte del sacro culto della prima genitrice e Grande Madre 
fondatrice del culto di Efeso, dal quale si tramandò il successivo culto della Grande 
Dea e Dea della Luce e dalla quale nacquero Artemide e Apollo a Delo (1843, 522-
23). Ma il parto che reca con sé oltre che la luce della vita, anche le doglie e la 
sofferenza, conferì ad Artemis anche gli attributi della morte. Viene così per 
Creuzer a stabilirsi una relazione tra Ilizia e Brimo, potenza cosmica cantata in un 
poema orfico, introducendo nella sfera di influenza della Dea della Luce gli 
attributi ad essa opposti: 

Nacht, Mond und ihre Phantome und Schrecknisse gränzen so nahe an einander, wie 
auf der andern Seite Geburt und Geburtswehen und oft der Gebährenden Tod. Das 
sind die Punkte, um welche sich diese neue Ideenreihe herumdreht. Zuvörderst der 
Orient kennt von alten Zeiten her in fortlaufender Tradition auch eine peinigende 
Alilat, eine furchtbare böse Lilith, die Angst und Schmerzen bringt, und mit 
schreckhaftem Zauber die Kreisenden heimsucht. […]. Alle diese Vorstellungen 
gingen nun auch auf die alte Brimo über (Creuzer 1843, 525). 

Secondo Creuzer, il simulacro della Grande Dea di Efeso era in origine un 
Himmelsbild (1843, 578). L’idolo recava la forma di un’erma dotata solo di testa e 
piedi, «einen blossen Tronk mit Kopf und Füssen» (1843, 522). Le braccia sono 
tese, fissate al suolo o alla base del pilastro, costruito prevalentemente in legno di 
ebano. Dal colore nero del materiale divenne perciò Mohrengöttin (1843, 579). 
L’idolo si presenta, inoltre, come un Pantheum, un aggregato di molteplici attributi 
che recano testimonianza dei tratti dell’abbondanza, derivati da tutti i culti ad essa 
corrispondenti e diffusi in tutta l’Alta Asia. Nei miti e nella scultura si osserva poi 
come i greci decostruirono questa esuberante figura politeistica che rappresentava 
l’uno nel molteplice. Nelle numerose immagini di Artemide, dice Creuzer, si 
frammentano infatti i caratteri di quella complessità che un tempo era riunita in una 
sola immagine, la dea di Efeso. 

Artemis, dunque, permase a livello iconico come dea Panthea e il suo idolo 
così caratteristico divenne oggetto di un importante culto, nonché materia di 
riproduzione specializzata da parte degli artigiani e orafi di Efeso, i quali 
contribuirono a diffondere la sua icona in tutto il mondo. Altri attributi significativi 
sono la corona turrita sulla testa velata, analogo a quello della dea frigia Cibele, e 
la polimastia, raffigurante molti seni animali e per la quale essa è detta 
multimammia. Sul tronco è presente una mezzaluna, numerose teste di animali 
come leoni, vacche, cervi, api, granchi, oppure composizioni miste, come teste di 
pantera con corna e ali, teste di leoni e tigri con mammelle femminili, animali 
fantastici come grifoni, draghi, forme arabesche, sfingi. La vacca era sacra 
all’Artemide persiana, da cui Artemide Tauropolos. Il cervo è legato all’immagine 
di Artemide tramandata a Creta, dove divenne patrona della caccia. Più oscuro 
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invece il legame che aveva il cervo nell’idolo di Efesia che rinvierebbe per la 
straordinaria longevità di vita al carattere dell’eternità, riprodotto su molte monete 
del periodo imperiale. Il cervo appare inoltre nella Gigantomachia come avversario 
di Tifone, fratello di Osiris, diventando un simbolo della lotta della luce contro le 
tenebre. Il granchio appare invece, secondo Pausania, come uno dei più antichi 
attributi della dea Artemide in Arcadia, sulle cui coste veniva chiamata Eurinome. 
Questi era moglie del vecchio dio serpente che governava prima che arrivassero 
Crono e i Titani. Artemide Eurinome era nata dall’acqua come l’Iside primordiale. 
Anche sulla testa di Iside è spesso raffigurato un granchio, simbolo dell’elemento 
umido e immagine mistica della trasmigrazione delle anime nella sfera sublunare 
(Creuzer 1843, 583). Anche l’ape è legata nella mitologia egizia all’idea della 
rinascita, in cui si narra che un’ape fu estratta dal corpo del toro in decomposizione 
attraverso una metamorfosi fisica per tramutarsi in un toro alato (Creuzer 1843, 
585). Inoltre, l’ape veniva associata all’idea del primo elemento, puro e innocente, 
la cui invenzione era attribuita a Melissa, una ninfa. In origine si dice che i primi 
uomini avessero vissuto di miele in uno stato di indebitamento nei confronti 
dell’Eden pagano. Le api o melisse venivano così venerate come sacerdotesse 
poiché avevano istruito il popolo alla coltura del miele. Melissa diventa così un 
altro attributo di Artemide in quanto Grande Dea Madre o Grande Nutrice. L’ape 
appare infatti rappresentata su molte monete napoletane sulla testa di Diana. Anche 
l’immagine dell’ape è legata simbolicamente all’idea dell’anima, del suo eterno 
fluire e del ritorno: l’ape che lascia la patria per stabilirsi in un nuovo posto non 
dimentica mai la casa paterna: discende sulla terra in un mondo inferiore, per poi 
fare ritorno. Nell’antico sacerdozio di Efeso, Artemide è ‘dea psicopompa’, signora 
della vita e della morte, legata alla trasmigrazione dell’anima, al suo viaggio e alla 
circolarità della vita che dalla morte rinasce. In questo è associata ancora una volta 
a Persefone e Demetra, legate ambedue dal simbolo dell’ape (Creuzer 1843, 586-
87). 

Ilizia-Brimo è a sua volta legata a Lilith-Alilat, nonché alla notturna Ecate, il 
cui nome greco maschile fu apposto come predicato anche ad Apollo e Artemide, 
ma la cui etimologia è legata alle idee di purificazione, allontanamento ed 
espiazione. Ecate è «Fernwirkende, oder als Entfernende und Fluchtabwendende» 
(Creuzer 1843, 525), potenza infera e notturna, signora della morte che nella 
triplice configurazione lunare presiede al dominio dei regni della terra, del cielo e 
del mare. In Ecate-Ilizia si riuniscono le idee di vita e di morte, comuni a molte 
religioni arcaiche e che si ritrovano più tardi riunite nelle celebrazioni misteriche-
dionisiache (Creuzer 1843, 527). 

Dopo aver commentato alcune altre possibili diramazioni di Ilithya in Tracia e 
Bitinia, come Artemide Tauropolos, Creuzer, passa alla trasmissione dei culti 
animisti legati a Ecate signora delle fiere, dei lupi, dei cani, giunti in Grecia 
attraverso la Licia e Creta, ammettendo tuttavia che «In welche Gestalt Ilithya aus 
dem Hyperboreerlande nach Delos gekommen war, wissen wir nicht» (1843, 531). 
Giunta dall’Alta Asia a Creta, Ilithya si soprappone ad Artemis sorella di Apollo e 
figlia di Latona. Ciò accade anche nella genealogia divina della Teogonia esiodea 
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− tradotta per altro da Voss e letta da Heine − nella quale Artemide-Ilizia è figlia 
di Giove-Ebe: la prima è generata insieme con Apollo da Latona e Giove; la 
seconda, nata insieme con Ares dall’unione di Zeus ed Era, testimoniando così 
l’analogia genealogica cretese con quella di Delo (Creuzer 1843, 550). I due fratelli 
divini ereditano da Giove gli attributi della profezia oracolare e dell’arco (Apollo), 
e la caccia con l’arco e frecce (Artemide). Artemide, esattamente come le amazzoni 
insediate nel Ponto e nella Scizia, diventa «umbarmherzige, blutdürstige 
Kriegerin», una guerriera spietata e assetata di sangue; mentre a Creta si trasforma 
in una bella e pudica vergine dorica, «schönen, aber spröden Dorischen Jungfrau» 
(Creuzer 1843, 551). Così, essa ebbe il nome di Brito o Britomarte – la ‘dolce 
vergine’ in greco, ninfa di Diana e figlia di Zeus – altrimenti detta Ditinna, dal 
nome del monte cretese dove cacciava cervi e animali selvatici. In questa stessa 
veste la canta ad esempio Callimaco. Erodoto (III, 59) invece stabilisce il culto di 
Ditinna a Samo, dove gli emigranti cretesi avevano fondato la città Cidonia e 
costruito il tempio della dea. Per Creuzer, fra Artemide cretese e Ditinna 
Britomarte sussiste la medesima relazione, come si riflette anche tra la asiatica Upis 
e la dea Iperborea (Creuzer 1843, 552). In breve, in Asia le adepte di Artemis sono 
Amazzoni, in Grecia sono cacciatrici. 

In Egitto Artemis venne assimilata a Iside. Qui la Grande Dea di Efeso emerge 
nella sua veste geroglifica come ‘mummia’ e ‘mummia velata’, unendosi a Isis e 
Neith, dee lunari, dell’acqua e della notte primordiale, Urwasser-Urnacht (Creuzer 
1843, 568). Caratteristiche di queste divinità sono la mutevolezza lunare, la 
potenza caotica, l’influsso tremendo di questa sull’intero creato, nonché stati come 
la follia, la malattia, il dolore e la morte. Isis è dunque «zürnende Göttin» e i suoi 
attributi sono i medesimi di Artemide (Creuzer 1843, 569). In Asia vi sono ulteriori 
identificazioni di questa divinità discendente da Ilizia come Athor, Buto-Bubastis 
e la dea assiro-babilonese Derceto. Erodoto ha individuato una correlazione tra le 
greche Latona-Artemis e le egizie Buto-Bubastis; e così anche Eschilo, il quale 
definì Artemide ‘figlia di Demetra’, dacché Horus e Bubastis erano figli di Iside; 
mentre Buto, al pari di Latona, era propriamente Amme, colei che genera 
indirettamente o che aiuta il parto (Creuzer 143, 570). In base alla genealogia 
egizia, se Bubastis è figlia di Iside e Artemis è figlia di Demetra, allora Bubastis-
Brimo-Artemis sono a loro volta emanazioni di Ilizia Lucina. Ciò è testimoniato 
anche da alcune somiglianze: ad esempio entrambe le dee si circondano di fiere 
come cani e segugi. Rifacendosi poi a Erodoto, Creuzer sottolinea che lo stesso 
criterio poteva essere applicato alla discendenza di Apollo, poiché l’Apollo 
ellenico poteva essere correlato al culto egizio del lupo di Horus-Anubis, legato a 
sua volta al culto della luce e del sole in quanto Licht-und Sonnenwesen: qualità, 
quella della luce, che consentono a questi déi la «Sonnenreincarnation» (Creuzer 
1843, 556-58). Horus-Arueris, Harpocrates, Sem-Herakles nel sistema ellenico 
corrisponderebbero così a Hyperion, Helios, Apollo. Sarebbero derivati così 
dall’Egitto in Grecia due Apollo del tutto differenti: Apollo-Horus e Apollo-Helios. 
Il primo è l’incarnazione del figlio di Osiride e Iside di Sais, caratterizzato da uno 
stato ambivalente di esaltazione, annientamento e umiliazione, vendetta e furia 
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devastatrice, e non da un’imperturbabile serenità come vuole il culto ellenico della 
luce dell’Apollo greco, che è piuttosto un portato del dio egizio Helios (Creuzer 
1843, 558). Potremmo concludere riassumendo che la Grecia ha derivato 
dall’antico culto egizio un Apollo ctonio e un Apollo celeste. 

4. Diana italica 

Il culto di Diana italica ha origini antichissime che affondano le radici nell’Età 
del Bronzo. In Occidente si insidia tramite i Calcidesi: ne testimonia il mito di 
Oreste, il quale dopo aver ucciso il re Toante, era fuggito con la sorella Ifigenia in 
Italia recando con sé il simulacro di Diana taurica (Vincenti 2010, 81; Green 2007, 
40). Del mito di Oreste riferiscono Igino (Favole, 261), Strabone (V, 3, 12, 239) e 
Servio (Ad Eneide II, 116, VI, 136). 

Alla coppia Oreste-Ifigenia corrisponde quella di Apollo-Diana. Le spoglie di 
Oreste, che inizialmente era state riposte ad Aricia, furono trasferite da Ottaviano 
a Roma nel nuovo tempio della Concordia, prima tempio di Saturno. Ciò ha 
importanza non solo dal punto di vista politico, ma anche rituale, poiché come 
Oreste, anche Saturno era in esilio, bandito dal cielo da Giove, e come Romolo era 
stato portato in cielo. Il mito di Oreste d’altronde riveste una grande importanza 
nella storia della mitologia, in quanto per Bachofen segnerà la definitiva vittoria 
del patriarcato sul matriarcato, attestando un momento di transizione importante 
nella cultura arcaica (Bachofen 2021). 

 Il culto così fondato di Diana italica ebbe grande diffusione in tutta la penisola 
in epoca Imperiale. Tra i siti più importanti si menzionino l’Aventino, dove è 
presente un tempio di Diana eretto da Servio Tullio, tra gli abeti del monte Algido 
(sui Colli Albani), tra i cespugli del Corno sui monti Reatini, sul monte Arcadia e 
sul boscoso Monte Tifata presso Capua nell’Appennino campano, dove veniva 
celebrata Diana Tifatina, e infine ad Aricia (attuale Ariccia). Il culto di Diana italica 
conobbe notevole diffusione non solo nell’epoca di Augusto, ma soprattutto nel II 
sec. d.C. acquisendo importanza anche dal punto di vista politico. A questo 
proposito è necessario specificare che già nel VI sec. a.C. Aricia, oltre ad essere un 
importante centro religioso, era anche uno spazio politico e di rappresentanza 
all’interno del quale venivano regolati i rapporti diplomatici tra i popoli latini che 
qui potevano stringere o sciogliere alleanze. Coloro che entravano nel bosco 
disarmati potevano infatti godere di questo spazio neutro in virtù della protezione 
della dea, che dunque appare nella sua primissima attestazione come dea armata e 
patrona dei guerrieri che si battevano per garantire la pace, impegnati a costruire la 
Lega latina. Intorno al I sec., Servio spostò il culto di Diana sull’Aventino con 
l’intento di portare il prestigio del culto di Aricia anche a Roma. 

Sull’Aventino Diana cominciò ad essere celebrata come ad Aricia nella festa 
delle calende di agosto, dove venne ad assumere in particolare il carattere di 
festività dedicata alle donne e agli schiavi liberati. Servio Tullio vi aveva eretto un 
tempio a memoria dei liberti sul modello del tempio di Diana a Efeso, che 
similmente svolgeva un ruolo sia religioso, sia diplomatico. Sull’Aventino vigeva 
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la lex arae Dianae in Aventino, l’iscrizione che regolava i rapporti civici e militari 
tra autoctoni e forestieri e che creava una comunità aperta dove potersi confrontare 
e accordare senza ostilità privatamente e pubblicamente (Green 2007, 95-100). 

Come riporta il Roscher, la dea nemorensis sopravvive in questi luoghi nella 
forma di «Waldgeist» e «Obwalterin», spirito elementare che presiede alla 
vegetazione spontanea e feconda, incontaminata e incorrotta dall’azione umana. A 
lei e al dio boschivo Silvano sono dedicate in questi luoghi numerose iscrizioni 
(1884–90, 1005). 

Aricia è considerato per lo più uno spazio sacro circoscritto al bosco e al lago 
di Nemi, in cui la dea nemorensis era venerata insieme al rex nemorensis e dio 
della vegetazione Virbio, da lei riportato in vita. Il mito di Diana e Virbio è narrato 
nel canto VII dell’Eneide: 

Va alla guerra anche Virbio, splendido figlio di lppolito, 
famoso e bello, venuto dalla materna Ariccia, 
cresciuto nell’umido bosco sacro di Egeria, dove 
sorge l’altare ricco della clemente Diana. 
Dicono che lppolito, morto per l’inganno 
della matrigna, dopo aver espiato col sangue 
la vendetta paterna travolto dai cavalli 
imbizzarriti, tornasse a vedere le stelle 
altissime e l’aria del cielo, risuscitato dai filtri 
del medico Peone e dalla pietà di Diana (Virgilio 1952, 261). 

 Come spiega Frazer, quello di Diana nemorense è un mito di fondazione che 
prevede un culto sacrificale di sostituzione, che rimanda a sua volta ai riti di 
passaggio dei giovani all’età adulta. Il culto di Diana era affiliato al sacerdozio di 
Aricia, un barbaro rituale disceso da antiche usanze, che prevedeva la successione 
dinastica del nuovo re, tramite l’uccisione del suo predecessore sconfitto a duello. 
Il rituale del ramo d’oro che interessa il culto di Diana aricina e della successione 
del re del bosco è da individuarsi a sua volta nella storia del ramo fatale con cui 
Enea poté, per ordine della Sibilla, fare ritorno tra i vivi prima di intraprendere il 
suo viaggio nel regno degli inferi. Servio ha posto in relazione il rito del ramo d’oro 
narrato con l’episodio dell’uccisione del re del bosco (Eneide VI, v. 409), in cui 
dopo la morte di Miseno, Enea è esortato a servirsi di un ramo fatale, virga fatalis, 
affinché l’eroe possa discendere negli Inferi attraverso lo Stige (Eneide VI, vv. 
170-87): 

Se davvero desideri con tanta forza passare 
due volte le paludi dello Stige, vedere 
due volte il nero Tartaro, se davvero hai il coraggio 
di tentare un’impresa pazzesca, ascolta quello 
che prima dovrai fare. 
Sopra un albero ombroso, 
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opaco, pieno di foglie, c’è un ramo tutto d’oro 
(d’oro le foglie, d’oro il flessibile gambo) 
consacrato a Giunone infernale: lo copre 
e lo nasconde il bosco, un’alta ombra lo chiude 
in una valle oscura. Non si può penetrare 
nei segreti del suolo prima d’aver strappato 
dall’albero quel ramo dalle chiome dorate. 
L’ha deciso la bella Proserpina, che vuole 
le si porti in regalo il ramo: chi lo strappa 
ne vede spuntare un altro eguale, mettere fronde 
di un eguale metallo. Cerca in alto con gli occhi, 
e quando riesci a trovarlo strappalo con le mani 
secondo il rito (Virgilio 1952, 196-97). 

Per subentrare al sacerdozio sacro, il re del bosco di Nemi, rex nemorensis, 
avrebbe dovuto staccare un ramo e utilizzarlo a sua volta come arma, in virtù della 
concezione secondo la quale chi si appropria dello spirito silvano dell’albero 
diventa sua volta divinità incarnata e re del bosco. Attorno all’albero a lei sacro 
orbitava dunque costantemente un uomo, sacerdote e omicida, che doveva 
difendere il proprio sacerdozio con ogni forza, per impedire che un nuovo 
sacerdote, uno schiavo fuggitivo più astuto e forte di lui, potesse prendere il suo 
posto uccidendolo. 

Virbio non sarebbe altri che Ippolito, o figlio di Ippolito stesso, resuscitato per 
volere di Artemide e trasportato ad Aricia sotto la protezione della Ninfa Egeria, 
sacra a Diana, e che nel boschetto di Nemi avrebbe preso il sacerdozio nascendo a 
nuova vita. Virbio significa appunto vir bis, ‘uomo due volte’. Secondo Servio, 
Virbio era venerato ad Ariccia come dio del sole. Insieme con Diana costituisce 
una coppia divina, al pari di Attis e Cibele, Erittonio e Minerva, Adone e Venere. 

Diana aricina, collegata alla figura emblematica del fuggitivo, nonchè matricida 
Oreste, è stata dunque onorata a Nemi come protettrice degli schiavi fuggitivi, 
esiliati e ammalati, nel cui bosco ha trovato anche asilo Virbio-Ippolito rinato dal 
potere di Diana e Asclepio guaritori. Virbio-Ippolito, complementare a Oreste, 
rimanda non tanto al rituale sacrificale del rex nemorensis in uso ancora al tempo 
di Pausania (II sec.), quanto ai riti di morte e resurrezione di Ippolito-Virbio. Anche 
quest’ultimo trova infatti posto a Nemi, eroe legato alle sorti di Diana come 
Ippolito lo è di Artemide, il quale veniva celebrato insieme a Diana nelle Idi di 
agosto (Green 2007, 53). 

Secondo Graves, il mito del ramo d’oro è da ricondursi anche al mito 
dell’evirazione di Urano ad opera di Crono, successivamente ucciso da Zeus, 
poiché egli lesse nell’avvicendarsi delle generazioni divine per omicidio la 
medesima pratica sacralizzata dell’eliminazione annuale del vecchio re della 
quercia da parte del suo successore. Zeus viene così legato al culto della quercia 
Diana-Dodona in Epiro, dove il dio era venerato con il nome oracolare dei pastori 
e nel cui luogo officiavano le sacerdotesse di Dione, una «Grande Dea silvestre», 
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altrimenti nota appunto come Diana. Anche nel Peloponneso il culto della quercia 
veniva officiato come culto dell’orzo, nel quale il successore del titolo di re 
ereditava i favori della sacerdotessa della Dea Madre; mentre i resti della vittima 
divenuta immortale erano seppelliti su un’isola sacra, un luogo di culto in cui 
venivano praticate usanze orgiastiche e rituali di stregoneria in favore della Dea 
(Graves 2009, 76-7). 

Leggendo in chiave esegetica il passo di Stazio (Selve, III, 1), che narra della 
festa in onore di Diana-Trivia nel giorno delle Idi di Ecate, il 13 agosto, Frazer 
collega la festa pagana al culto cristiano, giorno in cui di fatto è celebrato anche 
Sant’Ippolito. Diana, che è discesa lo stesso giorno negli Inferi per salvare Ippolito, 
sarebbe ascesa il terzo giorno, il 15 agosto, che nel calendario romano corrisponde 
all’Assunzione della Vergine Maria. La sua importanza per Frazer è centrale nella 
cristianità, poiché 

[...] difficilmente si potrebbe dubitare che il sant’Ippolito del calendario romano, che 
fu trascinato a morte dai suoi cavalli il 13 agosto, il giorno appunto di Diana, non 
sia tutt’uno con l’eroe greco dello stesso nome che, dopo essere morto due volte 
come peccatore pagano, fu felicemente resuscitato come santo cristiano (Frazer 
1950, I, 37). 

D’altra parte, la morte rituale di Ippolito è letta come la rappresentazione di una 
più «profonda filosofia sulle relazioni della vita dell’uomo con la vita della natura» 
(Frazer 1950, I, 41). Che Diana sia dea della vegetazione e in genere della fertilità 
della natura è testimoniato dallo stesso mito di Ippolito e Artemide a Trezene che 
rappresenta una variazione del mito della fertilità della terra, del bestiame e 
dell’uomo. La vicenda che lega Diana al re del bosco insegna infatti l’eziologia 
stessa dell’antico rituale del sacerdozio di Nemi: il rito si configura cioè come 
rappresentazione antropomorfica del rinnovamento della vegetazione e del ciclo 
naturale attraverso l’incarnazione dello spirito della vegetazione. Nell’Europa 
moderna e soprattutto nei paesi di lingua germanica, simili rituali sopravvivono 
nelle culture rurali contadine in forma di celebrazioni e carnevali durante la 
Pentecoste o San Giovanni, che ripropongono il mito del re e della regina del bosco 
come simbolo del rinnovamento stagionale in primavera o in estate – si veda, ad 
esempio, la festa del Walber bavarese o il rituale del Verde Giorgio – che termina 
con il risveglio del fanciullo da parte della fanciulla per mezzo di una danza rituale 
e si conclude con il matrimonio sacro dei due. La mitologia classica è densa di 
simili unioni sacre propiziatorie – ad esempio, il culto di Dioniso ad Atene e lo 
sposalizio di Zeus e Demetra, dea del grano. 

Anche il mito norreno di Baldr, narrato nell’Edda5, presenta delle analogie con 
i miti di fertilità e sacrificio del vicino Oriente, come quelli di Tammuz, Attis, Baal, 
 
 
5 Il poema Edda è noto tra Sette e Ottocento attraverso la traduzione di Herder dei poemi di 
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e quelli di Orfeo, Venere e Adone, Diana e Virbio (Turville-Petre 1964, 17; 21-6; 
157). Freya, dea dell’amore e della bellezza e valchiria, discende agli inferi per 
salvare e liberare il suo amato figlio Baldr, semidio ucciso a duello da Loki, reso 
vulnerabile da una fogliolina di vischio (Turville-Petre 1964, 17; 21-6; 157). 
Secondo altre versioni, Freya resuscita Baldr con le proprie lacrime (Demant 2002, 
140). Infine, si registra anche la vicinanza con la figura di Cristo, il quale, come 
riferiscono alcuni testi apocrifi, fu crocifisso su un ramo di vischio (Turville-Petre 
1964, 158-9). 

Diana aricina, oltre che dea cacciatrice e protettrice della natura e degli schiavi 
liberati, assume infine l’attributo di guaritrice come «Göttin der Heilung» (Föcking 
2008, 152), poiché ha aiutato insieme a Leto a guarire la ferita di Enea, come narra 
Omero nell’Iliade (5, 445-48). Questa funzione svolta dalla dea è osservabile anche 
a livello cultuale grazie ai numerosi ritrovamenti archeologici nell’Italia centrale 
di opere e manufatti votivi dedicati a Diana (Green 2007, 235-36). Sotto questo 
aspetto Diana è anche dea delle partorienti invocata tre volte durante il travaglio in 
quanto ‘Lucina’ o Ilizia, e sorella di Asclepio guaritore. Come riporta Orazio nelle 
Odi (22, 1-3), Diana è invocata come «Vergine che proteggi i monti e i boschi, che 
tre volte invocata odi le giovani donne in travaglio e le strappi alla morte» (Vincenti 
2010, 137; 148). 

Diana non solo è guaritrice delle malattie fisiche legate al parto e alle ferite di 
caccia – come osserva Grazio nel poema didascalico sulla caccia Cynegeticon – 
ma di anche malattie psichiche, come l’error mentis, il furor e altri disturbi 
comportamentali, nonché il morbo sacro o epilessia. Quest’ultima si riteneva fosse 
provocata dal dio e solo da quello potesse essere guarita (Green 2007, 236). 

5. Trivia 

Trivia rappresenta originariamente uno dei primissimi epiteti di Diana e 
verosimilmente anche uno dei più frequenti in relazione a Diana Lucina dotata di 
triplice volto (Vincenti 2010, 90). Esso è riferito non solo al suo aspetto di dea delle 
strade e nei crocicchi, dei trivii, ma anche alla sua triplice natura che nella classicità 
la raffigurava come Luna nel cielo, Diana sulla terra, Proserpina-Ecate negli Inferi. 
In epoca ellenistica Diana era fusa con Ecate, dea infera legata alla notte, alla magia 
e ai riti misterici, nonché ai fantasmi e agli spettri della terra con i quali appariva 
nottetempo e che formavano il suo corteo infernale – metamorfosi aberrante del 
pagano corteo di ninfe. Come Diana, anche Ecate veniva infatti adorata a Efeso e 
celebrata dalle donne con delle danze. In Trivia si rileva la centralità planetaria e 
cosmologica come divinità celeste e infera che presiede la ciclicità della vita lunare 
e terrestre, ma non solo. Essa, infatti, rappresenta «un senso escatologico del 
tempo» e i suoi volti sono immagine delle tre forme «vita, circolarità, idolatria» 

 
 
Hickes e Bartholin e, soprattutto, dell’Edda di Resenius e Bartholin, apparsa sul «Teutsche 
Merkur» nel 1783 (Strich 1910, I, 54). 
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(Galvano 1967, 125). Nella letteratura astrologica, soprattutto in età ellenistica, 
Diana-Luna-Selene sono i tre volti di una stessa divinità cosmica e planetaria. 
Diana come dea della luna viene menzionata da quasi tutti i più importanti autori 
latini, da Varro, Cicerone, Ovidio, Virgilio, Orazio, Catullo; specificamente come 
Trivia da Petronio, Marziale, Orazio. Virgilio menziona la sua forma triadica: «tria 
Virginis ora Dianae» (Aen. 4,511). Anche Orazio ne evoca la numerologia di «diva 
triformis» dal valore mistico (Carm., III, 19, 11, 22). Per Servio, Trivia è composta 
da Diana-Luna-Proserpina (ad Aen., 4, 511). Tolomeo la colloca nella costellazione 
insieme ad Afrodite, la quale si occupa di esercitare un influsso sulle nascite e la 
fertilità. Il simbolismo numerologico antico di Trivia non richiama solo la triplice 
configurazione della luna piena, calante e crescente di Diana, rappresentata anche 
in Ecate Cornuta e in Lucina-Diana-Ecate, signora della nascita, della vita, della 
morte, ma anche la trinità italica di Cerere-Liber-Libera sull’Aventino e di Giove-
Apollo-Diana presso l’altare trino (Usener 1966, 30; 345). 

Nei culti della natura di origine italica, la divinità celebrata nel nord Italia è 
detta Fortuna o Bona Dea poiché essa dava i frutti della terra. Bona Dea è associata 
da Macrobio a Ecate (Saturnalia, I, 12, 23), ma in principio era maggiormente 
legata a Cerere o Cibele nella religione romana, potenza tellurica, che dai Pelasgi 
trapassò agli Etruschi attraverso le feste della vegetazione celebrate dai cabiri o 
coribanti (Creuzer 1843, 571; Brouwer 1989). Orazio tesse le lodi di Fortuna 
insieme a Necessità e Speranza, sue ancelle: tre dee che rappresentano la triplice 
dea lunare in quanto luna piena-crescente-calante (Carmina 1, 35). 

Nelle credenze folkloriche europee Trivia assume le sembianze di Fato, 
assimilandosi alle Parche greche, alle Moire romane e alle Norne germaniche, la 
celtica Brigit, poi Santa Brigida (Gimbutas 2008, 109). 

Dal tramonto del paganesimo Diana-Trivia – cui apparteneva un culto della 
fertilità diffuso in gran parte dell’Europa centro-meridionale – è celebrata 
attraverso misteriosi riti agricoli e sabba notturni (Ginzburg 2017, 79; 102). 
Nell’immaginario occidentale, la figura della strega si ritrova nella letteratura sia 
pagana (Circe, Medea), sia biblica (Endor). Nella mitologia emerge in relazione al 
culto di Diana-Trivia e alle feste celebrate in onore di Diana italica. Nella 
letteratura latina, troviamo Cynthia, la donna amata dal poeta Properzio, la quale è 
associata al potere stregonesco di Trivia: infatti, viene vista procedere per oscuri 
boschi per l’antica via Appia (che collega Roma ad Ariccia), recando torce e 
fiaccole accese in onore della triplice dea, come si usava durante le calende di 
agosto. La dea che viene vista in questa processione assume per Properzio l’aspetto 
di una strega che esercita un’irresistibile malia in chi osi guardarla: «Qui videt, is 
peccat; qui te non viderit ergo, non cupiet: facti lumina crimen habent» (Elegie, II, 
32). La donna in questione è una viandante notturna che preferisce i boschi e le 
strade insidiose alle battute vie romane da cui si allontana. Celebre è l’invocazione 
delle figure divine di Notte, Diana e di Ecate dea dell’Averno per bocca della strega 
Canidia nelle Epodi di Orazio (V; XVII). Ecate è a sua volta invocata ora come 
Diana, ora come Proserpina, perché aiuti la strega a preparare filtri d’amore e 
incantesimi a scopo divinatorio insieme alle altre due megere, Sàgane e Veia, in un 
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oscuro rituale che si svolge nei giardini di Mecenate sull’Esquilino. Orazio ne 
descrive l’apparizione: «Con questi stessi occhi, io vidi Canidia / con l’abito nero 
e la cintura in vita / correre insieme a Sagane e gridare nel vento: / il pallore la 
rendeva orrenda» (Sermones, I, VIII). 

Il lato notturno di Diana è così legato alla stregoneria e alle arti magiche sin dai 
poeti tardo-ellenistici: è questa particolare configurazione come dea notturna e 
viandante, avvolta da un’aura sinistra e di occultismo, solita vagare di notte con le 
anime dei morti, seguita da cagne e intenta in esorcismi e in stregonerie che Diana 
torna nel folklore popolare europeo come dea-demonessa della caccia selvaggia. 
Nel Medievo Diana-Trivia assume, tra le tante sue denominazioni, anche quella di 
Madona Horiente o Signora del zogo, come veniva chiamata nell’arco alpino, 
composta dal terzetto Diana-Abunde-Erodiade (Ginzburg 2017, 76-7; Muraro 
2006). Se Abunde o Habonde è legata a Diana come Bona Dea, dea Abundia o 
Satia ovvero Abundantia, allo stesso modo Erodiade è Herodiana, dea Meridiana, 
accostata a Diana a partire dal concilio di Trier nel 1310 (Ginzburg 2017, 76). Tra 
queste, spesso compare anche Richella, ossia ‘ricchezza’ (Ginzburg 2017, 80-1).  

In una testimonianza del 1384, la Signora al cui gioco le streghe prendevano 
parte era chiamata «Diana dagli inquisitori, Erodiade dal popolo, Madonna o 
Signora Oriente dalle imputate» (Muraro 2006, 148). A partire dal X secolo, infatti, 
emerse un culto sotterraneo femminile legato da viaggi notturni e composto dalla 
triade satanica delle dee Diana-Abunde-Erodiade, una trasposizione fantasmatica 
dell’antico culto di Diana adorata a Efeso, che diventa nel medioevo «una religione 
estatica femminile dominata da una dea notturna dai molti nomi» (Ginzburg 2017, 
100). Le schiere di demoni trasformati in donne è chiamato Holda nel Decretum di 
Burchard von Worms. Uno degli epiteti di Diana è Frau Holde, ma è chiamata 
volgarmente anche Unholde, oltre che Fraw Berthe e Fraw Helt6. Il termine ha una 
valenza anticattolica, poiché unhold potrebbe essere inteso, oltre che come una 
probabile corruzione di bona dea, anche in contrapposizione al valore positivo 
della figura Vergine dell’Annunciazione salutata come Holdselige. 

In un primo momento alla «Società di Diana» prendevano parte adunanze di 
giovani uomini e donne dediti a rituali di fertilità sessuali e propiziatori svolti in 
accordo con la ciclicità lunare, secondo credenze di varia natura e superstizioni 
astrologiche (Battisti, 1989, I, 162-63; Cattabiani 2002, 220). In accordo con il suo 
attributo astrale, Diana è considerata anche sovrana del tempo, della misura del 
calendario lunare che veniva calcolato in base alle ombre lasciate dal passaggio 
solare, cioè con la meridiana (Chiavarelli 2007, 33). Non è un caso che anche di 
Erodiade sia stata messa in rilievo la connessione mistica con la luna (Ogane 2010, 
167-84), tratto mitico che ne prova non solo la filiazione simbolica astrale con 
Diana-Ecate, ma anche con tutte le dee lunari della tradizioni mediterranee e 
asiatiche, come la babilonese Ishtar, l’ebrea Astarte e l’egiziana Iside, la cui 

 
 
6 I nomi compaiono nei sermoni dei predicatori domenicani, come Johannes Herolt attorno 
al 1480 (Ginzburg 2017, 87). 
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sacralità è tuttavia posta nel segno di una luna nera, vendicativa e fatale (Sicuteri 
1980, 53), richiamando a sé l’antichissima e temibile configurazione di Lilith, 
prima compagna di Adamo, alter-ego di Eva, serpente-demone coperto di sangue 
e saliva che secondo il Berešît Rabbâ si rifiutò di sottostare ad Adamo e lo 
abbandonò (Sicuteri 1980, 19-34). 

6. «Grande è la Diana di Efeso» 

La storia della distruzione del culto di Diana efesina è riportata negli Atti degli 
Apostoli (19,23-20,1), scritti presumibilmente dallo stesso autore del vangelo di 
Luca. In un passo (19,23-34) si narra di una storica rivolta degli artigiani della città 
di Efeso, capeggiata dall’orafo Demetrio contro il tentativo di conversione 
dell’apostolo Paolo di Tarso. Questi si era recato dal 52 al 55 d.C. nella città di 
Efeso – attuale Selçuk in Turchia – per diffondervi la religione cristiana, proprio là 
dove troneggiava il grande tempio di Artemis, il cui culto fioriva un tempo come 
il più rigoglioso di tutto l’Oriente antico. La predicazione di Paolo minacciava non 
solo la scomparsa dell’antica religione panteista, ma la stessa professione degli 
orafi. Questi, infatti, basavano i propri commerci, estesi a tutto il Medio Oriente, 
interamente sulla produzione di statuette votive raffiguranti l’idolo della Grande 
Dea.  

Nota è vicenda della resistenza degli orafi e artisti efesini che gridarono per più 
di due ore «Grande è la Diana di Efeso!», per preservare il culto di Artemis Efesia 
nella sede del grandioso tempio Artemision. I cristiani iconoclasti si opponevano 
all’aspetto materiale e terreno del culto efesino. Proclamarono la distruzione delle 
statue per sopprimere e reprimere la seducente idolatria e impedire così la 
propagazione di una sorta di effetto Pigmalione pagano (Böhme 2006, 373-74; 
Belting 1990, 48). Gli adepti della dea, al contrario, sostenevano la sacralità 
dell’immagine cultuale della dea efesina e del suo Himmelsbild che rappresentava 
infatti l’idea della natura feconda, della madre terra nelle forme di una dea 
primigenia e multimammia, ponendo Diana nel solco di tutte le dee madri delle 
religioni antiche: dalla Grande Dea orientale Iside, alla Frisia Cibele, alla greca 
Rea e fino alla dea romana Idae (Thiersch 1935; Hoenn 1946; Fleischer 1973, 229-
33). 

Sulle tracce della Grande Diana di Efeso anche Sigmund Freud si era imbattuto 
casualmente nel 1911, allorché la Dea «ancora ai nostri giorni è apparsa come 
Santa Vergine a una pia ragazza tedesca descrivendole il suo viaggio a Efeso» 
(Freud 1974, VI, 509). In questo incredibile sogno, la donna di nome Katharina 
Emmerick di Dülmen, trovatasi al cospetto della Dea, con dovizia di dettagli 
riferisce in una seduta del luogo e dell’abitazione della morte della Vergine a Efeso. 
Questi luoghi, che furono trovati realmente così come la donna li aveva descritti, 
divennero meta ancora una volta, come nell’antichità, di pellegrinaggi di fedeli. Il 
pretesto del sogno mistico offre a Freud l’occasione di ripercorrere il tragitto 
compiuto un secolo prima da Goethe, del quale menziona la poesia Groß ist die 
Diana der Epheser!, al fine di illustrare «la tesi della continuità di certi elementi di 
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culto fondamentali nel passaggio da una religione a un’altra» (Freud 1974, VI, 
507). Oltre alla storia degli artigiani narrata nella Apostelgeschichte, Freud 
aggiunge ulteriori dettagli sulle trasformazioni dell’Antica città di Efeso in Asia 
Minore. Le rovine di Efeso furono portate alla luce dagli scavi dell’archeologia 
austriaca, come si rende conto nell’opera di Sartiaux, Villes mortes d’Asie mineure 
(1911). In particolare, annota che il tempio di Diana, sorto per mano di emigranti 
ionici nell’VIII sec., divenne sede del culto matriarcale della dea Oupis, che gli 
ionici identificarono con la patria Artemide. Nel 356, la stessa notte in cui nacque 
Alessandro Magno, il quarto e più importante tempio andò in rovina a causa di un 
incendio appiccato per mano del folle Erostrato, così che il tempio venne ricostruito 
ed Efeso si trasformò in una ‘moderna Lourdes’. Segue la storia dell’apostolo Paolo 
ambientata nel 54, così come conosciuto nell’episodio biblico. Qui Freud riporta 
come l’apostolo abbia posto fine al dominio del culto dianico e alla rivolta degli 
artigiani di Efeso capeggiata da Demetrio, narrando della difficoltà di sedare il 
tumulto da parte delle autorità locali, che dovettero assicurare loro che «la maestà 
della grande dea era tangibile e superiore a qualsiasi attacco» (Freud 1974, VI, 
510). A Paolo subentrò Giovanni, presunto autore dell’Apocalisse, il quale 
insediatosi ad Efeso impose l’adorazione di una nuova divinità matriarcale e 
materna cristiana, la Madre Vergine Maria, facendo erigere nel IV sec. la prima 
basilica dedicata alla Vergine, garantendo altresì la continuità della professione 
degli artigiani e degli orafi, nonché una nuova meta di pellegrinaggio per i fedeli. 
La città era poi tramontata definitivamente sotto la conquistata islamica, «ma la 
grande dea di Efeso non rinunciò neanche allora al suo diritto» − conclude Freud 
al quale non resta che riferire dell’improbabile sogno di Diana efesina (1974, VI, 
510). 

7. Diana Vergine Maria 

La soppressione dei culti pagani e la conversione del culto di Diana in quello 
della Vergine trova fondamento nell’editto di Teodosio nel 380 (Baren, Cashford 
2017, 764). Il tragitto che conduce da Efesina a Maria non è lineare e sottende un 
processo di sovrapposizione mitica in cui la visione patriarcale-indoeuropea è stata 
integrata da quella ebraico-cristiana, dopo che quest’ultima era passata attraverso 
una precedente assimilazione del momento matriarcale pelasgico preellenico 
(Galvano 1967, 128). In questo momento si assiste alla «trasformazione nella 
Vergine cristiana di Isis […] o della stessa Efesina […] per il suggestivo 
accostamento del suo culto con la tradizione del soggiorno della Vergine a Efeso, 
e l’opera del locale Concilio del 431 d.C.» (Galvano 1967, 129). Come detto, 
infatti, Diana efesina, il cui culto raggiunse l’apice nel III secolo d.C., era 
considerata ‘vergine madre universale’ al pari di Iside, a sua volta immagine della 
sophia gnostica secondo Plutarco, dea ‘una che è tutto’, dai mille volti e nomi 
(Belting 2022, 87-8). Proprio nella possibilità di Artemis-Isis risiederebbe la 
Vergine madre, la quale rappresenta 
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[...] il mondo pagano entro il quale la Cristianità nacque e fu capace di trovare […] 
la propria speranza e la propria fede. Essa fu l’unica divinità che salvò la specie 
umana. Qui appunto si può scoprire una piena riconciliazione tra il politeismo con 
tutta la sua illogicità (sic) e l’enoteismo religioso che Apuleio fa proclamare a 
proposito di Isis: Numen unicum multiformi specie nomine multiiugo veneratur orbis 
(Galvano 1967, 45-6). 

A partire dal tramonto del paganesimo nel V secolo, Diana efesina è assimilata 
progressivamente alla Vegine Maria e tale metamorfosi è, secondo Böhme, la più 
significativa che assume la Dea di Efeso (2006, 375). La figura protocristiana di 
Maria, prima ancora che ‘madre di Dio’ era infatti già considerata ‘madre degli 
dèi’, ed era stata assimilata a Roma con la frigia Cibele di Pessinunte, così come 
con l’Artemide di Efeso (Belting 2022, 86-8). È lei, inoltre, il modello del celebre 
Inno alla Madre degli dèi dell’Imperatore Giuliano l’Apostata, il quale si dichiara 
devoto alla Dea «vergine senza madre, il cui trono si trova accanto a quello di 
Zeus» (Belting 2022, 88). 

Nel 431 il culto dianico di Efeso scompare definitivamente, soppiantato da 
quello mariano. Il terzo concilio ecumenico aveva introdotto l’adorazione della 
Vergine Maria, poi confermata definitivamente dal concilio di Calcedonia nel 451, 
in cui le si impone il titolo di ‘genitrice di Dio’, sollevando non poche discussioni 
sulla convergenza dell’aspetto di vergine con quello di genitrice. Ma del resto, 
questa convergenza riporta niente meno che al secolare aspetto ambivalente di 
Diana Lucina. Il culto di Maria introdotto dall’Imperatore Teodosio II assimila gli 
attributi della Grande Madre di Efeso e li riconverte in senso cristiano in quelli di 
divina Madre di Dio. Il culto mariano si diffonde velocemente nei due secoli 
successivi alla sua introduzione (Böhme 2006, 365; Belting 2022, 89). Molti templi 
di Diana e Iside sono riconvertiti e riconsacrati in chiese e basiliche mariane dalla 
fine del IV secolo, i resti dei templi di Diana sono usati per la costruzione della 
chiesa di San Giovanni (Dobschütz 1899; Klein 1933; Böhme 2006, 375). 

In Francia sarà soprattutto Iside a prefigurare la Vergine Maria. L’assimilazione 
tra le due è attestata a partire dal XV secolo in alcune incisioni di Christin de Pisan, 
dove Isis-Io-Maria è concepita oltre che come allegoria della conoscenza divina, 
anche come dea della natura, della vegetazione e dell’agricoltura, rappresentata in 
veste di giardiniera, che pota alberi e piante, secondo la tradizione risalente al testo 
di Isidoro di Siviglia commentato da Servio, Isis autem lingua Aegyptiorum est 
terra (Baltrušaitis 1985, 83-5; 121). L’iconologia della Giardiniera attesta difatti 
la miscidazione tra il culto della natura derivato dalle antiche madri pagane e quello 
domestico e accuditivo della Vergine, che rappresenta una delle immagini più 
diffuse del Rinascimento italiano. Tale assimilazione ha origine nel culto della 
Madonna del Galloro, scoperto con il ritrovamento nel santuario di Valle Giardino 
ad Ariccia di statuette ex-voto che raffigurano delle donne sedute con il capo velato 
e che tengono un bambino in grembo; e di un dipinto raffigurante un’icona della 
Vergine con Bambino inciso su pietra albana risalente al X sec. (Vincenti 2010, 
137-409). Dal 1600 la Madonna del Galloro, alla quale ad Ariccia era stato eretto 
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un tempio e venivano dedicate processioni e festività, veniva salutata come 
«Signorina della Festa» (Vincenti 2010, 142). 

Seguendo l’allegoresi rinascimentale di ispirazione orfica del Seicento, gli dèi 
omerici vengono trasformati attraverso l’apologetica cristiana in «figure del 
dissimile» (Didi-Huberman 2009)7. Diana viene rappresentata spesso nelle vesti 
della Vergine Maria (Usener 1948, 228). Il mito di Diana assume un duplice 
significato nell’ambito dell’allegoresi cristiana: positiva, se ricondotta al ruolo di 
Diana come dea della virtù, della fedeltà e della castità. Essa è evocata nel romanzo 
d’amore ellenistico già a partire dal XII secolo come modello della sophrosyne 
associato alla Vergine Maria (Moog-Grünewald 2008, 154). Questo aspetto è 
sottolineato dall’Ovide moralisé en prose, la volgarizzazione delle Metamorfosi 
ovidiane in francese (XIV sec.), dove Diana compare come allegoria cristiana della 
castità sovrapposta a Maria. 

L’assimilazione cristiana di Diana procede di pari passo con una più terrena e 
laica immagine di Maria Maddalena, che nel vangelo apocrifo di Giovanni appare 
a Cristo come una Madonna in ginocchio in penitenza, perdonata da Gesù, dunque 
come peccatrice redenta e santificata dall’amore e dal pentimento (Baert 2012, 
189-222; Nürnberg 1996, 228-42). Nell’arte figurativa, Maddalena compare sia ai 
piedi della Croce, sia nelle scene bibliche del Noli me tangere (Baert 2012, 193). 
Entrambe le iconologie tematizzano il fondamentale ruolo di Maddalena come 
testimone, apostola apostolorum della Resurrezione di Cristo, la quale scopre il 
sarcofago vuoto. 

8. La Dea mutilata di Trier 

Nella storia religiosa, l’idolo di Diana ha attraversato fasi alterne di gloria e 
miseria, sopravvivendo a distruzioni e occultamenti. Il tempio di Efeso, la terza 
meraviglia del mondo, subì diverse catastrofi: dopo numerosi incendi – uno dei 
quali nel 356 a.C. narrato da Plinio nella Naturalis Historia (33, 154) – ed 
altrettante ricostruzioni, è distrutto definitivamente nel 410. Con la sua distruzione 
ebbe fine anche il culto della Grande Dea di Efeso (Muss 2001). 

Le metamorfosi di Diana si infittiscono e si complicano a partire dal tardo 
Ellenismo, quando crebbe la percezione apocalittica della decadenza e si cominciò 
a far strada l’idea che con la distruzione del paganesimo un mondo stava per 
concludersi e un altro per iniziare (Del Corno 1983). La minaccia della fine 
incombe ciclicamente e si impone sugli uomini con un senso di angoscia e di 

 
 
7 Si adotta qui in senso lato il concetto di Didi-Huberman, per il quale la dissomiglianza 
riguarda uno spazio mentale, regio dissimilitudinis, ovvero «il tentativo di esprimere 
spazialmente una tale frammentazione dell’immagine divina», uno spazio che qualifica la 
distanza dall’imago Dei, determinandone il grado di deformità, mostruosità, abisso, oblio. 
Una figura che astraendosi dalla somiglianza, esce da sé per raggiungere l’alterità (2009, 
66-82). 
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fatalismo cosmico. Molti tentano di dare una risposta all’angoscia e 
all’inadeguatezza di fronte ai problemi ultimi, trovando conforto nel «riconoscere 
il divino negli eventi della vita terrena» (Del Corno 1983, 11-3). È un’epoca 
fortemente sincretistica: divinità orientali come Serapide, Iside, Cibele vengono 
importati nel pantheon greco, vengono scoperti i riti misterici di Eleusi e si 
diffonde il culto di Dioniso. 

Quando a cavallo tra il VI e il VII sec. Diana assumerà le forme più diverse – 
come scrive Heine (DHA 9, 240) – già siamo al termine di quella fase di transizione 
tra la cultura ellenistica e quella cristiana, segnata dalla soppressione degli idoli 
pagani imposti dai concilî e dalle bolle papali che si erano espressi a più riprese sul 
divieto di adorazione pagana nell’Impero Romano a partire dall’editto di Teodosio 
nel IV sec. Secondo quanto affermavano i romani, Diana era una delle «più 
caparbie antagoniste della religione cristiana. Lo zelo missionario dei cristiani si 
volgeva soprattutto contro di lei» (Duerr 1992, 28). Questa dea si diceva tenesse 
avvolti in catene fiammeggianti i propri adepti con l’avvento del cristianesimo. Ne 
reca testimonianza un busto marmoreo di una Diana mutilata della città di Treviri, 
la cosiddetta «Abgöttin von Trier», rinvenuta presso il convento di St. Matthias, 
attualmente conservata nel Landesmuseum di Treviri. Una lapide ne reca la 
seguente iscrizione medievale: 

Wollt Ihr wissen was ich bin 
Ich bin gewessen ein Abgottin 
Da S. Eucarius zu Trier kam 
Er mich zerbrach mein Ehr abnam 
Ich was geehrt als ein Gott  
Jetz stehen ich hie der Welt zu spot (Duerr 1982, 27)8. 

Secondo Grimm, la statua di Diana a Treviri rappresenterebbe un’assimilazione 
del culto romano a quello celtico in Gallia (1835, 77), così che possiamo pensare 
che fosse proprio Treviri il centro d’irradiazione di quello stesso antico culto 
germanico di Diana menzionato da Beugnot nella Histoire de la destruction du 
Paganisme en Occident (2 voll., 1835), una delle principali fonti sulla storia della 
distruzione del paganesimo consultata da Heine. 

L’idolo di Trier è menzionato anche con il nome di «Venere mutilata» o «Torso 
di Venere» (Florencourt 1848, 128-40). Ciò presuppone che la miscidazione tra 
Venere e Diana fosse radicata nel Medioevo ancor prima del Rinascimento, il 
periodo storico in cui è maggiormente attestata (Wind 2012). In particolare, emerge 
come Venere e Diana siano considerate entrambe Zaubergöttinen nella cultura 
germanica. Di fatti, nelle trasposizioni moderne delle leggende medievali di Heine 

 
 
8 «Volete sapere che cosa sono / Sono stata un idolo / Quando S. Eucario venne a Treviri / 
Mi distrusse mi levò l’onore / Ero venerata come un dio / Ora sono lo zimbello per il mondo» 
(Duerr 1992, 29). 
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e dei Romantici − dove la contaminazione tra le due viene ripresa a tutto campo 
nella riscrittura della leggenda del Tannhäuser − Venere e Diana appaiono come 
due figure spesso del tutto sovrapponibili. Tuttavia, pare che all’epoca Diana fosse 
più popolare e maggiormente adorata rispetto a Venere: «Dem Volksglauben des 
frühmittelalters war der Name der Diana (als Zaubergottheit) geläufiger als der der 
Venus» (Bezold 1962, 96). 

 Diana subisce con la persecuzione del suo antico culto un lungo e tormentato 
esilio, privata della propria arcaica essenza e dei propri luoghi e santuari; è 
spodestata e confinata nel regno delle ombre, un regno al quale alcune povere 
donne potevano accedere solo mediante «fantasie e chimere» (Duerr 1992). 
L’antico paganesimo si ritirò in lande remote, mentre lontano era da venire il nuovo 
paganesimo di coloro che «nell’autunno del Medioevo» avrebbero iniziato a 
«spezzare i giunchi sul petto di Artemide» (Duerr 1992, 30). In pieno Medioevo, 
l’anatema di abbatterà definitivamente su Diana, diventata nel frattempo lo 
‘zimbello del mondo’, come recita l’epigrafe a Trier. La dea è tramutata in uno 
spirito malvagio, un’entità perversa e demoniaca, che sperimenta nelle sue 
metamorfosi e aberrazioni il destino dell’esilio divino. Oltraggiata e ridotta a 
spettro, era infatti accusata dai suoi detrattori di contagiare con il suo ebbro morbo 
pestilenziale interi villaggi, di indurli alla perdizione, infestando i candidi sonni 
dell’Ecclesia.  

La storia dell’esilio di Diana in quanto ultima dea sopravvivente nell’Occidente 
cristiano e il problema della resistenza del suo culto italico è indagato da Heine a 
partire degli scritti coevi dello storico francese Beugnot, autore di due volumi 
storici sulla distruzione del paganesimo in Occidente, apparsi in Francia nel 18359. 
Nello stesso periodo Heine stava lavorando alla prima parte del saggio 
Elementargeister10. Secondo Beugnot, Diana sarebbe l’ultima divinità romana ad 
essere venerata nell’Occidente cristiano. A partire dagli editti ecclesiastici emanati 
nel contesto della missione civilizzatrice di Carlo Magno, Diana muta in una serie 
di credenze superstiziose legate alla caccia e alle foreste. Il suo culto, radicato 
nell’Italia settentrionale, è trasferito dalle province meridionali della Gallia a quelle 
centrali fino a raggiungere il cuore dell’Europa. Là avrebbe avuto inizio l’idolatria 
pagana di Diana, giunta attraverso la diffusione di statuette e simulacri che la 
popolazione utilizzava durante le celebrazioni rurali e le feste campestri: 

Diane était également invoquée dans ces contrées, car l’auteur de la Vie de Saint 
Césaire évêque d’Arles, dit: Daemonium quod rustici Dianum vocant. Le culte de 

 
 
9 Diverse sezioni sono dedicate alla distruzione del culto pagano di Diana (Beugnot 1835, I, 
284; II, 316-43). 
10 L’opera di Beugnot si rifà a sua volta ai lavori storico-religiosi di Tzschirner e Schröckh, 
che pure furono consultati da Heine per la teoria di fondo di Elementargeister sulla 
sopravvivenza del paganesimo germanico e del culto della natura nell’età moderna (Beugnot 
1835, I, 11). 
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Diane s’était renforcé d’une foule de practiques superstitieuses relative’s aux forêts 
et à la chasse, que les Francs avaient apportées dans la Gaule. Je parlerai ailleurs 
avec plus de détails du culte de cette divinité, qui parâit avoir été la dernière dont le 
nom fut prononcé dans l’Occident [...] (Beugnot 1835, II, 316). 

 A partire dal V secolo si era diffusa nelle campagne la credenza che Diana 
percorresse le contrade notturne a cavallo accompagnata da un corteo di spiriti 
maligni. Tale credenza, da cui origina il culto pagano-romano-germanico di Diana 
nell’VIII secolo (Beugnot 1835, II, 331), era legata alla sopravvivenza di un culto 
della natura panteista legato a rituali pagani della fertilità e della vegetazione, a 
partire dai quali si alimentò il grande e controverso fenomeno della stregoneria. 

I residui del culto pagano di Diana alla fine del primo millennio, ormai 
consistente per lo più in rituali rurali e popolari dediti alla fertilità e alle pratiche di 
guarigione, verranno condannati una volta per tutte dal Canon Episcopi di Regino 
von Prüm (900 ca.), ribaditi dai decreti di Burchard von Worms (1024), quindi dal 
Malleus Maleficarum (Martello delle streghe) di Sprenger e Institoris (1487), il più 
importante trattato inquisitoriale storico sulla stregoneria. Le adepte della società 
di Diana verranno accusate di stregoneria e di satanismo. Diana è condannata 
attraverso una formula penitenziale ecclesiastica che si tramanda con una certa 
continuità fino al 1540, e si ritrova trasmessa pressocché invariata a partire da 
Sant’Agostino (De Spiritu et anima, VI sec.) e per tutto il medioevo nei sermoni, 
nei libri confessionali, nei trattati dei teologi, soprattutto francesi, italiani e 
spagnoli, nei documenti ecclesiastici, nei libri di demonologia (Hansen 1963). La 
formula recita: «Nocturnis horis cum Diana paganorum dea vel cum Herodiade et 
innumera multitudine mulierum equitare super quasdam bestias […]» (Grimm 
1835; Hoffmann-Krayer, Stäubli 1927-42, II, 196-7; Hansen 1963, 38; 105). 
  





 

Capitolo 2 
Arte e iconologia 

1. Allegoresi rinascimentale 

Con il risveglio del paganesimo antico nel Rinascimento grazie allo scavo 
condotto su testi antichi e tardo-ellenistici, anche Diana efesina è oggetto di una 
riscoperta archeologica e figurativa, una vera e propria resurrezione pagana. La sua 
funzione, legata all’eziologia naturale emerge a partire da opere come De natura 
deorum di Cicerone (45 a.C.), Le metamorfosi o L’asino d’oro di Apuleio (II sec.), 
Saturnalia di Macrobio (430), e sarà ripresa da Giovanni Boccaccio nella 
Genealogia deorum gentilium (1472). Il simulacro di Efeso evidenzia il culto della 
fertilità associato alla Dea: Artemis torna ad essere rappresentata come nell’antico 
Urbild caratterizzato dalla polimastia. Numerose sono le riproduzioni di epoca 
rinascimentale della Grande Madre polimammia su affreschi, vasi, bassorilievi e 
dipinti. Fu Raffaello Sanzio il primo artista di epoca moderna a introdurre nell’arte 
figurativa l’immagine allegorica di Diana efesina (Goesch 1996, 17; 39-50; Böhme 
2006, 377; Dacos 1986, 1). Heine era a sicuramente a conoscenza di questa 
immagine rinascimentale di Diana rediviva, essendogli nota la descrizione delle 
fasi di lavoro e del rapporto di Raffaello con la committenza di Leone X per la 
realizzazione degli affreschi nelle Stanze vaticane attraverso la Kirchengeschichte 
di Schröckh. 

Raffaello aveva raffigurato Diana efesina nel medaglione della Filosofia nella 
Stanza della Segnatura. Un grande affresco, in cui Diana svetta come allegoria 
della filosofia che troneggia sulla celeberrima Scuola di Atene, come emerge dalle 
fonti del Timeo platonico e dell’Etica nicomachea di Aristotele, commentati in età 
rinascimentale da Marsilio Ficino (Garin 1990, 15-25). La veste di Diana appare 
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divisa in quattro sezioni colorate – simbolo, secondo Vasari, dei quattro elementi 
primordiali: 

[…] e la veste sua è di quattro colori figurati per gli elementi; dalla testa in giù v’è 
il color del fuoco, e sotto la cintura quel dell’aria: dalla natura al ginocchio è il color 
della terra, e dal resto perfino ai piedi è il color dell’acqua (Vasari 1966, 168). 

Raffaello dimostra così di recuperare non solo la funzione primigenia di Dea 
Natura e Madre Terra dell’antico Himmelsbild cantato nei Saturnalia di Macrobio 
(I, 20, 18), ma anche la sua affinità con la dea egizia Iside, dotata di un’analoga 
veste colorata, arricchita di animali corrispondenti a ciascun elemento, al cui centro 
compare una luna piena attorniata di stelle fiammeggianti – come appare, inoltre, 
nella descrizione che ne dà Apuleio nell’Asino d’oro. Il pleroma di Efesia 
multimammia immersa nei quattro elementi sarà rievocato anche da Pietro Bellori 
(1690) secondo quanto riportano le Metamorfosi IX di Apuleio e De Natura 
Deorum II di Cicerone (Goesch 1996, 41; 297). 

 La tradizione mitografica legata a Diana trova la sua maggiore diffusione fra 
XV e XVII sec. soprattutto attraverso la tradizione ovidiana (Cieri Via 1995, 150). 
Innumerevoli sono le rappresentazioni di Diana nella pittura rinascimentale ispirate 
alle Metamorfosi: dal ciclo di affreschi del Parmigianino nella Rocca di San Vitale 
a Fontanellato (Parma, 1520 ca.), agli affreschi della Farnesina di Raffaello, ai 
dipinti di Tiziano Diana e Atteone e Diana e Callisto (Thimann 2002, 93; 
Dittmann, 2001, 127-44). Più che a Ovidio, le trasformazioni allegorizzanti degli 
dèi nell’età moderna si rifanno alla volgarizzazione medievale delle sue 
Metamorfosi: questa tradizione ha avviato la moralizzazione le divinità antiche 
secondo un metodo allegorico. In altre parole, viene conferito alla mitologia un 
senso spirituale: «come si divinizzano le idee morali così si moralizzano gli dèi» 
(Seznec 2015, 118). Nell’opera Ovidé moralisé1, la dea Diana è la Trinità 
assimilata a Iside ed Ecate, dotata di connotati sapienziali, mistici, ctoni, che 
vengono integrati nella sua conformazione ellenistica, prospettando così la 
successiva ibridazione cristiana (Pairet 2019, 429-42). La figura del cacciatore 
Atteone, legato al mito di Diana al bagno, è invece identificata con Gesù Cristo. 

L’allegoresi mitologica nasce dall’esegesi storica, rileggendo il politeismo 
pagano in chiave morale ad uso delle prescrizioni degli ordini ecclesiastici (Seznec 
2015, 124-31). L’allegoresi che intravede nelle storie della mitologia un’analoga 
funzione rivolta agli insegnamenti delle parabole della Bibbia, viene trasferita alla 
tradizione neoplatonica, la cui interpretazione allegorica umanistica della 
mitologia pagana diventava la chiave di accesso a saperi e dottrine filosofiche 
arcane e superiori. In particolare, sono i Neoplatonici ad avanzare una 

 
 
1 Si tratta del poema composto all’inizio del XIV secolo da un autore anonimo, identificato 
ora con Filippo di Vitry, vescovo di Meux, ora con Chrestien Legouais de Sainte-More 
(Seznec 2015, 123-24). 
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conciliazione tra la forma mitologica del paganesimo e il contenuto edificante 
biblico, e a proporre un’eretica sovrapposizione tra allegoresi mitologica e dogma 
cristiano, accettando quest’ultimo solo in virtù della sua reinterpretazione 
allegorica. Dalla tradizione degli Hyeroglyphica nasce quella degli Emblemata, 
che tentano di risolvere gli arcani contenuti nei geroglifici, amplificando il 
contenuto enigmatico attraverso la rappresentazione mitologica – unendo cioè 
linguaggio ermetico e linguaggio popolare. L’erotica alessandrina dell’Ars 
amatoria ovidiana subisce così a partire dal Rinascimento un processo di 
moralizzazione e cristianizzazione, in cui la conoscenza dell’amore diventa un 
percorso virtuoso e tortuoso insieme compiuto verso Dio, come illustrano ad 
esempio gli Amoris divini Emblemata di Otho van Veen (1615). In questo trattato 
iconografico, Diana è raffigurata in un’incisione come Madre Natura nelle 
sembianze di Efesia polimammia (Seznec 2015, 135-49). 

Gli dèi della mitologia classica, a dispetto della loro apparenza classicheggiante 
e della nudità plastica, diventano anzitutto instrumenta virtutis. I trattati 
mitografici, cartografici e astrologici dalla metà del XVI secolo vedono la 
rappresentazione mitologica di Diana come allegorica antitesi di Venere: se l’una 
rappresenta la purezza e la castità; l’altra la bellezza e la lussuria. 

In quanto paladina della castità, Diana veniva celebrata negli Inni di Callimaco 
(34, 41), mentre nei Carmi di Orazio (9-13; 17-45) appare come divinità 
ultraterrena contrapposta a Venere e come espressione dell’amore terreno e 
carnale. Boccaccio riprende l’antitesi tra le due dee nella Caccia di Diana (1334–
38), raffigurata in forma di duello tra castità e amore. Lo schema medievale della 
Psychomachia si adatta alla rappresentazione del conflitto allegorizzato tra vizi e 
virtù incarnate nelle figure mitologiche. Il tema è presentato anche nell’arte 
figurativa: nella Lotta tra Amore e Castità di Perugino (1503, conservato al 
Louvre), Venere e Diana simboleggiano le fazioni antitetiche allegoriche di 
Voluptas e Castitas nella loro eterna e inconciliabile lotta. Sullo sfondo sono 
raffigurati episodi che richiamano il tema principale in cui Castità appare vittima 
di Amore, ovvero il ratto d’Europa, l’inseguimento di Dafne, le storie di Proserpina 
e Plutone. Il soggetto non mancò di suscitare un sonoro scandalo morale sollevando 
un importante dibattito teologico nel Concilio tridentino (Flemming 1996, 21). Un 
altro dipinto richiama il precedente del Perugino, ma ne costituisce il rovescio della 
vicenda: Eroti scacciati dalle ninfe di Diana di Francesco Albani, che rappresenta 
il «Trionfo di Diana»2. Lo stesso motivo è ripreso da Taddeo Zuccari nel dipinto 
Le ninfe di Diana rubano le armi ad Amore, e in Combattimento tra Ratio e 
Voluptas di Baccio Bandinelli (1545). In entrambi questi ultimi dipinti, Diana 
trionfa su Amore e Venere, ma arriva sulla scena quando ormai il peccato è 
consumato. 

 
 
2 Anche questo dipinto fu acquistato dal cardinale Scipione Borghese nel 1622, conservato 
alla Galleria Borghese di Roma. 
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Diana Efesina è nuovamente oggetto di studi nel Seicento a partire da alcuni 
importanti ritrovamenti archeologici romani. A Roma erano conservati quattro 
Standbildnisse della dea adorata ad Efeso, di cui due esemplari marmorei contenuti 
nella collezione di arte antica di Francesco e Antonio Barberini, come riporta il 
prefetto e soprintendente della collezione Barberini in una lettera di Lucas 
Holstenius. Ménestrier (o Menetreius) riporta i dettagli di questo ritrovamento nel 
trattato Symbolica Dianae Ephesiae (1657), nella descrizione dei simulacri di 
Diana. Il tempio di Diana figurava allora come una delle sette meraviglie del 
mondo antico descritto da Filone, era considerato la sede della lotta tra Diana e i 
giganti Otos ed Efialte che soccombono alla dea e per questo il tempio è ricordato 
come il luogo dell’Olimpo divino e allo stesso tempo come sede della lotta contro 
i nemici del paganesimo: 

Der Tempel der Diana zu Ephesos ist ein einzigartiger Welt der unsterblichen Götter 
durch gegenseitige Vertauschung der Örte zur Erde herabkommen sei. Denn 
nachdem die Giganten oder Aloïden damit begonnen hatten, den Himmel zu 
ersteigen, errichten sie mit den aufeinander getürmten Bergen keinen Tempel, 
sondern den Olymp (Häfner 2003, 144). 

 Ménestrier descrive gli innumerevoli attributi iconografici della dea di Efeso, 
dalle mammelle al simbolismo teriologico, indicandone la dottrina e riconoscendo 
nel suo Urbild il tipo della madre, genitrice, nutrice e protettrice della natura 
feconda (Ménestrier [1657] 1688, 11-44). Le sue denominazioni sono dovute 
all’attributo più iconico e rappresentativo della dea, la polimastia, che valse a 
Diana-Artemis l’epiteto di Polymammia. Caratteristica, questa, già evidenziata da 
San Gerolamo nella lettera a San Paolo Apostolo, e da Minucio Felice che descrisse 
la dea come «schauerliches Bild der heidnischen Idolatrie» (Häfner 2003, 145).  

Diana sembra seguire dal tardo Rinascimento un itinerario anabatico, «per 
monstra ad spheram» (Warburg 2014). Entrerà infatti nel regno celeste 
dell’iconologia planetaria, derivando così la sublimazione celeste degli attributi 
terresti in quanto della dea natura e madre terra, trasformandosi in un arcano 
palingenetico, legato per altro alla sua triplice forma tardoantica che assimilava 
Diana non solo a Iside ma anche a Ecate, donando una nuova linfa a Trivia che 
unisce insieme la vita, la morte e la rinascita. Diana rientra tra le divinità di epoca 
tardoromana e importate dall’Oriente che affascinano maggiormente i compilatori 
rinascimentali, poiché si caratterizzano come divinità sincretiche, imbarbarite, 
eteroclite (Seznec 2015, 289). Queste divinità sono rielaborate dalla tradizione 
mitografica evemeristica tardolatina, quando l’Olimpo panteo si trasforma in 
Pandemonio, per dirla con Heine (DHA 8/1, 20). Nelle cartografie, negli 
almanacchi e nei trattati compilativi, gli dèi antichi preservano il contenuto, ma 
non la forma che va perduta, «sostituita poco a poco da barbari travestimenti che 
avevano finito per renderli irriconoscibili» (Seznec 2015, 178). Così anche Diana 
appare degradata, corrotta, spuria, dea deforme e irriconoscibile rispetto alla sua 
forma classica: è la grande stagione degli dèi planetari. 
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Sincretismo e contaminazione, gusto dell’arabesco e del geroglifico, amore per 
l’esotismo e il barbaro, anacronismo storico e irrilevanza geografica appartengono 
a un certo modo di fare mitografia a partire dalle stesse metamorfosi ovidiane e 
ancor più nella versione in volgare francese dell’Ovide moralisé en prose, un 
adattamento anonimo risalente al XIV sec. «Una mitologia barbara e libresca cioè 
doppiamente antiestetica» (Seznec 2015, 293), che non trae origine dalle fonti 
plastiche figurative, ma si è contaminata attraverso copie di copie, ecfrasi e 
frammenti, ricalcando incisioni e testimonianze letterarie. Le figure della mitologia 
emergono come rappresentazione artistiche e personificazione dei fenomeni 
naturali, ricondotti a loro volta a principi maschili e femminili che a quelli 
presiedono. Nella concezione astrale, ogni pianeta governa un aspetto della vita 
terrestre, così che anche Diana presiede insieme a Venere il dominio lunare. Queste 
dee adornano le volte e i soffitti degli edifici rinascimentali, come la bella Diana 
Luna e Cacciatrice negli affreschi del Correggio nella Camera di San Paolo a Parma 
(1518). La Luna è associata al mondo femminile, Diana-Artemide-Selene ne è la 
rappresentante mitica. Donando la rugiada, Diana protegge le selve e dona la vita, 
permette la ciclicità e le maree, che influenzano a loro volta aspetti non solo della 
vita naturale, ma anche di quella umana, come il corpo femminile, la gravidanza e 
i temperamenti, agendo in particolare su quelli flemmatici. 

 Sin dall’inizio del Cinquecento la tradizione mitografica antica era diffusa 
anche a Nord delle Alpi. La mitologia pagana si era fusa già nel XIII secolo in 
Oriente con l’interpretazione astrologica dei pianeti rappresentati sotto forma di 
divinità. In questi repertori gli autori hanno saccheggiato non solo testi ellenistici, 
ma anche fonti mitologiche celtiche e germaniche. Gli dèi appaiono ora tutti 
mescolati anacronisticamente, privi di un ordine spaziale e cronologico e ibridati 
tra loro. L’Olimpo diventa un Pandemonio (Seznec 2015, 282). Nelle 
rappresentazioni di questo periodo sono armonizzate la cosmologia pagana 
orientale con la concezione cristiana del mondo. I trattati mitografici rinascimentali 
contengono una profusione di divinità classiche che non traggono ispirazione 
diretta da fonti medievali, primo fra tutti il repertorio offerto da Boccaccio nel De 
genealogiis deorum gentilium, che a sua volta opta per una «mitologia 
sincretistica» in cui la mitologia classica si fonde con l’esegesi allegorica (Seznec 
2015, 269) 

Nella Carta Celeste di Albrecht Dürer (1515) troviamo invece un inaspettato 
ritorno alla forma classica degli dèi del paganesimo sotto forma di costellazioni di 
pianeti, mentre la mitologia esotica e orientaleggiante sarà sviluppata ulteriormente 
nel tardo Rinascimento. 

Alla genealogia mitografica di Boccaccio si ispirano Theologia mythologica di 
Georg Pictorius o Pictor (1532, riedita nel 1558 con il titolo De apotheosi), 
Heydenwelt (1554) di Johann Herold e Oedipus Aegyptiacus (1652) di Athanasius 
Kircher. Heydenwelt risulta una trascrizione del repertorio De dei gentium (1548) 
di Giglio Gregorio Giraldi (1548), ispirato a sua volta al trattato di Boccaccio. A 
questi si rifarà ancora il trattato Mons Veneris (1614) di Heinrich Kornmann (Baehr 
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2018, 585-91) – una delle principali fonti iconografiche e mitografiche sulle 
metamorfosi di Venere nell’evo germanico utilizzata da Heine.  

Sul suolo italico, De genealogiis deorum del Boccaccio aveva ispirato non solo 
De dei gentium di Giraldi, ma anche Le Imagini colla sposizione degli dei degli 
antichi (1556; 1571)3 di Vincenzo Cartari. In questa eccezionale summa 
mitografica e iconologica di Cartari, le divinità sono concepite come 
personificazioni di qualità, virtù e concezioni astratte dal carattere sincretistico-
religioso. I volti di Diana appaiono come Luna; cacciatrice accompagnata dalle 
ninfe sue ancelle, e come Dea delle Selve con l’arco e le frecce che avanza nel 
bosco. Diana è anche teriomorfa: trasformata in gatto o come una barbara Ecate 
tricefala nell’immagine di Diana e Apollo. Come Luna è rappresentata, inoltre, 
Iside egizia (Cartari 1608, 95-120). 

Al Cartari si rifaceva a sua volta l’allievo Cesare Ripa, autore di Iconologia 
ovvero Descrittione di diverse imagini cavate dall’antichità e di propria 
inventione4, un’enciclopedia di personificazioni ad uso di poeti, pittori, scultori 
«raffiguranti, oltre alle Virtù e ai Vizi e alle passioni, anche le Arti e le Parti del 
mondo coi loro attributi» (Praz 1986, I, 21). Qui Diana efesina nel suo ruolo attivo 
e passivo, come dispensatrice di vita e di morte, è rappresentata come Natura, dalle 
mammelle turgide reggendo sulla mano un avvoltoio simbolo di distruzione (Ripa 
1986, 75). Diana appare nelle sembianze dell’allegoria dell’Incostanza, mentre 
reca in mano una luna, simbolo della mutevolezza e della volubilità femminile, 
attribuita tradizionalmente alla donna dalla teoria umorale aristotelica (Ripa 1986, 
I, 210-11). Nelle vesti di Libertà, Diana è accompagnata da un gatto – simbolo 
della libertà per eccellenza – totem tutelare con cui si raffigura anche la 
corrispondente dea egizia Bastis (Ripa 1986, 16-7). 

Sul fronte del sincretismo operava anche la teologia orfica neoplatonica, che 
sviluppava in senso ermetico la dottrina trinitaria cristiana associandola a quella 
pagana, secondo una filosofia della trasmutazione, uno schema di «sviluppo 
dell’unità in triade e di coincidenza dei contrari nell’unità» (Seznec 2015, 169).  

Tutti gli dèi si confondono in un unico culto universale, una summa 
enciclopedica: le Parche, le Grazie, le dee di Paride ne sono un esempio, così come 
Diana Trivia. In questi repertori, Diana è raffigurata come Iside con il tipico 
mantello stellato sulla scorta delle descrizioni di Apuleio e Macrobio. 
Nell’Oedipus di Kircher, Diana è miscidata con Iside. Interessanti sono i cicli di 
incisioni fiamminghe Emblemata Horatiana di Otho van Veen (1684) che 
rappresentano le diverse allegorie associate alla dea Diana: Trivia è trasformata 

 
 
3 Sono stampate a Venezia per i tipi di Francesco Marcolini. La prima edizione corredata di 
immagini è del 1571. 
4 Prima edizione (1593) è provvista di illustrazioni, mentre la prima illustrata è pubblicata a 
Roma per i tipi di Lepido Facij (1603). Seguono altre edizioni, fino a quella accresciuta di 
Perugia in cinque volumi stampata presso la Stamperia di Piergiovanni Costantini tra l 1764 
e 1767 (Praz 1986, I 19-25). 
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nell’Allegoria della Misura, secondo la celebre massima oraziana «in medio 
consistit Virtus», ed è rappresentata da tre donne, dove Diana appare nelle vesti di 
Bona Dea con una cornucopia, mentre svetta in mezzo a una vecchia raggrinzita e 
una giovane ninfa: «Im Mittel bestehet die Tugend» (Veen 1684, 12-3). Diana 
efesina è completamente umanizzata e con i molti seni in evidenza sotto la veste 
scoperta, in movimento nell’atto di avanzare nell’allegoria della Natura 
Moderatrix Optima, ovvero come natura che domina i desideri: «Die Natur 
beherschet unsere Begierde» (Veen 1684, 36-7). Infine, la statua di Efesia compare 
raffigurata nelle scene descritte nelle Hieroglyphica di Romeyn de Hooghe (1735), 
dove Diana svetta come simulacro al centro di un festino di dèi pagani (Goesch 
1996, 293). Da queste iconografie si comprende, dunque, come prenda avvio una 
rappresentazione sincretistica che ibridava Diana e Iside, e che ritorna 
nell’iconologia della Rivoluzione tra XVII e XIX secolo. 

2. Diana cortigiana 

Se il Medioevo conferì a Diana un carattere satanico, relegandola all’Inferno, 
le cose cambiano a partire dal Rinascimento, che restituì alla Dea la funzione di 
sacerdotessa e custode della Natura. 

Tra Cinque e Seicento tale scostamento si registra in particolar modo in 
Germania, quando qualche amatore cominciò ad acquistare opere erotiche (Bataille 
1995, 64). La dea della caccia assume nuove declinazioni. Figura seducente e 
ammiccante in quanto ninfa, Diana incarna un’ideale di donna desiderabile e al 
contempo indomabile. Soprattutto nella duplice veste di ninfa e cacciatrice, come 
nel mito ovidiano di Atteone, conobbe innumerevoli rappresentazioni, prime fra 
tutte Diana und Actaeon (1540 ca.) di Lucas Cranach il Vecchio, e Diana e Atteone 
(1556) di Tiziano (Moog-Grünewald 2008, 49). In questi dipinti, il mito classico è 
esplorato in rapporto al voyerismo, allo sguardo sensuale, al nascondimento e al 
gioco erotico – elementi, questi, che diventano centrali nella narrazione moderna 
del discorso amoroso legato alla figura di Diana. 

Esplode la pittura erotica che vede nel Manierismo la sua acme (Bataille 1995, 
84). Diana è al centro delle tele più belle della Scuola di Fontainebleau − punto più 
alto dell’erotismo pittorico di tutti i tempi, il cui modello figurale è la cosiddetta 
Diana di Fontainebleau. 

Tra Sei e Settecento l’allegoresi mitica, passata attraverso l’influsso dell’azione 
«moralizzante» nell’arte tardo-rinascimentale, si lega alla tradizione encomiastica 
nell’ambito della pittura di corte manierista francese, che privilegiava scenari 
piacevoli e ammiccanti, ricchi di divinità erotizzate. Diana assumerà una decisiva 
impronta umanizzata. Questa tendenza sarà ripresa in maniera preponderante 
nell’arte neoclassica diffusa nelle principali corti europee, dove Diana «trova 
ampio spazio nei processi di appropriazione e rinnovamento degli antichi apparati 
mitologici che percorrono quel mondo», collocata all’interno di scene galanti che 
avevano la funzione di dilettare un pubblico raffinato (Bárberi Squarotti, Colturato, 
e Goria 2018). 
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Numerose sono le opere d’arte plastica al Louvre che testimoniano di questa 
fertile stagione nel segno della mitologia classica. Il modello di bellezza che si 
impone nel XVI secolo è rappresentato da Diana di Poitiers, una nobildonna 
francese che passò alla storia come una mitologica Diana rediviva (Bardon 1963). 
La Diana della mitologia si ibrida a partire dal tardo Cinquecento con la figura 
storicamente nota di Diana di Poitiers, la quale, per la bellezza e le doti di amante, 
mecenate e ritratta come il tipo della cavallerizza e dama raffinata divenne un 
indiscutibile modello femminile non solo nella società, ma anche nell’arte 
figurativa e plastica, nella tessitura di tappeti, nelle maioliche e in letteratura, 
fondando un vero e proprio culto estetico mitologico (Solacini 2017, 441-56). 
Famosa per il bel seno proporzionato, Diana si prestò a rappresentare la forma 
perfetta della coppa di champagne, come raffigura François Clouet nel dipinto 
Dame au bain (1571). Come amante di Enrico II e importante mecenate nel 
Rinascimento francese, Diana divenne un modello apprezzato da tutti gli artisti. 
Veniva rappresentata con i capelli raccolti e il diadema con la mezzaluna simbolo 
della dea Diana, raffigurata a cavallo, essendo celebre anche per le doti in 
equitazione. 

 In letteratura, la figura di Diana di Poitiers è protagonista, ad esempio, nel 
romanzo Les Deux Diane di Alexander Dumas Pére, scritto tra il 1846 e ’47 in 
collaborazione con Paul Meurice. Appartenente alla trilogia del Valois e 
ambientato tra il 1551 e il 1574, con le «due Diana», Dumas padre fa riferimento 
alla vicenda storica di Diana di Poitiers e Diana de Castro, sua figlia. Al romanzo 
seguirà un omonimo dramma teatrale in cinque atti (1865), probabilmente ispirato 
al modello neoclassicista del poema in versi di Alexander Pope, The Two Diana 
(1776). 

La figura mitologizzata e allegorizzata di Diana di Poitiers come dea Diana 
diviene protagonista delle feste in stile rinascimentale che venivano rappresentate 
alla corte di Enrico II e Caterina de’ Medici. In occasione dell’inizio della loro 
reggenza, il 23 settembre 1548, i due entrarono solennemente accompagnati da una 
processione varcando l’arco di trionfo di Porte Bourgneuf a Lione. Questo era 
sormontato da due colonne rappresentanti Bellona e Vittoria nelle nicchie; sotto 
Pace e Concordia; nel frontespizio Marte, la Lupa capitolina e Giove, allegoria di 
Enrico II. Ma su tutte le allegorie spicca la dea Diana, accompagnata da due ninfe 
e attorniata dai suoi cani. Il suo attributo è la mezzaluna, raffigurata sul diadema e 
nella pergamena che reca in mano, sulla quale compare la formula «Lumen 
aeternum» (Keller 1970, 128). Scene mitologiche e tableaux vivants si affastellano 
attorno. Diana è avvolta in una veste sontuosa con gli stessi colori dello stemma 
della regina. Che fosse la favorita del re ne reca testimonianza anche l’arazzo 
dell’atelier di Fontainebleau, Diane implore de Jupiter le don de chasteté (1550–
1555 ca.), che fa parte dei drappi rinascimentali in stile mitologico conservati al 
Musée des Antiquités di Rouen, in cui Diana è collocata in ginocchio ai piedi di 
Giove, ovvero Enrico II, al quale chiede il dono della castità (Bardon 1963, 69; 
Keller 1970, 129; Marek 1995, 173-92). 



ARIANNA AMATRUDA

 
  67 

Benvenuto Cellini rappresenta Diana nel fine altorilievo bronzeo Nymphe de 
Fontainebleau (1542), in cui la dea appare distesa, in compagnia di una cerva. La 
postura sensuale di Diana rimanda qui all’ambivalente rapporto simbiotico e 
rinascimentale con Venere, il cui più importante modello è senz’altro la celebre 
Venere di Urbino di Tiziano (1538) custodita alle Gallerie degli Uffizi: emblema 
della «ninfa caduta» che anticipa una certa tendenza alla débauche libertina (Didi-
Huberman 2017). 

Mitologia e ritrattistica celebrativa da questo momento in poi si intrecciano 
soprattutto in Francia, dove si impone quel fondamentale passaggio da una 
mitologia erudita a una «mythologie vivante» (Bardon 1963, 12). 

La figura mitologica di Diana assurge a modello di una donna reale, per altro 
legata agli splendori dell’arte del Rinascimento. Sulla scia di Diane regali e 
umanizzate nei ritratti femminili mitologici en Diane della corte francese, 
modellati sul rinascimento italiano, trae ispirazione anche il celebre tipo scultoreo 
della cacciatrice Diana di Versailles, altrimenti conosciuta come Diana à la Biche 
o Diane Chasseresse, copia romana di un bronzo greco attribuito a Leochares (325 
a.C.) su un originale greco del IV sec. a.C., donata a Fontainebleau da papa Enrico 
II nel 1556. Importante e ricco il complesso marmoreo di Diana del Parc Royal de 
Marly (Château de Marly), la residenza campestre di re Luigi XIV (1643–1715), 
che comprendeva anche la serie di sculture Diane et ses compagnes situate nei 
pressi della Cascade rustique, oggi riprodotte nella parte mediana della corte 
interna del Louvre. Sempre in questo gruppo marmoreo, la statua di Diana è 
rappresentata in diverse varianti da Anselm Flamen (1647–1717), commissionata 
per adornare la fontana del Bosquet de Diane all’interno del parco di Marly (1693–
94). Diana compare nelle vesti di dea della caccia, riconoscibile per la corta tunica, 
la leggiadria del panneggio, la postura in movimento, il diadema lunare, l’arco in 
spalla, affiancata da un cane da caccia. Le compagne di Diana, anch’esse dalla 
tunica fluttuante, sono opera di René Frémin e Simon Mazière5. Similmente le 
ninfe della relativa fontana, che sono rappresentate con dinamismo ed eleganza, a 
simboleggiare le due caratteristiche di cui si fregiava il regno di Luigi XIV. 

Nell’arte figurativa spopolano Diane erotizzate e androgine tra le sale superiori 
del Louvre. Nel ciclo decorativo del Castello di Fontainebleau, realizzato da artisti 
sotto la direzione di Rosso Fiorentino e di Primaticcio, troviamo Diane cacciatrici 
nelle sembianze di Flora e ispiratesi a Diane di Poitiers, come Diane d’Anet di Jean 
Goujon (1549). Di questo ciclo scriverà anche Théophile Gautier nel 18686. Alcune 

 
 
5 Di questi sono conservati anche i disegni, come La compagne de Diane, nella collezione 
Robert de Cotte alla Bibliothèque nationale de France. 
6 Di questo ciclo scriverà anche Théophile Gautier nel 1868: «Primatice, le décorateur de 
Fontainebleau, le dessinateur aux longues tournures florentines, est aussi, dans son genre, 
un maniériste de grand talent. Il est représente, dans la collection, par un portrait en pied de 
Diane de Poitiers, l’idéal de la Renaissance, que le marbre de Jean Goujon a divinisé sous 
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interessanti ibridazioni figurative ripropongono l’umanizzazione della divinità 
nelle vesti di donne galanti e di corte, sublimate mitologicamente. Tra i ritratti 
mitologici en Diane di questo genere ricordiamo le diverse versioni Diane 
chasseresse di Jean Antoine Hudon (1776–90) una delle quali, in marmo, fu 
acquisita dall’Imperatrice Caterina II di Russia; Marie-Adélaïde de Savoie, 
duchesse de Bourgogne en Diane di Antoine Coysevox (1710), sposa del duca di 
Borgogna, nipote di Luigi XIV, e quella più recente di Madame de Verninanc, sous 
les attributs de Diane chasseresse (1808) scolpita da Joseph Chinard (Lyion 1756–
1813), che rappresenta la sorella del pittore Eugène Delacroix nelle vesti della 
romana Diana cacciatrice, in una versione decisamente meno idealizzata, ma 
sempre nel genere del ritratto mitologico, il cosiddetto «portrait mythologique» 
(Bardon 1974), un genere ispirato alla tradizione antiquaria, derivata 
dall’adattamento e dalla traduzione dei mitografi italiani del Rinascimento7. 

Nel ritratto mitologico gli dèi della mitologia vengono utilizzati per la 
ritrattistica e l’iconografia reale a partire dal XVII secolo. Questa è una tradizione 
che nel XIX secolo assumerà una dimensione meno divina e progressivamente più 
terrena, secolarizzata, e sarà applicata anche a personaggi popolari. Diana, in 
particolare, sarà rappresentata «en habit de nymphe toute trousseée avec l’arc en 
main, et le carquois plein de fleches au flanc» (Bardon 1974, 61). Le sale Louvre 
offrono una notevole selezione di queste Diane: Diana al bagno, ninfa e coquette 
dalle morbide fattezze, che compare in un contesto ludico-campestre nel dipinto 
Les Baigneuses (1765–1770) di Jean-Honoré Fragonard, oppure attorniata dalle 
ninfe, come nel dipinto Diane sortant du bain (1742) di François Boucher, che a 
sua volta fa da pendant alle bagnanti di Fragonard. La ritroviamo come solitaria 
bagnante del dipinto Diane au Bain di Jean-Antoine Watteau (1715–16) e, ancora, 
come cacciatrice androgina di un anonimo cinquecentesco (1550–60). Tra i dipinti 
en Diane, si menzioni infine il ritratto Madame de Pompadour en Diane (1746) del 
pittore Jean Marc Nattier, dal gusto galante e libertino, conservato oggi alla Reggia 
di Versailles. 

3. Diana libertina 

Il libertinismo francese fu, oltre che un genere letterario ed artistico, una vera e 
propria corrente filosofica e morale, per la quale i sensi diventano fonte di ogni 
piacere e di ogni prima conoscenza (Pintard 1943; Delon 2000). Non di rado nel 
libertinismo compare l’espediente mitologico antico, soprattutto classico, che 
 
 
le transparent symbole de l’antique chasseresse. Ici Diane a renoncé à son croissant et se 
présente sous l’aspect et les attributs de Flore. Des amours et des petits génies lui offrent des 
fleurs. La scène a pour fond le portique du château d’Anet» (Gautier 1903, 274). 
7 Come modelli, Bardon menziona, oltre alle Imagini di Vincenzo Cartari (tradotte in 
francese da Antoine de Verdier nel 1581 e riedite nel 1604), anche i Commentaires di Pierio 
Valeriano dell’Horapollo (1651), Hieroglyphiques (1614) di Pierre Dinet, La Mythologie 
ou Explication des Fables (1627) di Jean Baudouin (Bardon 1974, 30-1). 
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applica il tema della rinascita del paganesimo all’espressione di una più piena 
rinascita dell’uomo in senso moderno e illuminista, propugnando altresì le istanze 
del materialismo francese. Il padre spirituale del materialismo libertino, Gassendi, 
mise in atto un sistematico recupero della tradizione erotica latina (Epicuro, 
Lucrezio, Ovidio), che elogia l’esperienza sessuale e amorosa come momento 
conoscitivo per eccellenza. In questa scia si collocano opere come Venus 
metaphysique di La Mettrie, Invocatio a Venus di Diderot (1767) e Les Aphrodites 
di Nerciat (1793), incentrato sulle prostitute parigine. In particolare, il libertinismo 
sei e settecentesco di marca aristocratica, legato alla tradizione cortese dell’Ancien 
Regime, può essere in parte considerato il modello sovversivo in un’epoca 
antecedente alla Restaurazione, ma anche alla corruzione e al caos rivoluzionario, 
di una società libera intellettualmente ed eroticamente, che professava una filosofia 
materialista improntata alla più piena e soddisfacente riabilitazione della carne.  

A cavallo tra XVIII e XIX secolo, il libertinismo si caratterizza come evento 
morale, più che estetico, decorativo o letterario, legato alla manifestazione vitale 
di un carattere estroso e libertino nazionale francese, in linea con l’idea dell’uomo 
di mondo cosmopolita dell’illuminismo, dal tono leggero e frivolo, dedito alle 
relazioni sociali e alla conversazione salottiera, all’erudizione non meno che ai 
piaceri della carne e della tavola, alle feste e all’orge, al culto della voluttà e del 
dilettantismo. Il libertino nel Settecento, oltre essere un seduttore, è anche un 
dissidente, un intellettuale, erudito, un errante, trasgressore delle convenzioni 
morali e delle leggi dominanti, un filosofo del piacere, spesso contrario alla morale 
religiosa, sì che il libertinismo viene dunque a caratterizzarsi come «un ensemble 
d’idées subversives ou un reseau du connivences, comme une thematique litteraire 
ou un style de vie» (Delon 2000, 14). Non come forma di devianza psicologica, ma 
come professione di una filosofia erudita in contrasto con l’ortodossia intellettuale 
e sessuale. 

Tra le divinità maggiormente amate dai libertini ci sono anzitutto Venere e 
Diana, considerate ideali rappresentanti del cosiddetto «paganisme mondaine» 
(Bertrand 1968, 5). Celebre in quest’ordine di idee è il poema pastorale Les Bains 
de Diane, ou le triomphe de l’amour di Desfontaines (1770). Nell’arte figurativa 
Venere e Diana emergono ovunque come le dee patrone dell’Olimpo libertino e 
sfrenato. Ereditando gli attributi allegorici di libertà e amore dal modello 
dell’Iconologia di Cesare Ripa, Diana e Venere venivano spesso raffigurate nei 
salotti e nelle residenze dei più celebri uomini di potere per intrattenere un pubblico 
galante, come si osserva nella serie di affreschi della Galleria di Scipione Borghese, 
il quale può vantare anche una collezione che comprende, tra l’altro, una curiosa 
Battaglia di Venere e Diana del Perugino, altrimenti chiamata Lotta fra Amore e 
Castità, oggi conservata al Louvre. 

4. Diana rivoluzionaria 

Nelle prime fasi rivoluzionarie e fino al 1792, la Dea è rappresentata più spesso 
nella sua configurazione di Grande Madre che allatta i figli della Repubblica 
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(Renouvier 1863). Questa prima allegoria della Repubblica come ‘Madre Natura’, 
nutrice, genitrice e protettrice divina si era affermata già nel XVI secolo in Francia 
a seguito della ricezione di Macrobio e Hieronymus dell’iconologia rinascimentale, 
che restituiva a sua volta l’immagine della dea Diana di Efeso come Grande Dea 
della Natura, nonché nelle incisioni di Giraldi, Cartari, Sambucus, Conti, 
Ménestrier, Romeyn de Hooghe, Montfaucon, così come nelle diverse 
rappresentazioni di Ripa, diffuse fino a tutto il XVIII secolo (Goesch 1996, 231). 
In queste iconografie, Diana efesina appare ibridata nella sua veste politica e 
repubblicanizzata con la dea romana Cerere, detta legifera, inventrice delle leggi e 
del raccolto8, associata a sua volta a Iside, che con Cerere condivide tali connotati 
(Mcgrath 2009, 406-7). Nel XVIII secolo, sulla scia di fermenti pagani-
pseudoreligiosi, è inaugurato il culto politico e propagandistico della Déesse 
Raison come Magna Mater, che si sarebbe idealmente occupata di nutrire i figli 
della Repubblica nello spirito del nuovo ordine politico; figli liberi ed eguali, 
cittadini del nuovo stato democratico (Aulard 1892). 

Nella Rivoluzione francese, Iside diventa divinità d’elezione, assurgendo a 
modello ideale dell’Essere supremo e universale naturale (Baltrušaitis 1985, 65), 
come emerge dalle incisioni raffiguranti la Déesse de la Régénération assisa al 
trono repubblicano. 

Il culto di Diana Efesia-Iside come Grande Madre repubblicana venne accolto 
con favore dai figli della Rivoluzione, dai liberali e giacobini antischiavisti che 
vedevano in questa divinità il riscatto dei più abietti e del popolo in catene. Tale 
funzione politicizzata del mito di Diana non è nemmeno estranea al suo culto 
antico, poiché sia il tempio di Efesia sia quello di Diana italica svolgevano un ruolo 
sia religioso sia diplomatico. Da Ariccia, il culto di Diana venne portato a Roma 
nel I secolo per allargarne il prestigio. Sull’Aventino venne eretto un tempio 
analogo a quello di Nemi in cui potevano essere accolti i fuggitivi e gli schiavi 
liberati, secondo l’iscrizione che riporta la lex arae Dianae, regolatrice dei rapporti 
civici e militari tra autoctoni e forestieri, creando una comunità aperta dove potersi 
confrontare e accordare senza ostilità, privatamente e pubblicamente (Green 2007, 
98-100). Diana venne così ad assumere una particolare valenza liberatrice e 
protettrice nei confronti dei rifugiati politici, degli schiavi e dei paria, assurgendo 
a modello ideale della libertà nella rivoluzione democratica. In questa veste è 
raffigurata come Diana cacciatrice armata, per poter garantire la pace a coloro che 
ne chiedevano protezione. 

Parallelamente al culto illuminista della ragione rivoluzionaria si assiste alla 
conversione civile, laica e razionalista di molte chiese e luoghi di culto in tutta la 
Francia con l’edificazione dei ‘Templi della Ragione’ – su tutti Notre-Dame e la 
cattedrale di Strasburgo – dove Diana efesina appare raffigurata nella triplice forma 
Trivia, ma rifunzionalizzata a inneggiare i valori rivoluzionari del motto «Liberté, 
Egalité, Fraternité» (Goesch 1996, 174-75). Egalité rappresenta la Dea della 
 
 
8 Cfr. Ovidio, Fasti, vv. 342-43; Servio, ad Eneide IV, 58. 
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Giustizia che reca in mano la Dichiarazione dei Diritti, oppure l’archipendolo, 
seduta ieraticamente su un trono, oppure elevata e maestosa come Standbild. 
Sorprendente è il fatto che il modello di questa nuova Dea repubblicana della 
Ragione non derivi dall’arte o dalla letteratura, ma da un’attrice in carne ed ossa 
che si era prestata come tableau vivant al servizio della «Déesse de la Liberté à la 
Fête de la Raison» (Agulhon 1979, 39), preconizzando la visione di una femme-
liberté come donna del popolo. Questa immagine più disinvolta si era diffusa, come 
detto, nelle arti soprattutto a partire dalla Seconda Repubblica, ma una prima libertà 
ante-litteram come «jeune femme» è possibile trovarla nel dipinto Henriade di 
Jean Michel Moreau il Giovane (1775), modellata sull’eroina dell’omonimo 
romanzo di Voltaire del 1728 (Renouvier 1863, 401). 

Durante il Terrore (1793-4) comincia ad affermarsi un’immagine più spietata e 
dispotica che ne accentua i caratteri di crudeltà e violenza, che trae sempre spunto 
da Diana in quanto dea inaccessibile e lontana, ma che tende progressivamente ad 
una rappresentazione contaminata e disturbante nella quale si riflette l’ambivalenza 
dei sentimenti generati dal regime rivoluzionario. Con la Seconda Repubblica si 
assiste, dunque, al passaggio dall’idea di una ‘libertà materna’ a una ‘libertà fatale’. 
Nelle allegorie della rivoluzione popolare ora svetta la cosiddetta ‘Marianna’, una 
grande figura di donna, violenta come un’amazzone incendiaria, che diventa 
l’emblema delle lotte delle lavoratrici, sanculotte e tricoteuses sulle barricate 
(Godineau 1988). Questa allegoria politica plasma a sua volta il mito letterario 
dell’emergente «starke Frau» (Zugeler 1999), rinviando ancora una volta al 
carattere bellicoso di Diana come patrona delle amazzoni. 

 In pittura, la Libertà durante la Monarchia di luglio, dopo la celebre Liberté 
sulle barricate di Delacroix, ha come maggior rappresentante il caricaturista 
Honoré Daumier9. Nell’incisione Et pourtant, elle marche (aprile 1834, coll. 
Galerie Michel), la Libertà è una donna-angelo dai vestiti fluttuanti che avanza 
maestosamente, la quale reca il berretto frigio e ha il braccio destro sollevato, 
mentre sorregge la fiaccola nella mano destra. Nella caricatura più tarda, Dernier 
conseil des ex-ministre (9 marzo 1848), i ministri sono interrotti dall’arrivo nella 
sala di una grande donna con il berretto frigio. 

La glorificazione e celebrazione nel culto della Déesse Liberté emerge dunque 
come trasfigurazione ed esaltazione di ogni supremo valore rivoluzionario, come 
sintesi delle caratteristiche maschili e femminili ideali, che nella rivoluzione del 
1848 saranno deputate a guidare la rivoluzione sociale proletaria. Ma tali versioni 
successive che acquisiscono attributi sempre più eruditi, mitologici e che si 
caricano di significati difficilmente comprensibili ai più, finiscono per 
rappresentare un’idea di libertà aristocratica: l’allegoria della libertà che nasce e si 
sviluppa a partire dalla Monarchia di luglio non è una libertà popolare, non è più 
di tutti: 

 
 
9 Sulle molteplici affinità e sui rapporti impliciti tra Heine e Daumier, si veda Kruse (1998). 
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La pluralité savante, pesante même, des allégories n’est pas dans l’univers culturel 
des simple gens. une seule allégorie a été quelque temps imposée a leurs yeux et 
comme projetée dans leur monde par la révolution, c’est celle de la Liberté-
republique; celle- ci seule existe pour eux, les a peine percu. Des lors le danger existe 
que toute femme drapée à l’antique et exhibé avec quelque solennité soit interprétée 
révolutionnairement (Agulhon 1979, 73). 

 



 

Capitolo 3  
Diana nelle lettere 

Amor è que’ che mi guida e conduce, 
nell’opera la qual a scriver vegno; 

Amor è que’ ch’a far questo m’induce, 
 e che la forza mi dona e lo ‘ngegno; 

Amor è que’ ch’è mia scorta e mia luce, 
e che di lui trattar m’ha fatto degno; 

Amor è que’ che mi sforza ch’i’ dica 
un’amorosa storia molto antica. 

 
Giovanni Boccaccio, Ninfale Fiesolano

1. Antichità classica 

Nell’arte classica si registra una grandiosa diffusione dell’immagine di Diana-
Artemide, dai manufatti ai vasi, dalle medaglie ai bassorilievi. Non lo stesso si può 
affermare per la letteratura, dove la figura della dea Diana-Artemide è limitata a 
sporadiche e marginali comparse e mai in qualità di protagonista della vicenda 
principale. 

Nella religione olimpica, di cui è testimone su tutti il corpus omerico, Artemide, 
figlia di Giove e Latona, nata a Delo è la corrispettiva femminile di Apollo, suo 
fratello. Artemide appare in molti passi come dea vergine e cacciatrice che vive 
appartata sui monti (In., V, 17-20; Od., VI, 102-5; Il., XXI, 486). Nell’Odissea 
appare per lo più nella sua versione antropomorfizzata come dea vendicativa e 
spietata che dispensa pene a coloro che hanno mancato di offrirle i propri servigi: 
l’episodio più significativo è quello in cui Artemide uccide Arianna su ordine di 
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Dioniso sull’isola di Dia (Od., XI, 325). Nell’Iliade si menzioni il suo ruolo 
vendicativo nella vicenda del cinghiale Calidonio (Il., IX). 

Artemide è anche celebrata per la straordinaria bellezza e come quintessenza di 
tutte le qualità propriamente femminili, che includono in modo complementare sia 
la ritrosia della sua casta essenza, sia il fascino della sua potenza erotica. Con questi 
attributi Artemide permea l’episodio dell’incontro di Ulisse e Nausicaa, dea votata 
alla verginità. Essa, infatti, appare in particolare come protettrice delle donne che 
ad essa si offrono e consacrano tramite un voto di castità, che se rotto diviene fatale 
per la coppia. Come termine di paragone della bellezza femminile, Artemide 
assume le sembianze di Elena quando fa il suo ingresso nella sala del banchetto 
prima di scatenare la guerra di Troia. 

Queste le principali configurazioni divine con cui appare Artemide nel corpus 
omerico (Skafte Jensen 2009, 51-60): 

 
• Dea della caccia e della natura selvaggia1; 
• Dea della morte2; 
• Dea della verginità3; 
• Dea della bellezza e della gioventù4; 
• Dea danzante, esperta in arti musicali e corali5; 
• Sorella di Apollo e figlia di Leto e Giove6. 

 
Nella letteratura latina Diana assume una connotazione sempre più erotizzata. 

Attirati dall’opposizione tra le ambivalenze che fanno di Diana ninfa fuggitiva, 
cacciatrice e vergine vendicativa, numerosi sono gli autori che si servono della 
figura di Diana come rappresentante avatar delle donne da loro amate, da Tibullo, 
Properzio, Virgilio, Ovidio, Plinio, a Servio (Green 2007, 121). 

Tibullo e Properzio associano la dea alle figure delle etere Delia, Nemesi e 
Cinzia. Tibullo in particolare traccia numerosi parallelismi in chiave allusiva tra 
Delia e Diana e tra Nemesi e Diana come dea vendicativa (Della Corte 1980, XXI). 
Un altro riferimento, questa volta esplicito, è contenuto nel terzo libro del Corpus 
Tibullianum (III, 9, 19-22), dove Diana è controparte di Venere. Properzio accosta 
Diana a Cinzia offrendo i suoi voti alla dea per poterla rivedere (Elegie, II, 19, 17; 
28, 57-62). Cinzia, del resto, non è solo il nome dell’etera amata da Properzio e 

 
 
1 Il. V, 49-58; IX, 533-39; XXI, 483-86; Od. VI, 102-9; In. Om. V, 16-20; XXVII, 4-10. 
2 Il. VI, 196-206; 425-28; XIX, 59-60; XXI, 483-84; XXIV, 602-17; Od. V, 121-24; XI, 
172-73; 321-25; XV, 409-11; 478-79; XVIII, 202-25; XX, 60-82. 
3 Il. XVI, 179-83; Od. VI, 102-9; In. Om. V, 117-21; XXVII, 11-20. 
4 Od. IV, 122; VI, 102-29; 150-52; 162-63; XVII, 37; XIX, 54; In. Om. II, 424; V, 93. 
5 Il. XVI, 179-99; Od. IV, 122; VI 102-9; In. Om. III, 197-99, V, 19; 117-21; XXVII, 15-
20; 
6 Il. V, 445-50; XX, 38-40; 70-1; XXI, 470-514; XXIV, 602-17; Od. VI, 106; In. Om. III, 
14-6; 158-59; 165; 197-99; XI 1-6; XXVII, 11-21. 
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musa di tutta la poesia, ma anche il nome di Diana Cinzia, nata cioè sul monte 
Cinto, sull’isola di Delo, come narra Orazio (Carmi, III, 28, 12). 

Nelle Metamorfosi ovidiane è presente nei miti legati ad Aretusa, Atteone, 
Callisto, Chirone, Egeria, Ifigenia, Ippolito, Niobe, Procri, Cefalo (Ovidio 2015, 
671). Diana è anche detta Bubasti, sorella di Febo. Una delle sue metamorfosi è il 
gatto (Ovidio Met., V, 330). Come dea della caccia è Ditinna, «dea delle reti da 
caccia» (Ovidio Met., II, 441; V, 619). In questa veste è celebre soprattutto nel mito 
di Atteone, narrato nel terzo libro delle Metamorfosi. È un mito di rilievo in tutta 
la ricezione moderna e contemporanea per lo sviluppo dell’immagine di Diana 
come dea vendicativa e crudele, casta e inaccessibile. Nel mito ovidiano, la 
cacciatrice boschiva Diana si trova a riposo presso una fonte, descritta come dea 
delle selve, «dea silvarum» (Ovidio, Met., III, 163) e con le vesti succinte, 
«succintae sacra Dianae» (Ovidio, Met., III, 156). Atteone è il cacciatore che osa 
spiarla al bagno, nel bosco sacro dove ella se ne stava in compagnia delle ninfe. 
Diana, accortasi dell’infrazione, punisce Atteone con le proprie frecce, ma non 
avendone a disposizione durante il riposo, getta un fiotto d’acqua sul volto del 
cacciatore. Questi si trasforma in un cervo e in tali sembianze è sbranato dai cani. 
Diana emerge qui anche come dea dalle grandi dimensioni, poiché si dice che 
quando le ninfe si accorsero del cacciatore, vollero proteggere la dea circondandola 
coi propri corpi, ma quella li sovrastava tutti dal collo in su essendo più alta di loro 
(Ovidio, Met., III, 180-81). 

Diana è anche la patrona della verginità femminile, della fedeltà e dell’amore 
monogamico (Ovidio, Epistola 20). 

Diana-Luna-Selene compare anche nel mito di Endimione. In questa versione 
essa è sì dea casta, ma volubile, che ama. Secondo versioni più antiche del mito, 
Endimione avrebbe chiesto per amore di Diana di essere calato in un sonno eterno 
e di preservare in quella condizione l’eterna giovinezza (Ovidio, Eroidi, 18; 
Apollodoro, Biblioteca, I, 7, 6; Apollonio Rodio, Argonautiche, 4, 57; Pausania, 
V, 1, 4; Mythographi Graeci, 319, 324; Platone, Fedro, 72c; Cicerone, De Finibus, 
V, 20, 55). Esistono diverse versioni del mito classico (Frazer 1995, 202). In alcune 
di queste Atteone, dopo aver spiato Diana al bagno, viene trasformato da lei in 
cervo e dilaniato dai suoi cani (Callimaco, Inni, V, Lavacrum Palladis, 107-15; 
Ovidio, Metamorfosi III, 138-255, Epistole XX, 103; Igino, Favole, 181; Nonno, 
Dionisiaca V, 301-15). 

Con il motivo della caccia, Diana è spesso associata al furore della battaglia. Il 
fascino della donna guerriera e cacciatrice è parte delle qualità mascoline di Diana. 
Virgilio accosta le caratteristiche rigide e spartane di Diana a quelle della giovane 
guerriera Camilla, protagonista della battaglia dei Vosgi (Eneide, VII, 761-82). 

Nell’Ars amatoria, Ovidio descrive Diana come una vergine crudele e 
sfuggente, che infligge ferite d’amore più che di guerra, e il cui bosco sacro di 
Ariccia è considerato il luogo ideale dove fare le migliori conquiste romantiche: 

Quid tibi femineos coetus venatibus aptos 
Enumerem? numero cedet harena meo. 
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Quid referam Baias, praetextaque litora velis, 
Et quae de calido sulpure fumat aqua? 
Hinc aliquis vulnus referens in pectore dixit 
'Non haec, ut fama est, unda salubris erat.' 
Ecce suburbanae templum nemorale Dianae 
Partaque per gladios regna nocente manu: 
Illa, quod est virgo, quod tela Cupidinis odit, 
Multa dedit populo vulnera, multa dabit. (Ovidio, Ars Amatoria, I, 254-63). 

Plinio (Ep., I, 63; IX, 10) e Servio (Ad Aen., I, 219) legano l’aspetto della caccia 
al gioco erotico della ricerca dell’amato, conferendo all’attività venatoria una 
valenza libidica. In questi poeti, la dea viene a rappresentare la metafora della 
donna cacciatrice di uomini, metafora che emerge nell’accostamento delle qualità 
della dea a quelle delle donne da loro amate, avviando così la tendenza alla 
personalizzazione o soggettivazione della figura di Diana che segue un fortunato 
itinerario nella letteratura moderna. Non solo crudele e vendicativa, dunque, ma 
anche ninfa: Ovidio ne coglie la doppia natura (Eroidi, IV, 87-91), predisponendo 
Diana all’assimilazione rinascimentale con Venere, come vergine-ninfa, dea della 
castità e dell’eros, in cui Diana dopo le fatiche della caccia cede il posto al riposo, 
allentando la propria inflessibilità di fronte ai piaceri dell’amore, come fa Venere. 

Dalla tradizione del romanzo d’amore ellenistico e in genere nella narrativa 
erotica tardoantica, Diana diventa la dea protagonista «che restituisce la felicità 
dopo aver imposto la castità che ha condotto la coppia alla rovina» (Conca 2002, 
25). Gli aspetti legati alla natura insaziabile e negativa e della verginità prescrittiva 
imposta da Diana, nonché la vendetta inflitta a chi osi violare il vincolo di castità 
sono tutti motivi antichi che affondano le radici nell’Inno ad Artemide di 
Callimaco, alla fine del quale il poeta avverte il lettore di non trasgredire mai gli 
insegnamenti e i precedetti di Artemide, o andrà incontro a tragiche conseguenze. 
Né uomini né donne si sottraggono alle esemplari punizioni di Artemide: ne sono 
vittima Atteone, Opide, Oto, Orione che hanno osato varcare il sacro confine tra 
umano e divino, e Callisto, che trasgredisce il voto di castità della dea. 

2. Umanesimo e Rinascimento 

La tradizione dell’Umanesimo risulta particolarmente significativa per una 
nuova concettualizzazione del mito di Diana. Essa verte in una duplice direzione: 
una riguarda il suo sensus moralis, che interpreta gli aspetti legati alla prescrizione 
della castità, un vincolo sacro e morale imposto dalla dea ai suoi devoti e devote. 
Il sensus moralis si traduce a livello estetico nel decorum, la virtù della 
morigeratezza e della temperanza nel contesto sociale, encomiastico e cortese. 
L’altra direzione riguarda invece l’acquisizione di senso allegorica entro la 
dimensione filosofico-epistemologica che lega il motivo della caccia alla metafora 
della conoscenza, divina e di sé, e interpreta il percorso amoroso come viaggio 
iniziatico dell’anima. 



ARIANNA AMATRUDA

 
  77 

Durante il Rinascimento si assiste ad una crescente assimilazione tra Diana e 
Venere, spesso poste in antitesi come rappresentanti di due tipi di amore, ma intese 
l’una come complemento dell’altra. Questa complementarità del dualismo 
amoroso derivava dall’interpretazione neoplatonica del Simposio condotta da 
Marsilio Ficino. Ficino nel De Amore (II, VII) enucleava la tensione insita nel 
rapporto amoroso, già messo in evidenza dalla letteratura ellenistica e tardolatina, 
interpretando il dettato platonico legato alle figure oppositive e complementari di 
Αphrodite Pandemos e Urania, o vulgare e celeste7: 

[...] la dottrina platonica delle due Veneri non designava più due tipi opposti 
d’amore, l’uno casto e nobile, l’altro sensuale e vano, ma due nobili amori chiamati 
‘amore celeste e umano’; il secondo dei quali, confinato al variegato mezzo della 
sensibilità, era solo l’immagine più umile del primo (Wind 1985, 170)8. 

Tiziano rappresenta questa dicotomia nel dipinto Amor sacro e Amor profano 
(1515), dove le due figure «non esprimono contrasto tra bene e male, ma 
simboleggiano un unico principio secondo due modalità di esistenza e due gradi 
perfezione» (Panofsky 1975, 208). Venere vulgare, genitrix o naturale è 
espressione dell’amore terrestre che «prende possesso delle facoltà intermedie 
dell’uomo, cioè l’immaginazione e la percezione dei sensi e lo spinge a procreare 
una similitudine della divina bellezza nel mondo fisico» (Panofsky 1975, 197), 
mentre la divina Venere celeste, Urania, simboleggia il desiderio puro di bellezza 
e conoscenza. 

Le Metamorfosi di Ovidio, e più nello specifico le volgarizzazioni nelle edizioni 
a stampa note nel Cinquecento, avevano contribuito a diffondere un’immagine 
profana di Diana (Moog-Grünewald 1979; Guthmüller 1981; 1986). La dea appare 
sempre più antropomorfizzata, situata in precisi contesti umani, in particolare 
cortesi, autocelebrativi e di potere. In tali contesti codificati, Diana si qualifica in 
base l’aderenza o meno al decorum stilistico tarato su precetti morali e contenuti 
edificanti, svolgendo una funzione prescrittivo-normativa in base all’ordine 
costituito. Il decorum, che era nell’antichità un principio canonico, viene da questo 
momento sempre più spesso infranto, diventando un metro di paragone e indice 
della distanza rispetto al canone: «Die Berücksichtigung des decorum muß daher 
als die erste systematisierende Voraussetzung für die Interpretation profaner 
Malerei in der früher Neuzeit gelten» (Thimann 2002, 72). Un principio, quello 
moralistico adattato al contesto, che va dunque tenuto in considerazione anche 
nella successiva rielaborazione del mito di Diana nel XIX secolo dove, quanto più 
Diana procede nella storia del pensiero moderno sdogmatizzato e smitizzato, tanto 
maggiore diventa il grado di infrazione del decorum.  

 
 
7 Heine conosceva il saggio di Friedrich Wilhelm von Ramdohr. Venus Urania, über die 
Natur der Liebe, Leipzig, 1798–99 (DHA 7/2, 1306). 
8 Si veda anche il fondamentale saggio di Praz (1962, 83-168). 
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Un esempio letterario di infrazione del decorum legato a Diana è quello del 
Boccaccio, il quale traspose esemplarmente tale conflitto nel Ninfale fiesolano 
(1344), recuperando non solo la fondamentale tradizione delle Metamorfosi 
ovidiane, il più importante ipotesto del mito di Diana come mito d’amore, ma anche 
la più recente tradizione del fabliau della letteratura licenziosa francese, venata di 
ironia e giocosità, che mescola l’impostazione classica erudita all’elemento 
popolare e borghese del quadro storico-eziologico fiorentino. Tale rapporto erotico 
ambivalente tra il desiderio naturale erotico, sospinto da Venere, e la castità 
imposta da Diana è tematizzato nella figura ninfale di Mensola, per la quale «lo 
scontro tra la legge naturale e la forzosa adesione a una castità imposta alla dea» 
condurrà lei e l’amato Africo «al tragico finale e all’annessa spiegazione 
eziologica, con il successivo ripristino dell’ordine sociale fondato sull’amore 
matrimoniale» (Piccini 2018, 94). Ninfa, avendo giurato voto di castità a Diana, 
rifugge l’amore pur provandone desiderio; così che sul fascino di quella e 
sull’eterno cercarsi e rincorrersi con l’amato hanno fondamento tutte le tensioni 
psicologiche insite nel dramma novellistico. Boccaccio narra una favola mitica che 
trae spunto dalla propria biografia: la ninfa Mensola non sarebbe altri che la 
monaca dal nome Diana, amante dello stesso Boccaccio. L’autore traspone così 
nella ninfa i «sentimenti di una religiosa combattuta dalla seduzione dell’amore», 
adombrando in tutto il poema la storia di un amore illecito (Piccini 2018, 12). 
L’opera esalta nella figura di Diana una precisa funzione civilizzatrice, alludendo 
tramite il suo significato allegorico, la proposta di un itinerario spirituale di 
trasformazione dell’homo naturalis in homo gentilis. Boccaccio metterebbe infatti 
in scena 

[...] una sorta di grande rito misterico che ci descrive una progressiva iniziazione 
alle pratiche e ai misteri d’amore, un esemplare itinerario spirituale di rigenerazione, 
palingenesi dell’homo naturalis – non amante o dedito esclusivamente ad amori 
esclusivamente terreni – all’homo gentilis/amante o meglio, alla stessa deificazione 
umana (Orvieto 1979; Capello 2002, 59). 

Ne La caccia di Diana (1334), Boccaccio aveva già inteso il mito di Diana e di 
Atteone come una metafora dell’incontro erotico proibito. Qui il pastore Cimone è 
trasformato in cervo da Afrodite, allegoria dell’amore, nonché figura rivale della 
casta Diana. La donna amata incarna il tipo della «donna piacente», che rinuncia 
alla castità imposta da Diana per cedere alla lusinga amorosa di Venere, assumendo 
in tal modo una decisiva valenza erotica che si rileva d’ora in avanti nelle riscritture 
del mito di Diana-Artemide (Moog-Grünewald 2008, 46). 

Nella filosofia rinascimentale, Diana diventa allegoria mitica: il motivo della 
caccia di Diana è la metafora del percorso iniziatico della conoscenza, spinta da 
tensione, esaltazione, pulsioni erotico-tanatologiche, che emerge per altro in 
contrapposizione al concetto statico di tabula rasa dato dalla Scolastica (Föcking 
2008, 157). Diana, già Dea della Natura e Madre divina, nel Rinascimento è 
concepita come una divinità sapienziale, legata al mistero dell’amore e della natura 
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femminile. La sua immagine è debitrice della ricezione delle Metamorfosi di 
Apuleio, oltre che di Ovidio e dell’Inno di Callimaco (V, 110). Ma è soprattutto 
nella rilettura rinascimentale filosofica del mito della caccia erotica di Atteone che 
Diana diventa l’immagine della Sapienza. Cusano teorizza il processo della caccia 
della conoscenza in De venatione sapientiae (1463): la caccia consente all’uomo 
di oltrepassare i limiti consentiti, di varcare la soglia dello spazio divino per 
accedere ad una conoscenza superiore. Nel mito lo spazio in cui Diana agisce è 
sacro: un tempio, una grotta, un lago, dove essa emerge come natura incontaminata 
e incorrotta, predisponendo tale spazio allo sconfinamento della sacralità attraverso 
l’incontro con l’uomo, con la rottura simbolica della sua origine incontaminata. Il 
topos dell’ingresso nello spazio sacro è anche la metafora di un viaggio iniziatico, 
che più spesso ha luogo in un giardino d’amore, un antro delle ninfe, un hortus 
conclusus. Questo spazio è presente nella tradizione iconografica degli emblemata 
e si ritrova ad ogni livello narrativo e simbolico nella favola d’amore onirico-
iniziatica Hypnerotomachia Poliphilii (Sogno di Polifilo) di Francesco Colonna 
(scritto nel 1467 e pubblicato nel 1499). Quest’opera risente a sua volta 
dell’influenza proiettata dagli Hyeroglyphica di Orapollo, un antico manoscritto 
greco del II secolo ritrovato all’inizio del XV secolo, i cui caratteri geroglifici 
avviarono un dibattito nei circoli neoplatonici umanisti circa l’esistenza di un’unica 
fede universale espressa tramite indecifrabili caratteri e arcani crittogrammi 
(Seznec 2015, 131). 

Nel Sogno di Polifilo, il protagonista è un giovane che si mette in viaggio alla 
ricerca dell’amata Polia, ninfa e sacerdotessa di Diana e Venere, la quale avrà poi 
il compito di risvegliare Polifilo dal sonno d’amore con un bacio. Anche nelle 
Trasformationi di Dolce (1553), l’incontro tra il cacciatore e la dea si configura 
come spazio della ricerca della quiete, del sonno e della contemplazione, 
riservando dunque al mito d’amore di Diana una dimensione estatica, onirica, 
arcadica e iniziatica, oltre che rigeneratrice (Cieri Via 1995, 152). A queste opere 
si ispira il trattato Hieroglyphica di Pierio Valeriano (1556), dove la dea Diana 
sulla scorta del mito narrato da Pausania nella Periegesi (Arcadia, VIII, 23, 6-7), 
viene rappresentata in una forma non convenzionale, diversa e bizzarra: è il caso 
di Diana strangulata. Questo motivo sarà ripreso e variato nei toni del 
romanticismo nero da Heine nella leggenda narrata in Elementargeister, dove un 
cavaliere tedesco, giunto come viandante in Italia, viene accolto e sedotto dalle 
lusinghe di una «schöne Wirthin» (DHA 9, 47-9), una bella quanto inquietante 
figura femminile, che gli si presenta nelle vesti della padrona di una sontuosa villa. 
Dopo la cena e il vino, il cavaliere si addormenta e viene assalito dai più inquietanti 
incubi, portandolo infine alla decapitazione della dea, trasformatasi nel sogno in 
un orrendo mostro. 

Nel trattato dialogico De gli eroici furori (1585) di Giordano Bruno – e più 
precisamente nel quarto dialogo del primo libro – il mito di Diana e Atteone è 
centrale. Esso ricorre nel senso fondamentale della tradizione neoplatonica e orfica 
di una continua tensione che qualifica la ricerca della conoscenza divina come 
eroico furore, nella quale si intrecciano spinta epistemica e libido erotica. Secondo 
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Bruno, «Atteone significa l’intelletto intento alla caccia della divina sapienza, 
all’apprension della beltà divina», laddove «l’amore è quello che muove e spinge 
l’intelletto a ciò che lo precede, come lanterna» (Bruno 2007, 53-4). Ma nella 
caccia amorosa mossa dal furor si rovesciano le sorti iniziali: il cacciatore da agente 
diventa oggetto della stessa rincorsa, subendo una trasformazione ontologica, che 
è anche il percorso della propria conoscenza: «andava per predare e rimase preda 
[…] perché lo amor trasforma e converte nella cosa amata» (Bruno 2007, 54). 

L’Umanesimo e il Rinascimento variano e interpretano i miti di Diana. Modello 
assoluto di una moderna parodizzazione del mito di Diana ed Endimione sono i 
Dialoghi degli dèi di Luciano di Samosata (II sec.), che aprono a una 
reinterpretazione in chiave umoristica del motivo della caccia amorosa e della 
castità impersonato dalla dea Diana. Nel Dialogo IX tra Luna e Venere, troviamo 
Endimione che è stato calato dalla dea in un sonno profondo, affinché quella possa 
contemplarlo e possederlo indisturbata. La dea – non più casta e ritrosa – appare 
mossa dal desiderio, e come per un rovescio rispetto al mito di Atteone, si trasforma 
nella parte attiva di colei che desidera avvicinare l’amato. 

La versione di Luciano, tradotta alla corte di papa Leone X nel 1518, conoscerà 
un’enorme fortuna. Tutte le ambiguità che abbracciano l’universo moderno di 
Diana si fondano su questo mito; la tensione umanizzata tra voluttà e castità apre a 
tutta una problematizzazione di natura morale, che avrà non pochi riflessi 
nell’epoca della Controriforma. L’amore sarà percepito come un’infrazione 
rispetto al mandato di Artemide, laddove l’amore di Diana è un proibitivo 
Liebesverbot, per di più contro-natura, perché proibita è l’unione di un dio e di un 
mortale. Sotterranei si insinuano gli istinti inespressi e insopprimibili dell’eros 
umano, in aperta antitesi alle imposizioni della morigerata morale cattolica. 

3. L’Oriente mistico 

All’inizio dell’Ottocento esplode in Francia una vera e propria egittomania 
alimentata dagli entusiasmi provenienti dalla spedizione napoleonica. 
Quest’ondata di esotismo culturale contribuì allo sviluppo di un immaginario 
mitico legato a un Oriente leggendario e favoloso e a tutto un filone letterario e 
artistico che avrà grande fortuna lungo il secolo (Said 1991). Tra coloro che 
intraprendono viaggi di formazione e di iniziazione in Oriente, molti sono amici e 
conoscenti di Heine. Tra questi si ricordino Cristina di Belgiojoso, autrice del libro 
di memorie Ricordi dell’esilio e Vita intima e vita nomade in Oriente, e Nerval con 
Voyage en Orient. 

Già nel Quattrocento filosofi e sapienti avevano iniziato a interessarsi alle cose 
d’Egitto. Il Rinascimento aveva contribuito alla riscoperta della tradizione ermetica 
e magica tramite la traduzione ficiana degli scritti di Plotino, Porfirio e Giamblico9, 

 
 
9 Si fa qui riferimento, in particolare, alla dottrina egizia esposta nell’Antro delle Ninfe di 
Porfirio, nelle Enneadi di Plotino e nel De Mysteriis di Giamblico (Castelli 1979, 11). 
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diffondendo un grandioso arsenale di saperi e un fitto immaginario misteriosofico 
legato all’Oriente. Anche l’arte rinascimentale trarrà ispirazione dalla civiltà 
egizia: si pensi al ciclo di affreschi dell’Appartamento Borgia ad opera del 
Pinturicchio modellato sul De Iside e Osiride di Plutarco (1492–94). 

Nell’Egitto antico trovano origine non solo l’alchimia, la magia e la medicina, 
ma ogni manifestazione divina e celeste. Attraverso gli scritti ermetici come 
l’Asclepius (Corpus Hermeticum) attribuito a Ermete, tradotto da Sant’Agostino e 
Giordano Bruno, si era diffusa la credenza magica che gli dèi egizi fossero migrati 
nelle statue. Un’idea, quella dell’animazione vitalistica delle statue attraverso la 
magia − statue nelle quali gli dèi potevano trasfondersi come un soffio divino − 
che si diffonderà nel Quattrocento, facilitando la credenza nelle arti negromantiche 
e lo studio dell’astrologia da parte dei neoplatonici, poi ripresa nel Cinquecento da 
Cornelio Agrippa nel De occulta Philosophia e dalla cinquecentesca tradizione 
cabalistica. Anche la tradizione scritturale, infatti, non era estranea a questo tipo di 
credenza, poiché nella Bibbia si narrava che Mosè fosse stato istruito dai sapienti 
egizi. Non diversamente sarà per Heine, per il quale gli dèi, dopo la sconfitta nella 
Gigantomachia, si sarebbero rifugiati in Egitto come entità teriomorfe (DHA 9, 
241). 

La tradizione mitografica e artistica su Diana si fonde con quella ermetica e 
alchemica della tradizione teologica neoplatonica nella silloge poetica nei Dialoghi 
d’amore di Leone Ebreo (1551), passati nella tradizione francese attraverso la 
traduzione di Pontus de Tyard (Marek 1995, 177; 182-91). Ebreo mescolava la 
dottrina esoterica delle tradizioni ebraica, cristiana, greca e araba all’interno di una 
visione cosmologica che considerava l’universo come nato e governato da forze 
cosmiche sorrette dal principio dell’amore cosmogonico e dall’armonia celeste da 
quello prodotta. Secondo la genesi cosmica descritta da Ebreo, dalla nascita dei 
gemelli Apollo e Diana, «deux Princes celestes» (Marek 1995, 177; 182-91), 
sarebbe nata la luce e a questa risalirebbe la creazione biblica delle sfere celesti: 
sole, stelle, luna. In questa cosmogonia, Apollo e Diana rappresentano due principi 
naturali del tutto opposti, quello del fuoco e dell’acqua, dalla cui unione 
scaturirebbe l’equilibrio ideale del macrocosmo celeste, harmonia mundi, nonché 
l’equilibrio di tutti gli opposti ad essi associati, come quello di spirito e anima: «Le 
Soleil est simulacre de l’Entendement divin, duquel tout entendement depend; et 
la Lune est simulacre de l’Ame du monde, de laquelle tout autre ame procede» 
(Marek 1995, 187). Già secondo Pitagora, l’armonia celeste era in grado di 
produrre la musica delle sfere. Questo è un topos che ricorre spesso nello Heine 
lirico, soprattutto nelle descrizioni dell’amplesso maschile-femminile. Quello di 
Ebreo rappresenta un importante modello lirico e sincretistico sul mistero 
dell’amore recepito da Heine, il quale secondo Nerval non solo era debitore nelle 
sue poesie erotiche nei confronti dei dialoghi di Leone Ebreo, ma li sorpassava di 
gran lunga per la profondità e l’intensità filosofica nel trattare la materia d’amore 
(Nerval 1989, 1128-32). 

Iside era la divinità più rappresentativa dell’Antico Egitto, simbolo della natura 
madre, dea universale, dotata di numerosi nomi e attributi. Erodoto la identificò 
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con Cerere; Diodoro la confuse con Luna, Cerere e Giunone; Plutarco con Minerva, 
Proserpina, Teti e Luna; Apuleio la chiama ‘madre degli dèi’ fondendo in lei le dee 
Proserpina, Cerere, Giunone, Venere, Diana, Ecate (Baltrušaitis 1967, 19). 

Su tutti fu Macrobio a fondere insieme le figure di Diana Efesia e Iside che 
vennero a contaminarsi l’una con l’altra (Baltrušaitis 1967, 269). Se dunque già 
nell’antichità classica Diana veniva assimilata a Iside assegnando a quest’ultima 
l’origine di quella lontana patria mitica da dove ogni divinità antica era a sua volta 
migrata, nella cultura del Rinascimento francese Diana si fuse ancor più con la dea 
egizia, che aveva accolto nel proprio arsenale mitico una versione anamorfica di 
Diana. Ciò avvenne grazie alla diffusione dell’iconologia e mitografia 
rinascimentale e al commento delle Metamorfosi di Ovidio (XIV sec.), a sua volta 
mediato dalla Genealogia Deorum Gentilium (1472) di Boccaccio (VII, 22) − 
ovvero dall’Ovide moralisé en prose, in cui la dea veniva assimilata sia a Iside, 
protagonista del mito della rinascita del dio Osiride, sia a Ecate nella sua 
configurazione Trivia come signora degli Inferi (Baltrušaitis 1985; Pairet 2019). 

In molte cattedrali francesi, il simulacro di Iside è rappresentato come Diana 
multimammia secondo la versione di Macrobio. Questa sovrapposizione − come 
riportano le descrizioni di Ménestrier − non annientò l’immagine di Efesia a favore 
di Isis, ma la ‘sdoppiò’, di modo che Diana mantenne comunque una sua precisa 
configurazione e tratti distintivi caratteristici: «la Diane à seins multiples est coiffée 
d’une tour, l’Isis d’un panache hiéroglyfique noué autour d’un globe ou d’oiseaux 
de proie» (Baltrušaitis 1985, 115). 

 Iside, come la Sibilla delfica, viene ad assumere le qualità di una santa e 
profetessa cristiana10. Mitica la contaminazione religiosa e devozionale con la 
Vergina Maria, con la quale Iside condivide «la calma spirituale, la dolce promessa 
di immortalità» (Frazer 2019, 460). A Iside, Maria deve, per altro, il suo posteriore 
carattere di Stella Maris, come protettrice dei marinai. Iside è posta in genere da 
Frazer in relazione alla vicenda biblica della redenzione e ai culti oriental-
occidentali di fertilità, in virtù del mito egizio che la vede protagonista della ricerca 
e del tentativo di resurrezione dell’amato. Non è un caso che in Francia i misteri di 
Gesù vengano fatti corrispondere ai misteri di Iside (Baltrušaitis 1985, 28). Sulle 
rovine di alcuni ritrovamenti archeologici che attestavano la presenza di un antico 
tempio di Iside situato a Parigi, venne eretta Notre-Dame-de-Paris in nome di Iside, 
dea Lutetia, patrona di Parigi – ‘par Isis’ –: «Dic alacris salvata Deo Lutetia summo 
/ sic dudum vocitata, geris modo nomen ab urbe Isia» (Baltrušaitis 1985, 72; 92). 

 Anche in area germanofona, la multimammia di Macrobio, Diana Ephesia-Isis, 
viene riprodotta ancor più che in Francia, ed è trasmessa soprattutto attraverso le 
incisioni di Cartari (1571), Pictorius e Rudbeck (1689). Non solo l’architettura e 

 
 
10 Sul pavimento del Duomo di Siena, ad esempio, la Sibilla delfica è rappresentata accanto 
a una lapide marmorea, sorretta da figure di sfingi, che alluderebbero al mistero 
dell’incarnazione di Cristo, come testimonia l’iscrizione. La sfinge, simbolo esoterico per 
eccellenza, alluderebbe infatti ai misteri della morte (Castelli 1979, 21; 25). 
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l’iconografia, anche il teatro massonico si appropria dei motivi e dei simboli 
pagano-egizi. Una singolare Sfinge ibrida dal seno prosperoso della Diana efesina 
svetta nella serie di incisioni di Schinkel ispirate al Flauto magico di Mozart su 
libretto di Schikaneder, realizzate per l’Opera di Berlino (Schinkel 1815). L’opera 
che, com’è noto, ha per soggetto l’iniziazione di un principe e una principessa ai 
misteri di Iside, ebbe una vasta ricezione in letteratura: da Goethe che ne scrisse 
una continuazione (Der Zauberflöte, II. Theil, 1798), a quanti si lasciarono ispirare 
dal mistero della Iside velata, Signora della Notte, come Schiller e Novalis (Mor 
2011). 

La riscoperta della figura egizia di Iside, come detto, si deve al saggio di 
Plutarco De Iside et Osiride, noto ai poeti-mitologi tedeschi attraverso lo scavo di 
eruditi egittosofi ed egittomani settecenteschi. Nella mitologia egizia, Iside è 
moglie e sorella di Osiride. In quanto divinità lunare esercita il suo potere sul regno 
dei morti; a lei, infatti, spetta la ricerca e la resurrezione dell’amato Osiride ucciso 
per mano del fratello. Iside è perciò dea dell’amore e della devozione vestale, il cui 
simbolo del fuoco a lei attribuito viene impiegato nella cerimonia del sacrificio del 
divino fanciullo che risorgerà a nuova vita.  

Se nel mondo egizio Iside è una figura subordinata al corrispettivo maschile, 
nel mondo greco-romano acquista un’autonomia erotico-sapienziale grazie alle 
letture di Plutarco e di Apuleio (Asino d’oro, XI libro), integrando i caratteri della 
dea Neith adorata come Isis a Sais (Plutarco 1985, 44). In questa configurazione 
viene recepita da Schiller e poi dai Romantici attraverso i Rosacroce (Cambi 2011). 
Celebre è il motto legato a Iside, riportato sul tempio eretto in suo onore a Sais: 
«Ich bin alles was da war, was ist, und was seyn wird. Kein Sterblicher hat mein 
Gewand aufgehoben» [«Io sono tutto ciò che è, ciò che è stato, ciò che sarà. Nessun 
uomo vivente ha sollevato il mio velo»], motto che viene ripreso a vario titolo dai 
poeti tedeschi, da Goethe e Schiller a Novalis fino a Heine, nel loro modo 
ambivalente di accostarsi al sacro femminile e alla rivelazione divina che 
rappresentano nelle mute figure divine, sacre, enigmatiche e oracolari e che trovano 
il loro archetipo nella grande Sfinge. 

In Das verschleierte Bild zu Sais (Schiller, «Die Horen», 1795), l’io lirico, 
sollevato il velo proibito, rimane come esterrefatto, colpito dal senso di colpa per 
aver osato varcare i confini del sapere umano nella convinzione di non poter 
rendere tangibile o intelligibile il sacro disvelato: «Weh dem, der zu der Wahrheit 
geht durch Schuld! / Sie wird ihm nimmermehr erfreulich sein» (Schiller 2005, 
52). Goethe, invece, dinnazi al disvelamento ha un atteggiamento beffardo: 
«Bleibe das Geheimnis teuer! / Laß den Augen nicht gelüsten /! Sphinx Natur, ein 
Ungeheuer, / Schreckt sie dich mit hundert Brüsten». In Die Lehrlinge zu Sais, 
primo romanzo di Novalis scritto nel 1798 e pubblicato postumo nel 1802, il poeta 
sovrappone l’Iside egizia alla Madonna cristiana. In questo romanzo è contenuta la 
favola di Hyazinth e Rosenblüte che rappresenta una mise en abyme della parabola 
delfica del motto γνῶθι σαυτόν («conosci te stesso»). Attraverso la ricerca della 
dea velata, «Jungfrau und Mutter zugleich», madre di ogni cosa e vergine, Giacinto 
troverà infine l’amata già conosciuta, Bocciolin di Rosa. Iside appare allora come 
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colei in seno alla quale si compie l’iniziazione dei discepoli alla via della 
conoscenza e dell’amore per ritrovare il contatto perduto con l’essenza della natura. 
Ispirandosi parzialmente a Schiller, del quale aveva seguito le lezioni accademiche, 
Novalis scorge in Iside soprattutto la possibilità rivelatrice della natura nel suo 
carattere misterico e iniziatico. La concezione della natura che egli ne dà è tuttavia 
frutto di un’interpretazione romantica del pensiero idealista fichtiano, che Novalis 
aveva studiato tra il 1795 e il ’97 (Moretti 2017, 6). 

Nel segno della ricerca di Iside – archetipo della Grande Madre, modello e 
sogno di ogni altra figura femminile – si porrà anche Gérard de Nerval nel suo 
Voyage en Orient (1844–47). Il narratore intraprende in questo romanzo un reale 
quanto immaginifico viaggio verso Oriente, che si configura come spazio erudito, 
mitico e sapienziale, «simbolo del sogno-ricerca» della donna e di sé, conosciuto 
attraverso un cammino iniziatico, dove si mescolano suggestioni e fantasie 
poetiche, aneddoti mitici e visioni erotico-oniriche. L’isola di Citera è descritta da 
un lato nei suoi tratti geografici e mitici, come nella Periegesi di Pausania, 
dall’altro è letta in rapporto al mito che la rappresenta. Nel capitolo sulla Grecia è 
la storia d’amore di Polifilo e Polia narrato nella Hypnerotomachia a dominare lo 
scenario. Qui, spiega il narratore 

I romani, discesi da Venere per mezzo di Enea, poterono elevare da questa superba 
rocca la sua statua in legno di mirto, i cui tratti possenti richiamavano l’arte primitiva 
dei Pelasgi. Era proprio la grande dea madre, Afrodite Melania o nera, che portava 
sul capo il polos ieratico, con i ferri ai piedi, come se fosse incatenata a forza dal 
destino della Grecia, che aveva sconfitto la sua cara Troia (Nerval 1997, 60). 

Al termine del viaggio i due amanti si consacrano alla dea in una cerimonia 
iniziatica (la messa di Venere), portando a compimento la loro unione spirituale 
presso il Santuario di Citera. Fascino esotico, arcaicizzante e rappresentazione 
onirica e mitopoietica si mescolano nell’immagine di una Grecia orientale. 

Come nei Lehrlinge, anche qui la favola nella favola di Polifilo e Polia narrata 
da Francesco Colonna costituisce un libretto d’amore platonico, un vangelo 
dell’iniziazione erotico-spirituale tra gli amanti, che in tutto il romanzo di Nerval 
si compie nel segno della Grande Dea, un’immagine pantea che assume a seconda 
dei luoghi visitati ogni volta una nuova forma e un nome mitologico diverso (Iside, 
Venere Urania, Dione, Diana efesina). Nerval non si sottrae al tono erudito-
didascalico, ma allo stesso tempo la sua narrazione è come pervasa da un intreccio 
di immagini archetipiche che egli va rintracciando nelle diverse diramazioni della 
mitologia isolana, legando tra loro tutte le possibili genealogie femminili della 
Grande Dea. Nel capitolo «Le tre Veneri» emerge la sua concezione politeistica, 
riunita nell’idea di un’unica grande divinità che i greci hanno di volta in volta fatto 
discendere da una Venere Urania o celeste o una Venere Pandemia o terrena, al cui 
archetipo appartiene anche Diana efesina (Nerval 1997, 72). Il nuovo mito di Iside 
al centro dell’opera e della ricerca della femme di Nerval si caratterizza come un 
«processo di estrazione dall’antica mitologia egizia per divenire il simbolo 
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sincretico di antiche cosmogonie con religioni nuove, quasi il punto ove si opera la 
fusione tra Oriente e Occidente» (Toso Rodinis 1969, 331). 

Bisogna ricordare che Nerval era partito per l’Oriente dopo la morte di Jenny 
alla ricerca dell’amata reincarnata. Là aveva raccolto, suggestionato dalla moda dei 
viaggi di natura sansimoniana, una miriade di leggende e notazioni mitologiche 
sulle divinità femminili orientali e che in Voyage en Orient si sostanziano 
nell’incontro emblematico del viaggiatore con la mitica regina di Saba. Tra i vari 
abbozzi preparatori Nerval annota la leggenda nel frammento Le amoureux de 
Diane, che narra il mito della fondazione di Smirne (Nerval 1984, II, 1692). Tra le 
mura di una fortezza nella città turca, è incastonata «une tête colossale de Diane» 
(Nerval 1984, II, 868). Secondo la leggenda trasposta da Nerval, un giovane uomo, 
abitante della cittadella, descritto come un «Endimione musulmano», si era 
innamorato del busto di Diana. Egli si recava giorno e notte presso quella e, 
sospirando d’amore, poteva vedere la statua animarsi davanti a sé. Un giorno, dei 
soldati che passavano di lì, per fanatismo o per divertimento, cominciarono a 
prendere di mira la testa di Diana a colpi di fucile, e la sfregiarono. L’innamorato, 
non potendo sopportare il dolore per la perdita dell’amata, si ficcò un pugnale nel 
cuore e morì ai suoi piedi: 

Dans le mur de la vieille citadelle on voyait autrefois une tête colossale de Diane, 
enclavée parmi les matériaux grossiers et les fûts de colonnes qui avaient servi à la 
construction. Un jeune homme de la ville devint amoureux de cette figure. Tout les 
matins et touts les soirs elle revivait pour lui sous les teintes rosées du soleil d’Asie. 
Souvent, selon l’usage des amants du pays, soupirant au pied des murs et des 
fenêtres où paraît un instant le visage de leur maîtresse, il s’ouvrait les bras avec son 
poignard et répandait son sang comme une libation sacrée. Un jour, des janissaires, 
par fanatisme ou par amusement, criblèrent la figure d’une décharge de coups du 
fusil. L’amoureux, revenant le soir, fut saisi de douleur et pleura longtemps, les yeux 
fixés sur l’image outragée. Les derniers rayons du couchant teignaient 
doulouroseusement ces tristes débris. Voyant la nuit decendre, le jeune homme tira 
son poignard et se perça le cœur au pied de cette muraille d’où avait disparu son 
amante céleste. − Cet Endymion musulman était digne du pays d’Homère (Nerval 
1984, II, 868). 

Nel solco di un atteggiamento distaccato e quasi ironico, come quello di Goethe 
nei confronti del mistero di Sais, si pone Heine, che mescola il motivo del mistero 
della ricerca della dea velata all’immagine enigmatica e tremenda di una sfinge. 
Heine amalgama tensione erotico-allucinatoria e conoscenza della natura nella 
contemplazione estatica della sfinge, che venera con orrore misto a fascinazione 
esotica ed erotico languore. In questa figura orientaleggiante sono condensati i 
portati di una chimerica natura femminile dal carattere misterico-iniziatico con 
quelli cultuali dell’Iside egizia nervaliana. Ma diversamente dalla rassicurante 
visione materna di Nerval, la tremenda e conturbante Sfinge di Heine è al contempo 
per il poeta un presagio di morte (DHA 1/1, 11). 
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Nella potenza enigmatica ed infera della sfinge heiniana si avverte il carattere 
misterioso e inaccessibile che George Byron riserva alla dea Astarte nel dramma 
Manfred, che Heine aveva tradotto nel 182111. Il protagonista del dramma si 
appella in extremis all’ombra di Arimane, spirito del male, affinché interceda per 
evocare il fantasma di Astarte, figura tremenda, ieratica e profetica. Manfred 
desidera soltanto di poter sentire un’ultima volta la sua voce (atto II, scena IV), ma 
una volta evocata, Astarte non risponde al richiamo dell’eroe, il quale la supplica 
affinché possa morire e porre così fine ai suoi tormenti nella redenzione. 

4. Parodie classico-romantiche 

Il mito di Endimione, rinarrato in forma parodica dal prosatore satirico Luciano, 
viene riscritto da Christoph Martin Wieland nella «scherzhafte Erzählung» Diana 
und Endymion (1762). Qui Diana emerge già nelle sue ambivalenti tensioni 
pagano-cristiane, come incarnazione allegorica del desiderio erotico e, all’opposto, 
della virtù e della castità mitologicamente associate al tipo di Diana. Sensualismo 
giocoso, frivolezza, divertissement, piacere estetico e tensione erotica vengono 
trasferiti sulla figura di una comica quanto tragica dea della caccia amorosa. Il 
poema ha come modelli l’elegia amorosa latina, su tutti l’Ars amatoria di Ovidio 
(Horn 1999, 1097-105); ma soprattutto trae spunto dalla scena XI del dialogo tra 
Venere e Luna nell’opera Dialogo degli Dèi (II secolo) di Luciano di Samosata, 
dove la dea Diana, nel dialogo Luna, è impegnata a raccontare le proprie imprese 
erotiche a Venere, rivelandosi tutt’altro che casta. Ella confessa infatti come di 
notte si fermi a spiare il giovane Endimione nel sonno per poterlo possedere. 
Wieland rappresenta l’iniziale tensione tra il pastore Endimione, venerato dalle 
ninfe, e la gelosa Diana, che vorrebbe Endimione tutto per sé. In questa tensione 
erotica ed esasperata emerge il problema del conflitto tra sensualismo e 
soddisfacimento materiale delle pulsioni, calato tuttavia in uno scenario che, invece 
che essere comico, appare piuttosto come tragico: 

In der bedeutendsten dieser Verserzählungen – Endymion (später unter dem Titel 
Diana und Endymion) – stellt er ein sinnlich erfülltes Leben heraus und erhebt 
zugleich den Konflikt zwischen empfindsamer Erotik und bloßer Triebbefriedigung 
in geradezu tragische Dimensionen (Heinz 2008, 111). 

 Diana è collocata nella dimensione liminale e ambivalente tra la ritrosia 
sfuggente della vergine e il desiderio sensuale della dea che, contrariamente alle 
regole imposte dalla sua proverbiale castità, è costretta a nascondersi nella luce 

 
 
11 Heine, che si definiva il ‘ Byron tedesco’ , aveva tradotto, sempre nel 1821, anche il poema 
di viaggio Childe Harold’s Pilgrimage. Da questo trasse ispirazione per i suoi Reisebilder. 
Childe Harold è anche il titolo di una sua poesia contenuta nel ciclo Romanzen, Neue 
Gedichte (Häfner 2006, 56-61). 
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lunare per poter godere indisturbata della bellezza del giovane, dopo averlo per 
giunta avvolto in un magico sonno. Non solo, Diana si sbarazza delle Ninfe sue 
rivali nel corteggiamento di Endimione, e le punisce per aver infranto il voto sacro, 
prescrivendo loro un rigido riposo notturno, cosicché lei possa agire indisturbata. 
In discussione, dunque, è la presunta moralità e superiorità attribuita a Diana, 
smascherata come un portato idealistico, messa a dura prova dalla sua stessa natura 
sensuale e dal desiderio erotico. La tensione tra castità e desiderio è così accentuata 
da un atteggiamento ipocritamente altezzoso, che porta ad una condizione di 
frustrazione e colpevolezza. Sentendosi colpevole del proprio soddisfacimento e 
per poter preservare una supposta pretesa di virtù, Diana mette infine a repentaglio 
l’intero idillio pastorale, dando adito con il suo atteggiamento, all’espressione della 
più bruta animalità, fino ad arrivare a commettere un delitto contro il Fauno 
colpevole di aver smascherato la sua ipocrisia. Wieland proietta così il racconto 
comico in una dimensione misogina, in cui il risveglio di una sana natura sensuale 
femminile emerge come deprecabile, soprattutto se la sensualità non è accettata 
dall’interno, oltre che essere punita dall’esterno (Heinz 2008, 184). 

Nel poema di Wieland si rilevano due caratteristiche che saranno fondamentali 
per la trasposizione degli dèi in esilio heiniani: il travestimento parodistico e la 
maschera mitica delle antiche divinità classiche. Diana in esilio nella modernità si 
traveste per Heine da coquette, fille de joie, femme entretenue, esasperando il filone 
prima rinascimentale, poi rococò culminante nel poema comico Diana und 
Endymion di Wieland, dove l’effetto eroicomico e parodistico, dato dalla collisione 
tra natura divina e volontà umana, rende maggiormente accattivante il motivo di 
fondo dell’intreccio erotico e della caccia amorosa. 

Nella Göttin Diana Heine recupera l’effetto burlesco e galante della figura 
ninfale di Diana, scissa tra desiderio erotico e castità divina, calando nel tema del 
rapporto imperfetto tra umano e divino lo sconfinamento parossistico delle norme, 
mettendo di volta in volta in discussione il decorum, l’adeguamento alla morale 
convenzionale. 

Wilhelm von Heinse pone al centro del romanzo Laidion oder die Eleusinische 
Geheimnisse (1774) la fascinazione del mondo antico risvegliata al cospetto della 
dea dell’amore Laidion, «himmliche Göttin der Liebe» (Heinse 1799, 11), la 
Grande Dea dei Misteri Eleusini. Heinse tematizza il ritorno dell’antichità pagana 
nella cornice italiana in un imprecisato paesaggio napoletano, ad opera della più 
antica divinità del mondo, sacerdotessa di un’antichità ebbra, orgiastica e vitalistica 
che si insinua in sordina nella contemporaneità, sconvolgendone le prospettive 
razionaliste. Questa divinità appare al cospetto del giovane viaggiatore 
protagonista, presso un chiostro cristiano tramutatosi come per incanto in un nuovo 
Eden. A questa apparizione, dimensione terrena e celeste improvvisamente si 
compenetrano: lo spazio sacro e quello pagano si sovrappongono dando vita a 
un’iniziazione del protagonista, che sarà oggetto di una disamina filosofica nella 
seconda parte del romanzo. 

Heinrich von Kleist prende spunto dal mito delle Amazzoni per la 
caratterizzazione della protagonista del dramma Penthesilea (1808), una guerriera 
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sacerdotessa, devota a Diana, con la quale condivide lo spirito bellicoso. 
Penthesilea ha una femminilità mascolina e una carica erotica che sconfina nella 
violenza carnale e nella follia amorosa, spingendo sé e il proprio amato alla morte. 
Essa prefigura a sua volta quella «Phänomenologie der Angst» (Wirtz 2022), che 
caratterizza la rielaborazione mitica del Mannweib e che troviamo in parte nella 
concezione di Heine di una femminilità violenta e rivoluzionaria. 

Nelle novelle di Joseph von Eichendorff si compie una più sfaccettata 
variazione del mito moderno di Diana pari quasi a quella di Heine. Diana appare 
in veste allegorizzata come immagine dell’arte in Viel Lärmen um Nichts (1832), 
nelle vesti di ninfa adescatrice e cacciatrice su modello rinascimentale, calata in 
uno scenario contemporaneo. Qui una simile Diana baccantica compare come 
allegorica figurazione della poesia classica e rinascimentale in un ambiente 
favolistico dal sapore shakespiriano. Il titolo, infatti, richiama la commedia inglese 
Much ado about nothing, che fu tradotta da A. W. Schlegel e Tieck; tuttavia, il 
motivo di fondo dell’idillio arcadico e fiabesco è quello che rievoca in tutto la 
commedia Midsummer Night’s Dream, che viene rifunzionalizzata all’interno di 
una satira bucolica e galante. Si tratta di una satira sulle tendenze borghesi 
Biedermeier della moderna poesia tedesca che Eichendorff sbeffeggia, dove poeti 
di vario genere si contendono lo scettro per la conquista di Aurora, la musa poetica. 
Nel gioioso ambiente campestre, tra feste coribantiche, cortei danzanti e battute di 
caccia appare una «schöne Reiterin», la divina Aurora «Göttin der Dichtkunst» 
(von Eichendorff 1993, 628), allegorica figurazione della poesia, il cui nome 
italianizzato allude all’origine classico-rinascimentale. Aurora è corteggiata da 
tutti, ma soprattutto da un giovane principe. Ma la sua è una natura sfuggente e 
inafferrabile, e proprio come la ritrosa e casta Diana, rifugge legami e vincoli 
matrimoniali, sì che i personaggi si fanno beffa del principe che desidera chiederla 
in moglie: «Die Gräfin Aurora? […] ebenso gut könnte man die Göttin Diana unter 
die Haube bringen − oder die Thetis den Verlobungsring an den rosigen Finger 
stecken − oder die Phantasie heiraten − und alle neun Musen dazu!» (von 
Eichendorff 1993, 69). I giorni trascorrono lieti in questa giovane Arcadia sospesa 
nel tempo. In onore di Aurora presa da momenti di ebbrezza dissoluta viene 
annunciata una grande battuta di caccia intermezzata da un Lied che la paragona 
nuovamente a Diana: 

»Wir waren ganz herunter, 
Da sprach Diana ein, 
Die blickt’ so licht und munter, 
Nun geht’s zum Wald hinein!« 
»Da meint er mich!« flüsterte die Gräfin (von Eichendorff 1993, 34). 

Aurora è musa e allegoria della poesia romantica, fonte di ogni poesia ebbra e 
baccantica nel fiorire della natura celebrata dal romanticismo e in antitesi alla falsa 
musa che cercano invano i nuovi letterati tedeschi appartenenti alla Trivialliteratur 
e allo Junges Deutschland, che si perdono in scherzi e battute, canzonando Aurora 
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come «Bacchantin, mit Luna und Fortuna» (von Eichendorff 1993, 60), fino a 
perdersi in disquisizioni mitologiche sulla sua natura. La salita al Venusberg 
condotta da Willibald assieme ad Aurora simboleggia l’iniziazione poetica che si 
compie in seno alla natura e all’eros, in un viaggio fin dentro gli abissi del cuore. 
La vera Aurora è «gar nicht baccantisch oder amazonenhaft, so milde still und über 
alle Beschreibung schön» (von Eichendorff 1993, 59). Essa ricorda in tutto il 
carattere estroso e androgino di Mignon, così come la sua provenienza: i due 
amanti, infine riconciliati, si avventureranno felici verso l’Italia, paese natio di 
Aurora. 

Diana compare ancora in due racconti di Eichendorff, Das Marmorbild (1819) 
e Die Entführung (1838)12. 
  

 
 
12 Das Marmorbild sarà oggetto di analisi in un capitolo a sé dedicato al mito del Venusberg. 
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Parte seconda 

LA MITOGRAFIA DI HEINE 
  





 

Capitolo 4 
Il dibattito sul mito 

1. La scienza della mitologia da Heyne a Frazer 

Mentre Johann Joachim Winckelmann, emancipandosi dai modelli di 
descrizione dell’arte cronachistica e antiquariale, scriveva la prima storia dell’arte 
sulle tracce della riscoperta dell’antichità classica (Geschichte der Kunst des 
Alterthums 1764), fondando al contempo un metodo storico basato sulla 
periodizzazione dell’arte (Momigliano 1955; Fancelli 1993), il filologo classico 
Christian Gottlieb Heyne gettava le basi per lo studio scientifico della mitologia 
(Einleitung in das Studium der Antike: oder Grundriß einer Anführung zur 
Kenntniß der alten Kunstwerke 1772). Questo primo tentativo di fondare una teoria 
scientifica della mitologia si basava a sua volta sullo studio del mito su base 
religiosa1. Rispetto all’assunto settecentesco e razionalista che tendeva a 
identificare il mito con la narrazione favolistica e pre-razionale dei popoli primitivi 
nell’antichità, Heyne rivendicava, in linea con Vico, la necessità di una 
comprensione storica del mito, non gravata da pregiudiziali estetiche o religiose. 
Egli aderiva inoltre a un’impostazione razionalistica già adottata da Bernard Le 
Bovier de Fontanelle, che aveva superato la concezione illuministico-seicentesca 
del mito come allegoria, per intenderla ora come simbolo, riabilitandone l’aspetto 
euristico (De l’origine des fables 1724) . Secondo una tale visione epurata da 
assunti primitivistici e favolistici, Heyne intendeva dunque il mito come 
spiegazione tendenzialmente razionale dei fenomeni naturali, come reazione 

 
 
1 Su questa scia si situano anche Friedrich Creuzer e Joseph Görres e più tardi, Karl Ottfried 
Müller, Wilhelm Mannhardt e James George Frazer (Graf 1985). 
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discorsivo-narrativa dell’essere umano al tentativo di ordinare gli eventi 
incomprensibili della realtà, attraverso un sistema di riferimento fatto di culti e 
credenze prereligiose, analizzabile attraverso la ricerca delle sue tracce residuali e 
sacrali della mitologia. 

Anche Johann Gottfried Herder intende la mitologia come sistema simbolico, 
poiché in essa convergerebbero mito, poesia, linguaggio e religione (Strich 1910, 
I, 297-338). Condividendo la posizione di Heyne sulla specificità popolare del 
mito, le idee herderiane abbracciano il concetto di mitologia come storia umana 
universale, in cui l’espediente divino mira a descrivere le sorti dell’essere umano, 
come si evidenzia nel mito di Prometeo, nel quale l’uomo greco si era pensato 
come «Schöpfer unsterblicher Götter». Tale concezione avrà un influsso 
considerevole sullo sviluppo dello studio del mito in senso filosofico (Hoenn 1946, 
XI). Agli occhi di Herder il carattere e l’ideale dell’umanità espresso nelle forme 
della mitologia si rivela sia nel cristianesimo sia nell’antichità greca, che avrebbe 
plasmato nuove forme e ideali umani in senso metastorico. La creazione di nuovi 
miti comporta la nascita di Paramythien: modelli esemplari ricavati attraverso un 
uso euristico della mitologia antica in quanto «Musterbeispiele vom neuern 
Gebrauch der Mythologie» 

Die Paramythien sollen die alte Mythologie eben so wenig verwirren, als unzeitige 
Nachahmungen auffordern; sie sind ihrer Art nach mythologische Idyllen oder 
Fabeln, Dichtungen über Gegenstände der Natur, dergleichen wir ohne den Namen 
der Paramythien schon mehrere in unsrer Sprache haben (Herder 1985-2000, III, 
698). 

Herder recupera un concetto espresso da Lessing in relazione all’uso euristico 
della favola, «heuristisches Gebrauch der Fabel» (Strich 1910, I, 162). L’uso 
euristico della mitologia herderiana chiarisce il funzionamento specifico della 
mitologia moderna, con l’auspicio che l’uomo possa trarre dal mito e dalla favole 
le formule e i modelli di ispirazione per la creazione di una nuova narrazione del 
presente, in virtù della capacità del mito di scoprire e plasmare la realtà, nonché di 
crearla e modellarla a suo piacimento attraverso la sua propria «Einbildungs- und 
Erfindungskraft», la forza creatrice e immaginativa. Herder riveste così una 
posizione di raccordo tra la Urmythologie − lo studio etnologico del mito inteso 
come ‘origine’ − e Dichtermythologie e Kunstmythologie − la nuova mitologia 
romantica o «mitologia della ragione» (Cometa 1989). Quest’ultima parte dal 
«presupposto estetico di una riscrittura poetologica delle più diverse fabulae 
mitologiche», appoggiandosi appunto all’idea di mito come attivazione del 
«potenziale euristico (Herder) e alla valenza comunicativo sociale (Schlegel, 
Schelling)» (Cometa et al. 2004, 290-302). Il primo filone si tradurrà anzitutto nelle 
speculazioni filosofiche della Scuola di Heidelberg, impegnata nella ricerca 
dell’origine mitica e dell’essenza religiosa del mito; nel secondo filone rientra 
l’impegno della Scuola di Jena con le teorie del Systemprogramm e della Nuova 



ARIANNA AMATRUDA

 
  95 

Mitologia romantica, che sposta l’attenzione dall’origine al prodotto poetologico e 
alla funzione sociale e politica della mitologia. 

Friedrich Schlegel esalta il linguaggio plastico della mitologia, che ritiene 
un’opera poetica in sé compiuta, perfetta nella forma e nel contenuto e nella quale 
si riflette al massimo grado il senso del bello e del buono dello spirito greco. Nella 
mitologia greca, Schlegel aveva indicato il modello ideale verso cui doveva tendere 
la poesia moderna. Il mito greco avrebbe infatti un potenziale figurale in grado di 
eguagliare con la sua plasticità la creazione poetica, una capacità che si evidenzia 
soprattutto nella ritualità del mito, nelle feste, nelle danze e nei canti, nella 
restituzione della pienezza e della forza vitale, nonché dell’armonia e della 
concordia tra gli uomini e gli dèi: 

Der Griechische Mythus ist − wie der treuste Abdruck im hellsten Spiegel − die 
bestimmteste und zarteste Bildersprache für alle ewigen Wünsche des menschlichen 
Gemüts mit allen seinen so wunderbaren als notwendigen Widersprüchen; eine 
kleine vollendete Welt der schönsten Ahndungen der kindlich dichtenden Vernunft. 
Dichtung, Gesang, Tanz und Geselligkeit − festliche Freude war das holde Band der 
Gemeinschaft, welches Menschen und Götter verknüpfte. […] in lieblichen Bildern 
haben die Griechen freie Fülle, selbständige Kraft, und gesetzmäßige Eintracht 
angebeten (Schlegel 1979, 277-78). 

I due orizzonti di indagine sul mito, quella filologico-ermeneutica e quella 
poetologica vengono assorbite alle soglia del XIX secolo anche dalla Scuola di 
Heidelberg, che indagherà con particolare acribia le origini culturali europee nelle 
antiche religioni orientali, fondendo lo studio della mitologia con la storia delle 
religioni, laddove le religiosità antiche venivano intese come forme primitive di 
mitologia. Jacob Grimm, sulla scia di Herder, aveva riletto le leggende popolari 
indoeuropee come derivazione e sviluppo delle grandi saghe nordiche dell’Edda e 
dell’Ossian scozzese. Anche in Oriente era ricercata l’origine delle radici del 
pensiero e dei culti occidentali, che potevano essere letti come portato sincretistico 
di antichissime tradizioni secolari. Nuove riletture vengono date anche alla 
mitologia classica: Omero non era più visto quale originario autore di riferimento 
sul mito classico, ma veniva ora considerato un semplice aedo, la cui epica si era 
sviluppata in una fase già occidentalizzata della poesia arcaica.  

Tali ricerche interessarono anche i romantici di Jena. Friedrich Schlegel, dopo 
essersi dedicato allo studio della poesia e dell’antichità classica europea, passò allo 
studio dell’Oriente antico. A Parigi aveva appreso il sanscrito e studiato la 
letteratura indo-iraniana; a Bonn divenne docente di quelle discipline. Nella prima 
parte nel saggio Über die Sprache und Weisheit der Indier (1808), Schlegel matura 
l’idea di un’unica derivazione indiana delle lingue indoeuropee, segnando il 
proprio distacco dal romanticismo popolareggiante e inaugurando una nuova scia 
interpretativa del mito visto da Oriente (KFSA 8, 105-433).  

La convergenza tra l’idea herderiana di mito, poesia e religione e 
l’impostazione razionalistica di Heyne, che intende il mito come ‘origine’ in ottica 
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storico-primitivistica, rappresentano due approcci teorici fondamentali per lo 
studio moderno del mito su base scientifica e in particolare nella ricezione della 
mitologia da parte di Heinrich Heine che fonde insieme questi approcci. Egli 
elabora una propria nuova mitologia adottando strategie mitopoietiche ed 
euristiche, non senza guardare al significato originario che ciascun mito riveste in 
quanto narrazione favolistica e simbolica. Da allievo degli Schlegel, Heine aveva 
inoltre sviluppato un particolare interesse per l’India proprio grazie agli scritti di 
Friedrich, che legge intensivamente tra il 1821 e il 1823, rielaborando queste letture 
solo in una fase successiva, dal 1828 in poi (DHA 8/2, 1336). Nel secondo libro 
della Romantische Schule, Heine richiama questi studi, lodando le ricerche di 
orientalistica dei due Schlegel apprese attraverso le lezioni di letteratura 
Vorlesungen über die Geschichte der Literatur (1812-13). Queste, insieme 
all’opera di Herder2 rappresentano per Heine il meglio sulla storia letteraria di tutti 
i popoli (DHA 8/1, 168). Gli studi indiani hanno un’importanza di carattere sia 
storico-religioso sia poetico, poiché essi hanno reso noti in Occidente «nicht bloß 
die Mysterien, sondern auch die ganze katholische Hierarchie und ihre Kämpfe mit 
der weltlichen Macht» (DHA 8/1, 167).  

Sulla scia di Friedrich Schlegel si erano posti Friedrich Creuzer, Joseph Görres 
e Friedrich Schelling, da cui trarranno più tardi spunto Max Müller e Georges 
Dumézil. Schlegel respinge la concezione allegorica del mito, come mero 
involucro e artificio poetico in virtù di un’originaria derivazione unitaria del 
molteplice da un’unica fonte primigenia indiana. Egli indaga i principali sistemi 
filosofico-religiosi orientali desunti dalla letteratura indù, come «la dottrina 
dell’emanazione, il culto materiale della natura connesso alle diverse superstizioni 
astrologiche; religione della luce o dottrina dei due principi di bene e male, dottrina 
panteista o Buddhismo» (Marelli 2000, 30). Per questi pensatori romantici, l’Ellade 
soccombe all’India: il mondo greco si configura come posizione intermedia tra un 
Oriente pre-religioso, patria originaria di ogni sistema mitico, e un Occidente 
cristiano e medievale, la cui radice spirituale di un mondo esoterico e mistico 
occidentale è da rinvenire in una fase ben anteriore rispetto all’età omerico-eroica 
esaltata da Winckelmann, contribuendo a diffondere una nuova concezione della 
grecità, non più considerata in senso assoluto, ma come frutto a sua volta della 
ricezione ed elaborazione del sostrato religioso orientale.  

Anche gli elementi della dottrina cristiana sono riletti in un’ottica sincretistica, 
partendo dall’assunto che ogni religione derivi da un’unica fonte di matrice 
orientale. Friedrich Schelling sostiene l’analogia tra la mitologia orientale e quella 
cristiano-moderna nelle Vorlesungen über die Kunst (Jena 1802-03; Würzburg 
1804-05). Görres si inserisce nel dibattito sulla natura della trinità cristiana in 

 
 
2 Heine si riferisce, in particolare, alle opere Zur schönen Litteratur und Kunst; Stimmen der 
Völker in Liedern; Blumenlesen aus morgenländischen Dichtern; Älteste Urkunde des 
Menschengeschlechts (DHA 8/2, 1339). 
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Mythengeschichte der asiatischen Welt (1810)3, sostenendo che la trinità è 
espressione di un’unica originaria manifestazione divina precristiana. Görres aveva 
individuato attraverso lo studio dell’Oriente antico la fondamentale opposizione 
duale di maschile e femminile su cui si fonda l’ordine delle forze contrastanti del 
cosmo. Il carattere sessuale di questa relazione organica tra uomo e cosmo e che 
determina il divenire naturale passa attraverso la ricezione della filosofia di 
Paracelso e della tradizione cabalistico alchemica rinascimentale. Per Görres anche 
la natura umana è profondamente duale, composta di giorno e notte, «luogo del 
manifestarsi di due originarie forze antagoniste» (Marelli 2000, 67). Se ogni culto 
divino era originariamente inteso come culto naturale, ogni mitologia è dunque 
espressione creativa e linguaggio di quel culto, mentre il mito è espressione della 
muta materia, la cui forma più elementare si manifesta come mimica e danza, 
movimento del corpo che sente e delle passioni in connessione profonda con 
l’ordine cosmico (Marelli 2000, 61). 

Jacob e Wilhelm Grimm gettano un ponte tra la scuola di Jena e quella 
Heidelberg nell’unione programmatica di poesia, folklore e mitologia. Allievi dello 
storico Savigny e della pensiero di Herder, il quale coniugava poesia naturale e 
poesia d’arte, i Grimm considerano la poesia e la storia di un popolo come 
inscindibili, laddove la poesia emerge «come una totalità universale che si sviluppa 
nella storia all’insegna dell’unione organica di contenuto e di forma» (Moretti 
2002, 100). In Kinder- und Hausmärchen (1812-58), le favole assumono la forma 
degli antichi miti. Per Jacob le favole costituiscono l’elemento materno della storia, 
il grembo dal quale questa emerge, sì che storia poetica e storia umana procedono 
di pari passo in una tensione spirituale progressiva. I Grimm sostenevano inoltre la 
sacralità della mitologia, negando ogni carattere di arbitrarietà del mito, mentre la 
lingua diventa il patrimonio popolare in grado di riprodursi in maniera organica e 
vitale. Jacob, in particolare, si interrogò sulla natura e sulla funzione del mito: esso 
si distinguerebbe dalla storia per la capacità organica di riprodursi. Nella Deutsche 
Mythologie (1835), i Grimm studiarono la compenetrazione tra saga e mito nelle 
tradizioni popolari nordiche per evidenziare il nesso tra mito e linguaggio, 
arrivando a delineare un rapporto polarizzato tra paganesimo e cristianesimo, 
laddove quest’ultimo mirava a «rendere indegne idee pagane, e il paganesimo 
cercò di nascondersi sotto forme cristiane» (Moretti 2020, 109). 

Gli studi incentrati sul secondo romanticismo o romanticismo di Heidelberg 
proliferano nei primi anni del Novecento grazie alle ricerche di J. Nadler, Die 
Berliner Romantik 1800-1814 (1921), H. A. Korff, Geist der Goethezeit. Versuch 
einer idealen Entwicklung der klassisch-romantischen Literaturgeschichte (1923-
47), e soprattutto di A. Baeumler, Bachofen der Mythologe der Romantik (1926). 
Baeumler avanza l’ipotesi interpretativa di una netta distinzione di natura più 
storico-spirituale che storiografica, tra l’anima estetica del romanticismo di Jena, 

 
 
3 Argomento sollevato per la prima volta dal Concilio di Nicea del 325 e dal Sinodo di 
Toledo del 675. 
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erede del razionalismo settecentesco (entro cui si annoverano Winckelmann, gli 
Schlegel, Fichte, Schelling, fino a Wilamowitz-Moellendorf)4 e l’anima religiosa 
del romanticismo di Heidelberg (da Zöega, Görres, e in certa misura Creuzer fino 
a K. O. Müller e Bachofen), capace di pervenire alla comprensione dello sfondo 
simbolico-religioso della natura, della storia e dell’arte. 

Friedrich Creuzer (1771-1858) ha interpretato il mito antico nell’ambito della 
ricerca protoromantica condotta sotto l’influsso delle idee di Herder, 
circoscrivendo la problematica mitocritica alla dimensione genealogica ed 
archeologica, e dedicandosi ad un approccio razionalistico di stampo illuminista 
nel solco di Christian Gottlob Heyne e di Karl Philipp Moritz (Kuhlmann, 
Schneider 2012, 250-54). Nella sua prima monografia, Die historische Kunst der 
Griechen, (1803), Creuzer si occupa della storia artistica dell’antichità greca. Si 
tratta di uno studio pionieristico che confluirà in successive miscellanee 
sull’archeologia, come Zur Gallerie der alten Dramatiker (1839); Zur Geschichte 
alt-römische Cultur am Ober-Rhein und Neckar (1833); Das Mithreum von 
Neunheim bei Heidelberg (1838). Prendendo le mosse da Winckelmann e Lessing, 
l’opera di Creuzer si arricchisce grazie all’incontro con Joseph von Görres, alle 
suggestioni offerte dalla Renaissance orientale e dalla Naturphilosophie romantica, 
per approdare a un tipo di indagine storico-filosofica e mitologica intrisa di 
presupposti metafisico-religiosi, che d’altro canto poggiavano sulla fondamentale 
riscoperta di Plotino e sulle ricerche erudite intorno a Dioniso.  

È nella monumentale Symbolik und Mythologie der alten Völker in quattro 
volumi (1810-12) che Creuzer elabora un nuovo sistema filosofico, affrontando da 
filologo e storico la concezione della grecità, del simbolo e del mito attraverso la 
ricerca delle radici storico-culturali e spirituali, artistico e religiose dell’Occidente. 
Per Creuzer, il credo mitico va letto in rapporto all’esistenza di una religione 
rivelata originaria e monoteistica proveniente dall’Oriente antico e dall’Asia 
minore, giunta attraverso il popolo dei Pelasgi e tramandata successivamente al 
mondo greco. Le tracce di questa religione sono avvertibili in Omero ed Esiodo e 
nell’antica religione orfico-misterica (Kuhlmann, Schneider 2012, 252). Come per 
Görres, la religione appare a Creuzer nel suo aspetto di muta cultualità: venerazione 
silenziosa della divinità al tempo in cui l’umanità non conosceva né la discorsività, 
né le forme logiche del mito proprie del periodo esiodeo e omerico. Una 
fondamentale importanza è da Creuzer attribuita al simbolo, symbolon: forma 
religiosa di ierofania o manifestazione dell’immagine del dio, quale evidenza 
intuitiva e sensibile dei fenomeni naturali. Gli eidola nella forma di simboli creano 
così una sorta di Bildersprache della natura5. Si configura un «originario panteismo 

 
 
4 Anche Goethe prende le distanze dal romanticismo di Heidelberg, svalutando sia la 
religione misterica, sia il postulato di un’identità di questa religione con il cristianesimo. 
5 La distinzione tra simbolo e mito in Creuzer influenza la successiva concezione storico-
religiosa di Eliade (Traité Historie des religions, images et symboles 1949-64), per il quale 
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sensibile di natura politeistica, per cui ogni elemento, ogni espressione e 
manifestazione del mondo fisico vengono colti nella loro valenza immediatamente 
rivelativa della presenza del divino» (Marelli 2000 105). Il cristianesimo deriva per 
Creuzer da quest’unica religione rivelata monoteista, di origine asiatica e induista 
che ha espresso il suo culto nei misteri. In tale rappresentazione romantica dei culti 
misterici greci si riflettono trasmissioni anche orfico-pitagoriche e neoplatoniche, 
recepite nel Settecento attraverso l’umanesimo rinascimentale di Marsilio Ficino e 
Giovanni Pico della Mirandola, i quali furono a loro volta commentatori di Platone.  

Il mito di «Dioniso in esilio», avviato nel Settecento classico-romantico con la 
riscoperta dell’antichità orfica preomerica da parte di Hölderlin, Heinse, F. 
Schlegel, Novalis, Schelling, Creuzer, avrà un’importanza centrale per lo sviluppo 
del pensiero post-mitizzato che fiorisce dalla fine dell’Ottocento e per le prime 
decadi del Novecento (Frank 1982; 1988). Hölderlin e Schlegel hanno posto per 
primi l’accento sul fondamentale carattere orgiastico della poesia preomerica, che 
ha avuto espressione nei misteri orfici, facendosi mediatori del dionisiaco come 
motivo letterario: 

Mann kann Schlegel den wissenschaftlichen Entdecker des ‘Dionysischen’ nennen, 
den Vorläufer Nietzsches, der diese ewige Lebensmacht des Altertums zugleich 
metaphysisch deuten und künstlerisch erneuern wollte. Weder Winckelmann noch 
Goethe sahen das Greichentum von dieser Seite: ihnen war nur der klare hellenische 
Formsinn und Formwille, das Apollinische (freilich nicht unter diesem Namen) 
erschlossen, nicht der dunkle mystische Rausch, aus dem diesem Lichtwelt sich 
erhob. Nur Hölderlin lebte etwa gleichzeitig in der orphisch dionysischen Luft des 
Hellenentums, ohne als Historiker zu betrachten, was er dichterisch erneuerte und 
seherisch erfuhr (KFSA I, CIX). 

Il fenomeno del dionisismo e della tradizione orfico-bacchica è al centro delle 
riflessioni di Creuzer in Dionysos (1809). Dioniso è letto non solo come simbolo 
del vitalismo e della gioia pagana, come già per Schlegel e Hölderlin, ma come 
manifestazione divina dal «carattere sovversivo rispetto alle solari divinità 
olimpiche». Di questo dio si evidenziano il «legame con il mondo orientale, con la 
dimensione femminile e ctonia, con la sessualità orgiastica e con l’oscurità notturna 
del regno della morte» (Marelli 2000, 12). Il culto di Dioniso e la radice misterica 
orfica orientale del mondo antico apre a partire da Creuzer una riflessione feconda 
in ambito tedesco con la ricezione critica di Johann Heinrich Voß da un lato, e gli 
apprezzamenti entusiasti di Schelling e Hegel dall’altro. Heine in particolare è 
debitore nei confronti di Creuzer della lettura filologico-archeologica del culto di 

 
 
il simbolo sarà propriamente un oggetto che prolunga una ierofania o che assume di per sé 
valore rivelativo; mentre il mito si configura essenzialmente come il racconto di un 
avvenimento archetipico, di una storia esemplare, costituendo il modello di ogni ripetizione 
rituale e avente valore fondante rispetto ad ogni azione umana. 
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Dioniso di matrice orientale, che il poeta tedesco lega alla propria visione estetica 
di matrice sensualista, aprendo altresì la strada alla successiva interpretazione 
polarizzante di spirito apollineo e dionisiaco nel saggio Die Geburt der Tragödie 
aus dem Geiste der Musik di Friedrich Nietzsche (1872). L’elemento orgiastico 
della danza e della musica baccantica, di cui la Göttin Diana è cifra costitutiva, si 
lega alla riflessione nietzschiana sulla valenza rivoluzionaria e trasformativa della 
tragedia classica. Ulteriori riflessi gettati sulla filosofia di Nietzsche a partire dalla 
concezione del dionisiaco sono evidenti anche nei Dionysos-Dithyramben (Also 
Sprach Zarathustra, 1891). I mitologi e filologi del tardo Ottocento come Müller, 
Otto, Rohde e Wilamowitz-Moellendorf recuperano e rielaborano in senso 
scientifico le idee romantiche sul dionisiaco (Frank 1982), sottolineando del mito 
il suo valore «inattuale» (Jesi 1972; 2001), spingendo la riflessione mitocritica 
verso il terreno dell’antropologia culturale e della psicanalisi, fino alle derive che 
prepararono il terreno all’irrazionalismo novecentesco, che intesero il dionisiaco 
come stato di natura e momento originario della civiltà6. Ma in tale 
frammentazione, si scava un solco la componente femminile del mito, ovvero, la 
relazione tra i culti di Demetra-Cibele con Bacco, già individuata da Schelling in 
un passo della Weltalter (Frank 1982) e che si sostanzierà da un punto di vista 
scientifico, archeologico ed etnoantropologico negli studi sul matriarcato pelasgico 
di Bachofen in Mutterrecht, ma anche in Psyche di Rohde e negli studi sulla danza 
e il labirinto di Kerényi. 

Dalla seconda metà dell’Ottocento prende avvio il filone interpretativo della 
mitologia con la Philosophie der Mythologie di Schelling (1856). Per tutta la vita 
Schelling si era occupato di miti, prima sotto l’influsso di Herder e Heyne a 
Tubinga, poi nel circolo romantico con Schlegel. Senza dimenticare la lezione 
romantica, per Schelling il mito si configura ancora come la più primordiale forma 
d’arte e insieme come scopo ultimo dell’arte, in cui reale e ideale, mondo e divinità 
tornano a riunirsi in quella corsa al ‘ritrovarsi-con-sé’ dell’ideale dolorosamente 
separato. Nella sua opera tarda si distanzierà da queste prime idee romantiche 
tendendo verso un misticismo irrazionalista, che intendeva il mito come forma 
espressiva, necessaria e istintiva dell’uomo, che non può più riunire in sé il 
carattere di reale e ideale, poiché l’uomo si trova nel punto di distanza massima 
che possa sperimentare rispetto a Dio. Il mito simboleggerebbe in questo senso un 
tentativo di riavvicinamento al divino perduto, divenendo l’espressione simbolica 
di quel presagio dell’ideale insito nell’uomo. Un problema questo, che aveva già 
occupato Creuzer, e che ora Schelling risolve separando il mito da ogni 
avvenimento ad esso esterno. Da Schelling e dal culto romantico della natura 
trarranno ispirazione i mitologi della natura del XX secolo, come Walter Otto e 
Karoly Kerényi, seppur in maniera tra loro differente: per Otto il mito sarà una 

 
 
6 Si vedano le teorie della «Kosmische Runde» cui appartenevano S. George e K. Wolfskehl, 
quelle di L. Klages in Vom kosmogonischen Eros e di A. Rosenberg in Mythus des XX. 
Jahrhunderts (Rosteutscher 1947). 
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forma epifanica di manifestazione del divino nella natura, un’immagine sacra che 
rappresenta la rivelazione immediata; mentre per Kerényi il mito sarà inteso come 
forma espressiva e di pensiero a sé stante, un mondo dischiuso delle forme 
espressive del divino, come musica e poesia, che tuttavia resta legato a una fase 
arcaica dell’umanità.  

L’avvio vero e proprio dello studio scientifico della mitologia si fa coincidere 
con l’opera Prolegomena zu einer wissenschaftlichen Mythologie (1825) di Karl 
Ottfried Müller, professore a Göttingen nel 1819. Rifacendosi a Herder, Jacob 
Grimm e Creuzer, Müller mette in rilievo il radicamento regionale e locale dei miti 
greci, così come la loro relazione con una storia primitiva delle singole radici 
greche. Egli realizza così una sintesi concettuale tra reale e ideale del mito, secondo 
cui il mito sarebbe interpretabile come dato reale nell’ideale, come portato creativo 
nella sfera della fantasia umana e collocato nella dimensione reale, cioè 
nell’ambiente fisico e storico dell’uomo. Per Müller gli eventi storici possono 
concorrere a formare dei miti, con il risultato che ogni epoca si riverberi in una 
forma specifica di mito (Jesi 1973, 41).  

L’opera iniziatrice dell’antropologia culturale, The Golden Bough di George 
James Frazer prende le mosse dal mito di Diana nemorense ispirato dal quadro di 
William Turner, Distant View of Ariccia. Frazer si colloca a metà tra un discorso 
di natura etnografica, mitologica e letteraria. Tra le spinte razionalistiche 
dell’evoluzionismo e quelle mitologico-classiche, lo studioso inglese si situa più 
precisamente entro l’orizzonte di una scienza romantica del mito, dove per mito si 
intende lo strumento per investigare nel patrimonio psichico della storia umana 
(Scarpelli 2018). Nell’esplorazione di Frazer che mira nello specifico «a ricondurre 
le vicende di dèi ed eroi al centro di una riflessione culturale creativa» (Scarpelli 
2018, 9), il mito è inteso essenzialmente come allegoria e manifestazione 
dell’inconscio dell’homo sapiens nel suo cammino storico culturale in sintonia con 
le coeve teorie psicanalitiche di Freud7. Che l’approccio di Frazer sia stato filtrato 
dalla ricezione dei romantici tedeschi e, più verosimilmente, dall’apporto 
razionalistico e proto-psicanalitico al mito di Heinrich Heine è fuori di dubbio. 
Mentre si dedicava allo studio dell’antichità classica sulle orme di Pausania, Frazer 
proponeva all’editore MacMillan una traduzione dell’opera poetica di Heine, che 
tuttavia non venne mai accolta. Sulle sue orme Frazer aveva intrapreso numerosi 
viaggi durante gli anni universitari per studiarne l’opera e la lingua, ritenendo 
Heine sino alla fine il proprio unico e intramontabile «poet of choice» (Ackermann 
1987, 9). 

 
 
7 Il rituale del rex nemorensis, ad esempio, è letto come mito di iniziazione e di successione 
in parallelo con il mito di Edipo, così come le intuizioni sui culti della rinascita si legano 
alle dinamiche psicologiche in atto nella tragedia classica del filosofo Nietzsche e al rapporto 
dell’inconscio con l’aldilà di Erwin Rohde (Scarpelli 2018, 130-98). 
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2. Tra storiografia e Zeitkritik 

Nelle opere mitologiche heiniane da Elementargeister (1837) a Die Götter im 
Exil (1853) è evidente la propensione alla riscrittura del mito a partire dallo studio 
di fonti storiche e mitografiche. Heine si era dedicato con particolare attenzione 
allo studio e alla narrazione cronachistica della storia già durante gli anni 
universitari a Göttingen, dove emerge l’importanza dell’attività di studio e ricerca 
più che di scrittura: «Ich schreibe wenig, lese viel. Immer noch Chroniken und 
Quellenschrifteller» (HSA XX, 183), riporta a Moses Moser invitandolo a leggere 
la Kirchengeschichte di Schröckh. Quest’opera, letta nel 1825, era servita a Heine 
per comprendere la storia della chiesa tra Medioevo ed Età moderna in relazione 
al fenomeno storico della persecuzione ebraica e dei roghi di libri, che gli era 
servita da avantesto per la stesura del Rabbi von Bacherach.  

Lo studio della storiografia rappresenta dunque una fase propedeutica di lavoro 
alla riscrittura del mito, che emerge quale strumento artistico ed espressivo atto a 
veicolare e sostenere la tesi di base della concezione heiniana alla base della sua 
opera ideologica Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland 
(1834), ovvero la tesi dell’originario panteismo della cultura germanica (DHA 8/1, 
62). Questa, come altre opere saggistiche heiniane, rappresentano una sorta di 
officina delle idee per il lavoro sul mito. Esse hanno inoltre la particolarità di essere 
«zeitkritische Schriften», scritti sulla storia attuale, laddove il ruolo del mito non è 
mai quello di storicizzare, ma sempre di attualizzare la storia. I Französische 
Zustände sono concepiti sì come articoli pamphlettistici, ma dal carattere 
storiografico che articolano una «Geschichtsschreibung der Gegenwart» (HSA 
XXI, 32) secondo un’impostazione di studio storico-analitica del presente (Lämke 
1999). Questa eredità storiografica proviene dal maestro Friedrich Schlegel, il 
quale nei frammenti aveva definito lo storico come un profeta: formula, questa, che 
Heine attribuisce anche a Schiller, definendolo per giunta come un ‘profeta rivolto 
all’indietro’, «rückwärtsgekehrter Prophet» (DHA 81/, 154), e che adotta ancora 
nella seguente variante, mettendone in luce una funzione medianica: «Der 
Historiker ist immer ein Merlin, er ist die Stimme einer begrabenen Zeit, man 
befragt ihn, und er gibt Antwort, der rückwärtsschauende Prophet» (DHA 10, 318).  

Heine è interessato non alla storia passata o alla storia in sé presa, al dato storico 
inattuale, ma al presente. Utilizza perciò la storia con fine metastorico guardando i 
fatti del presente come se fosse rivolto sempre indietro, o come se li osservasse 
«attraverso un cannocchiale rovesciato» (Ginzburg 2008)8. Nel maestro A. W. 
Schlegel, Heine loda l’attività di traduttore e retore, grande conoscitore della 
metrica alessandrina, ma deplora la mancanza di un impianto filosofico e di uno 
sguardo retrospettivo che gli consenta di analizzare il passato, che pur così bene 
 
 
8 «Per capire il presente dobbiamo imparare a guardarlo di sbieco oppure dobbiamo imparare 
a guardare il presente a distanza come se lo vedessimo attraverso un cannocchiale 
rovesciato. Alla fine l’attualità emergerà di nuovo, ma in un contesto diverso inaspettato», 
Carlo Ginzburg, Rileggere Hobbes oggi (2008). 
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conosce, alla luce del presente. È la storia presente, quella nella quale Heine vede 
molta più poesia che non nel passato, un presente moderno che pure Schlegel ebbe 
la fortuna di vivere nell’era napoleonica ma che non riuscì ad apprezzare, in un 
tempo storico in cui Parigi pullulava di eroi, re e dèi… e dove «Napoleon jeden 
Tag ein gutes Epos improvisierte» (DHA 8/1, 171). Tanto più Heine deplora 
Schlegel poiché questi, pur capace di sentire tutti i dolori del presente, non fu in 
grado di leggere nelle sofferenze della nostra epoca le doglie della rinascita, e di 
questo travaglio non sentì «la santità, né la necessità per la futura salvezza del 
mondo»:  

Er erkannte alle Herrlichkeiten der Vergangenheit und er fühlte alle Schmerzen der 
Gegenwart. Aber er begriff nicht die Heiligkeit dieser Schermez und ihre 
Notwendigkeit für das künftige Heiler der Welt. Er sah die Sonne untergehn und 
blicke wehmühtig nach der Stelle Untergangs und klagte über das nächtliche 
Dunkel, das er heranziehen sah; und er merkte nicht, daß schon ein neues 
Morgenroth an der entgegensetzten Seite leuchtete (DHA 8/1, 165). 

Risulta quanto mai problematico collocare Heine all’interno della scuola storica 
tedesca che pure in Germania stava avendo ampio seguito accademico e scientifico. 
In Verschiedenartige Geschichtsauffassung Heine chiarisce la sua opposizione 
critica sia nei confronti delle teorie e metodi storici prevalenti tacciati entrambi di 
imparzialità politica, prendendo le distanze sia della scuola storica hegeliana 
progressista che concepisce la storia secondo una visione ciclica e dunque fatalista 
della storia; sia della scuola umanistica idealista, che crede che l’età dell’oro si 
collochi «nicht hinter uns, sonder vor uns» (DHA 10, 301), secondo una prospettiva 
civilizzatrice e illuministica che considera l’emancipazione sociale e politica futura 
come l’obiettivo del presente. Dalla dolorosa constatazione di un procedere 
organico circolare della natura che si ripete sempre allo stesso modo come nel 
continuo movimento delle onde marine, arriva all’idea di un’umanità dominata 
deterministicamente dalle stesse leggi della ripetibilità organica: 

Ach! wenn man dieser Naturerscheinung länger zuschaut, so bemerkt man, daß das 
vorwärtsgeschrittene Meer nach einem gewissen Zeitlauf sich wieder in sein voriges 
Bett zurückzieht, später aufs neue daraus hervortritt, mit derselben Heftigkeit das 
verlassene Terrain wieder zu gewinnen sucht, endlich kleinmütig wie vorher die 
Flucht ergreift, und, dieses Spiel beständig wiederholend, dennoch niemals weiter 
kommt . . . Auch die Menschheit bewegt sich nach den Gesetzen von Ebbe und Flut, 
und vielleicht auch auf die Geisterwelt übt der Mond seine siderischen Einflüsse.– 
(DHA 11, 47). 

Ma Heine comprende anche l’inutile transitorietà della vita. Nel rifiuto per una 
storia che nobiliti solo l’inutile transitorio, «das unnütz Vergängliche», o che 
consideri il presente solo come fine per uno scopo futuro e non un mezzo, si colloca 
la visione di una storia che sia pienamente radicata nelle «Ansprüche[n] jener 
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ersten wirklichen Welt, welcher doch der Vorrang gebührt» (DHA 8/1, 153), in 
controtendenza dunque con gli ‘indifferentisti’ della Kunstperiode. La ragione e la 
scienza in senso umanistico e illuministico non è disconosciuta da Heine che pure 
la esercita, ma essa deve restituire i godimenti che il cristianesimo cattolico ci 
avrebbe per tanto tempo sottratti, poiché egli si rende conto che l’umanità è 
chiamata non soltanto ad un’uguaglianza celeste ma anche terrena:  

Aber nein, das Wissen, die Erkenntniß der Dinge durch die Vernunft, die 
Wissenschaft giebt uns endlich die Genüsse, um die uns der Glaube, das katholische 
Christenthum, so Lange geprellt hat; wir erkennen, daß Menschen nicht bloß zu 
einer himmlichen, sondern auch zu einer irdischen Gleichheit berufen sind (DHA 
8/1, 160). 

La filosofia della storia presente di Heine sembra riecheggiare più tardi nelle 
nietzschiane Unzeitgemäße Betrachtungen (1873-76) quando nella seconda 
Inattuale Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, distinguendo tra 
uomini storici e sovrastorici (cioè passivo-contemplativi), Nietzsche elogia la 
superiorità intellettuale dell’«uomo storico», il quale, guardando al passato per 
comprendere il presente, si porrebbe al servizio della vita: 

Wir wollen sie die historischen Menschen nennen; der Blick in die Vergangenheit 
drängt sie zur Zukunft hin, feuert ihren Mut an, es noch länger mit dem Leben 
aufzunehmen, entzündet die Hoffnung, daß das Rechte noch komme, daß das Glück 
hinter dem Berg sitze, auf den sie zuschreiten. Diese historischen Menschen 
glauben, daß der Sinn des Daseins im Verlaufe seines Prozesses immer mehr ans 
Licht kommen werde, sie schauen nur deshalb rückwärts, um an der Betrachtung 
des bisherigen Prozesses die Gegenwart zu verstehen und die Zukunft heftiger 
begehren zu lernen; sie wissen gar nicht, wie unhistorisch sie trotz aller ihrer 
Historie denken und handeln, und wie auch ihre Beschäftigung mit der Geschichte 
nicht im Dienste der reinen Erkenntnis, sondern des Lebens steht (Nietzsche, 1954, 
216). 

A cavallo tra XVIII e XIX secolo in Germania si assiste a un progressivo 
sviluppo in senso scientifico delle discipline storiche, che cominciano a integrare 
metodologicamente elementi provenienti dalle scienze sociali e naturali e del 
nascente cognitivismo. La svolta in senso scientifico delle discipline storico-
umanistiche è legata allo sviluppo di nuove metodologie di tipo empirico ed 
ermeneutico adottate in ambito accademico dallo studioso August Friedrich Wolf 
e applicate ai testi antichi e alla trattatistica enciclopedica, i quali, favorendo una 
«Verwissenschaftlichung der Philologie» (Kolk 1999, 90), spostavano la centralità 
della storia studiata ancora nell’ambito di una Alterthumwissenschaft di 
impostazione archeologica verso i modi della nascente Kulturwissenschaft.  

La storia letteraria di Heine risente di questo mutamento critico, collocandosi 
nel dibattito all’interno della scuola storica tedesca che diventava sempre più storia 
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delle idee. Essa è stata intesa, infatti, «als Beispiel für eine operative Konzeption 
[…], die sich philologischer detailkumulation begibt, um politisch-historisches 
Orientierungswissen zur Verfügung zu stellen» (Kolk 1999, 93). Si tratta di un 
orientamento operativo che Heine persegue sia nella scrittura pubblicistica, per la 
compresenza di elementi di riflessione storica contemporanea e di critica storico-
filosofica, sia nell’opera letteraria con i suoi mezzi stilistici e modi espressivi e 
soggettivi. Già nel saggio Über die Aufgabe des Geschichtsschreibers (1821) 
Wilhelm von Humboldt considerava la storia del mondo come guidata da idee quali 
espressioni dello spirito umano, postulando un’identità tra riflessione cognitivo-
soggettiva dell’uomo e conoscenza empirico-oggettiva degli eventi storici, 
indicando al contempo nella capacità di intuizione critica e deduzione la missione 
dello storiografo. Egli è chiamato non solo leggere la realtà, l’accaduto, «das 
Geschehene», ma a raccogliere anche il dato non visibile, sparso, «zerstreut, 
abgerissen, vereinzelt» che compone parte dell’universo sensibile, per riordinarlo 
in un tutto significativo attraverso la Phantasie (Humboldt 1910, 80). In questo 
modo, Humboldt colloca la storiografia in una dimensione creativa e poetica oltre 
che ermeneutica, qualificando lo storiografo come storico e poeta ad un tempo. La 
comprensione degli eventi storici così delineata, prosegue Humboldt, non può 
essere solamente frutto di una lettura lineare, logico-consequenziale, che darebbe 
un’idea distorta della realtà, laddove ovunque si mostrano buchi, falle, salti, 
elementi spuri. Lo storiografo deve tenere conto della storia con le sue connessioni 
interne, osservando le forze coinvolte nel processo storico, valutando la direzione 
che queste stanno prendendo in un certo momento:  

Auch der Geschichtsschreiber, wie der Zeichner, bringt nur Zerrbilder hervor, wenn 
er bloß die einzelnen Umstände der Begebenheiten, sie so, wie sie sich scheinbar 
darstellen, aneinander reihend, aufzeichnet; wenn er sich nicht strenge Rechenschaft 
von ihrem innern Zusammenhänge gibt, sich die Anschaauung der wirkenden Kräfte 
verschafft, die Richtung, die sie gerade in einem bestimmten Augenblick nehmen, 
erkennt, der Verbindung beider mit dem gleichzeitigen Zustand, und den 
vorhergegangenen Veränderungen nachforscht (Humboldt 1910, 89). 

Si tratta di un’impostazione sinottica e diacronica in grado, secondo 
Wittgenstein, di restituire una «übersichtliche Darstellung» un quadro d’insieme 
composto di connessioni interne e ‘anelli mancanti’9: una metodologia che sarà 
perseguita da Frazer nel suo The Golden Bough (Wittgenstein 1975, 28). Heine 
similmente ammette che la difficoltà più grande nello scrivere una storia letteraria 

 
 
9 La formula ‘anelli mancanti’ è utilizzata dai teorici dell’evoluzionismo per intendere 
«forme intermedie tra stadi antichi e stadi recenti di variazione», poi adottata dalla ricerca 
storica warburghiana (Ginzburg 2017, XXX), ma risalente al naturalista illuminista Charles 
Devillers o de Villers, che la utilizza come «Forme intermediaires» e «chaînos manquants», 
(Didi-Huberman 2006, 66). 



LA DEA DIANA DI HEINE

 
  106 

consista proprio nell’impossibilità di cogliere ogni cosa, ogni quisquilia, poiché ciò 
avrebbe il limite di dover registrare solo le manifestazioni più evidenti. 
Disconoscendo una storia letteraria di tipo pragmatico che si basi sulla descrizioni 
dei primordi ab ovo, ma che invece esalti i fatti nei quali si riconosca l’impronta 
della necessità, egli avanza l’ipotesi, interessante per i futuri studi warburghiani, di 
dover cominciare a scrivere «eine literarische Astrologie», che spieghi con la 
congiunzione degli astri l’apparire di certe idee o dei libri in cui queste si 
manifestano (DHA 8/1, 216). In questa concezione astrologica e planetaria della 
storia della letteratura risuona ciò che Herder aveva antiveduto nel primo libro delle 
Ideen. Herder concepiva la storia dell’umanità come un movimento fisico degli 
astri, dal momento che la terra è essa stessa una stella che interagisce all’interno di 
un sistema ordinato di altre stelle e pianeti in continua evoluzione. Per comprendere 
la filosofia della storia del genere umano bisognava volgere gli occhi al cielo: 
«Vom Himmel muß unsre Philosophie der Geschichte des menschlichen 
Geschlechts anfangen» (Herder 1989, 21). Leggere i movimenti dei pianeti, degli 
astri significa allora capire non solo la formazione della terra, «die Bildung unsre 
Erde», ma anche la sua destinazione futura, il tracciato dell’umane sorti, «unsre 
zukünftige Bestimmung» (Herder 1989, 25). Heine accolse questo prezioso 
suggerimento, e interpretò la storia spirituale dell’umanità come un continuo 
inesausto movimento marino condizionato dall’influsso lunare: «Auch die 
Menschheit bewegt sich nach den Gesetzen von Ebb und Fluth, und vielleicht auch 
die Geisterwelt übt der Mond seine siderischen Einflüsse» (DHA 11, 47). Assimilò 
questo pensiero e lo fuse con la concezione divina della tradizione mitografico-
astrologica rinascimentale che interpretava gli dèi come pianeti, i quali a loro volta 
assumevano le caratteristiche attribuite alle divinità, con i loro vizi e difetti, pregi 
e virtù, stereotipie e inclinazioni umane; il tutto all’interno di un sistema 
allegorizzante e antropomorfizzato. 

3. Alla ricerca delle ultime tracce del paganesimo 

La demitizzazione è legata alla progressiva perdita del senso del divino e del 
sacro, che nel passato aveva la funzione di rendere coesa la comunità. La perdita 
di coesione a livello collettivo, con lo sfaldamento che opera su più fronti nella 
società moderna, si riflette a livello individuale nella crisi del soggetto. A livello 
psicanalitico è stato osservato come il volgersi all’ellenismo, nello specifico al suo 
politeismo, rappresenti nella storia umana una soluzione a tale crisi. La Grecia ha 
sempre offerto e ricostituito il modello di tale politeismo, meta di una regione 
psichica storica, immaginale e letteraria «dove gli Dei sono» e nella quale è utile 
ritornare, affinché la psiche possa «reimmaginare quelle che sono le sue difficili 
situazioni fattuali e storiche da un diverso e più vantaggioso punto di vista» 
(Hillman 1977, 16-7).  

Heine oppose alla perdita del numinoso nel mondo moderno e secolarizzato un 
suo particolare ritorno alla Grecia, una maniera plasticamente e metaforicamente 
intesa di esilio psichico, conferendole la patente letteraria di dèi in esilio. Si tratta 
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tuttavia di un politeismo deforme, che allude al decadimento di ideali e forme 
classiche, corrotte da elementi di disturbo, e che riflettono un’immagine 
decisamente perturbata della grecità, piuttosto che serena, armonica e rassicurante. 
Se tali figure appaiono «tragiche, mostruose e innaturali», mitologizzare diventa 
un modo per patologizzare (Hillman 1983, 181). Lo stesso fenomeno è stato messo 
in evidenza a livello iconologico: quando la mitologia classica è stata messa a 
repentaglio con il declino dell’Impero romano divenne barbara e si inquinò: i miti 
classici vengono affiancati da quelli nordici ed orientali, mescolandosi e 
sovrapponendosi. Ad ogni ricorso storico la situazione muta nuovamente e la 
mitologia preesistente viene investita di nuove riconfigurazioni.  

Nel Ludwig Börne Heine fa esplicito riferimento al decadimento mitico in ottica 
metastorica, mettendo in relazione la scomparsa degli oracoli di cui parla Plutarco 
alle soglie dell’antichità ellenistica con la Rivoluzione moderna (DHA 11, 43). Se 
in epoca ellenistica, alle porte di quella nuova era che comincia con la morte del 
grande Pan inizia un’epoca di imbarbarimento, contaminazione, incertezza per il 
futuro, dopo la Rivoluzione francese i vecchi dèi, dopo essere riapparsi brevemente 
sotto Napoleone I, tornano nuovamente in esilio, un esilio che è doppiamente 
connotato. La scomparsa degli oracoli è solo la prima di una serie di manifestazioni 
apocalittiche che investiranno la storia degli uomini e degli dèi, che da questo 
momento andranno incontro al proprio tramonto. L’Olimpo si trasforma in 
Pandemonio. Il decadimento è visibile a livello delle forme: gli dèi diventano figure 
demoniache, eteroclite (Seznec 2015, 285). Da un punto di vista del culto religioso, 
gli apologeti cristiani si faranno carico di condannare gli dèi antichi come «angeli 
caduti», i quali «troveranno ricetto sulla terra» (Pascal 2010 [1904] 62-4). Prende 
avvio la tradizione evemeristica, si accentua l’antropomorfismo degli dèi. Dagli 
angeli partoriti dalla mitologia rinascimentale e dalla apologetica cristiana nascono 
quelle contaminazioni tra antico e moderno che con così vivida immaginazione 
Heine ci raffigura in Die Götter im Exil.  

Il saggio sugli dèi in esilio tematizza sotto forma di parodia il decadimento 
borghese degli dèi nel mondo contemporaneo. Alcuni di questi dèi sono stati 
avvistati sulle sponde del Reno, come Mercurio nella Frisia (Olanda settentrionale) 
e Bacco nel Tirolo, altri ancora, come Giove, si sono isolati in regioni insulari, 
come l’Isola dei Conigli. Gli dèi si trovano ora a vagare sulla terra nelle sembianze 
che più rispecchiano il loro archetipo divino. Invece che la grandezza, ne 
osserviamo il declino. Questi demoni mettono in scena una sorta di paradiso 
perduto dando forma a una moderna Babilonia: l’inferno ha trovato dimora a Parigi 
(DHA 3/1, 190). Due divinità femminili sono state catapultate nella capitale del 
XIX secolo e Heine le ha vedute coi propri occhi: sono Venere e Diana, l’una colta 
a passeggio come raffinata femme galante e «dame aux camelias», l’altra vista 
correre al galoppo nelle vesti di un’agile cavallerizza e indomabile cacciatrice di 
uomini (DHA 9, 240-41). Lo sguardo del poeta non è più rivolto al cielo, ma alla 
terra dove vede svolgersi «Das Meisterstück der Schöpfung: unser Menschenherz» 
(DHA 3/1, 408). 
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Nell’indagine della storia presente, Heine è interessato non tanto ad una lettura 
retrospettiva rivolta al passato, ma proiettata al presente: egli intende analizzare il 
presente, e con questo il futuro, per imprimere al presente una leggibilità storica. 
Lo sguardo retrospettivo del presente significava anche pensare lo stesso presente 
come parte di un percorso non lineare, fatto di salti di senso e repentine mutazioni, 
come prodotto non solo di sovrapposizioni, mescolamenti sopravvivenze, e 
reminiscenze, ma anche di tracce e sintomi: in una parola quello che Heine indica 
come Spuren. Le tracce rappresentano i residui vitali di epoche passate, trapassati 
nel presente. La ricerca delle tracce del paganesimo nell’età moderna e 
contemporanea che delinea in una lettera da Helgoland, è il primo nucleo di 
indagine che lo conduce verso la teoria degli dèi in esilio: 

Zu diesem Behufe beschäftigte ich mich jüngst mit Nachforschung über die letzten 
Spuren des Heidentums in der getauften modernen Zeit. Es ist höchst merkwürdig, 
wie lange und unter welchen Vermummungen sich die schönen Wesen der 
griechischen Fabelwelt in Europa erhalten haben. – Und im Grunde erhielten sie 
sich ja bei uns bis auf heutigen Tag, bei uns, den Dichtern. Letztere haben seit dem 
Sieg der christlichen Kirche immer eine stille Gemeinde gebildet, wo die Freude des 
alten Bilderdienstes, der jauchzende Götterglaube sich fortpflanzte von Geschlecht 
auf Geschlecht, durch die Tradition der heiligen Gesänge (DHA 11, 46). 

Paganesimo e cristianesimo sono per Heine idee indistruttibili, «unzerstörbar 
und unsterblich» (DHA 8/1, 14), che si sono fronteggiate in un imperituro scontro 
fino a prevalere l’una sull’altra. Ma se l’idea del cristianesimo vittorioso è quello 
che nella storia ha continuato a vivere senza occultamenti, il paganesimo morente 
al contrario è stato costretto a nascondersi per sopravvivere, in quei luoghi che 
ancora potevano proteggerli: la natura, l’arte, la poesia, «im Dunkel alter 
Tempeltrümmer oder Zauberwälder» (DHA 9, 125).  

Le Spuren heiniane rimandano per certi versi a quelle che Jacob Burckhardt 
indicò come «lebensfähige Reste», elementi residuali significativi della storia che 
lo condussero alla teorizzazione e periodizzazione del Rinascimento attraverso una 
lettura morfologica della storia culturale, che univa cioè visione diacronica della 
cultura e sincronica delle forme storiche e artistiche. Warburg condenserà a sua 
volta tale dinamica nel concetto di Pathosformel all’interno della teoria sul 
Nachleben (Ghelardi 1991, 129; Didi-Huberman 2006, 77; 313). Guardando 
all’immensa produzione e alla varietà dell’opera burckhardtiana, non possiamo non 
notare l’ampia visione prospettica sulle dinamiche della storia del mondo, utili alla 
descrizione della storia dell’arte antica e moderna come risultato di quelle 
dinamiche. Dagli studi sull’antichità e sul Rinascimento, Burckhardt arriva a 
proporre un modello di storia universale non lineare e cronologico che «reclama la 
continua tensione» e in cui l’intreccio di «tre potenze […] lo stato, la religione, la 
cultura […] determina il carattere e il corso degli avvenimenti storici» (Banfi 1945, 
8-9). Una lettura analoga emerge ad esempio, in Die Zeit Constantins des Grosses 
(1852), quando, considerando le cause della decadenza dell’Impero romano, 
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Burckhardt si era concentrato sui rapporti di forza tra paganesimo e cristianesimo 
(Momigliano 1975, 19).  

Heine adotta una simile indagine morfologica: avendo intuito l’intima sinergia 
tra fenomeni storico-politici e vita artistica e materiale, egli cercò di legare quei 
fenomeni alla storia letteraria. Nello sviluppo della rappresentazione storico-
mitologica degli dèi antichi nel mondo contemporaneo, Heine individua due 
tendenze di fondo che caratterizzano la differenza tra mitologia germanica e 
mitologia francese: la prima si contraddistingue dalla forma demoniaca cui sono 
stati sottoposti gli antichi dèi nel folklore a causa della superstizione religiosa; la 
seconda si caratterizza ancora per la forma classicheggiante, venata di accenti 
fiabeschi e melusiniani. Questi universi mitologici antitetici sono dovuti secondo 
Heine a un diverso sviluppo estetico delle ideologie attribuibile alla diversa 
concezione religiosa che le ha plasmate: in Germania la dominante cattolica ha 
condotto guerra al panteismo e, vincendo, ha trasformato gli dèi in demoni 
sottoponendoli alla propria giurisdizione; al contrario in Francia, dove regnava il 
paganesimo, gli dèi hanno potuto sopravvivere come spiriti elementari, assumendo 
la forma ‘vittoriosa’, più dolce e amabile del paganesimo. Ed è nella credenza 
nazionale germanica, che da panteistica è stata demonizzata, che si manifesta per 
Heine il vero spirito iconoclasta del cristianesimo (DHA 8/1, 14). 

Ma Heine va ben oltre la storia moderna. Egli è interessato non solo alle cause, 
ma soprattutto agli effetti che tali processi storici esercitano sul suo presente. La 
storia ecclesiastica non gli interessa di per se stessa, ma come fenomeno storico 
utile per un’analisi delle resistenze che quella storia dei diavoli, nemici della Chiesa 
opposti alla dottrina monoteista forniva alla prova della demonizzazione delle 
divinità pagane costrette all’esilio e sopravvissute nella modernità. È sua l’idea, 
originalissima, di una sopravvivenza di quelle resistenze psichiche, latenze, spettri, 
Schreckbilder nel mondo contemporaneo borghese. Sua l’idea di una riemersione, 
di una rivitalizzazione, di una ricomparsa di quelle latenze in maniera deformata, 
deturpata. Warburg evidenzierà tale processo alla luce dello studio iconologico 
degli dèi planetari negli affreschi rinascimentali di Palazzo Schifanoia, da cui trae 
la teoria della forma demonizzata del patrimonio mitologico classico 
nell’astrologia medievale, così come nelle successive rappresentazioni allegoriche 
inficiate da credenze superstiziose in epoca luterana: 

Die klassisch-vederelte, antike Götterwelt ist uns seit Winckelmann freilich so sehr 
als Symbol der Antike überhaupt eingeprägt, daß wir ganz vergessen, daß sie eine 
Neuschöpfung der gelehrten humanistischen Kultur ist; diese ‘olympische’ Seite der 
Antike mußte ja erst der althergebrachten Dämonische abgerungen werden; denn als 
kosmische Dämonen gehörten die antike Götter ununterbrochen seit dem Ausgange 
des Alterthums zu den religiösen Machten des christlichen Europa und bedingten 
dessen praktische Lebensgestaltung so einscheidend, dass man ein von der 
christlichen Kirche stillschweigenden geduldetes Nebenregiment der heidnische 
Kosmologie, insbesondere der Astrologie, nicht leugnen kann (Warburg 1998, 491). 
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 La storia delle sopravvivenze degli dèi è una storia di mutilazioni e aberrazioni, 
di anamorfosi e ritorno del rimosso − rimosso che torna a infestare il presente e 
perturbarlo quanto più è stato sommerso. Heine immagina che a Parigi gli dèi 
antichi, intesi come spiriti antropomorfi di quelle idee pagane, sopravvivano come 
poveri emigrati che per scampare alla persecuzione sono costretti a travestirsi e 
mascherare il loro aspetto, svolgendo le più umili professioni borghesi in accordo 
con il carattere e le inclinazioni loro tradizionalmente attribuite dai poeti: «Viele 
dieser armen Emigranten, die ganz ohne Obdach und Ambrosia waren, mußten 
jetzt zu einem bürgerlichen Handwerke greifen, um wenigstens das liebe Brot zu 
erwerben» (DHA 9, 126). Heine, pur senza la pretesa di indicare una nuova 
impostazione storiografica, intuì in qualche modo che nella storia europea si erano 
date alcune analogie significative tali da presupporre che le transizioni, i passaggi 
e i mescolamenti tra le diverse epoche fossero frutto di alcuni residui vitalistici, 
sopravvissuti nei passaggi epocali perché indistruttibili, impossibili da annientare. 
L’esilio degli dèi infatti tornerebbe a ripetersi in una duplice, se non triplice 
analogia nei differenti momenti della storia delle rivoluzioni: il primo esilio 
coinciderebbe con la sconfitta e cacciata degli dèi dall’Olimpio dopo la 
Gigantomachia; il secondo riguarderebbe la sconfitta subita con la vittoria di 
Cristo, mentre un terzo implicito esilio è quello della fuga degli dèi nel XIX secolo. 
Tale interconnessione analogica tra diverse epoche storiche emerge 
nell’introduzione a Die Götter im Exil: 

 […] die armen alten Götter, von welchen oben die Rede, zur Zeit des definitiven 
Sieges des Christentums, also im dritten Jahrhundert, in Verlegenheiten gerieten, die 
mit älteren traurigen Zuständen ihres Götterlebens die größte Analogie boten. Sie 
befanden sich nämlich jetzt in dieselben betrübsamen Notwendigkeiten versetzt, 
worin sie sich schon weiland befanden, in jener uralten Zeit, in jener revolutionären 
Epoche, als die Titanen aus dem Gewahrsam des Orkus heraufbrachen und, den 
Pelion auf den Ossa türmend, den Olymp erkletterten (DHA 9, 126). 

Nel mondo contemporaneo il destino degli dèi in esilio rappresenta la reazione 
esasperata a una Parigi che andava sempre più trasformandosi politicamente in 
senso reazionario, laddove solo pochi anni prima poteva vantarsi di essere la patria 
della gioia di vivere pagana, quasi un’estensione moderna dell’epoca 
rinascimentale: 

Die Renaissance […] ist jetzt in Mode in Paris. Alles meubliert und kostumirt man 
jetzt im Geschmack dieser Zeit […].Was bedeutet diese plötzlich erwachte 
Leidenschaft für jene Epoche der erwachten Kunst, der erwachten Lebensheiterkeit, 
der erwachten Liebe für das Geistreiche in der Form der Schönheit? Vielleicht liegen 
in unserer Zeit einige Tendenzen, die sich durch diese Sympathie beurkunden (DHA 
12/1, 296-97). 
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L’intreccio tra libertinismo francese settecentesco, risvegliatosi durante i primi 
anni della monarchia di Louis Philippe negli anni Trenta dell’Ottocento, e 
immoralismo Cinquecentesco italiano nella capitale francese era del resto un fatto 
storico. Il glorioso Rinascimento italiano era migrato a Parigi con Caterina de’ 
Medici nel XV secolo per essere propagato sotto l’impulso di Francesco I alla corte 
Valois. Due civiltà venivano così legate indissolubilmente nel segno della rinascita 
dell’antico. 

4. Nachleben der Antike: sopravvivenza ed esilio 

Nell’ambito della Kulturwissenschaft la formula della survivance o Nachleben 
verrà teorizzata per la prima volta dallo storico dell’arte Anton Springer (Bilder 
aus der neueren Kunstgeschichte, 1867), per indicare il persistere dell’influsso 
dell’antichità nel Medioevo (Settis 2014, 147). Solo con Aby Warburg il termine 
diviene concettualmente noto, avendo sviluppato una metodologia di catalogazione 
delle immagini basata sul motivo della sopravvivenza nell’Atlante Mnemosyne, nel 
quale sono raccolte duemila immagini del Rinascimento e il cui nucleo è 
rappresentato dalla sopravvivenza di motivi pagani trasmessi attraverso la memoria 
storico-culturale (Didi-Huberman 2006, 81).  

Eppure l’idea originaria di sopravvivenza warburghiana dovrebbe potersi far 
risalire agli Dèi in esilio di Heine, «testo fondamentale, evidentemente, per 
qualsiasi idea ci si voglia fare del ‘Nachleben der Antike’» (Didi-Huberman 2006, 
313) e che Warburg aveva letto in relazione alla leggenda di Dioniso, come 
sappiamo dagli appunti lasciati per la costruzione della sezione della propria 
biblioteca (Warburg 1934, 277). Se il termine Nachleben, letteramente ‘dopo-vita’, 
è recepito nella Kulturwissenschaft come sinonimo di ‘sopravvivenza’ entrando nel 
lessico della storia delle idee come un’innovazione all’interno storia antropologica 
dell’arte, bisogna dunque dire che questa teoria, o per lo meno, la concezione di 
una qualche sopravvivenza delle tracce dell’antico nel moderno non era estranea a 
Heine, che su tale incredibile intuizione fonderà la sua epopea mitica, la sua 
mitografia parodica degli dèi in esilio10. 

Le sopravvivenze sono dunque tracce residuali ed elementi spuri, sui quali la 
storia per un motivo o un altro ha operato un processo di occultamento, e che 
tuttavia procedono sotterranee e si ripresentano vivificate in seguito dopo molto 
tempo e in maniera del tutto inaspettata. Con un lungo salto temporale ritroviamo 
teorizzato il concetto nella variante survivals con l’etnologo britannico Edward B. 

 
 
10 Se volessimo andare ancor più a ritroso il concetto di sopravvivenza come idea 
archeologica di Relikt era già presente nella Metafisica di Aristotele, dalla quale attingerà a 
sua volta il filologo classico Salomon Reinach nella variante francese survivance. Il concetto 
di sopravvivenza è sviluppato da Reinach alla luce del nesso che egli rinviene tra le leggende 
derivanti dal mito di Orfeo e che intuisce come originarie di un’unica fonte, ovvero 
dall’Urmythos egizio di Osiride (Häfner 2020, 133). 
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Tylor (1871): «Survivals are processes, customs, opinions and so forth, which have 
been carried on by force of habit into a new state of society different from in which 
thay had their original home» (Tylor, 1958, I, 16). Dalla science of culture di Tylor 
si ispireranno non solo le teorie evoluzionistiche e l’antropologia della storia 
dell’arte della scuola di Warburg (Didi-Huberman 2006, 52-3), ma anche le idee 
psicanalitiche. Survival compare infatti ancora sotto forma di idea archetipica, così 
come è elaborata dalla psicologia del profondo; quindi in Freud come sinonimo di 
esperienza individuale infantile, universale ed arcaica (Blumenberg 1991, 191). 

Una ricerca storiografica delle tracce in senso tyloriano dunque era stata 
pionieristicamente avviata da Heine, interessato a vedere quali sintomi si 
tramandano, cosa permane, quale è il dato inamovibile, permanente, atemporale 
inattuale e pure sempre presente, che si trasmette nel passaggio storico 
dall’antichità attraverso il medioevo per arrivare alla contemporaneità. Le 
immagini o forme sopravviventi hanno una carica virale, una forza fantasmatica di 
resistenza, un gradiente di permeabilità nella cultura nella quale si travasano, una 
sorta di tenacia storica. Se di forma o di contenuto, non importa sapere quale tipo 
di traccia Heine in realtà cercasse, poiché con Warburg si renderà evidente come 
questa distinzione non sussista, dal momento che ogni forma sensibile, ogni 
elemento tangibile veicola un contenuto preciso, un’idea. Anche quella delle 
vestigia dell’antichità nel Rinascimento fiorentino è un’indagine che si svolge sul 
terreno iconologico delle forme, degli stili, ma anche in senso antropologico nella 
ricerca degli atteggiamenti, dei movimento e nelle dinamiche psichiche, poiché già 
per Burckhardt questi resti erano lebesfähig, viventi, caratterizzati da un’«energia 
residua, traccia di vita passata, di una morte appena evitata e quasi continuata» 
(Didi-Huberman 2006, 58), come un fantasma che rinasce travasandosi nel 
presente e lo trasforma, mentre quello acquista una nuova vita. Se allora il 
Nachleben warburghiano è stato letto come un modello anacronistico che rompe 
con le filiazioni vasariane e le nostalgie winckelmanniane per fondare una nuova 
teoria della storia in senso dialettico, una teoria che dilata la storia e la anacronizza, 
allo stesso modo operava Heine nella sua ricerca delle tracce del paganesimo antico 
nella modernità all’interno di un progetto che prende forma sull’isola di Helgoland, 
dove egli si trovava per poter godere periodicamente dei benefici marini.  

Con il motivo degli dèi in esilio − l’ultimo e più compiuto complesso mitico 
sviluppato in conclusione dell’elaborazione della propria filosofia storico-
religiosa, che percorre un lungo cammino in prosa e in poesia, dal ciclo Nordsee 
(1826) e fino a Die Götter im Exil (1853) − Heine si inserisce tra la critica della 
nostalgia grecofila dell’idealismo, l’utopia politica romantica e la parodia della 
moderna epoca borghese e capitalistica. In questo motivo emerge condensato uno 
spiccato interesse storiografico e mitocritico del divino inteso non solo come 
specchio della bellezza perduta e ora degradata, dei valori pagani antichi 
irrimediabilmente perduti e a cui aspira in seno ad un movimento di rinnovamento 
utopistico, ma come riflessione sul potenziale vitalistico del divino colto 
soprattutto nel suo carattere metastorico e sopravvivente nel presente, legato cioè 
a valori estetici e psichici che egli individua come originari della cultura antica.  
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Nel neopaganesimo sopravvivente heiniano di derivazione paracelsiana11 − che 
si basa su una visione panteistica della natura come popolata da spiriti elementari, 
forme degradate di divinità e che riprendeva a sua volta una concezione sviluppata 
da Aristotele fino alla Scolastica (Roling 2019, 144-66) − il mondo contemporaneo 
appare come popolato da dèi sopravviventi, che si aggirano come fantasmi e nature 
grottesche e demoniache, perché rese orribili e detestabili, cioè mortificate dalla 
morale ascetica, nonché degradate e fiaccate da secoli di lotta contro il 
cristianesimo fustigatore, che li ha costretti metaforicamente alla fuga e alla 
perpetua erranza. L’esaltazione della grecità lascia così il posto all’idea di 
decadenza associata all’antichità, di cui l’Ellenismo, ultimo tratto dell’aurea 
grandezza alessandrina, è emblema e simbolo, «ponte storico fra la primitiva 
barbarie asiatica e la moderna» (Mittner 1964, 198), secondo uno schema che 
Heine vede ripetersi a sua volta nella fine della Parigi monarchica.  

Gli dèi antichi, dopo Napoleone, sono diventati demoni irrequieti, angeli caduti, 
che sulla terra vagano senza sosta in attesa della redenzione, sopravvivono in forme 
camuffate, si rifugiano nelle statue e nei relitti di un fastoso passato, escono allo 
scoperto solo di rado nella società civile, nei luoghi del piacere libertino, 
dedicandosi a danze sfrenate come il can can, la moderna danza baccantica: «Wir 
tanzen hier auf einem Vulkan – aber wir tanzen. Was in dem Vulkan gährt, kocht 
und brauset, wollen wir heute nicht untersuchen, und nur wie man darauf tanzt, sey 
der Gegenstand unserer Betrachtung», spiega Heine in Lutezia (DHA 13/1, 154). 
Che Heine non sia interessato alle cause profonde che si celano sotto questo 
‘vulcano danzante’ viene smentito dalla critica immediatamente successiva che 
muove alla chiesa e al cristianesimo dogmatico, responsabile della condanna delle 
arti, soprattutto della danza, forma artistica che più di tutte rimanda all’antico culto 
dei pagani romani e germanici, i cui numi si trasformarono in essere aerei e a cui 
il popolo attribuì, sempre nelle parole di Heine, una strana mania danzante: 

Ich kann nicht umhin hier zu erwähnen, daß die christliche Kirche, die alle Künste 
in ihren Schooß aufgenommen und benutzt hat, dennoch mit der Tanzkunst nichts 
anzufangen wußte und sie verwarf und verdammte. Die Tanzkunst erinnerte 
vielleicht allzusehr an den alten Tempeldienst der Heiden, sowohl der römischen 
Heiden als der germanischen und celtischen, deren Götter eben in jene elfenhaften 
Wesen übergingen, denen der Volksglaube, wie ich oben andeutete, eine 
wundersame Tanzsucht zuschrieb (DHA 13/1, 154). 

 
 
11 Per Heine Paracelso è «Naturphilosoph in der heutigsten Bedeutung des Ausdrucks» 
(DHA 9, 12), fonte cinquecentesca chiave per lo sviluppo di un’indagine che dilata la 
filosofia della natura della Naturalis Historia di Plinio, e per il quale gli spiriti abitano e 
agitano gli elementi naturali, che avrà gran fortuna nella Volkmythologie romantica, in 
Goethe, Fouqué, Tieck, Eichendorff. 
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L’interesse rivolto al perenne conflitto tra istanze sensualiste di matrice pagana 
antica e l’ascetismo cristiano-giudaico percorre sotterraneo tutta l’opera heiniana, 
articolando un pensiero di tipo dialettico, che l’autore sostanzia attraverso 
l’appropriazione della filosofia panteista spinoziana, adottata e riadattata dai 
contemporanei sansimoniani, e in chiave estetica del sensualismo goethiano 
esaltato su tutti in Römische Elegien e West-östlicher Divan. Quest’ultimo 
rappresenta per Heine l’opera che Goethe volle consacrare ai godimenti terreni 
gettandosi tra le braccia del sano mondo corporeo dell’Oriente per ristorarsi dalle 
fatiche spiritualistiche del Faust (DHA 8/1, 61). Nel primo libro della Germania 
Heine va spiegando il significato personale che attribuisce ai concetti di 
‘spiritualismo’ e ‘sensualismo’, che dice di intendere non alla maniera filosofica 
francese, ma come due modi distinti di pensiero cui sottenderebbe d’altronde tutta 
la storia religiosa e politica dell’umanità nella sua atavica scissione cartesiana:  

[…] diese Worte beziehen sich nicht wie bey den französischen Philosophen, auf 
die zwey verschiedenen Quellen unserer Erkenntnisse, ich gebrauche sie vielmehr, 
wie schon aus dem Sinne meiner Rede immer von selber hervorgeht, zur 
Bezeichunung jener beiden verschiedenen Denkweisen, wovon die eine den Geist 
dadurch verherrlichen will, daß die Materie gegen die Usurpazionen des Geistes zu 
vindizieren sucht (DHA 8/1, 29). 

Il conflitto tra cristianesimo e paganesimo e il tramonto di quest’ultimo è sin 
dalle sue prime manifestazioni iconiche descritto come una violenta irruzione della 
silenziosa furia spiritualista nella dimensione edenica pagana, che si manifesta 
improvvisa provocando caos, ammutolimento e, infine, distruzione apocalittica: 
dall’irruzione della figura sanguinante di Cristo sul banchetto degli dèi festosi in 
Die Stadt Lukka (DHA 7, 173), all’arrivo degli iconoclasti zeloti durante la danza 
delle ninfe alla fine del libro su Börne che termina con il rogo di quelle (DHA 11, 
130), alla comparsa del difensore cristiano e censore Eckart al cospetto del 
cavaliere che sfida a duello per impedirgli non solo l’ingresso al Venusberg ma 
addirittura per eliminarlo (DHA 9, 73), per arrivare all’entrata in scena dei 
sergeant-de-villes in Die Götter im Exil che pongono fine a un orgiastico baccanale 
(DHA 9, 129). Una ripetuta storia di lotte per la supremazia, quella tra paganesimo 
e cristianesimo secondo Heine, che se non altro sembra essere inficiata dalla sua 
stessa visione ideologizzata, comunque scettica e polarizzata, dal momento che 
essa mette in moto una dialettica che la più recente storiografia ha invece inteso in 
altri termini: «Nelle ricerche degli ultimi decenni il conflitto tra paganesimo e 
cristianesimo nel secolo IV è stato descritto in gran parte in termini di passaggi e 
contatti fra le due parti in causa; vi si è guardato come a un processo di dare e avere 
piuttosto che a una lotta» (Vogt 1975, 47).  

Ad ogni modo, la lotta tra sensualismo pagano antico e spiritualismo cristiano 
rappresenta fino all’ultimo il perno attorno al quale ruota la concezione filosofica 
heiniana, impegnata a ridefinire e dimostrare non «die Absurdität des Kampfes 
zwischen unsterblichen Wesen» (Robertson 2008, 139), ma l’esistenza di un eterno 
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e imperituro conflitto ideologico tra istanze contrapposte ad ogni livello, morale, 
storico, sociale e politico che non sarebbe mai terminato e che soprattutto non 
avrebbe mai più riportato in vita l’antica gioia ellenica. Se l’ellenismo rappresenta 
un periodo gioioso e primaverile della storia umana, caratterizzato dalla fioritura 
dell’arte e della bellezza plastica e vitalistica, esso si presenta tuttavia come un 
momento concluso che solo una volta è tornato a fiorire, ma che difficilmente potrà 
farlo ancora in tempi attuali: «[…] die bildende Geist der Hellenen […] Jene 
Denkmäler einer Frühlingsperiode der Menschheit, die nie wiederkehren wird und 
die nur einmal hervorblühen konnte, gingen unwiederbringlich zu Grunde, durch 
den schwarzen Zerstörungsfeier der Christen» (DHA 9, 45). 

 La tensione oppositiva generata dalla persecuzione cristiana trovava origine 
nell’atavico respingimento e occultamento di certi elementi vitalistici della cultura 
antica che non potevano essere letti sotto la lente dell’armonia e dell’equilibrio 
delle forme, della serenità e della compostezza, ma come manifestazioni di una 
tradizione antica fortemente chiaroscurale e destabilizzante, che proprio attraverso 
i miti metteva in luce il lato ctonio e infero, a tratti brutale, di certi rituali, come nei 
misteri, nel dionisismo e nell’orfismo. Queste manifestazioni sono quelle che 
infine riemergono dall’abisso e che si ripresentano nelle varie fasi della storia 
dell’umanità con rinnovato vigore, se non con una violenta irruzione. Quanto più 
il sensualismo e la gioia di vivere sono stati repressi e respinti, tanto più 
violentemente irrompono nel quotidiano, sembra dirci Heine. Il fenomeno artistico 
del ballo, soprattutto quello popolare, tanto importante nella Parigi del XIX secolo, 
viene letto da un punto di vista antropologico come reazione più o meno esasperata 
alla repressione del sensualismo. Emblematico allora diventa il rapporto tra il 
sensualismo dell’arte antica e la danza popolare moderna che viene intesa come 
una sopravvivenza post-ellenistica di quella repressa vitalità dionisiaca.  

Le istanze di cui Heine intende dimostrare l’esistenza e sulla cui 
contrapposizione religiosa si è costruita l’idea del cristianesimo e dell’ellenismo si 
incarnano emblematicamente nelle fazioni di Elleni e Nazareni, gli uni eredi del 
sensualismo – dimensione in sintonia con la natura e intesa nel suo aspetto gioioso 
e vitalistico; gli altri adepti dello spiritualismo, tendenti al cupo ascetismo, alla 
mortificazione della carne, al rifiuto della dimensione edonistica. Un simile 
Parteikampf si svolge per lo Heine recensore della Deutsche Literatur di Menzel, 
anche a livello politico, oltre che religioso, tra Liberalismus e Servilismus, ossia 
repubblicani e autocrati, i primi sostenitori di una visione progressista di segno 
protestante, i secondi ancorati alle catene del cristianesimo medievaleggiante: 

Es gibt nur zwei Prinzipe oder entgegengesetzte Pole der politischen Welt, und an 
beiden Endpunkten der großen Achse haben die Parteien sich gelagert, und 
bekämpfen sich mit steigender Erbitterung […] zwischen Liberalismus und 
Servilismus, Republikanismus und Autokratie. […] Die liberale Partei ist diejenige, 
die den politischen Charakter der neueren Zeit bestimmt, während die sogenannte 
servile Partei noch wesentlich im Charakter des Mittelalters handelt (DHA 10/1, 
243). 
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 Questa concezione pare analoga a quella tematizzata da Georg Büchner nella 
polarizzazione delle due fazioni rivoluzionarie nel dramma Dantons Tod (1835), 
ossia dantonisti epicurei da un lato, e robespierristi roussoiani e kantiani dall’altro. 
Thomas Mann vedrà riproposta tale opposizione – ormai alla luce della storia 
dell’arte di Burckhardt – nella contrapposizione tra Lorenzo il Magnifico, «il 
grande pagano», e Savonarola, «il grande nazareno», nel dramma Fiorenza (1905). 
Qui sfocia infatti la ricezione del libro di Börne con il motivo della 
contrapposizione tra sensualismo e spiritualismo à la Heine, che si incarna da un 
lato nella figura filopagana del Magnifico, dall’altro in quella ascetica del monaco 
ferrarese, come Mann spiega in una lettera al fratello Heinrich l’8 gennaio 1904 
(Mann 2002, 264). Le categorie antitetiche di Elleni e Nazareni heiniane disegnano 
per Mann una psicologia universale, una «Weltpsychologie», come si legge in 
Notiz über Heine (1908), saggio che mette in relazione il libro di Börne a 
Genealogie der Moral di Nietzsche (Galvan 2006, 253-54).  

5. Ellenismo 

In Heine non troviamo una vera e propria dimensione filellenica intesa come 
amore ed esaltazione estetico-poetica per l’antichità greco-romana come negli 
autori dell’età classico-romantica (Butler 1935), né un approccio arcaicizzante ed 
antiquariale o idealistico alla maniera filologica; e nemmeno un atteggiamento 
politicizzato, come invece si osserva in tanta tradizione letteraria romantica 
francese (Calvié 2021). L’amore per l’antichità classica da parte di Heine va a 
legarsi piuttosto all’idea di un necessario recupero di valori legati ‘al modo di 
vivere e sentire’ ellenico:  

Es galt nemlich nicht die tiefere Bedeutung der Mythologie durch neoplatonische 
Spitzfindigkeiten zu beweisen, den erstorbenen Göttern ein neues symbolisches 
Lebensblut zu infusiren und sich mit den plumpen, materiellen Einwürfen der ersten 
Kirchenväter, die besonders über den moralischen Charakter der Götter fast 
voltairisch spotteten, tagtäglich abzuquälen: es galt vielmehr den Helenismus selbst, 
griechische Gefühls- und Denkweise, zu vertheidigen und der Ausbreitung des 
Judäismus, der judäischen Gefühls- und Denkweise, entgegenzuwirken. Die Frage 
war: ob der trübsinnige, magere, sinnenfeindliche, übergeistige Judäismus der 
Nazarener, oder ob helenische Heiterkeit, Schönheitsliebe und blühende Lebenslust 
in der Welt herrschen solle? Jene schönen Götter waren nicht die Hauptsache; 
niemand glaubte mehr an die ambrosiaduftenden Bewohner des Olymps, aber man 
amüsirte sich göttlich in ihren Tempeln, bey ihren Festspielen, Mysterien [...] (DHA 
9, 47). 

Questo passaggio fondamentale di Elementargeister sintetizza in modo perfetto 
il programma della nuova mitologia heiniana. Non si tratta infatti di esplorare 
ancora la mitologia, né scavare a fondo nei suoi significati reconditi come ha fatto 
il neoplatonismo per infondere agli dèi nuova vita – una vita solo simbolica; ma si 
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tratta di difendere valori, modi di vivere e sentire. Ellenismo, dunque, come 
contraltare allo spiritualismo giudaico, come antidoto all’ascetismo nazareno 
definito tetro, cupo, magro e ultraspirituale. All’opposto, afferma Heine, bisogna 
salvare l’Ellenismo, e con questo la serenità, l’amore della bellezza e l’esuberante 
gioia vitale. 

Heine attualizza così il concetto di ‘filellenismo’ in una maniera del tutto sui 
generis, legandolo al contesto storico-politico a lui contemporaneo, imprimendogli 
una valenza psicologica, come modo di sentire e di agire, come atteggiamento e 
temperamento in Ludwig Börne, che rappresenta il pamphlet assoluto di questa sua 
battaglia. Tuttavia, la versione di Heine è notoriamente ideologica e orientata ad 
uso personale, poiché il concetto storico di ‘ellenismo’ non si presta a così facili 
polarizzazioni. Nella storiografia esso allude a quel periodo compreso tra la fine 
del mondo greco e l’inizio del predominio di Roma sull’Egitto, e che prevede la 
frammentazione dell’Impero macedone. Un’epoca, dunque, caratterizzata 
sostanzialmente da decadenza, disgregazione, sincretismo. Heine si appropria di 
questo concetto storiografico facendone un contenitore più ideale che storico, utile 
a tracciare un paragone tra l’idea di decadenza antica e quella contemporanea post-
rivoluzionaria, seguendo un percorso storico ciclico che già troviamo tematizzato 
in History of the Decline and Fall of the Roman Empire di Edward Gibbon (1771), 
il quale aveva osservato le diverse fasi della decadenza dell’Impero romano. 

Non è un caso che proprio da Helgoland, dove nasce l’idea degli dèi in esilio, 
Heine scriva a Droysen, studioso di antichistica e fondatore del concetto di 
Ellenismo. Heine ne aveva apprezzato l’opera e gli offriva in cambio come segno 
di riconoscenza il suo Buch der Lieder12. Per Droysen l’ellenismo è visto come un 
periodo non solo fertile culturalmente, ma anche di decadenza, in cui l’Impero 
greco che era andato smembrandosi con la morte di Alessandro Magno nel 323 
a.C., si caratterizzava per il progressivo annientamento delle libertà politiche e un 
appiattimento del genio creativo (Schmitt, und Vogt 1988, 1-2)13. Influenzato dalle 
idee di Herder, Niebuhr e Hegel, Droysen aveva approfondito il sincretismo dei 
popoli ellenici, arrivando a definire l’Ellenismo come un periodo organicamente 
definito, insieme storico, artistico e politico, che si estende dalla grecità al 
cristianesimo e caratterizzato dall’introduzione di elementi culturali ed etnici 
orientali nell’Occidente per mezzo del paideia classica. D’altro canto, l’Ellenismo 
emergeva come la fase più moderna della storia antica e perciò interessante da 
 
 
12 Droysen non aveva ancora pubblicato la sua opera Geschichte des Hellenismus (1836), 
ma Heine lo conobbe di persona a Berlino tra il 1827 e il 1829 quando Droysen lavora come 
precettore in casa di Felix Mendelssohn Bartholdy, che era a sua volta un caro amico di 
Heine. 
13 Nonostante i limiti di questa definizione, che non terrebbe conto del carattere comunque 
ancora identitario della cultura greca, il concetto di ellenismo di Droysen appare venato di 
teologismo e perciò ideologicamente orientato, nonché impreciso dal punto di vista 
cronologico. 
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analizzare per la mescolanza culturale e popolare degli elementi orientali con quelli 
greci.  

Più che classica, infatti, l’antichità cui guarda Heine è proprio quella ellenica, 
in cui contaminazione e sincretismo furono dominanti soprattutto nello sviluppo 
religioso. Alcune interessanti considerazioni sulla fine del paganesimo si ritrovano 
poste a margine della Zur Geschichte e tratte dal primo volume di Der Fall des 
Heidenthums di H. G. Tzschirner (1829). Qui in particolare Heine annotava che il 
nome di ‘elleni’ non indica un popolo, bensì un’idea o rappresentazione (Bild), e 
che la prima causa del declino della religione pagana (Verfall) è dovuta alla 
separazione della ragione dalla sapienza religiosa e dal sacerdozio; il secondo 
motivo del declino è imputato al decadimento del sentimento nazionale causato 
dalla supremazia dei romani; infine che la religione si rifugia nei misteri, mentre il 
cristianesimo all’inizio è una celebrazione dei misteri (DHA 8/1, 450). Recepito 
così storicamente, il concetto di decadenza si articola nello sviluppo della visione 
dialettica della storia heiniana in accordo con lo studio culturalmente e 
ideologicamente orientato dell’Ellenismo da parte di Droysen, prendendo forma 
nella visione degradata degli dèi pagani come inquietanti fantasmi collocati nei 
loro elementi come in Die Götter Griechenlands, poi come demoni reietti nel 
mondo moderno in Die Götter im Exil. 

Per esporre la teoria del declino del paganesimo ad opera del cristianesimo e la 
tirannide iconoclasta esercitata a danno dell’arte antica in Elementargeister, Heine 
inscena un’apostasia fittizia degna dei migliori retori latini servendosi, tra le altre 
fonti, anche di Gibbon, il quale «sich eben nicht besonders günstig über jenen Sieg 
aussprach» (DHA 9, 44). La storia della demonizzazione e degradazione degli dèi 
pagani che Heine trasforma in maniera innovativa e soggettivistica attraverso la 
tematizzazione dell’esilio divino − che serve a motivare l’odio nei confronti del 
cristianesimo iconoclasta assunto come momento incipitario di una generale 
perdita di gioia e serenità di vita, che si irradia fino alla modernità e responsabile 
di una generale Versachlichung culturale in senso borghese − si basa in realtà 
sull’analisi di ben conosciute fonti storiche, come egli infatti dichiara all’inizio del 
saggio Die Götter im Exil: 

In der Tat, es ist wahr, das Thema, das ich aufs Tapet brachte, war keine Neuigkeit; 
aber es hat mit solchem Vulgarisieren alter Ideen immer dieselbe Bewandtnis, wie 
mit dem Ei des Kolumbus. Jeder hat die Sache gewußt, aber keiner hat sie gesagt. 
Ja, was ich sagte, war keine Novität, und befand sich längst gedruckt in den 
ehrwürdigen Folianten und Quartanten der Kompilatoren und Antiquare, in diesen 
Katakomben der Gelehrsamkeit, wo zuweilen mit einer grauenhaften Symmetrie, 
die noch weit schrecklicher ist als wüste Willkür, die heterogensten 
Gedankenknochen aufgeschichtet (DHA 9, 125). 

In uno scritto più recente sul paganesimo morente in cui si analizza il passaggio 
storico dal tramonto dell’Impero romano d’Occidente all’inizio del Medioevo, si 
descrive il processo di demonizzazione degli antichi dei pagani attraverso l’analisi 
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degli scritti degli apologeti cristiani che fecero propria la teoria evemeristica, ma 
con parole che sembrano provenire direttamente dagli scritti sugli spiriti elementari 
di Heine: 

Il cristianesimo dunque interpretò come malvagi tutti i demoni. […] A tal condizione 
di demoni i filosofi del cristianesimo ridussero gli antichi dèi pagani. Essi non 
negarono la loro realtà né il loro intervento nei fatti umani; ma li giudicarono spiriti 
malvagi, insidiosi e ingannatori, che ponevano loro stanza nei templi e nelle statue 
consacrate ed ivi facevano risentire i loro malefici effetti, sconvolgendo le menti, 
distraendole dalla cognizione del vero Dio, irrompendo a quando a quando nei corpi 
miserandi degli uomini, torcendo le loro membra, distruggendone la salute 
[…].Quando furono morti, gli uomini dedicarono ad essi simulacri; ma poiché essi 
erano nati di malvagio seme, Iddio decretò non fossero accolti nel cielo; sicché essi 
vagando vanno ora sconvolgendo non pochi corpi di uomini […]. Non ebbero quindi 
più ricetto nel cielo e ricaddero sulla terra; sicché il diavolo da angeli di Dio li fece 
suoi satelliti e ministri […]. Quelli che furono da essi procreati non furono né angeli 
né uomini, ma ebbero tra gli uni e gli altri intermedia natura (Pascal [1904] 2010, 
62-4). 

Gli elementi di riflessione storica confluiscono, come dicevamo, in Heine in 
una forma di elaborazione creativa dal carattere mitografico. Imparentata con 
l’epica e con la più antica storiografia, la mitografia si distingue per essere un 
genere di trascrizione della tradizione del patrimonio mitologico in prosa che si 
diffonde e sviluppa nel periodo ellenistico (AA.VV., Enciclopedia dell’Antichità 
Classica 2010, 910). Heine recupera questa tradizione sia per parodiarla, sia per 
proporre al contempo una sua personale mitografia moderna. Si potrebbe dire che 
la mitografia heiniana rappresenti l’antefatto, il lavoro propedeutico di un 
innovativo lavoro sul mito. Fecondi per la trattazione heiniana della materia mitica 
appaiono inoltre la storia vichiana e l’impostazione scientifica applicata allo studio 
del mito. Questa impostazione è condivisa non solo dagli studi di orientalistica di 
F. Schlegel, dalla critica filologica e dall’impostazione della scuola di Heidelberg 
che aveva avviato uno studio dei miti antichi e dei riti ‘visti da Oriente’, dunque da 
una prospettiva del tutto nuova che apriva ampi scenari sull’origine dei miti 
occidentali mettendo in correlazione questi ultimi con miti assai più antichi di 
derivazione asiatica; ma anche come dicevamo, dalla scuola storiografica di 
Droysen frequentato a Berlino. Lo sviluppo del concetto moderno di ‘Ellenismo’ 
si deve in realtà già prima a Herder, il quale ne aveva esteso l’uso dall’ambito 
linguistico a quello delle scienze umanistiche, avendo individuato nell’ellenismo 
la mescolanza del modo di sentire religioso ebraico con le idee della filosofia greca 
e orientale (AA.VV., Enciclopedia dell’Antichità Classica 2010, 910). 

Heine sviluppa con gli dèi in esilio una visione storicista sui generis in cui 
epoche e periodi diversi non sono legati in maniera né logico-consequenziale, né 
si possono intendere come nettamente distinte. La ricerca delle tracce dell’antico 
nella modernità inaugurano allora una scrittura che si configura come «radicale 
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discontinuità storica»: attraverso le figure fantasmatiche dell’antichità, non-morte 
e sopravviventi, viene lasciato il segno del passato nel presente e al contempo 
invertito l’ordine della storia che non può più essere letto in maniera lineare (Erhart 
1999, 498). Figure del ritorno, tracce del passato che sopravvivono nel presente, 
impossibilità di un distacco da ciò che si pensa superato: sono elementi non tanto 
di quella che definiremmo storiografia, in cui passato presente e futuro si 
intrecciano e sono in continuo movimento (Kilchmann 2013, 289). L’analisi 
mitocritica di Heine dischiude una visione transtorica, che si traduce in 
un’elaborazione letteraria e storica insieme del mito e che appare in tutta la sua 
originalità e ricercatezza, dove il patrimonio mitico viene recepito e poi decostruito 
soggettivamente, secondo una modalità di esercizio della memoria storica che è 
stata definita «post-histoire» (Erhart 1999, 489-506). Una prospettiva interessante 
è anche quella che guarda alla storia heiniana come «Leidengeschichte» 
anticipatrice della filosofia della storia di Walter Benjamin, laddove per Heine la 
storia avrebbe la triplice funzione critica di salvaguardia, conservazione e ricordo 
attraverso la memoria: «retten, was verloren geht; bewahren, was unterliegt; 
erinnern an das, was geopfert wird» (Höhn 1991, 178). Se infatti la letteratura di 
Heine concepisce la Storia come processo complesso e stratificato in cui ogni passo 
verso il progresso può essere anche reversibile, «in dem sozialer Fortschritt als 
potential vorhanden und realisierbar, immer aber auch reversibel ist», essa è anche 
una storia intesa come degradazione e decadimento, non in senso evoluzionista, ma 
già incredibilmente postmoderno, una storia crepuscolare, irrazionale, dolorosa 
«Verfallgeschichte, Triumph des irrationalen, Wiederholung des Falschen» (Kolk 
1999, 95).  

Il filellenismo letterario tendeva a considerare la mitologia come forma di 
allegorizzazione poetica del divino e considerava gli dèi come figure plastiche, 
antropomorfe, il cui significato culturale andava cercato nella dimensione estetica. 
La nostalgia degli dèi antichi nella forma di un ‘tramonto dell’arte’ che riecheggia 
sin dalla poesia Die Götter Griechenlands di Schiller nella letteratura tedesca tra 
Sette e Ottocento, si traduce con Heine in una vera e propria abiura dell’Olimpo 
sereno e immutabile così come era stato rappresentato dalla generazione classica. 
La fine della Kunstperiode goethiana impone di riconsiderare l’arte in un universo 
di senso più ampio, in direzione politica, come Heine sostiene in Französischer 
Maler (DHA 12, 46-7). Al contempo la mitologia in Heine si trasforma acquisendo 
una nuova dimensione epistemologica. Lo scavo nella mitologia antica, nelle forme 
del decadimento religioso con l’emergere delle superstizioni popolari e le 
conseguenti contaminazioni tra paganesimo e cristianesimo sono alla base di una 
ricerca storico-mitologica che conduce Heine a riconsiderare gli dèi non più come 
meri prodotti dell’arte, ma anche come rappresentazioni archetipiche. Se gli dèi 
sono ora considerati dei simboli, svuotati di senso nel mondo moderno che li 
contempla come fossero nature morte − due sono le possibili conseguenze. Da un 
lato gli dèi della tradizione classica perderanno per sempre il loro valore di armonia 
e perfezione, trasformandosi in figurine, rappresentazioni iconiche e dissacrate 
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della religione (idola) o verranno relegate per sempre in una dimensione profonda 
dell’essere umano: andranno in esilio. 

Si introduce a questo punto l’idea nascente di una Filosofia della mitologia 
come sarà espressa da Schelling (1856). Nella letteratura dopo Heine gli dèi 
saranno più che mai considerati infatti belle immagini e chimere della fantasia, 
ultimo scampolo di un paradiso per sempre perduto, e la poesia parnassiana ne è 
l’esempio più lampante. In secondo luogo, essi saranno considerati funzionali ad 
un discorso diverso, che allude ad aspetti della coscienza umana, che collocherà in 
quelle figure i propri personali demoni, le proiezioni di mondi interiori. Gli dèi 
saranno infatti ciò che Freud intuì a proposito dei Götter im Exil, ovvero 
Schrekbilder, segni del perturbante, immagini dell’inconscio. Heine, prima ancora 
che affermare la morte di dio, dichiara con la fine del periodo artistico la morte 
degli dèi e della loro verità poetica: «Ich hab euch niemals geliebt, ihr Götter!» 
(DHA 1/1, 414).  

Allo stesso tempo con Heine la mitologia acquista un nuovo statuto di verità, 
perché diventa storica e metastorica. In ciò consiste l’importanza della simbolica 
della mitologia romantica, ossia nell’aver scardinato la concezione erudita e 
antiquaria della mitologia per orientarla entro un sistema filosofico e critico più 
ampio che considerasse gli dèi come rappresentanti plastici di idee: il rigetto della 
mitologia ellenica plasticamente intesa non è un rifiuto dell’idea ad essa sottesa, 
ma è un’idea che Heine pone tutta sotto il segno di un’utopistica − seppure 
generalizzata e spesso semplicistica − visione dell’Ellenismo come annunciatore 
di una «gottfreudige Frühlingsidee» (DHA 5, 369-74), un’idea che è necessario 
recuperare da un originario momento di perdita. Die Götter Grienchenlands allude 
anche al fatto che ogni epoca ha i suoi dèi, quelli attuali, «die neue Götter» sono 
per Heine tristi e spenti.  

In questo frangente, possiamo pensare che Diana sia niente meno che una 
rappresentazione romantica, materializzazione poetica e malinconica del 
panteismo. Essa unirebbe dunque, nel progetto della mitologia heiniana, istanze 
simboliche arcaiche nell’idea di natura che essa incarna, e istanze poetiche nella 
plasticità figurale antropomorfa, evocando così il compimento del progetto dello 
Älteste System Programm romantico nell’obiettivo di una poesia che dia origine a 
una nuova mitologia, la mitologia della ragione, dalla quale per Heine prenderà 
forma un nuovo ordinamento delle cose: «lo spirito fa scoperte che promuovono il 
benessere della materia; con il prosperare dell’industria e con la filosofia […] il 
terzo stato si eleva; la rivoluzione già brontola nei cuori e nei cervelli» (Heine 1979, 
221). Infatti, come è stato rilevato a proposito della battaglia a favore dello 
spinozismo, ciò che preme qui sottolineare è la nuova interpretazione razionale 
della valenza ideologica della ‘religione nei limiti della sola ragione’. Il panteismo 
con la sua filosofia della natura − e la conseguente demitizzazione della dogmatica 
cristiana − che da religione rivelata diventa religione naturale, «divenne un’arma 
programmatica per incrinare l’oppressione sociale feudale, colpendo il 
cristianesimo storico quale copertura ideologica di quell’oppressione» (Semerari 
1971, 21). Una demistificazione feudale e borghese, quindi, che comporterà un 
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rovesciamento dei rapporti di potere, prospettando un ridimensionamento in senso 
laico della società. 

6. Crepuscolo degli dèi 

Il momento di trapasso tra il paganesimo morente e il cristianesimo viene 
sentito come sintomo di un naturale decadimento del senso religioso, che già 
Plutarco aveva documentato nel De Defectu oraculorum con la scomparsa degli 
oracoli14. Heine in effetti sembra rammentare questa transizione in Zur Geschichte 
der Religion: 

Giebts in der Geschichte auch Tag und Nacht wie in der Natur – Mit den 3 ersten 
Jahrhunderten des Christenthums beginnt die Dämmerung, wehmüthiges Abendroth 
der Neoplatoniker, Mittelalter dicke Nacht, jetzt Morgenlicht – ich grüße dich 
Phöbus Appollo – welche Träume in jener Nacht, welche Gespenster, welche 
Nachtwandler, welcher Straßenlerm, Mord und Todtschlag – ich werde davon 
erzählen – (DHA 8/1, 451). 

Nelle lettere da Helgoland nel Börne-Buch Heine si serve della «Schiffersage 
des Alterthums» (DHA 11, 43) per spiegare l’esilio degli dèi attraverso la leggenda 
della morte del Grande Pan tramandata da Plutarco, e rievocare così il declino delle 
divinità pagane. Tale momento di trapasso riflette a livello cultuale il progressivo 
allontanamento dell’uomo dal panteismo, la «religione occulta della Germania» 
(DHA 8/1, 62), dalla concezione, cioè, che postula l’identità tra spirito e materia 
nel mondo immanente. Nel III secolo inizia così per gli dèi un tormentato esilio, 
che li vede costretti a rifugiarsi nei vecchi templi abbandonati e nei ruderi di boschi 
incantati: ««[…] die altgriechischen Gottheiten […] haben durch den Sieg Christi 
all ihre Macht verloren, sie sind arge Teufel, die sich am Tage, unter Eulen und 
Kröten, in den dunkeln Trümmern ihrer ehemaligen Herrlichkeit versteckt halten 
[…]» (DHA 9, 47). Heine allude metaforicamente alla sopravvivenza di queste 
entità mitologiche, ritenute ormai «chimere», negli unici luoghi dove ora è 
possibile trovarli: nella poesia, nell’arte, nella danza e nella musica: 

Letztere [die Kirche] erklärte die alten Götter keineswegs, wie es die Philosophen 
gethan, für Chimären, für Ausgeburten des Lugs und des Irrthums, sondern sie hielt 
sie vielmehr für böse Geister, welche durch den Sieg Christi vom Lichtgipfel ihrer 
Macht gestürzt, jetzt auf Erden, im Dunkel alter Tempeltrümmer oder 
Zauberwälder, ihr Wesen trieben und die schwachen Christenmenschen, die sich 

 
 
14 Heine conosce Plutarco sin dall’infanzia («Schon als Knabe, wenn ich den Plutarch las – 
und ich lese ihn noch jetzt alle Abend im Bette und möchte dabey manchmal aufspringen, 
und gleich Extra-Post nehmen und ein großer Mann werden», DHA 7/1, 182; 1601), 
dedicandovisi in particolar modo tra il 1828 e il 1840 (DHA 5, 809). 
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hierhin verirrt, durch ihre verführerischen Teufelskünste, durch Wollust und 
Schönheit, besonders durch Tänze und Gesang, zum Abfall verlockten (DHA 9, 
125). 

Il tema dell’esilio degli dèi nel mondo contemporaneo era un topos celebre della 
letteratura tedesca filellenica. Nella magniloquente lirica filosofica Die Götter 
Griechenlands (1788; 1793) Friedrich Schiller presenta per primo quella 
contrapposizione tra mondo cristiano e classico, ideale antico di perfezione in cui 
l’uomo, il divino e la natura vivevano un tempo in armonia; un’armonia che 
tuttavia appare perduta per l’uomo moderno: 

Schöne Welt, wo bist du? Kehre wieder 
Holdes Blütenalter der Natur! 
Ah nur in dem Feeland der Lieder 
Lebt noch deine fabelhafte Spur. 
ausgestorben trauert das Gefilde, 
Keine Gottheit zeigt sich meinem Blick, 
Ach von jenem lebenswarmen Bilde 
Blieb der Schatten nur zurück (Schiller 2005, 6-8). 

Egli allude all’irreversibile scomparsa degli dèi in quanto ideali dell’antichità 
classica, con i toni nostalgici di chi sa che quei valori sono destinati a perire per 
sempre nella vita e restare solo nelle carte come lettera morta, affidati alla parola 
esanime, seppur immortale: 

Ja sie kehrten heim und alles Schöne, 
Alles Hohe nahmen sie mit fort, 
Alle Farben, alle Lebenstöne, 
Und uns blieb nur das entseelte Wort [...] 
Was unsterblich im Gesang soll leben 
Muß im Leben untergehn (Schiller 2005, 8). 

Se per Schiller questa scomparsa è piuttosto un ritorno a casa, Heimkehr, anche 
per Heine inizialmente la perdita della grecità si configura come tale. Due sono le 
poesie che Heine dedica al tema: Götterdämmerung (Heimkehr, 1825-26) e Die 
Götter Griechenlands (Die Nordsee, 1826-27), entrambe contenute nel Buch der 
Lieder. In Götterdämmerung i toni sono estremamente cupi e tormentati. La grecità 
sconfitta appare in tutta la sua miseria: una schiera di demoni invade la terra e il 
crepuscolo cala sui volti avvolgendo gli animi di tremendo orrore. Dio, pallido e 
smorto, si dispera strappandosi la corona dal capo, il mondo diventa un manicomio 
o un ospedale di anime malate e corrotte. In Die Götter Griechenlands, torna il 
tema del crepuscolo degli dèi, così come la contrapposizione pagano-cristiana, che 
più tardi Heine identificherà nelle categorie di ‘Elleni’ e ‘Nazareni’. Gli dèi della 
Grecia sono intesi anche qui come entità naturali e simboliche, rappresentanti di 
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concezioni estetizzate e cristallizzate della grecità classica. Ma secondo la critica 
Heine avrebbe qui introdotto una «weltliche Darstellung der antiken Mythologie» 
(Holub 1999, 317): gli dèi non sono più solo ideali senza forma, che hanno portato 
via ‘tutti i colori e suoni della vita’, ma vere e proprie entità umanizzate. Gli dèi 
greci sono collocati nel loro elemento cosmico e personificati come potenze della 
natura; ma assumono le sembianze di entità scarnificate: gli dèi antichi, ci dice il 
poeta, sono stati annientati e scacciati dal partito vincente dei nuovi tristi dèi 
dominatori. Gli elleni hanno ora l’aspetto perturbante di pallidi ed erranti fantasmi, 
ben diversi dalla gloria che li caratterizzava un tempo. Alla fine della poesia gli dèi 
si ritirano nel cielo continuando a sopravvivere nella natura come «ewigen 
Sternen». Il poeta dichiara che combatterà in loro nome: «Und in Götterkämpfen 
halt’ ich es jetzt / Mit der Parthey der besiegten Götter» (DHA 1/1, 416), prendendo 
dunque parte all’eterna lotta a fianco della sopravvivenza degli dèi ellenici. Pur 
recuperando dunque il tema dell’ombra schilleriana, Heine conferisce agli dèi 
un’impronta secolarizzata, dotandola di una sfumatura lugubre e sinistra. Emerge, 
quindi l’idea di mitologia che va configurandosi sempre più come «trivialisierende 
Antropomorphisierung» (Holub 1999, 317), aprendo all’interpretazione parodica e 
paradossale di divinità immortali private di ogni qualità propriamente divina — in 
esilio, appunto.  

Un simile scenario celeste ma ancor più nitido ed estremizzato riappare nel 
Börne-Buch. Qui il poeta vaga solitario sulla spiaggia di Helgoland, dove il cielo è 
diventato improvvisamente tenebroso, assumendo i contorni di una cupola di una 
chiesa gotica. Le stelle sfavillano come lucine infuocate nell’oscurità, le onde 
marine vibrano come un organo ad acqua, trionfano cori disperati e tempestosi. 
All’apparire di una triste processione, «ein luftiger Zug von weißen 
Wolkenbildern, die wie Mönche aussahen» (DHA 11, 47), l’epifania celeste viene 
interpretata come una nuova Götterdämmerung che prefigura la visione 
apocalittica di una rivoluzione fallita. L’Olimpo si è trasformato in un lazzaretto di 
divinità − che ricordano gli dèi malati delle Veglie di Bonaventura − che avanzano 
religiosamente in un corteo funebre celebrando la morte di Pan. Siamo nel 1830 e 
d’Oltre Reno è giunta la notizia della Rivoluzione di Luglio, che sull’isola viene 
salutata da tutti con gran gioia. Per Heine, invece, quest’evento è motivo di una 
profonda, inspiegabile, malinconica euforia, che il poeta saprà articolare solo nove 
anni più tardi alla luce dei risvolti di quel fuoco fatuo, di quella troppo repentina 
rivoluzione dal basso che descriverà nei suoi esiti come «verunglükte Revolution» 
(DHA 11, 74). 

In Zur Geschichte der Religion Heine va articolando il processo dialettico nei 
suoi meccanismi in alternanza storica tra le forze ellene e nazarene e descrivendo 
la predominanza dell’una o dell’altra categoria in termini di ‘reazione’. Non solo, 
egli raggruppa all’interno di queste due distinte macrocategorie molte altre 
sottocategorie affini. Agli Hellenen apparterrebbero i rappresentanti del panteismo 
naturalista, del paganesimo, del materialismo e della Rivoluzione francese; ai 
Nazarenen quelli dello spiritualismo cristiano-ebraico, del feudalesimo, del 
romanticismo reazionario, della Restaurazione: 
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Wie das spiritualistische Christenthum eine Reakzion gegen die brutale Herrschaft 
des imperial-römischen Materialismus war; wie die erneuerte Liebe zur heiter 
griechischen Kunst und Wissenschaft als eine Reakzion gegen den bis zur 
blödsinnigsten Abtödtung ausgearteten kristlichen Spiritualismus zu betrachten ist; 
wie die Wiedererweckung der mittelalterlichen Romantik ebenfalls für eine 
Reakzion gegen die nüchterne Nachahmerey der antiken, klassischen Kunst gelten 
kann: so sehen wir jetzt auch eine Reakzion gegen die Wiedereinführung jener 
katholisch feudalistischen Denkweise […] (DHA 8/1, 142). 

Il partito dei nazareni appare come il più feroce e spietato, facendo emergere la 
netta critica heiniana nei confronti dello spiritualismo cattolico descritto come 
«Delinquentenreligion» e usurpatore dei diritti della carne (DHA 7/1, 173).  

Questo motivo acquisisce via via un significato sempre più ampio, che arriva 
ad abbracciare la visione globale della storia dell’umanità come sorretta da due 
forze in campo che si contendono lo scettro della supremazia politica e religiosa, o 
meglio, due sistemi sociali che si esprimono in ogni contesto vitale: «jene zwey 
sociale Systeme, die sich in allen Manifestazionen des Lebens geltend machen» 
(DHA 8/1, 61). Sono per Heine sistemi astratti che si concretizzeranno 
nell’esistenza a livello politico tra due partiti, rappresentanti di due categorie 
contrapposte e nettamente distinte. Emerge qui il debito di Heine nei confronti 
dell’idea herderiana di una «Menschenorganisation [als] System geistiger Kräfte» 
(Herder 1985-2000, VI, 180), forze di natura organica e psichica in grado di 
orientare le dinamiche dello sviluppo umano, spirituale e materiale.  

7. Politicizzazione del mito 

Con il processo di secolarizzazione dell’arte iniziato nella seconda metà del 
Settecento, l’oggetto artistico perde i suoi tradizionali connotati mimetici oggettivi 
acquisendo progressivamente un nuovo statuto di autonomia rispetto alla 
tradizione estetica e religiosa. L’opera non viene più concepita a imitatio Christi 
ma si radica nella soggettività, nella realtà empirica e in quella sociale, e soprattutto 
si determina nell’esercizio analitico e nel confronto con quella: 

[…] in der Konkreten Poesie gibt es die Tendenz zur Verselbständigung des 
ästhetischen Materials […]. Die große literarische Moderne definiert sich − bei aller 
Tendenz zur Autonomie − gerade nicht durch ihre Abnabelung von der 
geschichtlichen Wirklichkeit, sondern durch die in ihr ausgetragene vertiefte 
Auseinandersetzung mit jener (Adorno 1958, 76).  

In questo sdoganamento secolare dell’arte prende avvio l’estetica della 
modernità letteraria, e con questa una nuova forma di religiosità secolarizzata che 
è stata così definita: 
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Die literarische Moderne entwickelt in ihrer Autonomie eine eigenständig kritische 
Perspektive auf den Gesamtprozeß der Moderne, in den sie gleichwohl eingebunden 
ist. So entwickelt die literarische Moderne seit Hölderlin und der Romantik - und 
dies im Anschluß an die Französische Revolution kann geradezu der Beginn der 
literarischen Moderne angesetzt werden. Dei literarische Moderne hat auch Anteil 
am Säkularisierungsprozeß der Moderne, die sie zu einer eigenständigen, 
säkularisierten Form der Religiosität führt (Vietta 1992, 46). 

 La riscoperta e rivitalizzazione della mitologia pagana rappresenta per lo 
Herder dei Briefe zur Beförderung der Humanität (XVII, 161-) un momento 
cardine della storia umana, l’ideale della rinascita dell’umanità che al divino si 
doveva innalzare per progredire: «Die Menschheit wird sich göttergleich veredeln, 
und ein neues Kunstgebilde wird entstehen, das Kunst und Menschheit zugleich 
ist. Sie schweben empor und erblicken die Ideen der alten Götter, welche nie 
veralten und verfallen können» (Strich 1910, I, 154). Con l’emancipazione dalla 
tradizione teologica, la materia artistica nella modernità approda di fatto sull’ampio 
terreno della riflessione laica e politica attraverso la Rivoluzione Francese. In 
questo processo concorsero i romantici tedeschi, per il quali l’opera andava 
concepita come specchio del regno divino in terra. Con Hölderlin e i romantici di 
Jena, la rivoluzione estetica moderna investe di conseguenza la ricezione del mito; 
mito che non avrà una funzione esclusivamente estetica, ma sostanzialmente 
politica: «Griechenland wandelt sich von einem ästhetischen zu einem politischen 
Gegenstand» (Kilchmann 2013, 287). Il grande bacino greco classico diventa una 
nuova sorgente da cui attingere per sviluppare la riflessione contingente e per la 
formazione di una nuova estetica in linea con il rinnovamento dei tempi. La poesia 
tedesca, nata in seno alla cultura classica antica, si sarebbe rinnovata, forte delle 
promesse messianiche di attesa post-rivoluzionarie, per adempiere ad un progetto 
di rinnovamento universale che avrebbe ristabilito sulla terra il paradiso terrestre, 
la mitica età dell’oro, come è noto dal manifesto romantico esposto nella Rede über 
die Mythologie. 

 Significativo nel processo di ripresa dei motivi mitologici legati alla classicità 
antica è la ricezione del dionisismo, interpretato in chiave rivoluzionaria in quanto 
più fulgido esempio di vitalità e libertà, riversandosi dal campo meramente 
mitologico-estetico in quello utopistico-politico. Dalla lirica Brod und Wein di 
Hölderlin che postula la venuta del nuovo Bacco liberatore, passando per la 
rivoluzione dei sensi in seno alla cultura Rinascimentale italiana nell’Ardinghello 
di Heinse, all’afflato mistico, ctonio, cristologico e mariano degli Hymnen an die 
Nacht di Novalis, Dioniso arriva a simboleggiare le aspettative messianiche post-
rivoluzionarie rivolte al risveglio dell’umanità. In particolare, il mito moderno di 
Dioniso prende forma sul duplice fronte poetico-letterario e artistico-archeologico, 
il primo incentrato sul ruolo utopico-messianico-rivoluzionario-cristologico e 
salvifico di dio a venire (Frank 1982), di cui esalta le eccezionalità anti-
classicistiche e il carattere sovversivo rispetto alle solari divinità omerico-
olimpiche; il secondo mettendo invece in evidenza la stretta correlazione di 
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Dioniso-Bacco con i riti preomerici e orientali di fertilità, con i culti fallocentrici e 
orgiastici di matrice femminile, con la danza, la musica, con il vitalismo estatico e 
dunque il suo legame con il regno notturno e infero, individuando così la valenza 
archetipica anarchica e irrazionalista del dio, sottolineata, ad esempio, in Dionysos 
di Creuzer (1809) e Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft di G. H. 
Schubert (1818). Da Hölderlin e Heinse, dai Frühromantiker a Heine e Wagner e 
fino a Nietzsche, Dioniso avrà il compito di annunciare dunque, nel solco degli 
eventi politici post-rivoluzionari, una rivoluzione spirituale dal carattere 
sensualista, considerando in ogni ribelle ed ebbra manifestazione sociale e artistica 
l’impronta del dio, controfigura pagana di Cristo, che avrebbe redento la nuova 
umanità moderna, guidandola attraverso una rivoluzione panerotica e sensuale alla 
rinascita spirituale e politica (Frank 1982; Böschenstein 1989). Hölderlin e Schiller 
per primi leggono gli eventi rivoluzionari francesi come l’inizio per la 
realizzazione di un regno della libertà dell’uomo, dello sviluppo dell’umanità nel 
segno della libertà politica che deve passare per il raggiungimento della libertà 
estetica.  

Se nella Kritik der Urteilskraft kantiana (1790) la bellezza svolge il ruolo di 
intermediario politico, Hölderlin recupera tale assunto in Hyperion (1794-99), 
romanzo di formazione, in cui la promessa di rinnovamento è demandata a Diotima 
Figura messianica femminile umana e divina e al contempo, Diotima ha il compito 
di affermare il principio dell’autonomia e della libertà artistica attraverso il 
raggiungimento della libertà politica che avrà come fine ultimo la fondazione di 
una santa teocrazia del bello: «[…] die heilige Theokratie des Schönen muß in 
einem Freistaat wohnen, und der will Platz auf Erden haben und diesen Platz 
erobern wir gewiß» (Hölderlin 1957, III, 96). Il discorso di un’utopia radicale alla 
Hölderlin è ripresa da Heine ed esposta nella celebre profezia sulla visione di una 
democrazia di dèi, la cui funzione specifica moderna risiederebbe nel riscatto della 
promessa di salvezza cristiana e nel superamento del dualismo cristiano-
occidentale tra aldiquà e aldilà: 

Die neue, spezifisch moderne Funktion dieser Radikalutopie lag darin, daß sie – die 
Säkularisierung der Aufklärung und die reale Entmachtung der kirchlichen 
Institution voraussetzend – die Geschichte als Einlösung eines christlich-religiösen 
Heilsversprechens begriff und dabei den abendländlisch-christlichen Dualismus von 
Diesseits und Jenseits aufzuheben unternahm, auch wenn im einzelnen 
unterschiedliche Vorstellungen damit verbunden waren (Vietta 1992, 54). 

Nella secolarizzazione della modernità letteraria post-rivoluzionaria inoltre, si 
assiste al passaggio attraverso due momenti che segnano il cambio del paradigma 
filosofico-religioso dell’arte in senso ateista: da un lato il materialismo francese 
della filosofia meccanicista della natura di stampo illuminista a partire dal XVIII 
secolo; dall’altro la filosofia dell’io fichtiano. Altro momento fondante di questa 
progressiva secolarizzazione è la sdogmatizzazione delle religioni avviata dallo 
studio filologico e storico, poi perfezionata dal materialismo scientifico di Marx e 
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Feuerbach (Vietta 1992, 111-12). La pubblicazione di Das Wesen des Christentum 
(1841) apre la strada alla rivoluzione ideologica della Germania con lo 
«smantellamento della filosofia idealistica tedesca dal quale dipenderà l’analisi 
sociale e l’organizzazione rivoluzionaria degli anni a venire» (Farese 1974, 101). 
La sdogmatizzazione religiosa dell’estetica letteraria prevede non solo un 
superamento, ma anche un totale ribaltamento della concezione teologica tra 
aldiquà e aldilà: prospetta l’immanenza del divino attraverso la divinizzazione 
dell’aldiquà – «Verdiesseitigung des Göttlichen, Heiligung des Diessetigen» 
(Farese 1974, 115) – e della dimensione umana in prospettiva utopica. Questa 
concezione a livello poetico si stava profilando già nel Settecento con Hölderlin e 
si afferma con la formula di una ‘teocrazia divina della bellezza’ sostenuta dalla 
figura messianica di Diotima, che incarna le istanze di un messaggio utopico 
d’amore in quanto messaggera divina. Diotima, la nuova Iside e Madre Natura, 
segna un punto di intersezione tra la dimensione divina e quella umana, che trova 
un momento fondante anche nella sublimazione artistica attraverso l’unione di 
umano-terreno-materiale-immanente con il divino-trascendente-spirituale. 
L’amore gioca un ruolo fondamentale attraverso cui è possibile la conoscenza e 
l’esperienza del bello; amore che, soprattutto per i romantici, rappresenta una 
manifestazione sensibile del mistero divino nell’aldiquà. 

Anche il confronto critico con l’idea di classicità si sviluppa in direzione di una 
secolarizzazione artistica. Il superamento e l’adattamento dell’idea di ‘grecità’ 
post-romantica assume una valenza esclusivamente politica con fine dissacrante 
per la generazione dello Junges Deutschland che aveva fatto propria la formula 
della fine dell’arte e strenuamente si batteva contro l’ormai superato primato 
dell’estetica (Geulen 2022). Per i Giovani tedeschi la teoria della letteratura è infatti 
una «teoria della rivoluzione» (Dietzte 1958, 183). A Parigi l’arte, come si 
evidenzia nel Salon visitato da Heine nel 1831, viene impiegata in prevalenza con 
fine politico e sociale e si confronta con tematiche che sollevano la curiosità di un 
più ampio pubblico direttamente coinvolto nella storia, allargandone la fruizione 
alla borghesia. Il superamento della Kunstperiode si pone tuttavia per Heine non 
senza sofferenza e ambivalenza: la fine dell’arte non è intesa solo come 
allontanamento da una concezione artistica basata sulla bellezza e l’armonia, ma è 
già disincanto; mentre la fine del paganesimo acquista un’accezione storica nel 
senso più ampio possibile, che vede nell’incipiente razionalizzazione borghese ed 
economicistica la fine di un’altra epoca, quella artistica. 

La perdita della serenità pagana è per Heine un ampio tema che si estende dalla 
nostalgica Die Götter Griechenlands, passando per il pamphlet polemico Ludwig 
Börne, fino a toccare la lacerante lirica degli anni della Matratzengruft e sfociare 
nella sognante vitalità dionisiaca dell’idillio fiabesco in Die Göttin Diana. Le 
forme ibride di questo processo storico sono variate da Heine con il complesso 
figurale degli dèi in esilio attraverso il mezzo del racconto parodistico. Nel saggio 
Die Götter im Exil Heine si confronta con un uso del tutto sui generis del repertorio 
mitologico antico, di cui si serve in modo strumentale per descrivere e parodiare 
non solo il proprio vissuto, ma la realtà circostante in genere, dimostrando di 



ARIANNA AMATRUDA

 
  129 

dominare con sapienza la mitologia antica e il patrimonio storiografico e folklorico 
appreso, portando alle estreme conseguenze e in una direzione del tutto moderna 
quel procedimento mitopoietico che era stato avviato nel classicismo, che 
raggiunge l’apice con il sensualismo plastico di Goethe, l’umanesimo di Schiller e 
con la mitologia artistica di Moritz, il cosmopolitismo umanitario di Lessing e 
Herder. Heine ribalta la valenza universale e formativa del mito per declinarlo in 
un sistema di autorappresentazione fittizia che ha il pregio di fornire allo stesso 
tempo una nuova leggibilità per la comprensione del presente (Bierwirth 2006). 
Ogni componente artistica diventa allora anche politica con il fine di disconoscere 
il primato dell’autonomia estetica. Anche l’esaltazione plastica del marmo assume 
tinte chiaroscurali per abbracciare una più ampia riflessione storicista, in quanto il 
marmo freddo, duro e immobile delle statue antiche è la metafora plastica dell’idea 
di staticità politica nella tensione tra Starre e Ruhe durante la Restaurazione, 
secondo una concezione che risale a Winckelmann (Roche 1987, 121-45). Al 
contrario Heine vorrà infondere al marmo una carica vitale attraverso il dinamismo 
del movimento delle forme nella danza: la rivoluzione politica degli dèi parte 
ancora una volta dal dato estetico. 

In questa nuova rappresentazione artistica della rivoluzione, ‘grecità’ ed 
‘ellenismo’ non hanno un ruolo antiquariale; sono piuttosto concepiti come 
paradigmi estetici rifunzionalizzati, contenitori adattabili al contesto presente. Essi 
sono soprattutto il palcoscenico letterario sul quale proiettare un rinnovato 
paradigma estetico e filosofico nell’epoca della Restaurazione (Kilchmann 2013, 
287). La classicità filellenica di impronta politica è presente in Heine nei Briefe 
aus Berlin, che si inseriscono nel solco di una tradizione consolidata con Lord 
Byron a partire dalla riflessione sulla liberazione dal dominio straniero nelle guerra 
di indipendenza della Grecia nel 1821, alla cui opera si ispirano a loro volta i Lieder 
der Griechen (1823) e Neuste Lieder der Griechen (1824) di Wilhelm Müller. 

Con la sua parodia mitografica Heine intende sia prendersi gioco della tendenza 
mitologetica propria del periodo artistico, sia proporre una sua personale 
riformulazione mitocritica. Questo atteggiamento critico, parodico ed erudito al 
contempo attesta di fatto un approccio del tutto moderno proprio per la 
«consapevolezza dell’ineludibile distanza che lo separa da quelle culture a cui fa 
riferimento − siano esse il mito greco o quello nibelungico» (Giaveri 1998, 13). La 
parodizzazione della mitologia classica non è un’operazione originale ed esclusiva 
di Heine, ma era già stata messa in pratica dallo Sturm und Drang negli anni ’70 
del XVIII secolo (Strich 1910, I, 229). D’altro canto, anche la visione escatologica 
divina che si fa derivare dal progetto della Nuova mitologia romantica era già stata 
fatta propria da Klopstock in Der Messias, e da Herder, la cui visione palingenetica 
e in chiave redentrice di un’umanità che in un ideale progresso sociale, politico e 
culturale avrebbe accolto nuove prospettive estetiche letterarie applicando il 
principio dell’uso euristico del mito. Ma è proprio nel tentativo di una conciliazione 
decisiva tra la letteratura e il suo periodo storico, tra l’arte e la vita, che è possibile 
scorgere tutta la modernità di Heine, il quale può vantarsi di essere salutato già dai 
suoi contemporanei come «ein Wegbereiter der Moderne» (Windfuhr 1997, 117). 
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Heine era consapevole che la Rivoluzione francese imponesse una nuova 
prospettiva sulla rielaborazione del presente, che letterati ed eruditi non potevano 
più ignorare in uno sterile isolazionismo estetizzante. Nel IX articolo dei 
Französische Zustände scrive:  

In früheren Zeiten waren die deutschen Schriftteller entweder Fakultätsgelehrte oder 
Poeten, sie kümmerten sich wenig um das Volk, für dieses schrieb keiner von 
beiden, und in dem philosophischen poetischen Deutschland blieb das Volk in der 
plumpsten Denkweisen […] das Volk aber hat unterdessen ganz andere Töne gehört, 
hohe herrliche Töne von bürgerlicher Gleichheit von unveräußerlichen 
Menschenrechten (DHA 12/1, 178). 

La polemica nei confronti della Kunstperiode, necessaria al suo definitivo 
seppur sofferto superamento, passava obbligatoriamente dal confronto stretto da 
un lato con la «Kunst-und Bildungstheorie des späten Goethe», dall’altro con «die 
historisierende Position der Romantiker» (Windfuhr 1997, 118). Da questo 
momento in poi i concetti di ‘emancipazione ‘e ‘rivoluzione’ entrano con Heine a 
far parte del lessico letterario e poetico, definendo i contorni di una nuova stagione 
letteraria impegnata civilmente e politicamente, imponendosi altresì come 
necessarie unità di misura o strumenti paradigmatici di una nuova teoria dell’arte, 
«Kunsttheorie», come anche egli la definisce (HSA XX, 385; DHA 8/1, 218). 
L’emancipazione dai modelli letterari precedenti, da Goethe da un lato e dall’altro 
dello spirito romantico, trova con Heine a Parigi piena espressione. Istanze 
politiche di liberazione e ricezione della letteratura greco-antica devono, anche 
secondo Wienbarg, collaborare nella costruzione di una nuova letteratura moderna 
impegnata a favore dei diritti umani, della libertà in senso totale, 
dell’emancipazione dei popoli oppressi, come avevano già avanzato prima di 
Heine, Goethe e Byron (Wienbarg 1976, 129-35). Soprattutto dallo spirito di 
Byron, che postulava nella mescolanza dell’antichità classica e della storia feudale 
medievale l’unione dello spirito greco e germanico – e da ciò prendeva le mosse 
per un ideale superamento delle catene spirituali e delle gerarchie sociali e politiche 
– Heine trae ispirazione per una ‘guerra di liberazione’ di tutti i popoli oppressi, 
per cui Heine è ritenuto dai suoi contemporanei come «Messiade der Menschheit» 
(Wienbarg 1976, 131).  

Ma rispetto all’assunto illuminista, il mito in Heine non è più finalizzato ad 
esprimere sentimenti e contenuti edificanti nel segno di una progressiva crescita 
intellettuale, politica e religiosa. Superato è anche l’uso creativo e stilistico del mito 
come mezzo della Einbildungskraft narrativa e poetica per eccellenza. Svuotato ora 
di questo portato umanistico da un lato ed estetico dall’altro, il mito appare negli 
autori post-rivoluzionari come un orpello letterario, ad uso e consumo di una 
letteratura che ha smesso di guardare al passato, ma che tenta di interpretare il 
presente dialetticamente, utilizzando l’arma dell’ironia, del ridicolo, della vignetta 
e della caricatura. Nella modernità la secolarizzazione e la sdogmatizzazione si 
attuano a livello stilistico anche attraverso i mezzi della parodia e della satira, volti 
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a smascherare contraddizioni politiche e morali attraverso la critica del 
dogmatismo spiritualista da un lato, e dell’avanzare del comunismo e del 
materialismo capitalista dall’altro, particolarmente evidente dopo il fallimento 
della rivoluzione del 1848. La satira mitopoietica serve a rappresentare così le 
contraddizioni di un mondo alla rovescia, parodisticamente divinizzato. Se la 
Romantik aveva dato un primo avvio a questo processo, sarà Heine a portare a 
compimento quest’opera di scardinamento e rovesciamento del mito letterario per 
farne un nuovo paradigma estetico-politico: il mitologema conserva del mito antico 
una traccia di verità mitica e storica nella misura in cui questa si ritrova valida e 
osservabile anche nel presente. 

Emerge come la nuova mitologia heiniana contenga in sé un tentativo di 
riflessione non solo estetica, ma anche politica. Pur avendo presente il valore 
poetico della mitologia, dimensione che esalta nella stessa celebrazione del 
sensualismo, con la sua critica antiborghese all’ascetismo cristiano che toglie alla 
vita gioia e bellezza, Heine si inserisce nel solco di quanti avevano ricercato le 
cause della declino del mondo pagano antico nella modernità, attraverso il recupero 
e l’esaltazione dei valori sommi dell’arte, della musica e della bellezza, anche 
erotica, ad esso legata. In ambito storico, Montesquieu e Gibbon tra gli altri 
avevano ricercato le cause di questa decadenza della civiltà, soprattutto romana. I 
rivoluzionari francesi raccolsero a loro volta il motivo della decadenza per tentare 
di recuperare attraverso la rivoluzione i valori antichi e attuare una rinascita 
dell’antichità classica nel nuovo mondo post-rivoluzionario. A sua volta il pensiero 
tedesco da Winckelmann a Lessing a Goethe era impegnato sul duplice fronte 
letterario ed estetico adempiendo la sintesi tra germanesimo ed ellenismo, unendo 
così la tradizione estetica tedesca alla dottrina rivoluzionaria europea fino a 
Wagner. In definitiva quella di Heine rappresenta una posizione di transizione che 
chiude un periodo antico e al contempo ne apre uno nuovo, come osserva Carl 
Gustav Jung: 

In organischer Weise lassen sich literarische Epochen selbstverstädlich mit einem 
bestimmten Datum nicht belegen. Wenn man, um einen gewissen Anhaltspunkt zu 
gewinnen, Goethes Tod als einen derartigen Einschnitt öfters bezeichnet, so ist mit 
Recht darauf hingewiesen worden, daß man in Heine eine Uebergangserscheinung 
erblicken kann, die eine alte Periode beschließt, um zugleich eine neue einzuleiten 
(Jung 1920, 10-11). 

8. Kunstmythos e Kunstkritik 

Il ‘pensiero mitico’ heiniano si colloca alla fine di un’epoca culturale che egli 
definisce Kunstperiode e che idealmente finisce con il grande pagano Goethe. Ma 
l’eredità artistica culturale antica recepita e ammirata dai suoi maestri è ora 
eccezionalmente migrata in Francia con Napoleone, che all’inizio del XIX secolo 
aveva condotto una vera e propria Kunstraub, spostando la capitale artistica 
europea da Roma a Parigi. Heine darà forma a quest’esilio dell’arte antica nella sua 
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parodia Die Götter im Exil (1853). Già agli esordi del suo esilio parigino, Heine si 
era pronunciato favorevolmente, dopo la visita ai Salons nel 1831, sul 
rinnovamento in senso moderno dell’arte francese che, a differenza della musica e 
della letteratura, era rimasta ferma dopo la morte di Luigi XIV, accelerando con la 
distruzione del vecchio regime monarchico assolutistico anche la degradazione 
dell’arte (DHA 12/1, 52). 

Nella polemica sollevata dalle poesia erotiche Verschiedene che si situano a 
pieno titolo nella temperie emancipativa parigina, osteggiate dalla critica borghese 
sia reazionaria sia progressista, si delinea anche un discorso di tipo estetico, un 
nuovo programma che prevede la liberazione dell’arte da ogni fine: «die Kunst ist 
der Zweck der Kunst», come esprime in una lettera a Gutzkow (HSA XXI, 292). 
Se il socialismo presenta da un lato la possibilità dell'emancipazione, dall'altro lato 
prospetta il progressivo declino dell'arte come forma libera e svincolata da ogni 
servilismo. Essa sarà fortemente regolamentata dalla sfera politica cessando di 
svilupparsi in un sistema democratico, che opererà per il livellamento sociale, ma 
anche della letteratura e dello stile, quindi dell’arte, secondo una formula che Heine 
cos' sintetizza: «Ende der Literatur in der Democratie. Freyheit und Gleichheit des 
Styls» (DHA 4, 299). Nella prefazione francese a Lutezia del 1855, Heine 
demonizza infatti il comunismo, chiamandolo diavolo (DHA 13/1, 166). 

Nelle Römische Elegien (1788-90) di Goethe, che rappresentano uno dei 
modelli delle poesie parigine erotiche heiniane, viene delineato un ideale 
programma panerotico che poggia le sue fondamenta sul godimento dell’arte 
antica, in particolare sull’arte plastica e statuaria, colta attraverso la percezione 
soggettiva e il gusto dell’amante-osservatore e amatore d’arte. Nel saggio 
Winckelmann und sein Jahrhundert (1805), Goethe sostiene che l’antichità funga 
da modello artistico di una conciliazione ideale tra spirito e materia, poiché in essa 
si annulla ogni distinzione manichea tra forza creatrice, potenza erotica 
antiascetica, tensione spirituale e aspirazione ultraterrena (Betz 1999, 28-32). 
L’arte antica, entrando in un rapporto diretto, privilegiato e amoroso con la più 
intima e personale esperienza estetica dell’autore, acquista nuova vita e vitalità, 
attraverso l’attività creatrice del poeta che le infonde con il proprio sentire una 
nuova dimensione del tutto autonoma rispetto alla sua origine. Herder condensa 
tale facoltà creatrice nella formula «Genieästhetik». Nelle Ideen zur Philosophie 
der Geschichte der Menschheit (VII), la descrive come una forza premigenia e 
materna, che tutto genera : «Die genetische Kraft ist die Mutter aller Bildungen auf 
der Erde». (Begemann 2002, 83). La concezione del poeta come ‘secondo artista’, 
e ‘Prometeo’ risale all’opera Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times 
(1711) del conte di Shaftesbury, il quale paragona la potenza creatrice del poeta a 
quella del Creatore. Come Dio crea infatti a propria immagine e somiglianza, così 
l’artista-poeta conferisce all’arte l’impronta della propria fantasia, infondendo 
nell’arte la sua stessa vita che lì vi si rispecchia (Schmidt 1988, I, 260). L’artista si 
pone in rapporto concorrenziale non solo con Dio, ma anche con la potenza 
creatrice biologica della donna, sfruttando il potere filogenetico dell’arte. La 
potenza creatrice dell’artista è simile in tutto a quella biologica della natura, con 
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cui si instaurano numerose analogie: nel processo di creazione dell’arte intesa come 
processo di un parto naturale si trova in modo esemplare in Friedrich Schlegel con 
la descrizione della nascita e sviluppo di una pianta in relazione alla nascita 
nell’opera Lucinde.  

Negli ultimi trent’anni del XVIII secolo prende avvio la revisione estetica che 
si interroga sulla nuova funzione dell’arte nella letteratura, sulla sua autonomia, 
sulla sua genesi, sulle condizioni della produzione artistica e sugli apporti 
innovativi dell’arte nei riguardi della produzione scritta. Kunst e Liebe entrano in 
un rapporto dialettico nei processi creativi e letterari. Nasce una concezione 
dell’arte basata su fattori come la soggettività e l’esperienza estetica, il rapporto 
personale dell’artista con l’oggetto d’arte, l’origine dell’ispirazione amorosa e gli 
impulsi sensuali e intellettuali legati ai processi artistici (Begemann 2002). Arte e 
letteratura sono strettamente legate, poiché la mutata percezione estetica determina 
una svolta anche nella resa di un moderno soggettivismo lirico, che viene 
individuato già a partire dalla visione tardo illuminista e sensualista di Diderot e 
dal sentimentalismo romantico di Stendhal (Drost 2019).  

Nella critica d’arte francese tra Sette e Ottocento si assiste a partire da Diderot 
al progressivo «passaggio dal bello ideale classico al bello ideale moderno o 
romantico», ovvero «il passaggio da un bello oggettivo a un bello soggettivo» che 
con lo Stendhal, critico dell’arte rinascimentale italiana, arriva a compiersi 
completamente (Argan 1983, XXI). La critica romantica, che portava avanti un 
tipo di arte soggettiva, autonoma da ogni norma precostituita o imposta, finisce per 
legarsi nella seconda metà dell’Ottocento all’osservazione della realtà sociale 
filtrata dalla soggettività, spostando il centro critico da una normative Ästhetik ad 
una Wirkästhetik, che troverà posto nella Großstadtdichtung di Heine e Balzac per 
irradiarsi da questi a Gautier e di Baudelaire (Drost 2019).  

Heine che si pone nel momento terminale del periodo artistico, ma anche in 
virtù del suo ruolo di pubblicista emigrato e mediatore tra cultura tedesca e 
francese, segna il definitivo passaggio alla Moderne, rivestendo un ruolo di 
cerniera sintomatico nella transizione letteraria della modernità. Tra il classicismo 
e il romanticismo egli fa dunque da spartiacque, quale punto di arrivo e di inizio di 
una nuova era della storia artistica: «Heine ist Ende und Anfang zugleich: 
entlaufener Romantiker und Überwinder der Romantik» (Mayer 1983, 13). Dagli 
intellettuali tedeschi suoi contemporanei, tra cui Winbarg, Heine è considerato un 
«literarische Mittelpunkt» e «geistige Zentralgestalt», un centro aggregatore 
attorno al quale poteva costruirsi l’idea di una moderna letteratura nazionale 
tedesca da parte di nuova generazione di letterati che trovano asilo a Parigi. Una 
letteratura che andava ricomponendo le fila durante la Restaurazione e che si era 
ritrovata più o meno compatta in esilio, ma che allo stesso tempo poteva attingere 
dal grande bacino della modernità che si dispiegava attorno a sé. Heine ha potuto 
far fruttare il suo spirito innovativo proprio a Parigi, diventata centro di una nuova 
vita letteraria e spirituale che meglio corrispondeva anche allo spirito ironico e 
leggero, quasi francese del poeta renano.  
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Heine osserva la progressiva perdita di importanza di una critica dell’arte 
impaludata e retorica, a favore di una critica che va sviluppandosi in consonanza 
con gli eventi storico-politici e sociali. Nella Romantische Schule (1836) – desunta 
dal saggio giovanile Die Romantik del 1820 e il cui titolo originario era Zur 
Geschichte der neueren schönen Literatur in Deutschland – Heine delinea 
consapevolmente le linee teoriche della nuova letteratura, già sintetizzate 
efficacemente in Almansor (1821): «Romantisch ist der Stoff, die Form ist 
plastisch» (DHA 5, 8), riconoscendo l’importanza di un’estetica classica che 
potesse esprimere il contenuto romantico, cioè soggettivo e interiore, artistico. 
Dalla musica, punto di arrivo dell’estetica romantica con Wackenroder, Heine 
approda nuovamente all’arte plastica, alla quale devolve il compito di riunire in sé 
i prodotti artistici romantici e classici, in linea con le teorie del maestro A.W. 
Schlegel, considerato insieme a Goethe un grande Plastiker. Heine si sostituisce a 
ciò che prima aveva rappresentato Goethe, eppure ponendosi non in lotta con la 
tradizione, ma come ideale prosecuzione di quello nei tempi nuovi: «[…] mit mir 
ist die alte lyrische Schule der Deutschen geschlossen, während zugleich die neue 
Schule, die moderne Deutsche Lyrik von mir eröffnet ward» (DHA 15, 13). 

L’antichità classica si incontra a Parigi con la modernità entrando in un rapporto 
dialettico, ironico e stravagante. La ricezione dell’antichità classica rediviva in 
Francia svolge una doppia funzione in Heine: da un lato instaura un filo con la 
tradizione goethiana, il cui viaggio in Italia simboleggiava l’idea di rinascita 
individuale e letteraria. Essa riveste una quindi funzione specifica nella formazione 
erotica ed estetica per entrambi i poeti, l’uno situato su terreno italiano, l’altro 
francese, fungendo per giunta da patria della nuova rinascita amorosa. Dall’altro, 
il motivo della Antike acquista una sfumatura ironica: parodizza i modelli, che in 
Francia assumono tinte satiresche e goliardiche già nel Rococò, richiamando un 
tipo di giocosità libertina che si avvicina molto a quella della commedia dell’arte.  

In Französische Maler Heine andava profetizzando la fine del periodo artistico 
nell’ultima sezione sul pittore Delaroche, dove esprime la sua visione sulla 
necessità di concepire una nuova arte che sappia emanciparsi per esprimere la 
nuova realtà, i nuovi tempi, un’arte che non abbia più attinenza con l’Ancien 
Régime (DHA 12/1, 47). L’arte, così come concepita finora, deve perire, oppure 
trasformarsi in qualcosa di completamente nuovo e in consonanza con il proprio 
tempo, con lo spirito e le idee politiche. La Francia per Heine ha il compito di 
guidare questa rivoluzione artistica, così come ha guidato quella politica, 
prospettando una rinascita dell’arte e della vita che fiorisca come un’eterna 
primavera. La Francia è paragonata da Heine a una bella farfalla, simbolo 
dell’immortalità dell’anima e dell’eterno ringiovanimento. Nel Nachtrag dichiara 
che ciò che ha attirato la sua attenzione a Parigi è stata la rivoluzione artistica, non 
meno di quella politica e sociale, ponendo queste rivoluzioni sullo stesso piano e 
concatenandole in quanto interdipendenti (DHA 12, 51-62). Ciascuna opera d’arte 
non viene più colta nel suo complesso in quanto omogenea e finita, ma nella sua 
fugacità, nella sua dimensione presente che si situa inevitabilmente in un contesto 
sociale e culturale preciso, intessendo relazioni di molteplice natura con la realtà 
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circostante. L’arte non è più sganciata dal mondo, ma è parte di esso. Il compito 
dell’artista alla fine del periodo dell’arte è quello di reintrodurre lo sguardo estetico 
e la visione artistica in una dimensione quotidiana prosaica, per salvare l’arte stessa 
da una scomparsa inevitabile nel mondo industrializzato e capitalistico.  

Come nelle descrizioni dell’arte moderna, anche la produzione lirica di Heine 
muove in direzione di una resa soggettiva dell’attuale colto nell’attimo 
dell’esperienza sensuale. È stato rilevato che lo stile con cui Heine coglie questi 
momenti di vita parigina somiglia alla resa delle immagini dagherrotipiche 
(Hansen 1988, 467). Nel trattare con la Zeitgeschichte interessante è notare come 
l’attività letteraria di Heine sia stata accostata a quella di Honoré Daumier per un 
analogo stile espressivo attraverso l’uso della caricatura (Kruse 1998). Se i due si 
discostano nettamente nel trattare alcune tematiche politiche − tra questi si 
elencano emancipazione femminile, l’immagine della Germania, la figura di 
Napoleone III e altri rappresentanti della Rivoluzione del 1848, come Adolphe 
Thiers − nella descrizione della realtà quotidiana e sociale emerge in entrambi una 
maniera creativa e personale che innova le tradizionali tecniche descrittive e 
poetiche rifunzionalizzando in chiave ironica motivi e simboli tratti dalla Bibbia, 
dalle favole, dal grande bacino dell’iconologia classica.  

In Heine emerge un’idea di arte che sia «intellektuell, parteiergrefend, 
unversöhnlich» (Kruse 1998, 12-3). Similmente appare la concezione propugnata 
da Baudelaire nel saggio Salon 1846 quando sostiene come la critica d’arte debba 
essere «partiale, passionée, politique», costituita da un «point de vue exclusif, mais 
au point de vue qui ouvre le plus d’horizons» (Baudelaire 1975-76, II, 418). Heine 
rappresenta per Baudelaire un «cœur français qui bat dans une poitrine allemande» 
(Ratisbonne 1855, 646), ed egli infatti non manca di esprimere nei confronti del 
tedesco il proprio debito spirituale, considerandolo un genio seducente che si rivela 
quanto più si avvicina al divino (Baudelaire 1975-76, II, 577). Baudelaire è a favore 
di un’arte libera che si emancipi e si opponga rispetto alle istituzioni impaludate. 
Anche la critica di Heine si colloca in questa direzione. La sua critica d’arte alla 
visita del Salon nel 1831 inaugura una stagione critico letteraria e artistica che avrà 
lungo seguito in Francia e che vedrà molti importanti rappresentanti di questo 
genere accostarsi alle sue idee. 

È possibile affermare, dunque, che con Heine lo sguardo immaginifico, utopico 
e panerotico universalistico della cultura romantica tedesca entra nella cultura 
letteraria francese attraverso la critica d’arte. Con essa, cioè a partire dalla critica 
d’arte dei Salon, prende avvio anche il discorso della modernità letteraria. Essa è 
intesa come un concetto soglia che segna il passaggio da un’estetica normativa, che 
prende a modello canoni classici e imita la natura, ad un’estetica moderna che si 
basa invece sul principio di autonomia artistica, un’estetica che di per sé non ha 
finalità se non la rappresentazione della realtà soggettiva, che al contempo prende 
le mosse dall’osservazione storica e del contesto sociale e politico. Esponente di 
punta dell’arte romantica francese assunto come riferimento è Eugène Delacroix, 
che allo stesso tempo è il bersaglio della critica classicista, rappresentata da Étienne 
Delécluze, allievo di Jacques Louis David, e Henri Delaborde. A scoprire ed 
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esaltare il genio di Delacroix fu Adolphe Thiers, politico e critico d’arte; più tardi 
Gautier fu suo grande ammiratore che tuttavia non disdegnava nemmeno l’arte 
classicista. 

Con la Rivoluzione di Luglio il discorso artistico si orienta verso l’impegno 
politico, accorciando non solo la distanza tra «Artistik» e «Engagement» 
(Kuttenkeuler 1977), tra estetica e riflessione sul presente storico, ma anche tra 
godimento estetico e fruizione pubblica. La forza propulsiva dell’arte pubblica, che 
soprattutto nella capitale del XIX secolo avrà la sua massima espressione nel teatro, 
trova nel balletto Die Göttin Diana il medium più rappresentativo con la 
pantomima danzata che adotta un linguaggio diretto e universale, fruibile attraverso 
la gestualità mimica. Con quest’opera Heine intende veicolare il cuore del suo 
pensiero mitico e trova la sua concettualizzazione più profonda nel saggio sulla 
religione e la filosofia in Germania. Spunti appartenenti ad una mitografia erudita, 
afferente a diverse tradizioni, nonché l’audacia delle tematiche proposte in una 
veste performativa del tutto contemporanea − i baccanali e il pas-de-deux 
inneggianti ad un erotismo esplosivo − costituiranno tuttavia un muro invalicabile 
per l’effettiva messa in scena in un’epoca castigata come quella borghese 
vittoriana. Ma la grande rivoluzione politica aveva già fatto ormai il suo ingresso 
«im Reiche der Kunst» (DHA 12/1, 51) per essere rappresentata plasticamente: la 
mitologia, vivificata, le si porrà al suo servizio. Il ‘mito d’arte’ (Kunstmythos) che 
da sempre rappresenta un motivo di indubbia fascinazione estetica e letteraria 
diventa ora un espediente artistico all’interno del quale situare un’ampia riflessione 
contingente, dove l’arte e letteratura sono chiamate ad allargare proprio orizzonte 
critico, facendosi interpreti dei cambiamenti sociali, politici, religiosi. Ci troviamo 
agli albori di una nuova concezione dell’arte che troverà piena affermazione con le 
teorie baudelairiane sulla modernité (Baudelaire 1976, II, 694). Che ruolo allora 
poteva ancora avere la mitologia nell’epoca della tecnica e dell’industria, se non la 
ricerca della bellezza, eterno scampolo di un’epoca che sta lentamente svanendo? 
Il suo compito per Baudelaire è cercare la bellezza nel transitorio, nell’effimero, di 
estrapolare il moderno dall’antico e farlo proprio. La bellezza non potrà allora che 
situarsi nell’intersezione tra poetico e storico. Dal motivo dell’unione tra umano e 
divino, tra mortale e immortale, transitorio ed eterno, scaturisce infatti per Heine 
la più bella rappresentazione artistica: «Schön ist das Kunstwerk wenn das 
Göttliche sich mit dem Menschlichen freundlich zuneigt: Diana küßt Endimion» 
(DHA 8/1, 449). 

9. Weiblichkeitsmythologie e Frauenfrage 

Quale tema, la donna mitologica! La sua rappresentazione acquisisce nei poeti 
le sfumature più profonde dell’animo umano. Adornata degli attributi 
tradizionalmente associati alle divinità, è dotata di caratteristiche archetipiche, è 
accostata a principi e fenomeni naturali. Per i poeti è una creatura meravigliosa, 
plastica e mutevole, specchio delle passioni. La donna letteraria è un prodotto 
plasmato dal desiderio e dall’arte, un artificio della fantasia, un capriccio estetico, 
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eterna, sempre attraente, resa immortale dalla poesia. Goethe, parla della donna 
mitologica come un caso eccezionale e ne fa la parodia nel Faust con le parole di 
Chirone: «Nicht wird sie mündig, nicht wird sie alt, / Stets appetitlicher Gestalt, / 
Wird jung entführt, im Alter noch umfreit» (Goethe 2000, III, 227). Con Heine 
acquista sfumature quanto mai iridescenti. Non sempre corrisponde ai desiderata 
del poeta che la descrive in ogni sua sfaccettatura, anche a costo di farla apparire 
sgraziata, caricaturale, grottesca. 

Secondo la critica heiniana, la scrittura dei Frauenbilder rimane una visione di 
superficie, una caratterizzazione, una stereotipia. Non emergerebbe in Heine 
nessun impegno sociale a favore della donna, nessuno spunto per un dibattito sulla 
spinosa Frauenfrage. Del resto commetteremmo un grave errore e ci illuderemmo 
soltanto se pensassimo che un uomo, per quanto geniale e sensibile, possa 
appassionarsi alla causa della donna. Le donne rappresentate da Heine non 
sarebbero «Partnerinnen einer lebendigen Beziehungen», ma solamente 
Traumbilder; «Topoi unerfüllbarer Sehnsucht und zugleich Verkörperung 
sensualistischer Ideen» (Ziegler 1997, 369), per rimanere confinate allo schizzo, 
alla caricatura. 

Nella trattazione della materia amorosa Heine si pone in modo provocatorio 
rispetto ai modelli romantici: «In unsentimentaler Alltagsrede, in mondänen 
Reimen und provokanten erotischen Situationen läßt es sich als Abschied von der 
romantischen Liebeskonzeption und ihrem tradierten Themen − und Bildarsenal 
verstehen» (Jokl 1995, 526-78; Wild 2003, 83). 

Eppure la donna è specchio dell’universo divino che si da in terra. Tra le 
Verschiedene spicca la poesia Schöpfungslieder, parodia della creazione e summa 
dell’intero processo creativo heiniano. Qui gli angeli sono creati, quasi fosse una 
provocazione rivolta al cielo, a immagine e somiglianza della donna: «[…] erschuf 
ich […] Engel aus Weiberentfaltung» (DHA 2, 63). Inoltre Heine affida a un 
demiurgo-artista la creazione del mondo femminile nei Frauenbilder che vi fanno 
da cornice, per rovesciare in maniera eccezionale, il modello della creazione a 
immagine e somiglianza divina. La materia universale non è tratta per Heine dal 
cielo, ma dalla terra, luogo fecondo d’ispirazione celeste: 

Der Stoff, das Material des Gedichts, 
Das saugt sich nicht aus dem Finger; 
Kein Gott erschafft die Welt aus Nichts, 
So wenig, wie irdische Singer.  
Aus vorgefundenem Urweltsdreck 
Erschuf ich die Männerleiber, 
Und aus dem Männerrippenspeck 
Erschuf ich die schönen Weiber. 
 
Den Himmel erschuf ich aus der Erd’ 
Und Engel aus Weiberentfaltung; 
Der Stoff gewinnt erst seinen Werth 
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Durch künstlerische Gestaltung (DHA 2, 63). 

Con i quadretti sensuali e raffinati che emergono nei Reisebilder, nelle 
Verschiedene, in Schnabelewopski e nelle Shakespeares Mädchen und Frauen, il 
poeta cataloga le tipologie femminili, disegnando in base alla sua esperienza 
amorosa una fenomenologia della femminilità in rapporto all’uomo. Donna che 
ama, che gioca, che tradisce, che soffre. Donna audace, timida, scontrosa, ritrosa, 
folle. Heine non è interessato a restituire una descrizione oggettiva della donna, 
quanto piuttosto illuminare la problematizzazione della materia amorosa, 
delineando nei suoi ritratti il rapporto, dialogico e fisico, con l’altro. Nella sua 
poesia non mancano di certo afflati e slanci stilnovisti, le proverbiali grazie del 
gentil sesso che celebra. Ma la celebrazione della bellezza, del corpo e delle 
attraenti qualità femminili sono colte nelle loro sfumature, si trasformano, 
finiscono per rappresentare spesso non le virtù, ma gli aspetti più conturbanti del 
potere seduttivo della donna: la malia, la carica erotica, il gioco dei respingimenti 
e delle rincorse, la perfidia e la bugia. Queste qualità sono al centro delle donne del 
Buch der Lieder, così come le qualità sovrannaturali, stregonesche e ipnotiche del 
Fabelwesen che caratterizzano gli spiriti elementari femminili dotati un’ 
irresistibile capacità di seduzione e adescamento cui l’uomo e il poeta non sono in 
grado di opporsi.  

I Frauenbilder heiniani rappresentano plasticamente l’idea di una mitologia 
femminile ed erotica, una femminilità immaginata (Boveschen 1979), al cui centro 
non è tanto posta la descrizione della donna in sé, quanto la tessitura stessa 
dell’amore, dell’infatuamento, del gioco a due. Il confronto con la fenomenologia 
dell’amore è visibile soprattutto in Shakespeares Mädchen und Frauen (1839) 
opera interessantissima di commento che si colloca nel solco della ricezione 
popolare shakespiriana tra Sette e Ottocento avviata con The Boydell’s 
Shakespeare Gallery (1786), l’edizione illustrata delle opere di Shakespeare da 
grandi pittori del calibro di Johann Heinrich Füssli. Questa sorta di didascalia 
ragionata dei ritratti femminili shakespeariani da parte di Heine offre molteplici 
spunti per situare la riflessione dell’autore sulla sua generale concezione del 
femminino, che si lega intimamente al modo di ciascuna eroina di rapportarsi con 
l’amore. 

Al termine del suo «Bildersaal» (DHA 10, 180), in una lunga analisi descrittiva 
sulla ricezione e sull’importanza dell’opera del Bardo, Heine distingue così diverse 
tipologie di amore associate a ciascuna donna shakespeariana: 

Miranda ist die Raepresentantin einer Liebe, welche, ohne historische Einflüsse, als 
Blume eines unbelegten Bodens, den nur Geisterfusse betreten durften, ihre höchste 
Idealitaet entfalten konnte. Ariels Melodien haben ihr Herz gebildet, und die 
Sinnlichkeit erschien ihr nie anders als in der abschreckend hässlichen Gestalt eines 
Kaliban. Die Liebe welche Ferdinand in ihr erregt, ist daher nicht eigentlich naiv, 
sonder von seliger Treuherzigkeit, von urweltlicher, fast schauerlicher Reinheit. 
Julias Liebe tragt, wie ihre Zeit und Umgebung, einen mehr romantisch 
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mittelalterlichen, schon der Renaissance entgegenbluhenden Charakter; sie ist 
farbenglänzend wie der Hof der Schliere, und zugleich stark wie jene edlen 
Geschlechter der Lombardei, die mit germanischem Blute verjüngt worden, und 
eben so kräftig liebten, wie sie hassten. Julia reprasentiert die Liebe einer 
jugendlichen, noch etwas… (DHA 10, 189-90). 

La ricezione delle immagini femminili di Shakespeare, favorita in Germania 
proprio attraverso i disegni di Füssli nei primi anni del XIX secolo, passava a sua 
volta attraverso il teatro cortigiano della prima metà del Cinquecento e alle 
«immagini sociali» ispirate ai volti di Raffaello, sulle quali Füssli modella i volti 
dei propri eroi-attori shakespiriani. Secondo Argan, questi volti sono piuttosto 
maschere e tipi umani, archetipi senza tempo, che testimoniano il lavoro di 
oggettivazione di una realtà sociale stratificata: 

[…] un moralista col gusto del peccato, un asceta che pratica i riti dell’empietà, un 
razionalista che cavalca la tigre della passione […] riesce ad oggettivare tutta 
l’ambiguità di un ambiente sociale che, illudendosi di aver chiuso la partita con la 
metafisica, s’è ridotto a venerare, per una sorta di autoidolatria i propri archetipi 
umani. Aveva illustrato Fuseli, il trattato di fisiognomica di Lavater e ne aveva 
tradotti e studiati gli Aforismi sull’uomo; e da quest’altra anima ancipite, oscillante 
tra la positività del pensiero illuministico e una tesa aspirazione al trascendente, tra 
antropologia e escatologia, aveva imparato a leggere nei carattere del volto umano i 
segni delle passioni, intese appunto come conflitto tra vocazione spirituale e terrena, 
tra natura divina e demonica. Il volto è maschera, il ‘tipo’ umano è l’eroe-attore, il 
teatro è il sito magico dove si rivelano gli archetipi umani che, nella ressa del mondo, 
passano inosservati. Il tipo è sempre antico, anzi senza tempo, ma inverandosi veste 
panni moderni […]. Infine, il senso profondo che Fuseli scopre in Shakespeare, al 
di là della peripezia drammatica, è la natura misterica, iniziatica, orfica del teatro 
[…] (Argan, 1960 I, XXXV).  

Füssli, «moderno col culto dell’antico» al pari di Shakespeare, sembra 
anticipare con il proprio mandato artistico quello letterario di Heine poeta-
caricaturista, che si esprime nell’imitazione del modello di una pittura di immagini 
sociali in Verschiedene, Schnabelewopski e Französische Maler. Evidenti sono 
l’oscillazione tra il tentativo di restituzione di un’archetipologia umana femminile 
e la ricerca e lo studio fisiognomico della contemporaneità, di cui egli è acuto 
spettatore. Heine si inserisce così nel solco dei grandi narratori fisiologi francesi à 
la Balzac. Infatti, non solo gli aspetti fisici colgono l’attenzione del poeta, ma anche 
le passioni e i temperamenti caratteriali che da quelli dipendono e che vengono 
sempre in qualche misura inscritti entro le maglie di una psicologia sociale, in tipi 
fissi e categorie umane. Il mundus muliebris è, ad esempio, per Baudelaire tutto ciò 
che rende la donna l’oggetto più interessante, al quale l’artista consacra tutta la 
curiosità, l’ammirazione e il culto della propria arte. Da essa derivano piaceri non 
meno che sventure (Baudelaire 1975-76, II, 713-14). 
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L’insistenza sulla qualità fatali della donna è di tali motivi uno dei più ricorrenti 
in rapporto alla mitologia-fisiologia del femminile, motivo che Heine condivide 
con il grande fisiologo Balzac (DHA 15, 18). Non solo la bellezza fisica, ma anche 
l’intellettualismo della donna è motivo di preoccupazione. In Geständnisse Heine 
critica l’unione di eros esaltato e di intelletto nella figura di Madame De Staël e ne 
trae la massima secondo cui «Die Weiber sind gefährlich» (DHA 15, 19). La donna 
è descritta in termini misogini come una natura ipererotizzata, il cui odio d’amore 
non è altro che una sfumatura dell’amore stesso portato al suo estremo. Per questo, 
secondo Heine, alle donne bisogna perdonare tutto, poiché esse amano molto, oltre 
che molti: O die Weiber! Wie müssen ihnen viel verzeihen, denn sie lieben viel, 
und sogar Viele. Ihr Haß ist eigentlich nur eine Liebe, welche umgesattelt hat» 
(DHA 15, 18). Lo stesso atteggiamento tra il sarcastico e l’accondiscendente 
ritorna nella scena della follia d’amore di Erodiade in Atta Troll la quale per Heine 
fa ribalzare vezzosamente la testa di Battista come fosse una palla (DHA 4, 59-60).  

Heine si prende gioco degli dèi, secondo quel burlesco principio goethiano-
faustiano per cui «Ein Gott den andern Gott / Macht wohl zu Spott» (Goethe 2000, 
III, 248), e così fa anche delle dee. La Venere Medicea diventa per definizione 
venerea15, e non manca nemmeno di giocare con la paranomasia tra la casata dei 
‘Medici’ e la ‘medicina’: «Sehr viele Mediziner machen ebenfalls der schönen Frau 
den Hof, und man nennt sie hier scherzweise die Medizinische Venus’» DHA 6, 
45). 

Molto si è detto sulla misoginia, sull’esuberanza mascolina di Heine nei 
confronti delle donne, sullo sguardo voyeristico, sulle rare parole in difesa 
dell’emancipazione femminile. Ciò si dica, nonostante frequentasse nella 
liberalissima Parigi il circolo sansimimoniano e, nonostante, da ebreo, vivesse sulla 
propria pelle il marchio della differenza. Heine non si sarebbe speso abbastanza a 
favore di quel «eternelles Untermenschentum» (Schwarzer 1997, 363), che 
avrebbe guardato sempre sotto la lente inquinata dal desiderio, con gli occhi 
dell’amante e del play boy, piuttosto che con quelli dell’ illuminista, posato e 
razionale, del pubblicista, del critico.  

L’atteggiamento spregiativo di Heine nei confronti del femminile andrebbe 
tuttavia ridimensionato e inscritto in una fase storica in cui l’emancipazione della 
donna era uno dei temi all’ordine del giorno, emancipazione che in Francia era 
esplosa con un destabilizzante vigore rivoluzionario, determinando l’ascesa di una 
nuova consapevolezza nella donna. Una femminilità dirompente, dalla carica 
rivoluzionaria ed erotica inarrestabile, spesso spaventosa. In ogni caso si tratta di 
una femminilità del tutto diversa da quella che Heine era abituato a vedere in 
Germania con le pie e virtuose tedesche, ancora succubi del sistema patriarcale 
gerarchico e dei condizionamenti religiosi che Heine stesso ridicolizza con la 

 
 
15 Da un punto di vista psicopatologico, è stato rilevato come la ricorrenza del Venusbild 
nelle opere di Heine rimandi all’ossessione per la sifilide, appunto una malattia venerea, cui 
il pianeta Venere è fisiologicamente connesso nell’astrologia medievale (Grözinger 2006). 
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parodia delle virtù teologali «Liebe, Hoffnung, Glaube»16 di cui sono 
tendenzialmente vittime. Heine mette spesso a confronto queste due realtà 
antropologiche, francese e tedesca, e lo fa non senza nascondere la propria 
inclinazione, come ad esempio nelle prime due lettere contenute in Ueber die 
französische Bühne (1837, in Salon IV, 1840). Nel dialogo con Hammonia, la 
grande dea-prostituta di Amburgo, Heine fa esprimere alla donnona il proprio 
disgusto per le impudiche silfidi francesi con le quali «verliert man den 
Seelenfrieden» (DHA 4, 148).  

Nella galleria femminile in Shakespeares Mädchen und Frauen, Heine descrive 
tutte le possibili sfumature del femminile, dalla più tenera alla più perfida, dalla 
più casta alla sfrenata. Fra tutte le eroine tragiche spicca Cleopatra, la regina 
d’Egitto che portò alla rovina con le sole armi della sua seduzione più di un uomo. 
Essa è descritta come la maga egizia che mentre ama, inganna, tradisce, colpisce e 
ordisce non per cattiveria innata, ma ‘in modo meccanico’, sì che gli uomini per lei 
cadono in disgrazia (DHA 10, 49). La sua condotta irrequieta e oziosa è accostata 
da Heine a quelle delle viziose donne parigine che ben conosce: 

[…] so muß ich ehrlich bekennen: dieses ordnungslose Fühlen und Denken der 
Cleopatra, welches eine Folge des ordnungslosen, müßigen und beunruhigten 
Lebenswandels, erinnert mich an eine gewisse Classe verschwenderischer Frauen, 
deren kostspieliger Haushalt von einer außerehlichen Freygebigkeit bestritten wird, 
und die ihre Titulargatten sehr oft mit Liebe und Treue, nicht selten auch mit bloßer 
Liebe, aber immer mit tollen Launen plagen und beglücken (DHA 10, 51). 

 La bellezza di Cleopatra gli appare allora come sfiorita, poiché le sue qualità 
diventano causa dei più efferati delitti deturpandola. Con questo ritratto Heine sta 
descrivendo l’amore che si consuma nella civilizzata Parigi. Ritorna sul significato 
del suo amore nelle conclusioni al libro esemplificando in quattro tipi di eroine, 
quattro diversi modi amorosi. Capricciosa, volubile, incostante, Cleopatra 
rappresenta un tipo di amore che domina in un tempo già corrotto e inquinato dalla 
civiltà, privo di fede e fedeltà: 

Unsere Cleopatra, ach! sie repräsentiert die Liebe einer schon erkrankten 
Zivilisation, einer Zeit, deren Schönheit schon abwelkt, deren Locken zwar mit allen 
Künsten gekräuselt, mit allen Wohldüften gesalbt, aber auch mit manchem grauen 
Haar durchflochten sind, einer Zeit, die den Kelch, der zur Neige geht, um so 
hastiger leeren will. Diese Liebe ist ohne Glauben und ohne Treue, aber darum nicht 
minder wild und glühend. Im ärgerlichen Bewußtsein, daß diese Glut nicht zu 
dämpfen ist, gießt das ungeduldige Weib noch Öl hinein, und stürzt sich 

 
 
16 La formula luterana «Glaube, Hoffnung, Liebe» (1 Corinti 13:13) ricorre in numerosi 
passaggi heiniani (DHA 2, 39; 90; 185; DHA 7/1, 51; 54), e nella variante «Glaube, 
Hoffnung, Freude» (DHA 10, 131). 
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bacchantisch in die lodernden Flammen. Sie ist feige und dennoch getrieben von 
eigner Zerstörungslust. Die Liebe ist immer eine Art Wahnsinn, mehr oder minder 
schön; aber bei dieser ägyptischen Königin steigert sie sich zur gräulichsten 
Tollheit . . . Diese Liebe ist ein rasender Komet, der mit seinem Flammenschweif in 
den unerhörtesten Kreisläufen am Himmel dahinstürmt, alle Sterne auf seinem 
Wege erschreckt, wo nicht gar beschädigt, und endlich kläglich zusammenkrachend, 
[…] (DHA 10, 190). 

Cometa fiammeggiante e impaziente, la donna Cleopatra sarà condotta alla 
rovina dal suo stesso impeto amoroso. Un amore che rasenta la follia, insano e 
sanguinario, analogo a quella «blutige Liebe» di Erodiade, come tornerà a ribadire 
in Atta Troll (DHA 4 59) in cui l’eroina biblica eccede ogni limite consentito sino 
a rappresentare un pericolo per sé e l’altro. A Erodiade, prototipo della vergine 
funesta tanto osannata nella fin de siécle (Hilmes 1990) possiamo allora accostare 
la Cleopatra descritta da Heine, il cui carattere è in tutto sovrapponibile alla fatale 
principessa ebrea. Nell’eccesso amoroso di Erodiade, Heine individua così il tipo 
della femme fatale, la quale, insieme con la Diana Trivia dello Atta Troll, 
rappresenta l’emblema di una femminilità moderna estrema, che risiede 
nell’esasperazione dell’eccesso erotico, responsabile di rendere la figura oltre che 
disinvolta, anche oscena, deforme, entsetzlich. 

D’altro canto Heine è interessato, come visto, a mettere in evidenza l’assurdità 
della morale cattolica che ha bollato come pericolosa ogni natura sensuale 
condannandola al regno del demonio, come vuole insegnare attraverso la citazione 
della parabola dell’usignolo di Basilea (DHA 8/1, 18-9). In questo motivo, che 
viene articolato in Elementargeister nelle storie e leggende che coinvolgono nature 
femminili demonizzate, ci sembra di riscontrare, più che in ogni altra opera, 
l’impegno di Heine nella denuncia di queste resistenze morali di stampo medievale 
nella cultura moderna. Anche il motivo della danza dionisiaca e baccantica della 
donna sembra articolare il problema della storica repressione del sensualismo nel 
dominio del corpo che aspira alla liberazione psichica.  

L’interesse per l’emancipazione della donna da parte di Heine comincia già 
dagli anni berlinesi e matura da un lato in relazione agli studi di diritto, dall’altro 
alle considerazioni condotte con la frequentazione del circolo Verein der Juden di 
Berlino, quindi con il pensiero religioso della dottrina sansimoniana con la causa 
della réhabilitation de la chair e l’affranchissement de la femme (Lee 2005). 
Sebbene il circolo berlinese fosse marcato in senso femminile dalla presenza di 
Rahel Varnhagen, non presenta un esclusivo interesse per la condizione di una sola 
categoria, perciò il genere di l’emancipazione che va propugnando è piuttosto un 
concetto sociale e giurisdizionale ampio rivolto alle minoranze sociali e politiche, 
in particolar modo rivolto alla questione femminile interna alla religione ebraica 
(Lund 2012). Ebrei e donne sono categorie accomunate da un inferiore 
considerazione giuridica e sociale − Außenseiter (Mayer 1975). Due scritti paralleli 
sulle condizioni di entrambe queste categorie minoritarie erano apparsi già nel 
Settecento: Über die bürgerliche Verbesserung der Juden (1781) di Christian 
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Wilhelm Dohm e Über die bürgerliche Verbesserung der Weiber (1792) del 
giurista Theodor Gottlieb von Hippel. Va da sé che nelle donne ebree la condizione 
di emarginazione e sottomissione sia duplice. A Parigi Heine esplora queste 
tematiche all’interno dei vivaci circoli letterari culturali e dei Salons animati da 
importanti figure femminili, come Caroline Jaubert (Heyden-Rynsch 1992; Hundt, 
2002). In Lutezia, Heine commenta il destino di miseria femminile in riferimento 
a un fatto di cronaca, la morte di Madame Lafarge, legando ironicamente questo 
episodio al destino della donna ebrea, in cui la miseria appare duplice: 

Ihr armen Frauen, Ihr seid wahrhaftig übel dran. Die Juden in ihren Gebeten danken 
täglich dem lieben Gott, daß er sie nicht als Frauenzimmer zur Welt kommen ließ. 
Naives Gebet von Menschen, die eben durch Geburt nicht glücklich sind, aber ein 
weibliches Geschöpf zu seyn für das schrecklichste Unglück halten! Sie haben 
Recht, selbst in Frankreich, wo das weibliche Elend mit so vielen Rosen bedeckt 
wird (DHA 13/1, 89-91). 

Da alcune letture documentate, ad esempio, Geschichte der Frauen di Georg 
Jung, si comprende come Heine fosse interessato ad approfondire la tematica della 
Frauenfrage, sollecitato probabilmente non solo dalle questioni sollevate 
all’interno dei salotti, ma soprattutto grazie alla condivisione delle istanze proto-
socialiste avviate da Henri de Saint-Simon, le cui idee furono illustrate dai suoi 
successori nel manifesto Exposition de la Doctrine Saint-Simonienne a partire dal 
1828. Heine era entrato in contatto con Barthélémy-Prosper Enfantin, capo dei 
sansimoniani già nel 1831 a pochi mesi dal suo insediamento a Parigi (Scherer 
1950; Lee 2005, 119-50). Esprime la propria ammirazione a Enfantin, il quale 
all’epoca si trovava in Egitto, con una dedicatoria nella prefazione in De 
l’Allemagne nel 1835 (DHA 8/1, 495). Heine si interessò presto alla causa 
sansimoniana, i cui mediatori per Heine furono in ogni caso i Varnhagen, Eduard 
Gans e gli hegeliani di Berlino. A Parigi − ma probabilmente già ad Amburgo ( 
Sternberger 1976; Lee 2005, 124)− leggeva il giornale Le Globe contenente le 
nuove idee morali e sociali programmatiche del movimento. Culmine della dottrina 
era la costituzione di una ‘nuova religione’, prospettato nel saggio Nouveau 
Christianisme (1825), che avanzava una teologia moderna e progressista che 
intendeva saldare rinnovamento sociale e spirituale, e che si sarebbe edificata 
partendo da una revisione e perfezionamento del luteranesimo, fondata su principi 
di fratellanza universale per allearsi contro l’egoismo e l’individualismo e 
avvicinarsi maggiormente al cristianesimo delle origini. Fine ultimo del Nuovo 
Cristianesimo era poter rendere «les hommes heureux, non seulement dans le ciel, 
mais sur la terre» (Saint-Simon 1966, III, 147). Nella costituzione della nuova 
società sansimoniana veniva messo in discussione il tradizionale ruolo di 
subalternità della donna, come «Sklavin», «Gefährtin des Mannes», ovvero 
soggetta a «Unterordnung», «Oberherrschaft», «Vormundschaft» e «ewige 
Unmündigkeit» (Salomon-Delatour 1962, 107). La causa a favore 
dell’emancipazione femminile venne esposta programmaticamente da Enfantin 
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nell’ «Appel à la femme» in cui si definiva la nuova legge morale per la donna 
socialista e libertaria. La liberazione ed emancipazione della donna sostenuta da 
queste frange era intesa nel senso di una réhabilitation de la chair, ovvero 
un’emancipazione dei diritti della carne e una liberazione dalle costrizioni della 
morale sessuale borghese. La dottrina mirava alla definizione di nuovi rapporti 
amorosi, anche non esclusivi e duraturi, quindi promiscui, che comportavano un 
sostanziale svincolamento dalla legge matrimoniale (Lee 2005, 134; Grubitzsch, 
und Lagpacan 1980, 74). Oltre a ciò il sansimonismo mescolava istanze 
emancipative a slanci mistico-messianici che furono accolti dalle frange del 
socialismo romantico, utopico e umanitario francese (Bénichou 1997). 
Quest’ultimo sosteneva la causa della divinizzazione pagana-cristiana della donna 
come messia del futuro a partire dalla visione radicale di Enfantin, il quale 
legittimava in tal modo la visione sacralizzata della donna come concubina e 
prostituta. Il culto riformatore ed eretico della donna messia inaugura una nuova 
fase del sansimonismo, che ebbe alcuni importanti esponenti come Émile Barrault 
e Charles Duveyrier, il quale espose le idee ne La Ville nouvelle ou le Paris des 
Saint-Simoniens (1833). ‘Donna’ e ‘Libertà’ in questa dottrina mistica ed eretica 
diventano una cosa sola, la divinizzazione della figura di ‘Maria-Vergine-Libertas’ 
arriva a fondersi con il simbolo del popolo stesso, la «Messia dei popoli», arrivando 
a rappresentare il destino di tutto il genere umano (Bénichou 1997, 482). Barrault 
in particolare si fece promotore della ricerca della donna messia fondando nel 1833 
la Compagnonnage de la femme per condurre una spedizione in Egitto alla ricerca 
delle Femme. Le avventure dei sansimoniani in Oriente sono documentate anche 
da donne, come Suzanne Voilquin, la quale consegnò le proprie memorie in 
Souvenirs d’une fille du peuple, ou La saint-simonienne en Egypte (1866). 

Tuttavia, il radicalismo socialista-femminista fu osteggiato da membri interni 
al sansimonismo, come Amand Bazard, e le diatribe interne al movimento 
portarono a una scissione nel 1832. Il movimento andava disgregandosi in 
considerazione dell’insostenibilità di questa visione in oggettiva contraddizione 
con le reali condizioni sociali e materiali delle donne, per le quali di fatto non si 
prospettavano alternative al matrimonio, né sostanziali avanzamenti politici in 
direzione della parità di genere. Il fallimento dell’utopia sansimoniana era dovuto 
alle contraddizioni interne alla stessa dottrina che non contemplava un programma 
di riforma sociale ed economica che potesse sostenere le condizioni di autonomia 
della donna. Il suicidio della sansimoniana Claire Démar aveva infatti messo in 
evidenza tutta la «misère de la femme dans la famille saintsimonienne» 
(Möhrmann 1977, 48-9). In opposizione all’emancipazione della carne 
sansimoniana nascevano i movimenti femministi borghese e proletario, entrambi 
sostenitori non dell’ emancipazione della sessualità, ma l’emancipazione dalla 
sessualità, che si sarebbe ottenuta attraverso la conquista «della libertà di lavoro 
professionale» retribuito e gratificante, sentito come momento essenziale per 
l’emancipazione femminile (Merfeld 1975, 50). 

In capo all’esule Heine a Parigi − il quale dichiarava come la Germania avesse 
ancora in sospeso una battaglia per affermare i propri diritti divini (HSA XXI, 37) 
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− andava costituendosi in Germania tra i membri di quella che è stata rinominata 
da Wolfgang Menzel la ‘Giovane Germania’ (Junges Deutschland) su modello 
della Giovine Italia mazziniana: un movimento letterario di riforma sociale che 
traeva ispirazione dal vento rivoluzionario e sansimoniano francese (Rubini 1980). 
Gli Jungdeutsche sostengono la causa dell’emancipazione della carne con le armi 
della letteratura, che se da un lato solleticavano le fantasie maschili, contribuirono 
a diffondere nelle donne un senso di ribellione e di evasione dai ruoli sociali 
predeterminati. Nello stesso tempo non mancavano le critiche femministe, come 
quella di Louise Otto-Peters, che vedevano in quella letteratura un atteggiamento 
ambivalente verso gli appelli dell’emancipazione: 

[…] la Giovane Germania predicava l’emancipazione della carne e sosteneva i diritti 
dei sensi: e questo lo chiamava difesa dei diritti della donna! […]. Ma questo non 
impediva alle signore e alle signorine di divorare, almeno segretamente, i romanzi 
di Georg Sand, di farsi leggere dai giovanotti qualche passo del Buch der Lieder di 
Heine e di farsi prestare da qualche studente amico − che poteva procurarsi 
agevolmente anche libri proibiti − la Madonna di Theodor Mundt e la Wally di 
Gutzkow. E di andare in visibilio per Lord Byron e cercarsi nelle biblioteche 
circolanti ora la Lucinda di Schlegel ora la Vittoria Accorombona di Tieck (Merfeld, 
1975, 46). 

 La donna nelle opere di questi autori è posta al centro, diventa oggetto e 
soggetto letterario, come tale è esaltata per le qualità archetipiche, eternata ed 
elevata al rango di figura mitica, divinizzata. Si delinea una tendenza verso la 
mitizzazione della donna che passa attraverso un processo di idealizzazione a 
partire da elementi contingenti, terreni, profani che vengono esaltati e sublimati, 
sacralizzati andando a costruire un nuovo mito femminile guardato in ottica storica 
(Wülfing 1980, 574). La mitologizzazione comporta la costruzione di 
un’immagine femminile altamente simbolica, in cui spesso la donna risalta come 
simbolo di libertà per eccellenza. Nella mitizzazione rientra anche il processo di 
Vergöttlichung, in cui la divinizzazione della donna attraverso l’assimilazione di 
qualità celesti per mezzo di una metaforizzazione (Metaphorisierung): «Bilder des 
Himmels werden auf irdische Menschen übertragen, Menschen also mit 
himmlichen Wesen verglichen» (Wülfing 1968, 171). La qualità divina che viene 
trasferita sulla figura femminile, angelicata o divinizzata, come si osserva del resto 
per la figura di Seraphine in Verschiedene, si situa all’interno del quadro ideologico 
mistico-rivoluzionario sansimoniano che, come si diceva, tende ad assimilare 
momento pagano e cristiano. Le figure femminili vengono così elevate dalla 
finitudine terrestre diventando messianiche portatrici di un nuovo messaggio di 
rinnovamento dei tempi. Nel libro commemorativo Rahel. Ein Buch des Andenkens 
für ihre Freunde (1833) Theodor Mundt celebra la figura della prematuramente 
scomparsa di Rahel Varnhagen, che viene sublimata e mitizzata in modo duplice, 
sia come figura biblica in quanto profetessa – «sie wälzte, wie eine Prophetin, 
Vergangenheit und Zukunft in ahnender Seele, und sagte daraus für das Werden 
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und Entwickeln der Dinge tiefe, lakonische Weissagugen vorher» – sia come dea, 
anzi, come un Dioniso al femminile, una baccante dei tempi moderni, «eine 
Thyrsusschwiengerin der Zeitgedanken» (Wülfing 1980, 567), trasfigurando così 
nell’immagine della donna totale in grado di abbracciare ad un tempo il presente e 
il futuro, una divina e terrena allegorizzazione dell’unità e del kairos. Bettina von 
Arnim subisce un analogo processo di mitizzazione, ma esaltata in quanto figura 
mefistofelica e androgina, eternamente bambina nonostante l’età, e come 
fondatrice mistica, «Religionsstifterin», di una «Religion der That», una religione 
dionisiaca che rinvia all’immortalità dell’uomo e che trasfigura in una religione 
cristiana: «in dieser neuen Religion, welche auf das innere Heiligthum des 
Menschen verpflichtet, und die Religion der unsterblichen That sein soll, zugleich 
das wahrhaft dionysische Zeitalter, etwa christlich verklärt, im Anzüge» (Mundt 
1846, III, 327). 

 In Heine si osserva, invece, un processo inverso di divinizzazione del 
Frauenbild: la metamorfosi celeste non si compie, poiché le donne heiniane 
vengono già descritte come divine, in quanto ogni donna idealmente, come ogni 
uomo, partecipa panteisticamente delle qualità di Dio: «Wir dummen Poeten, wir 
vergleichen die Frauen immer, wenn es hoch kommt, mit Engel; wir sollen 
wahrlich letztere mit ersteren vergleichen» (HSA XX, 254). In questa commistione 
poetica tra la professione della religione dell’amore, dal carattere ieratico e 
mitizzato, e la fede panteista sansimoniana nell’obiettivo di riconciliazione spirito-
materia, Carl Gustav Jung vide in Heine l’emblema del poeta dionisiaco moderno. 
Attraverso la simbolica della mitologia greca con la sua molteplicità politeistica, 
Heine rappresenterebbe la molteplicità stessa dell’amore, nei suoi tratti carnali e 
spirituali insieme, integrando il principio apollineo alla dimensione ebbra e vitale 
del dionisiaco: 

In der Symbolik der griechischen Mythologie verkörperte Apollo die Einheit, 
Dionysos die Vielheit. Mit Anwendung auf die Poesie wird man von apollinischen 
und dionysischen Dichtern sprechen können[Huch Richarda, Blütezeit und 
Romantik]. Im allgemeinen wird sich mit der apollinischen Darstellungsweise die 
antike, mit der dionysischen die moderne decken. Als einen der ersten Interpreten 
der modernen individuellen Liebe konnte man, bereits Shakespeare bezeichnen, in 
dessen übermenschlicher Leidenschaft zwar noch etwas Schicksalsmäßiges, das 
über oder jenseits von Gut und Böse liegt, sich birgt. Aber seine Darstellung des 
Weibes zeigt schon ganz die immer freier sich entfaltende Persönlichkeit in 
charakteristischer Weise (Jung 1920, 11-2). 

Jung non mancò di associare la concezione heiniana dell’amore ad una dottrina 
panteista dal carattere religioso, «ein Art Pantheismus in der Liebe», una 
concezione debitrice sia nei confronti del panteismo sensualista di matrice 
ellenistica rielaborato da Spinoza, e dall’altro del sensualismo materialista 
sansimoniano e, soprattutto, della visione che di questo da Prosper Enfantin 
attraverso il concetto di riabilitazione della materia:  
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Auf Heine machten die Lehre des Saint-Simonismus einen großen Eindruck. 
Besonders die Ansichten Enfantins, der den Begriff der Rehabilitation des Fleisches 
aufstellte, fesselten ihn. Hatte er doch vielleicht im Anschluß daran eine Art 
Pantheismus in der Liebe, die nicht mehr das ‘Zweierlei’ kennt, sondern das All 
umfaßt, ausgedrückt, mit der Begründung, daß Gott sich in allem manifestiere, also 
auch in unseren Küssen (Jung 1920, 156).  

Il sensualismo finisce per influenzare secondo Jung anche la realtà femminile 
che viene concepita e plasmata secondo questa nuova dimensione filosofico-
amorosa che via via si dischiude a Parigi con la conoscenza delle donne parigine e 
che culmina in Matilde, la quale incarna in sé l’unione degli opposti. Inoltre si 
annullerebbe, nel sentimento d’amore panteista del poeta malinconico e scisso, la 
separazione cristiana di spirito e corpo che si attua in una più ampia dimensione 
amorosa: «Allein die starke, glühende Sinnlichkeit des Dichters, der das Prinzip 
der freien Liebe ausgesprochen hatte, der von der dummen Leiberquälerei nichts 
mehr wissen wollte, nimmt individualistischeres Gepräge an» (Jung 1920, 157). 

Se nella poesia Heine affronta a latere la Frauenfrage, tematizzando le spinte 
ideologiche sansimoniane nelle nuove figure divine, angelicate, profetesse dei 
nuovi tempi; nella pubblicistica parte dall’osservazione del ruolo e della posizione 
della donna nella società, analizzando la donna nel milieu di riferimento: sale da 
ballo, teatri e strade nella società parigina della prima metà del XIX secolo. 
Eloquenti in tal senso gli articoli V e XX di Lutezia e i frammenti postumi di 
Gedanken und Einfälle nella sezione «Frauen, Liebe und Ehe» cui si esprime con 
una critica al matrimonio dove non risparmia la propria ironia sia verso la figura 
del marito, sia della moglie: 

Die deutsche Ehe ist keine wahre Ehe. Der Ehemann hat keine Ehefrau, sondern 
eine Magd, und lebt sein isoliertes Hagestolzleben im Geiste fort, selbst im Kreis 
der Familie. Ich will darum nicht sagen, das er der Herr sei, im Gegentheil er ist 
zuweilen nur der Bediente seiner Magd, und den Servilismus verleugnet er auch im 
Haufe nicht (Heine 1869, 254).  

Ad ogni modo, queste riflessioni, seppure isolate nell’opera heiniana, non fanno 
che alimentare un dibattito che già negli anni Quaranta stava preparando il terreno 
per le teorie socialiste di Marx ed Engels sulla famiglia, il matrimonio e la morale 
sessuale. 

10. Panteismo, sensualismo, sansimonismo 

La critica filosofica si è a fondo interrogata sulla ricezione ed elaborazione del 
pensiero panteista heiniano. Questo si esplica nel secondo libro della Germania in 
cui Heine entra nel vivo della discussione teorica sul panteismo, al centro della 
quale si situa per altro una personale battaglia critico-religiosa che deve infine 
condurlo a dimostrare come il sotterraneo panteismo germanico sia a sua volta 
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direttamente legato allo gnosticismo antico e al paganesimo ellenistico-romano. 
Dalla lunga e significativa digressione sulla ricezione del panteismo spinoziano di 
Friedrich Schelling si enuclea il merito riconosciuto al filosofo di aver rivitalizzato 
l’idea del panteismo germanico e di aver aperto un varco, per così dire, al 
panteismo moderno, offrendo altresì una giustificazione del pensiero politico-
religioso sansimoniano.  

Il panteismo, sostenuto da tutti i più lungimiranti filosofi e poeti tedeschi, 
trovava il suo più temibile avversario in Friedrich Heinrich Jacobi, e in particolare 
nello scritto Über die Lehre des Spinozas in Briefen an Herrn Moses Mendelssohn 
(1785); Jacobi che Heine non manca di attaccare in quanto strenuo oppositore della 
ragione che osteggiava tramite le armi della fede. Jacobi era implicato nel 
cosiddetto Spinoza-Streit contro Goethe, al quale si sommavano per altro i 
problemi posti dalla kantiana Critica del Giudizio. Secondo Heine, Spinoza 
avrebbe portato a compimento nelle sue speculazioni filosofiche la ricerca del fine 
ultimo della conoscenza, formulando ‘una grande sintesi’ attraverso la sua 
comprensione di Dio, che definì come un’ entità unica, assoluta e infinita – «es 
giebt nur eine Substanz, das ist Gott» (DHA 8/1, 55) – dalla quale deriverebbe ogni 
cosa che in essa è contenuta, che in quella si manifesta e che in quella scompare, 
essendo la materia dotata di un’esistenza solo accidentale, relativa e transitoria. Al 
panteismo di Spinoza si ispira la filosofia dell’identità di Schelling, che per Heine 
non sarebbe altro che una sua formulazione più attuale: «Hier gerathen wir in den 
Hauptplatz der deutschen Identitätsphilosophie, die in ihrem Wesen durchaus nicht 
von der Lehre des Spinoza verschieden ist» (DHA 8/1, 56). La filosofia di 
Schelling sta a Spinoza, come le statue greche stanno ai prototipi dei simulacri egizi 
− commenta Heine − poiché Schelling sosterrebbe, anche se in maniera differente 
e per tutt’altra via, le stesse idee del filosofo olandese. Secondo Heine, è soprattutto 
il primo Schelling allievo di Fichte, e da questi emancipatosi, ad essersi avvicinato 
maggiormente a Spinoza quando egli, secondo Heine, era ancora filosofo. 
Schelling − per il quale «die Materie, oder, wie er es nannte, die Natur, nicht bloß 
in unserem Geiste, sondern auch in der Wirklichkeit existiere, daß unsere 
Anschauung von den Dingen identisch sey mit den Dingen selbst» (DHA 8/1, 186) 
− avrebbe avviato una vera e propria rivoluzione del pensiero in Germania, 
essendosi opposto all’ idealismo fichtiano, che tuttavia avrebbe poi ripreso in tarda 
età rinnegando la sua precedente filosofia che finisce per tramutarsi in una 
giustificazione del cattolicesimo (DHA 8/1, 113; 186-88).  

Schelling aveva elaborato le sue Ideen zu einer Philosophie der Natur (1797) 
− il cui titolo si richiama alle Idee zur Philosophie der Geschichte der Menschheit 
(1784-91) di Herder − e alle Philosophische Untersuchungen über das Wesen der 
menschlichen Freiheit (1809), in cui sostiene come la natura debba essere lo spirito 
visibile, lo spirito la natura invisibile: «Die Natur soll der sichtbare Geist, der Geist 
die unsichtbare Natur seyn». (Schelling, 1856, II, 56). Il saggio Philosophie und 
Religion (1804) si poneva a sua volta in diretta continuità con le idee di Giordano 
Bruno, che Schelling rielabora in uno scritto a sé, Bruno oder über das göttliche 
und natürliche Princip der Dinge (1802), menzionato nel terzo libro heiniano Zur 
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Geschichte. Se entrambi i filosofi per Heine hanno illustrato la verità dell’identità 
tra reale e ideale, Schelling avrebbe indicato in particolare come il reale conduce 
all’ideale, nonché come il sistema egotico della natura secondo cui «seine Natur 
ichbeseelt sei, während Fichtes fertig daseiendes Ich die Natur nur als den 
Gegensatz sowie das Absolute nur in der Differenz vom Für-Sich-Sein kennt» 
(Frank 1972, 283), indichi al contempo − affermando con il principio universale 
della finitezza, del non-essere e della negatività − il punto di massimo 
allontanamento da Dio. Nel terzo libro della Zur Geschichte Heine viene spiegando 
la sostanziale distinzione tra la filosofia della natura di Schelling e l’idealismo 
trascendentale di Fichte, ambedue derivati dalle stesse premesse, cioè dall’identità 
di spirito e materia, ma sfocianti in due sistemi del tutto opposti, poiché l’uno 
considerava la natura come originata dall’idea in quanto sua rivelazione, laddove 
nel secondo la natura si dissolverebbe o risolverebbe nell’idea stessa (DHA 8/1, 
109). Da ciò un’umanità profondamente infelice, che ha sacrificato la materia a 
favore dello spirito, come risulta anche dall’organizzazione dell’attuale sistema 
sociale e politico europeo. Motivo questo per cui Heine invoca il risanamento 
dell’umanità nella sua interezza spirituale e materiale: «Die nächste Aufgabe ist: 
gesund zu werden; denn wir fühlen uns noch sehr schwach in den Gliedern» (DHA 
8/1, 59). Si rende evidente come Heine vada poco a poco situando la sua critica di 
natura politica, legando insieme la visione panteistica con la realtà storica attuale: 
«Die nächste Zweck aller unserer neuen Instituzionen ist solchermaßen die 
Rehabilitazion der Materie, die Wiedereinsetzung derselben ihre Würde, ihre 
moralische Anerkennung, ihre religiöse Heiligung, ihre Versöhnung mit dem 
Geiste» (DHA 8/1, 59-60).  

Ciò che colpisce è che a questo punto Heine aggiunga alla visione di una 
concezione unitaria di spirito e materia derivata da Spinoza, una più antica dottrina 
panteistica nella religione indiana costituita dall’equilibrio di maschile e 
femminile: «Purusa wird wieder vermählt mit Prakriti. Durch ihre gewaltsame 
Trennung, wie in der indischen Mythe so sinnreich dargestellt wird, entstand die 
große Weltzerrissenheit, das Uebel» (DHA 8/1, 60), dove per Purusa si intende la 
divinità femminile che rappresenta la materia, Prakriti il maschile coincidente con 
lo spirito. Dalla scissione cosmica tra i due originò il male, quello che Heine 
definisce come il risultato dell’organizzazione spiritualistica del mondo, «ein 
Resultat der spiritulistischen Welteinrichtung» (DHA 8/1, 60). In ciò Heine sembra 
appunto rifarsi alla necessità di ristabilire quel ricongiungimento tra reale e ideale, 
tra il principio del mondo intellettuale e della natura finita di cui parlava Schelling, 
ricongiungimento che tentò di mettere in pratica proprio  

la dottrina dell’emanazione, secondo la quale le emanazioni della divinità, in un 
graduale digradare e allontanarsi dalla fonte originaria, perdono la perfezione divina, 
e così da ultimo passano nell’opposto (la materia, la privazione), proprio come la 
luce, alla fine, viene circoscritta dalle tenebre. Ma nel mondo assoluto non c’è mai 
una limitazione […] (Schelling 2021, 51). 
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La contrapposizione tra deismo fichtiano e panteismo spinoziano celerebbe in 
realtà una critica di natura politica. Heine, pur facendo propria la concezione 
panteistica – come si evince dal dialogo satirico con lo studente di Leiden Vanpitter 
in Schnabelewopski (DHA 5, 178) – recepisce la filosofia di Spinoza attraverso il 
dibattito contemporaneo avviato in ambito poetico da Goethe e dai romantici, i 
quali legarono al panteismo la mitologia popolare germanica e la pansofia o 
teosofia di Jacob Böhme (DHA 8/1, 186); ma molto vi si dedica sul suolo francese 
attraverso i sansimoniani: se sotto Napoleone a Parigi regnava il panteismo nella 
forma di una religione della mitologia classica tradottasi in mode artistiche e di 
costume; in politica dominava lo spiritualismo cattolico con il conseguente 
misconoscimento della religione napoleonica degli antichi dèi pagani tra cui Diana 
(DHA 8/1, 243). L’unica eccezione è costituita da Venere − commenta 
parenteticamente Heine − adorata ancora dai sansimoniani. 

Heine accomuna in ogni caso cattolici-spiritualisti e sansimoniani, entrambi 
impegnati per la salvezza dell’umanità, con la differenza che i primi credono che 
quella abbia bisogno di un conforto spirituale, mentre i secondi sono convinti che 
l’uomo meriti la felicità del corpo (DHA 8/1, 486). Panteismo, spinozismo-
schellinghiano, giacobinismo e sansimonismo vengono fatti convergere da Heine 
nella filosofia della storia, per affermare infine la propria posizione anti-
materialistica: «Ich gehöre nicht zu den Materialisten, die den Geist verkörpern, 
ich gebe vielmehr den Körpern ihren Geist zurück, ich durchgeistige sie wieder, 
ich heilige sie» (DHA 8/1, 494). Nella restituzione della dignità spirituale alla 
materia, definita sotto ogni aspetto come «Sakralisierung des Fleisches», la 
sacralizzazione del corpo e dei sensi, risiede la teoria più dirompente e originale di 
tutta la concezione ‘pratica’ della teologica heiniana (Wollschläger 2005). Lo 
stesso principio emerge in Kahldorf über den Adel in cui Heine chiarisce il legame 
tra la filosofia tedesca e la rivoluzione francese, ovvero come la filosofia tedesca 
non sia altro che ‘il sogno della rivoluzione’ (DHA 11, 134). La filosofia della 
natura di Schelling che ebbe un’importanza socio-politica identica a quella della 
filosofia sociale di Saint-Simon, attraverso la scuola di Lamennais e poi di Pierre 
Leroux, fu agli occhi di Heine sempre guardata con rispetto, come avrebbe 
sottolineato più tardi Moses Heß (Frank 1972, 286). Ma dove la filosofia della 
natura spinoziana di Schelling comincia a speculare misticamente sull’assoluto – 
«Ich glaube, mit dem Versuch, das Absolute intellektuell anzuschauen, ist die 
philosophische Laufbahn des Herren Schelling beschlossen» (DHA 8/1, 112) –, là 
termina per Heine ogni tentativo di sviluppare una filosofia compiuta, che invece 
sarà presa in eredità da Hegel. Schelling, commenta Heine, non si trova infatti a 
suo agio nelle altezze del pensiero logico, essendo la sua filosofia un esercizio di 
pensiero che si sviluppa su un piano meramente simbolico (DHA 8/1, 110). 

Heine si era inserito nello Spinoza-Streit avviato con Jacobi, riprendendo il 
dibattito sull’identità di spirito e materia che originava dalla ricezione della 
filosofia neoplatonica di Bruno e Spinoza e si legava in ambito tedesco alla 
mediazione filosofica del primo Schelling. Jacobi aveva infatti aperto la strada alle 
riflessioni del cenacolo romantico nello Älteste Systemprogramm des deutschen 
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Idealismus con il commento al Prometheus di Goethe. Hegel e Hölderlin lessero 
insieme le lettere di Jacobi e Lessing, alle quali fornirono la propria risposta nel 
saggio A proposito delle lettere di Jacobi sulla dottrina di Spinoza (1790). Il 
problema della corrispondenza tra panteismo ed estetica rinascimentale si inserisce 
a ben vedere in un ampio dibattito che nella filosofia e nella letteratura tedesca 
percorre un lungo tragitto, nel quale Heine figura solamente quale estrema 
propaggine. Una riflessione che si traduce nelle arti e nel dibattito estetico a partire 
dalla fine del XVIII secolo attraverso la scuola di Cambridge con Shaftesbury, il 
quale aveva riscoperto e tradotto l’opera di Ficino nel Settecento, e quindi 
Hemsterhuis e Herder che propagarono il neoplatonismo nella cultura di lingua 
tedesca (Polledri 2000, 789-812). Influenza diretta ne ebbero Winckelmann, 
Goethe e Schiller, Heinse e Hölderlin. Rispetto al pensiero spinoziano, i tedeschi 
si pongono nel solco dell’antica filosofia eraclitea dell’Εν και παv mediata dal 
neoplatonismo e definita dalla ricezione moderna Vereinigungsphilosophie (Dieter 
2004; Franz 2012), teoria che pone al centro l’armonia tra tutti gli esseri viventi e 
l’unità tra uomo e divino, o meglio, il desiderio dell’individuo di unirsi al tutto 
quando quest’ultimo sembra comprometterlo (Polledri 2000, 801). 

Un filone ha tentato di dipanare il dibattito panteista rispetto a Heine partendo 
da Goethe, modello di un sensualismo moderno originato dal confronto con l’arte 
rinascimentale italiana. Cassirer in particolare, vede nell’approccio di Goethe al 
Rinascimento italiano attraverso la ricezione di Bruno, Spinoza e Shaftesbury, un 
momento fondamentale per lo sviluppo della moderna cultura tedesca. Con Goethe 
emerge per la prima volta l’idea di libertà dell’individuo, svincolata da presupposti 
religiosi e teoretici, libertà che costituisce un momento fondante in senso poetico, 
estetico, ideologico (Cassirer 1922; 1927) Nel viaggio italiano di Goethe secondo 
il Cassirer di Freiheit und Form (1922), l’esperienza sensuale diventa metro di 
paragone e filtro della realtà: qui si sedimenta il nucleo esperienziale del panteismo 
moderno caratterizzato da forze polari che costruiscono un processo conoscitivo 
dinamico «zwischen ‘Wahrheit’ und Schönheit’, Gesetzt der Natur und Gesetz der 
Kunst» (Kai 2000, 5). In realtà la riflessione sulla natura pervadeva la letteratura e 
filosofia già nel XVIII secolo, in particolar modo è fertile nell’ultimo trentennio 
del XVIII secolo quando emerge una nuova concezione della natura grazie 
soprattutto a Hamann e Herder in cui si richiamano alcuni motivi della filosofia 
rinascimentale sopravvissuti al razionalismo grazie a Spinoza e Jacob Böhme. Con 
Herder, e poi con Goethe, la filosofia della natura viene spogliata da ogni 
presupposto teologico qualificandosi come panteismo immanentista.  

Appare interessante che la ricerca sullo spinozismo di Goethe (Goethe-Spinoza 
Forschung) prenda a sua volta le mosse anche da studi che in realtà mirano a 
chiarire la posizione di Heine (Kai 2000, 8). La ricezione spinoziana appare di 
rilievo per tutta la storia del panteismo nel XIX secolo, che non può prescindere 
dal fondamentale momento heiniano (Espagne 1991). Il panteismo di Heine si situa 
a sua volta in una curiosa intersezione ideologica, ovvero tra il sensualismo 
panteista goethiano, l’elaborazione romantica del Rinascimento − soprattutto dei 
fratelli Schlegel e di Tieck e Wackenroder (Behler 1994, 176-95; Vietta 1994, 140-
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62) − e il sansimonismo. Come già sottolineato, Heine colloca il Rinascimento 
nella sua dimensione contemporanea, riflettendo in un passo delle corrispondenze 
in Französische Zustände (1836) come la cultura salottiera parigina degli anni 
Trenta, in particolare finanziata dai Rotschild, si sia appropriata dello stile 
rinascimentale italiano diventando una moderna estensione di quello (DHA 12/1, 
296-97). Non è casuale che il poeta sviluppi compiutamente la sua visione 
sensualista proprio a Parigi, dove entra in contatto con il panteismo neopagano 
della corrente sansimoniana. Si rileva come confluiscano in Heine da un lato il 
filellenismo winckelmanniano-goethiano e il rinascimento romantico tedesco, 
dall’altro le coeve spinte sansimoniane e rivoluzionarie francesi, che andranno a 
loro volta ad alimentare le teorie degli Jungdeutsche, dei marxisti e giovani 
hegeliani, che vedranno infine nell’antropologia sensualista moderna di Feuerbach 
il loro approdo finale, antropologia che valorizza l’esistenza sensuale in esplicito 
richiamo alle sollecitazioni e conquiste del Rinascimento. Del Rinascimento è la 
dottrina neoplatonica dell’eros ad essere assorbita nella poetica sensualista di 
Heine, nata in particolare sul suolo francese con Verschiedene. Un importante 
veicolo di tale neoplatonismo sensualista è individuato nella filosofia di Giordano 
Bruno (1548-1600). Come emerge dall’importante analisi comparata tra Bruno e 
Heine − entrambi, secondo Kai collocati nel fondamentale momento terminale del 
tardo Rinascimento, Bruno nell’Età moderna propriamente detta; Heine alla fine 
della cosiddetta Kunstperiode goethiana, accomunati tra l’altro dalla coincidenza 
della data di morte, il 17 febbraio − si rileva nelle opere parigine il passaggio da un 
panteismo erede della filosofia della natura schellinghiana e spinoziana ad 
un’antropologia sensualista che affonda le radici, tra gli altri, nel neoplatonismo 
del Nolano filtrato del resto dalla ricezione di Ludwig Feuerbach. Nelle 
Vorlesungen über die Geschichte der Neueren Philosophie. Von Bruno bis Hegel 
(1835-36), Bruno viene indicato da Feuerbach come «Geistesverwandter», 
vedendo in quello l’inizio della nuova filosofia moderna (Feuerbach 1974, 41). 
Anche Heine considera il nolano come il primo pensatore illuminista, nonché 
martire delle proprie idee (DHA 8/1, 112). Tale ideale continuità emerge nella 
concezione di una poetica panteista erotizzata, o meglio di una 
«Leidenschaftspoetik» venata da accenti politici (Kai 2000, 30). 



 

Capitolo 5  
Sulle tracce della Dea in esilio 

Meine ganze Bibliothek besteht aus Paul 
Warnefrieds, Geschichte der Longobarden, der 

Bibel, dem Homer und einigen Scharteken über  
Hexenwesen. 

 

Heine, Ludwig Βörne 

1. La biblioteca di Heine 

Che la biblioteca di Heine, almeno agli esordi della sua migliore produzione, 
fosse composta da pochi, essenziali volumi potrebbe apparire strano e in 
contraddizione rispetto a quanto egli ha prodotto lungo la sua, tutto sommato, breve 
vita. Ma se si pensa alla condizione di esule, ciò non stupisce più del dovuto. 
Questo tratto biografico, del resto, ben si accorda con il ritratto ne dà Hans Mayer: 

Heinrich Heine in quanto scrittore […] non ha alcuna tradizione. La sua opera egli 
l’ha veramente ‘basata sul nulla’, sul suo brillante ingegno, su una fantasia 
estremamente sensibile, sulla facoltà dei più arditi accostamenti e su una eccezionale 
maestria nell’espressione linguistica. Dovizia di doti naturali, non prodotto e 
retaggio di una lunga tradizione spirituale, Heine non conosce né la tradizione 
cattolica né quella protestante. Egli non è uscito da una parrocchia protestante né è 
precettore di un principe o un patrizio. Trascorre la giovinezza mentre sta per 
crollare il vecchio ordinamento politico; la sua più importante esperienza è la ‘fuga 
del padre della patria’ e l’ingresso solenne del tambur maggiore francese. […] La 
famiglia di Heine non apparteneva a una società ben definita: essa si moveva con 
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schiettezza e libertà tra diverse generazioni e diversi sistemi […]. Così Heine diventa 
il caso singolare dell’uomo assolutamente privo di tradizioni, e da principio anche 
privo di reazioni. Ai suoi inizi, rassomiglia a Kaspar Hauser, il quale vive la sua vita 
in mezzo al mondo che lo circonda come se fosse nuovo, esistente per la prima volta; 
ed osserva tutte le cose e i loro rapporti dal di fuori, non sentendosi vincolato a nulla. 
Assente in Heine dunque, la venerazione per la tradizione, sociale o spirituale che 
sia […]. Dovette destare scandalo un uomo senza tradizione, senza vincoli sociali e 
spirituali, che, come un fanciullo – un fanciullo viziato – contempla ogni cosa nel 
suo aspetto esteriore per palparla, provarla e nel caso farla a pezzi. Nulla di simile 
s’era mai visto in Germania (Mayer 1968, 285-86). 

Un uomo geniale, senza tradizione, senza vincoli, uno scrittore che ha fatto 
della fluttuazione intellettuale e geografica il proprio marchio. Siamo di fronte a 
poche coordinate certe, il rapporto con le fonti diventa problematico in qualunque 
senso si voglia dirigere lo sguardo; ma, d’altro canto, ciò lascia spazio a infinite 
variazioni che consentono una ricerca ampia e flessibile, che può comunque basarsi 
su un pensiero fisso, che in fin dei conti diventa anche una certezza per chiunque 
voglia studiare questo autore: che Heine si confronti essenzialmente con se stesso, 
con il suo tempo e con la Storia. 

La biblioteca privata di Heine andò inevitabilmente ampliandosi durante gli 
anni parigini e, alla sua morte, lo studio nella Avenue Matignon, sua ultima dimora, 
poteva contare diverse centinaia di volumi e altrettanti giornali. Se pensiamo al suo 
temperamento curioso, alla sua ironia colta, con quella ineguagliabile capacità di 
legare tra loro gli elementi apparentemente più distanti, non coglie nemmeno di 
sorpresa sapere che i volumi della sua biblioteca fossero disposti nella maniera più 
asistematica e disordinata possibile, degna insomma di un vero spirito eclettico:  

Schon auf den ersten Blick macht die Bücherei Heines nicht den Eindruck der 
Bibliothek eines Büchersammlers, schon gar nicht der eines Bibliophilen. Die 
Bücher sind durchweg bis auf wenige Ausnahmen broschiert. Die einzelnen Bogen 
sind zum Teile lose, die Umschläge eingerissen. Manche Bücher sind 
unaufgeschnitten, einige weisen Anstreichungen auf, sogar Eselshoren, wie sie der 
Dichter wahrend der Lektüre angebracht hatte. Dieser etwas unschöne, man könnte 
sogar sagen, lieblose Eindruck wird verstarkt, wenn man den Bestand der Sammlung 
selbst durchsieht. Mehrbändige Werke sind vielfach unvollständig. Aus manchen 
Büchern sind Seiten herausgerissen, Schlüßblätter fehlen, Verluste, die sicher zum 
grossen Teil zu Heines Lebzeiten eingetreten und nicht erst aus dem späteren 
Schicksal der Sammlung zu erklären sind. […]. Die Starke Unterschiedlichkeit 
seiner Interesse, die auch wechselten, ließen ihn die jeweils für ihn aktuelle Literatur 
erwerben, und diese bedeutete auch nur für diesen Zeitpunkt einen Wert für den 
Dichter. Irgendwelche allgemeinen Aufschlüsse über Heines Weltanschaaung, über 
seine politischen und literarischen Ansichten gewinnt man aus der 
Zusammensetzung seiner Bibliothek nicht (Galley 1962, 97). 
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 In effetti, tutto ciò che egli scrive ci appare come il prodotto di una mente 
aperta e geniale, che ha saputo condensare nella sua opera, con leggerezza e al 
tempo stesso intensità, le tensioni non solo di un’età di transizioni epocali, che sta 
proprio in quegli anni ridefinendo i paradigmi della contemporaneità, ma anche 
della propria lacerata esistenza, senza patria, senza religione, senza partito, senza 
filosofia, e che tuttavia ha trovato nella lingua, soprattutto quella poetica, la propria 
salvezza. Per la freschezza e per quello spirito libero e senza tempo da puer 
aeternus, Heine ci pare allora così attuale che non possiamo non fare nostre le 
parole di Ludwig Marcuse: «Er ist viel mehr unser Zeitgenosse als die Mehrzahl 
derer, die in dieser Stunde schreiben und reden» (Marcuse 1980, 226). 

2. «Altes Lieblingsthema»: un progetto incompiuto 

La ricerca heiniana sulle tracce del paganesimo nell’età moderna cristianizzata 
risale al soggiorno a Helgoland nell’estate del 1830. Nella lettera del 1° agosto 
pubblicata nel libro di Börne Heine riferisce di poche, ma significative letture, che 
consistevano essenzialmente nella Storia dei Longobardi di Paolo Diacono, nella 
Bibbia, nonché in alcune scartoffie sulla stregoneria (DHA 11, 46). Questo, 
dunque, il nucleo della biblioteca del nostro autore, che di lì a poco si recherà in 
esilio a Parigi. 

Volendo ricostruire il percorso ideale del mitologo Heine, le tre opere sopra 
menzionate non appaiono del tutto casuali: Omero, Paolo Diacono e i trattati sulla 
stregoneria si rivelano un faro guida per l’esplorazione del mito di Diana. Omero 
è il grande serbatoio della mitologia classica da cui attinsero Winckelmann e tutta 
l’età classico-romantica. La storia dei Longobardi rientra tra quelle opere 
storiografiche che hanno tenuto impegnato Heine in anni di studio matto e 
disperatissimo tra le fonti tardo antiche, ellenistiche e medievali sulla storia della 
decadenza dell’Impero Romano, sulla fine del paganesimo e sulla storia 
ecclesiastica dai primi cristiani fino a Lutero. Infine, i trattati demonologici e i 
Volksbücher, le leggende popolari che hanno attinto alla mitologia classica 
assimilandola alle tradizioni nordiche e alla sensibilità romantica e di cui gli dèi in 
esilio sono il prodotto più geniale. Ma è soprattutto da quelle scartoffie sulla 
stregoneria lette a Helgoland che Heine comincia ad appassionarsi allo «altes 
Lieblingsthema» (HSA XXIII, 265), il motivo al quale dedicherà fino alla fine le 
sue migliori energie e che contiene la storia di Diana in esilio. 

Non è casuale, dunque, che il motivo degli dèi in esilio venga abbozzato per la 
prima volta nella stessa lettera del 1° agosto 1830: 

Zu diesem Behufe beschäftigte ich mich jüngst mit Nachforschung über die letzten 
Spuren des Heidenthums in der getauften modernen Zeit. Es ist höchst merkwürdig, 
wie lange und unter welchen Vermummungen sich die schönen Wesen der 
griechischen Fabelwelt in Europa erhalten haben. – Und im Grunde erhielten sie 
sich ja bey uns bis auf heutigen Tag, bey uns, den Dichtern. Letztere haben, seit dem 
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Sieg der christlichen Kirche, immer eine stille Gemeinde gebildet, […]. Sind wir 
bedroht mit einer neuen Götterverfolgung? (DHA 11, 46). 

L’esilio degli dèi è inteso qui nella sua prima accezione, come «sopravvivenza 
delle tracce residuali del paganesimo antico nell’età moderna». Un primo studio 
delle fonti sull’argomento comincia nel 1832, per concretizzarsi con la 
pubblicazione della prima parte francese de Les traditions populaires nella prima 
edizione del volume De l’Allemagne (1835). Ma Heine sta già pensando di 
pubblicare una seconda parte come completamento della tematica esposta nella Zur 
Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland, ampliandone due sezioni 
fondamentali: quella dedicata alla demonizzazione degli dèi antichi nel primo libro 
sulla religione (DHA 8/1, 19) e quella sul panteismo del Frühromantiker Fichte 
(DHA (8/1, 101) nel terzo libro dedicato alla filosofia tedesca. Concepita nel 1836, 
la versione tedesca Elementargeister è pubblicata nel Salon III l’anno seguente 
insieme a Florentinische Nächte. Il testo completo in francese uscirà invece solo 
nel 1855 nella seconda edizione de De l’Allemagne. «Der Salon. Dritter Band» 
contiene di fatto tre parti: Elementargeister, la prima e la seconda Notte fiorentina. 

 Che gli Elementargeister fossero strettamente correlati al progetto sulla 
Germania, è riportato in una lettera di accompagnamento al manoscritto all’editore 
Julius Campe dell’8 marzo 1836, dove Heine descrive l’opera come una libera 
rielaborazione di una parte della sua Allemagne, priva tuttavia della parte politica 
e antireligiosa contenuta in quella. Un’opera, o meglio, una fiaba dal contenuto 
accattivante rivolta a un pubblico ampio, adatta per giunta a sfuggire alle fitte 
maglie della censura che appena pochi mesi prima (10 dicembre 1835) era stata 
rafforzata con i Decreti di Karlsbad contro la Giovane Germania: «eine freie 
Bearbeitung eines Stückes meiner ‘Allemagne’; alles Politische und Antireligiöse 
ist ausgemerzt, und das Ganze nimmt stoffartiges Interesse in Anspruch» (HSA 
XXI, 142). 

Heine è intenzionato a ripercorrere tali tracce mitiche, sollecitato dall’idea che 
nel destino di miseria e sopraffazione politica e morale cui sono sottoposti gli dèi 
nuovi – il riferimento è, naturalmente, agli eventi napoleonici (DHA 8/1, 243) – si 
rifletta la storia di persecuzione religiosa già toccata in sorte a quelli antichi: «Nur 
mit mit wenigen Worten will ich den Leser darauf aufmerksam machen, wie die 
armen alten Götter […] in Verlegenheit geriethen, […]. Sie befanden sich nehmlich 
jetzt in dieselben betrübsame Notwendigkeiten versetzt…» (DHA 9, 126). Heine 
delineerà così una serie di analogie e parallelismi metastorici, creando una nuova 
metaforologia mitologica demonizzata, che si tradurrà compiutamente nella 
parodia del declino degli dèi in Die Götter im Exil. 

Le lettere da Helgoland costituiscono un documento importante per ripercorrere 
la nascita della teoria degli dèi in esilio non solo come motivo letterario tra i 
preferiti di Heine, ma anche per la contestualizzazione storico-politica dell’esilio 
divino. Integrate nella seconda parte del Börnebuch risalente al 1840, le lettere da 
Helgoland riflettono, infatti, il confronto di Heine con la Rivoluzione di Luglio, 
all’interno di un quadro intellettuale omogeneo per l’epoca del Vormärz, che ha 
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ribaltato e avviato una nuova visione della tradizione e della ricezione della Grecia 
classica: «Heine zeigt hier, auf welche Weise die europäische Revolutionen des 
Vormärz, insb. die Juli-Revolution, eine neue Sicht schaffen, in der sich die 
Tradition – und mit ihr auch der Griechenland-Bezug – wieder verwandeln und 
neue lesen werden» (Kilchmann, 2013, 304). 

3. Die Göttinnen im Exil 

Il progetto sulle dee in esilio – che assume in realtà una sua primissima 
configurazione sin dalle poesie giovanili Junge Leiden (1821) nel tema necrofilo 
della vergine cadavere e vampiro – è elaborato nella sua fase matura nell’arco di 
un trentennio di strenuo lavoro, interrotto e ripreso più volte. Il libro che avrebbe 
dovuto consacrare tale impresa, Die Götter im Exil (1853) non vedrà mai la luce in 
una forma compiuta, non solo a causa della malattia che lo strappa prematuramente 
alla vita, ma anche per via delle vicissitudini editoriali legate alla circolazione in 
Germania di varie edizioni pirata. Come confessa in una lettera a Julius Campe, 
infatti, il libro sugli dèi in esilio, già interamente compiuto nella mente, non vedrà 
mai la luce: «Die Götter im Exil waren ein in meinem Kopf ganz fertiges großes 
Buch, das ich nicht schrieb» (HSA XXIII, 281). 

Il topos delle dee in esilio si sviluppa a partire dalla teoria della demonizzazione 
degli dèi («Verteufelung») come conseguenza estetica e morale della cacciata da 
parte del cristianesimo espressa sin dalle poesie giovanili di Heine. Die Götter 
Griechenlands presenta, tra gli altri, anche il declino delle divinità femminili, 
tematizzato più precisamente come «das Götterverderben», la rovina degli dèi. 
Nella schiera degli dèi sconfitti elencati qui da Heine troviamo dunque le figure di 
Giunone, Pallade Atena e Afrodite in esilio: 

Auch dich erkenn ich, stolze Juno! 
Trotz all deiner eifersüchtigen Angst 
Hat doch eine andre das Zepter gewonnen. 
Und du bist nicht mehr die Himmelskön’gin, 
Und dein großes Aug’ ist erstarrt, 
Und deine Lilienarme sind kraftlos, 
Und nimmermehr trifft deine Rache 
Die gottbefruchtete Jungfrau 
Und den wundertätigen Gottessohn. 
Auch dich erkenn ich, Pallas Athene! 
Mit Schild und Weisheit konntest du nicht 
Abwehren das Götterverderben? 
Auch dich erkenn ich, auch dich, Aphrodite, 
Einst die goldene! jetzt die silberne! 
Zwar schmückt dich noch immer des Gürtels Liebreiz, 
Doch graut mir heimlich vor deiner Schönheit, 
Und wollt mich beglücken dein gütiger Leib, 
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Wie andere Helden, ich stürbe vor Angst; 
Als Leichengöttin erscheinst du mir, 
Venus Libitina! (DHA 1/1, 414). 

Le belle e onnipotenti dee sono sconfitte, diseredate, prive di ogni antico potere. 
Giunone non è più la regina del cielo; la sua collera e atavica gelosia fa quasi ridere, 
non ha più alcun effetto. Così anche Pallade Atena, che è inerme di fronte alla 
generale rovina, e pure Afrodite, un tempo d’oro, ora è diventata d’argento: il bel 
corpo che un tempo ha ammaliato dèi ed eroi, ora fa spavento, ed essa è diventata 
una dea necropompa, Libitina. 

La demonizzazione femminile assume una sfumatura critico-religiosa nella Zur 
Geschichte der Religion, quindi richiamata sotto forma di leggenda in 
Elementargeister II. Nel primo, dopo un preambolo sulla demonizzazione pagana, 
e la condanna zelota, tra le dee colpite dal cristianesimo troviamo Diana e Venere 
che compaiono sulla scena come le prime più importanti vittime del cristianesimo 
iconoclasta. Diana assume il ruolo di protagonista, insieme a Venere, nella storia 
dell’esilio del paganesimo antico. Le due dee sono sottoposte ai travagli della 
cacciata del paganesimo messa in atto dagli apologisti cristiani, che avrebbe colpito 
insieme alle belle divinità anche gli altri idoli pagani nei primi tre secoli dopo 
Cristo. Come conseguenza di tale demonizzazione, l’interno Olimpo si trasformò 
in un inferno celeste, ed è qui nella demonizzazione delle belle immagini pagane 
che si manifesterebbe al massimo grado l’idea profonda del Cristianesimo secondo 
Heine: 

Der düstere Wahn der Mönche traf am härtesten die arme Venus; absonderlich diese 
galt für eine Tochter Belzebubs, und der gute Ritter Tanhüser sagt ihr sogar ins 
Gesicht: O, Venus, schöne Fraue mein, Ihr seid eine Teufelinne! Den Tanhüser hatte 
sie nämlich verlockt in jene wunderbare Höhle, welche man den Venusberg hieß 
und wovon die Sage ging, daß die schöne Göttin dort, mit ihren Fräulein und 
Gesponsen, unter Spiel und Tänzen, das lüderlichste Leben führe. Die arme Diana 
sogar, trotz ihrer Keuschheit, war vor einem ähnlichen Schicksal nicht sicher, und 
man ließ sie nächtlich mit ihren Nymphen durch die Wälder ziehen, und daher die 
Sage von dem wütenden Heer, von der wilden Jagd. Hier zeigt sich noch ganz die 
gnostische Ansicht von der Verschlechterung des ehemals Göttlichen, und in dieser 
Umgestaltung des früheren Nationalglaubens manifestiert sich am tiefsinnigsten die 
Idee des Christentums (DHA 8/1, 20). 

 Diana e Venere sono le divinità più duramente colpite dal cristianesimo, «am 
härtesten». Heine sembra voglia alludere alla loro importanza storica: quanto più 
dura è stata la loro persecuzione, tanto maggiore è il pericolo che esse potevano 
rappresentare per la Chiesa. Diana è trasformata in «Teufelinn», diavolessa, e 
Venere in «Erzteufelinn», arcidiavolessa. Emerge la centrale funzione simbolica 
delle dee come rappresentanti in forma femminile di complessi considerati come 
una minaccia per la religione – personificazioni divine dell’eros e del sensualismo 
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– e per questo duramente represse. Secondo Heine, il cristianesimo è responsabile 
di aver condannato come diabolico tutto ciò che era dolce e amabile. In questa 
visione si inserisce la figura di Satana raccontata attraverso l’allegorica storia 
dell’usignolo di Basilea (DHA 8/1, 18-9), che introduce a sua volta la materia della 
leggenda di Venere e Tannhäuser, la quale condensa in sé il conflitto spiritualistico 
del cristianesimo, narrato negli Elementargeister, e di cui lo Atta Troll costituisce 
un pendant per una ulteriore trattazione della credenze popolari riguardanti gli 
spiriti elementari: 

Je me pris d’un désir effréné pour le monde des rêves, pour la mort et le délire, et 
pour ces belles amazones que j’avais vues dans le défilé des esprits. O douces visions 
des nuits qu’effarouche l’aurore, dites, où êtes-vous enfuies? Dites, où vous cachez-
vous pendant le jour? Sous les ruines d’un vieux temple, au fond de la Romagne, on 
dit que la déesse Diane se retire pendant le règne diurne du Christ (DHA 4, 194). 

Il nucleo centrale della demonizzazione di Diana e Venere è ripreso in 
Elementargeister II, quindi ulteriormente sviluppato attraverso alcune leggende 
popolari, esemplificate infine dalla materia del Tannhäuserlied: 

Jene Thatsachen beziehen sich nemlich auf den Sieg des Christenthums über das 
Heidenthum. […] Wenn die ersten Christen sich weigerten vor den Bildsäulen der 
Götter zu knien und zu opfern, und deßhalb angeklagt und vor Gericht geschleppt 
wurden, antworteten sie immer: sie dürften keine Dämonen anbeten! Sie erduldeten 
lieber das Martyrthum, als daß sie vor dem Teufel Jupiter, oder vor der Teufelinn 
Diana, oder gar vor der Erzteufelinn Venus irgend einen Akt der Verehrung 
vollzogen (DHA 9, 46). 

Una Diana in forma marmorea, già in esilio, reietta e annientata nella sua 
panteistica vitalità, era comparsa anche nelle Florentinische Nächte come una 
vecchia statua abbandonata e mutilata in un giardino decadente. Qualcosa di 
perturbante lascia intendere che il suo spirito nella forma di una «griechische 
Offenbarung» non sia ancora completamente annientato. Il poeta infatti, 
credendola viva, ne rimane scosso e turbato tanto da dover distogliere lo sguardo: 

Hie und da, an den aufgeschossenen Taxusbüschen, konnte man die ehemaligen 
Wege erkennen. Hie und da standen auch Statuen, denen meistens die Köpfe, 
wenigstens die Nasen, fehlten. Ich erinnere mich einer Diana, deren untere Hälfte 
von dunklem Epheu aufs lächerlichste umwachsen war, so wie ich mich auch einer 
Göttinn des Ueberflusses erinnere, aus deren Füllhorn lauter mißduftendes Unkraut 
hervorblühte. Nur eine Statue war, Gott weiß wie, von der Boßheit der Menschen 
und der Zeit verschont geblieben; von ihrem Postamente freylich hatte man sie 
herabgestürzt ins hohe Gras, aber da lag sie unverstümmelt, die marmorne Göttinn, 
mit den reinschönen Gesichtszügen und mit dem straffgetheilten, edlen Busen, der, 
wie eine griechische Offenbarung, aus dem hohen Grase hervorglänzte. Ich 
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erschrack fast als ich sie sah; dieses Bild flößte mir eine sonderbar schwüle Scheu 
ein, und eine geheime Blödigkeit ließ mich nicht lange bey seinem holden Anblick 
verweilen (DHA 7/1, 194). 

Il saggio heiniano sugli spiriti elementari e quello sugli dèi in esilio sono invero 
un tutt’uno nella versione francese, a riprova di come le due parti siano nel progetto 
strettamente connesse. In tale frammentazione compositiva, la storia della dea 
Diana, che era stata menzionata più volte, ma senza soluzione di continuità in Zur 
Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland (DHA 8/1, 40; 228; 230; 
243; 449; 486), viene ad assumere nella in Les dieux en exil (1853) un ruolo 
centrale in virtù della sua posizione di cerniera tra i due scritti sugli dèi in esilio – 
Les traditions populaires e La Légende de Faust – tra quelli che nella versione 
tedesca corrispondono a Elementargeister e Die Götter im Exil. 

Gli dèi in esilio escono in francese e in tedesco quasi contemporaneamente. Il 
saggio francese, redatto tra la fine del ’52 e inizio del ’53, esce sulla «Revue des 
deux Mondes» il 1° aprile 1853; quello tedesco il 30 aprile dello stesso anno sui 
«Blätter für literarische Unterhaltung». Esso corrisponde sostanzialmente alla 
seconda parte di Elementargeister, che contiene la storia dell’esilio di Diana e di 
Venere nell’età moderna, oltre alla trasposizione del Lied di Tannhäuser, così che 
la versione francese risulta essere il doppio di quella tedesca. Significativa è la 
prefazione del 19 marzo 1853, che termina con un congedo simbolico dalla luna: 
«autrefois on croyait encore a la lune, mais aujourd’hui l’on n’y croit plus» (DHA 
9, 227). 

Nel 1855, resosi conto dell’impossibilità di portare a termine una storia 
compiuta sulla demonizzazione e l’esilio delle dee Venere e Diana nell’epoca 
contemporanea − come del resto aveva fatto per gli altri dèi, Bacco, Mercurio e 
Giove − Heine aggiungerà in extremis nella versione francese Les dieux en exil un 
breve frammento, scritto di suo pugno, a testimonianza del momento storiografico 
di raccordo tra saghe del Venusberg, ambientate nel medioevo italico e germanico, 
e l’esilio delle due dee nella Parigi del XIX secolo. Il passo, mancante del tutto 
nella versione tedesca, è probabilmente di mano dello stesso Heine. In ciò troviamo 
un ultimo tentativo di fissare la vicenda storica dell’esilio della dea Diana e della 
sua partner in crime, Venere. Il frammento è al contempo sia un raccordo testuale 
tra due sezioni mitografiche, sia una precisazione dell’esilio simbolico e 
demonizzato di Venere e Diana.  

Secondo Heine, Venere – dea-demonessa in esilio a Parigi – può essere scorta 
a passeggio per le strade della capitale come ‘dea mantenuta’ nelle sembianze di 
una raffinata femme galante, dama delle camelie e cortigiana: 

Malgré sa candeur et sa piété du moyan âge, l’ancien poète a su peindre les 
séductions fatales et le allures dévergondées de la dame Vénus. Un auteur moderne 
et perverti n’aurait pas mieux dessiné la physionomie de cette femme-démon, de 
cette diablesse de femme qui, avec toute sa morgue olympienne et sa magnificence 
de sa passion, n’en trahit pas moins la femme galante; c’est une courtisane céleste 
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et parfumée d’ambroisie, c’est une divinité aux camélias, et pour ainsi dire, une 
déesse entretenue (DHA 9, 240). 

 Diana, invece, dopo aver subito una ferocissima condanna ed essere stata 
tacciata di stregoneria nei decreti dell’Inquisizione tra VI e VII secolo, compare a 
Parigi nelle vesti di un’agile cavallerizza e cacciatrice al galoppo. A differenza di 
Venere, che viene menzionata molto tardi dalla tradizione del folklore germanico, 
l’esistenza demoniaca di Diana era nota sin dal Medioevo, periodo che più di tutti 
ha provveduto alla sua distruzione e durante il quale fu sottoposta ad un processo 
di occultamento e trasformazione iniziato dalla fine dell’Impero romano. Da allora 
questa dea assumerà le forme più diverse e il suo carattere subirà i più radicali 
mutamenti: 

Ainsi la dame Vénus n’apparaît que très-tard dans les traditions populaires de 
l’Allemagne, tandis que […] d’autres divinités, par exemple Diane, sont connues 
dès le commencement du moyen âge. Au VIe et au VIIe siècle, Diane figure déjà 
comme un génie malfaisant dans les décrets des évêques. Depuis lors, on la 
représente d’ordinaire à cheval, elle qui autrefois, gracieusement chaussée et légère 
comme la biche qu’elle poursuivait, parcourait à pied les forêts de l’ancienne Grèce. 
Pendant quinze cents ans, on fait prendre successivement à cette divinité les figures 
les plus diverses, et en même temps son caractère subit le changement le plus 
complet (DHA 9, 240). 

Heine è intenzionato a ripercorrere questa serie di metamorfosi che a suo dire 
costituiscono materia sufficiente per le più interessanti ricerche, aprendo la strada 
a eruditi scioperanti: « – Ici se présente à mon esprit une observation dont le 
développement offrirait une matière suffisante pour les plus intéressantes 
recherches. Toutefois je me bornerai à l’indiquer et à ouvrir la voie à des érudits 
sans travail, ouvriers de la pensée en grève» (DHA 9, 240-41). 

È importante notare come Heine fosse particolarmente interessato a portare a 
termine il progetto su Venere e Diana, decidendo di scrivere di proprio pugno dal 
francese questo brevissimo frammento testuale. Infatti, negli anni Cinquanta per 
Heine era diventato arduo trovare qualcuno che si cimentasse nella traduzione delle 
sue opere: Gérard de Nerval è costretto a rifiutarsi viste le precarie condizioni di 
salute, mentre Saint-René Taillandier è ancora impegnato nella traduzione del ciclo 
Heimkehr. Si rivolge allora a Julius Duesberg e a Richard Reinhardt, il quale si 
occupa del raccordo tra la storia di Tannhäuser in Elementargeister e la 
Volksliedfassung. Heine invece lavora al raccordo tra la prima e la seconda parte 
di Elementargeister, mettendo mano al finale della vicenda di Tannhäuser e 
modificando in modo consistente il testo che segue su Diana e Venere1. Tuttavia, 
 
 
1 Il testo completo del raccordo contenuto nella «Neuvième Partie» è stampato nel secondo 
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Reinhardt si ammala e Heine sembra dover dare un taglio netto al suo saggio: 
aggiunge una pagina molto sintetica, ma esplicativa dell’esilio di Venere e Diana 
nella contemporaneità, preoccupandosi di fornire al lettore la chiave interpretativa 
per la trattazione complessiva dell’esilio moderno delle divinità femminili.  

Come detto, la critica storico-religiosa tedesca nella Zur Geschichte der 
Religion und Philosophie in Deutschland prende avvio con la problematizzazione 
della demonizzazione delle dee Diana e di Venere, rappresentanti prime del 
paganesimo estinto che sopravvive sotterraneo nel culto della natura panteista. La 
concezione di Diana e Venere come dea sive natura, è evidente già nel culto antico 
di Diana come dea Pantea, dea della vegetazione e degli animali e della natura 
creata. Si rende evidente in seguito come questa allusione mitologica celi in sé un 
messaggio di natura politica che va contrapponendo due visioni: il sensualismo di 
matrice pagana, o meglio, panteista, e lo spiritualismo cristiano che dominano lo 
scenario contemporaneo tedesco − un assunto che Heine sviluppa anche nel saggio 
su Ludwig Börne.  

La storia della demonizzazione e dell’esilio di Venere e Diana in 
Elementargeister II illumina il discorso panteistico germanico disceso dalla 
religione ellenica nella modernità. In questo scritto Heine va articolando in 
particolare la destinazione del loro esilio: le divinità, dopo la cacciata dall’Olimpo, 
cioè dopo la venuta di Cristo, non sono più considerate come entità sovrannaturali 
divine, ma sono ridotte a simboli, che sopravvivono nei templi, nei misteri, nelle 
festività, nelle danze. Diana e Venere sono concepite come simboli dell’ellenismo, 
inteso come modo di sentire, di vivere: 

Es galt nemlich nicht die tiefere Bedeutung der Mythologie durch neoplatonische 
Spitzfündigkeiten zu beweisen, den erstorbenen Göttern ein neues symbolisches 
Lebensblut zu infusiren und sich mit den plumpen, materiellen Einwürfen der ersten 
Kirchenväter, die besonders über den moralischen Charakter der Götter fast 
voltairisch spotteten, tagtäglich abzuquälen: es galt vielmehr den Hellenismus 
selbst, griechische Gefühls- und Denkweise, zu vertheidigen und der Ausbreitung 
des Judäismus, der judäischen Gefühls- und Denkweise, entgegenzuwirken. Die 
Frage war: ob der trübsinnige, magere, sinnenfeindliche, übergeistige Judäismus der 
Nazarener, oder ob hellenische Heiterkeit, Schönheitsliebe und blühende Lebenslust 
in der Welt herrschen solle? Jene schönen Götter waren nicht die Hauptsache; 
niemand glaubte mehr an die ambrosiaduftenden Bewohner des Olymps, aber man 
amüsirte sich göttlich in ihren Tempeln, bey ihren Festspielen, Mysterien; da 
schmückte man das Haupt mit Blumen, da gab es feyerlich holde Tänze, da lagerte 
man sich zu freudigem Mahlen . . . wo nicht gar zu noch süßeren Genüssen (DHA 
9, 46). 

 
 
volume de De L’Allemagne (1855) da Michel Lèvy, ma del testo manoscritto non si hanno 
purtroppo tracce (DHA 9, 1093). 
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Nella Zur Geschichte, in un passo espunto nella versione a stampa dal titolo 
«Ürsprungliche Anfang», Heine impiega la vicenda biblica sulla distruzione del 
culto di Diana di Efeso come tertium comparationis per poter illustrare la propria 
posizione critica all’interno dello Spinoza-Streit che vede coinvolti, tra gli altri, i 
rappresentanti della nuova religione sansimoniana. Sull’affermazione dell’unità 
indistinta di dio e natura, Heine statuisce la propria adesione non solo alla rinascita 
di un paganesimo rimosso, ma anche al credo sansimoniano, in particolare al 
programma religioso della dottrina enunciato da Amand Bazard nella Exposition 
sur la Doctrine de Saint-Simon (1828), come emerge dal successivo passo espunto 
dal primo libro della Germania corrispondente alla «Ältere Fortsetzung».  

Il politeismo di Diana costitutivo della natura stessa del suo mito è la chiave 
per leggere anche l’opera poetica e politica di Heine. Tuttavia, va precisato che 
questa fondamentale scissione tra teismo monoteista e politeismo era la chiave per 
esprimere valori opposti sin dai primordi. Heine non fa che riprendere le fila, come 
del resto i suoi predecessori, di una millenaria disputa teologica: 

Der Theismus bewirkt die mönchisten Tugend: Selbsterniedrigung, sklavische 
Unterwürfigkeit, völlige Passivität. Der Polytheismus aber bedingt Tätigkeit, Mut, 
Freiheitsliebe. Den Helden des Heidentum stehen die Heilgen des Katholizismus 
gegenüber. Diese Parallelen finden sich auch bei Herder und Wieland. Sie sind die 
ersten Vorklänge von Schillers Götter Griechenlands. Sie spielen in Heines 
Schriften die größte Rolle (Strich 1910, I, 77). 

4. Le fonti 

Nell’introduzione a Die Götter im Exil, Heine scrive che la materia degli dèi in 
esilio non è un’invenzione propria, e nemmeno sconosciuta ai più; essa è anzi nota 
da tempo a compilatori, antiquari e studiosi di antichità classica: 

In der Tat, es ist wahr, das Thema, das ich aufs Tapet brachte, war keine Neuigkeit; 
aber es hat mit solchem Vulgarisieren alter Ideen immer dieselbe Bewandtnis, wie 
mit dem Ei des Kolumbus. Jeder hat die Sache gewußt, aber keiner hat sie gesagt. 
Ja, was ich sagte, war keine Novität, und befand sich längst gedruckt in den 
ehrwürdigen Folianten und Quartanten der Kompilatoren und Antiquare, in diesen 
Katakomben der Gelehrsamkeit, wo zuweilen mit einer grauenhaften Symmetrie, 
die noch weit schrecklicher ist als wüste Willkür, die heterogensten 
Gedankenknochen aufgeschichtet (DHA 9, 125). 

Il merito di Heine è quello di aver conferito un linguaggio popolare a una 
materia conosciuta da tempo e circolante negli ambienti eruditi. In questo senso, 
appare importante allora indicare quelle che sono le principali fonti che hanno 
ispirato la rielaborazione heiniana del tema. I compendi lessico-mitografici dell’età 
classico-romantica rappresentano senza dubbio uno strumento di primaria 
importanza per la ricezione antiquaria ed erudita delle figure del mito. In questi 
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volumi, per lo più a carattere didascalico e compilativo, gli dèi della mitologia sono 
descritti con dovizia di dettagli per quel che concerne etimologia, significato, 
genealogia mitica, figurazioni e rappresentazioni. Tra i principali, si segnalano il 
Gründliches Mythologisches Lexikon di Benjamin Hederich (1724)2, e lo 
Handbuch der Mythologie di Martin Gottfried Hermann (1787)3. Una svolta 
significativa negli studi mitologici si deve all’opera Götterlehre oder 
mythologische Dichtung der Altern di Karl Philipp Moritz (1791)4. Le descrizioni 
degli dèi della mitologia antica sono ricalcati da Moritz sul repertorio iconografico 
delle incisioni di Jacob Asmus Carstens ispirate ai cammei della Dattiloteca 
lippertiana e della collezione del barone von Stosch che corredano la prima 
edizione. La mitologia ecfrastica e Dichtermythologie si fondono in quest’opera 
che adotta un’innovativa «Sprache der Phantasie» (Congregati 2020, 2). Il testo, 
fungendo da accompagnamento e supporto alle immagini degli dèi, fonda un filone 
letterario ed erudito importante, dove l’elemento visivo si pone al servizio del testo 
all’interno di una mitologia illustrata. Il fondamentale carattere iconografico e 
plastico della mitologia classica conferito da Moritz alla materia antica si poneva 
in continuità con la tradizione Cinque e Seicentesca degli emblemi. L’eredità 
dell’opera Moritz è senza dubbio accolta da un autore come Heine, per il quale 
l’immagine verbo-visiva riveste un’importanza centrale all’interno della propria 
rielaborazione mitica. Nella Götterlehre la dea Diana fa parte della sezione 
dedicata agli dèi antropomorfi, nel capitolo «Die menschenähnliche Bildung der 
Götter» (Congregati 2020, 135-39). Dopo aver descritto gli attributi e le qualità 
fisiche, Moritz non manca di soffermarsi sulle qualità impalpabili e sui simboli 
della dea, associando i tradizionali elementi diurni e notturni: «L’archetipo di 
Diana è la luce lucente, che fredda e candida diffonde il suo splendore sui boschi 
nel silenzio notturno» (Congregati 2020, 134). La castità emerge nella sua duplice 

 
 
2 Benjamin Hederich, Gründliches lexicon mythologicum Worinne So wohl die fabelhafte, 
als wahrscheinliche und eigentliche Historie derer alten und bekannten Römischen, 
Griechischen und Egyptischen Götter und Göttinnen wie auch Helden und Heldinnen, 
seltsamen Wunder-Thiere, merckwürdigen Flüsse, Brunnen, Berge und dergleichen zur 
Mythologie, oder so genannten Historia Poëtica gehörigen Dinge, Mit ihren 
unterschiedenen Nahmen und Beynahmen, eigentlichen Bildungen, physicalischen und 
moralischen dienlichen Deutungen und anderen mehr ... entfasset, Anbey ein so nöthiges, 
als nützliches Genealogicon Mythistoricum, mit angehänget, Alles aber zum Nutzen und 
Gebrauch nicht nur derer Studirenden, sondern auch fürnehmlich vieler Künstler und 
anderer politen Leute, nicht weniger zulänglich, als deutlich zusammen gebracht ist 
(Leipzig: Verlegts Joh. Friedrich Gleditschens seel. Sohn), 1724. In particolare, sulla Dea 
Diana, si vedano le pp. 740-48. 
3 Martin Gottfried Hermann, Handbuch der Mythologie aus Homer und Hesiod, als 
Grundlage einer richtigen Fabellehre des Alterthums. Nebst einer Vorrede des Herrn 
Hofrath Heyne (Berlin: Stettin Verl. Bey F. Nicolai), 1787. 
4 Karl Philipp Moritz, Götterlehre oder mythologische Dichtungen der Alten. Mit fünf und 
sechzig in Kupfer gestochenen Abbildungen nach antiken geschnittnen Steinen und andern 
Denkmälern des Alterthums (Berlin: Johann Friedrich Unger), 1791. 
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sfumatura come nel mito di Atteone: nel candore della purezza e nella terribilità 
dell’indole. 

La mitologia classica è recepita in Germania attraverso i poemi di Omero e di 
Ovidio, e maggiormente in seguito alla riscoperta della statuaria classica da parte 
di Winckelmann. Come i suoi contemporanei, Heine lesse i poemi omerici Ilias 
(1793) e Odyssee (1781), nella traduzione di Johann Heinrich Voß, entrambi 
pubblicati a Amburgo presso Gottlieb Friedrich Schniebes. Nella Romantische 
Schule, Heine affianca Voß, traduttore di opere pagane, a A. W. Schlegel, 
traduttore degli autori cristiani (DHA 8/1, 144-46). 

Per le fonti su Diana, Heine non trae soltanto spunto dai principali compendi 
mitologici dell’età classico-romantica, ma anche da opere sincretistiche e cripto 
mitologiche della tradizione germanica e nordica popolare. Opere cioè che scavano 
nel ben più torbido arsenale demonologico per attingere a quella che è la visione 
contaminata di una divinità sopravvissuta a secoli di aberrazioni e trasformazioni, 
legata a superstizioni e pratiche cultuali tra cui la stregoneria, i sabba e le 
manifestazioni collettive del folklore. Il legame con i culti di Satana e le diverse 
forme di rappresentazione teatrale e danzate provenivano, ad esempio, dalle notizie 
riportate nel Volksbuch di Johann Spies e sono menzionate dallo stesso Heine nelle 
note esplicative al suo balletto Doktor Faust (DHA 9, 101-21). 

In generale le fonti del folklore popolare e demonologiche sono riportate 
direttamente da Heine nel saggio Elementargeister (DHA 9,11-64). Questa 
letteratura comprende saghe, fiabe, leggende e Lieder provenienti da diverse 
tradizioni popolari europee e si rivelano preminenti per circoscrivere le molteplici 
figurazioni della dea Diana che mantiene, anche nella sua configurazione più 
moderna, molti tratti dell’esistenza demoniaca attribuita agli spiriti elementari, su 
tutti, la mania danzante. Per l’acquisizione dei saperi demonologici alle origini 
della stregoneria, trasmessi dal più antico documento pervenuto in Europa, Canon 
Episcopi di Reginone di Prüm (906) e dal Malleus Maleficarum (1487) di Jacob 
Sprenger e Heinrich Institor o Kramer, Heine si serve di alcune fonti intermedie 
come Agrippa von Nettesheim, Del Rio, Dobeneck, Kornmann e Praetorius. 
Un’altra fonte significativa è la Démonomanie de sorciéres di Jean Bodin, tradotto 
in tedesco nel 1586 da Johannes Fischart a Strasburgo. Delle opere dello studioso 
di scienza naturali di Lipsia, Johannes Praetorius come Alectryomantia (1680), 
Anthropodemus platonicus e Blocks-Berg Verrichtung oder Ausführlicher 
geographischer Bericht von der hohen trefflich alt- und berühmten Blockes-Berge 
(1688) − che insieme rappresentano la più vasta raccolta compilativa di gran parte 
delle leggende e delle storie popolari germaniche, corredate da fitte descrizioni 
delle pratiche magiche, mediche, dei credi e culti religiosi ed utilizzate come fonte 
da gran parte degli autori romantici − è soprattutto dalla terza che attinge per quanto 
concerne le leggende medievali sul Venusberg. Il legame diabolico che intercorre 
a livello mitologico tra Venere e Diana è esplicitato nel Mons Veneris di Heinrich 
Kornmann; mentre dal Des deutschen Mittelalters Volksglauben und Heroensagen 
di Friedrich Ludwig Ferdinand Dobeneck menzionato nel primo libro della Zur 
Geschichte (DHA 8/1, 22) e consultato anche per la stesura di Elementargeister 
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(DHA 9, 33), Heine trae soprattutto le descrizioni della caccia selvaggia. Una fonte 
imprescindibile per la ricezione romantica della mitologia germanica è 
rappresentata da tutta la produzione dei Brüder Grimm, dal Deutsches Wörterbuch, 
Deutsche Mythologie, Deutsche Sagen a Kinder- und Hausmärchen (DHA 9, 329-
42). 

La storia dell’esilio di Diana nell’età moderna si concentra nell’episodio di 
Heinrich Kitzler in Elementargeister II, cui segue la leggenda del Venusberg che 
anticipa significativamente la materia della leggenda di Diana nel balletto Die 
Göttin Diana. Qui le fonti sono di ordine storico-religioso: Heine trasse la materia 
della demonizzazione di Diana e Venere soprattutto i trattati demonologici e 
dell’inquisizione, in cui si rendeva conto di una divinità sopravvissuta alla 
campagna iconoclasta cristiana anche grazie a poteri occulti e pratiche di 
necromanzia. Tra questi Dämonomagie, oder Geschichte des Glaubens an 
Zauberei und dämonische Wunder, mit besonders Berücksichtigung des 
Hexeprocesses seit den Zeiten Innocentius des Achten di Georg Konrad Horst 
(DHA 9, 502); «l’assurdo libro sulla magia» di Del Rio, Disquisitionum 
magicarum libri sex (DHA 9, 51). 

Heine utilizza, inoltre, fonti sulla storia ecclesiastica, come Christliche 
Kirchengeschichte di J. M. Schröckh (DHA 5, 624; DHA 8/1, 15; HSA XX, 183); 
Historia Ecclesiastica di Saccarelli (DHA 8/1, 15); nonché le storie sulla fine 
dell’Impero romano e la decadenza del paganesimo, come Der Fall des 
Heidenthums di H. G. Tzschirner (DHA 8/1, 450), Histoire de la destruction du 
Paganisme en Occident di A. A. Beugnot (HSA XXI, 153) e History of the Decline 
and Fall of the Roman Empire di Edward Gibbon, menzionato in particolare in 
Elementargeister II (DHA 9, 44). 

Sull’Urmythos di Diana efesia, sul sincretismo occidental-orientale della dea 
nelle antiche tradizioni preomeriche, sulla sua assimilazione con Iside e il suo 
legame con i culti ctoni orientali, troviamo un’estesa trattazione nell’opera 
mitografica Symbolik und Mythologie der alten Völker di Friedrich Creuzer (1810-
12), che era nota a tutti i romantici non meno che a Heine, il quale l’aveva letta a 
Parigi nella traduzione di Edgar Quinet, come Heine stesso tiene a precisare in un 
articolo di Lutezia: «Quinet hat lange Zeit jenseits des Rheines gelebt, namentlich 
in Heidelberg, wo er studierte und sich täglich in Creuzers ‘Symbolik’ berauschte». 
(DHA 14/1, 95-6). La seconda edizione consultata da Heine includeva, tra l’altro, 
la Geschichte des Heidentums im nördlichen Europa (voll. V-VI, 1822-23) di 
Franz Joseph Mone, che prosegue idealmente la Simbolica di Creuzer nelle 
religioni indogermaniche. In Creuzer, come visto, emerge un quadro esaustivo 
della simbolica di Diana efesina: nel secondo libro, essa è evocata in quanto 
Artemis-Ilithya, originaria divinità orientale manifestatasi in una fase anteriore alle 
forme discorsive del pensiero mitologico, sottoforma di Symbol e Bild, come 
proiezione politeistica del numinoso, indistinta ierofania del divino nel suo 
carattere di immediatezza e bagliore rivelativo, immagine riflessa della natura; 
portatrice di luce e dea cosmica dell’amore e della natura feconda. Dopo aver 
discusso nei primi due volumi della Simbolica le religioni dell’Asia occidentale e 
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centrale, Creuzer dedica ad Artemis una consistente sezione nel gruppo delle 
divinità greche provenienti da Oriente, Apollo, Ilithyia, Hecate. Inoltre, è risaputo 
che Heine si sia avvalso dell’apparato iconografico della Symbolik relativo ai 
Baccanali e alle Dionisie per la descrizione del proprio baccanale in Die Götter im 
Exil (Mücke 1908, 154-58). É opportuno ricordare a questo proposito la 
somiglianza intermediale, ecfrastica e poetica, che intercorre tra la descrizione 
della menade malinconica nel IV libro della Symbolik nel corteo di Bacco e 
descritta da Creuzer su base iconografica, nonchè la rappresentazione del tiaso 
notturno descritta da Heine Die Götter im Exil. Si dica, inoltre, che la Simbolica di 
Creuzer non rimase per i contemporanei una fonte confinata al solo utilizzo 
archeologico e filologico, ma anche storico e letterario. 

In Francia, oltre che da Heine e Quinet, Creuzer era stato letto e tradotto da 
Joseph-Daniel Guigniaut (Les Religions de l’antiquité considerées principalment 
dans leur formes symboliques et mythologiques, 1825-41), dallo studioso di storia 
culturale Victor Cousin, dallo storico Jules Michelet e dallo scrittore Gustave 
Flaubert. Lo storico delle religioni e poeta Quinet aveva riportato, in maniera molto 
simile rispetto a Creuzer, le caratteristiche delle religioni antiche nell’opera Génie 
des Religions (Sohnle 1972). A differenza di Creuzer, la cui lettura mitologica 
rimane su un piano strettamente filologico e astorico, Quinet era tentato di leggere 
i fenomeni storici e il discorso mitologico con lo scopo di interpretare la storia 
presente. Si servì dunque dell’impianto di ricerca tracciato da Creuzer come base 
filologica per affrontare un discorso storico-critico sul significato della religione 
moderna che egli andava legando sia alla rivoluzione materiale politica – «Aucune 
révolution politique n’est complète sans une revolution religieuse et morale» 
(Quinet 1903, 225) – sia al cambiamento dei paradigmi estetici e letterari che si 
diedero a partire dalla Rivoluzione francese. L’excursus sulle religioni antiche 
dell’India, dell’Egitto e della Persia doveva servire a Quinet per dimostrare come 
il panteismo degli antichi potesse essere letto alla luce di un principio unitario ed 
eterno che legava divino e natura; per poi terminare il suo trattato con un’ode a 
quelle stesse figure baccantiche che anche nell’opera di Creuzer appaiono come il 
ricongiungimento in forma rituale dell’unione tra umano e divino (Chassin 1970, 
301-03). 
  





 

Capitolo 6  
Simbolica di Diana 

1. Dea Natura 

Se il divino si manifesta nella natura come simbolo – che a sua volta rappresenta 
un’incarnazione del divino nella realtà –, la natura e la storia diventano segni della 
rivelazione del sacro, secondo una prospettiva idealistico-romantica che verrà fatta 
propria da Schelling, Creuzer e dal romanticismo. La terra è sempre stata 
personificata come Madre della Natura, i romantici la celebrano come Erde Mutter. 
Nei culti della natura di origine italica era appellata come Fortuna o Bona Dea, 
poiché essa dava i frutti della terra donando l’abbondanza, ed era associata in 
principio a Cerere o Cibele nella religione romana, potenza tellurica (Erdmacht), 
che dai Pelasgi trapassò agli Etruschi attraverso le feste della vegetazione celebrate 
dai cabiri (coribanti); ed era inoltre divinità infera. Nel Medioevo questo nome 
venne associato a Diana (Creuzer 1843, 515-71).  

Un esempio di visione panica della natura come incarnazione divina e 
femminile è al centro del romanzo di Hölderlin Hyperion (1797-99). Nel I libro, 
l’esaltazione elegiaca della natura abbraccia un sentimento di comunione uomo-
natura che riecheggia nel motto «Eines zu seyn mit Allem» (Hölderlin 2015, 87), 
espresso dal poeta nella professione del credo panteistico ripetuto in anafora. Qui 
la Dea Natura è esaltata con il nome di Diotima, una divinità femminile 
sacerdotessa della physis, potenza infinita e onnipresente. Il rapporto di 
venerazione di Iperione per Diotima richiama la celebrazione della figura socratica 
del Simposio alla quale Platone demanda il compito di descrivere l’amore e il 
concetto di bello. Al termine di un intenso monologo sulla perduta gioia e sulla 
rinata primavera della vita, Iperione invoca l’immagine di bellezza che rappresenta 
quella ritrovata felicità. Diotima non è menzionata inizialmente, essa è solo evocata 
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come entità panteista e messia del bello e della natura-anima, inesprimibile, 
ineffabile entità divina che ogni cosa in sé racchiude: «wißt ihr seinen Namen? Den 
Namen deß, das Eins ist und Alles? Sein Nahme ist Schönheit. […]» (Hölderlin 
2015, 224). Diotima è anche una figura chiave profetica ed emancipatrice, 
modellata non solo sulla scia del dialogo platonico, ma anche del saggio Über 
Diotima di F. Schlegel (1795), in cui la donna si fa portavoce di istanze utopiche 
di rinnovamento in quanto annunciatrice di una nuova era umana per mezzo della 
potenza divina della natura. La sua venuta anticipa infatti la ricerca da parte in 
Hyperion di un nuovo regno divino, «der neuen Gottheit neues Reich». Come 
specchio del muto linguaggio della natura, essa appare come «die liebende 
Schweigende» (Hölderlin 2015, 232), natura che si esprime non discorsivamente, 
ma come suono, come musica celeste attraverso e con la quale il poeta intona un 
inno alla terra: «Wir sprachen sehr wenig zusammen. Man schämt sich seiner 
Sprache. Zum Tone möchte man werden und sich vereinen in Einen 
Himmelsgesang […]. Vom Leben der Erde sprachen wir endlich. So feurig und 
kindlich ist ih noch keine Hymne gesungen worden» (Hölderlin 2015, 226). Ma 
l’entusiasmo lascia progressivamente posto alla malinconia, alla consapevolezza 
di un’impossibile unione totale, per cui ogni cosa si fa silenziosa e vuota: «Ich 
trauerte; aber ich glaube, daß man unter den Seeligen auch so trauert. Sie war die 
Botin der Freude, dieser Trauer, sie war die grauende Dämmerung, woran die 
unzähligen Rosen des Morgenroths sprossen» (Hölderlin 2015, 266), così che la 
serena e placida natura beata di Diotima cede il passo all’ombra di Diana: «Ich war 
ja indessen so oft mit diesen Bäumen umgegangen, war vertrauter mit ihnen, 
ruhiger unter ihnen geworden; jetzt ergriff mich eine Gewalt, als trät’ ich in 
Dianens Schatten, um zu sterben vor der gegenwärtigen Gottheit» (Hölderlin 2015, 
530)1.  

L’ombra di Diana evoca l’attributo lunare della Dea, che appartiene al 
simbolismo legato sia al culto della natura e della sua ciclicità (Eliade 1972, 158-
92), ma anche ad una sensibilità romantica e malinconia associata al senso di 
perdita e di distacco, nonché al senso di caducità umana. L’algida bellezza lunare 
di Diana simboleggia l’impossibilità di un’unione completa, di un abbattimento del 
diaframma tra umano e divino. E difatti le liriche dell’addio di Hölderlin (Abschied; 
Palinodie; Der Abschied, etc.) segnano il definitivo distacco dei due amanti terreni 
− distacco che nell’Iperione è segnato da un’immagine carica di tristezza e silenzio: 
«Ich trauerte; aber ich glaube, daß man unter den Seeligen auch so trauert. Sie war 
die Botin der Freude, dieser Trauer, sie war die grauende Dämmerung, woran die 
unzähligen Rosen des Morgenroths sprossen». La poesia lunare, prediletta da 
autori del primo Settecento nel segno del culto della natura e del mito tellurico della 

 
 
1 In una nota critica (179), Balbiani indica che il passo in questione potrebbe fare riferimento 
all’appellativo di Diana nemorensis, dea dei boschi: «Anche l’Ifigenia in Tauride di Goethe 
si apre descrivendo l’ombra del bosco di Diana, così cupa che persino la dea aveva paura ad 
entrare». 
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madre, si richiama all’ambientazione della pittura seicentesca italiana, che avrà la 
sua definitiva espressione del canto di Mignon e che prosegue nel preromanticismo 
con la spiritualità tutta tesa a evocare la profonda connessione dell’animo umano 
con la natura (Mittner 1964, 156). 

Nell’opera di Heine si ritrovano numerosi echi di una personificazione panica 
della Dea Natura. È soprattutto a Parigi che la natura diventa l’immagine 
femminile del risveglio dei sensi che si compie in seno ad un rinnovamento 
spirituale e corporeo che il poeta traduce nelle appassionate Neue Gedichte, la cui 
poesia di apertura, Neuer Frühling, allude di fatto alla fioritura di una nuova 
stagione personale, politica e culturale in forma primaverile. Qui troviamo un’eco 
del messaggio di fratellanza e amore universale fatto proprio dai socialisti utopici 
e dai sansimoniani espresso nella nuova religione della libertà che Heine aveva già 
salutato nel 1828 in Englische Fragmente (DHA 7/1, 209). È una primavera 
dell’anima, quella che accoglie Heine a Parigi, città che egli identifica, tra l’altro, 
con una nuova Gerusalemme, una novella terra promessa, anche descritta come 
«Mutterland der Civilisazion und der Freyheit» (DHA 12/1, 109) − e che si pone 
tutta nel segno di quegli amori fugaci e libertini che costellano la pinacoteca erotica 
di Verschiedene, dove appare significativamente anche una divina, colossale 
Diana. Seppure apra le poesie parigine, l’eco di nuova primavera sembra provenire 
da lontano: «Hörst du fern die Winde schrillen» (DHA 2, 12). Benché scritta nel 
1826, con una Stimmung malinconia e disillusa più vicina alle liriche del Buch der 
Lieder che non all’esuberanza moderna delle Neue Gedichte, è l’insolita 
collocazione in cima alle Nuove Poesie parigine a far supporre un’affinità tematica 
maggiore con queste che non con le vecchie liriche tedesche. Neuer Frühling si 
apre infatti con un’immagine invernale, che in Heine simbolicamente richiama la 
madrepatria: il cuore del poeta, prima era avvolto dalle gelide spire invernali, ora 
è sedotto improvvisamente dal richiamo della natura che dentro e intorno a lui si 
risveglia. La primavera è uno stato mentale e sentimentale, ma non solo: Heine 
arriva a Parigi nel maggio 1831, cosicché tutto il suo animo può tramutarsi in un 
maggio: «Winter wandelt sich in Maie» (DHA 2, 12). Il giovane è sedotto dalle 
lusinghe della natura e ovunque sente amore e musica, mentre la primavera si 
diffonde come il canto di una bella fanciulla pronta al piacere. L’amore, che un 
tempo lo ha reso gretto, ora torna a sedurlo verso la ricerca di un nuovo cuore, che 
possa corrispondergli e sia bello e commosso quanto il suo. Finalmente sbocciata, 
la natura sembra intonare così una verde sinfonia e il direttore d’orchestra che ne 
tiene il tempo si chiama Amore. ‘In principio non fu la parola’, dice Heine, ma 
‘l’usignolo’: la genesi del mondo Heine la colloca nella natura in fiore, nel risveglio 
dell’amore e nella poesia: «Im Anfang war di Nachtigall / Und sang das Wort: 
Züküht! Züküht» (DHA 2, 15).  

Neuer Frühling appare così un moderno Cantico dei Cantici, dove il cantore, 
inebriato dal risveglio dei sensi, celebra la rinascita dell’Amore in seno alla Natura. 
Ma questa appare anche nel suo lato verführerisch, che lo circuisce: il poeta ne 
avverte il potere perverso, quasi demoniaco, che lo tiene incatenato a sé come se 
fosse un dolce inganno, finendo per sentirsi preda di una cospirazione che ha il 
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sapore della perdizione: «Und ach! Ich hab den Kopf verloren! / Der Frühling und 
zwei schöne Augen, / Sie haben sich wieder mein Herz verschworen» (DHA 2, 
16). Egli ha timore di cadere ancora vittima dei sentimenti, di soffrire e subire gli 
inganni di un amore infedele, tanto che quasi lo atterriscono quei due grandi occhi 
che lo amano. Che l’eco del nuovo maggio dischiuda forse con sé il ricordo 
malinconico di un lontano e tormentato amore già provato in Germania, nato «Im 
wunderschönen Monat Mai», come recita il Buch der Lieder. Ma poiché l’amore e 
la primavera sono destinati alla caducità, egli maledice quel tale, che ha inventato 
il tempo tiranno. E mentre si susseguono le stagioni, l’una dopo l’altra, mentre la 
natura sfiorisce, ogni cosa inaridisce, anche l’amore diviene grigio, gespenstisch. 
Rimane alla fine solo un giovane albero, verde come l’estate, che il poeta può 
contemplare triste e solitario, specchio dell’amata. Dell’amore rimane così solo un 
simbolo, un albero in forma femminile che, sempreverde, resiste all’inverno 
dell’amore. 

Die Stadt Lukka (1828) si apre con un appello del viaggiatore rivolto alla 
Natura, personificata in una vergine muta: «O Natur, du stumme Jungfrau» (DHA 
7/1, 160), perché racconti i segreti del suo linguaggio misterioso e geroglifico. Non 
trovando risposta, il viaggiatore interroga un grigio lucertolone, eletto a nuovo 
professore di filosofia della natura. Heine traccia qui la parodia della filosofia di 
Schelling e Hegel, opponendovi una più antica filosofia orfica esposta nelle 
leggende egizie della filosofia di Ermete, secondo la quale ogni essere animato e 
inanimato è abitato da Dio. Il passo si riallaccia alla parte conclusiva de Les dieux 
en exil, dopo la descrizione dell’esilio di Diana, in cui Heine accenna alle forme 
dell’esilio degli dèi sotto forma di entità teriomorfe dopo la cacciata del 
cristianesimo: 

[…] lors de la victoire définitive du christianisme, c’est-a-dire au IIIe au IVe siècle, 
les anciens dieux païen se virent aux prises avec les embarras et les nécessités qu’ils 
avaient déja eprouvés dans les temps primitifs […]. Ils furent contraints de fuir 
ignominieusement, ces pauvres dieux et déesses, avec leur cour, et ils vinrent se 
cacher parmi nous sur la terre, sous toutes sortes de déguisement. La plupart d’entre 
eux se réfugièrent en Égypte, où, pour plus de sûreté, ils revêtirent la forme 
d’animaux, comme Hérodote nous l’apprend (DHA 9, 241). 

Heine stabilisce qui un filo diretto tra la concezione panteistica della 
personificazione della natura femminile e quella orfico-pitagorica, di derivazione 
egizia, che considera gli animali come incarnazioni divine, gettando un ponte tra 
le metamorfosi degli dèi antichi in esseri animali e l’esilio di Diana nella natura 
come dea panteista, a sua volta signora e custode degli animali. Le storie delle 
trasformazioni degli antichi dèi in animali nell’idolatria egizia non sono tramandate 
da Erodoto, come travisa Heine (DHA 9, 126; 241), ma da Ovidio nel quinto libro 
delle Metamorfosi. Anche nella Götterlehre, Moritz intravedeva nei miti degli 
amori di Giove la pienezza della divinità tramutatasi nella natura e nelle forme 
animali che essa assume, figure dunque sacre «laddove sotto l’effetto della divinità 
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si venerava la natura tutta e non v’era niente di ignobile nell’idea di concepire il 
più sublime degli dèi celato in una qualsivoglia forma della natura che tutto 
comprende» (Congregati 2020, 105).  

Nel I libro della Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland, 
Heine si serve di una simbologia mitologica per avviare un discorso di natura 
storico-religiosa. Lo scopo è sostenere l’esistenza di un’originaria religione della 
natura panteistica in Germania, una religione occulta: «Der Pantheismus ist der 
verborgene Religion Deutschlands» (DHA 8/1, 62). Una religione che appare 
dunque nascosta, come occultate o esiliate sono le divinità che presiedono tale 
religione, o meglio culto: Diana e Venere, dee femminili rappresentanti del 
panteismo, sono definite da Heine misteri e simboli della fede nazionale che 
sopravvivono in quanto elementi sensibili nel più antico culto germanico della 
natura: 

Der Nationalglaube in Europa, im Norden noch viel mehr als im Süden, war 
pantheistisch, seine Mysterien und Symbole bezogen sich auf einen Naturdienst, in 
jedem Elemente verehrte man wunderbare Wesen, in jedem Baume athmete eine 
Gottheit, die ganze Erscheinungswelt war durchgöttert […] (DHA 8/1, 20). 

In tale Naturdienst, ciascun elemento è un essere magico, ogni albero 
contempla la presenza del divino, tutto il mondo sensibile è come pervaso da dio, 
come già nell’antica filosofia di Talete, per il quale tutto il mondo era pieno di dei. 
Ma le due dee, come va spiegando, sono andate in esilio: esse furono cioè 
demonizzate dal cristianesimo poiché rappresentavano la più pura essenza di quello 
stesso panteismo, trasformato dalla Chiesa in pandemonico: «die panteistische 
Weltansicht der Deutschen in eine pandämonische umgebildet» (DHA 8/1, 26).  

L’origine della comune demonizzazione di Diana e Venere viene fatta risalire 
al momento in cui l’Olimpo pagano, trasformatosi in «luftige Hölle», accoglie per 
prima una Venere, «Tochter Belzebus», chiamata dal cavaliere Tannhäuser 
«Teufelinne», e la ‘povera’ Diana, la quale non fu risparmiata, nonostante la 
castità, da un analogo destino: 

Die arme Diana, trotz ihrer Keuscheit, war vor einem ahnlichen Schicksal nicht 
sicher, und man liess sie nachtlich mit ihren Nymphen durch die Walder ziehen, und 
daher die Sage von dem wuhtenden Herr, von der wilden Jadg (DHA 8/1, 20). 

Dalla storia parabolica dell’esilio di Diana prende forma la leggenda medievale 
secondo cui la dea è vista vagare per le foreste con lo stuolo delle sue ninfe durante 
fantasmatici viaggi notturni. Prende vita la leggenda della caccia selvaggia. Da 
questo momento, i contorni delle due dee cominciano a sfumare fino a confondersi. 
La mescolanza si osserva nelle più comuni leggende del folklore, accompagnata 
dal tema della demonizzazione, che si evidenzia al massimo grado nelle forme 
aberranti che assumono tali divinità nel folklore germanico. La demonizzazione 
rappresenta plasticamente una stortura moralistica prodotta dalla condanna 
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cristiana che si abbatte su di loro, dando anche avvio alla credenza popolare nella 
stregoneria e nel satanismo. Questa visione, del resto, si accorda con la visione che 
del maligno davano i panteisti sansimoniani: «Das Böse behauptet Heine vom 
Standtpunkte des saint-simonischen Pantheismus und des pantheistischen 
Idealismus aus, ist einesteils nur ein Wahnbegriff der Weltanschaaung der 
christlichen Spiritualisten, andersteils ein reelles Ergebnis der auf dieser 
Weltanschaaung beruhenden Welteinrichtung» (Rosteutscher 1947, 42). Difatti, 
questo legame è perfettamente rilevabile nella Germania, dove il simbolismo 
mitico di Diana rinvia al panteismo ellenistico-germanico, collocandosi la dea in 
un punto nevralgico tra la storia del cristianesimo, la filosofia della natura panteista 
e la dichiarazione di intenti della dottrina sansimoniana. In quanto tale, il mito 
garantisce una funzione strutturale: illustrare l’intimo legame tra la letteratura e la 
filosofia tedesca, a sua volta derivata da uno sviluppo razionale del dogma religioso 
del cristianesimo delle origini, riversatosi nel cattolicesimo romano, quindi nel 
protestantesimo. 

La trattazione dell’idea del cristianesimo occupa tutto il primo libro della Zur 
Geschichte. Quest’idea, spiega Heine, coincide di fatto col dogma originato dallo 
sviluppo precristiano delle due principali dottrine dualistiche: la dottrina 
dell’emanazione gnostico-indiana e il manicheismo di origine persiana. La prima, 
credendo nel concetto di un bene originario preesistente, pone l’origine del male 
nel momento di scissione cosmica, detta emanazione o generazione degli eoni, che 
quanto più si allontanavano dalla loro origine, tanto più decadevano 
nell’imperfezione (DHA 8/1, 185). Dalla dottrina indiana deriverebbe così l’idea 
riversatasi nell’ascetismo monastico cristiano di un peccato originario inteso come 
male intrinseco all’uomo nel suo processo di allontanamento dall’ordine cosmico, 
come era nella dottrina dell’emanazione; il cristianesimo, così fondato, 
giustificherà ogni forma di ascesi, mortificazione, purificazione, incarnazione, 
contemplazione che non avrebbero altro scopo che quello di ricondurre l’uomo alla 
perfezione originaria. La dottrina gnostica dell’antica religione persiana, che si 
basa sulla dottrina dei due principi, colloca invece l’origine del male nella scissione 
e nella lotta tra due elementi primordiali, luce e tenebra, Ormuz e Arimane; 
elementi che solo quando torneranno a ricongiungersi riporteranno l’uomo 
all’originaria unione cosmica ideale. Con Lutero l’elemento indico-gnostico viene 
assorbito nell’elemento ebraico-deistico, originando appunto il cristianesimo 
evangelico. Quest’ultimo, ereditata così la componente gnostica − dove momento 
negativo e positivo, bene e male si trasformano nel dogma cristiano nelle allegorie 
oppositive di Cristo e di Satana e, specularmente di spirito e corpo − considera il 
mondo fenomenico, la natura, come malvagia. Dalla presenza di due anime interne 
alla religione si osserva un fenomeno analogo nella letteratura tedesca, 
caratterizzata, secondo Heine, da due tendenze, una romantica-simbolica-
parabolica, l’altra classico-plastica, la cui mescolanza avrebbe prodotto un lungo 
corpo a corpo, tale per cui quegli elementi si sono così strettamente abbrancati da 
fondersi, alla fine, l’uno nell’altro, e cioè: la nazionalità germanica e il 
cristianesimo indico-gnostico, cosiddetto cattolico (DHA 8/1, 218). Ora, Bene e 
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Male, collocati nella simbolica cristiana rispettivamente nelle nozioni di ‘spirito’ e 
‘materia’, sono anche nel cattolicesimo due istanze in perenne lotta tra di loro. 
Riponendo il cristiano ogni speranza di salvezza nella sublimazione dello spirito ai 
danni della materia, non fa che perpetrare l’antico errore dualistico della 
disarmonia originaria. Errore questo, che Heine non tralascia di additare come vero 
e proprio morbo pestilenziale responsabile di sacrificare i diritti della carne a 
vantaggio dello spirito.  

Se la natura è per il cristiano malvagia, come malvagio è il corpo che di essa è 
la manifestazione fenomenica, la dea-Natura appare come demonessa. Venere e 
Diana sono Erzteufelin und Teufelin, contro di loro si è scagliato infatti l’anatema. 
Il cristianesimo non eliminò, dice Heine, quei simboli che pur combatteva, ma li 
trasformò per renderli detestabili, li convertì allora in nature mostruose e tremende, 
conferì loro un’esistenza diabolica (DHA 8/1, 20). In questa demonizzazione si 
mostra per Heine non solo il progressivo decadimento gnostico della divinità; ma 
anche la trasformazione della primitiva fede nazionale germanica nell’idea del 
cristianesimo, fede germanica che per Heine è profondamente panteista. 

2. «Groß ist die Diana der Epheser» 

La sezione più cospicua e di interesse per il discorso panteista è quella che 
riguarda la versione originaria dell’incipit della Zur Geschichte, «Ursprüngliche 
Anfang. Ueber Deutschland seit Luther. Einleitung» (DHA 8/1, 443; DHA 8/2, 928 
sgg.). Questa sezione copriva difatti molto più di quanto veniva annunciato nel 
titolo «Über Deutschland seit Luther», che prometteva di trattare solo della 
Germania da Lutero e non della Germania fino a Lutero2. Le tesi qui sostenute sulla 
storia della religione e della filosofia sono ricondotte dalla critica ai primissimi 
studi di teologia di Heine al liceo di Düsseldorf sotto l’influsso del teologo e 
filosofo illuminista Schallmayer (1757-1817), il quale si era occupato in particolare 
della concezione di Dio nei diversi orientamenti religiosi distinguendoli in 
«supernaturalisti, naturalisti, deisti, panteisti, scettici e critici», secondo una 
sistematizzazione teorica che serviva alla trattazione coordinata e razionale dei 
principi della morale e della religione (DHA 8/1, 521). Oltre all’influsso di Hegel 
e Schelling, le cui dottrine filosofiche rappresentano per così dire l’impianto 
metodologico della Zur Geschichte, Heine si confronta con le teorie religiose del 
cristianesimo nel 1825, anno della sua conversione protestante.  
 
 
2 Il passo sulla storia religiosa tedesca preluterana è cassata nella versione a stampa 
definitiva. A questa Heine aveva lavorato dalla seconda metà del 1833 e fino al novembre 
1834, per pubblicarla dapprima in francese su «La Revue des Deux Mondes» nel marzo ’34. 
Verso la fine di ottobre dello stesso anno sarà completata anche la versione tedesca. In 
particolare si tratta di alcuni passi riferiti a gnostici e manichei, credenze e leggende del 
Medioevo, inserti su Lutero, nonché ulteriori brani sparsi, che complessivamente constano 
di 31 passi espunti, alcuni dei quali ripubblicati separatamente in forma aforistica in 
Gedanken und Einfälle. 
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Nel cosiddetto «Mäuse-Gespräch», un dialogo fittizio che apre la parte cassata 
della Zur Geschichte, tre topi, rappresentanti di tre diverse fazioni (spiritualista, 
fatalista e scettica) discutono sulle cause prime ed ultime, sulla natura del mondo 
fenomenico, paragonando gli eventi teatrali agli eventi della storia del mondo, 
eventi che si ripetono nel mondo in maniera pedante e prevedibile, come nelle farse 
di Raupach cui hanno assistito3. Per i topi vana è ogni disputa religiosa e filosofica, 
poiché ogni atto o scena rappresenta una variazione dello stesso tema, così come 
gli eventi della storia dell’umanità sono nient’altro che una farsa che si ripete come 
a teatro in maniera ciclica, in un eterna spirale. Se così è, vano è anche affliggersi 
o rallegrarsi, commenta Heine, e meglio sarebbe guardare con distaccata ironia ciò 
che si dispiega ai nostri occhi. La parabola dei topi a teatro funge da modello per 
la disputa religiosa precristiana dell’incipit cassato della Germania: «Aber genug, 
ich will diese Theatervision nicht weiter ausmalen; ich wollte ja nur in verjüngtem 
Maaßstabe die drey Hauptstandpunkte zeigen, von wo aus jetzt die große 
Weltbühne mit ihren göttlichen Cömmodien betrachtet wird» (DHA 8/1, 445). 

 Questo brano è invero un pendant alla vicenda biblica «Groß ist die Diane von 
Ephesus» qui contenuta e che contiene un’analoga polemica. Il passo, espunto dalla 
Zur Geschichte, fa riferimento alla ‘divina commedia’ che discuteva le principali 
posizioni religiose al tempo degli artigiani di Efeso, e che ricalcano analogamente 
le posizioni dei topi di Raupach, scettica, fatalista e spiritualista. Con toni di 
tolleranza, Heine pone le singole posizioni religiose sullo stesso piano e dichiara 
al contempo insensate le dispute che da esse originano, affermando apparentemente 
una propria posizione super partes. Ma la smentita è subito segnalata da un 
repentino cambio di tono. Heine utilizza qui un procedimento litotico che si 
sviluppa su una serie di proposizioni negative introdotte dalla particella nein, per 
affermare retoricamente la propria adesione alla teoria panteista della natura: 

Nein, die Menschheit dreht sich nicht zwecklos in öden Kreisen mit allen ihre n 
Gedanken und Gefühlen; es giebt Entwicklung und Fortschritt, und wer dafür thätig 
wirkt ist kein Thor. Es ist nicht alles Schein und Lüge in der Welt, und die 
materiellen Interessen sind nicht alleinherrschend; die Materie gehorcht dem Geiste, 
und wenn der Geist es verlangt, opfert sich sogar der Lügner fur die Wahrheit und 
der Schelm für das Recht. Auch ist Gott nicht als reiner Geist abgeschieden von der 
Welt, in einem besonderen Kasten, welcher Himmel heißt; nein, Gott ist […] (DHA 
8/1, 445-46). 

 
 
3 Il dialogo, come detto, non troverà posto nella Zur Geschichte, ma entrerà a far parte 
quattro anni più tardi della Schilderung «Constanze» in Shakespeares Mädchen und Frauen 
che riferisce precisamente la fonte del dialogo, ovvero la rappresentazione della tragedia di 
Raupach andata in scena il 27 agosto 1827 a teatro di Berlino, istituzione secondo Heine 
eccezionalmente adatta alla filosofia hegeliana (DHA 10, 61-2). 
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 La Grande Diana di Efeso è una parabola di cui Heine si serve per affermare il 
proprio panteismo, in analogia alla disputa originatesi attorno a culto di Diana 
efesina, ma invertendo con uno stratagemma narrativo le sorti delle confessioni 
religiose. Quando il culto efesino fu smantellato con l’inizio della predicazione di 
Paolo, tre furono i principali gruppi che si opposero alla conversione forzata: i 
primi sono entusiasti all’idea del cristianesimo, che non temono di sostituire alla 
antica verità una pia menzogna; i secondi, preoccupati solo dei propri interessi 
materiali, sostengono la conversione e non sono poi diversi da quegli artigiani di 
Efeso che sostennero le proprie ragioni al grido «Grande è la Diana di Efeso» 
sbeffeggiando i nuovi apostoli solo per convenienza. Ancor peggiori dei precedenti 
sono gli indifferentisti, spiega Heine, il quali, spaventati dalla rapidità del 
cambiamento tentarono di neutralizzare qualsiasi movimento rivoluzionario, come 
l’ingresso della nuova religione, mantenendosi favorevoli al cristianesimo (DHA 
8/1, 447-48). Heine sfrutta questa parabola per difendersi dalle accuse di certi 
oppositori della nuova religione (sansimoniana), che distingue a sua volta in tre tipi 
di atteggiamenti religiosi: il destino cioè che un tempo toccò in sorte al culto 
efesino, oggi spetta al cristianesimo, che dovrà essere progressivamente 
smantellato o messo a repentaglio dall’arrivo di una nuova religione. Il passo in 
questione, che segue il discorso cardine sull’idea di religione cristiana e sulla natura 
dei nemici della nuova religione sansimoniana nel primo libro della Germania, 
viene commentato e reinterpretato da Heine; tuttavia il passo in questione viene 
cassato non trovando spazio nella versione definitiva. Non solo, lo smantellamento 
del culto di Diana di Efeso diviene la metafora della fine del paganesimo, il 
momento cruciale che segna l’inizio dell’esilio degli antichi dèi, che con Diana 
condividono questa miserabile sorte. 

Appare ancor più significativo che il passo in questione riferito all’espunzione 
del più antico incipit della Zur Geschichte si leghi direttamente alla formula 
spinoziana divisa in due momenti: «Gott ist» e «alles was da ist», dove la prima 
parte chiude l’originario incipit, mentre la seconda apre la più estesa dissertazione 
heiniana del credo panteistico nella «Ältere Fortsetzung»: «Gott und Welt sind nur 
verschiedene Ausdrücke für dieselbe Sache. Es giebt keine Trennung zwischen 
Geist und Materie […]» (DHA 8/1, 446). Di seguito Heine cita alla lettera la 
formula spinoziana dell’identità tra spirito e materia, congiungendola alla formula 
schellinghiana dell’identità tra materia o natura visibile e pensiero, formule che 
confessa di riprendere più e più volte variandole e adattandole non solo come dice, 
alla sua etica, ma integrandole ad una più compiuta visione poetica che ha come 
oggetto questa stessa verità ontologica, visione che è confacente al profilo da lui 
abbozzato di una moderna storia letteraria che qui va delineando e che tenga conto 
delle idee religiose e filosofiche in essa contenute. Di fatti Heine non intende in 
primis offrire né una storia, né una critica letteraria il suo scopo è piuttosto quello 
di illustrare come l’arte, la religione e la filosofia siano a tal punto intrecciate da 
costituire un unico organismo vivente in grado di orientare tutta la vita spirituale e 
materiale del popolo tedesco: «Da die Natur d.h. die Erscheinungswelt der 
sichtbare Gedanken ist, so werde ich in der deutschen Geschichte manchmal die 
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Bedeutung des deutschen Gedankens d. h. der Literatur erforschen, und das Leben 
wird den Schlüssel geben um die Räthsel der Philosophie und der Kunst zu lösen» 
(DHA 8/1, 446). E come il pensiero si manifesta in forma astratta in filosofia che 
è puro intelletto, così esso si manifesta anche nell’arte, che è pura percezione 
estetica, in forma plastica attraverso l’immagine, ovvero il simbolo: «Ich nenne 
Philosophie und Kunst als die reinste Formen des Gedankens. In jener, der 
Philosophie manifestirt sich der Gedanke durch den Begriff, durch die 
Abstrakzion, in dieser, in der Kunst durch das Bild, durch das Symbol; jene giebt 
die reine Wissenschaft, diese die reine Anschauung» (DHA 8/1 446).  

La religione, che comunemente viene fatta coincidere con la terza 
manifestazione del pensiero per eccellenza, rappresenta per Heine una forma 
impura o mista, Mischform di arte e filosofia. Se l’arte è rappresentata attraverso il 
dogma, la filosofia si nasconderebbe nel culto, così che il mistico possa penetrare 
nella coscienza dall’esterno e non viceversa. Heine sostiene a questo punto la pari 
dignità tra le diverse dottrine religiose: è indifferente se la verità posta a 
fondamento della religione sia stata trasmessa alla comunità attraverso la 
rivelazione del singolo o attraverso un sistema scientifico comunemente accettato. 
Indica quindi la possibilità che esista una religione ‘scientifica’ anti-dogmatica, 
non trascendentale e astratta o basata su forme di rivelazione, ma un sistema che 
possa attecchire in virtù di un pensiero scientifico, di una legge fisiologica (DHA 
8/1, 447).  

La teoria sul divino simbolico risulta comunque strumentale nel discorso di 
Heine, poiché si comprende alla fine del passo come egli in realtà miri a sostenere 
attraverso quella la validità scientifica della dottrina sansimoniana, che altro non è 
che una dottrina dal carattere religioso basata su una concezione fisiologica che 
regola la legge dello sviluppo umano. Lontana dai miracoli e da qualunque forma 
di rivelazione mistica, la nuova religione originerebbe dallo sviluppo di una 
«physikalische Wissenschaft» (DHA 8/1, 447), esprimendo cioè la fede attraverso 
contenuti di verità scientifiche che si rendono manifeste nell’intera comunità. 
Occorre rilevare qui come le parole adottate in questo passo da Heine per 
giustificare l’impalcatura teorica della propria opera permettono di 
contestualizzare il pensiero che sorregge il progetto teorico della Germania. 
Questo passo, infatti, contiene un chiaro riferimento non tanto alle teorie di 
Schallmayer, come vorrebbe la critica, quanto al discorso tenuto da Amand Bazard 
il 10 dicembre 1828 sull’esposizione della dottrina sansimoniana: 

L’humanité, a-t-il dît, est un être collectif qui se développe; cet être a grandi de 
génération en génération, comme un seul homme grandît dans la succession des 
âges. Cet être a grandi, en obéissant a une loi qui est sa loi physiologique et cette loi 
a été celle d’un développe- ment progressif (Bazard/Enfantin 1831, 107). 

Così attraverso questa legge, Saint-Simon andava delineando per Bazard anche 
distinte fasi del pensiero religioso, che aveva diviso storicamente in quattro epoche, 
due ‘organiche’ e due ‘critiche’. La prima epoca organica è costituita dal politeismo 
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e termina al principio dell’era filosofica in Grecia; la seconda comincia con il 
Cristianesimo e si arresta alla fine del XV secolo; la prima epoca critica coincide 
con la comparsa dei filosofi in Grecia e si estende sino alla predicazione cristiana; 
la seconda comprende il periodo da Lutero sino a noi (Dalla Volta 1901, 356). La 
dottrina sansimoniana comprende, tra l’altro, l’enunciazione di una nuova dottrina 
teologica che non preveda il dualismo cristiano, che distingua potere temporale e 
spirituale, che escluda altresì il dualismo aristotelico per rifondare una teocrazia 
spirituale e materiale che elimini ogni egoismo e antagonismo, che persegua come 
fine ultimo il superamento di ogni dualismo e che riconosca infine la fede nel 
principio unitario. L’unità è l’idea che infatti ossessiona i sansimoniani, 
ricercandola ovunque, anche nell’unità di coppia tra uomo e donna, nell’idea 
spinoziana della natura e nel principio di tutte le cose, poiché Dio è uno, Dio è tutto 
ciò che è. 

 Heine indaga la sopravvivenza del principio unitario nella decadenza del 
paganesimo antico tramite l’opera Fall des Heidenthums di Tzschirners, annotando 
in particolare tre cause principali di tale declino: 1) la separazione della ragione 
dalla sapienza religiosa e dal sacerdozio; 2) il decadimento del sentimento 
nazionale causato dalla supremazia dei romani; 3) il rifugiarsi della religione nei 
misteri, laddove il cristianesimo delle origini era già una celebrazione dei misteri 
(DHA 8/1, 450). 

La rifunzionalizzazione filosofica dell’episodio biblico della Grande Diana di 
Efeso non è esclusiva di Heine, ma si trova già a partire da alcune riflessioni di 
Shaftesbury a confronto con Wieland (Strich 1910, I, 74). Shaftesbury in 
particolare si era soffermato sul significato del caso fortuito della sopravvivenza in 
epoca ellenistica del culto di Diana, culto alimentato e tenuto in vita 
dall’opportunistico entusiasmo di artigiani e artisti che che volevano preservare i 
diritti di riproduzione dei manufatti della dea solo per trarre un continuo vantaggio 
economico dalla celebrazione dell’idolo della dea Diana ad Efeso, ormai abbattuto 
con le predicazioni di Paolo.  

Anche Goethe, che aveva avuto modo di ammirare la statua della dea di Efeso 
proveniente dalla collezione Albani e Farnese a Roma, aveva rielaborato la vicenda 
biblica della Diana di Efeso nella poesia Groß ist die Diana der Epheser 
(Apostelgeschichte 19, 39), da cui originerebbe persino la stesura di Italienische 
Reise (Scarpelli 2019, 23-5). Goethe, come più tardi Heine, si era appropriato di 
questo episodio per non solo per affermare la propria concezione panteistica, ma 
anche la propria intramontabile fedeltà al culto dell’arte. Raccolta nella Sammlung 
1815. Kunst, la poesia risale con ogni probabilità al 1812, anno in cui Goethe si era 
accostato al panteismo dopo la lettura di Giordano Bruno (Goethe 1994, II, 114; 
Brunnhofer 1886, 241-50). Del 7 settembre 1812 è anche la lettera di Goethe in cui 
esprime all’amico Humboldt il proprio entusiasmo per la storia di Diana efesia: 
«Die Ephesische Diana hat uns sehr viel Vergnügen gemacht» (Böhme 2002, 167-
92; 2006, 384-94). Nello stesso anno era scoppiata una vera e propria polemica 
sull’argomento, emersa in seguito alla pubblicazione nel 1811 dello scritto Von den 
göttlichen Dingen und ihrer Offenbarung di Friedrich Heinrich Jacobi, che Goethe 
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aveva ricevuto in dono dall’autore stesso. Tuttavia, anche se inizialmente sembra 
apprezzarle, Goethe assumerà una netta posizione contro le idee di Jacobi a favore 
del panteismo. Jacobi, che aveva attaccato Schelling accusandolo di panteismo e 
di ateismo (il quale a sua volta risponde con lo scritto Denkmal der Schrift Jacobis 
von den göttlichen Dingen), sosteneva infatti che la natura di dio fosse personale e 
spirituale e non andasse ricercata in termini razionali: «Der Mensch offenbaret 
Gott, indem er mit dem Geiste sich über die Natur erhebt» (Jacobi 1816, III, 425; 
Nicolai 1965, 250-62).  

Se all’inizio Goethe articola serenamente la sua differente posizione, come 
appare nella lettera entusiasta a Schichtegroll del 31 gennaio 1812, in una lettera a 
Knebel (8 aprile 1812), esprime in tono esasperato il propria dissenso verso le 
teorie di Jacobi come mai prima d’ora, si dichiara stanco di duellare a suon di 
filosofia, sostenendo come sia impossibile negare la filosofia di Spinoza. Più tardi 
Goethe articolerà ancora il proprio disappunto in un passo del suo diario (Goethe 
1965, III, 588). Il panteismo è sostenuto da Goethe nel suo profondo nucleo 
concettuale, a prescindere da come si vogliano appellare le sue componenti 
fondamentali – spirito e materia, anima e corpo, pensiero ed estensione, movimento 
e volontà – che rappresentano la coppia di ingredienti necessari dell’universo, 
entrambi ugualmente rappresentanti di Dio: 

Daß es mit Jacobi so enden werde und müsse, habe lange vorausgesehen, und habe 
unter seinem bornierten und doch immerfort regen Wesen selbst genugsam gelitten. 
Wem es nicht zu Kopfe will, dass Geist und Materie, Seele und Körper, Gedanke 
und Ausdehnung, oder (wie ein neuerer Franzos sich genialisch ausdrückt) Wille 
und Bewegung die notwendigen Doppelingredienzien des Universums waren, sind 
und sein werden, die beide gleiche Rechte für sich fordern und deswegen beide 
zusammen wohl als Stellvertreter Gottes angesehen werden konnen − wer zu dieser 
Vorstellung sich nicht erheben kann, der hätte das Denken längst aufgeben, und auf 
gemeinen Weltklatsch seine Tage verwenden sollen (Goethe 1965, III, 180). 

Nell’adesione alla filosofia spinoziana e al panteismo naturalista, Goethe 
esprime al contempo la sua incrollabile fede nell’iconolatria pagana, 
paragonandosi ad uno di quegli artigiani orafi che a Efeso erano impegnati nel 
preservare il culto della Grande Diana contro la progressiva conversione cristiana 
imposta da Paolo, che allo scopo vietò la riproduzione degli idoli pagani 
promuovendo anche la distruzione del tempio di Efeso, una delle sette meraviglie 
del mondo. Nella lettera del 10 maggio 1812, Goethe ringrazia Jacobi del libro che 
documenta la sua «Überzeugung», che tuttavia non si sente di condividere. In un 
gioco di rimandi parabolici e di parallelismi, contrapponendo da un lato la fazione 
panteista, nella quale si annovera, e quella deista di Jacobi, Goethe paragona le 
divergenze dello statum controversiae tra Schelling e Jacobi alla diatriba storico-
religiosa sorta nel IV secolo tra gli apostoli cristiani iconoclasti e gli orafi di Efeso, 
iconolatri di Diana. Identificandosi infatti con uno degli orafi che all’epoca 
scolpivano e vendevano il celebre simulacro della dea e che mai avrebbero 
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acconsentito alla distruzione del suo culto, Goethe, da esteta, rigetta allo stesso 
tempo l’adorazione di un culto la cui divinità appaia priva di forme: 

Ich bin nun einmal einer der ephesischen Goldschmiede, der sein ganzes Leben im 
Anschauen und Anstaunen und Verehrung des wunderwürdigen Tempels der Göttin 
und in Nachbildung ihrer geheimnisvollen Gestalten zugebracht hat, und dem es 
unmöglich eine angenehme Empfindung erregen kann, wenn irgend ein Apostel 
seinen Mitbürgern einen anderen und noch dazu formlosen Gott aufdringen will 
(Goethe 1965, III, 190-91). 

Tuttavia Goethe, al contrario dell’orafo agitatore di folle Demetrius che si 
scagliò contro la furia iconoclasta dei sostenitori di Paolo invitando il popolo di 
Efeso a ribellarsi al grido ‘Grande è la Diana di Efeso’, non intende proseguire la 
diatriba con l’amico Jacobi, preferendo sostenere le proprie convinzioni religiose 
ed estetiche attraverso la silenziosa dedizione artistica: 

Hätte ich daher irgendeine ähnliche Schrift zum Preis der großen Artemis 
herausgegeben, (welches jedoch meine Sache nicht ist, weil ich zu denen gehöre, 
die selbst gern ruhig sein mögen und auch das Volk nicht aufregen wollen), so hätte 
auf der Rückseite des Titelblatts stehen müssen: Man lernt nichts kennen, als was 
man liebt, und je tiefer und vollständiger die Kenntniss werden soll, desto stärker, 
kräftiger und lebendiger muß Liebe, ja Leidenschaft sein (Goethe 1965, III, 191). 

Un simile raffronto Goethe lo ripropone nella lirica coeva allo Spinoza-Streit 
con Jacobi, Groß ist die Diana der Epheser (1812), in cui statuisce in modo netto 
la propria adesione al panteismo materialista attraverso la metafora della 
professione di fede di un vecchio orafo e artigiano di Efeso, che allo scoppio del 
tumulto popolare, è costretto a vedere suo figlio gettarsi nella mischia e seguire la 
scia iconoclasta, mentre egli continua a svolgere il proprio pio mestiere nel segno 
di Diana: 

Zu Ephesus ein Goldschmied saß 
In seiner Werkstatt, pochte, 
So gut er konnt’, ohn’ Unterlaß, 
So zierlich er’s vermochte. 
Als Knab’ und Jüngling kniet’ er schon 
Im Tempel vor der Göttin Thron, 
Und hatte den Gürtel unter den Brüsten, 
Worin so manche Tiere nisten, 
Zu Hause treulich nachgefeilt, 
Wie’s ihm der Vater zugeteilt; 
Und leitete sein kunstreich Streben 
In frommer Wirkung durch das Leben. 
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Da hört er denn auf einmal laut 
Eines Gassenvolkes Windesbraut, 
Als gäb’s einen Gott so im Gehirn, 
Da! hinter des Menschen alberner Stirn, 
Der sei viel herrlicher als das Wesen, 
An dem wir die Breite der Gottheit lesen. 
 
Der alte Künstler horcht nur auf, 
Läßt seinen Knaben auf den Markt den Lauf, 
Feilt immer fort an Hirschen und Tieren, 
Die seiner Gottheit Kniee zieren; 
Und hofft, es könnte das Glück ihm walten, 
Ihr Angesicht würdig zu gestalten. 
 
Will’s aber einer anders halten, 
So mag er nach Belieben schalten; 
Nur soll er nicht das Handwerk schänden; 
Sonst wird er schlecht und schmählich enden (Goethe 1988, 368-69). 

Ma il parallelismo tracciato da Goethe è molto più sottile di quanto dia ad 
intendere la critica che registra del poeta lo spirito tanto pacifico, quanto 
indifferentista. Sembra plausibile che Goethe utilizzi questa parabola non solo per 
esprimere la propria posizione contraria all’amico Jacobi nei confronti del quale 
non vuole infierire, ma anche per affermare una duplice professione di fede 
panteista di cui Diana rappresenta senz’altro l’emblema, così come nella devozione 
artistica che persegue l’adorazione della divinità in «Anschauen und Anstaunen 
und Vehrerung […] und in Nachbildung». 

Nel maggio 1809 Goethe aveva ricevuto in dono dall’archeologo A. L. Hirt uno 
breve scritto intitolato Der Tempel der Diana zu Ephesus, per cui Goethe aveva 
familiarità sia con il mito, sia con l’importanza storico-culturale del culto dianico 
di Efeso (Goethe 1994, II, 1030). Goethe, tuttavia, conferisce a Diana di Efeso un 
significato diverso rispetto all’espressione di un culto di carattere prettamente 
religioso, come è invece nel rimando polemico di Heine, ed inerente piuttosto alla 
sua personale professione di un culto estetico e formale e alla devozione artistica 
nei confronti della rappresentante pagana in quanto portato dell’arte. Difatti, in una 
lettera successiva a Jacobi scrive:  

[…] als Dichter und Künstler bin ich Polytheist, Pantheist hingegen als 
Naturforscher, und eins so entschieden als das andre. Bedarf ich eines Gottes für 
meine Persönlichkeit, als sittlicher Mensch, so ist dafür auch schon gesorgt. Die 
himmlichen und irdischen Dinge sind ein so weites Reich, daß die Organe aller 
Wesen zusammen es nur erfassen mögen (Goethe 1965, III, 220). 
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 Da politeista quale è, per il quale le cose materiali e quelle organiche sono 
rappresentazioni o estensioni di quell’unica emanazione divina che è dio; Diana 
Efesia, a sua volta dea politeista, appare come la divinità materica per eccellenza, 
dotata di una forma tangibile che dà sussistenza e consistenza alla stessa divinità e 
quindi all’oggetto di culto. Goethe si dichiara così a favore della permanenza del 
culto di Diana Efesia contro ogni iconoclastia che tenda di distruggere la forma. 
Allo stesso tempo il panteismo nell’unità di spirito e materia integra questa sua 
personale concezione estetica dell’opera d’arte come Ganzes: «Ich finde das 
Höchste nur in der Vereinigung von beiden [Form und Gegenstand] − im Raphael 
z. B. Und in den schönsten antiken Werken» (Goethe 1994, 510). 

 3. Ninfa 

La storia della demonizzazione di Diana e Venere, anticipata brevemente come 
visto nella Zur Geschichte, copre interamente la materia di Elementargeister II, 
dove Heine menziona le leggende delle dee in esilio nell’età moderna. La storia di 
Venere demonessa risale alle saghe del Venusberg in cui la dea compare nelle 
sembianze ora di strega, ora di nobile e grandiosa statua marmorea tutt’altro che 
priva di vita. Dietro la prova della demonizzazione del femminile nella vicenda 
dell’usignolo di Basilea, di cui Heine si serve per confutare pettegolezzi di donne 
e chiacchiere di eunuchi, si celerebbero ben più profonde motivazioni di natura 
teologico-filosofica riguardo al problema del secolare conflitto tra spirito e materia, 
e in particolare, dell’affermazione incontrastata da parte del Cristianesimo del 
principio spirituale e dell’annientamento di quello materiale (DHA 8/2, 510).  

Per spiegare la nascita di demonio al femminile, Heine evoca le dispute 
teologiche dei padri della chiesa nel I capitolo della Zur Geschichte, che sono 
dunque riprese nella storia fittizia di Heinrich Kitzler in Elementargeister II (DHA 
9, 41). La «Religion der Freude» pagana antica è collocata entro le antiche teorie 
gnostiche e manichee desunte da Heine dal confronto con le teorie di Spittler, 
basate a loro volta su quelle dello storico della chiesa Neander, con cui Heine aveva 
avuto familiarità durante gli anni berlinesi (DHA 8/1, 16). Il nucleo di tali leggende 
del folklore germanico è la concezione dualistica originaria del cristianesimo che 
considera come distinti anima e corpo, bene e male, luce e tenebra, Cristo e Satana. 
Una visione dicotomica viene sistematizzata da Heine attraverso le categorie di 
«Hellenen-Nazarenen» e quindi «Sensualismus-Spiritualismus». La supremazia 
dello spirito viene indicata come la causa prima del decadimento e dell’erranza 
inquieta degli spiriti della natura, privati della loro serena identità pagana 
perfettamente integrata nelle sue componenti materiali e spirituali e dunque 
surclassati al rango di demoni. Gli spiriti elementari sono divenuti oggetto di una 
persecuzione secolare poiché essi incarnavano il principio panteistico per 
eccellenza che il Cristianesimo volle negare e annientare.  

In Elementargeister, Heine si appoggia alla teoria paracelsiana della 
classificazione dei singoli spiriti elementari su base naturalistica. Un’opera 
vastissima, quella di Paracelso, dedicata alla stregoneria, all’alchimia, 
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all’astrologia di derivazione ermetica, neoplatonica e rinascimentale, che si 
proponeva, tra l’altro, di studiare l’influsso degli astri nelle malattie umane. Il 
legame tra il declino degli dèi demonizzati e la nascita degli spiriti elementari è al 
centro del trattato De nymphis, sylphis, psygmeis et salamandris et caeteris 
spiritibus di Paracelso (1566)4. Le leggende che riguardano questo motivo sono 
raccolte nel libro Anthropodemus plutonicus di Praetorius (1668), successivamente 
riprese nelle Deutsche Sagen dei Grimm (1816-18).  

La teoria della classificazione paracelsiana degli spiriti elementari supera 
l’antica concezione dualistica spirito-materia. Nella sezione De divinis operibus et 
secretis naturae (1530-35) del Liber de Nymphis, gli spiriti elementari sono 
descritti come entità semiumane correlate ai quattro elementi della terra, una 
categoria intermedia tra uomini e demoni la cui esistenza è costituita dalla 
compresenza della triade cosmologica di zolfo, sale e mercurio – triade alla base 
della teoria alchemica dell’unione tra principio maschile e femminile, 
rappresentato dall’uroboro, simbolo anche dell’equilibrio del corpo per eccellenza. 
Questa teoria aveva il pregio di integrare al vecchio principio dell’ileomorfismo 
aristotelico della filosofia scolastica un terzo elemento, andando così a scardinare 
la tradizionale relazione tra corpo e anima come rapporto esclusivo di forma e 
materia.  

Secondo Paracelso, lo spirito elementare è una creatura dotata di razionalità e 
volontà propria, non è né buona né cattiva, e poteva divenire all’occorrenza 
strumento del demonio. Fanno parte di questa realtà fate, silfidi, folletti e ninfe: 
spiriti elementari di segno femminile che possiedono solo corpo e spirito, ma non 
un’anima, la quale può essere acquisita intrattenendo rapporti di natura amorosa e 
sessuale con un mortale: 

Sono privi di anima ma certamente più affini agli uomini che agli animali. Si 
mostrano agli umani, anche se non di frequente, e sono fatti a loro immagine e 
somiglianza come questi sono fatti a immagine e somiglianza di Dio. Si riproducono 
allo stesso loro modo, sono soggetti alle medesime malattie e alla morte. Hanno 
anch’essi ceti sociali, leggi proprie e una magistratura; possono inoltre parlare, 
mangiare, bere e spostarsi da un luogo all’altro. Benché abbiano il nome di spiriti, 
differiscono da questi per il fatto di possedere carne, sangue, ossa. Degli spiriti 
hanno però l’agilità. Sono insomma una via di mezzo tra questi e gli esseri umani 
(Bianchi 1995, 50). 

In tal modo, l’ideale sacrale del matrimonio cristiano poteva garantire loro con 
l’anima, l’immortalità: «Il bagaglio collettivo di esperienza dei secoli precedenti, 

 
 
4 L’opera è edita postuma. La prima traduzione italiana dal titolo Estratto del trattato di 
Paracelso sugli spiriti elementari, gnomi, silfi, ondine e salamandre, appare nel 1836 in 
appendice alla traduzione del racconto Ondina del barone Friedrich de la Motte Fouqué 
(Milano: Stella e figli). 
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che aveva fatto registrare così tanti incontri con le fate, era stato in questo modo 
inserito in una concezione del mondo coerente; Paracelso aveva riempito un vuoto 
che la teologia cristiana non era riuscita a colmare» (Roling 2019).  

Le teorie paracelsiane sulle ninfe, prima ancora che da Heine, vengono recepite 
da numerosi autori romantici che avevano costruito un motivo letterario destinato 
ad avere un grande successo e che si tradusse nel genere letterario 
«Elementargeister-Roman» (Goldammer 1980, 91-113). Tra questi, si menzionino 
la fiaba Die Nymphe des Brunnens di Musäus; (1783) Neue Melusine di Goethe 
(Wilhelm Meisters Lehrjahre, 1814-37), il quale già nella ballata Der Fischer 
(1778) aveva rappresentato attraverso la figura della ninfa una sorta di 
interiorizzazione psicologica del desiderio inconscio che apre la strada al 
romanticismo (Moog-Grünewald 2008, 481). Il motivo si ritrova, seppur con le 
dovute differenze, nel mito della Loreley narrato da Brentano nei Rheinmärchen 
(1811) e in Zum Bacherach am Rheine (1802); in Sehr wunderbare Historie von 
der Melusina (1800) di Ludwig Tieck; e in Undine di Friedrich de la Motte-Fouqué 
(1811), musicata da E.T.A. Hoffmann, autore a sua volta di Elementargeist (1821). 

In queste opere, la ninfa è la personificazione psichica del desiderio. In quanto 
elemento magico a metà fra natura elementare e natura umana, essa incarna la 
natura erotizzata per eccellenza, alimentando altresì il sogno romantico dell’unione 
originaria e idillica con la realtà organica, il contatto con la perduta bellezza 
panteistica della natura, considerata a sua volta come vittima di un inevitabile 
decadimento a favore del progresso della civiltà e dell’industria, con le sue insidie 
e tentazioni. Questo topos, centrale dunque nella sensibilità romantica, si traduce 
nella forma di un’erotizzazione della natura al femminile, che tra gli 
Elementargeister di Heine assume una particolare valenza. Egli è interessato in 
particolar modo agli spiriti dell’acqua e dell’aria, che secondo Paracelso sono 
quelli che più spesso prediligono rapporti d’amore con dei mortali, se non fosse 
per una certa tendenza dell’uomo a ingannare lo spirito, vanificando così ogni 
tentativo di ottenere la bramata anima. Paracelso avverte in proposito che  

chi ha sposato un’ondina deve badare a trattarla con rispetto – nel qual caso essa è 
condiscendente e fedele – e non comportarsi con lei in modo da offenderla, 
soprattutto in vicinanza di fiumi o laghi. Se un’ondina, oltraggiata o maltrattata, ha 
lasciato il tetto coniugale e fatto ritorno all’elemento dell’acqua, ci si guardi dal 
risposarsi, perché il matrimonio rimane valido e l’ondina immancabilmente si 
vendica nel più spietato dei modi (Bianchi 1995, 51).  

L’acqua, tra l’altro è un elemento fondamentale per Heine, indicato come 
risolutivo per la cura della sua malattia degenerativa di origine nervosa che lo 
vedeva spesso in preda a forti e debilitanti emicranie (Schiffter 2006). Le abluzioni 
che gli venivano regolarmente prescritte presso diverse stazioni termali erano di 
fatto una pratica curativa molto comune all’epoca. La terapia per via acquatica 
viene trasfigurata dal poeta in immaginifiche figure di spiriti marini e fluviali 
(Nixen). In Elementargeister, la demonizzazione del naturale femminile viene 
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narrata attraverso la favola della sposa di Corinto, la cui fonte per Heine è la ballata 
Die Braut von Korinth di Goethe. La vicenda infatti è la medesima degli spiriti 
elementari della leggenda delle Willi, figure ninfali prima amate, poi offese e infine 
spinte alla crudeltà e alla vendetta da un amore non ricambiato. Come osserva 
Michelet, studioso del fenomeno storico della stregoneria, la scena muta e tetra 
della sposa di Corinto si rinnova nella storia seguendo lo stesso schema: la 
promessa di matrimonio; l’infrazione della promessa per mezzo del tradimento; la 
frustrazione per la promessa tradita, e la conseguente maledizione innescata dalla 
vendetta della donna sull’uomo. Questa storia si ripete dal secolo XIII al XV, 
divenendo lo schema fisso dell’incontro simbolico tra uomo e natura e del loro 
fatale allontanamento (Michelet 1971, 18-9).  

Secondo Kornmann – prima fonte a fornire a Heine l’ipotesto delle sue 
leggende mitologiche – anche Frau Venus era una regina delle fate e le sue seguaci 
avevano popolato gli elementi dell’aria, dell’acqua e della terra loro assegnati. Le 
grandi assemblee di fate sul Venusberg erano perciò da intendersi come 
acquisizioni di nuove anime (Roling 2019, 151). Nella mitologia germanica 
troviamo figure femminili vampirizzate come vergini, Jungfrauen: lammie, willi, 
donne-cigno e le valchirie. Le lammie sono metà umane e metà animali, appaiono 
nelle sembianze di fantasmi seduttori, adescano giovani uomini e rapiscono 
bambini per poi nutrirsi del loro sangue e della loro carne. Le Willi sono le spose 
vampiro; le Schwanenjungfrauen sono magiche figure a metà tra una vergine e un 
cigno in grado di volare e sparire nei cieli, come le valchirie, che predicono il 
futuro. Questi spiriti rientrano all’interno di un sistema di credenze legato all’eros 
e al culto matrimoniale, ed hanno in comune l’adempimento di un rituale sacrificale 
ai danni di un uomo, malcapitato e punito per averle fatte innamorare. In queste 
leggende le giovani vergini coinvolte sono crudeli figure di demoni o spiriti 
maledetti, o affini, travestite da animali o figure ibride a metà tra umano e 
animalesco, con bellissime sembianze che però celano una natura demoniaca e 
stregonesca, vampiresca e sanguinolenta. Le Schwanenjungfrauen inoltre hanno un 
corrispettivo nel cristianesimo poiché nella Bibbia si riporta che Satana avrebbe 
condotto il Salvatore in volo per i cieli. Tali viaggi furono più tardi convertiti dal 
cristianesimo in viaggi notturni di streghe, come riporta anche Heine: 

Zur Zeit des Heidenthums waren es Königinnen und edle Frauen von welchen man 
sagte, dass sie in den Lüften zu fliegen verstünden, und diese Zauberkunst, die 
damals für etwas Ehrenswerthes galt, wurde später, in christlicher Zeit, als eine 
Abscheulichkeit des Hexenswesens dargestellt. Der Volksglaube von den 
Luftfahrten der Hexen ist eine Travestie alter germanischer Traditionen und 
verdankt seine Entstehung keineswegs dem Christenthum, wie man aus einer 
Bibelstelle, wo Satan unseren Heiland durch die Lüfte führt, irrthümlich vermuthet 
hat. Jene Bibelstelle könnte allenfalls zur Justifikazion des Volksglaubens dienen, 
indem dadurch bewiesen ward, dass der Teufel wirklich im Stande sey die Menschen 
durch die Luft zu tragen (DHA 9, 32). 
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4. Strega 

La sorte di Diana dea dei boschi subisce a partire dalla distruzione del suo culto 
la condanna a vagare in esilio per quegli stessi luoghi nei quali un tempo cacciava 
indisturbata. Da dea cacciatrice a demone (s)cacciata: nel basso medioevo Diana è 
il fantasma prediletto contro cui si scatena una nuova caccia selvaggia che vuole 
annientare l’ultimo lembo della sua natura panteista. Diana come ninfa-strega 
appare descritta da Heine alla fine del Börne-Buch (DHA 11, 130). Diana emerge 
tra un gruppo di ninfe che sembrano provenire da un quadro di Giulio Romano, ma 
come tramutate in creature pallide e spente, in fantasmi dai volti malinconici e dalle 
membra stanche, depotenziate e immiserite rispetto alla gioiosa vitalità, perché 
divenute vittima di un’ideale caccia selvaggia al rovescio in cui sono ora loro ad 
essere perseguitate. Alcune indistinte ombre appaiono muovendosi tra le fiamme 
di un rogo. Tra queste il poeta distingue alcune figure femminili nude e snelle. Le 
membra, ancora tornite e fascinose, contrastano tuttavia con il volto segnato da una 
segreta miseria, solcato da un sorriso che appare quasi frivolo. Queste donne recano 
infatti le tracce di un profondo, abissale dolore: 

Hie und da, aus dem dicken Nebel, grüßte ein stilles Waldfeuer. Auf eines derselben 
hinzuschreitend, bemerkte ich allerley dunkle Schatten, die sich rings um die 
Flammen bewegten; doch erst in der unmittelbarsten Nähe konnte ich die schlanken 
Gestalten und ihre melancholisch holden Gesichter genau erkennen. Es waren 
schöne, nackte Frauenbilder, gleich den Nymphen, die wir auf den lüsternen 
Gemälden des Julio Romano sehen und die, in üppiger Jugendblüthe, unter 
sommergrünem Laubdach, sich anmuthig lagern und erlustigen... Ach! kein so 
heiteres Schauspiel bot sich hier meinem Anblick! die Weiber meines Traumes, 
obgleich noch immer geschmückt mit dem Liebreitz ewiger Jugend, trugen dennoch 
eine geheime Zerstörniß an Leib und Wesen; die Glieder waren noch immer 
bezaubernd durch süßes Ebenmaß, aber etwas abgemagert und wie überfröstelt von 
kaltem Elend, und gar in den Gesichtern, trotz des lächelnden Leichtsinns, zuckten 
die Spuren eines abgrundtiefen Grams (DHA 11, 130-31). 

Non immagini oniriche, ma donne in carne ed ossa come all’epoca se ne 
potevano incontrare per strada. Heine trasfigura la miseria terrena della donna in 
una fantasmagoria notturna, antichizzando volti e corpi a renderli testimoni di un 
antico splendore e di una grandezza divina ormai sbiadita, annientata. La metafora 
visiva della degradazione della donna nella contemporaneità prosegue descrivendo 
i tentativi falliti delle ninfe di inscenare una danza baccantica con il tirso, che 
tuttavia si arresta a causa della fiacchezza e del freddo della notte costringendole 
per converso ad avvicinarsi a quel fuoco che è loro fatale.  

Nella scena che segue il poeta tenta un approccio con una povera ninfa: è la 
Grande Dea, che nonostante l’aspetto afflitto ed emaciato è ancora in grado di 
esercitare un potente e magico fascino. Dell’antica «hohe Gestalt» (DHA 11, 130) 
Diana ha conservato solo la fisionomia inconfondibile, ma la bellezza è fiaccata 
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dalle lotte e da inseguimenti notturni di secolari persecuzioni, e il poeta non può 
fare altro che offrire il proprio sostegno al riposo di una povera ninfa, che si 
accascia morente ai suoi piedi: 

«Wie alt bist du, unglückliches Kind» sprach ich zu ihr. «Frag mich nicht nach 
meinem Alter» – antwortete sie mit einem halb wehmüthig, halb frevelhaften 
Lachen – «wenn ich mich auch um ein Jahrtausend jünger machte, so blieb ich doch 
noch ziemlich bejahrt! Aber es wird jetzt immer kälter und mich schläfert, und wenn 
du mir dein Knie zum Kopfkissen borgen willst, so wirst du deine gehorsame 
Dienerinn sehr verpflichten – – » (DHA 11, 131). 

Anche le ninfe, dalla pelle sempre più pallida e spenta, finiscono per disperdersi 
come nebbia nel cupo sogno del poeta: 

Während sie nun auf meinen Knien lag und schlummerte, und manchmal, wie eine 
Sterbende, im Schlafe röchelte, flüsterten ihre Gefährtinnen allerley 
Gespräche, wovon ich nur sehr wenig verstand, da sie das Griechische ganz anders 
aussprachen, als ich es in der Schule und später auch beim alten Wolf gelernt hatte... 
Nur so viel begriff ich, daß sie über die schlechte Zeit klagten und noch eine 
Verschlimmerung derselben befürchteten, und sich vornahmen noch tiefer 
waldeinwärts zu flüchten... Da plötzlich, in der Ferne, erhob sich ein Geschrey von 
rohen Pöbelstimmen... Sie schrien, ich weiß nicht mehr was?... Dazwischen kicherte 
ein katholisches Mettenglöckchen... 
Und meine schönen Waldfrauen wurden sichtbar noch blasser und magerer, bis sie 
endlich ganz in Nebel zerflossen, und ich selber gähnend erwachte (DHA 11, 132). 

Se la caccia alle streghe descritta da Heine alla fine del Börne-Buch riveste una 
funzione essenzialmente critica, come metafora estesa non solo della distruzione 
del paganesimo, ma anche della divina natura femminile, legata per giunta al 
mondo della bellezza, dell’arte e della poesia; la scena descritta in Atta Troll ha 
una funzione prevalentemente parodistica, che presenta una pantomima morbosa 
ed estetizzante dove il corteo delle streghe al seguito di Diana non è più composto 
solo da figure del folklore romano-germanico della caccia selvaggia, ma da figure 
verosimilmente moderne.  

In Atta Troll, Diana cavalca nell’aria acquistando il dominio dei cieli. Oltre al 
recupero dell’immagine classica della cacciatrice celeste (Calasso 2016) emerge in 
maniera evidente «il motivo, ormai demonico, della strega macilenta, oscena, 
deforme nel corpo e nell’anima», che attesta la serie di trasformazioni aberranti e 
anamorfiche subite da Diana a partire da un esilio figurato e dalla dannazione 
morale che su di essa incombe (Battisti 1989, 162). Non c’è pietà per questa povera 
creatura spettrale, ma la commiserazione è mitigata una sorta di effetto di ridicolo 
che accosta miseria e grazia divina. Tra luce e ombra, cielo e terra, Diana è pur 
sempre una creatura sovrannaturale e potente, per questo tanto più affascinante e 
seduttiva. È infatti la potenza del suo fascino quella che più disorienta il poeta che 
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la osserva mentre solca il cielo. L’effetto parossistico e di ridicolo è rafforzato dal 
rovescio della sua natura: la Diana di Heine collide in tutto con l’idea di castità e 
di virginale purezza che il mito greco ascrive tradizionalmente ad Artemide 
cacciatrice. Il contrasto che Heine crea è talmente forte che Diana diventa una 
caricatura di se stessa, una versione esasperata di sé, un’esagerazione mitica e 
grottesca, un aborto figlio della fantasia e di un irrisolto complesso di castrazione. 
A spaventare è l’accelerazione con cui questo processo si è manifestato: sembra 
che la trasformazione in demonessa sia avvenuta da un momento all’altro, 
bruciando le tappe come un inaspettato fuoco infernale che erompe più che 
dall’esterno, da dentro: 

Spät war, aber desto stärker 
Ist erwacht in ihr die Wollust, 
Wie ein wahrer Höllenbrand. 
 
Die verlorne Zeit bereut sie, 
Wo die Männer schöner waren, 
Und die Quantität ersetzt ihr, 
Jetzt vielleicht die Qualität (DHA 4, 57). 

Non è un caso che le prime sanculotte della Rivoluzione francese fossero 
chiamate amazzoni incendiarie (Godineau 1995, 16-7). Si palesa un richiamo 
storico a quelle donne che un tempo si erano distinte come eroine delle barricate e 
ora, mutatis mutandis, hanno proseguito la battaglia per la liberazione dei diritti 
della carne. Se le precedenti eccitatrici ebbero il ruolo decisivo di aver avviato le 
danze della rivolta (soprattutto nelle insurrezioni del 1789 e 1795) trasmettendo 
agli uomini l’entusiasmo necessario ad imbracciare le armi della rivoluzione, ora 
le nuove baccanti utilizzano quell’impeto rivoluzionario per un altro genere di 
conquista. Alla morte di Robespierre accadde qualcosa di analogo, le donne si 
trasformarono in baccanti fuori controllo, ci informa Michelet storico della 
rivoluzione: «Les femmes sourtout offraient un spectacle intolérable. Impuentes, 
demi-nues, sous prétexte de juillet […]. Des furies dansaient en rond […]» 
(Michelet 1855, 311-12) Una visione che preannuncia la fine della rivoluzione, ma 
anche l’inizio di una reazione che si protraeva lungo tutto il secolo. Quasi a metà 
secolo, l’amazzone non è più guidata da un sano istinto combattivo di 
rivendicazione politica, ma da un piacere sfrenato e fine a se stesso che si è 
manifestato tanto più prepotentemente in lei quanto più a lungo essa lo ha negato, 
represso, rimosso. Il piacere diventa così la sua arma fatale, lo stendardo con il 
quale essa conduce una simbolica battaglia verso una liberazione, e che Heine 
sembra osservare con sospetto o sarcastico distacco. Tutta la scena della caccia, 
infatti, si svolge all’esterno mentre il poeta rimane al di qua del punto di 
osservazione.  
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Oltre alla dimensione favolistica e onirica, anche metaletteraria dello Atta 
Troll5 − cui Heine per altro attribuisce il significativo titolo shakespiriano, Ein 
Sommernachtstraum − si evidenzia la dimensione religiosa e antropologica della 
figurazione di Diana come strega. Più precisamente il motivo della magia appare 
inserito in un preciso contesto storico-religioso. La dea Diana assunse nel 
Medioevo nella sua veste trina e come patrona delle streghe e dei viandanti notturni 
connotati legati non solo alla magia, ma anche al suo ruolo di benefattrice del 
popolo e di puerpera. Il XVIII secolo aveva riabilitato la figura della strega alla 
luce di una nuova laicità, come espressione di un culto sommerso legato alla natura, 
all’armonia e ad un benessere precapitalistico che vedeva nella donna un punto di 
riferimento alternativo rispetto alle autorità mediche ed ecclesiastiche, le cui ricette 
si rivolgevano alla parte prettamente spirituale dell’uomo invece di quella 
materiale. Prese così avvio un’ampia e sistematica indagine dell’origine delle 
credenze popolari alla base della stregoneria, anche grazie alla ricezione filologico-
letteraria dell’opera di Paracelso che aveva studiato i rapporti della medicina con 
il mondo naturale, ritenendo quella un derivato della magia simpatica (Goldammer 
1980; Treder 1984, 7). La stregoneria è un tema cardine degli studi naturalistici 
rinascimentali (Culianu 2006) che verrà raccolto con entusiasmo dai romantici 
affascinati dal rapporto tra natura, magia e civiltà. Frequente il ricorso al motivo 
della stregoneria associato alle figure femminili, riproposte non di rado attraverso 
il motivo del trio satanico ripreso anche da Shakespeare nel Macbeth (1563). 
Affascinati dal legame tra i culti satanici e la magia popolare, i romantici 
consideravano la stregoneria un tema cardine della storia medievale franco-
tedesca. Ludwig Tieck rielabora il tema della caccia alle streghe nel romanzo 
storico Der Hexen-Sabbath (1831), dove il fanatismo religioso viene rappresentato 
nella riproposizione storica del processo contro due donne accusate di stregoneria 
avvenuto nel 1459 ad Arras, nel nord della Francia (Paulin 1987, 89). Heine, come 
per altro Tieck già prima di lui, aveva compiuto un viaggio nello Harz, sulla cui 
cima, il Brocken, la tradizione popolare collocava il luogo in cui ogni anno nella 
notte fra il 30 aprile e il 1° maggio nella festa di Santa Valpurga si celebrava il 
sabba di streghe e demoni, e dove Goethe ambientò la seconda parte del Faust. 

La stregoneria è legata idealmente ad una concezione naturale del mondo 
incorrotto, venato da elementi onirici e magici, il cui ricorso spesso cela una critica 
alla progressiva civilizzazione precapitalistica tipica del pensiero romantico. Se la 
Rivoluzione francese pose fine alle persecuzioni di streghe, la sua riabilitazione 
storica fu un processo graduale non sempre condiviso. Jacob Grimm, grazie allo 
scavo nella mitologia classica e germanica con lo studio delle innumerevoli 
contaminazioni tra credenze popolari e culti religiosi, riteneva che le streghe 

 
 
5 Si veda l’interpretazione di Carducci, condivisa dalla critica coeva, secondo cui Diana-
Abunde-Erodiade sarebbero «tre figure, tre simboli, tre età, tre poesie. Diana, la poesia 
classica […], Abonda la poesia romantica del medio evo […], Erodiade la poesia orientale» 
(Carducci 1884). 
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fossero essenzialmente delle povere vittime, donne sagge vissute ai margini della 
civiltà, protettrici e custodi dei segreti della natura e delle antiche tradizioni 
popolari (Behringer 2008, 9).  

Ne La Sorciére (1862) Michelet riscatta la figura della strega reietta. 
L’immagine che egli restituisce della strega nella tessitura narrativa del suo saggio 
storico è conforme a quella veicolata dalle condanne dei processi dei demonologi, 
che l’hanno resa il capro espiatorio di tutti i mali dell’epoca. Michelet mette a nudo 
tali storture per rimuovere finalmente quel pesante fardello demoniaco attribuitole 
dalla Chiesa. Tale impostazione storico-critica che considera la stregoneria per lo 
più come il «frutto di un’alienazione sociale» (Barthes 1971, VII), si accompagna 
alla parallela immagine benefica della donna guaritrice, vissuta durante i tre secoli 
malati per eccellenza, il lebbroso (XIV secolo), l’epilettico (XV) e il sifilitico 
(XVI): 

 […] ho cercato di indagare come la donna potè diventare strega. – Ricerca delicata. 
– Nessuno dei miei predecessori se n’era occupato. Essi non si informano dei gradi 
successivi, attraverso i quali si giungeva a quest’orribile stato. La loro strega emerge 
a un tratto, come dal grembo della terra. La natura umana non procede così (Michelet 
1971, 239). 

Michelet considera infatti la figura della strega in relazione al ruolo e alla 
funzione che essa venne ad assumere nel contesto familiare, naturale e sociale in 
qualità di guaritrice del popolo affetto da indigenza, pestilenze e carestie, popolo 
generalmente abbandonato dalle istituzioni ecclesiastiche e politiche, che di 
riflesso cominciarono ad osteggiarla. Per l’importanza del rapporto e della sua 
funzione di soccorritrice nei confronti della collettività, la strega si profila dunque 
come un’anticipatrice della rivoluzione sociale ante-litteram (Behringer 2008, 9), 
storicamente collocata agli albori dell’era moderna, in concomitanza con la 
distruzione del culto della natura, nel massimo punto di allontanamento dell’uomo 
dal paganesimo naturalista, in quella ‘morte degli dèi’ che Michelet stesso invoca 
nel primo capitolo del suo romanzo al grido ‘Il grande Pan è morto!’ (Michelet 
1971, 17). 

Nello Atta Troll, il motivo dell’esilio divino è intrecciato a quello della Rache, 
in risposta alla condanna subita attraverso una dura e secolare persecuzione, che 
qui vuole essere tanto più accentuata nei tratti morbosi e degradati quanto più le 
dee hanno sofferto nella mutilazione della loro natura. Proprio a causa della 
persecuzione, Heine presenta Diana-Abunde-Erodiade come tre figure affascinanti 
quanto emarginate, costrette a inscenare un perpetuo esilio attraverso la caccia 
selvaggia. Le dee sono presentate come demonizzate, descritte nel mutamento dalla 
condizione edenica antica a quella di demonessa. Diana, casta e pudica, è ora 
fredda e bianca come il marmo e cavalca come una guerriera assatanata bramosa 
di uomini. Il folle e sonoro riso di Abunde infiamma i pensieri e confonde il poeta 
che di notte non riesce a prendere sonno. Il desiderio d’amore ha condotto Erodiade 
all’uccisione di Giovanni Battista facendo di lei una principessa maledetta. Ma 
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Heine preferisce sorvolare con ironia sulla sua pena: come potrebbe una donna 
desiderare la testa di un uomo che non ama? Infatti, impossibile decidere da che 
parte collocarla, se tra gli angeli o tra i demoni: «Weiß man niemals wo der Engel 
/ aufhört und der Teufel anfängt (DHA 4, 58). In questo modo, Heine sembra dirci 
quanto sia difficile tracciare il reale confine tra la natura e l’altra, in quanto ogni 
descrizione è tesa a smascherare la contraddizione tra l’identità storica e quella 
caricaturale medievale. Lontana dalla serena bellezza del tempo pagano, Diana è 
circonfusa ora da un’aria tremenda di fuoco e vendetta, mentre Erodiade, 
incantevole regina orientale, è maledetta da un folle crimine e per questo 
condannata a vagare come spettro notturno nella caccia selvaggia «als Nachtspuk 
/ muss bis zum jüngsten Tage zum Reuten mit den wilden Jagd» (DHA 4, 59). 

La scena della caccia selvaggia dello Atta Troll restituisce in forma estetica una 
delle metamorfosi dianiche cui Heine accennerà anche in Les dieux en exil: «Diane 
figure dèjà comme un gènie malfaisant dans les décrets des évêques. Depuis lors, 
on la représente d’ordinaire à cheval» (DHA 9, 240). La figurazione di Diana come 
sfrenata amazzone a cavallo è, senza dubbio, la rielaborazione mitica di Diana tra 
le più riuscite di Heine, tanto da vantare un lungo corso nella ricezione letteraria 
(Lülsdorff 1953). 

5. «Die arme Drei» 

Nel secondo libro di Börne Heine avvia una disputa fittizia sul dogma trinitario 
con un pasciuto olandese, «weder Pietist noch Razionalist», ritratto dell’uomo 
gaio, indifferente e bonaccione. L’olandese che ragiona per metafore spicciole, 
definisce il terzo elemento, lo Spirito Santo, come il terzo cavallo di una carrozza, 
«dem dritten Pferde, wenn man Extrapost reist; man muß immer dafür bezahlen 
und bekömmt es doch nie zu sehen, diese dritte Pferd», e la trinità con una metafora 
culinaria dove tre cibi chiamati con nomi differenti in realtà rappresentano la stessa 
cosa (DHA 11, 45). Sul dogma trinitario Heine si era espresso in Die Romantische 
Schule, per sottolineare come la poesia romantica medievale rappresentasse ogni 
concetto astratto in forma parabolica ed esoterica, così che Dio, Padre e Spirito 
Santo siano rappresentati nella forma di un simbolismo trino, come il nocciolo la 
fibra e il mallo (DHA 8/1, 131). 

Nella poesia Symbolik des Unsinns (Zur Ollea, II, Neue Gedichte), Heine si 
prende gioco del dogma trinitario adottando il lessico culinario in una poesia su un 
numero, il tre: 

Wir heben nun zu singen an 
Das Lied von einer Nummer, 
Die ist geheißen Nummer Drei; 
Nach Freuden kommt der Kummer. 
 
Arabischen Ursprungs war sie zwar, 
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Doch christentümlich frummer 
In ganz Europa niemand war 
Wie jene brave Nummer. 
 
Sie war ein Muster der Sittlichkeit 
Und wurde rot wie ein Hummer, 
Fand sie den Knecht im Bette der Magd; 
Gab beiden einen Brummer. 
 
Des Morgens trank sie den Kaffee 
Um sieben Uhr im Summer, 
Im Winter um neun, und in der Nacht 
Genoß sie den besten Schlummer. 
 
Jetzt aber ändert sich der Reim, 
Und ändern sich die Tage; 
Es muß die arme Nummer Drei 
Erdulden Pein und Plage. 
 
Da kam ein Schuster und sagte: der Kopf 
Der Nummer Drei, der sähe 
Wie eine kleine Sieben aus, 
Die auf einem Halbmond stehe. 
 
Die Sieben sei aber die mystische Zahl 
Der alten Pythagoräer, 
Der Halbmond bedeute Dianendienst, 
Er mahne auch an Sabäer. 
 
Sie selber, die Drei, sei Schiboleth 
Des Oberbonzen von Babel; 
Durch dessen Buhlschaft sie einst gebar 
Die heilge Dreieinigkeitsfabel. 
 
Ein Kürschner bemerkte dagegen: die Drei 
Sie eine fromme Trulle, 
Verehrt von unsern Vätern, die einst 
Geglaubt an jede Schrulle. 
 
Da war ein Schneider, der lächelnd sprach, 
Daß gar nicht existiere 
Die Nummer Drei, daß sie sich nur 
Befinde auf dem Papiere. 
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Als solches hörte die arme Drei, 
Wie eine verzweifelte Ente, 
Sie wackelte hin, sie wackelte her, 
Sie jammerte und flennte: 
 
Ich bin so alt wie das Meer und der Wald, 
Wie die Stern, die am Himmel blinken; 
Sah Reiche entstehn, sah Reiche vergehn 
Und Völker aufsteigen und sinken. 
 
Ich stand am schnurrenden Webstuhl der Zeit 
Wohl manches lange Jahrtausend; 
Ich sah der Natur in den schaffenden Bauch, 
Das wogte brausend und sausend. 
 
Und dennoch widerstand ich dem Sturm 
Der sinnlich dunkeln Gewalten — 
Ich habe meine Jungferschaft 
In all dem Spektakel behalten. 
 
Was hilft mir meine Tugend jetzt? 
Mich höhnen Weise und Toren; 
Die Welt ist schlecht und ungerecht, 
Läßt niemand ungeschoren. 
 
Doch tröste dich, mein Herz, dir blieb 
Dein Lieben, Hoffen, Glauben, 
Auch guter Kaffee und ein Schlückchen Rum, 
Das kann keine Skepsis mir rauben (DHA 2, 101-03). 

 Questa poesia tematizza in chiave allegorica la Dreieinigkeit dianica. Diana 
nella sua forma Trivia appare qui come un’entità di natura mistico-pitagorica legata 
al culto lunare e infero e alla simbologia numerica trinitaria, ma qui in un ironico 
gioco di simbologie Heine rappresenta Diana come una figura femminile vissuta 
in un tempo glorioso e felice poi caduta in disgrazia. Il Dianendienst, il culto di 
Diana della Mezza Luna diffuso in Arabia, in Fenicia e Babilonia, si è trasformato 
più volte, passando attraverso popoli e culture millenarie, ma quando un sarto negò 
la sua esistenza, che era vera solo perché scritta sui papiri babilonesi, il mondo 
cominciò a rinnegarla: divenne una fiaba. Un tempo modello di moralità, da tutti 
rispettata, ora piange e si dispera: è derisa dai saggi e dagli stolti, è una ‘povera 
tre’. Diana difende il diritto di esistere, appellandosi alla sua millenaria natura, 
antica come il mare e la foresta, antica come le stelle. Ha resistito alla tempesta 
iconoclasta, alle forze oscure che avanzavano contro. Intatta nella sua castità, ora 
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gode delle virtù teologali ‘amore, speranza e fede’, di un buon sorso di caffè e rum 
che nessun scetticismo può sottrarle. 

Si tratta di una poesia legata alla revisione teologica di Heine iniziata nel 1848 
e che trova paralleli in numerose opere6. Trivia compare, come visto, nello Atta 
Troll in veste di strega, nella sua triplice configurazione pagana come Diana-Luna-
Ecate, che in epoca ellenistica era la dea signora della terra, del cielo e degli inferi 
e, per estensione, della nascita, della vita e della morte. Abunde ed Erodiade sono 
aggiunte posteriori rispetto alla classica Trivia e di origine pagano-germanica, 
corrispettive della dea romana nella tradizione scritturale e nel folklore nordico. 
Una Diana triforme compare nella scena della Notte di Valpurga del Faust II di 
Goethe (Klassische Walpurgisnacht, Faust II, II atto) al seguito di spiriti infernali: 

Du droben, ewige Unveraltete, 
Dreinamig-Dreigestaltete, 
Dich ruf ich an bei meines Volkes Weh, 
Diana, Luna, Hekate! 
Du Brusterweiternde, im Tiefsten Sinnige,  
Du Ruhigscheinende, Gewaltsam-Innige, 
Eroffne deiner Schatten grausen Schlund! 
Die alte Macht sei ohne Zauber kund! (Goethe 2000, III, 240-41). 

Trivia è evocata qui dal filosofo presocratico Anassagora che nel dramma è in 
contrasto con la figura di Thales, rappresentante della teoria cosmica vulcaniana in 
senoalla quale si pone per Goethe anche Diana, rappresentata come la Grande 
Madre distruttrice e apocalittica, signora della vita e della morte, dei cieli e del 
mondo sotterraneo e delle potenze infere (Böhme 2006, 392). La scena seguiva la 
tragica vicenda di Gretchen, preannunciando la discesa agli Inferi di Faust e la 
redenzione della fanciulla. Come emerge infatti anche nella poesia Symbolik des 
Unsinns, si tratta appunto di una divinità-simbolo che ha attraversato numerose 
epoche e culture, collocata originariamente nel Sabaismo che la venera nella sua 
configurazione lunare. Diana è di nuovo e sempre dea errante, scacciata, e 
trapassata come sopravvivente attraverso diverse fasi storiche, come insegna anche 
l’epigrafe posto accanto alla statua di Diana mutilata a Trier. 

 
 
6 Cfr. Geständnisse (DHA 15, 30) e Disputation (Romanzero, Hebräische Melodien, estate 
1851, DHA 3, 158-72). Già in Harzreise (DHA 6, 92) e Briefe aus Helgoland (DHA 11, 
46), Heine si confronta con il dogma trinitario e in generale con il problema religioso 
diffusamente trattato nella Zur Geschichte (DHA 8/1, 48). Difatti, a dimostrazione della sua 
affinità con le poesie coeve del 1848, è risaputo che il ciclo Zur Ollea dovesse essere 
inizialmente compreso nelle poesie del Romanzero, in particolare nelle Lamentazionen 
(DHA 2, 627; HSA XXIII, 126) e ciclo Lazarus. Il ciclo finì poi per essere compreso tra le 
Neue Gedichte e le Zeitgedichte.  
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6. Crepuscolo di Diana 

La distruzione del personale culto heiniano della dea Venere iniziato in modo 
profetico nel 1824 (HSA XX, 144) e razionalizzato nella prefazione al Romanzero 
(1851) a seguito dell’ultima visita disperata al Louvre nel 1848, si chiude 
definitivamente con la poesia Nächtliche Fahrt (1851). In questa traversata 
notturna, Heine statuisce in maniera parabolica il proprio distacco dal sensualismo 
pagano, incapace ormai di offrire alcun rifugio al poeta malato, del tutto 
disincantato nei confronti del potere consolatorio dell’arte. In una lettera, Heine 
fornisce la chiave di comprensione della propria poesia: «Drei Personen steigen in 
den Kahn, und bei ihrer Rückkehr an’s Land sind ihrer nur zwei» (HSA XIII, 92). 
La sentenza si ripete nel distico finale. Si tratta di un omicidio alla bellezza: durante 
questo viaggio, la statua di Diana è stata sacrificata, gettata in mare. L’atto è 
compiuto secondo Heine o da un amante, innamorato, o da un moral-rigorista alla 
Robespierre, oppure ancora da un liberatore: «ein Liebender oder ein Moralrigorist 
oder sonst ein Heiland […] begeht die That aus innerem Drang» (HSA XIII, 92). 
Nella poesia la voce narrante sogna di voler essere un redentore, un Cristo che porta 
la croce per liberare la povera bella dalla sua afflizione, dal peccato, dall’angoscia, 
addirittura dalla lordura e la depravazione «Die arme Schönheit ist schwer 
bedrängt, / Ich aber mache sie frey» (DHA 3/1, 56). Il movente è una spinta 
interiore, un atto di disperato entusiasmo volto a salvare quel che resta della 
bellezza, preservandola dal peccato (Befleckung), secondo un «gesto che decreta 
assieme la fine di un sogno e la liberazione da un incubo» (Pasqualicchio 1995, 
71). 

Il mare, che anche in Die Götter im Exil è cifra ed elemento naturale in cui 
confluisce ogni esilio, anche in Nächtliche Fahrt assume un significato 
tanatologico: Heine si serve della metafora marina per dire addio alla dea Diana. 
Come Winckelmann, il quale nel descrivere i contorni della storia dell’arte si 
sentiva come «wie eine Liebste an dem Ufer des Meeres ihren abgefahrenden 
Libhaber, ohne Hofnung ihn wieder zu sehen, mit bethränten Augen verfolget» 
(Winckelmann 1764, II, 430), così ora Heine che in quello stesso mare, in quello 
stesso sentire, è costretto dell’arte a osservarne la decadenza, registrandone non 
senza sofferenza la distruzione. 
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Parte terza 

RISCRITTURE DEL MITO DI DIANA 
  





 

Capitolo 7 
Diana a Parigi 

1. L’imago femminile di Parigi 

La Francia del XIX secolo è fatta oggetto di numerosi stereotipi culturali, 
veicolati a partire dalle cronache e diari di viaggio che hanno notevole spazio nella 
letteratura tra Sette e Ottocento, alimentando il mito di Parigi (Stierle 1993). Un 
mito che si caratterizza per la sua attinenza con la Rivoluzione e il suo messaggio 
libertario. Nella costruzione di Parigi come mito collettivo della libertà 
rivoluzionaria emerge l’imago della libertà, imago che è frutto di un processo 
descrittivo-figurativo assai denso e non privo di tensioni (Danneck 2020, 21-32). 
Dal punto di vista dei viaggiatori, Parigi è vista come la capitale del disordine 
sociale, della rivoluzione che ha rovesciato l’ordine precostituito e che si 
caratterizza nella sua dimensione sociale post-rivoluzionaria come grande 
serbatoio culturale. La prostituzione e la ricerca del divertimento e del piacere sono 
due caratteristiche distintive e motivo di attrazione nella capitale, dimensioni che 
qualificano una precisa immagine identitaria e culturale. La Germania è sin 
dall’inizio attirata dalla Rivoluzione e primi mediatori interculturali tra Francia e 
Germania hanno un grande influsso sulla formazione di stereotipi e immagini 
culturali che si affermano poi nel corso dell’Ottocento (Höhn 2002, 19-47).  

L’opera di Heine è densa di stereotipi libertari legati al mito di Parigi. ‘Libertà’ 
e ‘liberazione’ sono concetti chiave del pensiero filosofico e politico di Heine a 
partire dalla dichiarazione d’intenti «Befreiungskriege der Menschheit» esposta in 
Reisebilder III, in cui elogia l’impronta liberatrice e salvifica di Napoleone che 
dato all’Europa con le guerre di liberazione, promuovendo l’idea di un’unione di 
tutti i popoli e di una loro emancipazione politica libertaria − una visione che 
termina nel 1815, ma che da vita ad un’ampia letteratura lirica (Befreiungslyrik) 
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sul tema della liberazione. Befreiungslyriker sono, ad esempio, Ernst Moritz Arndt, 
Theodor Körner e Max von Schenkendorf, i quali hanno senz’altro avuto influsso 
sul giovane Heine (Pelzer 2001, 271-84). In Englische Fragmente, Parigi è 
identificata come la mecca della libertà, la terra promessa, la nuova Gerusalemme 
nella quale regna una nuova religione, la religione della modernità. Il Reno è il 
fiume che separa questa terra promessa dalla terra dei filistei, la Germania (DHA 
7/1, 209).  

Oltre alla sfumatura politica, la libertà parigina si caratterizza per Heine 
soprattutto come libertà sessuale e dei costumi. Il clima anarchico di un vangelo 
amoroso e pansessuale, che Charles Fourier aveva delineato come programma 
politico e sociale ne Le nouveau monde amoureux (1816) e propugnato dalla 
rivoluzione sociale, appare al centro della tematica delle Neue Gedichte (1838, 
1844), dove emerge tutto l’entusiasmo di Heine nei confronti di una forma di 
libertà erotica che dischiude una moderna, mondana filosofia materialista e 
sensualista. Heine è esaltato dai modi libertini dei francesi e associa la libertà 
sessuale con la rivoluzione materiale. A Parigi è in contatto i Sansimoniani di cui 
sposa la dottrina protosocialista e il pensiero di una riunificazione filosofica di 
spirito e materia che, affianco al puro intelletto, esige anche il godimento sensuale. 
Egli fa proprio questo pensiero estendendolo al concetto di liberazione religiosa e 
politica, che comporti la liberazione delle catene dell’ascetismo secondo un 
processo che integri il miglioramento delle condizioni materiali e morali di vita. La 
dottrina sansimoniana esercita un decisivo influsso sulla poetica heiniana che 
reinterpreta e rifunzionalizza la posizione liberale di tipo religioso, politico e 
morale protosocialista in un’ottica amorosa e sensualista, propugnando una 
liberalizzazione ed emancipazione degli impulsi e dei godimenti della società 
borghese (Bierwirth 1999, 319).  

Il programma heiniano di un’autonomia estetica è strettamente intrecciato al 
discorso sansimoniano dell’’emancipazione della carne’. Di questa libertà si fa 
promotrice la donna, come simbolo della stessa libertà. Espressione di questa forma 
di libertà sono alcune scene chiave o immagini delle opere di Heine, come la 
visione della caccia selvaggia in Atta Troll con la scena della parata di donne, 
ovvero di dee alla riscossa, oppure la figura di Hammonia, prostituta di Amburgo 
nella forma di una grande dea della libertà in Deutschland. Ein Wintermärchen,. 
Anche la figura di Diana nel ciclo Verschiedene è letta in relazione agli stereotipi 
nazionali che riguardano l’eros e la frivolezza, poiché il fascino erotico emerge 
quindi come una qualità tutta francese: 

Der Diana-Zyklus besingt die erotischen Reize einer Frau. Die hier aufscheinenden 
Nationalstereotype, nach denen vorrangig in Frankreich das Laster herrsche, werden 
zwar von Heine aufgegriffen, jedoch durch die starke Überzeichnung wieder 
relativiert. Ähnlich verfährt Heine in seinen beiden anderen Gedichten. Das Gedicht 
Hoffahrt karikiert die ‘bürgerliche Sexualmoral in Form einer adelsparodistischen 
Apostrophe an eine Dirne’. Das letzte Gedicht mit ähnlicher Thematik, Verheißung 
(DHA II, S. 121), wurde 1841 geschrieben. Darin erscheint die Frankreichthematik 
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in Form eines ‘welchen Saty[s]’, der die deutsche Freiheit nicht zu Exzessen 
verlocken solle.. Briegleb merkt an, dass mit dieser Figur auch Heine selbst, als 
Vertreter sinnlich-frivoler, gegen Deutschland gerichteter Kritik, gemeint gewesen 
sein kann (Danneck 2020, 140). 

Che questo concetto assuma poi un risvolto sempre più personale dalle tinte 
fosche non è scontato. Tra la fine degli anni Trenta e le Gedichte der 1853-54, c’è 
di mezzo la delusione storica del 1848. Non solo, Parigi diventa nauseabonda agli 
occhi di Heine, è vista come un inferno babilonese (Babylonische Sorgen, 1853), 
colma di delirio e di perdizione, teatro di un’euforia erotica che invece di esaltare, 
spaventa il poeta preoccupato di abbandonare la moglie in quel bordello a cielo 
aperto: «Daß ich dich hier verlassen soll, / Das macht mich verrückt, das macht 
mich toll» (DHA 3/1, 189). Parigi è «sittenlos», i francesi «frivol», i costumi 
libertini hanno raggiunto livelli tali di sfrenatezza che al poeta manca spazio per 
coltivare la pace dell’anima, assediato da silfidi che sono «ungesund, und gar zu 
leicht» (DHA 4/1, 148).  

Inizialmente entusiasta di Parigi, Heine si poneva quindi nel solco degli scrittori 
che guardavano Parigi come patria della liberazione; però quando si ritrova a 
osservare Parigi con i propri occhi, distanziandosi dall’immagine idealizzata della 
rivoluzione, comincia a provare una sorta disgusto per quell’eccesso materialista, 
in profonda contraddizione con il suo sentire di tedesco. Parigi esercita su di lui un 
fascino sia respingente sia attrattivo, come un desiderio proibito. La visione 
ipererotizzata, eccitata e spaventata ad un tempo, che si sprigiona ad esempio al 
cospetto del dipinto raffigurante la Liberté di Eugène Delacroix nella visita al Salon 
del 1831 − simile per certi versi all’approccio pavido del poeta con la gigantessa 
marmorea Diana delle Verschiedene − può essere letta come esperienza 
perturbante, dove sogno ed esperienza sensuale si mescolano producendo un 
effetto che altera la percezione del bello inteso in senso armonico e proporzionale, 
configurando piuttosto un’anticlassicistica Ästhetik des Entsetzens. Questa 
sensazione esperienziale ed estetica emerge al massimo grado anche nella 
drammatizzazione della figura femminile nella Penthesilea di Kleist, in cui il 
mitologema Diana appare colto nella sua dimensione cultuale selvaggia, e in quella 
semantica dell’orrore nell’unione contrastante tra eros bellicoso e sacrifico 
d’amore. Il fenomeno Entsetzen viene accostato a uno dei due principi mitologetici 
connaturato all’esigenza di elaborazione mitica come escamotage creativo di 
rimozione psichica della paura:  

Le storie vengono raccontate per scacciare qualcosa. Nel caso più innocuo, che però 
non è il meno importante, il tempo. In un altro caso, più serio, la paura. […] Arcaica 
non è la paura di ciò che non è stato ancora conosciuto (unerkannt) ma già la paura 
di ciò che è sconosciuto (unbekannt). In quanto sconosciuto non ha nome […]. Il 
terrore (Entsetzen), un termine per il quale ci sono pochi equivalenti in altre lingue, 
diventa ‘senza nome’ come grado più alto della paura. Così la primissima forma − 
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e non la meno solida − di familiarità col mondo sta nel trovare i nomi per 
l’indeterminato (Blumenberg 1991, 59). 

Il mito ha, in tal senso, la funzione di trasformare la condizione di distanza 
dall’«originario terrore selvaggio» elaborandola in poesia (Blumenberg 1991, 91). 
Un senso d’orrore misto a pietà Heine lo prova non solo al cospetto della 
conturbante quanto violenta déesse Liberté del dipinto di Delacroix, ma anche nei 
confronti della furia e follia erotica di Erodiade, uno dei tre volti di Diana trivia 
descritti nella scena della caccia selvaggia dello Atta Troll. É un orrore di 
derivazione cultuale antica che si sprigiona dal Wahnsinn dionisiaco di cui Heine 
parla, come visto, anche nella galleria tipologica delle eroine femminili 
Shakespeares Mädchen und Frauen. 

In genere, la generazione romantica si era posta tendenzialmente in modo 
critico e per lo più negativo nei confronti di Parigi, definendola nei termini di una 
‘moderna Babilonia’, ‘grande Bordello’, ‘Inferno’, luogo di piaceri proibiti e 
perdizioni, patria di tutti i vizi e non di virtù (Kautz 1957; Booß 1977; Oesterle 
1988, 375-419) Nella poesia Anno 1839, Heine contrappone nell’ambito dell’eros 
i valori positivi della Germania a quelli negativi della Francia. La «Liebe» tedesca 
è esaltata e ricercata con nostalgia rispetto al «Last» francese, le donne francesi 
sono frivole, il poeta non sopporta il loro chiacchiericcio e la civetteria, preferendo 
a quest’ultime le miti e silenziose tedesche (Hermand 1997, 111-15; Höhn 2009, 
43-66). 

La donna è stereotipata e viene utilizzata come una metafora, o meglio 
allegoria, che incarna virtù o vizi nazionali soggettivamente intesi, portatrice di 
valori nazionali che di volta in volta vengono esaltati o ripudiati dal poeta: «Die 
Franzosen erscheinen als oberflächlich, gesellig, leichtfertig, großherzig, geistreich 
oder galant, die Deutschen als tief, aufrichtig, ehrbar, plump, treu, sittlich, 
metaphysisch oder trunksüchtig» (Florack 2000, 2). Questa tendenza si osserva in 
genere anche in tutte le poesie appartenenti al periodo tra gli anni Trenta e 
Quaranta, in particolare quelle attorno al 1836, periodo cosiddetto «Tannhäuser-
Jahre» (Hansen 1988, 467), ovvero legato alla nostalgia per la Germania. Tutte le 
poesie che appartengono a questo particolare momento nella biografia heiniana 
sono state raggruppate sotto la dicitura di «Heimwehlyrik» (Wild 2003, 80). 
Rientrano in questa produzione le liriche sulle donne parigine in Verschiedene, 
dove il motivo della nostalgia della Germania è fortemente intrecciato con il 
discorso amoroso che si svolge a Parigi, che viene legato all’apprezzamento o al 
respingimento del sentimento e dell’eros nel rapporto con la la figura femminile, 
così come al rapporto del poeta con il paese che una data figura femminile 
rappresenta.  

Le modalità di attribuzione degli stereotipi di genere associati ai caratteri 
nazionali rientra all’interno di un processo culturale paradigmatico del tutto nuovo 
che si sviluppa alla fine del XVIII secolo grazie agli apporti scientifici della 
geografia e della medicina e che comporta un rovesciamento delle differenze di 
genere: esse non vengono più considerate come un dato a priori, anche in chiave 
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teologica, bensì antropologicamente ed etnicamente determinate (Wild 2003, 92). 
Secondo la teoria delle analogie tra gli stereotipi di genere e i caratteri nazionali, 
sono attribuiti alla donna un temperamento sanguigno e quindi francese, mentre 
all’uomo è attribuito un carattere collerico, tradizionalmente legato al carattere 
nazionale tedesco, temperamento maschile per eccellenza (Florack 2000, 332). 
Effeminatezza e passione amorosa sono dunque caratteristiche prettamente 
francesi anche quando vengono attribuite al genere maschile; mentre al contrario 
caratteri di forza o spirituali maschili pertengono agli stereotipi tedeschi.  

Appare allora quanto mai originale la caratterizzazione apparentemente 
stereotipata di Diana in Heine, che emerge come una figura femminile 
estremamente ambivalente, poiché rappresenta una tipologia di figura femminile 
descritta nei termini antropologici misti. Da un lato la caratterizzano la forza e la 
determinazione di impronta maschile, derivante dall’origine mitica della sua natura 
di cacciatrice e combattente, come anche la virtù domestica e la pruderie propria 
del suo desiderio di castità; dall’altra essa è una seduttrice sfrenata alla maniera 
francese, manifestazione questa che emerge particolarmente innovativa con Heine. 
Questa ambivalenza ha natura parodica: l’accostamento di virtù e di vizi produce 
un effetto satirico e caricaturale; dall’altro essa emerge nella sua doppia natura 
come essere ideale, che sfrutta i caratteri positivi dell’una e dell’altra nazione, 
integrando i due principi dicotomici dello spiritualismo tedesco e del sensualismo 
francese, fine di ogni teleologia heiniana. Non solo, la polarità francese e tedesca 
che spesso entrano in conflitto in maniera dialettica nella poetica e 
nell’immaginario di Heine vengono attribuiti a due tipologie culturali ben 
differenti: da un lato l’illuminismo, dall’altro il romanticismo. Questa 
differenziazione emerge nella poesia Anno 1839, che celebra la Germania come 
patria perduta ma sempre anelata, e che fa da contrappunto ad Anno 1829, che al 
contrario mostra una visione idealizzata della Francia, essendo infatti scritta ancor 
prima dell’esilio. È una poesia chiave che segna una transizione sentimentale per 
Heine da un’immagine ideale della Francia come patria della libertà al disincanto 
e alla noia borghese decadente che emerge con lo sviluppo della società borghese 
egualitaria (Wild 2003, 93).  

In tale scenario, la figura del dandy si contrappone alle maniere di una classe e 
di una società sempre più liberale e aperta, così anche Heine, che pur tuttavia non 
maturerà mai sentimenti antifrancesi veri e propri, a differenza di Heinrich Laube 
che apertamente nei suoi schizzi metropolitani, Paris 1847, dichiara di averne 
abbastanza di Parigi, di trovarla noiosa, anzi, decadente e morbosa, eccessiva, 
(Laube 1908). L’iniziale desiderio di libertà e democrazia dei tedeschi si deteriora 
in una forma di leggerezza e superficialità (Grubitz 2000, 305-18). Ma il carattere 
francese rimane una chimera, oggetto della fantasia maschile che rimane come 
passiva e sclerotizzata sotto l’effetto di una castrazione politica. Diana in 
Verschiedene è una donna gigante, imponente, colossale, la sua stazza incute un 
misto di attrazione e di terrore nel poeta, il quale vuole avventarsi su di lei pur 
rischiando di venirne travolto, colpito, tramortito.  
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La letteratura del Biedermeier plasma un nuovo ideale di uomo che tende a 
controllare i propri sentimenti, a reprimerli e che si pone in contrasto esplicito con 
il soggetto umano passionale e eccezionalmente romantico dell’età goethiana 
(Lukas 1999, 223-60). A questa nuova tipologia umana pertiene un codice 
comportamentale che diventa una moda di genere, l’uomo è galante, lo connota 
una relativa dolcezza e raffinatezza, squisitezza e una relativa mancanza di 
passionalità. Secondo la critica, la figura femminile nella lirica heiniana resta 
comunque confinata al ruolo di oggetto della fantasia maschile, Heine mantiene 
una posizione tipicamente maschilista perseguendo un modello di genere 
gerarchico, dove la donna è attore passivo e oggetto di un linguaggio corporeo 
antropocentrico, il discorso amoroso è comunque un discorso dell’uomo che ama. 
Tuttavia la donna è associata ad una dimensione materna e patria, Mutterland 
appunto, cui l’uomo trasferisce il proprio bisogno di affetto e calore, come emerge 
in In der Frühe: dove «vermischen sich mit romantischen Phantasie-, 
Weiblichkeits- und Naturbildern» (Lukas 1999, 225). 

Baudelaire scrive un’ecfrasi di Diana libertina, sfrenata come un’amazzone che 
combatte per la libertà rivoluzionaria nella poesia Sisina. Scritta tra il ’58 e il ’59 
la poesia trae ispirazione dalla relazione occasionale avuta con Elisa Neri: 

Imaginez Diane en galant équipage, 
Parcourant les forêts ou battant les halliers, 
Cheveux et gorge au vent, s’enivrant de tapage, 
Superbe et défiant les meilleurs cavaliers! 
 
Avez-vous vu Théroigne, amante du carnage, 
Excitant à l’assaut un peuple sans souliers, 
La joue et l’oeil en feu, jouant son personnage, 
Et montant, sabre au poing, les royaux escaliers? 
 
Telle la Sisina! Mais la douce guerrière 
À l’âme charitable autant que meurtrière; 
Son courage, affolé de poudre et de tambours, 
 
Devant les suppliants sait mettre bas les armes, 
Et son coeur, ravagé par la flamme, a toujours, 
Pour qui s’en montre digne, un réservoir de larmes (Baudelaire 1975, 60-1). 

Il sensualismo applicato all’impeto rivoluzionario è centrale nella figura di 
Sisina, una Diana amazzone che fa all’amore come guida un esercito in battaglia. 
Della dea emergono la natura selvaggia, la luna, la follia erotica e ancora «the 
formless, the liquid, the virtual, the monstrous, perhaps also the orgasmic (‘qui 
gemissent comme les femmes’), and certainly the savage and the insane» (Burton 
1994, 67) . Sono mitologici che accostano, tra l’altro, Sisina a Les Bienfaits de la 
lune (1863). La guerriera sfrenata sa essere anche caritatevole e amabile di fronte 
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a chi la supplica offrendo la propria benevolenza deponendo le armi. La seducente 
avventuriera è accostata ad una donna in carne ed ossa, la storica eroina della 
rivoluzione Théroigne de Mericourt (1762-1817), che ebbe un ruolo come 
combattente sulle barricate il 20 giugno 1792, quando Luigi XVI fu costretto a 
cedere il berretto frigio ed ascoltare le richieste del popolo. Di Théroigne riferisco 
i contemporanei Alphonse de Lamartine e Jules Michelet che ne la Histoire de la 
Revolution française (vol. II, cap. IX, 1847-53) la descrive come 

Piquante, originale, étrange, avec son chapeau d’amazone et sa redingote rouge, le 
sabre au côté, parlant à la fois, pêle-mêle, avec éloquence pourtant, le français et le 
liégeois… On riait, mais on cédait… Impétueuse, charmante, terrible, Théroigne ne 
sentait nul obstacle… Elle avait eu des amours, mais alors elle n’en avait qu’un, 
celui-ci violent, mortel, qui lui coûta plus que la vie, l’amour de la Révolution 
(Michelet 1952, 266). 

 Lamartine (1790-1869), poeta e uomo politico, tematizza tre diverse messia 
rivoluzionarie nelle vesti di amazzoni sulle barricate: Giovanna d’Arco (Le 
Civilisateur: Jeanne d’Arc, 1852), Charlotte Corday e Theroigne de Méricourt 
(Histoire des Girondins, 1847). Jean D’Arc è «Ange, femme, peuple, virge, soldat, 
martyre […] l’armoire du drapeau des camps, l’image de la France popularisée par 
la beauté, sauvée par l’épée, survivant au martyre et divinisée par la seule 
superstition de la patrie» (Reynaud 1997, 138). Emerge una visione sentimentale 
ed edulcorata della donna rivoluzionaria, che appare non solo come un angelo che 
attraversa il campo di battaglia, ma anche come spettro e fantasmatica figura 
materna cristologica, testimoniando la visione misticheggiante ed utopica di una 
donna salvifica e liberatrice, che per altro pervade molte altre sue opere, in accordo 
con le correnti utopico-messianiche del romanticismo umanitario francese 
(Bénichou 1977). Nel romanzo Geneviève, ou les infortunes de la vertu, Lamartine 
mescola visione allegorizzante e mitologica, caratura storica e tradizione popolare 
nel personaggio femminile di Geneviève. Nella prefazione si fa riferimento a una 
‘regina dei cieli’, vergine cattolica, che però viene assimilata anche alla Grande 
Dea o Grande Madre Iside, mescolando religione antica e religione moderna, 
dilatando lo spazio storico e geografico verso l’Oriente, come fa anche Nerval. La 
regina descritta come un’Iside, divinità lunare venuta dall’Egitto, con lunghi 
capelli neri e due grandi occhi blu, è simile a una statua greca, robusta e forte come 
una madre feconda, ma come immagine della Mater dolorosa, «figure noble e 
souffrante». Geneviève infine è un’allegoria politica rappresentante la Repubblica 
di Francia come testimonia il suo nome che significa letteralmente «‘femme de 
race’ comme la sainte qui a sauvé Paris des Barbares; les infortunes de ce 
personnage constituent l’histoire d’une expiation et d’une rédemption» (Streiff 
Moretti 1977, 106-09). Ne La Chute d’une ange, Lamartine tematizza il motivo 
della coppia divina che compone nella coincidenza degli opposti un mito 
dell’androgino, l’unione ideale di maschile e femminile come recupero di uno stato 
edenico dell’essere umano in armonia con la natura, e dove la figura di Daïdha è 
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una vergine adolescente, androgina, descritta come una statua marmorea greca e in 
termini erotici e sensualisti che ne esaltano il fascino notturno e ambiguo, 
umbratile, misterioso, descritta simbolicamente come creatura del fuoco e 
attraverso immagini nictomorfe, come una dea pagana in esilio. 

2. Passeggiatrice e passante 

Con Heine il mito di Diana cacciatrice entra nel contesto urbano, prima tedesco, 
poi parigino. La troviamo a caccia di uomini come passeggiatrice sul Jungfernsteeg 
di Amburgo e nei boulevards della capitale. Il motivo della cacciatrice-adescatrice 
è presente in Schnabelewopski, in cui Diana viene menzionata simbolicamente 
all’interno di un gruppo di passeggiatrici descritte come un moderno corteo di 
ninfe, naiadi e amandriadi, figure mitologiche ninfali dal segno femminile e 
appartenenti al regno di Venere nata dalla schiuma marina:  

Da flatterten sie vorüber, jene holde Wesen mit ihren geflügelten Häubchen und 
ihren verdeckten Körbchen, worin nichts enthalten ist […]. Da wandeln 
Priesterinnen der schaumentstiegenen Göttin, hanseatische Vestalen, Dianen, die 
auf dei Jagd gehn, Najaden, Dryaden, Hamadryaden und sonstige Predigerstöchter 
– ach! Da wandelt auch Minka und Heloisa (DHA 5, 158). 

Nella mitologia omerica le ninfe, vestali di Circe, erano custodi dell’antro, 
luogo orfico, di conoscenza ed elevazione. Nella mitologia moderna la ninfa 
diventa una figura del desiderio dalla forte componente sessualizzata, è 
responsabile della follia umana e divina, provocatrice della possessione erotica 
(Calasso 2005). Heine assimila l’attributo mitico di chasseresse alla figura della 
canefora, unendo il gioco erotico della passeggiatrice con l’immagine naif della 
grisette, che utilizza le sue armi seduttive per adescare i clienti. Ma il cesto che 
ninfa reca con sé, suo attributo iconologico per eccellenza è vuoto, a indicare la 
vanità del suo antico servizio e come gli strumenti della sua arte siano diventati un 
vezzo frivolo e capriccioso, un compiacimento della vista dalla pura funzione 
ornamentale. 

Nella poesia In der Frühe (Neue Gedichte, Romanzen IX), Diana non è più solo 
cacciatrice di uomini, ma in tutte le sue ambivalenze erotiche come nel mito di 
Endimione. La protagonista femminile è Selene, uno dei volti di Diana, che appare 
in una veste sensuale, femminile e malinconica. La moderna ninfa fuggitiva del 
Faubourg Saint-Marceau è una presenza misteriosa che si nasconde e si lascia 
rincorrere in un paesaggio offuscato da una spessa nebbia, rischiarato dal timido 
bagliore lunare. La dea è personificata e mimetizzata con Luna, «weibliche Gestalt, 
die dem Mond vergleichbar» (DHA 2, 81), per un fine preciso: poter contemplare 
indisturbata il giovane amato che ha calato in un sonno profondo sottraendolo allo 
sguardo delle altre ninfe. Heine gioca con l’allitterazione delle consonanti w che 
congiungono il topos del biancore marmoreo con quello lunare creando una 
parallelo tra «weiblich» e «weiß». Il pallore, il bianco, rimanda non solo alla 
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lucentezza della statuaria antica che Winckelmann aveva sottolineato nelle sue 
descrizioni; nonché al senso spettrale che circonfonde la sua natura sopravvivente 
e che si richiama alla predilezione morbosa di Heine per il bianco mortifero e 
spettrale del «simulacro imperfetto», anticipando per altro un certo gusto che sarà 
proprio dell’estetismo decadentista (Fambrini 2022, 225-46).  

Diana-Luna è nella sua versione moderna una passeggiatrice alla ricerca 
dell’amato, che qui diventa un nuovo cliente da conquistare. Il poeta la osserva da 
flâneur. Sulla strada verso casa si domanda per quale motivo ella si fosse sottratta 
al suo sguardo. Diana è sì una ritrosa e schiva passeggiatrice, ma del tutto diversa 
da una classica parigina – solchen schlanken Gliederbau / Sah ich hier in 
Frankreich niemals (DHA 2, 81) – tradendo così nell’aspetto una provenienza 
forestiera. Caratteristica della ninfa, oltre il pallore spettrale, è il leitmotiv erratico 
della sua fluidità, la natura mobile e sfuggente che implementa con il suo sottrarsi 
il desiderio dell’Altro, mentre la sua presenza si imprime nella memoria come un’ 
immagine-desiderio. Questa richiama un universo immaginale e figurato così vasto 
da abbracciare l’intera storia delle idee, un leitmotiv erratico che attraversa tutto 
l’Occidente: 

Sempre sfuggente, eppur onnipresente. Inaccessibile, volatile, ma sempre pronta a 
tornare, al punto da ossessionare, da innestarsi e fondersi in ogni cosa: dunque 
essenzialmente fluida. E così Ninfa, questa strana creatura di cui è difficile stabilire 
un’identità, rintracciare un’iconografia o circoscrivere una storia. Non del tutto 
personaggio, non del tutto allegoria […]. Dai sarcofagi antichi ai dipinti 
rinascimentali, dalle sculture barocche alle fotografie contemporanee essa non 
smette di passare: appare solo per scomparire e, da questo stesso ‘passato’, come 
un’onda, ci promette di ritornare presto. La riconosciamo dalle volute intangibili, 
dalle fughe, dalle frange visive che da sempre lascia dietro di sé quando passa: 
capelli sciolti, panneggi al vento, misteriose fluenze. Come gli strascichi impalpabili 
di un godimento perduto o come il soffio di un desiderio ancora in cerca del suo 
oggetto. Ai nostri sguardi, alle nostre fantasie non resta che quel soffio, poiché ogni 
presa è vana (Didi-Huberman 2019, 11). 

 Essa risale all’imago impressa di cui parla Lorenzo de’ Medici e che fa «tanto 
sospirare, proprio perché essa non è che un sospiro, un vento che passa e ritorna al 
nulla, inafferrabile» (Didi-Huberman 2019, 96). Se nel Rinascimento la figura di 
ninfa ha contribuito a personificare idee come la Fortuna, la dea passante (Luna 
della poesia Hortense) appare come una «Göttin Gelegenheit», ossia 
personificazione del divino kairos, l’occasione che si è tramutata in una dea 
femminile che passa accanto ai due amanti notturni «wie n’ Zöfchen, flink und 
heiter / Kam sie vorbei und sah uns stehn / Und lachend ging sie weiter» (DHA 2, 
44). Inoltre si noti come la natura lunare rimandi alla dimensione chiusa in sé e 
autosufficiente di Diana «che sfuggiva al destino» (Klossowski 2003, 21).  

Diana è anche «dea dell’attesa» e «dell’incertezza perenne di appartenere o non 
appartenere a un principio virile» (Klossowski 2003, 52). Goethe chiarifica la 
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natura metamorfica di ninfa fuggitiva e desiderata nella quarta Elegia romana, in 
cui lo spirito elementare ha assunto le sembianze di occasio, una divinità minore 
figlia di Proteo il mutevole, ingannevole e malfida la quale cambia volentieri 
opinione e si concede per capriccio: 

So betriegt nun die Tochter den Unerfahrenen, den Blöden;  
Schlummernde necket sie stets, Wachende fliegt sie vorbei; 
Gern ergibt sie sich nur dem raschen tätig Manne;  
Dieser findet sie zahm, spielend und zèärtlich und hold […]  
Und ich verkannte sie nicht, ergriff die Eilende... (Goethe 2000, 159-60). 

Occasio descritta da Goethe condivide in tutto gli attributi iconografici 
tradizionali, il vento tra i capelli sparsi, la nuca scoperta, piedi alati che posano 
sopra una ruota, simbolo della Fortuna. Ripa avverte che «l’occasione si deve 
prevenire, aspettandola al passo, e non seguirla per pigliarla quando ha volte le 
spalle: perché passa velocemente» (Ripa 1986, II, 86). Come aveva notato 
Warburg, occasio è la più decisa concorrente della Fortuna nel Rinascimento, 
afferrarla per il ciuffo rappresenta l’ atto di insolenza dell’uomo moderno, ovvero 
colui che domina il fato (Warburg 2014, 13-5). L’uomo si esprime in rapporto ad 
essa come audace condottiero, occasio è la preda che si presta alla finalità della 
lotta per l’affermazione di quello. L’avido Urmensch, afferrato lo scalpo, 
regredisce allo stato prensile, diventa Greifmensch soggiacendo in tal modo all’atto 
di passione e al possesso (Warburg 2014, 19-20). Ma Heine non è interessato al 
possesso, guarda la sua ninfa apparire nella nebbia vespertina per seguirla con lo 
sguardo mentre si allontana velocemente, pensando piuttosto alla sua natura ritrosa 
e schiva: «Auf dem Heimweg dacht ich nach: / Warum floh sie meinen Anblick?» 
(DHa 2, 82). È lo stesso passaggio a lasciare il segno del desiderio che la dea si 
trascina dietro come un soffio, un vento leggero sollevato dall’ondeggiante 
panneggio alla greca. 

Le amabili ninfe sono anche esseri crudeli, adescano gli uomini subdolamente 
per legarli fatalmente a sé, pena la morte, come nel mito di Ondina. Su quanto 
fatale sia la donna Heine conviene con Honoré de Balzac, come lui flâneur e 
osservatore della natura femminile: «La femme est un être dangereuse» (DHA 15, 
19)1. Insieme i due si intrattenevano in lunghe passeggiate ai giardini delle 
Tuileries dove potevano apprendere i più reconditi misteri della natura femminile, 
che si dispiegava sotto il loro sguardo estatico come una teofania. Essi diedero 
impulso a un tipo di studio erotico-fisiognomico che mescolerà la ricerca 
mitologica all’analisi antropologica e sociale nella letteratura di panorami. 

 
 
1 Cfr. l’articolo del 30 aprile 1840 di Heine in Lutezia I: «[…] Balzac qui les a dèpeintes 
avec la plus effrayante fidélité. Il les décrit comme un naturaliste décrit une espèce 
d’animaux quelconques, ou comme un pathologiste décrit une maladie…» (DHA 13/1, 191). 
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La donna, come la intende Heine è un soggetto mitologico e un reperto artistico, 
la cui osservazione e percezione conferiscono un duplice valore soggettivo e 
numinoso, ma il Frauenbild mitologizzato che si innesta nel paesaggio urbano ne 
scandaglia i turbamenti, vi si mescola con i suoi umori e temperamenti. I passages 
di Parigi aderiscono al modello del falansterio di Fourier, l’utopia urbana del nuovo 
mondo amoroso. La fantasmagoria erotica di Heine si intreccia coi connotati di 
questo nuovo paesaggio moderno, conferendo all’ecfrasi del femminile una 
sfumatura anacronistica che mescola visione mitica e interiorizzata alla dimensione 
contingente. Per la prima volta antico e moderno entrano in contatto, la città diventa 
il teatro, il palcoscenico dell’eros divino. Come dirà Benjamin, il passage, inteso 
come esteso luogo dove scorre la vita mondana «è strada sensuale del commercio, 
fatta per risvegliare il desiderio. Poichè in questa strada le linfe vitali ristagnano, 
la merce prolifera ai bordi, intrecciandosi in relazioni fantasmatiche come un 
tessuto ulcerato» (Benjamin 2010, I, 50). 

Anche nella Berlino degli anni Venti, Heine aveva assaporato e quasi 
pregustato il vento della capitale parigina. In Briefe aus Berlin l’immediatezza 
della visione del mondo mondano ed elegante e dei personaggi che popolano il 
viale Unter den Linden diventa un «pitoreske Schauspiel» dove le dame che vanno 
a passeggio e si recano all’opera come «dahinhüpfenden Nymphen», e immortalate 
come «Gestalten» e «wandelnde Blumen» (DHA 6, 12). Il poeta è ammaliato dalla 
grazia, dall’eleganza del portamento e dai loro abiti, le donne sono considerate nel 
loro fascino ammaliatore di ninfe che abbelliscono e impreziosiscono il boulevard 
berlinese con sete preziose e scie profumate attirando lo sguardo maschile che le 
osserva come a teatro o come se ammirasse un’opera d’arte per imprimerla nella 
mente: «er fixiert Sie mit der Lorgnette» (DHA 6, 14). La caratterizzazione 
caricaturale e sensuosa è una marca tipica dello stile ecfrastico di Heine per il quale 
anche descrivere la città può diventare un processo di analisi sociale e 
antropologica poiché, confessa, non avrebbe senso non poter dipingere un quadro 
senza figure. Heine descrive le cose non come sono, ma per come sembrano: questa 
è, come riporta nella seconda lettera berlinese, la grande critica che gli muove la 
società borghese moralista, scandalizzata dagli azzardi e dagli eccessi della sua 
fantasia provocatrice. Per lui la bellezza è non mimesi della natura esteriore, ma 
forma dell’interiorità, plasmata sull’ideale di bellezza interiore. L’arte antica in 
particolare, entrando in un rapporto diretto, privilegiato e amoroso con la più intima 
e personale esperienza estetica dell’autore, acquista nel corso dell’Ottocento una 
nuova vita e una nuova vitalità rifondando una sorta Genieästhetik moderna di 
herderiana memoria, dove l’attività creatrice del poeta conferisce all’immagine 
osservata una nuova dimensione del tutto autonoma rispetto alla sua origine; 
mentre il poeta dal canto suo diventa una sorta di secondo Pigmalione che riplasma 
in letteratura l’opera d’arte che ha osservato e di cui ha goduto esteticamente. 
Soprattutto la produzione lirica di Heine muove in direzione di una resa soggettiva 
del momentaneo colto attraverso l’esperienza sensuale e amorosa. É stato rilevato 
che lo stile con cui Heine coglie questi momenti di vita parigina somiglia alla resa 
delle immagini dagherrotipiche, una forma artistica che presenta elementi di una 
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modernità artisticamente intesa, dove l’immagine non viene più colta nel suo 
complesso in quanto opera d’arte omogenea e finita, ma nella sua fugacità, nella 
sua dimensione presente (Hansen 1988, 447-78). Nel conferire un segno della 
propria percezione a queste figure, Heine sembra anticipare il surrealismo onirico-
erotico di André Breton, per il quale la bellezza non sarà niente meno che l’effetto 
di un coup de foudre. Il desiderio della bellezza alimenta la forza convulsiva e la 
tensione erotica che si innesta grazie impercettibili segnali, minuzie, simboli, 
coincidenze, atti mancati o appena accennati. L’uomo che si predispone all’amore 
è colui che è in grado di cogliere nella realtà esterna un scarto di senso involontario, 
un indizio di interiorità e nel cui reperto saprà allora «riconoscere il meraviglioso 
precipitato del desiderio» (Breton 2022, 14). Pure per Heine e i suoi contemporanei 
parigini immersi nella flânerie e nella società borghese e galante del XIX non sarà 
che un gioco allora riconoscere quel precipitato di desiderio nelle costellazioni di 
dee a passeggio per la capitale. Qui si può cogliere anche il carattere della Passante 
di Baudelaire che un solo sguardo ha concesso, uno sguardo che restituisca la vita, 
per poi fuggire «Ailleurs, bien loin d’ici! […] Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où 
je vais, / Ô toi que j’eusse Aimée, ô toi qui le savais!» (Baudelaire 1975, I, 92-3). 
Il mitologico femminile diviene simbolo di questa ricerca che si innesta tutta sul 
movimento delle forme e sulla corrispondenza delle dinamiche onirico-percettive 
nella realtà contemporanea nella quale si travasa il carattere magico-circostanziale 
di un grandioso passato, per dirla ancora con Breton. Heine intercetta le sembianze 
di Venere, dea sopravvivente in esilio nella Parigi contemporanea sotto le mentite 
spoglie di una dama galante e di passante in Les dieux en exil; nel Tannhäuserlied 
Frau Venus è una maga e dea dell’amore trapassata attraverso il medioevo 
germanico e italico come «génie malfaisant» al pari di Diana, pervertitrice e 
fatalmente sensuale. Il poeta riconosce la dea in esilio a Parigi non solo per il modo 
di passare, camminare, ma anche per l’energia residua vitale che esprime 
danzando; caratteristica che Heine tematizza nel personaggio di Mephistophela in 
Der Doktor Faust. Diana e Venere nella capitale francese del XIX secolo celano 
quel carattere di transitività e di trapassato nel presente che accompagna lo sguardo 
dei loro osservatori, colti dall’epifania di una nuova metamorfosi mitica. Gli 
aggettivi e appellativi non si sprecano per Heine quando descrive la fisionomia di 
Venere, dea-demone e dama galante: «femme-démon», «diablesse de femme», 
«femme galante», «femme celeste et parfumée d’ambroise», divinité aux 
camélias», e infine «déesse entretenue» (DHA 9, 240). Con lui anche Balzac 
l’osserva nelle sue metamorfosi cittadine: 

Si je fouille dans mes souvenirs, je doix l’avoir reincontrée un jou en passant par la 
place Bréda, qu’elle traversait d’un pas delicieusement leste […]. ‘Donnez-moi la 
definition de cette femme - dis-je à M. de Balzac, qui m’ accompagnait. - C’est une 
femme entretenue, répondit le romancier. - Moi je t’étais plutôt d’avis que c’était 
une duchesse.’ D’apres les reiseignements d’un commun ami qui arriva, nous 
reconnûmes que nous avions raison tout les deux (DHA 9, 240). 
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Balzac definirà il carattere della ninfa come tipo fisso nel frammento La femme 
comme il faut, dove indica le qualità e le virtù di una donna desunte dal suo modo 
di incedere, di camminare, dal portamento e dall’abbigliamento. É uno scritto 
fisiologico e panoramico e legato oltre che alle caricature dei tipi fissi parigini, agli 
studi fisiognomici nella Theorie de la démarche. Nella descrizione dell’incontro 
casualissimo con questa passante Balzac restituisce quel senso di accadimento del 
desiderio cui lo sguardo è dato cogliere in un attimo di imprevedibile estasi, come 
quello stato di rapimento improvviso che coglie il biblioerotomane quando ha 
finalmente scovato il libro che cerca: 

Par une jolie matinée, vouz flânez dans Paris. Il est plus de deux heures, mais cinq 
heures ne sont pas sonnées. Vous voyez venir à vous une femme. Le premier coup 
d’œil jeté sur elle est comme la préface d’un beau livre, il vous fait pressentir un 
monde de choses élégantes et fines (Balzac 1976, III, 692-93). 

La coquette descritta da Balzac è una figura del desiderio per eccellenza, colta 
nell’istante in cui la preda per così dire si offre al cacciatore. Associando drappi e 
panneggi della veste fluttuante a quelli delle antiche dee, la femme comme il faut 
diventa il segno stesso della memoria antica, la dea Mnemosyne, che passando 
repentinamente, se scovata nel suo nascondersi, lascia traccia di sé attraverso un 
vero e proprio coup de foudre − per Warburg sarà un ‘dinamogramma’: 

Artistes, poëtes, amants, vous tous qui adorez le beau idéal, cette rose mystique du 
génie heureusement interdite à la mécanique, flânez et admirez cette fleur de beauté 
si bien cachée, si bien montrée! La coquette se donne par la marche un certain 
mouvement concentrique et harmonieux qui fait frissoner sous l’étoffe sa forme 
suave ou dangereuse, comma à midi la couleuvre sous le gaze verte de son herbe 
frémissante. Doit-elle à un ange ou à un diable cette ondulation gracieuse qui joue 
sous la longue chape de soie noire, en agite la dentelle au bord, répand au baume 
aérien, et que je nommerais volontiers la brise de la Parisienne? Vous reconnaîtrez 
sur les bras, à la taille, autour du cou, une science de plis qui drape la plus rétive 
étoffe, de maniére à vous rappeler la Mnemosyne antique. Ah! Comme elle ented, 
passez-moi cette expression, la coupe de la démarche! Examinez cette façon 
d’avancer le pied en moulant la robe avec une si décente précision, qu’elle excite 
chez le passant une admiration mêlée de désir, mais comprimée par un profond 
respect (Balzac 1976, III, 693). 

3 Gigantessa 

Per il carattere materno, accogliente e la prorompente sensualità è certamente 
Artemis Efesia il modello mitologico di riferimento di Heine nella poesia Diana 
(Verschiedene, Neue Gedichte). Non la classica cacciatrice, l’impassibile vergine 
mineraria del mito di Atteone, ma la Grande Dea orientale dell’amore, Magna 
Mater, frigia Cibele, Demetra, dea della fecondità e della natura, mētēr thēon, 
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Madre di tutti gli Dèi. L’archetipo della Grande Dea rende conto di un’immagine 
estremamente stratificata, politeistica; essa è generatrice della duplicità che da lei 
si irradia dal cosmo alla terra, ma è anche una figura ctonia, legata tanto alla vita 
quanto alla morte. È, inoltre, una figura allotropa e di frontiera, sospesa tra la 
religiosità greca che ce la tramanda dai poemi omerici nella sua forma 
antropomorfizzata, e quell’Oriente sapienziale e mistico, che ne ha originato il 
significato profondo e l’ha diversificato in un mandala. È in quanto dea orientale 
che le caratteristiche di Diana efesina sopravvivono a livello latente nella nostra 
cultura occidentale, e ci pervengono frammentariamente a livello inconscio 
nell’immagine della Grande Dea, materializzandosi in sogni e fantasie, creando a 
partire dalla sua metaforica, un universo mitizzato e dal carattere individuale. E 
così, come la materializzazione di un sogno, si presenta anche al nostro poeta: 

Diese schönen Gliedermassen 
Kolossaler Weiblichkeit 
Sind jetzt, ohne Widerstreit, 
Meinen Wünschen überlassen (DHA 2, 42). 

Diana appare come un gigantesco corpo dalle membra colossali, non più di 
ebano o di marmo, ma di carne. L’attributo di colossale evoca sia l’imponenza della 
fisionomia, rinviando alla rigida postura ieratica dello xoanon, il simulacro ligneo 
di Diana efesina, e dunque all’importanza iconica e materiale che ha generato un 
importante sviluppo religioso che dall’orientale Efeso si irraggiava in tutto il 
mondo antico. Questa figura, come visto, è tanto affascinante quanto ambivalente, 
arrivando a suscitare non solo curiosità e libido, ma anche sentimenti contrastanti, 
perfino paura, orrore e timor divino. La sua immagine è legata alla Magna Mater 
Cibele, il cui carattere orgiastico e misterico proprio del suo culto tellurico era stato 
studiato da Schelling in Über die Gottheiten von Samothrake (1815)2. 

Questa Magna Diana è non solo una caricatura della Grande Dea, ma anche 
un’esagerazione parodica della chasseresse moderna in quanto prostituta. Il suo 
prezzo è commisurato alle dimensioni corporee, il rapporto con questa grande 
donna si prospetta esoso e di lusso. Heine unisce la dimensione orrorifica del culto 
orgiastico della Grande Dea dei Misteri di Eleusi con una riscrittura del moderno 
mito di Atteone, ma con un lieto fine. Contemplandone le membra colossali e 
l’altezza vertiginosa, il poeta ne sembra intimorito e si chiede se non debba 
raccomandarsi a dio prima di avventarsi sul suo bel corpo: 

 
 
2 Primo lavoro di Schelling in cui si percepisce una profonda influenza di Creuzer e che si 
rifà in particolare al passaggio centrale del culto di Samotracia nell’opera Symbolik und 
Mythologie der alten Völker (1810-12). Anche nella Philosophie der Mythologie Schelling 
individua diversi momenti mitologici sottesi alla formazione della coscienza, tra cui quello 
connesso ai misteri di Cibele (Wirtz 2022, 198). 
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Wär ich, leidenschaftentzügelt, 
Eigenkräftig ihr genaht, 
Ich bereute solche Tat! 
Ja, sie hätte mich geprügelt. 
 
Welcher Busen, Hals und Kehle! 
(Höher seh ich nicht genau.) 
Eh’ ich ihr mich anvertrau, 
Gott empfehl ich meine Seele (DHA 2, 42) . 

Proprio come Atteone, che «dubitava che la mano di Diana fosse casta, perciò 
ne avvertiva il pericolo» (Klossowski 2003, 21). È un pensiero legittimo: Diana è 
casta e inavvicinabile, per giunta è una dea, quale mortale si spingerebbe a tanto? 
‘Me ne pentirei’, dice Heine; eppure si ritrova infine beato e vittorioso a 
troneggiare dove si è compiuta un’improbabile impresa amorosa. Heine si avventa, 
come anche Atteone, nonostante il dubbio: egli è preda dell’estasi, è posseduto da 
Dioniso, con il quale condivide il sangue (Calasso 1988). Quella di Atteone e 
Dioniso infatti è una generazione pervasa dal delirio mistagogico, di cui l’ebbrezza 
non è che il viatico. Alla fine dell’amplesso Heine non è stato né battuto da Diana, 
né sbranato dai suoi cani. L’approccio amoroso con questa grande donna e l’ironia 
connessa all’impresa si trasformano in una parodia del mito di Diana e Atteone, 
nel quale viene schernita la presunta inclinazione vendicativa della dea. La tensione 
dell’assalto si allenta e il poeta descrive il finale dell’impresa come una rêverie, 
immaginando di trovarsi a Bologna, come un Nettuno che troneggia fiero sopra la 
Fontana del Gigante: 

Manchmal, wenn ich bei Euch bin, 
Großgeliebte, edle Doña, 
Wie erinnernd schweift mein Sinn 
Nach dem Marktplatz zu Bologna. 
 
Dorten ist ein großer Brunn 
Fonte del Gigante heißt er, 
Obendrauf steht ein Neptun 
Von Johann, dem alten Meister (DHA 2, 42). 

Il post-coitum dona un dolce senso di benessere, quell’onirico stato di grazia e 
vaghezza che produce un sogno a occhi aperti. Al panico e all’ebbrezza erotica 
segue non il languido umore della disforia, il trascinante stato catabatico del 
descensus ad inferos, ma la quiete della contemplazione epoptica, che nei Misteri 
si compie nella ricerca anabatica della luce, la più alta elevazione corporea e 
spirituale che gli iniziati potessero sperimentare in seno a Dioniso e Demetra nei 
Misteri. Scopo ultimo di questi era infatti l’esperienza della felicità (Tonelli 2021, 
15). Se questa lettura possa risultare oltremodo licenziosa non si dimentichi che 
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qui si sta compiendo per Heine un apprendistato erotico, un percorso iniziatico nei 
piaceri della carne che era cominciato a Berlino per proseguire ad Amburgo, e che 
trova infine il suo coronamento a Parigi, la capitale europea del diciannovesimo 
secolo, la patria della rivoluzione materiale, la città del modello falansteriano e dei 
passages. Città del moderno edonismo, dell’immoralismo e dell’ateismo, del 
dandismo, della rottura progressiva di ogni barriera sociale, dei costumi liberissimi 
e disinibiti e, non da ultimo, del capitalismo che sul piacere aveva istituito un 
moderno business con la riconversione ludico-culturale del Palais-Royal (Hülk 
2019, 50-6).  

Heine sembra esplicitare in Diana ogni più recondita fantasia libidica 
inserendosi nella schiera degli erotomani e libertini impenitenti, geniali e 
sovversivi manipolatori del femminile, immaginato o reale che fosse. Tra le 
fantasie del marchese De Sade c’è chi infatti ha voluto vedere nei panni della 
giovane educanda Eugénie della Filosofia nel Boudoir niente meno che un quadro 
vivente di Diana multimammia circondata non da mammelle, ma da membri virili 
(Praz 1974, 13). Così come una Grande Dea Gigantessa è stata accolta nel catalogo 
casanoviano dall’adattamento cinematografico di Federico Fellini della Histoire de 
ma vie quale «archetipo selvatico dove Fellini proietta […] la possente e infelice 
‘veneziana di montagna’ tradita e venduta dal marito alla compagnia del circo» 
(Copioli e Morin 2016, 153). Il parallelo qui è evidente nella seconda parte della 
poesia heiniana, in cui Diana viene collocata nell’ambiente circense dei fenomeni 
da baraccone, poiché Perpignan era famosa all’epoca per ospitare un grandioso 
circo: 

Am Golfe von Biskaya 
Hat sie den Tag erblickt; 
Sie hat schon in der Wiege 
Zwei junge Katzen erdrückt. 
 
Sie lief mit bloßen Füßen 
Wohl über die Pyrenä’n; 
Drauf ließ sie als junge Riesin 
In Perpignan sich sehn. 
 
Jetzt ist sie die größte Dame 
Im Faubourg Saint-Denis; 
Sie kostet dem kleinen Sir William 
Schon dreizehntausend Louis (DHA 2, 42). 

 Le proporzioni colossali si richiamano non solo al gigantismo del numinoso in 
tutto il suo effetto di alterità ed estraneità rispetto al mondo umano, ma anche al 
concetto di mostruoso e perturbante che assume la figura femminile erotizzata sulla 
quale uno sguardo – potremmo dire, quasi infantile – proietta la propria libido.  
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Che Heine si ponga come un ultimo disperato libertino lo testimoniano non solo 
i ritratti di viaggio all’insegna della ricerca di insoliti volti femminili nei 
Reisebilder e le esuberanti poesie Verschiedene, che sono parse alla critica un vero 
e proprio catalogo leporelliano (non si dimentichi che il libretto dell’opera 
mozartiana di Lorenzo Da Ponte fu scritto a quattro mani con Giacomo Casanova), 
ma anche la sua ammirazione per la biografia del veneziano letto a Berlino: «Eine 
andere Selbstbiographie erregt hier viel Interesse. Es sind die ‘Memoiren von 
Jakob Casanova de Seignalt’, die Brockhaus in einer deutschen Uebersetzung 
herausgiebt. Das französische Original ist noch nicht gedruckt, und es schwebt 
noch ein Dunkel über die Schicksale des Manuskripts» (DHA 6, 50). Heine inizia 
una serie di conquiste amorose che tenterà di replicare a Parigi e di cui 
Verschiedene segna il testamento amoroso. Anche le memorie di Casanova si erano 
svolte all’insegna di una visionaria passione per la femme rappresentata nelle sue 
più curiose e insolite qualità. La sua predilezione infatti è rivolta a figure marginali, 
diverse, inusuali, immagini dell’arte che potessero suscitare piacere estetico e 
sensuale. Henriette, la Mignon francese, ad esempio, così come la pallida e 
svenevole Anna Maria, è quasi un’anticipazione della tote Marie delle 
Florentinische Nächte di Heine. 

Un’altra figurazione della Grande Dea come ‘Grande Dama’ è al centro della 
poesia Der weiße Elefant (Historien, Romanzero). Qui Diana è una Dea Bianca, 
oggetto dell’amore nostalgico dell’elefante del Re del Siam, Mahawasant, che 
nutre una passione segreta per una bellissima donna, la gigantessa «Von hohem 
Wuchs, und weißem Leib» che vive nel lontano nord, a Parigi. Questa donna è 
paragonata per le dimensioni a «Bimha […] und an der Epheser große Diana» 
(DHA 3/1, 16). Il corpo è descritto come un grande edificio, una cattedrale 
dell’Amore, «Gott Amors kolossale Domkirche», di bianco e splendente alabastro, 
le membra come lunghi pilastri che lo sostengono. Con il motivo dello 
struggimento d’amore dell’elefante, Heine riscrive e varia il topos in forma animale 
dell’amore wertheriano facendone la parodia, proponendo attraverso quello un 
ulteriore richiamo alla sua teoria della scissione tra corpo e materia: l’elefante che 
sospira d’amore è un Werther a quattro zampe, «ein vierfüßiger Werther» il cui 
corpo è in Siam, ma il pensiero è con la sua Lotte proiettato nel Nord. L’amore è 
un pensiero così potente da far male, sfibra il corpo, «schwächt sehr den Magen, 
vertrocknet die Kehle», il suo desiderio è come la fame dello stomaco, la sete della 
gola che prepara prematuramente alla tomba (DHA 3/1, 17). 

Nella Parigi di metà dell’Ottocento la Grande Dea di marmo che Heine descrive 
nella poesia Diana si tramuta per Baudelaire in una mostruosa quanto materna 
gigantessa. La poesia Géante esce su «La Revue française» il 20 aprile 1857, ma 
c’è chi sostiene di aver sentito Baudelaire recitarla nel 1843, anno in cui 
circolavano le Neue Gedichte heiniane (Baudelaire 1975, I, 874). In questo mostro 
di carne che è la Géante vediamo trionfare la natura florida e rigogliosa nelle forme 
sinuose di una gigantessa, il cui corpo appare come una montagna, dove il poeta 
come un gatto voluttuoso o un quieto villaggio desidera essere accolto, per dormire 
all’ombra dei suoi seni come fossero arbusti: 
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Du temps que la Nature en sa verve puissante 
Concevait chaque jour des enfants monstrueux, 
J’eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante, 
Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux. 
 
J’eusse aimé voir son corps fleurir avec son âme 
Et grandir librement dans ses terribles jeux;  
Deviner si son coeur couve une sombre flamme 
Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux; 
 
Parcourir à loisir ses magnifiques formes; 
Ramper sur le versant de ses genoux énormes, 
Et parfois en été, quand les soleils malsains, 
 
Lasse, la font s’étendre à travers la campagne, 
Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins, 
Comme un hameau paisible au pied d’une montagne (Baudelaire 1975, I, 22). 

 La gigantessa baudelairiana offrirà lo spunto per il soggetto di un quadro di 
René Magritte, il quale ritrae la Grande Dea in una versione ancora più moderna. 
È una figura dall’aspetto concreto, e non più onirico e metamorfosato nella natura 
come quella di Baudelaire, ma materializzatasi ora in un corpo di donna, che appare 
in tutta la sua spettacolare nudità e nelle smisurate dimensioni alla vista di un 
omino miniaturizzato in una stanza d’albergo. Accanto, un’epigrafe che riporta una 
variazione della Géante, a riprova di come l’opera di Magritte rappresenti una 
citazione figurativa e una riscrittura creativa della poesia di Baudelaire: 

Alors qu’un monde bas mais de grâce prenante  
Barce de ses couleurs l’espoir vain de vos yeux  
Au milieu de ma vie se meut une géante  
Méprisante, masquée et négligeant vos dieux.  
 
Son grand corps pour moi seul abandonné se pôme  
Et libre se déploie en de terribles jeux  
S’apaise pour renaître en une sombre flamme  
Déchirant les brouillards qui nagent dans ses yeux.  
 
Parcourant pour toujours ses magnifiques formes  
J’ai rampé au versant de ses genoux énormes  
Et parfois en été, si les soleils malsains  
 
Lasse, la font s’êntendre au travers de mes songes  
Je m’endors tendrement à l’ombre de ses seins  
Sans rêve que celui où son rêve me plonge  
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(Baudelaire). 

Per Magritte, come per Baudelaire, la visione della gigantessa è una fantasia 
all’ottativo, è il desiderio stesso fattosi carne. Questa mostruosa natura in potenza 
cui l’artista desidera abbandonarsi voluttuosamente, memore di dolci sogni 
infantili, cela anche un senso di distacco dal numinoso che è un tutt’uno con la 
natura. Entrambi esaltano della dea il carattere ludico, ma anche terribile, le 
magnifiche e sinuose forme del corpo che appaiono come un’enorme montagna 
che tutto accoglie, all’ombra dei cui seni il poeta cerca protezione, potendovi 
dormire. Nell’epigrafe di Magritte emerge inoltre l’aspetto rigenerativo della 
natura rigogliosa, che si placa per rinascere nella scura fiamma, così che l’incontro 
con Diana assume l’aspetto palingenetico di un’iniziazione estatica in seno a Madre 
Natura.  

In Heine troviamo un simile desiderio di abbandono onirico e infantile nelle 
Florentinische Nächte, dove questa volta la gigantesca e possente figura di donna 
ha assunto le fattezze vere e proprie di una statua, la Notte di Michelangelo − 
l’Ideale anche di Baudelaire − dinnanzi alla quale il poeta si intrattiene estasiato in 
uno stato di muta contemplazione. Energica e audace, ma allo stesso tempo di una 
dolcezza inusuale per quell’artista, nelle membra possenti della Notte il poeta 
scorge come una quieta dimora, un mite raggio lunare che lo accende e nel quale 
vorrebbe abbandonarsi come in un sonno eterno: 

Eine ganze Stunde blieb ich dort versunken in dem Anblick eines marmornen 
Frauenbilds, dessen gewaltiger Leibesbau von der kühnen Kraft des Michel Angelo 
zeugt, während doch die ganze Gestalt von einer ätherischen Süßigkeit umflossen 
ist, bey jenem Meister eben nicht zu suchen pflegt. In diesen Marmor ist das ganze 
Traumreich gebannt mit allen seinen stillen eine zärtliche Ruhe wohn in diesen 
schönen Gliedern, ein besänftigendes Mondlicht scheint durch ihre Adern zu 
rinnen… es ist die Nacht des Michel Angelo Buonarotti. O, wie gerne möchte ich 
schlafen des ewigen Schlafes in den Armen dieser Nacht… (DHA 5, 203). 

In un frammento censurato e comunque non meno empio del precedente, 
troviamo una variazione del complesso del «sex appeal dell’inorganico» (Perniola 
1994). Invece che sprofondare, come se fosse reduce da un amplesso in un sonno 
eterno insieme alla Notte, il poeta desidera anzitutto risvegliarla con l’ardore di un 
bacio descrivendo in modo minuzioso la sua attrazione per la fredda e morta pietra 
e l’approccio con essa. Infondere di vita tutte le belle statue, scaldarne le fredde 
membra con tutto il calore umano, «mit meiner brennender Seele […] mit meiner 
rothen Blut; mit Freuden» per mettere così in atto un piano palingenetico, di 
salvezza e redenzione di questo popolo di marmo, «könnt ich ein Heiland werden 
für dieses Volk von Stein», unendo ancora una volta le dimensioni dell’eros e della 
religione, in una visione pansessuale sacralizzata ed estetizzata (DHA 5, 362). 

Inoltre, emerge qui la concezione imagologica dell’arte, che considera l’opera 
come portato di elementi culturali e storici. Lo spirito divino nel Rinascimento si è 
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calato hegelianamente per Heine nel popolo italiano che ha saputo sviluppare al 
massimo grado il proprio ingegno attraverso l’arte figurativa. Ereditando infatti il 
pensiero sulla teoria dei caratteri nazionali che si esprimono nelle arti come 
Kunsttypen, per Heine qualunque manifestazione artistica scultorea non può che 
evocare il periodo aureo dell’arte italiana, il Rinascimento, che ha saputo imitare 
la bellezza dell’arte classica greca risvegliandone lo spirito antico. Il poeta, animato 
dal desiderio di infondere una nuova vita in ogni bella statua, si accosta così alla 
statuaria classica con nostalgico pathos e trasporto, emblema di una disperata, 
estrema e appassionata reazione contro la fine della Kunstperiode, ovvero come 
ultimo tentativo di arginare quel vuoto lasciato dalla scomparsa della Bellezza 
nell’epoca del nascente disincanto industriale. Le statue di marmo vengono 
accostate per antitesi agli automi del mondo industrializzato e spersonalizzato, qui 
evocato attraverso la voce di alcuni turisti inglesi entrati nella Cappella medicea. 
Marmo e macchina, nonostante la comune Starrheit, si collocano così agli antipodi 
di due mondi culturali: 

[…] prachtvolle Ruinen, edle Statuen, stille Gemälde, große schwarze Augen die 
aus bleichen Gesichtern so todessüchtig uns anschauen, und wenn das Volk auch 
manchmal in starke Bewegung geräth und etwas laut sich ausspricht so ist seine 
Bewegung doch so edel, so harmonisch, so rythmisch […]. Alle andere Länder sind 
wir mit einer Maschine fabriziert und die Menschen darinn erscheinen mit wie 
Automaten… (DHA 5, 363). 

Come accennato, il gusto per il morboso e la predilezione per la rigidità e il 
pallore etereo sono caratteristiche tipiche della ricerca di un piacere estetico 
ancorché erotico in Heine, piacere morboso che verrà esasperato da Baudelaire e 
dalle figure del decadentismo borghese, che esalta la sopravvivenza della bellezza 
nelle figure smunte e malate delle cosiddette ‘muse venali’, simbolo della Beauté 
nella Parigi del XIX secolo per eccellenza. 

 Nella critica d’arte del Salon 1859, tessendo le lodi per una figura scultorea 
degna delle più belle opere rinascimentali e che ritrae una «Ève prodigeuse»3 
dell’artista Clésinger, Baudelaire, in opposizione all’ilarità della critica, generata 
presumibilmente dalle sproporzioni del corpo marmoreo, non teme di esprimere la 
propria predilezione per un’’estetica del colossale’, che consideri belle tutte le cose 
di grandi dimensioni, siano esse naturali o artificiali: 

 
 
3 L’opera, all’epoca conservata a Roma, è andata perduta. Nel 1857 Clésinger aveva 
dedicato una tela a Dumas figlio, raffigurante una Femme piqué par un serpent, detta ‘La 
Présidente’, oggi conservata al Museo d’Orsay. Si tratta di un’opera magnificente e 
voluttuosa, criticata aspramente ma apprezzatissima da Gautier al Salon del 1847, che ritrae 
un corpo di donna disteso e contorto sinuosamente, modellato sulle forme di una nota 
salottiera, Madame Sabatier (Baudelaire 1975-76, II, 1402). 
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Dans la nature e dans l’art, je préfère […] les choses grandes à tout les autres, les 
grandes animaux, les grands paysages, les grands navires, les grands hommes, les 
grandes femmes, les grandes églises, et, transformant, comme tant d’autres, mes 
goût en principes, je crois que la dimension n’est pas une considération sans 
importance aux yeux de la Muse (Baudelaire 1975-76, II, 646). 

Proiettato nella vertiginose altezze della Liberté di Delacroix, anche Heine si 
era soffermato sulle caratteristiche di una tale estetica dell’arte dalle grandi 
proporzioni. L’artista che vi si dedica è definito per la prima volta 
«Supernaturalist», e Heine ammette di appartenere egli stesso a questa categoria di 
artista moderno: «In der Kunst bin ich Supernaturalist. Ich glaube, daß der Künstler 
nicht alle seine Typen in der Natur auffinden kann, sondern daß ihm die gleichsam 
in der Seele geoffenbart werden» (DHA 12/1, 25). 

Anche Baudelaire, nel definire l’arte di Clésinger, si richiama in maniera 
esplicita alla formula heiniana che per primo aveva teorizzato il metodo 
supernaturalista in relazione all’arte di Delacroix e, parafrasando sempre il Salon 
di Heine, descrive quello come il metodo proprio di colui che nella creazione non 
trae dalla natura i modelli per poterla imitare, ma la riflette nel proprio animo, 
sopravanzandola iperbolicamente con l’immaginazione: 

Voici quelques lignes de M. Henri Heine qui expliquent assex bien la méthode de 
Delacroix, méthode qui est, comme chez tout les hommes vigouresement constitués, 
le résultat de son tempérament: ‘En fait d’art, je suis supernaturalist. Je crois que 
l’artiste ne peut trouver dans la nature touts ses types, mais que les plus remarquables 
lui sont révélés dans son âme, comme la symbolique innée d’idées innées, et au 
même instant (Baudelaire 1975-76, II, 432).  

Il soprannaturalismo era all’epoca un concetto legato alla dimensione rivelativa 
del divino, e per questo fatta propria da Friedrich Schelling nella sua teoria sulle 
arti figurative nello scritto Über das Verhältnis der bildenden Künstler zu der 
Natur, come parte della sua filosofia della natura (Preti 2002, 99). Il filosofo 
romantico aveva concepito una nuova definizione di opera d’arte correlata alla sua 
genesi, divincolandosi dal concetto di imitazione della natura dell’estetica 
oggettiva classicista, e sostenendo invece l’origine sacra e metafisica del momento 
artistico. L’arte, come la poesia, è considerata da Schelling come il prodotto della 
soggettività e come riflesso della natura ed il suo muto linguaggio che si mostrano 
come una divina Offenbarung nell’interiorità. Così infatti sostiene anche Heine nel 
passo in cui si dichiara soprannaturalista e per il quale appunto i modelli dell’arte 
«lagen nicht in der äußern Natur, sondern in der menschlichen Seele» (DHA 12/1, 
26).  

Anche in Baudelaire scorgiamo una simile disposizione a cogliere il bagliore 
rivelativo del divino nell’arte. Per questi le grandezze paradossali delle statue che 
si incontrano nelle grandi metropoli invecchiate nella civiltà e che ci conquistano 
imponendoci di sollevare lo sguardo al cielo per ammirarle sursum, ad sidera, sono 
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testimoni di quel «rôle divin de la sculpture», rammentando all’uomo di elevarsi, 
come loro, e di pensare alle cose che non sono di questa terra: 

Vous traversez une grande ville vielleie dans la civilisation, une de celles qui 
contiennent les archives les plus importantes de la vie universelle, et vos yeux sont 
tirés en haut, sursum, ad sidera; car sur les places publiques, aux angles des 
carrefours, des personnages immobiles, plus grands que ceux qui passent à leurs 
pieds, vous racontent dans une langage muet les pompeuses légendes de la gloire, 
de la guerre, de la science et du martyre. Les uns montrent le ciel, où ils ont sans 
cesse aspiré; les autres désignent le sol d’où ils se sont élancés (Baudelaire 1975-76, 
II, 670). 

Simili rêverie estetico-erotiche come quella della Diana heiniana sorgono 
ovunque nelle poesie del catalogo baudelariano delle Fleurs du Mal, ma 
protagoniste sono soprattutto figure femminili perturbanti, sordide, mostruose, 
primitive, naturali, a metà tra il sacro e il profano. A differenza delle Verschiedene 
di Heine, che non portano il segno del peccato − e se lo portano, il poeta se ne beffa 
− in Baudelaire si avverte invece forte il dissidio interiore che lacera l’animo 
cristiano di fronte alle tentazioni della carne. Ma Baudelaire aggira l’ostacolo e, 
come Heine, sacralizza queste donne della strada in figure trascendentali, sì da 
nobilitare la prostituzione (e chi ne usufruisce) da attività infima a ufficio divino, 
attività che recupera così il proprio statuto di sacralità come nella cultura classica 
greca e romana praticata dalle etere e liberte: 

Qu’est-ce que la prostitution sacrée? 
Excitation nerveuse. 
Mysticité du paganisme. 
Le mysticisme, trait d’union entre le paganisme et le christianisme. 
Le paganisme et le christianisme se prouvent réciproquement. 
La revolution et le culte de la Raison prouvent l’idée du sacrifice (Baudelaire 1975-
76, I, 678). 

 In questa nuova «contro-religione» parigina, cattolico-mistica e pagana, che 
mescola echi orfici e plotinici in un pagano sincretismo misticheggiante insieme 
con le suggestioni rivoluzionarie moderne, il peccato è esaltato alla rovescia come 
massima virtù, finendo per collocandosi nella dimensione del satanico, dove le 
roventi fiamme dell’inferno di Frau Venus hanno il compito non di bruciare 
condannando alla dannazione eterna, ma di scaldare e accendere d’amore e voluttà 
il cavalier Tannhäuser, producendo un rovesciamento di senso, che Baudelaire 
intuisce avere una funzione di sovvertimento dell’ordine non solo religioso, ma 
anche sociale e politico: «L’expérience de volupté est elevée au rang de culte, voire 
d’hérésie, subvertissant l’ordre religieux, mais aussi social et politique» (Boyer 
2000, 62). Un sovvertimento che Heine aveva espresso al massimo grado 
nell’annunciazione di un testamento apocrifo nella poesia Seraphine. In 
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Verschiedene infatti Heine sta compiendo, come si è detto, un apprendistato 
amoroso che ricalca le tappe di un’iniziazione sacra ai piaceri della carne, che si 
concretizza attraverso la scoperta di diverse tipologie mitiche femminili, alle quali 
fa corrispondere altrettante avventure amorose. Non solo Diana sovverte l’ordine 
precostituito, in quanto figura borderline e soprannaturale, ma pure la non meno 
mitologica Seraphine, angelo e nunzio celeste, che proprio in apertura del ciclo ha 
il compito di annunciare il vangelo dell’amore terreno. Il paesaggio marino in cui 
essa si colloca rimanda, infatti, alla nascita di Venere, a quell’Afrodite nata dalla 
spuma di Giove gettata nelle acque: la dea che emerge dal mare segna l’atto di 
nascita dell’Amore cosmico. Con l’unione della coppia si compie per Heine anche 
l’unione di luce e tenebra in seno a Dio, che tutto panteisticamente in sé riunisce. 
L’amore diventa così il principio unificatore degli opposti, la cui scissione 
nell’antica dottrina indiana e persiana dell’emanazione era considerata la causa 
dell’origine del male, che solo poteva essere sanato attraverso la riconciliazione di 
luce e tenebra nell’unità primordiale : 

Der heilige Gott der ist in Licht 
Wie in den Finsternissen; 
Und Gott ist alles was da ist; 
Er ist in unseren Küssen (DHA 2, 34). 

In questa antica concezione possiamo scorgere un’eco della dottrina persiana 
panteista indagata da Friedrich Schlegel nel quarto capitolo del saggio sull’India. 
In Die Lehre von zwei Prinzipien, Schlegel espone il sistema dualistico alla base 
dell’antica religione orientale della luce divina e della sua eterna lotta con l’oscurità 
− un sistema idealistico, come chiarisce, che trova corrispondenza nell’idealismo 
della filosofia europea a lui contemporanea nell’unitaria affermazione della luce 
come ‘azione, vita, libertà’, contro la nullificante oscurità che rappresenta la quiete 
e l’immobile fissità. Alla fine del processo di opposizione dualistica il conflitto 
viene risanato, la differenza tra bene e male scompare, il male viene integrato nel 
principio della luce, Ahriman si riconcilia con Ormuzd e tutto si risolve 
panteisticamente. Lo gnosticismo persiano con la sua dottrina dei due principi 
contiene i germi per Schlegel della forza entusiasta di un’inesauribile tensione 
verso la vita morale, tanto che dichiara che essa più che un sistema religioso, si 
configura quale principio morale arbitrario di azione e vita, Tat und Leben 
(Schlegel 1975, VIII, 231). Tale principio celebra non la natura nei suoi aspetti 
selvaggi e caotici, ma la purezza e il beneficio supremo del fuoco e della luce, la 
vita libera e lo spirito: 

In der Natur vehrert diese Religion nicht das Wilde, Zerstörende, nicht Wollust und 
Tod, sondern das Reinste und Wohltätigste, Feuer und Licht; überhaupt das freie 
Leben und den innern Geist […] wird aber, wie meist geschieht, angenommen, daß 
in der letzten Entwicklung das böse Prinzip überwunden und verändert, Ahriman 
mit dem Ormuzd wieder vereint und versöhnt werde, so wird im Grunde der 
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Zwiespalt aufgelöst; alles verschmilzt pantheistisch in ein Wesen, und der ewige 
Unterschied des Guten und Bösen verschwindet (Schlegel 1975, VIII, 229-31). 

La vittoria delle forze benefiche della natura, simboleggiate dalla luce e dal 
fuoco, rappresenta nella mitologia indiana la condizione edenica originaria adatta 
anche alla costituzione di un regno di assoluta felicità: «Ein vollkommen 
glückliches Reich, wo alles Licht endlich in siegreicher Freude beseligend herrscht, 
ist eine notwendige Idee dieser Lehre, so wie die Idee von einem ursprünglich 
vollkommenen Zustande […]» (Schlegel 1975, VIII, 233). La luce divina vittoriosa 
viene rappresentata in questo sistema come un essere che sorge, l’aurora di un 
tempo a venire migliore, preceduta da una condizione caotica più antica e oscura, 
ricordando in ciò la nozione egizia e poi ellenistica di caos primordiale e della notte 
come madre di tutte le cose:  

 Das göttliche Licht […] ward eben dadurch als ein allmählich erst neuer entstandnes 
Wesen dargestellt, die Morgenröte einer neuern bessern Zeit, der ein ganz andrer 
Zustand alter Finsternis voranging, und so kam man wieder auf den materiellen 
Begriff eines ursprünglichen Dunkels und Chaos, der Nacht als einer Mutter der 
Dinge (Schlegel, 1975, VIII, 239). 

Anche Heine nella Zur Geschichte si appella, come abbiamo visto, alle teorie 
dello spiritualismo gnostico che contemplano tale originario momento di scissione 
cosmica tra luce e ombra, tra il principio del bene e del male, tra Ormuz e Arimane, 
scissione che avrebbe determinato tutta la simbolica cattolica manichea nella 
divisione tra bene e male. Una concezione, questa, che non manca di definire come 
una malattia contagiosa, un morbo presto diffusosi in tutto il mondo a partire 
dall’Impero romano che si estinguerà solamente quando i due principi saranno 
riconciliati panteisticamente, così che finalmente fioriranno le più beate 
generazioni di uomini e donne in una religione di pace (DHA 8/1, 17).  

Chiamata così a unificare gli opposti nell’unione dei corpi e delle anime, 
Seraphine sancisce allora la fondazione di una nuova chiesa, la nuova dottrina del 
piacere, l’annunciazione del Nuovo Mondo Amoroso, il vangelo sensualista 
sansimoniano, la celebrazione dell’eucarestia eretica del corpo e del sangue:  

Auf diesen Felsen bauen wir 
Die Kirche von dem dritten, 
Dem dritten neuen Testament (DHA 2, 34).  

Qui Heine espone contestualmente il proprio credo che si pone nel duplice 
orizzonte mistico e politico. La roccia evocata ricorda il monte Sinai dove Mosè 
ricevette da Dio le Tavole della Legge; oppure, rappresenta la proiezione pagana 
del Golgota, il monte Calvario dove si consuma non la Passio Christi, ma la 
passione terrena fra uomo e donna o donna-angelo, collocando nella dimensione 
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sacralizzata e ritualizzata biblica l’esperienza erotico-sessuale, che trasfigura a sua 
volta in esperienza mistica di redenzione attraverso l’amore: 

Nicht anders als im Evangelium entspringt bei Heine das Heil dem ‘Felsen’; nur 
gründet dieser ‘Fels’ auf eine irdischere Passion als die Passion Christi: Es ist ein 
Fels der ‘Küsse’ − des Lebens und der Lebensbejahung − statt eines Felsen des 
Opfergangs, des Grabes und der traszendenten Überwindung des Grabes, auf dem 
der neue Glaube jetzt beruht (Peters 1995, 96). 

Qui l’idea del sacrificio di cui parlava Baudelaire a proposito della contro-
religione cattolica-pagana è annullato del tutto: la religione dei baci ha per Heine 
il pregio di riscattare il diritto divino dell’uomo che viene così a redimerlo. 
L’esperienza amorosa si fonde nel panteismo, uomo e donna annullano nel bacio 
ogni dualismo, si celebra infine la messa della carne e dello spirito, l’esperienza 
materiale diviene trascendentale. Il bacio si sottrae per giunta ad ogni dialettica di 
necessità. L’amore, seppur venale, rompe gli ingranaggi delle logiche borghesi 
economicistiche dell’utile o dell’accumulazione capitalistica, situandosi nel regno 
dell’ennui, e producendo una comunione di sensi che celebrano il godimento in 
posizione traversa rispetto all’utile materiale, guardando solo alla dimensione dello 
hic et nunc.  

Nell’ambito di quella contro-religione politica invocata da Baudelaire rientra la 
dichiarazione di intenti sancita dal principio sansimoniano della «Rehabilitazion 
der Materie» (DHA 8/1, 60), che Heine aveva sostenuto, appoggiando nella Zur 
Geschichte le idee espresse da Prosper Enfantin, al quale il saggio è infatti dedicato. 

4. Liberté, amazzone e filosofa peripatetica 

Negli scritti di Heine a cavallo tra gli anni Venti e Trenta il problema della 
libertà, politica, sociale e morale, torna con una certa insistenza. Spesso tematizzata 
in termini iconologici e allegorici, la Libertà è una bella donna che gli uomini 
corteggiano, rifiutano, amano alla follia, tradiscono: «Die Freiheit ist eine Frau, 
eine schöne Frau» (Oehler 1980, 91). Come in Schiller, il quale aveva eletto a 
eroine della libertà politica importanti figure femminili – su tutte Die Jungfrau von 
Orleans (1801) – Heine si appassiona all’idea che la Libertà sia una donna, 
mitologizzata, tipizzata aderendo agli stereotipi culturali e imagologici diffusi 
generalmente su Parigi (Danneck 2020). 

La Libertà, la dea romana Libertas, è la rappresentante della nuova religione, 
la religione della libertà, per meglio dire, dell’amore libero, professata da tutti 
coloro che a lei si consacrano come martiri, come scrive in Englische Fragmente: 

Alle Kraft der Menschenbrust wird jetzt zu Freyheitsliebe und die Freyheit ist 
vielleicht die Religion der neuen Zeit, und es ist wieder eine Religion, die nicht den 
Reichen gepredigt wurde, sondern den Armen, und sie hat ebenfalls ihre 
Evangelisten, ihre Martyren und ihre Ischariots! (DHA 7/1, 209). 
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Heine attribuisce a ciascuna nazione una tipologia di donna-libertà. Come 
ciascun popolo sposa a seconda del proprio carattere nazionale una diversa 
concezione libertaria, così ciascun uomo nutre un rapporto diverso con la propria 
donna amante: 

[…] die Freyheit eine neue Religion ist, die sich über die ganze Erde verbreitet. Aber 
wie einst jedes Volk, indem es das Christenthum annahm, solches nach seinen 
Bedürfinissen und seinem eigenen Charakter modelte, so wird jedes Volks von der 
neuen Religion, von der Freyheit, nur dasjenige annehmen was sein 
Lokalbedürfnissen und seinem Nazionalcharakter gemäß ist (DHA 7/1, 210). 

L’inglese allora, affezionato alla casa e alla proprietà privata, amerà la Libertà 
come sua legittima consorte, «wie sein rechtmäßiges Weib», che possiede e 
protegge benché non la tratti con particolare tenerezza; il francese ama la libertà 
come la sposa prescelta, «wie seine erwählte Braut», per lei perde la testa, fa mille 
pazzie e si batte fino alla morte; il tedesco, speculativo, ideologo, sognatore, ama 
la libertà come la sua nonna, «wie seine alte Großmutter» (DHA 7/1, 211). La 
Libertà francese appare come il modello di amore totale, di dedizione 
incondizionata all’amata che la nuova generazione di tedeschi ha da prendere a 
modello per condurre una propria rivoluzione sociale. 

Il simbolo più iconico della Libertà come allegoria della Rivoluzione di Luglio 
è la Libertè guidant le peuple di Eugène Delacroix, che Heine descrive in 
un’importante ecfrasi nei Französische Maler, ammirata al Salon del 1831 (DHA 
12/1, 20). Con la Rivoluzione di Luglio (1830) la femme-liberté diventa femme-
libre, vera eroina delle Gloriose giornate di Luglio (27, 28, 29). Essa acquisisce 
connotati sempre più caricaturali e grotteschi, ma al contempo anche una misura 
più terrena. Da donna del popolo sulle barricate, la Libertà diventa equivoca e laida 
fille publique, sul modello della grisette sempre più diffuso a Parigi, soprattutto 
negli anni Trenta. Ne reca esempio Auguste Barbier, che si fa testimone di questo 
fermento rivoluzionario improntato alla rappresentazione erotica della battaglia 
nella poesia La Curée (Iambes). Qui l’allegoria della Libertà è personificata da una 
donna nuda e gigante come la Diana nelle Verschiedene di Heine, che abita nei 
sobborghi popolari, non «une comtesse Du noble faubourg Saint-Germain», ma 
una donna dalle forti mammelle e dai fianchi larghi, vestita di bianco e rosso, come 
una «vierge fougueuse» (Barbier 1864, 10-11), sulla scia di quelle donne 
‘incendiarie’ che infiammarono le strade di Parigi durante le insurrezioni del 1789 
e 1795 e che recano al collo il fazzoletto tricolore (Farge 1991, 484).  

Come afferma Godineau, lettrice dei documenti delle autorità, alle incendiarie 
è demandato il compito di ‘avviare le danze’ della rivolta, sono baccanti che 
scatenano l’impeto rivoluzionario con entusiasmo e carica combattiva accendendo 
l’animo degli uomini, così spinti ad imbracciare l’arma. Ma esse sono pur sempre 
‘cittadine senza cittadinanza’, fanno parte di una categoria sociale a sé, la sans-
culotterie femminile, e presto prendono parte a forme di associazionismo 
alternativo rispetto agli uomini, occupando il posto delle tribune aperte al pubblico 
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e lo fanno da tricoteuses, dove gridano e urlano prendendo parte attiva alle 
deliberazioni dell’assemblea (Godineau 1995, 16-9). Le donne della rivoluzione 
sono anche «veicolo di anarchia», propugnatrici di un sovvertimento dell’ordine 
precostituito. La loro presenza all’interno della rivoluzione impone che si rivedano 
i ruoli e si rompano gli schemi, ribaltano le gerarchie tra sessi. Olympe de Gouges 
le richiama al grido «‘Donna risvegliati!’, la campana della ragione risuona in tutto 
l’universo; riconosci i tuoi diritti» (Sledziewski 1991, 46). 

La Liberté di Delacroix descritta da Heine in Französische Maler è sì una dea, 
ma del tipo di una moderna Pulzelle d’Orleans déshabillé. La licenziosa e divina, 
Liberté guidant le peuple appare nelle vesti di una poderosa fille publique sulle 
barricate, un misto tra una frine, un’etera greco-romana e una pescivendola, dalla 
carica rivoluzionaria di una Giovanna d’Arco e il sensualismo della Venere di 
Milo4, ovvero di una più modesta «Gassenvenus» (DHA 12/1, 20). La 
desacralizzazione dell’immagine e dell’idea della Libertà, che assume un volto 
diverso a seconda del vento politico, riflette del resto le tensioni rivoluzionarie che 
alimentano i molteplici «Janusgesichte der Revolution» (Koopmann 1989, 204), 
secondo una metafora teorizzata da molti: la Liberté è ora benevola e accudente, 
ora tremenda e annientatrice. Diana appare il soggetto ideale per delineare tale 
visione altrettanto ambigua e irrisolta dell’idea di libertà, in quanto la dea è sia 
casta, sia puttana, sia madre accudente, sia furia devastatrice. Così, infatti, appare 
in una tale duplicità anche a Heine: «Die Freyheitsgöttinn von Delacroix tritt mir 
mit ganz verändertem Gesichte entgegen, fast mit Angst in dem wilden Auge» 
(DHA 12/1, 44-5).  

Nel processo di desacralizzazione e smitizzazione della Liberté si traducono le 
inevitabili conseguenze di una secolarizzazione estetica e letteraria e di una sorta 
di iconoclastia mitica della Rivoluzione, dove la Libertè è infine demitizzata e 
mondanizzata. Parallelamente si assiste alla costruzione di un immaginario 
femminile legato alla divinizzazione della donna come emblema politico ed erotico 
della Libertà, un culto avvallato dai circoli socialisti e anarchici, fondando un 
nuovo mito rivoluzionario che trae origine dal 1789 ma che ha come caratteristica 
iconica il gigantismo politico del femminile che diventa vero e proprio oggetto di 
culto. Dagli anni Trenta dell’allegoria della libertà si appropria la sinistra popolare, 
emerge il culto socialista della Femme-Messie sansimoniana. Essa diventa 
l’emblema della rivolta dal basso, ma si carica in aggiunta di un linguaggio 
esoterico e di simboli cristologici, come ad esempio si vede nell’incisione La 
Trinité di Buchez (Agulhon 1979, 71). 

Balzac rappresenta la libertà repubblicana nella figura di Catherine in Les 
Paysans: 

 
 
4 La Venere di Milo venne riscoperta nel 1820 sull’isola delle Cicladi e condotta sotto Luigi 
XVIII al Louvre (Calvié 2021, 174). 
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Catherine, grande, et forte, en tout point semblable aux filles que les sculpteurs et 
les peintres prennent, comme jadis la Republique, pour modèle de la Liberté, 
charmait la jeunesse de la vallée d’Avonne par ce même sein volumineux, ces 
mêmes jambes musculeuses, cette même taille à la fois robuste et flexible, ces bras 
charnus, cet oeil allumé d’une paillette de feu; par l’air fier, les cheveux tordus à 
grosses poignées, le front masculin, la bouche rouge, aux lèvres retroussées par un 
sourire quasi féroce qu’Eugèene Delacroix et David (d’Angers) ont tout deux 
admirablement saisi et représenté. Image du peuple, l’ardente et brune Catherine 
vomissait des insurrections par ses yeux d’une jaune clair, pénétrants et d’une 
insolence soldatesque… (Balzac 1869-76, XIV, 392). 

Agulhon la definisce un revenant, un fantasma resuscitato dal passato antico e 
ringiovanito dai gloriosi eventi rivoluzionari contemporanei: 

[…] dans tous ces dialogues ou la liberté-republique est impliquée en mot, en image 
ou en mythe, la référence est au passé. Exaltée, sinon engendrée, par la grande 
Revolution, la liberté des années trente et quarante est, suivant l’opinion, une 
ressuscitée que l’on espère, ou bien une revenante que l’on exorcise en la renvoyante 
à a sa date et a ses plus fâcheux attributs (Agulhon 1979, 73).  

La Liberté è così rievocata dalla memoria dell’antico per essere riportata in 
piazza al suo antico splendore soprattutto dal nuovo movimento socialista-utopico: 
«dans l’ordre des idées , la période a vu s’epanouir, a côté d’une opinion 
républicaine déjà historique , les jeunes utopies socialistes» (Agulhon 1979, 74). 
La dea romana Libertas appare qui in una veste popolare e battagliera, piuttosto 
miscidata ad una messianica dea dell’amore per la Libertà popolare chiamata infatti 
‘Venere della strada’.  

Della tradizionale iconografia mitica della dea conserva alcuni attributi 
fondamentali in chiave moderna. É una figura imponente che si erge alta e 
maestosa su tutti come la Grande Dea, rievocando altresì la configurazione di 
Diana aricina come protettrice dei fuorilegge e degli schiavi liberati. Questa dea, 
dice Heine, è anche una grande idea primaverile, è l’incarnazione della libertà in 
forma femminile che allude alla causa dell’emancipazione sensualista. Vediamo 
esaltata la polimastia tipica di Diana efesia, rappresentata da un florido seno 
scoperto, la veste succinta dell’agile cacciatrice è diventata la sottana di una 
pescivendola, di una grisette. Non ha armi per cacciare i nemici della rivoluzione, 
ma è dotata di un berretto frigio repubblicano e della bandiera tricolore francese, i 
più comuni simboli nazionali. Questi attributi in particolare si ritrovano con 
frequenza nell’iconologia della Rivoluzione rappresentata come femme e déesse. 
La dea di Delacroix è solo l’ultima di una lunga serie di allegorie della Libertà in 
chiave politica. Heine si appassiona alla Liberté di Delacroix che appunto è una 
Libertà tutta francese, un’indomita e sfrenata amazzone per la quale gli uomini 
sono disposti a tutto, anche a sacrificare se stessi. Esiste, infatti, un legame 
mitologico tra il mito di Diana e quello delle Amazzoni, testimoniato dall’esistenza 
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di un culto di Diana a Efeso venerato dalle Amazzoni che nella città si erano 
insediate (Moser 2008, 62). La Liberté di Delacroix è letta anche da Heine come 
una moderna ninfa passeggiatrice dall’incedere vittorioso: 

 einer rothen phrygischen Mütze auf dem Haupte, eine Flinte in der einen Hand und 
in der andern eine dreyfarbige Fahne. Sie schreitet dahin über Leichen, zum Kampfe 
auffordernd, entblößt bis zur Hüfte, ein schöner, ungestümer Leib, das Gesicht ein 
kühnes Profil, frecher Schmerz in den Zügen, eine seltsame Mischung von Phyrne, 
Poissarde und Freyheitsgöttinn. Daß sie eigentlich letztere bedeuten sollte, ist nicht 
ganz bestimmt ausgedrückt, diese Figur scheint vielmehr die wilde Volkskraft, die 
eine fatale Bürde abwirft, darzustellen. Ich kann nicht umhin, zu gestehen, diese 
Figur erinnert mich an jene peripatetischen Philosophinnen, an jene 
Schnellläuferinnen der Liebe oder Schnellliebende, die des Abends auf den 
Boulevards umherschwärmen […] (DHA 12/1, 20). 

Volendo scavare nell’arsenale delle dee marmoree di Heine che possiamo 
leggere in una duplice ottica erotico-imagologica troviamo ancora l’ecfrasi della 
Nike della Siegessäule berlinese nella prima lettera delle Briefe aus Berlin. La 
colonna della Vittoria è sormontata da una divinità femminile colossale che assolve 
al duro compito di testimoniare la storia più recente: 

Hier werden Boulevards gebaut, wodurch die Wilhelmstraße mit der Letzten-Straße 
in Verbindung gesetzt wird. Hier wollen wir stille stehn, und das Brandenburger Tor 
und die darauf stehende Viktoria betrachten. Ersteres wurde von Langhans nach den 
Propyläen zu Athen gebaut, und besteht aus einer Kolonnade von 12 großen 
dorischen Säulen. Die Göttin da oben wird Ihnen aus der neuesten Geschichte 
genugsam bekannt sein. Die gute Frau hat auch ihre Schicksale gehabt; man sieht´s 
ihr nicht an, der mutigen Wagenlenkerin (DHA 6, 19). 

Nella seconda lettera berlinese tra le statue e i monumenti che adornano il 
giardino del Tiergarten Heine descrive un’altra colossale amazzone a cavallo, la 
figura equestre eretta in memoria di Friederike Wilhlelmine Alexandrine (1803-
1892). Questa figura a metà tra una santa e un’amazzone ispira al poeta oltre che 
un senso civico di libertà anche un sentimento di purificazione e redenzione: 

Aber jenes leuchtende, majestätische Frauenbild, das, mit einem buntglänzenden 
Gefolge, auf hohem Rosse vorbeifliegt, das ist unsre - Alexandrine. Im braunen, 
festanliegenden Reitkleide, ein runder Hut mit Federn auf dem Haupte, und eine 
Gerte in der Hand, gleicht sie jenen ritterlichen Frauengestalten, die uns aus dem 
Zauberspiegel alter Märchen so lieblich entgegenleuchten, und wovon wir nicht 
entscheiden können, ob sie Heiligenbilder sind oder Amazonen. Ich glaube, der 
Anblick dieser reinen Züge hat mich besser gemacht; andächtige Gefühle 
durchschauern mich, ich höre Engelstimmen, unsichtbare Friedenspalmen fächeln, 
in meine Seele steigt ein großer Hymnus – da erklirren plötzlich schnurrende 
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Harfensaiten, und eine Alteweiberstimme quäkt: ‘Wir winden dir den Jungfernkranz 
usw.’ (DHA 6, 23). 

La figura di Diana qui rappresentata in veste di amazzone non è certamente un 
derivato del mito classico o, per lo meno, non riflette la ricezione idealista del 
classicismo tedesco. Tutt’altro che composta e armonica, o nobile e quieta, come 
vorrebbe il paragidma winckelmanniano, la Dea della Libertà in Französische 
Maler appare piuttosto una dea della disarmonia, nella quale risaltano vividi i 
contrasti e le sproporzioni, il carattere sturmeriano, la violenza e la forza delle 
membra, la bruta carnalità, l’ipersessualità e il sensualismo sfrenato. La Libertà 
suscita in Heine sentimenti contrastanti. Nell’ultima descrizione dei Französische 
Maler si rivela scosso dall’accostamento tra i dipinti di Delaroche e di Robert, 
l’uno così truce, l’altro così pacifico. Mentre fuori tuonano le baionette della 
battaglia e una folla di gente furiosa si riversa nelle strade di Parigi, combattono 
nel suo cuore l’idea di una storia universale e di una storia dell’umanità, così vicine 
ma al tempo stesso incompatibili. Lo coglie allora una sconvolgente e dolorosa 
epifania: 

Wenn wir auf dem einen Gemälde jene Geschichte sehen […] Ach! wohl thut es 
Noth, daß die Liebe, unverwüstliche, melodische Geschichte der Menschheit unsere 
Seele tröste in dem mißtönenden Lärm der Weltgeschichte. Ich höre in diesem 
Augenblick da draußen, dröhnender, betäubender als jemals, diesen mißtönenden 
Lärm, dieses sinnverwirrende Getöse […]. Bey solchem Lärm verwirren und 
verschieben sich alle Gedanken und Bilder. Die Freyheitsgöttinn von Delacroix tritt 
mir mit ganz verändertem Gesichte entgegen, fast mit Angst in dem wilden Auge 
(DHA 12/1, 44-5). 

Il duplice volto della Libertà, prima battagliero, poi timido e infine quasi 
spaventato, rappresentano non solo l’ambivalenza della rivoluzione, che fa a pezzi 
l’umanità per ringiovanirla, come direbbe il Saint-Just di Büchner (1978, 51), ma 
anche la disposizione d’animo di Heine nei confronti di quella storia universale che 
per progredire e crescere all’infinito si dimentica del suo vero obiettivo, il 
benessere dei singoli. In tale tensione oppositiva ritroviamo anche il dualismo di 
Diana, che nella sua timida castità e nella sua furia vendicativa, rappresenta 
l’emblema di ogni contrastante idea rivoluzionaria. 

Della Liberté, Théophile Gautier mette invece in rilievo l’evidente dissonanza 
tra la cruda e brutale realtà che rappresenta la donna nuda che guida il popolo sulle 
barricate, e l’aspetto ‘fantastico’ della Libertà a seno scoperto (Gautier 2011, IV, 
309). 

5. Cacciatrice selvaggia 

Di notte – simbolo prediletto dell’inconscio e di un’epoca dominata da 
oscurantismo – una versione di Diana più audace e spudorata esce allo scoperto, si 
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dice infatti debba espiare una colpa. Cavalca come una baccante su un animale 
alato: è la caccia selvaggia di Diana-Abunde-Erodiade, triplice versione della 
domina ludi che guidava nel medioevo il sabba satanico. Nel poema Atta Troll 
(1841) la masnada furente che si inscena (capita XVIII-XX) assume attraverso lo 
sguardo disincantato del sognatore-sensualista la forma della più concupiscente tra 
le cacce selvagge. Dopo una schiera di uomini più o meno illustri, si vedono 
cavalcare per aria orde di giovani donne, belle come ninfe, che intonano un furioso 
grido baccantico mentre sventolano in alto il tirso: 

Parodistisch hinterdrein, 
Auf Schindmähren, magern Kleppern, 
Ritt ein Troß von komödiantisch 
Aufgeputzten Weibspersonen, 
 
Deren Antlitz reizend lieblich, 
Aber auch ein bischen frech. 
Schrien, wie rasend, mit den vollen, 
Liederlich geschminkten Backen. 
 
Wie das jubelnd wiederhallte! 
Jagdhorntöne und Gelächter! 
Roßgewiehr, Gebell von Hunden! 
Peitschenknall, Halloh und Hussa! (DHA 4, 56). 

 Ecco Diana, primo personaggio femminile del corteo. La dea greca, fiera e 
statuaria come nell’antichità, è ancora riconoscibile dalla mezzaluna sulla fronte e 
dal volto bianco come il marmo, ma la sua natura, avverte lo spettatore, è assai 
mutata. Sebbene ancora inflessibile e severa, gli occhi di Diana serbano un nuovo 
bagliore, «un fuoco spaventoso / e insieme dolcissimo» (Heine 2020, 102): 

Doch in ihrem schwarzen Auge 
Loderte ein grauenhaftes 
Und unheimlich süßes Feuer, 
Seelenblendend und verzehrend. 
 
Wie verändert ist Diana, 
 Die, im Uebermuth der Keuschheit, 
 Einst den Akteon verhirschte 
 Und den Hunden preisgegeben! 
 
 Büßt sie jetzt für diese Sünde 
 In galantester Gesellschaft? 
 Wie ein spukend armes Weltkind 
 Fährt sie nächtlich durch die Lüfte (DHA 4, 57). 
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In questa versione nera, Diana ha subìto una brutale trasformazione a seguito 
del processo di demonizzazione che ha investito gli dèi tra VI e VII secolo 
proibendo la religione pagana, annullando i preesistenti culti che da panteistici 
divengono pandemonici. Non solo, ora Diana non è semplicemente un’eterna 
errante e reietta dea in esilio, ma una «povera creatura umana» (Heine 2020, 102). 
Essa trapassa nella modernità attraverso un percorso di persecuzione e 
stimmatizzazione che all’epoca in cui scrive Heine poteva dirsi tutt’altro che 
concluso, che si era semmai convertito in qualcosa di abnorme e disturbante, 
diventando un fenomeno sociale di povertà e squallore dilagante come quello della 
prostituzione nella grande città capitale. Ciò che appare quanto mai innovativo è il 
totale rovesciamento del suo mito. La proverbiale castità di Diana si tramuta nel 
suo opposto, come per una sorta di legge del contrappasso: ora è la dea libertina 
della moderna caccia selvaggia. La lussuria si è risvegliata in lei con una violenza 
tale da bruciare come un fuoco infernale. Lo spettatore contempla questa figura 
con un misto di scherno e compassione, deprecando la caduta della dea, che un 
tempo poteva permettersi la qualità delle sue prede, mentre oggi deve accontentarsi 
della quantità: 

 
Spät zwar, aber desto stärker 
Ist erwacht in ihr die Wollust, 
Und es brennt in ihren Augen 
Wie ein wahrer Höllenbrand. 
 
Die verlorne Zeit bereut sie, 
Wo die Männer schöner waren, 
Und die Quantität ersetzt ihr 
Jetzt vielleicht die Qualität (DHA 4, 57). 
 
Dietro Diana, Abunde ed Erodiade cavalca la masnada furente. In questo 

frammento nel gusto del romanticismo nero, Heine traspone la leggenda popolare 
della caccia selvaggia, versione corrotta e corrispettiva medievale della caccia di 
Diana nella mitologia classica. L’elemento pantomimico e carnevalesco è 
modellato sul poema epico Albertus (1831-33) di Théophile Gautier, dove compare 
una simile festa infernale sottoforma di fantasmagoria (Häfner 2006, 466). Un 
motivo che sarà ripreso nuovamente nei balletti Doktor Faust e Die Göttin Diana, 
dove sia il sabba sia il corteo baccantico si configurano come una carnevalesca 
caccia selvaggia.  

Segue la descrizione di diversi gruppi di donne che appaiono nel corteo: il 
gruppo di ninfe è capeggiato dalla grande dea Diana, il secondo dalla ridente fata 
celtica Abunde, mentre il terzo dalla regina Erodiade. In questo esercito femminile, 
fantasmatico e conturbante, il poeta si sofferma sugli attributi e le qualità delle dee 
mettendole a confronto. In particolare, i tre distinti cortei sembrano provenire dalla 
scena culturale contemporanea: ninfe particolarmente belle, cavallerizze con le 
vesti abbottonate e donne imbellettate per la commedia, agghindate secondo il 
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costume parigino (DHA 4, 55-6). Con queste figure moderne la caccia selvaggia si 
configura piuttosto come una love-parade, una sfilata di moda, una passerella da 
Palais-Royal (Hübner 2005, 98). Interessante che il corteo delle grisette parigine, 
che all’epoca di Heine venivano chiamate filles d’Herodiade – come si riporta 
nell’anonimo trattato Paris dansant (1845) – sia guidato qui proprio dalla 
principessa d’Oriente Erodiade, interpretata da Heine come antica patrona delle 
filles publiques e danseuses. 

La leggenda della caccia selvaggia riproposta da Heine mescola dunque antico 
e moderno, attualizzando un topos del folklore germanico: la leggenda dell’esercito 
furioso, «Das wütende Heer». In particolare, le fonti heiniane sono le Deutsche 
Sagen dei fratelli Grimm in 2 volumi (1816-18), l’enciclopedia mitologica e 
canone della Volksmythologie romantica, Deutsche Mythologie, di Jacob Grimm 
(1835), e Des deutschen Mittelalters Volksglauben und Heroensagen di Friedrich 
Ludwig Ferdinand Dobeneck (1815), che rappresenta dopo i Grimm, la più 
importante fonte di tutte le leggende contenute anche in Elementargeister (DHA 9, 
329). Questi avevano tratto a loro volta la leggenda da fonti ben più antiche di 
carattere ecclesiastico, su tutti il Canon episcopi. Nel complesso leggendario della 
caccia selvaggia, inoltre, Diana emerge come controparte femminile del 
leggendario cacciatore selvaggio. 

Le descrizioni delle tre dee che ritroviamo nello Atta Troll sono tratte della 
mitologia germanica. Qui infatti, Diana, Herodias e Abunde appaiono come tre 
divinità in tutto equivalenti e sovrapponibili che si accompagnano in trio nella 
masnada furente. Il nome di ‘Abunde’ deriva da Abundantia, che è uno dei tanti 
nomi di Diana italica, venerata ad esempio dagli etruschi come Bona Dea (Grimm 
1835, I, 177). Si presenta come fata, dama benevola, del focolare, spirito 
elementare aereo, ma associato alle lammie e strigae che solcavano i cieli 
predicendo il futuro. Per questo motivo, Abunde rientra tra le divinità demonizzate. 
Dobeneck dedica alle lammie/strigae una parte consistente della sua mitologia 
associata al diavolo, descrivendole come figure che praticano scorribande notturne 
nel cielo insieme a donne e uomini per celebrare riti orgiastici. Pur menzionando 
la fonte antica – Otia Imperialia di Gervasio di Tilbury (1211) – Dobeneck tratta 
la leggenda delle lammie come una storia vera da lui stesso testimoniata: «Ich 
kenne Weiber in meiner Nachbarschaft, welche versichterten, wie sie nachts, wenn 
ihre Männer schliefen, in der Versammlung der Lamien, mit schnellem Flug über 
das Meer schwebten und die Welt durcheilten» (Dobeneck 1815, II, 32). Chiarisce 
dunque l’etimologia di Hex derivata da Hecate che significa «femina magiae f. 
veneficiis dedita» (Dobeneck 1815, II, 33). Le streghe e le lammie in quanto 
«Unholde» fanno parte della compagnia del demonio in onore del quale 
partecipano a rituali e consessi danzanti. Come osserva anche Grimm, il nome di 
Diana viene invocato nella caccia selvaggia alternativamente al corrispettivo 
volgare «die frawen unhold» (Grimm 1835, I, 522).  

Secondo le testimonianze riportate nella Demonolatria di Nicolas Rémy o 
Remigius (1595), il diavolo circuisce gli uomini offrendogli il piacere amoroso di 
belle donne (Dobeneck 1815, 35). Infatti, la caccia selvaggia appare in tutto un 
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residuo pagano dell’arcaico culto romano della natura, impersonato dalla figura 
della dea Diana tradizionalmente accompagnata dal corteo delle sue ninfe, che 
continuava ad essere celebrato in tutto il paganesimo con rituali orgiastici della 
vegetazione, poi sfociato in credenze superstiziose relative alla stregoneria e a 
pratiche demoniache: «Das wütende Heer ist eigentlich ein Nachlaß des römischen 
Glaubens, daß Diana mit ihren Nymphen Nachtzeit die Haine und Wälder 
durchstreife, der sich Zeitgemäs in spätern Jahrhunderten, das Mittelalter hindurch, 
wilder und furchtbarer gestaltet hat» (DHA 4, 767). 

Deutsche Mythologie è un trattato della mitologia nordica dedicato alla 
genealogia degli dèi norreni e delle loro filiazioni con gli dèi classici, greci e 
romani antichi. Qui Diana, insieme con Iside, è associata a Holda, Berchta, Cibele, 
Demetra, mentre Abundia/Herodias/Holda sono analoghe versioni della dea Diana 
nella mitologica celtica e germanica: «Herodias […] Holda […] Diana die 
nächtliche mondgottheit , die wilde jägerin, bewegt sich in diesem kreise; Diana, 
Herodias, Holda stehen für oder nebeneinander […] gleich der Herodias erscheint 
Diana als domina und hera» (Grimm 1835, I, XIII; 156; 522). Herodias appare 
infatti come corruzione di Hera Diana. Le figure vengono qui trattate in relazione 
alla pratica notturna della caccia selvaggia, inizialmente rituale agricolo, 
configurandosi successivamente come viaggi notturni di streghe, Hexenfahrt, 
fantasmagorica rappresentazione dei precedenti rituali agricoli e orgiastici, come 
si legge nelle condanne ecclesiastiche che si ripetono nella formula penitenziale 
riportata nel Decretorum Libri XX di Burchard von Worms (1008-12): 

[...] quaedam sceleratae mulieres retro post Satanam conversae, daemonum 
illusionibus seductae, credunt se nocturnis horis cum Diana Paganorum dea vel cum 
Herodiade et innumera multitudine mulierum equitare super quasdam bestias, et 
multa terrarum spatia intempestae noctis silentio pertransire, ejusque jussionibus 
velut damoniae obedire, et certis noctibus ad ejus servitium evocari (Grimm 1835, 
I, 595).  

L’esercito furioso delle cacciatrici selvagge è guidato dal dio Wotan, 
corrispettivo di Bacco nella religione germanica. Qui troviamo inoltre figure in 
tutto simili alle baccanti degli antichi cortei di Dioniso, composto cioè da 
«unzählbaren Menge von Weibern» (Dobeneck 1815, I, 56) e «innumera mulierum 
multitudine» (Grimm 1835, I, 175). Heine recupera filologicamente questo 
dettaglio che restituisce nei versi «Auch der Damen sah ich viele im dem tollen 
Geisterzüge» (DHA 4, 55). 

Si dica, infine, che il motivo della caccia selvaggia dello Atta Troll fa da 
pendant al destino di esilio ed emarginazione proprio dell’orso ballerino 
protagonista del poema, rappresentante dell’osteggiata Tendenzliteratur contro cui 
Heine si scaglia anche alla fine del libro di Börne, opponendovi l’immagine del 
corteo di ninfe al rogo nel quale svetta l’immagine di una Grande Dea Diana, ormai 
pallida e smorta, fiaccata da secoli di persecuzioni religiose. 
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6. Erodiade «Hera Diana»: errante femme fatale 

La figura dell’Erodiade heiniana che compare nella triade selvaggia dello Atta 
Troll si distanzia dal racconto biblico riportato da Matteo (14:1-12) – nel quale la 
principessa ebrea persuade la figlia Salomè a danzare per Erode allo scopo di 
convincerlo a decapitare Giovanni Battista e ottenere così la sua testa. Essa si rifà 
piuttosto alle trasposizioni derivate dalle leggende medievali, che aggiunsero alla 
vicenda della decapitazione un senso di rimorso e frustrazione da parte di Erodiade 
per l’atto compiuto, prefigurando l’immagine dell’ebrea eternamente maledetta. 
Bisogna aggiungere che Erodiade-Salomè fu in seguito considerata un’unica 
immagine femminile, carica degli attributi di entrambe le figure bibliche, dal 
momento che i loro nomi, di Erodiade madre e Salomè figlia, potevano essere 
facilmente scambiati per via dell’apposizione nominale. Erodiade-Salomè entrò 
così nell’immaginario leggendario popolare quale bellissima e conturbante 
danzatrice orientale, condannata tuttavia ad un ‘esilio volante’, poiché si narra che 
dalla bocca del santo Giovanni Battista spirò un vento così forte da portare via 
Erodiade via, costringendola a vagare nel vento per l’eternità: 

Da mezzanotte al canto del gallo siede sulle querce e sui nocciuoli, oppure si libra 
senza posa nell’aria. Secondo una leggenda medievale, il volare errando di Erodiade 
risale al tempo della decapitazione di San Giovanni. Quando le fu presentata su un 
piatto la testa del Battista, Erodiade, disperata e pentita, la coprì di lacrime e baci. 
Ma la bocca della testa troncata cominciò a soffiare terribilmente, spingendo la 
colpevole in alto nell’aria. Da quel momento Erodiade vola di qua e là senza riposo 
(Abbiati, Agnoletto, e Lazzati 1984, 25; Bonomo 1985, 27-8)  

L’Erodiade heiniana si discosta dunque dalla tradizione scritturale per ripescare 
il dato popolare e cripto-mitologico, desunto dalla tradizione folklorica delle 
leggende medievali circolanti tra il IX e XII secolo e che mescolavano non solo 
l’identità di Erodiade e Salomè, ma anche quella di Diana e di Erodiade. La fonte 
di Heine è ancora Jacob Grimm, a sua volta debitore dei documenti storico-
demonologici, come quello di Burchard von Worms, che miscida Diana ed 
Erodiade nei documenti relativi alla caccia alle streghe condannate dal Canon 
Episcopi: 

Herodias, an die uns eben Befana gemahnte, […] sei Herodias (die tochter) 
verwünscht worden, in gesellschaft der bösen und teuflischen geister umzuwandern. 
sie wird an die spitze des wütenden heers oder der nächtlichen hexenfahrten gestellt, 
neben die heidnische Diana, neben Holda und Perahta, oder an deren platz (Grimm 
1835, I, 174). 

Un’altra fonte indiretta è Ysengrimus di Nivardus (XII sec.), un poema epico-
goliardico con soggetti animaleschi, in cui la santa Pharaildis appare come una 
Erodiade a metà tra una strega e una penitente cattolica. La leggenda medievale di 
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Erodiade è contenuta anche in un poema anonimo Reinardus (Roman de Renart I), 
un poema anonimo del XIII secolo, in cui è assimilata a Diana-Ecate e dove si narra 
che dopo aver chiesto la decapitazione di Giovanni Battista, la principessa orientale 
fu condannata a vagare in compagnia di quella e dello spirito maligno senza tregua. 
L’opera è conosciuta con ogni probabilità da Heine attraverso il rifacimento epico 
di Goethe, Reineke Fuchs (1794). 

Esiste inoltre una relazione etimologica tra Diana e Erodiade, quest’ultima 
derivato dalla deformazione linguistica «Hera Diana», ovvero Signora del 
Mezzogiorno (Battisti 1989, 162). La leggenda di Meridiana è trasmessa da papa 
Gerberto, vissuto nel X secolo e riportata da Walter Map nel XI secolo: 

Meridiana o Marianna, per esempio si chiamava il diavolo sotto forme femminili 
col quale ebbe rapporti, secondo una leggenda, Gerberto, che poi fu papa col nome 
di Silvestro II (1003). Nella versione che di essa ci è stata tramandata da Walter Map 
(1140-1210), Meridiana si mostrò a Gerberto un giorno che egli, nell’ora del 
meriggio, disperato e affamato vagava in un bosco vicino Reims, come una donna 
di straordinaria bellezza, seduta su un drappo di seta, con innanzi a sé un gran 
mucchio di monete. Gerberto fece per fuggire, sospettando qualche inganno, ma la 
donna gli rivolse amabili parole, gli disse il suo nome e come anche lei fosse una 
creatura di Dio. In più gli offrì se stessa e l’oro, senza pretendere in cambio nessuna 
premessa, né tanto meno alcun patto. Gerberto accettò, e non solo divenne 
ricchissimo, ma grazie agli insegnamenti di Meridiana, innomoratissima di lui, vinse 
in sapienza i più dotti cittadini di Reims, e diventò il soccorritore dei poveri e il 
difensore degli oppressi. […]. Quest’uomo morì santamente (Bonomo 1985, 31). 

 Ciò prova una contiguità mitica, testimoniata soprattutto dai già citati canoni 
sulla stregoneria di Reginone e di von Worms – che assimilavano le due figure 
nella caccia infernale come seguaci di Satana, stabilendo un definitivo parallelismo 
tra la versione ebraica e greca di tale ambivalente configurazione femminile. 
Secondo Bonomo lettore in questo passo del Ramo d’oro di James Frazer, la 
leggenda medievale di Erodiade avrebbe il pregio di illustrare il carattere 
sacromagico di certe pratiche e forme rituali antiche di purificazione e benefiche-
liberatrici per mezzo dell’aria (Bonomo 1985, 28).  

Nella modernità la cacciatrice celeste Salomè si trasforma in una conturbante 
danzatrice orientale. Il mito di Salomè-Erodiade ebbe grande diffusione nella 
letteratura e nelle arti europee del XIX secolo, il cui fascino, morboso ed esotico 
insieme, che veniva esaltato dalla danza dei sette veli, fa della principessa orientale 
il soggetto ideale per un tipo di rappresentazione non solo letteraria, ma anche e 
soprattutto artistica e musicale (Dottin-Orsini 1993; 1996). Il successo di questa 
figura quanto mai controversa, libidica e annichilente ha dato sfogo prima al 
compiacimento sadomasochistico di una certa letteratura settecentesca, poi alle 
infinite suggestioni estetiche che promanano da questo «idolo di perversità» 
(Dijkstra 1988), ovvero «i desideri e angosce di un secolo che vive con inquietudini 
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le rapide metamorfosi tecnico-scientifiche e le continue rivendicazioni socio-
politiche che lo incalzano» (Giaveri 2020, 91-2). 

Nell’immaginario ottocentesco viene così profilandosi una dicotomia tra quel 
capo mozzato di Battista, non più solo immagine del trionfo, macabro e 
rivoluzionario insieme, del secolo dei Lumi, ma anche «simbolo di un progresso a 
cui si ritiene che, per sua natura, la donna si opponga, oppure emblema di una 
mascolinità e supremazia intellettuale di cui l’altro sesso è invido nemico»; e 
dall’altra parte, quella della danza perversa di Erodiade, la «fanciulla danzante o 
irrigidita nella contemplazione del macabro» che «presta le sue forme tanto 
all’ossessione misogina diffusa nella nascente cultura di massa, quanto al sogno 
elitario di una mistica dell’arte condiviso dagli adepti dei vari cenacoli» (Giaveri 
2020. 92).  

L’interesse per il soggetto Erodiade deve essere ricondotto alla moda dei viaggi 
in Oriente, diffusa in Francia a cavallo tra gli anni Trenta e Cinquanta del XIX 
secolo. Molti scrivono dei diari, come quelli di Maxime Du Camp, Nerval (Voyage 
en Orient), Cristina Belgiojoso (Vita intima e vita nomade in Oriente e Ricordi 
dall’esilio). Gustave Flaubert tramanda le sue memorie in Souvenirs littéraires, ma 
alcune esperienze vengono traslate anche in racconti, come Hérodias (Trois contes, 
1877), e nel romanzo Salambbò (1862) attorno alla figure della baiadera orientale. 

In ogni caso è Atta Troll ad essere considerata la prima opera della letteratura 
moderna ad aver recuperato la figura biblica e leggendaria medievale della figlia 
di Erode (Lülsdorff 1953). È Heine a farle solcare i cieli come danzatrice volante, 
stabilendo così un ponte tra la leggenda biblica medievale e le successive 
figurazioni dove è rappresentata come danzatrice cortigiana, proponendo per la 
prima volta una variazione moderna del demone-fantasma in esilio e della 
cacciatrice selvaggia.  

La figura di Diana-Erodiade segna inoltre un passaggio fondamentale nella 
concezione del femminino nella moderna letteratura europea, che a partire da 
Heine sembra emanciparsi gradualmente da «ewige Weiblichkeit» verso la 
conturbante e perturbante «ewige Jüdin» (Krobb 1993). Non solo in quanto donna, 
ma anche come assassina, macchiata di un crimine che la costringe ad un’eterna 
erranza, la Diana-Erodiade di Heine diviene infatti l’emblema dell’ebrea errante 
condannata a rivivere il dramma che l’ha segnata per sempre, eppure capace di 
catalizzare su di sé il fascino non solo della sua potenza erotica, ma anche quello 
delle sue ombre, dei suoi traumi e tutto il dolore del suo vissuto storico. La 
marginalità di Erodiade, il suo essere Außenseiterin, è implementata 
dall’appartenenza alla religione ebraica che ne fa una definitiva eroina del popolo 
semita. 

Il tema dell’esilio di Erodiade era già al centro del mito femminile errante del 
romanzo coevo di Eugène Sue, Le Juif errant (1844-45), pubblicato a puntate su 
«Le Costitutionel», dove emerge un’Erodiade principessa danzante e in perpetuo 
esilio. Sue aveva tratto ispirazione dalla figura leggendaria di Erodiade come 
cacciatrice celeste ed eterna penitente, dal vangelo di Matteo, da Antichità 
giudaiche di Giuseppe Flavio e da Alfred Maury, un bibliotecario studioso di 
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leggende medievali che mise in rapporto le peregrinazioni bibliche di Erodiade con 
la teoria del sogno (Molinari 2015, 40). All’Erodiade di Sue segue quella heiniana 
nel poema Atta Troll del 1847 che viene così a sovrapporsi alla più diffusa figura 
mitica dell’ebreo errante, narrata in quegli anni anche da Edgar Quinet in 
Ahasvérus (1843). 

Nello Atta Troll la danzatrice volante Erodiade che solca i cieli del cupo 
paesaggio dei Pirenei è la terza in ordine di apparizione nel corteo infernale dopo 
Diana e Abunde, non solo perché ad essa apparterrebbe un terzo del dominio 
terrestre – in qualità di figura simbolica posta a rappresentanza della religione 
rivelata più importante del mondo (Grimm 1835, I, 175), ma soprattutto poiché 
nell’Erodiade che volteggia nell’aria si incarna la natura femminile condannata 
dalla storia. La demonizzazione di Erodiade riguarda infatti anche quella dell’arte 
di cui si fa corifea, la danza, che ha subìto quale antico retaggio dei culti pagani 
romani e germanici un’analoga condanna da parte della Chiesa, come emerge 
nell’articolo XLII di Lutezia: 

Ich kann nicht umhin hier zu erwähnen, daß die christliche Kirche, die alle Künste 
in ihren Schooß aufgenommen und benutzt hat, dennoch mit der Tanzkunst nichts 
anzufangen wußte und sie verwarf und verdammte. Die Tanzkunst erinnerte 
vielleicht allzusehr an den alten Tempeldienst der Heiden, sowohl der römischen 
Heiden als der germanischen und celtischen, deren Götter eben in jene elfenhaften 
Wesen übergingen, denen der Volksglaube, wie ich oben andeutete, eine 
wundersame Tanzsucht zuschrieb. Ueberhaupt ward der böse Feind am Ende als der 
eigentliche Schutzpatron des Tanzes betrachtet, und in seiner frevelhaften 
Gemeinschaft tanzten die Hexen und Hexenmeister ihre nächtlichen Reigen. Der 
Tanz ist verflucht, sagt ein fromm bretonisches Volkslied, seit die Tochter der 
Herodias vor dem argen Könige tanzte, der ihr zu Gefallen Johannem tödten ließ. 
‘Wenn du tanzen siehst, fügt der Sänger hinzu, so denke an das blutige Haupt des 
Täufers auf der Schüssel, und das höllische Gelüste wird deiner Seele nichts anhaben 
können!’ (DHA13/1, 155). 

Non stupisce, difatti, che Erodiade danzatrice rappresenti, per così dire, la 
patrona delle ‘filles d’Herodiade’, che calcavano i palchi dei teatri parigini nel XIX 
secolo, o più spesso le sale da ballo dedite a danze ritenute scabrose e illecite5. 
Questi balli, che esplosero nella capitale parigina nei primi anni Quaranta, 
divennero un vero e proprio caso politico e culturale. Tra le figlie di Erodiade, 

 
 
5 Si fa riferimento al volume Paris dansant, ou Les filles d’Hérodiade, folles danseuses des 
bals publics: le bal Mabille, la Grande-Chaumière, le Ranelagh, etc (Paris: J. Breauté), 
1845. Si tratta di uno scritto anonimo, di stampo falansteriano, che analizza da un punto di 
vista socio-politico lo sviluppo dei balli pubblici tanto di moda a Parigi, come conseguenza 
diretta delle conquiste coloniali e delle spedizioni marittime francesi, raccontando le sorti di 
tutte quelle regine Pomare, giovani e povere condotte a Parigi come schiave ballerine. 
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prostitute danzatrici, si annoverava Pomaré, alla quale Heine dedica l’omonima 
poesia contenuta nelle Historien del Romanzero. La ballerina della poesia, Élise 
Sergent, acquisisce il soprannome di ‘Pomare’, all’epoca regina di Tahiti (1813- 
1877)6, poiché viene osservata danzare come Erodiade: 

Sie tanzt. Derselbe Tanz ist das, 
Den einst die Tochter Herodias 
Getanzt vor dem Judenkönig Herodes. 
Ihr Auge sprüht wie Blitze des Todes. 
 
Sie tanzt mich rasend -- ich werde toll -- 
Sprich, Weib, was ich dir schenken soll? 
Du lächelst? Heda! Trabanten! Läufer! 
 Man schlage ab das Haupt dem Täufer! (DHA 3/1, 30). 

La figura di Erodiade è la più audace e sfrenata; probabilmente per questo è fra 
le dee la più amata da Heine. Egli le si dichiara per sempre suo ‘cavalier servente’ 
in alcuni ardenti versi del caput XIX in Atta Troll: 

Aber du, Herodias, […] 
 
Denn ich liebe dich am meisten!  
Mehr als jene Griechengöttinn,  
Mehr als jene Fee des Nordens,  
Lieb’ ich dich, du todte Jüdinn! 
 
Ja, ich liebe dich! Ich merk’ es 
An dem Zittern meiner Seele.  
Liebe mich und sey mein Liebchen, 
Schönes Weib, Herodias! 
 
Liebe mich und sey mein Liebchen!  
Schleudre fort den blut’gen Dummkopf  
Sammt der Schüssel, und genieße 
Schmackhaft bessere Gerichte.  
 
Bin so recht der recht Ritter,  
Den du brauchst – Mich kümmert’s wenig  
Daß du todt und gar verdammt bist –  
Habe keine Vorurtheile – [...] 

 
 
6 La storia della regina Pomare è intrecciata alle vicende coloniali francesi in Polinesia, che 
condussero alla guerra franco-tahitiana nel 1845 (La Roncière 2003, 558). 
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Nimm mich an als deinen Ritter,  
Deinen Cavalièr–servente; 
Werde deinen Mantel tragen  
Und auch alle deine Launen.  
 
Jede Nacht an deiner Seite  
Reit’ ich mit dem wilden Heere,  
Und wir kosen und wir lachen  
Ueber meine tollen Reden (DHA 4, 63). 

Heine simpatizza con Erodiade per la comune appartenenza al mondo giudaico, 
e probabilmente anche perché nella condizione di questa tipologia femminile si 
riflette la cocente attualità di una problematica sociale. Erodiade-Pomare 
rappresenta l’epopea quotidiana di una donna parigina, il destino di una grisette 
costretta a vendere il proprio corpo, che si vestiva e agghindava alla moda orientale 
in voga nella Halbwelt o demi-monde di Parigi, guadagnandosi da vivere nei 
bordelli e nei teatri, svolgendo umili e degradanti lavori. Non solo, pare che Heine 
avesse intravisto nel tipo della Pomare i lineamenti della sua stessa amata, come 
riporta nei suoi Souvenirs Caroline Jaubert:  

Les femmes pâles, aux traits réguliers, d’une beauté un peu fantôme, l’intéressaient 
particulièrement; un visage bizarre, tenant un peu du sphynx, l’attirait aussi. Il y eut 
en ce genre une célébrité dont on parla quelque temps, désignée sous le nom de 
Reine Pomaré. A on sujet la verve d’Henri Heine était intarissable, mais de ces 
amours-là il vivait. La passion qui l’a tué a été inspirée par cette fillette devenue sa 
femme, face ronde et pleine, aux grands yeux noirs, cheveux abondants, belles dents 
blanches dans une bouche rieuse, formes épanouies, vrai type d’ouvrière parisienne, 
avec des mains d’une distinction aris- tocratique: le son de sa voix était pour Henri 
Heine un enchantement perpétuel, sans cesse il y faisait allusion; plusieurs fois, 
durant sa longue agonie, il m’a répété que cette voix avait rappelé son âme au 
moment où décidément elle prenaît son vol vers l’inconnu (Jaubert 1879, 301). 

Trascendendo i connotati sensualisti propri di Diana da un lato e quelli 
spiritualisti di Abunde dall’altro – rispettive visioni scarnificate e degradate della 
religiosità pagana greca e germanica – Erodiade rappresenterebbe, secondo 
Hilmes, la sintesi ideale di entrambe quelle religioni, nella celebrazione di un’idea 
di vita sensualmente appagante, felice: «die Vision glücklicher Lebenspraxis, in 
der sich Sinnlichkeit und echtes Gefühl verbinden, wodurch die Weltfremdheit 
verstiegener Geistigkeit ebenso ausgeschlossen wird wie der blinde Primat bloßer 
Empfindung» (Hilmes 1990, 126), tralasciando tuttavia il problema di 
un’attualizzazione del mito legato al demi-monde parigino. Heine sembra dirci, 
piuttosto, che paganesimo e cristianesimo non possono coesistere nel mondo 
moderno, se non integrando i tratti caratteristici di Erodiade, prototipo della donna 
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audace che non prova vergogna o risentimento per la potenza del proprio amore e 
che si esprime attraverso la danza popolare, che Heine amava per il suo carattere 
ribelle e sfrenato, tutt’altro che ‘virtuoso’, come scrive in Lutezia (DHA 13/1, 155). 

Erodiade è considerata una figura biblica estrema, peccatrice e perversa che in 
due momenti ha contravvenuto alle leggi imposte dalla religione: prima 
infrangendo la legge ebraica sul matrimonio, sposando in seconde nozze Erode 
Antipa, fratello del primo marito Erode Filippo, infrangendo il divieto di risposarsi 
se non in caso di morte del primo marito; poi facendo imprigionare e decapitare 
Giovanni Battista. Il sacrificio emerge come conseguenza di un lecito atto 
passionale, rappresentando un’ estrema manifestazione d’amore ai limiti della 
crudeltà sentimentale, amore che non trova espressione se non attraverso una follia 
disperata. Heine giustifica così con una malcelata ironia la decapitazione di Battista 
richiesta da Erodiade: come non desiderare la testa di un uomo che si ama?: «Wird 
ein Weib das Haupt begehren/ Eines Manns, den sie nicht liebt?» (DHA 4, 59). Il 
binomio tautologico amore-follia e amore-morte, che trova un corrispettivo 
nell’aforisma byroniano del Don Juan «Love is vanity […] / Except where’tis a 
mere insanity»7, che assurge di fatto a tratto psicologico caricaturale anche nei 
diversi ritratti delle donne Shakespeares Mädchen und Frauen, in particolare nelle 
streghe e valchirie del Macbeth8. Il motivo di Erodiade come ebrea errante sarà 
ripreso dal romanzo di Karl Gutzkow, Die ewige Jüdin (1869), quindi dal Parsifal 
di Richard Wagner (1877-82). 

Alla scena di Atta Troll fa eco una delle ultime poesie di Heine, Es träumte mir 
von einer Sommernacht contenuta in An die Mouche, dove Erodiade torna a 
ossessionare le visioni allucinate del poeta morente nella sua tomba di materassi: 

Hier war zu schaun der Tanz Herodias 
Das Haupt des Täufers trägt man auf der Schüssel; 
Die Hölle sah man hier und Satanas,  
Und Petrus mit dem großen Himmelsschlüssel. 
[…]  
 
Hier war zu sehn Dianas wilde Jagd,  
Ihr folgen hochgeschürzte Nymphen, Doggen; 
Hier sah man Herkules in Frauentracht  

 
 
7 Oppure, come è stato suggerito, quest’immagine potrebbe derivare dalla tragedia sacra di 
un teologo svizzero, Johannes der Vorlaufer (1793), in cui appare una Salomè bambina che 
gioca a palla con la testa del Battista (Dottin-Orsin 1996; Molinari 2015, 42). 
8 Heine conosce Shakespeare tramite le traduzioni di Wieland, Tieck e Schlegel; è nota 
anche la ricezione tramite Franz Horn (Shakespeare’s Schauspiele erlautert, 1823-31) e il 
saggio Poesie und Beredtsamkeit des Deutschen von Luther’s Zeit bis zur Gegenwart (1822-
29). Heine lesse sul «Literarische Conversations-Blatt» un articolo anonimo attribuito a 
Horn dal titolo Shakespeare’s Macbeth. Bruchstuck eines noch ungedruckten größeren 
Werks über Shakespear. (DHA 10, 454). 
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Die Spindel drehend, hielt im Arm den Rocken (DHA 3/1, 393). 

Un’analoga scena a tre come quella dello Atta Troll era già stata descritta nella 
Harzreise nella salita al Brocken, quando Heine paragona le tre vette personificate 
a tre figure divine femminili, Ilse, Bode e Selke le quali si contendono lo scettro di 
Elena. Non sapendo decidere quale delle tre sia la più bella, paragona il suo 
dilemma alla scelta di Paride. Alla fine decide di dare la mela a Ilse, che è descritta 
con gli stessi attributi di una ritrosa e casta Diana, la quale lo guarda «mit 
unwiderstehlicher Gleichgültigkeit und doch zugleich so innig, so ewig, so 
durchsichtig wahr» (DHa 6, 136).  

Diana-Erodiade si conferma così come il modello di una «Rätselhaftigkeit» 
propria di tutte le immagini mitologiche e chimeriche che avrebbero di lì a poco 
ossessionato la letteratura contemporanea francese, non ultimo il fenomeno sociale 
e letterario, insieme reale e immaginato, delle vergini funeste (Marmori 1966). A 
partire dagli anni Sessanta si assiste infatti ad un’esplosione di Erodiadi risvegliate 
da Heine e che si richiamano anzitutto al suo fascino morboso e alla carica 
seduttiva. Nasce la femme fatale. Una rappresentazione della caccia selvaggia dello 
Atta Troll diventa la Titelvignette disegnata da Willy Pogany per l’edizione inglese 
del 1914, a riprova di come la scena fosse rappresentativa di tutta l’opera. 

Il fascino della figura biblica femminile, del suo amore violento e fustigatore 
diventano un motivo letterario di grande impatto per l’immaginario dell’epoca, che 
nella figura di Salomè-cacciatrice selvaggia traspose il tema contemporaneo 
dell’esplosione del desiderio represso, della passione annientatrice e della follia 
d’amore, come si vedeva nella scena della richiesta della testa del casto Giovanni 
Battista. Superfluo elencare le innumerevoli riprese di Erodiade-Salomè che si 
richiamano alla figura dello Atta Troll di Heine nella letteratura europea, 
soprattutto francese e inglese, di cui già Praz diede conto in un ampio capitolo, 
«Bisanzio», nel capolavoro La carne, la morte, il diavolo nella letteratura 
romantica (1930). 

I soggetti femminili delle tele di Gustave Moreau, di un pallore algido e di 
un’aura onirica e fantastica devono molto all’estetica romantica e decadente di 
Heine. Moreau, infatti, amava Heine e possedeva una copia francese dello Atta 
Troll (Poèmes et Lègendes, Paris, 1874). Ary Renan fu il primo a riconoscere come 
l’acquerello L’Apparition (1875) con soggetto Salomè, fosse ispirato al poema 
heiniano (Mathieu 1976, 128). Anche il celebre soggetto di Oedipe et le Sphinx 
(1864) trasponeva sulla tela la sfinge della prefazione alla terza edizione del Buch 
der Lieder (Hirdt 2003, 152). La Sfinge è il simbolo femminile per eccellenza, il 
suo incanto risiede nel mistero e nell’inaccessibilità da cui scaturisce un segreto e 
voluttuoso orrore. Tale è il pensiero di Nerval traduttore dell’Intermezzo: «La 
femme est le chimere de l’homme, ou son démon, comme vous voudrez, − un 
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monstre adorable, mai un monstre»9. La poesia heiniana appare a Nerval come 
l’espressione del canto disperato dell’uomo-amante che si strugge per donne 
demoniache, mostruose, chimere seduttiva e perfide, amabili e ritrose, che il poeta 
ama pur con tutti quei difetti che le rendono fatali ma per questo ancor più 
desiderabili. L’Erodiade heiniana, espressione della danza macabra ed erotica al 
pari delle Willi o di Laurence, si riflette ancora nella Salomè dansant devant 
Hérode di Moreau e torna ripetutamente e con ossessività in innumerevoli 
variazioni di autori e compositori tra la seconda metà del XIX secolo all’inizio del 
Novecento tra cui com’è noto, Wilde, Banville, Mallarmé, Strauss che elaborano 
il motivo di una «irrational and subversive nature of dance» (Santini 2011, 239). 
Tra questi anche Jean Lorrain (pseudonimo di Paul Duval), che riprese la figura di 
Salomè in due sonetti, Hérodias, dedicato a Flaubert, e Hérodiade, dedicato a 
Theodore de Banville, pubblicati nella raccolta l’Ombre ardent (Paris: Charpentier 
et Fasquelle) nel 1897 (Molinari 2015, 61). 
  

 
 
9 Nel 1848 Nerval aveva tradotto alcuni cicli del Buch der Lieder, pubblicati tra luglio e 
settembre su «La Revue des Deux Mondes», raccolti in seguito nel volume Poèmes et 
légendes (Paris: Michel Levy Fréres, 1855) e commentate in due prefazioni (Nerval, 1989, 
I, 1128-32). 





 

Capitolo 8  
Il mito del Venusberg 

Jüngstens träumte mir: spatzieren 
In dem Himmelreiche ging ich, 

Ich mit dir – denn ohne dich 
Wär der Himmel eine Hölle. 

 

Heine, Neue Gedichte 

1. Dalla leggenda al mito 

Il mito del Venusberg non è solo una nota leggenda medievale di origine boema 
costruita attorno alla figura di Frau Venus, la misteriosa signora della Montagna, e 
del suo tormentato rapporto con il cavaliere Tannhäuser, quanto un vero e proprio 
complesso mitologico denso di rimandi che può essere letto sotto una molteplicità 
di punti di vista. La centralità di Venere come demonessa, l’esilio di questa e degli 
spiriti elementari nella Montagna, il suo influsso magico sulla stirpe umana, il 
rapporto tra natura e culto satanico, la conflittualità interna al soggetto maschile 
scisso tra voluttà e castità, tra paganesimo e ascetismo cristiano sono gli elementi 
che compongono la costellazione del Venusberg − mito che esercitò una particolare 
suggestione sulla generazione romantica tedesca. 

Il tema del conflitto interiore (Zerrissenheit) quale oscillazione del soggetto tra 
i poli dell’ascesi e del godimento al centro della vicenda di Tannhäuser, si colloca 
niente meno che nel grande dilemma romantico tra ragione e sentimento che aveva 
inaugurato la moderna letteratura con il Werther (Brössel 2021). Il conflitto tra 
soggetto e mondo esterno − mondo che impone su quello aspettative, modi 
comportamentali, imposizioni sociali − determina tra Sette e Ottocento fratture 
sempre maggiori. È nella figura dell’artista, del poeta e del soggetto sensibile che 

Arianna Amatruda, University of Florence, Italy, arianna.amatruda@unifi.it, 0000-0002-4271-2597
Referee List (DOI 10.36253/fup_referee_list) 
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)
Arianna Amatruda, Il mito del Venusberg, © Author(s), CC BY 4.0, DOI 10.36253/979-12-215-0969-
4.15, in Arianna Amatruda, La Dea Diana di Heine. Sopravvivenza e rinascenza del mito nella Parigi del 
XIX secolo, pp. 243-274, 2026, published by Firenze University Press, ISBN 979-12-215-0969-4, DOI 
10.36253/979-12-215-0969-4
Book References DOI 10.36253/979-12-215-0969-4.references

mailto:arianna.amatruda%40unifi.it?subject=
https://orcid.org/0000-0002-4271-2597
https://doi.org/10.36253/fup_referee_list
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0969-4.15
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0969-4.15
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0969-4
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0969-4
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0969-4.references


LA DEA DIANA DI HEINE

 
  244 

questa conflittualità emerge in modo preponderante, causandone l’isolamento o un 
posizionamento laterale rispetto alla società. La scissione del soggetto romantico 
si traduce nella fluttuazione continua tra la realizzazione dei propri desideri e 
l’aderenza e la conformità a una realtà imposta che quei desideri continuamente 
elude. Se in Heine tale conflittualità sembra dirsi superata grazie al sensualismo di 
stampo religioso, segnatamente attraverso la sacralizzazione dell’eros garantendo 
una sorta di bilanciamento tra materialismo e spiritualismo (Wollschläger 2005), 
negli autori romantici questa polarità assume una dimensione più ampia e 
maggiormente controversa, che va ad abbracciare non solo la sfera pulsionale, ma 
anche il grande tema di una Bildung esteticamente ed eroticamente orientata.  

Per i romantici il femminile mitologico è il simbolo positivo della natura 
materna legato alla dimensione originaria edenica propria di un’umanità lontana 
dagli esiti della moderna civiltà capitalistica. Essa è veicolo ed espressione della 
pulsione erotica, ma anche della vocazione estetica che riconduce l’essere umano 
a se stesso. Al contrario, nell’immagine della donna demonizzata e tentatrice, 
responsabile di traviare il soggetto rispetto alle aspettative esterne, si riflettono le 
latenti ambivalenze storiche di una promessa di felicità e di un sogno edenico 
anticapitalistico che è destinato sempre più a sfumare. Come demone, femme 
fatale, sfinge misteriosa, la donna incarna tutte le tensioni di una chimerica 
aspirazione romantica anticapitalistica. La demonizzazione del femminino riflette 
non tanto la perversione del poeta, quanto la critica del sistema che etichetta, 
ammonisce, tabuizza, omologa e che persino castra, puntando a una società epurata 
dal principio di piacere, dalla molla del desiderio e della creatività.  

Il grande tema alla base del Kunstmärchen del mito di Tannhäuser è dunque 
anche la critica socio-economica: il progressivo allontanamento dell’uomo 
moderno dalla natura viene tematizzato attraverso il rapporto amoroso ambivalente 
per una figura femminile che provoca un risveglio sensuale inconscio coincidente 
con il desiderio di ritorno alla dimensione naturale. Un desiderio che tuttavia 
appare anacronistico nell’incipiente mondo capitalistico, e per questo innesca 
tensioni maggiormente irrisolvibili. Künstlerroman goethiano, Künstlermärchen 
romantico e saghe sugli Elementargeister tematizzano questi aspetti che 
confluiscono nelle diverse riscritture moderne del mito del Venusberg. Se i primi 
romantici anticipano il senso di spaesamento e turbamento causato dalle 
trasformazioni economiche in atto, nella Restaurazione questo processo emerge in 
maniera ancor più accentuata nella metà del secolo con la Rivoluzione industriale, 
l’affermazione della borghesia bancaria e lo sviluppo urbano in senso capitalistico, 
preconizzando il disincanto del mondo, Entzauberung der Welt. Il conflitto del 
rapporto natura-civiltà nella letteratura tardoromantica, infatti, ha esiti spesso 
reazionari: invece che tradursi in azione e trasformazione, il conflitto viene 
interiorizzato dal soggetto il quale, desideroso di affermare la propria libertà 
attraverso il soddisfacimento di bisogni e aspirazioni, risulta infine incapace di 
realizzarla concretamente, restando incatenato nella scelta tra dimensione interiore 
e vita esteriore.  
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Heine tenta di sciogliere tale tensione a favore di una nuova utopia panteistica 
nella costituzione umanitaria di un regno divino in terra, forte anche delle promesse 
e speranze rivoluzionarie protosocialiste francesi. La riscrittura del mito del 
Venusberg e di Tannhäuser da parte di Heine passa naturalmente attraverso il 
momento romantico, ma anche attraverso il recupero delle fonti di età moderna che 
avevano ispirato i romantici, su tutte il trattato Mons Veneris. Frau Veneris Berg 
di Heinrich Kornmann (1614) e Blocksberg-Verrichtung di Johannes Praetorius 
(1668). Da questi testi avevano attinto a piene mani Arnim e Brentano i quali 
riportano la ballata nel Des Knaben Wunderhorn (1805-08). Anche Tieck riscrive 
la ballata in una duplice fiaba o «Kunstmärchen» (Cottone 1996), Der getreue 
Eckart und der Tannenhäuser (1799) e Der Runenberg (1804), mentre Eichendorff 
nella novella Das Marmorbild (1818) e Willibald Alexis in Venus in Rom (1828) 
attestano riscritture tardo-romantiche che preludono nuove prospettive del mito. La 
storia d’amore tra Tannhäuser e Frau Venus è infatti legata da questi al leggendario 
motivo del matrimonio con la statua, «Statuenhochzeit», prospettando 
un'ibridazione del mito del Venusberg con quello classico di Pigmalione e Galatea 
(Mühlher 1957). Ulteriori sviluppi del motivo si rintracciano anche nella letteratura 
francese coeva a Heine, ad esempio in Prosper Mérimée con La Venus d’Ille del 
1835 (Bezold 1962, 71; Tortonese, e Bertini Bongiovanni 2009).  

Se da un lato i romantici «tendono a mantenere le coordinate assiologiche 
medievali e a ritrarre il Venusberg come un luogo di perdizione, in linea con una 
forte rivalutazione del cristianesimo popolare e con una svalutazione del 
paganesimo e del classicismo elitario» (Pellizzari 2017, 142), con Heine la 
leggenda medievale è riassorbita entro una soggettività amorosa nuova, che fa il 
suo ingresso nella modernità parigina: il motivo necromantico, erotico e 
vampiresco delle dee marmoree in esilio di Elementgeister è calato nel paesaggio 
intramondano e interiorizzato di un moderno Venusberg. Il trauma 
dell’oscillazione tra spiritualismo e sensualismo che nella Romantik non trova 
soluzione, viene problematizzato da Heine che tenta la conciliazione dei due poli 
attraverso il panteismo sensualista e rinascimentale e l’elogio dei sensi, filtrato 
dagli accenti del materialismo francese, mitigati a loro volta dalla religiosità del 
nuovo cristianesimo sansimoniano. Volendo estendere la questione 
all’interdiscorso letterario, nel Tannhäuser, «Grecia e Medioevo nei loro venali 
rifacimenti morali, altro non sono che [...] categorie di riuso al solo scopo di 
prestare il funzionale al sogno» (Landi 2019, 176-77). Heine, infatti, fa culminare 
il saggio Elementargeister con una personale riscrittura della leggenda della storia 
d’amore tra Tannhäuser e Venere, introducendo rispetto ai predecessori alcune 
interessanti novità. Si tratta di modifiche significative, che alimentano non solo la 
riscrittura di un mito romantico, ma la tessitura stessa di un «mito personale» 
(Mauron 1966). 
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2. Diana-Venere nella mitologia germanica 

 Lo stretto legame che intercorre tra Venere e Diana nell’opera di Heine è messo 
in evidenza dalle leggende che chiudono il saggio Die Elementargeister, dove le 
due dee si mescolano in un’unica indistinta figura di demonessa-tentatrice, la cui 
originaria identità mitologica va ricondotta alle fonti popolari del mito da cui Heine 
attinge. Nella prima parte del saggio, invece, Heine accosta il motivo della 
Statuenbelebung, la riviviscenza della statua che si anima, a quello ancora più 
perturbante della Statuenhochzeit, il matrimonio con la statua che costituisce la 
cornice mitologica delle saghe del Venusberg narrate nella seconda parte. L’amore 
per le statue è tra fantasie romantiche quella che più affascina Heine. Si tratta di 
una morbosa variazione del mito di Galatea, saccheggiata a piene mani da tutti i 
romantici fino a Heine che traghetta il motivo a Parigi provocando la reazione ad 
esempio, di Gautier e Mérimée (Tortonese, e Bertini Bongiovanni 2009). Il tema, 
scomparso per una trentina d’anni, proseguirà con un paio di varianti significative 
nella letteratura europea, per poi essere declassato completamente a parodie e 
trivializzazioni in storie di fantasmi e vampiri (Ziolkowski 1977, 44; 49; 245). 
Anche Florentinische Nächte (1836), Heine cala il motivo erotico-necromantico 
della statua seduttrice già al centro della novella Das Marmorbild (1818) di 
Eichendorff, nel più ampio tema della seduzione marmorea, già al centro della 
«leggenda nera» (Collini 2011) del giovane Raffaello narrata da Achim von Arnim 
in Raphael und seine Nachbarinnen nel 1824, che prospetta di fatto un significativo 
dualismo amoroso. Dall’approccio con la statua, innescato da un anello messo al 
dito per ischerzo, prende avvio l’itinerario formativo del giovane pittore 
all’insegna dell’eros, la cui ispirazione artistica sarà governata da un lato dalle 
forze celesti di Benedetta, dall’altro quelle ctonie di Ghita, nuove romantiche 
figurazioni umanizzate dell’amore celeste e dell’amore volgare.  

Anche Heine declina la polarità spiritualismo/ascetismo cattolico ed 
ebbrezza/vitalismo/sensualismo pagano nelle dimensioni della creazione artistica 
ed erotica propria del Kunstmärchen. In tali sinistre rielaborazioni romantiche del 
mito ovidiano, emerge il tema della fascinazione esercitata da una statua di marmo, 
sia essa Venere o Diana, sul protagonista poeta-artista. Nelle Florentinische Nächte 
Maximilian, mentre intrattiene una relazione con una giovane morta o in fin di vita, 
d’altra parte prova una conturbante attrazione per la figura vitalistica di Laurence, 
attrazione che si traduce in termini mitologico-simbolici attraverso l’apparizione 
di una statua di Diana abbandonata nel mezzo di un giardino decadente in stile 
rinascimentale. Si tratta di una statua mutila, reietta ed annientata sebbene qualcosa 
di perturbante lasci intendere che il suo spirito vitale sia solamente assopito. Il 
poeta infatti, credendola viva, ne rimane scosso e turbato tanto da dover distogliere 
lo sguardo: «Ich erschrack fast als ich sie sah; dieses Bild flößte mir eine sonderbar 
schwüle Scheu ein, und eine geheime Blödigkeit ließ mich nicht lange bey seinem 
holden Anblick verweilen» (DHA 5/1, 201). Praz ne descrive meravigliosamente 
la vicenda:  
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Un poeta ci narra di un fanciullo che trasale d’un inesplicabile pudore alla vista d’un 
candido simulacro di dea everso tra l’erba d’un antico parco; nella notte egli non 
può prendere sonno e, fantasticando al lume della luna (poteva mancare la luna?) 
che s’insinua per la finestra, si ripromette di baciar l’indomani il bel volto di marmo, 
di baciarlo proprio sui vaghi angoli della bocca, ove le labbra si fondono in 
un’irresistibile fossetta; anzi, non reggendo alla voglia, s’alza dall’inquieto letto, 
s’inoltra nel notturno giardino, e col cuore palpitante, quasi stesse per commettere 
un delitto, bacia la dea giacente al chiaro di luna con un ardore, una tenerezza, una 
disperazione che mai poi non metterà in altro bacio […] (Praz 1945, 120). 

La Diana di marmo appare «lebendiger» rispetto alla pallida e svenevole Maria, 
simbolo ambivalente della morbosa religiosità cattolica, ma anche del triste esilio 
del paganesimo nell’età della Restaurazione (Fohrmann 1997). Difatti, 
l’apparizione della dea al chiarore lunare prefigurerà l’incontro con la vitalità tutta 
pagana di Laurence, figlia del Rinascimento dell’età del Magnifico (Collini 2019, 
38). Un analogo principio dicotomico tra la figura morente di Maria e la vivace 
statua di Diana si ripete in Die Bäder von Lucca nell’antitesi tra Letitia e 
Franscheska, quest’ultima incarnazione assoluta della bellezza pagana 
Rinascimento fiorentino, descritta a seconda dei casi come una Venere dolorosa in 
preghiera, o come la Venere di Canova a Palazzo Pitti, in grado di animare la vita 
stessa del protagonista, essendo per di più una ballerina: 

Ja, es giebt eine Statue, die dir, lieber Leser, einen marmornen Begriff von 
Franscheskas Herrlichkeit zu geben vermöchte, und das ist die Venus des großen 
Canova, die du in einem der letzten Säle des Pallazzo Pitti zu Florenz finden kannst. 
Ich denke jetzt oft an diese Statue, zuweilen träumt mir, sie läge in meinen Armen, 
und belebe sich allmählig und flüstere endlich mit der Stimme Franscheskas (DHA 
7/1, 104). 

La riscrittura romantica del mito di Galatea e Pigmalione diventa un espediente 
narrativo per problematizzare il conflitto interiore dell’artista scisso tra arte e vita, 
che si riverbera nella propria attività. L’ispirazione creatrice infusa attraverso una 
figura femminile, sia essa reale o immaginata e che assume un volto perturbante, 
alternativamente buono o cattivo, arriva ad esercitare un influsso necromantico sul 
prodotto dell’arte stessa. La carica erotica latente arriva ad alimentare una distanza 
incolmabile tra l’immagine della donna, della sposa umana e della musa, fino ad 
ostacolare la conciliazione per l’uomo tra una sana vita coniugale con l’ebbra 
passione creatrice. La parabola creativa da un picco di entusiasmo discende 
bruscamente scadendo in una situazione matrimoniale infelice, che include scenari 
di infedeltà e rigetto della donna e conseguente maledizione di questa ai danni 
dell’uomo, come mostra Hoffmann nella novella Die Jesuiten Kirche in G. (1816). 

Quello della Statuenhochzeit è un vincolo indissolubile comune a tutte quante 
le unioni presenti tra un mortale e uno spirito femminile nelle leggende del folklore 
celtico e germanico. La leggenda della sposa di Corinto, delle Willi, delle ninfe e 
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ondine, delle Schwanenjungfrauen e delle lamie narrate da Heine nella prima parte 
di Elementargeister, risultano funzionali all’illustrazione di un assioma morale nei 
confronti della donna, quello dell’irrealizzabile felicità nel matrimonio. Nella sua 
versione elementare, la donna tenta di vendicare la rottura del vincolo sacro e 
inviolabile della promessa d’amore attraverso l’inflizione di una pena per mezzo 
del proprio potere ultraterreno e demoniaco. La maledizione eterna è tuttavia 
prerogativa di entrambe le parti: gli spiriti sono infatti caratterizzati da una sorta di 
vita eterna ma maledetta, a causa dell’offesa subita. L’esilio degli spiriti elementari 
senz’anima rafforzato dal Nicht-Sterben Motiv, è implementato dalla condanna ad 
un’eterna insoddisfazione. Tale motivo cela un’escatologia amorosa che per Heine 
determina una scissione intima, un dualismo amoroso che egli traduce 
metaforicamente nell’impossibilità di scegliere tra due distinti tipi di donna, ossia 
tra l’arte e la vita, rappresentate rispettivamente dalla Venere medicea e dalla cuoca 
contadinotta, come confessa in una lettera a Moses Moser del 1824: 

Ich bin nicht mehr Monotheist in der Liebe, sondern wie ich mich zum Doppelbier 
hinneige, so neige ich mich auch zu einer Doppelliebe. Ich liebe die Medizäische 
Venus, die hier auf der Bibliothek steht, u die schöne Köchinn des Hofrath Bauer. 
Ach! Und beyden liebe ich unglücklich! Die eine ist von Gyps und die andre ist 
venerisch (HSA XX, 96). 

Anche nelle fiabe romantiche sull’amore delle statue troviamo un’ibridazione 
tra le figure di Venere e Diana. In Eichendorff il tema è ben presente. Nel racconto 
Die Entführung (1839), la statua di Diana scende dal suo piedistallo facendo 
innamorare di sé ogni malcapitato, così come nel poema Julian (1853) sarà una 
statua di Venere a sedurre l’imperatore Giuliano.  

Questa miscidazione tra Venere e Diana, che risale a leggende medievali sul 
motivo della Statuenhochzeit, torna esplicitamente in Elementargeister. La 
leggenda del Prete Palumnus narrata da Heine, ad esempio, mette al centro una 
maledizione che riguarda l’idolo di Venere, laddove nella sua descrizione, questo 
simulacro ricorda senza dubbio Diana chasseresse del mito greco. Qui si evidenzia 
come le due dee siano legate da un’indissolubile affinità. La storia di Venere e del 
prete Palummus costituisce una delle fonti principali della caccia selvaggia 
(Meisen 2001). Qui il tipo necromantico di Venere come sposa tentatrice è 
perfettamente integrato con quello di Diana cacciatrice selvaggia, che appare nel 
racconto come una grande dea-prostituta a cavallo nella masnada furente (Meisen 
2001, 88-95). Questi elementi si trovano congiunti in un’altra leggenda medievale, 
«L’anello affidato alla statua», contenuta nel De gestis regum Anglorum libri 
quinque del benedettino Guglielmo di Malmesbury (X sec.) La vicenda è 
ambientata a Roma: Luciano, dopo aver messo inavvertitamente e per gioco un 
anello al dito di una statua di Venere nel giorno del suo matrimonio con Eugenia, 
non è più in grado di consumare le nozze con la promessa per via di una strana 
presenza nel letto. Egli si rivolge così al negromante e prete Palumbo, il quale 
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indica il modo di liberarsi dell’incantesimo recandosi a notte fonde in un quadrivio 
e consegnando una lettera al capitano di uno stuolo fantasma in cui figura anche 

[…] una donna abbigliata come una prostituta a cavallo di una mula, con i capelli 
raccolti al sommo del capo con un nastro dorato che gli ondeggiavano sulle spalle; 
in mano aveva una bacchetta d’oro con cui guidava la sua cavalcatura: quasi nuda, 
vista la trasparenza delle vesti, si muoveva in maniera impudica (Meisen 2001, 89). 

In Elementargeister queste leggende esemplari introducono le figure ambigue 
e demoniache di Venere e Diana. In particolare, nella leggenda della «schöne 
Wirthin» (DHA 9, 47-9), il cavaliere viandante, dopo essere rimasto ammaliato 
lungo il cammino dall’antica statua greca di una divinità femminile, trova ospitalità 
presso un castello dove viene accolto e servito da una bella quanto tremenda 
padrona di casa che reca gli stessi tratti della statua vista in precedenza:  

Nach langem Umherirren, als es schon Mitternacht seyn mochte, befand er sich 
plötzlich vor einer Villa [...]. Wie groß aber war sein Erstaunen, als er in einen 
weiten, erleuchteten Saal tretend eine Dame erblickte, die dort ganz allein auf und 
nieder wandelte und an Gestalt und Gesichtzügen mit der schönen Statue seiner 
Liebe die auffallendste Aehnlichkeit hatte [...]. Im Speisesaale setzte sich endlich 
die schöne Dame dem Ritter gegenüber, kredenzte ihm den Wein und reichte ihm 
lächelnd die besten Bissen (DHA 9, 48-9). 

La funzione di ostessa che questa svolge, ristorando il cavaliere dalle fatiche 
della peregrinazione, si ritrova anche nella Frau Venus del Tannhäuser: «Sie gab 
ihm Suppe, sie gab ihm Brod» (DHA 9, 62). Ma la seduzione acquisisce connotati 
malefici, perché l’amore si configura sin da subito nel suo lato notturno come una 
forza irresistibile e incontenibile alla quale segue la dissoluzione del sogno 
d’amore. Il cavaliere è infatti assalito nel sonno da tremendi incubi, specchio del 
proprio risentimento e senso di colpa. La dama gli appare qui non più nelle dolci 
sembianze di una grande dea, ma come un orrendo mostro, idolo di perversione, 
contro il quale infine il cavaliere si rivolta per decapitarlo. Un motivo, questo, che 
rimanda all’antico mito della Diana strangulata narrato da Pausania nelle storie 
dell’Arcadia della Periegesi (8, 23, 6-7). 

Le due leggende heiniane ambientate in Italia culminano nella riscrittura della 
leggenda del Tannhäuser e del Venusberg − che a loro volta anticipano il soggetto 
del balletto Die Göttin Diana, la cui Stoffgeschichte popolare e letteraria in ambito 
tedesco già sottintendeva lo stretto legame a livello mitico tra Venere e Diana. 
Difatti, che le prime attestazioni storiche sull’origine della leggenda di Tannhäuser 
siano radicate sul suolo italico (Reumont 1871) lascerebbe intendere una certa 
continuità nello sviluppo della mitologia romano-italica e di quella germanica 
passate attraverso l’umanesimo medievale (Bezold 1962). In tutte queste leggende 
è possibile riscontrare un comune motivo che prevede l’adescamento di un 
giovane, l’incantesimo d’amore e la difficile risoluzione del legame. Infatti, nelle 
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leggende popolari di origine germanica diffuse nel XVI secolo anche in Italia, 
accanto alle figure principali di Frau Venus e Tannhäuser figurano anche quelle di 
Diana e del fido Eckhart (Ginzburg 2017, 95). In questo sincretismo 
paganeggiante, notiamo che la leggenda di Diana nemorense si mescola nel 
romanticismo con la leggenda germanica del cavaliere Tannhäuser e di Frau 
Venus, la quale a sua volta, secondo le diverse tradizioni, poteva essere ora 
Erodiade, ora Frau Holle o Holda, ovvero emanazioni demoniache successive 
originate dall’unica Diana-Trivia pre-cristiana (Löhmann 1960). Molti sono infatti 
gli elementi di contiguità della leggenda di Diana nemorense con quelli della 
leggenda germanica del Tannhäuser: il bosco sacro di Diana posto in un luogo 
inavvicinabile e protetto dal rex nemorensis si trasforma nella leggenda medievale 
nel Venusberg stesso, che come vedremo, è descritto dai mitografi come luogo 
ostile, misterioso e di difficile accesso. La figura del rex nemorensis posto a guardia 
del tempio di Diana aricina richiama, inoltre, quella del fido Eckart, il cacciatore 
selvaggio che ha il compito di tenere lontano ogni nuovo arrivato sbarrandogli 
l’accesso alla Montagna di Venere.  

Appare interessante rilevare anche la complementarietà tra le figure del fido 
Eckart, wilder Jäger e di Diana cacciatrice selvaggia. Nei Saturnalia (1663), 
Praetorius tramanda la leggenda secondo cui Diana e Eckart compaiono entrambi 
nel corteo della masnada furente nel periodo di Carnevale, solcando i cieli la 
dodicesima notte tra Natale e l’Epifania insieme ad altre figure in esilio come 
Holda, Abundia, Herodiade, Perchta (Meisen 2001, 316). Eckart, originariamente 
un prete pagano, rappresenta la figura di un cacciatore penitente che deve espiare 
una colpa ancestrale cavalcando senza sosta nei boschi, diventando così il 
cacciatore selvaggio posto a custodia del Venusberg dove dimora frau Holle, cioè 
Frau Venus, perché nessuno sia tentato di entrarvi: 

Eckhart, der getreue eine Gestalt aus dem Kreise altdeutscher Heldensage greift in 
die Göttersage über. Nach dem Anhang oder der Vorrede des Heldenbuchs soll er 
vor dem Venusberg sitzen und die Leute warnen, wie er sie vor dem wütenden Heere 
warnt. Um so weniger laßt sich auch hier sein Geschäft und die Bedeutung des 
Venusbergs verkennen. Dieser Berg ist Frau Hollen Hofhaltung, aus der man im 15.- 
16 Jh. Frau Venus machte. Seit dem Christentum hauset sie in unterirdischen Holen, 
stattlich und prächtig gleich Zwergkönigen; einzelne Menschen finden sich noch bei 
ihr ein und leben da in Wonne. Man erzählt von dem edlen Tanhäuser, der hinab 
gegangen war, ihre Wunder zu schauen; eine der anziehendsten Sagen des 
Mittelalters, in welcher die Sehnsucht nach dem alten Heidenthum und die Härte der 
christlichen Geistlichkeit rührend geschildert sind. Eckart vielleicht ein heidnischer 
Priester, ist Hofmann und Begleiter der Göttin, wenn sie zu bestimmter Zeit des 
Jahres ausfährt, ich könnte ihn auch mit seinem κηρύκειον zum Psychopomp des 
reitenden Todtenheers. Er geleitet aber nicht die scheidenden, vielmehr die 
wiederkehrenden Todten und jene Ansicht halte ich für richtiger (Grimm 1835, I, 
524). 
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Nella vasta raccolta di leggende turinge Sagen des Hörselberges (1853), 
Ludwig Bechstein, amico e confidente di Heine a Parigi, narra del legame tra le 
figure di Eckart e di Frau Venus, dea dell’amore in esilio nel Venusberg, la quale 
reca nomi diversi, tra cui Erodiade, Holda e Perchta, proprio come Diana nella 
leggenda della Caccia selvaggia: 

Von Frau Venus und dem wilden Heer: Zu denselben Zeiten war es offenbar und 
landkundig, daß im Hörseelenberg auch ein heidnisch Frauenbild verwünscht 
worden, die erschien den Leuten voller Huld und lockte sie in den Berg mit 
buhlerischem Liebeszauber, darum ward sie Hulda geheißen, und war solch 
Götterweib kein anderes als Frau Venus, die Göttin aller Liebe, in den Berg gebannt 
zu scheinbarer Freude und doch zu ewiger Pein, denn sie, die Schönste, warmer 
weicher Lust gewohnt, mußte als Schreckgespenst und Schauerholle in den kältesten 
Winternächten mit all ihrer Buhl- und Genossenschaft in greulicher Larvengestalt 
über Berge und Wälder hinjagen, mit Halloh und Hussa und dem ganzen Lärm und 
Geschrei und Gejohle des wütenden Heeres. Da sahe man Geköpfte, die ihre Köpfe 
unterm Arm trugen, daherfahren, andere wälzten sich, auf Räder geflochten, um, 
wie Ixion in der heidnischen Mythe, manche hatten das Angesicht im Nacken, 
andere hatten es auf der Brust, manche hatten Schlangenschwänze und 
Eidechskrallen; manche tanzten und hüpften auf einem Bein daher, andere schlugen 
Räder wie die Betteljungen, und allerlei Wild und Hatzhunde jagten mit. Vor dem 
Heere her schritt ein Greis am weißen Stabe, der hieß die Leute aus dem Wege 
gehen, daß sie nicht Schaden litten, den nannte man den treuen Eckart, und brachte 
das Sprüchwort von ihm auf: Du bist der treue Eckart, du warnest jedermann. 
Manche nennen auch die Frau Hulda oder Frau Venus Herodias, des Herodes 
Tochter, die Johannis des Täufers Haupt forderte und zu ewiger Wanderung 
verflucht ward gleich dem laufenden Juden. Wann es schneit, sagen die Kinder in 
Thüringen: Frau Holle schüttelt ihr Federbett aus; verlarvte Gespenster heißen nach 
ihr Hullenpöpel. Gleich der wilden Jägerin Bertha oder Berchta belohnt sie fleißige 
Mägde und bestraft die Faulen, zerzaust und verwirrt auch letzteren den Rocken. 
Vom treuen Eckart ging der Glaube, daß, wenn das wilde oder wütende Heer nicht 
ziehe, so sitze er außen an der Höhle und warne jedermann, hineinzugehen, als ein 
Engel in Menschengestalt von Gott an diesen Ort geordnet (Bechstein 1930, 318-
19). 

 Anche nella figura di Eckart convergono altri nomi, come il cacciatore Atteone 
della mitologia greca, e Actaeon, «divinità e demone rupestre, che lapidava i 
viaggiatori, i pastori e le greggi» e che «si sarebbe placato solo il giorno in cui gli 
si elevò una statua su un’erta rocciosa, per fissarlo alla propria immagine» 
(Klossowski 2003, 121).  

La sovrapposizione tra le figure di Diana-Erodiade e Venere menzionata da 
Bechstein si riscontra in una leggenda in relazione all’etimologia di Erodiade come 
Herodiana o «signora della meridiana» (Bonomo 1985; Chiavarelli 2007; Ginzburg 
2017). È una leggenda che appare interessante, perché la dea Meridiana o Diana 
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assume sì il carattere ammaliatore tipico della Frau Venus, privo tuttavia di quelle 
connotazioni demoniache esaltate dal romanticismo tedesco. Erodiana o Diana è al 
contrario una figura femminile benefica e virtuosa che corona un sogno di amore 
matrimoniale e di successo. Così infatti viene a caratterizzarsi la Frau Venus 
heiniana in Elementargeister. Nella leggenda medievale riportata da Walter Map, 
il malcapitato amante di nome Gerberto non subisce la triste sorte del cavaliere 
Tannhäuser, ma è piuttosto redento dalla figura misteriosa di Meridiana, la quale 
ricompenserà il giovane con solo con amore, ma anche infinita ricchezza e sapienza 
(Bonomo 1985, 31). Difatti era chiamata anche Richella, ossia ‘ricchezza’ 
(Ginzburg 2017, 80-1). 

A livello storico, è possibile tracciare un filo diretto tra la figura di Erodiade e 
la leggenda del Monte di Venere attraverso un processo di stregoneria tra i primi 
del Trentino, avvenuto nella Val di Fiemme nel 1500, in cui compaiono i nomi di 
Sibilla, Venere ed Erodiade, e in cui si riporta che l’imputato, Giovanni delle Piatte, 
avrebbe confessato di essere stato iniziato alle arti magiche da un frate che lo 
condusse a Roma presso «lo monte de la Sibilla, zoè come si dize, el monte de 
Venus ubi habitat la donna Herodiades (sic dicta)» (Bonomo 1985, 75).  

La leggenda del Tannhäuser si fa risalire originariamente alla storia di Guerino 
il meschino di Andrea da Barberino (XV sec.) e, da questa, alla leggenda «Il 
paradiso della Sibilla» di Antoine de La Sale riportata da Kornmann (1614, 1614). 
Antonio De la Sale guerriero-poeta provenzale al servizio di Lodovico d’Angiò, 
tra una battaglia e l’altra compiva lunghi pellegrinaggi per l’Italia alla ricerca di 
notizie sulla magia e le superstizioni, finché non arrivò a Norcia e «nel dì 18 
maggio del 1420 scese nell’antro della Sibilla» dove, entrando, scoprì sulle pareti 
del Monte un’antica iscrizione «Her Hans von Bamberg intravit» (Reumont 1871, 
386; 1880, 387). De la Sale seppe in seguito trattarsi di un cavaliere che dopo essere 
uscito dalla Montagna di Venere si era recato a Roma per chiedere l’assoluzione, 
ma il papa Urbano IV gliela negò finché non sarebbe fiorito un ramoscello secco. 
Il cavaliere, disperato per la penitenza, torna alla caverna e agli amori di Venere, 
mentre invano veniva richiamato a Roma dal Papa, al quale nel frattempo era 
fiorito il ramoscello in mano (Bonomo 1985, 485-86). Secondo le fonti, la leggenda 
di La Sale, nota in Italia dal 1487, aveva luogo in una montagna fatata presso 
Norcia, detto Monte della Sibilla o di Venere, abitata dalla strega o «signora del 
bon zogo», Erodiade, descritta come «una brutta femmina negra», «una donna 
grande con una ligatura negra a torno el capo» (Bonomo 1985, 84).  

Nel Mons Veneris di Kornmann, oltre alle numerose leggende su Venere che si 
susseguono dalla classicità alla modernità e le innumerevoli menzioni dei luoghi 
del suo esilio, si fa riferimento anche a figure mitiche che intrattengono rapporti 
con la dea: tra queste Tannhäuser, Eckart e Diana. Nel capitolo «Historia de nobili 
Thanheusero / Die Historien von den edlen Thanhäuser», Diana appare come la 
ninfa del mito di Atteone (Kornmann 1614, 126-32). Diana è descritta altrove 
anche come Grande Dea di Efeso, il cui tempio è situato sui molti monti e vulcani 
da lei abitati; mentre il monte della leggenda del Tannhäuser viene fatto coincidere 
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da Kornmann con l’Aventino presso Roma, uno dei monti sacri alla Diana italica 
(Kornmann 1614, 126). 

Nelle leggende arturiane si fa menzione del Venusberg, altrimenti detto Mons 
Cybeles o Monte di Beel, la Montagna di Cibele, la Grande Madre dei culti arcaici, 
Signora delle belve e della natura selvaggia come Diana. Sul Mons Cybeles 
regnerebbe «l’antica dea ittita della Montagna e della forgia dei metalli», Kubaba, 
dea il cui simbolo è la luna piena (Chiavarelli 2007, 31).  

La vicenda del cavaliere alla ricerca del Monte della Sibilla presso Norcia si 
sovrappone in tutto a quella popolare di Tannhäuser diffusa in Germania, che 
appare d’altra parte legata al fondamentale poema Der Wartburgkrieg incentrato 
sulla contesa storica avvenuta tra i maggiori Minnesänger tedeschi del XI sec. 
(Grässe 1861; Simrock 1858). Oltre che da Heine, la leggenda del Tannhäuser, 
Minnesänger del circolo arturiano, «cavaliere gaudente, il quale sperse il suo 
patrimonio in feste e in donne» (Reumont 1880, 393), è ripresa nella moderna 
letteratura, ad esempio nel romanzo Ofterdingen di Novalis (1802) e nel dramma 
Der Tannhäuser und der Sängerkrieg auf der Wartburg (1843) di Richard Wagner. 
Nel poema medievale dei cantori della Wartburg fa la sua comparsa la figura di 
Sibilla che  

in certo modo pare identica con Giunone, la quale ancora nel monte prende il posto 
di Venere o di Freya […]. La mitologia germanica conosce anche la figlia della 
Sibilla, Felicia, ossia la Fortuna il cui antico nome tedesco «Vrau Saelde» venne 
latinizzato, al pari di quello di Freya trasformato in Venere, allorquando l’Olimpo 
greco-latino cominciò a gettare come un riflesso sulla poesia medievale (Reumont 
1871, 388; 1880, 389-90).  

3. Heine, Tannhäuser-Lied 

Heine recepisce la mitologia romantica derivata dal folclore medievale durante 
gli studi di Bonn con A. W. Schlegel, e poi ancora durante gli studi a Göttingen. 
La trasmissione della maggior parte dei complessi mitici era legata in generale alla 
riscoperta della tradizione medioalta tedesca nell’Ottocento passata attraverso Des 
Knaben Wunderhorn di Arnim e Brentano e dalla Deutsche Mythologie di Jacob 
Grimm. Da queste opere Heine riprende il complesso mitologico germanico del 
Venusberg per farne la materia della propria riscrittura in Elementargeister e in Die 
Göttin Diana. I personaggi del mito Venere, Tannhäuser e Eckart, spesso trattati 
unitamente nelle sillogi mitografiche, nelle fiabe romantiche formano un nuovo 
stratificato complesso mitologico.  

Per il mitografo seicentesco Kornmann, il Venusberg non è altro che la dimora 
della leggendaria Frau Hölle, situata negli abissi delle cavità terrestri, negli anfratti 
e nelle grotte minerarie collocate variamente tra l’Italia e la Germania. Il 
Venusberg è spesso identificato con lo Hörselberg in Turingia o il Blocksberg nei 
monti dello Harz, ma la cui posizione reale sarebbe del tutto incerta. Nelle fiabe e 
ballate romantiche, l’incerta collocazione geografica del Venusberg si fa materia 
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letteraria, diventando anche l’espediente più congeniale per tradurre in termini 
narrativi il senso di mistero, spaesamento e illusione prodotto da un magico monte 
che adesca al suo interno le proprie inconsapevoli vittime. Nella letteratura, il 
Venusberg figura quindi per lo più come paesaggio mentale e «Lustlager» 
(Bechstein 1930, 597), luogo di piaceri, cui si è giunti in seno ad un percorso di 
erranza e perdizione. In esso trovano dimora tutti quegli spiriti elementari del 
paganesimo rifugiatisi dopo la cacciata del Cristianesimo e che là possono 
continuare a tenere indisturbati i loro demonici consessi. 

La vicenda del Tannhäuser heiniano con il suo approdo al Venusberg 
rappresenta da un punto di vista narrativo l’acme della sopravvivenza degli dèi in 
esilio nell’età moderna narrata in Elementargeister. Heine riferisce che quando il 
tempio della dea Venere fu distrutto, ella si ritirò entro una misteriosa montagna, 
menando da allora una vita colma di avventure e di piaceri insieme alla più gioiosa 
compagnia celeste di ninfe, silfidi e ondine e taluni celebri eroi che da allora sono 
spariti improvvisamente dal secolo: 

[…] die Sage von der Göttin Venus, die, als ihre Tempel gebrochen wurden, sich in 
einen geheimen Berg flüchtete, wo sie mit dem heitersten Luftgesindel, mit schönen 
Wald- und Wassernymphen, auch manchen berühmten Helden, die plötzlich aus der 
Welt verschwunden, das abenteuerlichste Freudenleben führt (DHA 9, 52). 

Anche Arnim e Brentano riferiscono che il cavaliere Tannhäuser, valente 
campione cristiano, si fosse intrattenuto entro le sue profondità per un anno, 
avendovi trovato non solo le meraviglie di Venere, ma anche l’amore di molte altre 
belle donne. Questo germanico antro delle ninfe rappresenta per il cristiano il luogo 
più temuto e circospetto, che la superstizione popolare identifica come la 
misteriosa dimora del Diavolo (Arnim, Brentano 1806, 87). Il Tannhäuser 
medievale infatti chiama Venere «Teufelinne» (DHA 8/1, 20).  

Non è un mistero, dunque, che la leggenda del Tannhäuser sia legata ai sabba 
di streghe e di demoni, come testimonia l’eloquente incisione apposta sul 
Blocksberg-Verrichtung di Praetorius (1668) e che rappresenta la prima fonte delle 
trasposizioni romantiche della leggenda. Tra le fonti moderne di Heine, oltre la 
summenzionata «Der Tannhäuser. Venus-Berg» contenuta nel Des Knaben 
Wunderhorn di Arnim e Brentano (1806) che aveva letto a Göttingen nel 1825, vi 
sono la Deutsche Mythologie di Jacob Grimm e il Deutsches Sagenbuch di Ludwig 
Bechstein, autore di un «Lied von dem Danheüser» che Heine stesso menziona 
subito prima della sua riscrittura poetica (DHA 9, 56). L’amico Bechstein non solo 
conosce bene la tematica della leggenda, ma era stato anche confidente personale 
delle sventure amorose di Heine, il quale aveva confidato proprio a Bechstein di 
sentirsi a Parigi come il Tannhäuser sul Venusberg, stretto nelle grinfie della bella 
Mathilde (HSA XXVI, 382; Werner, Houben 1973, I, 292). 

La leggenda narra che Tannhäuser, cavaliere e Minnesänger del circolo dei 
cantori della Wartburg, dopo essersi ritirato per qualche tempo nella Montagna di 
Venere abbia tramandato dei Lieder in cui traspose il tema del conflitto tra ragione 
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e sentimento, del bilanciamento tra penitenza, astinenza cristiana e ascesi nell’arte 
da un lato, contro il godimento dell’amore terreno dall’altro. Una tensione che 
trova pieno sviluppo nel Minnesang medievale e che il Romanticismo ha 
trasfigurato nella passiflora, divenuta simbolo di quella «Wollust des Schmerzes» 
(DHA 8/1, 126), il piacere della sofferenza, che rappresenta oltre che la chiave di 
tutta la poesia romantica, anche il suo più grande fascino. Questo motivo infatti 
viene trasposto nella ricerca del fiore blu (il giglio) nello Heinrich von Ofterdingen 
di Novalis, in cui la ricerca della vocazione artistica del giovane protagonista 
culmina esattamente nelle profondità di una miniera.  

Heine recupera e riscrive la ballata in due momenti della sua opera: prima con 
il titolo Der Tannhäuser. Eine Legende (Geschrieben 1836) inserita nel ciclo 
Verschiedene, poi alla fine di Elementargeister (Salon III, 1837), dove propone sia 
la versione antica sia la propria riscrittura. Il mito ricompare dunque come 
sottotesto nelle principali leggende degli spiriti elementari che chiudono il saggio 
e che coinvolgono il regno di Venere e Diana: le leggende della «schöne Wirthin» 
e della «Statuenhochzeit» (DHA 9, 47-9). La materia di queste leggende confluisce 
infine nel balletto Die Göttin Diana in cui ritroviamo gli stessi personaggi di 
Tannhäuser e Venere, ma dove la parte da protagonista è affidata a Diana.  

Le diverse versioni heiniane della ballata non sono identiche e presentano una 
variazione minima, seppure significativa. In Verschiedene, dopo aver elencato le 
diverse città tedesche che Tannhäuser incontra lungo la via, spicca Amburgo, 
l’ultima tappa di un viaggio che sembra non essersi ancora concluso. Heine aveva 
qui promesso al lettore di tornare a raccontare del destino del suo eroe in un 
secondo momento: «Ein andermal erzähl’ ich dir / Was mit alldort begegent» 
(DHA 2, 60). La strofa conclusiva in Elementargeister, invece, sembra fornire un 
indizio ulteriore sulle future sorti di Tannhäuser di ritorno dal pellegrinaggio a 
Roma: 

Zu Hamburg in der guten Stadt, 
Soll keiner mich wiederschauen! 
Ich bleibe jetzt im Venusberg, 
Bey meiner schönen Frauen (DHA 9, 64). 

Sparito dalla circolazione, l’eroe si è dato alla macchia, da Amburgo si è ritirato 
definitivamente nel Venusberg, nell’idillico quanto tormentato esilio amoroso a 
Parigi. Nel 1834, infatti, aveva conosciuto il modello della sua Venere, la futura 
moglie Mathilde, che eserciterà su di lui il fascino irresistibile di Zauberin. La 
risoluzione di un eterno esilio sul Venusberg veniva per altro a coincidere con 
circostanze di carattere politico: il Bundestag aveva proibito le opere dello Junges 
Deutschland il 10 dicembre 1835, impedendo dunque a Heine non solo di 
pubblicare in Germania, ma anche di far ritorno come libero scrittore sul suolo 
tedesco (Zinke 1983; Garrett 2011).  

In Elementargeister, inserendosi nella tradizione letteraria fittizia del 
manoscritto rinvenuto fortuitamente, Heine pone a confronto la ballata antica di 
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Arnim e Brentano con una sedicente versione moderna, di cui esisterebbe un’unica 
copia in suo possesso. Sebbene la versione antica sia considerata più bella, 
semplice e grandiosa della sua, entrambe si distinguerebbero per una pari 
autenticità del sentimento, «eine gewiße Wahrheit des Gefühls» (DHA 9, 57). 
Heine allude, non senza orgoglio, alla pari dignità della propria riscrittura cui 
attribuisce il pregio di aver conferito la verità della propria esperienza.  

Rispetto al Wunderhorn la versione heiniana Tannhäuser-Lied in 
Elementargeister avanza una serie di vistose modifiche sia di carattere stilistico sia 
contenutistico. Anzitutto riscrive la ballata con un linguaggio moderno, mentre i 
contenuti seguono l’andamento del suo personale destino amoroso, configurando 
le tappe di un attraente Bildungsprogramm panerotico. Un itinerario formativo e 
sessuale che dallo Jungfernsteeg di Amburgo lo aveva condotto nel 1831 nella 
capitale della rivoluzione sociale e dei costumi, Parigi. Quell’inesausta ricerca 
della divina e antica Lebensfreude si innestava così in termini storico-filosofici nel 
manifesto panerotico e neopagano esposto in De l’Allemagne, ispirato al credo 
sansimoniano della «réhabilitation de la chair» e culminante nella fondazione di 
una futura democrazia divina (DHA 8/1, 61). Anzitutto si nota sin dall’incipit come 
a condurre Tannhäuser nel Venusberg non sia un’ingenua curiosità verso il magico 
mondo di Venere colmo di meraviglie, ma una schietta ricerca del piacere sensuale. 
Mentre per Arnim e Brentano, Tannhäuser «wollt’ groß Wunder schauen» (DHA 
9, 53), per Heine «wollt Liebe und Lust gewinnen» (DHA 9, 57). La vocazione 
erotica, per altro, era già stata messa in evidenza dal legame con Verschiedene, le 
poesie dedicate a diverse filles de joie che risalgono sia alle esperienze tedesche di 
Amburgo sia a quelle di Parigi negli anni Trenta, e nelle quali compare difatti per 
la prima volta il Tannhäuser-Lied di Heine.  

Nella variazione heiniana della ballata ad essere mutato essenzialmente è il 
rapporto tra il cavaliere cristiano e la donna fatale. L’accento ricade sul tormento 
interiore del cavaliere, combattuto tra astinenza e ascetismo da un lato e piacere e 
gioia terrena dall’altro, estremi che per altro corrispondono l’uno al richiamo 
vocazionale dell’arte, l’altro alla débauche pagana, il divino dolce far niente di cui 
Venere è proverbiale maestra.  

Mentre al Tannhäuser Heine non conferisce tratti innovativi rispetto alla 
caratterizzazione psicologica del Wunderhorn, che già riflette il fondamentale 
archetipico conflitto tra spiritualismo e sensualismo; Venere acquista invece una 
fisionomia ben più complessa producendo una riscrittura dall’impronta 
psicologizzante e moderna, anche in un’ottica di genere. Quale mitica iniziatrice ai 
misteri e ai piaceri dell’eros, sedicente dama delle camelie e femme entretenue 
(DHA 9, 240), la dea protagonista del Lied appare come una donna in carne ossa, 
in una duplicità così moderna da rompere le convenzionali distinzioni tra sposa e 
concubina. Essa è sì amante libera, ma anche fedelissima, servizievole e 
supplichevole ‘mogliettina’, financo donna gelosissima e remissiva, che tenta in 
ogni modo di tenere stretto a sé il proprio marito smanioso di nuove avventure. Ella 
è disposta a sopportare persino la violenza fisica pur di impedire la partenza del 



ARIANNA AMATRUDA

 
  257 

proprio amato, al quale, una volta tornato, serve calda la zuppa e lava i piedi 
spossati dal lungo cammino: 

Sie gab ihm Suppe, sie gab ihm Brod, 
Sie wunsch seine wunden Füße, 
Sie kämme ihm das struppige Haar,  
und lachte dabei so süße (DHA 2, 58; 9, 62). 

Si rileva qui, inoltre, il motivo mariano del lavaggio dei piedi che vede Venere 
come incarnazione pagana della Madonna. «Il motivo dell’ambiguità ‘femminile’» 
(Genette 1997, 402), che rappresenta il più usato processo di riscrittura mitico-
epica del Frauenbild viene riproposto da Heine in chiave parodistica, non senza 
legarsi al grande tema della critica contemporanea al matrimonio che vedeva gli 
Jungdeutsche spendersi sul fronte di una riforma dell’amore, sostenuta in primis 
da Karl Gutzkow (Schleiermacher 1835). Quest’opposizione antropologica, d’altro 
canto, contribuisce a cogliere aspetti ambivalenti di un processo di riflessione 
psicopatologica e di un costrutto moralistico che Heine intende mettere in 
discussione e che riguardava più nello specifico la visione della donna libera 
cristallizzatasi nell’immaginario culturale, risultato della demonizzazione subita 
sin dal Medioevo dall’interpretazione religiosa che aveva sostenuto la scissione 
manichea tra il tipo della Verführerin, la seduttrice demoniaca, e quello del 
frommes Magd, l’angelo del focolare. Questa distinzione andava assottigliandosi 
sempre più ai tempi di Heine nella liberale Parigi, con l’emergere di una nuova 
consapevolezza di genere e l’avanzare dell’emancipazione femminile. É altrettanto 
opinabile che Heine si prenda gioco qui dei difetti e delle situazioni coniugali, 
facendo con ciò la parodia di un matrimonio qualunque.  

La ferializzazione della divina Venere come femme entretenue nella cornice 
domestica e sentimentale del Venusberg pone il problema di una «weltliche 
Neudeutung des Stoffes» (Drebber 1995, 26), una ridefinizione mondana del 
motivo delle dee in esilio. In discussione non è soltanto lo statuto emancipativo 
dell’eros, ma la stessa autenticità del rapporto di coppia. Heine fa invece di Venus 
non solo una sacerdotessa iniziatrice ai piaceri dell’eros, ma anche una fedelissima 
moglie borghese, disposta ad accettare le angherie dell’uomo pur di non rovinare 
il matrimonio. Se nella ballata medievale, Tannhäuser è assillato dall’idea di un 
matrimonio convenzionale, restare con Venere significherebbe legarsi a una 
moglie non proprio convenzionale, rischiando di cadere nella dannazione eterna: 
«Nehm ich dann ein ander Weib / Als ich hab’ in meinem Sinne / So muß ich in 
den Höllenglut» (DHA 9, 53). Il moralismo di Tannhäuser mette in evidenza il 
conflitto umano rispetto alla scelta di rapporto libero, che non trova posto nel 
matrimonio borghese. Per Tannhäuser, Frau Venus non potrebbe in alcun modo 
essere sposa, nonostante quella gli prometta di comportarsi bene e di essere «Zu 
einem ehlichen Weibe». In Heine questo conflitto viene assorbito non dalla 
contrapposizione tra due tipi di rapporti coniugali, ma dal ridestarsi della natura 
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spiritualista del cavaliere che chiede congedo per struggersi nell’amarezza: «Ich 
schmachte nach Bitternisse» (DHA 2, 53; 9, 57).  

La parodia degli stereotipi attribuiti al concubinato, se da un lato dischiude la 
possibilità di una vita pervasa dal godimento divino in terra, dall’altro rende 
evidente la necessità di rompere gli schemi, per trovare tale dimensione nella 
quotidianità del rapporto d’amore. Un rapporto cioè che si divincoli da idealismi e 
legittimazioni, dal sacramento religioso. La Frau Venus heiniana emerge non per i 
connotati demoniaci, ma come donna in carne e ossa, che ama e che soffre 
nonostante il legame tra i due non imponga vincoli statuiti. Venere è una donna che 
ferita, si inorgoglisce quando Tannhäuser la accusa di promiscuità con dure parole: 
«Doch denk’ ich der Götter und Helden die einst […] / Dein schöne lilinweißer 
Leib / Erfüllt mich fast mit Einsetzen» (DHA 9, 58). La ridefinizione mondana di 
Frau Venus in linea con il messaggio di libertà sensualista e di emancipazione 
femminile, nonostante gli evidenti limiti che tale condizione all’epoca ancora 
comporta, conduce secondo la critica verso la nascita della «Neurotikerin» 
(Drebber 1995, 27): un nuovo tipo di donna, erotica e libera, non più idealizzata o 
stereotipata. 

Un’altra deviazione rispetto alla mitologia classica si riflette nel rovesciamento 
dell’idea di inferno che si riallaccia alla tradizione romantica e controreligiosa del 
Paradies Lost di John Milton (1667) e dell’immagine di ‘inferno celestiale’ del 
poema Marriage of Heaven and Hell di William Blake (1790). Il vecchio 
Tannhäuser − il quale si intrattiene nel Venusberg soltanto un anno in confronto ai 
sette della versione heiniana − non ha dubbi sull’entità demoniaca di Venere e 
l’accusa freddamente: «Ihr seyd eine Teufelinne» (DHA 9, 54). In Heine non 
emerge una chiara consapevolezza della natura di Venere come demonessa, che si 
palesa solamente nel colloquio con il Papa, il quale è convinto che Tannhäuser sia 
incappato nei tranelli del diavolo. Solo dopo questo colloquio, il cavaliere lo 
supplica affinché possa salvarsi dalle fiamme dell’inferno, «von der Höllenqual / 
Und von der Macht des Bösen» (DHA 2, 55; 9, 61). Eppure questo Tannhäuser non 
smette di dubitare sulla reale natura della dea, che descrive con una varietà di 
immagini paradisiache: il profumo, la bianca pelle candida come un giglio, la voce 
soave, la bocca di rosa. In cuor suo non condannerà mai Venere, congedandosi da 
lei solo a gran fatica: «Ich habe nur mit großer Noth / Mich aus dem Berg gerettet» 
(DHA 2, 81; 9, 60). Nonostante sia prostrato dinnanzi al Papa per fare ammenda, 
Tannhäuser persevera nel peccato, continua a elogiare la donna e dire quanto la 
ami, dimostrando di non essersi liberato del desiderio di lei, tanto meno di essersi 
incamminato sulla via del pentimento ripetendo più e più volte «Ich liebe sie mit 
Allgewalt» (DHA 2, 56-7; 9, 60-1).  

Analoga al vecchio Tannhäuser è invece la sensazione di nausea e disgusto 
provocata dall’eccesso amoroso. Dopo il godimento fisico, per l’uno la vita è 
diventata malata e l’amore è patimento – «Mein Leben ist schon worden krank», 
«Eure Minne ist mir worden leid» (DHA 9, 54) – per l’altro malata è addirittura 
l’anima – «Von sußen Wein und Küssen / Ist meine Seele worden krank» (DHA 2, 
53; 9, 57). 
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Il finale tradizionale prevede che Tannhäuser venga assolto dai peccati il giorno 
in cui il bastone del Papa sarà fiorito. E poiché il terzo giorno quello rinverdì, venne 
inviata un’ambasciata in ogni paese per portare al cavaliere la buona notizia, ma 
quello non si trovava da nessuna parte. Era infatti tornato sul Venusberg per 
rimanervi fino al Giorno del Giudizio. Nel finale della versione di Heine, invece, è 
Tannhäuser ad apprendere dal Papa di non avere la benché minima possibilità di 
salvezza, che l’incantesimo di Venere non si può rompere e di essere condannato 
senza scampo all’inferno. In Heine la dimensione purgatoriale decade del tutto, 
mentre si inasprisce la contrapposizione luterana tra salvezza e condanna: 
Tannhäuser può solo tornare sul Venusberg. Una volta tornato, il cavaliere racconta 
alla donna delle città che aveva visitato lungo il cammino, dicendo peste e corna di 
tutta la Germania. Nell’idea di una critica diffusa contro la patria e contro i poeti 
tedeschi della vecchia scuola si riflette l’astio di Heine nei confronti dell’autorità 
del Bundestag incarnata nella ballata dalla figura del Papa, che lo aveva condannato 
all’esilio con l’interdizione dei suoi scritti, impedendogli di far ritorno in patria 
(Zinke 1983). 

 Al centro di queste variazioni del mito si rende infine evidente come il rapporto 
tra Venere e il cavaliere Tannhäuser, campione della virtù cristiana, non sia altro 
che una riproposizione in chiave poetica del rapporto storicamente controverso tra 
Cristo e Maddalena. Questa assimilazione tra Venere pagana e Vergine cristiana, 
esito dell’unione tra paganesimo e cristianesimo nella mitologia romantica (ad 
esempio, negli Hymnen an die Nacht di Novalis) viene riproposta non solo da 
Heine, ma anche da autori coevi come Georg Büchner, nella «Marion-Szene» nel 
Dantons Tod, e nella scena «Maria-Zimmer» nel Woyzeck. Più estesamente, in 
Madonna di Theodor Mundt e in Wally die Zweiflerin di Karl Gutzkow, nei quali 
è centrale la drammatizzazione del personaggio femminile che affronta un conflitto 
interiore tra l’impossibile religiosità imposta e la vocazione sensualista, che le vede 
trasfigurare infine in eroine martiri dell’eros. Il rifiuto della condanna loro imposta 
dall’esterno risiede nell’impossibilità di trovare una giustificazione razionale alla 
repressioni dei sensi, per cui esse si configurano in una certa misura anche come 
filosofe sacerdotesse dell’amore votate alla causa dell’emancipazione della carne, 
ma vivendo un dramma interiore senza requie, che se da un lato prospetta 
l’accettazione della propria differenza, dall’altro comporta una tensione che 
conduce di fatto a una nuova professione di fede, una sorta di misticismo 
sensualista anticonfessionale e antidogmatico, ai limiti della blasfemia. 

4. Tieck, Der getreue Eckart und der Tannenhäuser 

Nelle novelle del Phantasus di Ludwig Tieck (1812-17; 1844-45), tutta la 
scissione del soggetto moderno emerge in termini onirici, fantastici, mitici e 
perturbanti di cui la schizofrenia è cifra patologica (Eckart 2000). Cifra che permea 
il conflitto di Tannhäuser, modello di ogni successiva rielaborazione del tema. 
Trattasi infatti per Heine − come per Tieck − della personificazione di una malattia 
psichica, e in particolare dell’anima (Hindelang 2001). «Ist meine Seele worden 
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krank» (DHA 9, 57), confessa il Tannhäuser heiniano a Venere, laddove nella 
ballata medievale la malattia affligge, senza una più perspicua precisazione, la vita 
intera, Leben (DHA 9, 54). 

Nel mito reinterpretato da Tieck in Der getreue Eckart und der Tannenhäuser 
(Romantische Dichtungen, 1799; Phantasus 1812) la funzione salvifica o 
ammonitrice per l’anima del cavaliere è affidata a Eckart, e così anche in Die Göttin 
Diana, il quale dopo aver ucciso Tannhäuser, gioisce per averne paradossalmente 
salvato l’anima dalla dannazione eterna: «Der treue Eckart wackelt täppisch 
zufrieden von dannen, wahrscheinlich sich freuend, wenigstens die Seele des 
Ritters gerettet zu haben» (DHA 9, 74). 

La malattia dell’anima, dunque, diventa cifra costitutiva del sentire dei nostri 
autori romantici, che polarizzano in questo conflitto interiore le proprie 
schizofreniche tendenze, non solo di natura erotica, come potrebbe a tutta prima 
far pensare il canto d’amore del Tannhäuser. Si tratta di collocare la più ampia 
problematica della dicotomia antropologico-politica tra natura e cultura nella 
dimensione strettamente individuale del soggetto-artista scisso, introducendo la 
chiave interpretativa delle fiabe nella visione rigeneratrice dell’arte, e che nella 
Einleitung del Phantasus si incarna nel personaggio di Anton, «der Kranke», che 
risana attraverso una proibitiva «Kunst des Lesens» sconsigliata anche dal medico 
(Tieck 1985, 25-8). La letteratura che dischiude la bellezza della natura e 
l’appagamento del sogno risanano l’anima di Anton, ora «der Genesene»: «Von 
diesen Riesenbildern war ich geheilt […] durfte wieder phantasieren und nach 
einigen Wochen konnt’ ich schon die Hoffnung fassen, bald dies Gebierge zu 
betreten, in welchem ich euch, ihr Lieben, zur Vollendung meiner Genesung, 
gefunden» (Tieck 1985, VI, 25; 31-2). 

Come la natura del paesaggio tedesco è in grado di descrivere la morfologia 
dell’anima, così il Monte di Venere rappresenta non solo un paesaggio naturalistico 
e suggestivo legato alle leggende popolari, ma una dimensione soprattutto psichica. 
In Der getreue Eckart und der Tannenhäuser il motivo della ricerca e del fascino 
fatale del Venusberg si innesta e si fonde con leggenda del cacciatore selvaggio, il 
fido Eckart cui è demandato il compito di sorvegliare e punire, esercitando 
un’azione prescrittiva verso coloro che si avvicinano alla montagna. La leggenda 
del wilder Jäger è legata alle saghe del Venusberg nelle principali leggende boeme 
e turinge. Insieme ai romantici, esercitò il suo misterioso fascino anche su Goethe, 
il quale la apprese durante il suo viaggio a Tepli e mise versi nella ballata Der 
getreue Eckart (1815). 

A riprova della topologia onirica e patologica del Monte, nella fiaba di Tieck il 
Venusberg non ha una collocazione geografica precisa, configurandosi piuttosto 
come un luogo mentale. Secondo Alte, il vecchio e misterioso viandante che 
istruisce Eckart sui pericoli del Venusberg, nessuno è in grado di dire dove si trovi 
la montagna, e saperlo significherebbe aver consacrato l’anima al diavolo poiché a 
un innocente non verrebbe nemmeno in mente di andarla a cercare. Il Venusberg 
altro non è, come nella vulgata, che la dimora degli antichi dèi pagani banditi dal 
cristianesimo: 
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In diesen Berg haben sich die Teufel hinein geflüchtet und sich in den wüsten 
Mittelpunkt der Erde gerettet, als das aufwachsende heilige Christentum den 
heidnischen Götzendienst stürzte. Hier sagt man nun, solle vor allen Frau Venus Hof 
halten, und alle ihre höllischen Heerscharen der weltlichen Lüste und verbotenen 
Wünsche um sich versammeln, so daß das Gebirge auch verflucht seit undenklichen 
Zeiten gelegen hat (Tieck 1985, VI, 157). 

Nella Göttin Diana la pulsione erotica e il desiderio pongono Tannhäuser di 
fronte ad un conflitto psicopatologico che si incarna nella figura ammonitrice di 
Eckart, simbolo del freno inibitore e della coscienza spiritualistica. Eckart sfida il 
cavaliere a duello ferendolo mortalmente. Così, mentre Heine conferisce ad Eckart 
un ruolo negativo ostacolando l’accesso del cavaliere al monte, in Tieck diventa 
una figura del tutto positiva, priva della funzione ostativa che avrà con Heine.  

Der getreue Eckart und der Tannenhäuser è divisa in due parti1. La storia 
leggendaria di Eckart è al centro della prima parte della fiaba. Qui veniamo a sapere 
che la sua esistenza è stata segnata infatti dalla perdita progressiva dei suoi tre 
amati figli, uccisi senza motivo dal duca di Burgundia. La disperazione è tale che 
l’uomo si da alla macchia, abbandonando i propri sentimenti alla più cupa 
tempesta, prendendo congedo dal mondo e cavalcando disperato e senza più alcun 
desiderio di vita. Nel temporale si era perso anche il duca e il destino volle che fu 
proprio Eckart a soccorrerlo. Preso in un primo momento dall’istinto di vendetta, 
ma memore del giuramento di fede prestato al duca, Eckart decide infine di riporre 
ogni rancore per salvarlo. Solleva il tiranno, proprio come Giobbe che reca il 
proprio aguzzino sulle spalle, rimettendo a Dio ogni sua volontà (Tieck 1985, VI, 
162). 

La seconda parte è ambientata quattro secoli dopo la morte di Eckart. Il nuovo 
Tannenhäuser, discendente di Wolfram e scudiero del duca, è sulla strada per Roma 
per chiedere perdono al Santo Padre. Al vecchio amico d’infanzia ritrovato, 
Friedrich, confessa di aver abbandonato il secolo spinto dall’irrefrenabile desiderio 
di conoscenza e di curiosità, per poi imbattersi fatalmente nel Venusberg. Ma 
questa sete è per Tannhäuser il risultato dell’azione di uno spirito maligno, «ein 
böser Geist», che lo induce ad entrare, spinto dal fascino di una dolce melodia, 
nelle profondità dell’inferno che ha la forma di una miniera sotterranea, «in einem 
unterirdischen Bergwerke»: 

Die Hölle hat damals ihre Pforten den armen Menschen weit aufgetan, und sie mit 
lieblicher Musik zu sich hereingespielt. Ich hörte als Knabe diese Erzählung oft und 
wurde nicht sonderlich davon gerührt, doch währte es nicht lange, so erinnerte mich 
die ganze Natur, jedweder Klang, jedwede Blume an die Sage von diesen 

 
 
1 Der getreue Eckart und der Tannenhäuser. In zwei Abschnitten è pubblicato 
dapprima in Romantische Dichtungen, Erster Theil (Jena: Friedrich Frommann), 
1799, 423-492. 
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herzergreifenden Tönen. Ich kann dir nicht ausdrücken, welche Wehmut, welche 
unaussprechliche Sehnsucht mich plötzlich ergriff, und wie in Banden hielt und 
fortfahren wollte, wenn ich dem Zug der Wolken nachsahe, die lichte herrliche 
Bläue erblickte, die zwischen ihnen hervordrang, welche Erinnerungen Wies und 
Wald in meinem tiefsten Herzen erwecken wollten (Tieck, 1985, VI, 173). 

 Emerge qui il potere seduttivo della musica legato alla malia dell’inferno: un 
motivo di lungo corso nella letteratura della Goethezeit e fino a Heine, il quale 
declinerà il tema all’interno della propria critica storico-religiosa, prima attraverso 
la leggenda dell’usignolo di Basilea menzionato nella Zur Geschichte der Religion 
(DHA 8/1, 18-9); dunque la condanna storica delle arti da parte della Chiesa 
cattolica che richiama ancora in Lutezia in riferimento alla danza (DHA 13/1, 155); 
per poi tematizzare estesamente il rapporto tra la musica e il regno di Satana nel 
balletto Der Doktor Faust. 

La ricerca del Venusberg da parte del Tannenhäuser tickiano altro non è che il 
desiderio di rivivere una reminiscenza giovanile, il paradiso perduto che aveva 
conosciuto da giovane con l’amore di Emma. L’ingresso del giovane nel regno 
adulto è segnato dalla scoperta dell’eros metamorfosata nella natura che si risveglia 
e lo attira con i suoi inebrianti odori; ma ambientata simbolicamente nella 
dimensione onirica, notturna e perturbante di un giardino fantastico, dentro cui il 
giovane viene come guidato da una forza irrefrenabile in cui smarrire i sensi e 
perdersi ineluttabilmente. Al duplice trauma, il rifiuto di Emma, alla cui morte si 
aggiunge quella della madre del giovane, segue l’iniziazione nel regno di Venere 
dove si reca per liberarsi dei tormenti dell’anima, «um der Qualen, der 
wechselnden Entzückungen los zu werden» L’accesso alla montagna è 
accompagnato da un canto che Tannenhäuser apprende da Rudolf, figura sinistra 
alla quale affida la propria educazione. Giunto al varco incontra Eckart, una figura 
gigantesca e sovrumana che gli impedisce l’accesso. Eckart è inviato per volontà 
di Dio come guardiano affinché ostacoli la malvagia curiosità dell’uomo, «des 
Menschen bösen Fürwitz» (Tieck 1985, VI, 178-79). Ma l’ammonimento qui non 
sortisce alcun effetto; Tannenhäuser entra. Metafore erotico-musicali e floreali 
sempre più accese e coinvolgenti accompagnano l’ingresso al Venusberg 
caratterizzato da ogni più bella immagine del piacere sensuale, fino a formare un 
nuovo mondo musicale-amoroso che culmina in un trionfo primaverile senza luogo 
né tempo: 

So kam mir das Gewimmel der frohen heidnischen Götter entgegen, Frau Venus an 
ihrer Spitze, alle begrüßten mich; […] wie aus dem innersten Herzen der seligsten 
Natur erklang eine Musik, und kühlte mit ihren frischen Wogen der Begierde wilde 
Lüsternheit; ein Grauen, das so heimlich über die Blumenfelder schlich, erhöhte den 
entzückenden Rausch. Wie viele Jahre so verschwunden sind, weiß ich nicht zu 
sagen, denn hier gab es keine Zeit und keine Unterschiede, in den Blumen brannte 
der Mädchen und der Lüste Reiz, in den Körpern der Weiber blühte der Zauber der 
Blumen, die Farben führten hier eine andre Sprache, die Töne sagten neue Worte, 
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die ganze Sinnenwelt war hier in einer Blüte festgebunden, und die Geister drinnen 
feierten ewig einen brünstigen Triumph (Tieck 1985, VI, 180-81). 

Ma al godimento eterno subentra la nostalgia della vita terrena con la sua 
quiete; Tannenhäuser è ora «gesättigt» e desidera tornare indietro verso la «vorige 
Heimat», «in der Welt», non prima di aver espiato di fronte al Papa (Tieck 1985, 
VI, 181).  

Il racconto di Tannenhäuser all’amico Friedrich qui si interrompe. Se nella 
prima parte del racconto Tieck ripropone la tradizionale leggenda del Tannhäuser; 
quel che segue aderisce invece ai motivi più intimi della poetica di Tieck come la 
narrazione straniante, la sovrapposizione di identità, lo spaesamento, il doppio, 
l’inconsistenza della realtà, il dominio della fantasia, del sogno e dell’allucinazione 
sulla realtà, il rimosso psichico, il delitto. Questi motivi propri di una mitologia 
personale vengono a sommarsi al mito tradizionale, conferendo una natura 
perturbante e straniante all’intera fiaba. 

5. Tieck, Der Runenberg 

Nel Runenberg (1802) che segue Der getreue Eckart come a indicarne la 
continuità narrativa, Tieck allarga la prospettiva della lacerazione interiore alla 
problematica intersoggettiva di una ricerca identitaria. In particolare egli è 
interessato qui alla condizione moderna dell’artista scisso tra adeguamento e libertà 
rispetto al sistema esterno, che si da entro la cornice di una progressiva 
industrializzazione e capitalizzazione della vita sociale ed estetica tra Sette e 
Ottocento, simbolicamente rappresentate dal conflitto tra il mondo della miniera e 
quello naturale. Tale conflitto è tanto più evidente nel rapporto oppositivo tra 
seduzione dell’arte e fascinazione dell’oro, anticipando di diversi anni la tematica 
centrale nella tetralogia di Richard Wagner con la sua critica anticapitalistica nel 
Rheingold.  

Nel Runenberg Frau Venus assume le sembianze di dama della montagna, 
Bergfrau. L’incontro tra lei e il protagonista, il cacciatore Christian, è descritto ora 
in modo diretto, non più attraverso la metaforica musicale ed erotico-sensoriale 
allusiva del Venusberg. Venere è ora la regina della Montagna delle Rune, 
figurazione romantica di una Grande Dea, ninfa potente e ammaliatrice in grado di 
esercitare un fascino totalizzante sul cacciatore. Questi, spintosi desideroso oltre il 
limitare della foresta, raggiunge così il Monte, superando il confine non solo tra 
dimensione secolare e finzione fantastica, tra realtà conscia e inconscia, ma anche 
tra ciò che è consentito e ciò che è proibito, spostando l’asse dal principio di realtà 
a quello di piacere. Questo asse implica anche una distinzione tra mondo prosaico 
e mondo dell’arte verso il quale Christian è naturalmente teso, rompendo tuttavia 
un patto sociale e morale. Christian rimane talmente affascinato dal mistero della 
natura, dal quale si sente irrimediabilmente attratto e, al colmo dell’ispirazione, 
intona un canto a Diana: «[…] ‘Als wer Jagd, Wild, Wälder kennet / Und Diana 
lacht ihn an, / Einst das schönste Bild entbrennet, / Die er seine Liebste nennet: / O 
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beglückter Jägersmann’» per poi sprofondare negli abissi dell’es, accompagnato 
dalla luce lunare che avanza nelle tenebre e dalla voce del suo doppio: «in einer 
Stunde kommt der Mond hinter den Bergen hervor, sein Licht wird dann wohl auch 
Eure Seele lichter machen» (Tieck 1964a, 62-3).  

Questo canto prelude all’infrazione da parte del cacciatore-voyeur del tabù della 
nudità, che si richiama nella mitologia classica al mito di Diana e Atteone. Il 
motivo dell’intimità e della nudità tradita del divino antropomorfizzato nella sua 
sfera privata si fonde con il tabù del voyerismo dello sguardo del cacciatore, 
divenendo la molla che innesca una reazione irreversibile tra le parti coinvolte. La 
grandiosa regina della montagna al cospetto della quale Christian giunge, è 
descritta come grande e alta figura femminile avvolta dalla luce delle pietre 
preziose e custode della tavoletta incantata, entrambi simboli catalizzatori di 
un’iniziazione erotico-inorganica. Essa si tramuta così nella sua versione romantica 
in una marmorea e minerale regina della notte, sovrana di malevoli perversioni 
erotiche, ma anche unica autentica via di accesso ad una conoscenza superiore di 
sé e iniziazione al mondo perpetuo dell’arte.  

Nel Kunstmärchen romantico, gli elementi dell’adescamento demoniaco si 
sposano con il freudiano «sex appeal dell’inorganico» (Perniola 1994)2, che dal 
fatale incontro con il simulacro di una marmorea figura femminile genera un 
appetito annichilente che finisce per annullare ogni altro rapporto con il mondo 
circostante – una condizione che può essere letta anche come metafora 
dell’iniziazione dell’artista, del rapporto esclusivo di questi con la propria arte e 
con l’oggetto che si rinnova nell’atto creativo teso all’infinito. La potenza erotica, 
come assopita e imprigionata nel simulacro della divinità incarnata, non manca di 
esercitare un inspiegabile fascino che si irradia dal manufatto stesso, la cui bellezza 
è appunto esaltata dall’eterna materia marmorea. Αmmaliato e indotto alla 
perdizione, il cacciatore del Runenberg tieckiano decide di rimanere infine sul 
Venusberg, soggiogato non solo dalla grandiosa Venere della montagna, ma dal 
potere che da questa si irradia; un potere che si unisce alla promessa di un’eterna 
felicità minerale, non soggetta al decadimento organico. Eppure il Venusberg 
rimane ancora con Tieck un luogo temuto e guardato con diffidenza, giacché sotto 
la lente timorata del fido Eckart la montagna rappresenta niente meno che la dimora 
maledetta del demonio Venere: 

In diesen Berg haben sich die Teufel hineingeflüchtet, und sich in den wüsten 
Mittelpunkt der Erde gerettet, als das aufwachsende heilige Christentum den 
heidnischen Götzendienst stürzte. Hier, sagt man nun, sollte vor allen Frau Venus 
Hof halten, und alle ihre höllische Heerscharen der weltlichen Lüste und verbotenen 

 
 
2 Con questa formula, Perniola riprende il saggio freudiano sulla teoria della 
sessualità Jenseits ders Lustprinzips (1920), in cui la pulsione erotica emerge come 
guidata dall’istinto di morte, cioè a tornare irresistibilmente a una fase originaria, 
ovvero inorganica.  
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Wünsche um sich versammeln, so daß das Gebirge auch verflucht seit undenklichen 
Zeiten gelegen hat (Tieck 1964a, 35). 

6. Eichendorff, Das Marmorbild 

L’esperienza letteraria di Joseph von Eichendorff si inserisce nel solco della 
precedente generazione romantica berlinese di Arnim, Brentano e Tieck, dei quali 
rappresenta ormai un epigono. I modelli romantici vengono filtrati mescolando 
autobiografismo decadente e nostalgia di un tempo perduto, legato al tramonto 
dell’Ancien Régime e al conseguente decadimento delle fortune familiari 
dell’autore.  

Nella novella Das Marmorbild (1818) troviamo chiari riferimenti intertestuali 
al Bildungsmärchen erotico-estetico di Ludwig Tieck. Da Der getreue Eckart e 
Runenberg trae non solo i motivi del viaggio e della ricerca di una ‘nuova patria’, 
la fascinazione per l’ignoto, i fantasmi notturni, la topografia dell’anima, il 
richiamo sensuale della natura, il perturbante femminile; ma anche stilistici, come 
l’alternanza di prosa e di inserti liederistici che hanno una funzione strutturante 
rispetto allo sviluppo narrativo. 

In Das Marmorbild l’ambientazione italiana, bucolica e festosa di una Lucca 
primaverile richiama l’usata immagine della gioia di vivere pagana, che sopravvive 
non solo nella natura bella e rigogliosa, ma anche nei volti, nei personaggi 
antichizzanti e allegorici, negli scenari collettivi, come i balli in maschera e le gare 
musicali, creando un unico grande fantasmagorico tableau vivant in stile 
rinascimentale. Il protagonista è Florio, nomen omen che allude alla fioritura, così 
come quello di un altro personaggio di Eichendorff, Florentin, nel racconto Viel 
Lärmen um Nichts. Primavera e risveglio dell’anima sono un tutt’uno, legati a 
doppio filo alla corrispettiva immagine femminile della dea italica Flora. 

Il risveglio del mondo classico pagano attraverso il rinascimento italiano 
procede in una duplice direzione: una luminosa e diurna, che si presenta a Florio 
sotto il segno di Fortunato, un cavaliere cantore alla testa di un’allegra compagnia 
di musicanti erranti; e un’altra umbratile e notturna che si staglia all’ombra di 
Donati, il cavaliere nero che conduce Florio verso Frau Venus. Fortunato e Donati 
sono personificazioni allegoriche della Vita e della Morte, se non piuttosto di 
Dioniso-Cristo e Satana, in quanto rimandano alla duplice valenza di un percorso 
iniziatico-erotico e musicale, redentore e liberatorio da un lato, orrorifico e 
perturbante dall’altro, che procede di pari passo con la concupiscenza della musica, 
della natura e del femminile. Tale percorso configura da un lato un paesaggio 
diurno fortemente vitalistico e attrattivo di segno pagano e sensualista; dall’altro 
una dimensione notturna e perturbante, cristiana e spiritualistica, dove l’uno 
diventa simbolico e speculare pendant dell’altro.  

In questo quadro fortemente chiaroscurale, il risveglio dell’antichità pagana 
non potrà che ripiegarsi entro le maglie del perturbante, finendo addirittura per 
negare, con l’emergere della coscienza spiritualista, ogni bella immagine di gioia 
che progressivamente si disintegra al rifiuto di Florio, per tramutarsi in un incubo 
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che tutto deforma come un gioco di ombre. Non è un caso difatti, che uno dei primi 
abbozzi del Marmorbild recasse il titolo «Schatten-Spiel» (Eichendorff 1985a, II, 
753). 

Nella fase terminale della propria vita, anche Heine trasfigurò nelle sue poesie 
le figure del mondo rinascimentale pagano in un grande «Schattenland» e 
«Schattenreich» (DHA 3/1, 348; 358-59); : terribili incubi e fantasmagorie, visioni 
allucinatorie provocate con ogni probabilità dalla sofferenza fisica e dalla morfina. 
In uno di questi sogni ad occhi aperti si affastellano eroi, divinità e creature mitiche 
danzanti di ogni sorta, immerse tra rovine antiche e che vengono a fargli visita per 
l’ultima volta: 

Es träumte mir von einer Sommernacht, 
Wo bleich, verwittert, in des Mondes Glanze 
Bauwerke lagen, Reste alter Pracht, 
Ruinen aus der Zeit der Renaissance (DHA 3/1, 391). 

Come nella fiaba di Tieck, nel Marmorbild è di nuovo un viandante straniero 
ad alludere sin da subito all’esistenza di una magica montagna dalla quale nessuno 
ha mai fatto ritorno, instillando così nel giovane protagonista il desiderio verso un 
ideale Venusberg. Il richiamo verso il Venusberg si materializza attraverso la 
figura musicale del suonatore, quasi una sorta di pifferaio magico: «Habt ihr wohl 
jemals […] von dem wunderbaren Spielmann gehört, der durch seine Töne die 
Jugend in einen Zauberberg hinein verlockt, aus dem Keiner wieder zurückgekehrt 
ist?» (Eichendorff 1985a, II, 386). Senza che se ne menzioni oltre e senza esservi 
stati introdotti esplicitamente, capiamo sin da ora di essere nel mezzo di una sorta 
di montagna incantata che si dischiude a Florio poco a poco sulla strada per Lucca, 
nella quale i due giungono non attraverso una porta cittadina, che di fatto scompare, 
ma attraverso «einen weiten grünen Platz […] ein fröhlichschallendes Reich von 
Musik, bunten Zelten, Reitern und Spazierengehenden» (Eichendorff 1985a, II, 
386)3. 

Segue un festoso scenario con gara musicale in cui Florio è chiamato a dedicare 
una canzone alla giovane Ballspielerin che lo ha conquistato con lo sguardo. La 
fanciulla, muta e delicata come un fiore, è descritta nella posa di un primaverile 
tableau vivant che il giovane contempla come un quadro botticelliano: «Sie hatte 
einen vollen, bunten Blumenkranz in den Haaren und war recht wie ein fröhliches 
Bild des Frühlings anzuschauen» (Eichendorff 1985a, II, 387). Il motivo della 
fanciulla innocente e gentile come personificazione della Primavera emerge come 
contraltare della figura seducente di Venere, la quale dopo l’invocazione nella 
canzone di Fortunato inizierà a pervadere il sogno ad occhi aperti di Florio, così 

 
 
3 Per la figura del suonatore si veda anche il lied Der irre Spielmann (Eichendorff 1985, I, 
232-33). 
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spinto a cercarla nella foresta: «Frau Venus, du Frohe, / So klingend und weich, / 
In Morgenrots Lohe / Erblick’ Ich Dein Reich» (Eichendorff 1985a, II, 390). 

Venere, che infatti riveste un posto privilegiato in tutta la lirica di Eichendorff, 
Nella romanza Die Zauberin im Walde appare come una demonessa che vive nel 
bosco e attira a sé con il richiamo della natura primaverile in fiore inducendo il 
giovane ad abbandonare la casa paterna e a inoltrarsi solitario nei boschi e per vie 
non battute dove infine incontra «die schönste aller Frauen / Wie von lauter 
Edelsteinen / Eine Blume […]» (Eichendorff 18985b, I, 51)4. 

La musica ha una funzione simbolica e strutturale chiave: la canzone di 
Fortunato infatti, prelude ad un mutamento di segno del gioioso idillio pagano-
primaverile che si rovescia nel regno di Cristo, anticipando in chiave poetica 
l’ingresso nella narrazione del cavalier Donati. In tale rovesciamento, la fanciulla 
si tramuta nell’immaginazione esaltata di Florio in una figura ancor più bella, fino 
ad assumere i contorni di una statua di Venere, dinnanzi alla quale Florio rimane 
in contemplazione, come pietrificato: 

[…] die zierliche Erscheinung des Mädchens, nachträumendes Herz hatte ihr Bild 
unmerklich und wundersam verwandelt in ein viel schöneres, größeres und 
herrlicheres, wie er es noch nirgend gesehen […]. Der Mond […] beleuchtete scharf 
ein marmornes Venusbild […]. Florio stand wie eingewurzelt im Schauen, denn ihm 
kam jenes Bild wie eine lange gesuchte, nun plötzlich erkannte Geliebte vor, wie 
eine Wunderblume, aus der Frühlingsdämmerung und träumerischen Stille seiner 
frühesten Jugend heraufgewachsen (Eichendorff 1985a, II, 396-97). 

Gli incontri con Bianca, il cui nome sarà svelato a Florio solo alla fine del suo 
percorso di riconoscimento o agnizione, si alternano a quelli ben più ammalianti di 
Venere, fino a che le due non arrivano a sovrapporsi, confondendosi nelle rispettive 
immagini. Venere appare al giovane nelle sembianze di Bianca e negli stessi 
luoghi, mutati però in un aspetto notturno e incantato che la avvolgono di un’aura 
onirica: prima appare come allegra Ballspielerin, poi cantante e danzatrice 
mascherata, ma sempre muta e inspiegabilmente malinconica. Seguono le 
apparizioni di Venere come statua che prende vita, anticipate dalla figura sinistra 
di Donati quale messo infernale della dama. Dalla narrazione, capiamo che tali 
apparizioni sono una proiezione del desiderio e una reminiscenza di un amore già 
conosciuto nell’infanzia e che lo richiama puntualmente di notte, risvegliando cupi 
fantasmi dal sonno della ragione. 

Il ridente mondo pagano diurno si sgretola per deformarsi complemente. A 
nulla valgono i vaghi moniti di Fortunato contro la malinconia notturna, specie 
della luna, responsabile di sovvertire gli umori di Florio – «Laßt das, die 
Melancholie, den Mondschein und alle den Plauder» (Eichendorff 1985a, II, 399). 

 
 
4 I Lieder alla primavera costituiscono di fatti il nucleo originario dell’intera novella. Tra 
questi si veda anche Frau Venus (Eichendorff 1985b, I, 229-32). 
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Il disfacimento della dimensione diurna, cristiana e primaverile allude alla 
precarietà di una concezione sensualista ed edonista, che si materializza a livello 
psichico mutando di segno ogni cosa. Eichendorff sembra voler conferire inoltre 
un significato del tutto ambivalente al motivo della Götterdämmerung, opposto a 
quello dato da Schiller e Heine. Il regno pagano e sinistro di Venere e Donati, a 
lungo cercato e desiderato, si tramuta infatti in un terribile incubo, dove la dea ora 
bellissima, ora pallida e inquietante viene ad assumere contorni sempre più 
grotteschi ogniqualvolta Florio tenti un approccio razionale con essa e che conduce 
al finale disvelamento dell’inconsistenza e dell’inganno degli idoli pagani. 
Fortunato interviene due volte con un controincatesimo per dissuadere Florio, ma 
questi è mosso nell’anima da «Ein tiefes, unbestimmtes Verlangen» che lo spinge 
continuamente verso Venere. 

Nella seconda passeggiata notturna al castello pagano, l’apparizione di una 
Venere musicista in un meraviglioso giardino incantato, «prächtigen Lustgarten», 
in stile rinascimentale si richiama ad un’immagine già vista ma dimenticata, quella 
della «wunderbaren Sängerin» udita alla villa di Bianca (Eichendorff 1985a, II, 
400-04). Questa apparizione notturna prelude al definitivo ingresso nel Venusberg, 
che dischiude la visione di sogno di «eine hohe schlanke Dame von wundersamer 
Schönheit», una dama alta e snella di un’incantevole bellezza che irretisce Florio 
cantando e suonando il liuto; per manifestarsi in tutta la sua potenza dopo che 
Venere sarà scesa dal piedistallo e avrà preso vita. 

Tra il sogno e la manifestazione di Venere, Florio partecipa ancora una volta 
ad una festa in maschera organizzata da Fortunato, dove balla con una timida e 
taciturna fanciulla vestita alla greca. Ma questa appare come sdoppiata, 
moltiplicandosi in un «seltsame Doppelbild» (Eichendorff 1985a, II, 408). Il gioco 
dei mascheramenti crea una seconda immaginifica figura resa ancor più bella dal 
magico chiarore lunare, apparendo a Florio nelle sembianze di una naiade sul bordo 
di una fontana, quale nuova metamorfosi di Venere: «Da kam es ihm auch vor, als 
sei sie nun größer, schlanker und edler, als vornhin beim Tanze und am 
Springbrunnen […]. Es war die wunderbare Schöne, deren Gesang er in jenem 
mittagsschwülen Garten belauscht». Bianca è ora una figura in carne ed ossa, che 
allude con parole rivelatrici all’epifania che precede il disvelamento. Come i colori 
del bianco della casa della fanciulla e il pallore marmoreo della dea si mescolano, 
così Bianca e Venere si identificano ora in una sola immagine, non più solo a livello 
inconscio, ma anche livello verbale: «[…] das weiße Haus da drüben sieht aus wie 
ein stilles Marmorbild» (Eichendorff 1985a, II, 411). 

Nella seconda parte Florio, allontanatosi da tempo dalla città di Lucca, si reca 
con Donati in visita la villa della bella Dama, che gli appare nelle vesti della dea 
Diana di ritorno da una battuta di caccia. La riconfigurazione di Venere in Diana 
simboleggia ormai il lato ctonio e mortifero che ha acquisito per Florio la dea, e 
non più quello erotico e sensuale delle prime apparizioni diurne. Dismettendo gli 
abiti da caccia, la dama si mostra infine come un prisma allucinatorio, svelando 
tutta la natura di Grande Dea, nella cui rappresentazione millenaria Florio vede 
riprodotta Venere infinite volte, nei ritratti e nelle decorazioni antiche riprotte nella 
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sala attorno a lui: «ein jeder glaubt mich schon einmal gesehen zu haben, denn 
mein Bild dämmert und blüht wohl in allen Jugendträumen mit herauf». La donna 
si tramuta in serpente; il paesaggio primaverile in un terribile temporale, il 
crepuscolo del giorno si sovrappone al crepuscolo mitico della dea, al suo 
disvelamento in demonessa: «Die alte Dämmerung füllte wieder das Gemach, die 
dame sah ihn wieder lächelnd an wie vorhin, aber stillschweigend und wehmütig 
mit schwerverhaltenen Tränen» (Eichendorff 1985a, II, 419). 

L’azione si chiude in se stessa; il Venusberg, che i personaggi sembrano essersi 
lasciati alle spalle, nel canto come nel racconto di Fortunato si rivela la dimora 
leggendaria di una tremenda Venere vampiresca che induce con la sua malia i 
giovani sulla via della perdizione e di quelli si nutre per soddisfare l’antico piacere: 

Jene Ruine […] wäre also ein ehemaliger Tempel der Venus […] der Geist der 
schönen Heidengöttin habe keine Ruhe gefunden. Aus der erschrecklichen Stille des 
Grabes heißt sie das Andenken an die irdische Lust jenen Früling immer wieder in 
die grüne Einsamkeit ihres verfallenen Hauses heraufsteigen und durch teufliches 
Blendwerk die alte Verführung üben an jüngen sorglosen Gemütern, die dann vom 
Leben abgeschieden, und doch auch nicht aufgenommen (Eichendorff 1985a, II, 
419). 

Sebbene il protagonista si lasci alle spalle la perturbante Lucca alla volta della 
razionale Milano, e con quella il Venusberg – non prima però di aver finalmente 
riconosciuto nel giovane viandante travestito la sua Bianca – la dimensione ciclica 
del mondo pagano non risulta superata da quella progressiva di impronta cristiana 
(Rossi 2021) Ciò emerge nel Lied di Fortunato nella sostituzione di Venere alla 
Vergine, del mondo pagano a quello cristiano. Infatti «quella della dea Venere è 
una presenza legata all’inconscio, alla spettralità e alla bellezza che risiede nel lato 
notturno del mondo, e come tale destinata a ritornare e a perpetrarsi in eterno» 
(Rossi 2021, 163), aprendo così la strada al motivo, romantico onirico e 
perturbante, degli dèi in esilio. 

Nella novella Die Entführung (1839), Eichendorff rappresenta un’altra 
tipologia di dea Diana, quella del mito di Atteone. Umanizzata, Diana svolge qui 
un ruolo ambivalente: passivo come preda del cacciatore, attivo come ninfa oggetto 
del desiderio maschile. Diversamente dal carattere di ritrosia attribuito dal mito 
greco, qui è Diana stessa a volersi prestare al rapimento e alla caccia. Eichendorff, 
inoltre, recupera e riscrive la leggenda di Kynast, in cui il tipo Diana è descritta 
come amazzonica Mannweib (Eichendorff 1985a, III, 849). 

Molto simile all’ambientazione della Göttin Diana e con un’analoga 
rappresentazione allegorizzata di psicomachia, ma in funzione metaletteraria e 
satirica, è la novella Viel Lärmen um nichts (1832). Diana compare qui nella veste 
di baccante, ed allegorica figurazione della poesia classica e rinascimentale in un 
ambiente fiabesco dal sapore shakespiriano, come si evince dal titolo che richiama 
la commedia inglese Much ado about nothing, tradotta da A. W. Schlegel e Tieck. 
Tuttavia, il motivo di fondo dell’idillio arcadico rievoca soprattutto la commedia 
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Midsummer Night’s Dream che viene riproposta all’interno di una novella bucolica 
e galante. Si tratta di una satira sulle tendenze borghesi Biedermeier della moderna 
poesia tedesca che Eichendorff sbeffeggia, dove poeti di vario genere si 
contendono lo scettro per la conquista di Aurora, la musa poetica. Nel gioioso 
ambiente campestre, tra feste coribantiche, cortei danzanti e battute di caccia 
appare una «schöne Reiterin», la divina Aurora «Göttin der Dichtkunst», allegorica 
figurazione della poesia e il cui nome italianizzato allude all’origine classico-
rinascimentale (Eichendorff 1993, 628). Aurora è corteggiata da tutti e soprattutto 
da un giovane principe, ma la sua natura sfuggente e inafferrabile, come la ritrosa 
e casta Diana, rifugge legami e vincoli matrimoniali, tanto che i personaggi si fanno 
beffa del principe che desidera chiederla in moglie: «Die Gräfin Aurora? […] 
ebenso gut könnte man die Göttin Diana unter die Haube bringen − oder die Thetis 
den Verlobungsring an den rosigen Finger stecken − oder die Phantasie heiraten − 
und alle neun Musen dazu!» (Eichendorff 1993, 19). I giorni trascorrono lieti in 
questa giovane Arcadia sospesa nel tempo. In onore di Aurora, presa da momenti 
di ebbrezza dissoluta, viene annunciata una grande battuta di caccia intermezzata 
da un Lied che la paragona nuovamente a Diana: 

»Wir waren ganz herunter, 
Da sprach Diana ein, 
Die blickt’ so licht und munter, 
Nun geht’s zum Wald hinein!« 
»Da meint er mich!« flüsterte die Gräfin (Eichendorff 1993, 34). 

Aurora è musa e allegoria della poesia romantica, fonte di ogni poesia ebbra e 
baccantica nel segno del fiorire della natura celebrata dal romanticismo e in antitesi 
alla falsa musa che cercano invano i nuovi letterati tedeschi, dalla Trivialliteratur 
ai Jungdeutsche, che si perdono in scherzi e battute e canzonano Aurora come 
«Bacchantin, mit Luna und Fortuna», fino a perdersi in disquisizioni mitologiche 
sulla sua natura. La salita al Venusberg condotta da Willibald assieme ad Aurora 
simboleggia l’iniziazione poetica che si compie in seno alla natura e all’eros in 
viaggio fin dentro gli abissi del cuore. La vera Aurora è «gar nicht baccantisch oder 
amazonenhaft, so milde still und über alle Beschreibung schön» (Eichendorff 1993, 
60-2). Essa ricorda in tutto il carattere estroso e androgino di Mignon, così come 
la sua provenienza: i due amanti, infine riconciliati, si avventureranno felici verso 
l’Italia, il paese natio di Aurora. 

7. Wagner, Der Tannhäuser  

La leggenda del Venusberg è ripresa da Richard Wagner nell’opera Tannhäuser 
und der Sängerkrief auf der Wartburg, andata in scena per la prima volta il 19 
ottobre 1845 al teatro di Dresda. Pochi mesi dopo, Heine avrebbe scritto per 
Lumley il balletto Die Göttin Diana. La pubblicazione del 1854 rappresenta da 
parte di Heine un tentativo di fissare l’idea del balletto che non calcò mai le scene 
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del teatro londinese, idea che del resto era già contenuta nel Salon III e di cui nel 
’45 Wagner si stava stava per così dire appropriando per la sua opera romantica. 
Suona difficile credere che Heine abbia tratto ispirazione dall’opera di Wagner 
come afferma Mücke (1908, 147); mentre è più probabile che Heine abbia voluto 
tutelarsi dalla possibilità di plagio, come avverte nella prefazione al balletto nel 
marzo 1854: «Die Fabel meiner Pantomime ist nemlich im Wesentlichen bereits 
im dritten Theile meines ‘Salon’ enthalten, aus welchem auch mancher Maestro 
Barthel schon manchen Schoppen Most geholt hat» (DHA 9, 67).  

La prima stesura del Tannhäuser wagneriano è del 1843, l’opera è rappresentata 
due anni dopo a Dresdra, ma il compositore continuò a rivedere il libretto 
elaborando diverse versioni fino al 1860, fino a non venne rappresentata l’anno 
seguente a Parigi sotto Napoleone III.  

La variazione più importante rispetto alla versione di Dresda è l’abbozzo di una 
pantomima per la scena iniziale del Venusberg nel primo atto dal titolo «Entwürfe 
zur (Pariser) Venusberg-Szene im ‘Tannhäuser’ (Pantomime)», in cui Wagner 
concepisce una grande rappresentazione pantomimica del baccanale ambientato 
nel regno di Venere, includendo figure tipiche del grande ballo in stile francese 
(Wagner 1983a, II, 99-105). Il risultato è una grandiosa fantasia anticheggiante e 
trionfale con menadi, amoretti e fauni danzanti sulla falsariga della descrizione del 
Venusberg nel I quadro della Göttin Diana. Quest’ultima si svolgeva infatti 
all’ombra del tempio di Diana, in un bosco fatato, in cui dopo l’incontro tra la dea 
e il cavaliere si scatena una ridda danzante di figure mitologiche, satiri, menadi, e 
animali guidati da Apollo, Bacco e le Muse che accompagnano la musica festosa 
con cimbali e timpani, che hanno lo scopo di celebrare un rituale amoroso, la festa 
della gioia e del più ebbro piacere di vivere.  

Il 13 marzo 1861 andava in scena il Tannhäuser all’Opera de Paris che divenne 
un vero e proprio caso, in quanto, controtendenza agli usi teatrali, Wagner scelse 
di inserire il baccanale non nel secondo atto, ma nel primo. Non solo quindi il tipo 
di ballo, ma anche la struttura operistica contribuì allo scandalo (Borchmeyer 
2003). L’opera di Wagner sarà recensita entusiasticamente da Baudelaire con una 
lunga e sincera lettera di apprezzamento al compositore, con cui intendeva marcare 
il proprio distacco rispetto alla ferocia generalizzata della critica (Baudelaire 1861).  

Wagner riprende tutte le caratteristiche tipiche del mito romantico del 
Venusberg: la ricerca del regno sensuale di Venere da parte del cavaliere e cantore 
Tannhäuser, il senso di colpa e il desiderio di ascetismo, la lotta interiore tra 
aspirazioni spiritualiste e sensualiste. In aggiunta, il Tannhäuser wagneriano si 
caratterizza rispetto ai suoi antecedenti per un marcato Todestrieb che lo spinge ad 
allontanarsi da Venere per cercare la guerra: «Mein Sehnen drängt zum Kampfe 
[…] mich drängt es ihn zum Tod» (Wagner 1983a, II, 62), che prelude 
significativamente alla finale abiura del sensualismo e della gioia di vivere pagana.  

Il ruolo prescrittivo alla Eckart è demandato a Wolfram, cantore della Wartburg 
che si rivolge all’amico chiamandolo Heinrich. Per dissuadere Heinrich-
Tannhäuser, Wolfram invoca il nome salvifico della moglie Elisabeth: «Ein Engel 
bat für dich auf Erden» (Wagner 1983a, II, 88). Elisabeth rappresenta la donna-
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angelo simbolo di virtù coniugale, amata dal cavaliere, la controparte positiva della 
diabolica Venere. La figura salvifica di Elisabeth determina uno scarto non solo 
rispetto all’ipertesto medievale, ma anche alla versione heiniana del Lied, per 
recuperare piuttosto il riferimento intertestuale all’omonima e omologa figura 
femminile nel Runenberg di Tieck. Elisabeth, come già Senta per l’Olandese, 
rappresenta l’espediente escatologico, nonché il simbolo dell’amore domestico e 
cristiano in cui Tannhäuser può trasferire la propria vocazione ascetica, che ora 
assume i contorni di una reale figura umana, laddove nella versione di Dresda 
Tannhäuser invocava al suo posto il nome della Vergine: «Mein Heil ruht in Maria» 
(Wagner 1983a, II, 91). La morte sacrificale di Elisabeth, la cui presenza è del tutto 
funzionale alla salvezza dell’eroe e presentata sulla scena per mezzo di una 
processione funebre, non rappresenta che una macchinazione a favore di una facile 
redenzione con la conversione finale e la purificazione dell’anima che permettono 
al cavaliere il ritorno al regno di Cristo, lo scioglimento della maledizione e la 
conseguente scomparsa di Venere. Un finale che richiama piuttosto Der Doktor 
Faust di Heine. In ogni caso, a Richard Wagner va il merito di aver recuperato lo 
spirito della filosofia panteista heiniana attraverso il recupero dei motivi mitologici 
leggendari e folklorici germanici nella sublimazione musicale di un desiderio 
d’amore totale che trascende ogni materialità (Drebber 1995, 39; Rieger 2009; 
Korsch 2018; Wenzel 2014). 

8. Riepilogo  

Der Tannhäuser, il lungo poema-leggenda inserito da Heine all’interno delle 
poesie Verschiedene, è composto nel 1836 per essere ripubblicato nel Salon III in 
conclusione a Elementargeister. Con questo poema Heine rilegge un Minnesang 
del tredicesimo secolo, conosciuto attraverso Des Knaben Wunderhorn di Arnim e 
Brentano, da cui recupera non solo il motivo leggendario, ma anche la struttura 
liederistica, per evocare attraverso la parabola del cavaliere Tannhäuser una 
parodia di tipo autobiografico, dove il rapporto d’amore idilliaco e totalizzante con 
Frau Venus si trasforma nella condanna ad un vincolo indissolubile e incatenante. 
Un rapporto che non manca di acquisire molteplici sfumature – non ultimo quello 
nostalgico per la madrepatria Germania, come testimonia, del resto, la particolare 
collocazione del poema all’interno del ciclo poetico, che viene ad assumere un 
ruolo di raccordo tra le poesie erotiche più leggere e scanzonate, e quelle dove si 
avvertono indiscutibili rimandi alla condizione di esule. Non sono solo rilevanti 
per Heine il carattere erotico e totalizzante del rapporto tra il cavaliere e la donna 
seduttrice e demoniaca Venere, ma anche il motivo dell’eterno vagare tra il Monte 
di Venere, paradiso dei piaceri terreni e profani, e il rifugio spirituale cristiano del 
Papa a Roma, presso il quale Tannhäuser cerca invano l’assoluzione, riscrivendo 
in tal modo una nuova parodia dell’ebreo errante (Grässe 1861) in chiave erotica, 
dopo quella offerta nello Schnabelewopski. 

Nel mito romantico del Venusberg, magia e donna sono due elementi chiave 
attorno ai quali ruota il rapporto del protagonista-artista con l’oggetto del desiderio 
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e la propria arte. In questo tema si scorgono altresì elementi legati alla critica 
religiosa, nella perpetua ossessione dell’anima romantica scissa in due, nell’eterna 
lotta tra anima e mondo, ma anche tra ascetismo e sensualismo, arte e vita che si 
traduce nell’oscillazione psichica ed estetica tra i poli Verführung e Bekehrung, 
seduzione da un lato, conversione e pentimento dall’altro, e che spesso si 
inseriscono rispettivamente nelle categorie di eros e religione. Il rapporto con la 
figura femminile è letto sotto la lente delle proprie idiosincrasie estetico-erotiche, 
che oscilla spesso senza trovare una posizione bilanciata tra le aspirazioni 
dell’artista e la passione per la donna considerata come musa ispiratrice. La 
passione terrena diventa non di rado causa della perdita di creatività e ispirazione, 
alimentata paradossalmente dall’eros che svolge un ruolo castrante. Emerge 
l’impossibilità, nel trauma del conflitto romantico, di bilanciare nel rapporto 
amoroso i poli della produttività, ispirazione e creatività e dell’amore, che si 
deteriora in impotenza, perdita dell’ispirazione, ferita narcisistica e dannazione, in 
un perenne stato di conflittualità psicologica.  

Come visto, le leggende sugli Elementargeister del cui regno è sovrana la 
natura femminile, illustrano le diverse vicende di adescamento, fascinazione e 
manipolazione che esercitano seducenti spiriti elementari ai danni di un 
malcapitato. Heine si serve delle leggende del folclore per attualizzare il discorso 
morale e la critica al rapporto sentimentale, insinuando come tali rapporti, 
soprattutto di natura extra-coniugale, possano condurre ad esiti fatali per la parte 
maschile. Una critica che si inserisce nella più ampia riflessione sulla libertà 
amorosa condivisa dagli autori della generazione coeva, impegnati ad osservare le 
dinamiche sociali borghesi e l’avanzamento di una particolare tipologia di donna 
sempre più emancipata e per questo ritenuta pericolosa. Heine situa tale tipologia 
femminile in un discorso di natura mitico-antropologica, recuperando le leggende 
del folclore medievale che avevano insistito sui connotati perversi e demoniaci 
della donna adescatrice, filtrati dalla lente religiosa. Tale tipologia femminile, si 
sa, acquisterà grande rilievo nella letteratura fin de siécle divenuta proverbiale con 
il nome di femme fatale.  

Dal mito del Venusberg nel Phantasus di Tieck, letto per la seconda volta nel 
1830, Heine riprende il motivo di fondo della sazietà dei sensi e sovrappagamento 
del godimento amoroso, esasperando rispetto a Tieck la contrapposizione religiosa 
tra sensualismo e spiritualismo cristiano per farne il cuore della sua leggenda, che 
sarà elaborata in termini performativi nel balletto Die Göttin Diana. Se però il 
Tannhäuser rimane per Tieck «Unerlöster» (Tieck 1964b, 893), non riuscendo a 
rimuovere il senso di colpa per il tradimento che lo lascia in uno stato di confusione 
spirituale, di dissociazione tra la vita interiore e quella esteriore; nel Lied di Heine, 
dopo una fase di smarrimento e vergogna, il cavaliere riesce a conciliare 
l’aspirazione ascetica con la ricerca di un idillio dei sensi ritirandosi per sempre nel 
Venusberg. D’altra parte, come già Tieck, Heine conferisce a Eckart il ruolo di 
sergeant-de-ville che sorveglia e punisce fino alla morte il tormentato cavaliere, 
ma lo destina alla redenzione eterna con l’intervento ex-machina di Bacco e 
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Apollo, accompagnati da un corteo di spiriti eletti ed elementari che celebreranno 
insieme un doppio sposalizio mistico.  

In generale è possibile affermare che Heine è lontano dagli esiti dei suoi 
predecessori, i quali condannano il volubile universo pagano in contrasto con i 
valori del pentimento e della ricerca della virtù cristiana5. Heine innesca una 
rivoluzione di segno opposto, che vede la propria raison d’être nella ricerca di un 
nuovo mondo amoroso in accordo con il suo personale pensiero mitico: l’utopia 
panerotica, la riabilitazione della materia e la costituzione di una nuova chiesa laica 
e antispiritualista. Quella che nel Marmorbild di Eichendorff e nel Tannhäuser di 
Wagner è una fuga liberatoria dalla corruzione morale dell’edonismo sensualista, 
nel Tannhäuser heiniano è la ricerca di un ritrovato idillio, che corona una vita di 
devozione verso la donna amata nella promessa di un eterno e gioioso sogno 
d’amore. La scelta si pone in direzione opposta rispetto alla dimensione domestica 
e diurna di Eichendorff e alla fuga solipsistica di Tieck nel regno dell’inorganico; 
predilige al contrario la visione di una dimensione umana positiva e socialmente 
appagante, in cui i rapporti amorosi e affettivi svolgano un ruolo necessario al 
superamento della deriva nichilistica, al crescente disagio della modernità.  

Non bisogna tuttavia tralasciare che le tematiche affrontate da Heine tra gli anni 
Trenta e Quaranta non sono prive di delusioni, disillusioni e ambiguità. Nelle opere 
dei cosiddetti «Tannhäuser-Jahre» (Hansen 1988, 467) tornano con una certa 
insistenza i motivi della nausea, del rifiuto più o meno celato per la frivolezza 
francese, l’esasperazione del godimento, controbilanciato dal richiamo nostalgico 
per i valori della Germania dal sapore feudale, non senza adottare un atteggiamento 
ambiguo e canzonatorio verso la stessa madrepatria. Il Tannhäuser-Lied si 
trasforma difatti nelle sue ultime strofe in un vero e proprio pamphlet, dove 
attraverso un’affilata satira politica e letteraria, Heine prende le distanze dai 
connazionali romantici. 

In conclusione, il mito del Venusberg di Heine si lega ora alla patologizzazione 
amorosa dell’alter ego cantore e cavaliere Tannhäuser, ora alla problematica 
storico-religiosa della demonizzazione del femminile calata all’interno dell’ampio 
motivo letterario degli dèi in esilio. 

 

 
 
5 A questo proposito occorre sottolineare come la Heine-Forschung tenda giustamente a 
prendere le distanze dall’affermazione di Gustav Pfizer, secondo il quale Heine si sarebbe 
limitato a ricopiare e rinarrare male un paio di storie romantiche, «ein paar gute 
märchenhafte Erzählungen von W. Alexis und Eichendorff etwas schlechter nacherzählt», 
per avanzare invece l’ipotesi di una motivazione di carattere squisitamente personale, 
financo, psicoanalitica, alla base della scrittura degli Elementargeister (DHA 9, 353sgg.). 



 

Capitolo 9  
Die Göttin Diana 

 

1. Dalla genesi del balletto all’edizione a stampa 

Con Die Göttin Diana si fa riferimento al balletto commissionato a Heine dal 
direttore Lumly per il teatro Her Majesty’s Theatre di Londra e che per numerosi 
motivi non è mai stato messo in scena. Il testo tedesco è pubblicato per la prima 
volta in appendice a Die Götter im Exil nella raccolta Vermischte Schriften (1854)1; 
il testo francese è tradotto e pubblicato postumo da Saint-René Taillandier con il 
titolo La Déesse Diane nella raccolta De tout en peu (Paris: Michel Lévy frères, 
1867). Il balletto è musicato dal compositore danese Eduard Lassen (1830-94) per 
l’Opera di München2, purtroppo uscito di repertorio (Barbaglia 1992, 27).  

 
 
1 Die Göttin Diana (Nachtrag zu den Göttern im Exil) è pubblicato per la prima volta in 
Vermischte Schriften von Heinrich Heine. Erster Bd (Hamburg: Hoffmann und Campe), 
1854, 269-90. Sulla genesi e la pubblicazione si vedano le edizioni critiche (DHA 9, 629-
48; Höhn, 2004). 
2 Una nota del Musical Times del 1° luglio 1898 riporta: «Dr. Eduard Lassen, the well-
known composer and Court Capellmeister here has completed the score of a ballet entitled 
‘Diana’, the scenarium of which had been sketched out by the poet Heine, as a sequel to his 
‘Göttin Im Exil’, for the Italian Opera, London, during Lumley’s management, but which 
has never been made use of. The new work is to be brought out at the Munich Opera» (1898, 
485. La Partitura è contenuta in Die Göttin Diana. Ballet-pantomine in vier Bildern nach H. 
Heine. Musik von Ed. Lassen. Klavierauszug, zweihändig, vom Componisten (Paris: 
Hamelle), 1900. 
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La versione teatrale ideata da Heine risale al 1846, ma l’idea, come indica nella 
premessa del 1° marzo 1854, è già esposta nel Salon III (1835; 1837), contenente 
Florentinische Nächte e Elementargeister (DHA 9, 67). Per il nascente teatro 
vittoriano che aveva subito una battuta d’arresto nella prima metà del secolo, 
provato da importanti sconvolgimenti politici come le guerre napoleoniche, il 
direttore Benjamin Lumley affida a Heine la stesura di una partitura destinata al 
teatro Her Majesty’s. L’idea era quella di replicare il successo ottenuto con la 
rappresentazione di Giselle a Londra nel 1842, su libretto di Théophile Gautier, ma 
la cui trama era basata sulla leggenda degli Elementargeister divenuta nota grazie 
a Heine, perciò stimato da Lumley come «the well-known German poet» (DHA 9, 
630). Gautier aveva ripreso il tema dopo aver letto De l’Allemagne (1835) di Heine 
al quale in una lettera del 5 luglio 1841, riportava con entusiasmo l’intenzione di 
farci un balletto (Lombardi 2007, 54). La richiesta da parte di Lumley riguardava 
la messa in scena di un ballet d’action: una rappresentazione ricca e spettacolare, 
che andasse incontro alle esigenze di un teatro in piena trasformazione, interessato 
da una platea sempre crescente, smaniosa di vedere rappresentati grandi e sontuosi 
effetti scenici, decorazioni e costumi. Il nucleo di contro doveva essere 
caratterizzato da una trama scarna e semplice e che facesse da cornice a un’azione 
pantomimica d’effetto.  

Nel progetto proposto, Heine desiderava mettere in scena il suo tema prediletto, 
la sopravvivenza degli antichi dèi pagani nel mondo moderno in forme degradate 
e demonizzate all’interno di una leggenda che avesse come protagonisti i 
personaggi del Venusberg: Diana, Venere, Eckart e Tannhäuser. La scrittura del 
balletto occupa Heine un paio d’ore, come scrive a Lassalle (HSA XX, 193; 209; 
DHA 9, 634). Il 15 gennaio 1846 il libretto è pronto per la messa in scena, che 
tuttavia non sarà realizzata. Lumley posticipa di sei mesi la rappresentazione, 
inizialmente prevista per l’inizio della stagione precedente, per potersi dedicare 
all’allestimento che richiedeva una preparazione accurata dei costumi e delle 
decorazioni.  

Come emerge in seguito, sarà con ogni probabilità lo scetticismo di Lumley nei 
confronti del soggetto della leggenda la causa principale del fallimento della messa 
in scena. Si trattava per Lumley di una leggenda allegorico-filosofica improbabile, 
non adatta ad un secolo privo di immaginazione (HSA XXVI, 147). Due i motivi 
principali che scoraggiarono la messa in scena: la presenza consistente di balletti 
con parti maschili e solo due, seppure importanti, scene interamente femminili, che 
erano in realtà le più apprezzate dal pubblico (Maillet 2020, 26-8), nonché il 
contenuto simbolico della rappresentazione in un contesto politico, il 
vittorianesimo inglese, ostile a slanci anticonvenzionali e provocatori come quello, 
centrale, del libero amore. Tale clima Heine lo aveva per altro ben presente, quando 
in Englische Fragmente rappresenta il tipico atteggiamento moralistico vittoriano 
nel dialogo delle due signore di Manchester, le quali dinanzi ad un balletto urlano 
«shocking! For shame, for shame!» (DHA 7, 221). 
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Il libretto del balletto Die Göttin Diana sarà incluso nel primo volume delle 
Vermischte Schriften (1854), sebbene Heine avesse comunicato in seguito 
all’editore Campe di voler pubblicare l’opera altrove: 

 

Wenn der erste Theil der ‘Vermischten Schriften’ die hinlängliche Bogenzahl hätte 
ohne das Stück, welches ‘Die Göttin Diana’ betitelt ist, so wäre es mir ebenfalls lieb, 
daß dieses Stück wegbliebe, indem es erstens nicht vom höchsten Belang ist, und 
zweitens mit einer ähnlichen Zuthat, die ich vorfand, sich später besser ausnehmen 
würde. Ich habe immer meine artistischen Interessen im Auge (HSA XXIII, 353). 

 Nella lettera del 26 luglio 1854 Heine riteneva di dover sostituire il balletto 
con una soluzione migliore, non stimando il libretto all’altezza dell’opera 
complessiva. Secondo l’edizione critica, il balletto, appartenendo a un periodo 
precedente della produzione heiniana, quello degli anni Quaranta, doveva essere 
destinato ad un successivo o comunque diverso raggruppamento di opere (DHA 9, 
647). Non potendovi lavorare ulteriormente, lo pubblica in appendice allo scritto 
parodico Die Götter im Exil, al cui ciclo mitologico il soggetto del balletto 
appartiene. 

2. «Eine selbsterdachte kleine Mythe» 

Die Göttin Diana inscena in un contesto mitico un dramma universale 
all’interno di un mutevole scenario leggendario pagano-germanico, configurando 
‘un piccolo mito d’invenzione’ (DHA 9, 634). Diana compare nel primo tableau 
come una figura ninfale del tipo della vergine in fuga e al contempo cacciatrice, 
inserita in un’arcadica ambientazione ‘alla greca’ in un tempio dalla cui fessura si 
intravede la luna. Un’ambientazione che ricorda invero il tempio di Nemi in rovina 
nel dipinto Intérieur du Temple de Diane à Nîmes di Hubert Robert. Diana è sulla 
scena attorniata da ninfe danzanti ma lascivamente molli e annoiate − sintomatici 
elementi di un paesaggio predecadente. 

L’opera nella sua trama essenziale rappresenta una riproposizione in chiave 
allegorica della leggenda di Diana nell’età moderna, esposta nelle leggende del 
folclore sugli spiriti elementari nel Salon III (Elementargeister II) e come 
completamento ulteriore rispetto alla storia dell’esilio di Diana brevemente esposta 
nella versione francese Les dieux en exil (1853). 

Heine riscrive in chiave moderna il mito d’amore tra Frau Venus e Tannhäuser, 
materia già sfruttata per le «Tannhäuser-Dichtungen» contenute in 
Elementargeister e Verschiedene, calandolo ora nelle coppie avatar di Diana e il 
Cavaliere. Nella sua trama eclettica e sincretistica confluiscono infatti fino a 
sovrapporsi elementi mitici di differenti tradizioni, quelle dell’antichità greco-
romana e germanica-medievale, adempiendo così al principio assoluto 
dell’arabesco che avrebbe conferito una forma sensibile alla nuova mitologia 
romantica.  
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Diana emerge infatti nella leggenda del balletto non solo come tipo della 
cacciatrice e della ninfa, ma principalmente come dea danzante in accordo con la 
tradizione orfico-bacchica. Il motivo del movimento del corpo pantomimico 
caratterizza non solo Diana, ma anche alcune precedenti danzatrici nell’opera di 
Heine, in particolare quelle legate all’immaginario italiano, come Laurence e 
Franscheska (Florentinische Nächte, Die Stadt Lukka), e Willi, le baccanti morte 
(Die Elementargeister).  

Nel mito d’amore che qui si inscena − assimilabile a miti palingenetici e 
d’amore antichi che prevedono un analogo schema iniziatico di amore-morte-
resurrezione − la figura redentrice di Diana assume una decisiva centralità di 
significato che va legandosi all’idea di una riabilitazione ed esaltazione della sua 
figura e della sua natura. Nel balletto, il quale dischiude ora un fine estetico-
performativo, ora un messaggio filosofico se non addirittura misteriosofico, 
possiamo scorgere in ultima analisi un tentativo di rappresentare quella sintesi 
ideale tra i poli del sensualismo e dello spiritualismo auspicata ancora una volta da 
Heine e qui riproposta in chiave mitico-allegorica. 

3. Tableau vivant e pantomima danzata 

Nel teatro francese il soggetto mitologico Diana non era certo una novità 
(Colombo 2002; Maillet 2020, 23). Diana è la figura prediletta del ballet de cour a 
partire dal 1585. Soprattutto tra Sei e Settecento essa diventa la personificazione 
della ragione, della castità e dell’equilibrio degli eccessi – ad esempio 
nell’Endimione di Gaetano Vestris (1773) e in Diana e Endimione di Niccolò 
Piccini (1784) – ma sempre in un rapporto di ambivalenza con il desiderio. 
L’interesse per la mitologia greca cala sensibilmente nella prima metà 
dell’Ottocento e rari sono i balletti con soggetto Diana. Tra i pochi, si menzionino 
La chasse de nymphes (1835), Zélia ou la nymphe de Diane (1844), Diane (1845), 
coreografati per la maggior parte da Jules Perrot che lavorava all’epoca per il teatro 
Her Majesty’s (Maillet, 2020, 23). Il soggetto torna assoluto protagonista nel 
balletto Les pas de Diane chasseresse (1845) che rende celebre il ‘passo di Diana’ 
utilizzato negli Intermezzi danzati – passo comparso per la prima volta nel II atto 
de La jolie fille de Gand (1842) e divenuto celebre nell’interpretazione di Carlotta 
Grisi nel «Gran Pas de Diane chasseresse», eternata nelle litografie di Brandard dei 
balletti La Péri e Giselle (Lombardi 2007) – e sarà ampiamente imitato fino 
all’inizio del Novecento (Colombo 2002, 354, Maillet 2020, 24).  

Affascinato dai movimenti del corpo, dalla gestualità, dal linguaggio 
dell’animo umano espresso tramite la musica, Heine restituisce attraverso la danza 
un mondo significante che diviene oggetto di studio. La restituzione letteraria di 
questo universo corporeo in movimento rappresenta una delle grandezze delle sua 
poesia. Molti sono gli studi critici che si concentrano sul linguaggio intermediale 
che Heine ha messo in atto per descrivere le più diverse performance danzanti 
(Niehaus 1959, Müller-Farguell 1995; Ruprecht 2006). La danza, soprattutto se di 
un corpo femminile, è in grado di sprigionare tutta la carica erotica della donna 
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esaltando la grazia delle forme e dell’animo e mettere a fuoco dinamiche emotive 
altrimenti inespresse. Heine era interessato a questo tipo di danza intesa come 
libera espressione del corpo e forma di libertà priva di vincoli perché capace di 
veicolare sensazioni inedite per liberare quella carica vitale tenuta a freno dai 
costumi civili, dalla morale, dalla società, da tutte quelle rigidità che potevano 
esplodere in momenti di pura frenesia, evidenziando la potenzialità espressiva 
umana, quella scarica liberatoria dalla compressione che gli antichi ricercavano 
tramite l’ebbrezza dionisiaca. Tale danza all’epoca in cui scrive Heine è 
considerata scabrosa e raramente portata sulla scena teatrale, ma divenne in seguito 
una danza praticata e studiata anche in ambito teatrale e performativo, grazie agli 
studi sulla pantomima della cosiddetta danza d’espressione (Ausdrucktanz), resa 
celebre dagli studi teorici e rappresentazioni baccantiche di Isadora Duncan nei 
primi del Novecento. Si tratta di una danza libera del corpo, estatica, arcaica e 
archetipica, che veicola passioni e sensazioni primordiali, piuttosto che costrutti 
sociali o artistici. Heine dimostrava di aver in mente proprio la danza d’espressione 
per la sua Diana nella rappresentazione dei diversi pas-de-deux e nella scena del 
baccanale greco-arcaico, definito «Freudentanz des Heidenthums» e «Can can der 
antiken Welt» (DHA 9, 130). 

Il balletto Die Göttin Diana è pensato per essere rappresentato in Inghilterra, 
dove Heine aveva assistito a rappresentazioni tragiche, caricaturali e gesticolatorie 
che adottavano i modi esasperati tipici della pantomima come l’urlo. Heine 
declama questa modalità espressiva che nella settima lettera sul teatro francese 
sostiene essere non innaturale ma un eccesso di natura, un’esagerazione della 
natura (DHA 12/1, 263-64). Rivolgersi al medium della pantomima pare quindi una 
scelta stilistica e di gusto ben precisa, considerando che per Heine la lingua adottata 
a teatro era un elemento di disturbo. Se il francese e l’inglese potevano ancora 
passare, la lingua tedesca gli suona «unnatur», costruita, artificiosa e menzognera, 
troppo erudita, «Büchersprache» e come tale inadatta alla rappresentazione delle 
passioni nella tragedia (DHA 12/1, 266). 

Die Göttin Diana, concepito come ballet d’action e melodramma muto nella 
cornice mitica della leggenda, è costituito da figure pantomimiche secondo la 
concezione del paradigma lessinghiano di una pittura in movimento, ma anche alle 
idee espresse da Johann Joachim Engel nel trattato sulla mimica Ideen zu einer 
Mimik (1785-86). La pantomima danzante è caratterizzata dalla coesistenza di 
diverse tecniche espressive che consentono la resa psicofisica delle passioni in cui 
«la competenza recitativa del danzatore si produce nella subordinazione alla 
coerenza e all’espressività narrativa del corpo» (Guarino 2005, 79).  

La danza-pantomimo è conosciuta a partire dal I sec. d.C. e impiegata per la 
rappresentazione delle vicende tratte dalla mitologia greca-romana e altre scene 
tratte dal repertorio tragico o storico. Divenne celebre grazie a mimi come Pilade 
e Batillo ed era svolta in genere da schiavi o liberti, uomini di rango inferiore agli 
uomini liberi, ma non da donne. Secondo Luciano, autore del più celebre trattato 
sulla danza nell’antichità, De Saltatione ovvero Della Danza (120-181 circa), la 
pantomima si riteneva fosse ispirata dagli dèi e potesse suscitare un cambiamento 
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in chi l’osservava, stimolando un rinnovamento di carattere rivoluzionario-politico, 
essa era in grado cioè di provocare non solo nel danzatore, ma anche nello 
spettatore un mutamento esteriore ed interiore, come la perdita della compostezza, 
che andava ad influenzare il suo stesso agire (Di Tondo 2015, 41).  

Il balletto pantomima moderno conosce un notevole sviluppo nella prima metà 
del Settecento in Francia ereditando i modi, il codice gesticolatorio e l’espressività 
muta della Commedia dell’Arte italiana trasponendola nell’Opéra comique e nella 
Comédie-Italienne in scene satiriche e avventure burlesche. In particolare, la 
pantomima che si appropria dei soggetti mitologici antichi e si ispira alle antiche 
pantomime greco-romane è detta ‘pantomima nobile’ e si diffonde negli anni 
Quaranta e Cinquanta del Settecento grazie artisti come Franz Anton Hilverding, 
Jean-Baptiste Dehesse, Gaspero Angiolini e Jean-Georges Noverre. Quest’ultimo 
che diventa caposcuola della linea francese è autore del testo teorico Lettre sur la 
Danse et sur les Ballets (1760) in cui promuove una riforma del teatro di danza 
francese e da cui prenderà avvio il ballet d’action o ballet pantomime, una nuova 
forma di spettacolo-balletto che si rifà al teatro antico. Il suo balletto si ispira al 
principio ut pictura poesis: la danza è paragonata alla poesia e alla pittura, sono 
‘quadri in movimento’. Il balletto è un quadro nella sua costruzione visiva, un 
poema, nella concezione della vicenda e dell’azione. I personaggi sono dei tipi 
fissi, dei caratteri codificati, i gesti esprimono sentimenti, pensieri, ricordi 
(Pappacena 2012, 80-2; 91-2).  

In una rara gouache che descrive il pas de deux della pantomima Sylvie (1765) 
i danzatori impersonano un giovane cacciatore nell’atto di corteggiare una ninfa di 
Diana, la quale a sua volta lo respinge. I gesti sono standardizzati e fissi, atti a 
esprimere azioni e sentimenti come rifiuto, avvicinamento, corteggiamento, 
avances, convincimento. É noto che i coreografi settecenteschi si ispirassero per la 
composizione scenica dei balletti alle tele, come in Les Rejouissances flamandes 
di David Teniers le Jeune (1648) il cui soggetto farà da modello all’omonimo 
balletto portato in scena da Noverre nel 1755 alla fiera di Saint-Laurent di Parigi.  

Una caratteristica che Heine eredita dal balletto erudito settecentesco, oltre alla 
ripresa del gusto mitologico e delle parate trionfali, è il gusto dell’arabesco. 
L’arabesco in epoca romantica riprende l’arabesco pittorico, ovvero la moda delle 
decorazioni dei saloni nelle grottesche cinquecentesche di Raffaello, il quale si era 
ispirato a sua volta agli affreschi scoperti a Roma nella Domus Aurea e a Pompei3. 
L’arabesque coreografica di fine Settecento è dunque «una composizione di figure 
in stile antico imitante le danze, le processioni e i baccanali ritrovati negli scavi 
archeologici oppure realizzati alla fine del Settecento sul modello antico» 
(Pappacena 2012, 136). L’arabesque in danza imita in particolare le posture delle 
menadi e delle ninfe nei bassorilievi e i fregi dell’arte antica. Se la caratteristica 

 
 
3 Sull’affinità tra grottesche e arabeschi, cfr. le voci ‘Grotesques’ e ‘Peinture’ di Claude-
Henri Watelet Grotesques e Louis de Jaucourt nell’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert 
del 1765 (Pappacena 2012, 134). 
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dello stile decorativo delle grottesche è «la bizzarria degli accostamenti, delle 
proporzioni e delle forme», lontana dalla «legge classica dell’imitazione 
idealizzante della natura» (Pappacena 2012, 135), allora nella danza si prediligono 
pose asimmetriche, selvagge, la scompostezza, i vividi contrasti delle forme. 
Baccanti vestite alla greca e dotate di veli e svolazzi sono impiegate in gran 
numero. L’arabesco significava, non da ultimo, trasgressione dell’armonia 
classica. La continuità tra danza antica e moderna nell’Ottocento divenne 
argomento di rinnovato interesse anche in ambito italiano con Le danze dei Greci 
di Robustiano Gironi edito nel 1820 (Pucci 2016, 29).  

Si dica, inoltre, che a cavallo tra Sette e Ottocento si era imposta sulla scena 
culturale europea la moda napoleonica dello ‘stile impero’, che univa la moda 
dell’antichità greco-romana detta ‘alla greca’ allo sfarzo imperiale parigino di fine 
Settecento, già attraversato dal revival neoclassico. Di questa moda la ballerina 
Lady Hamilton (1765-1815)4 diverrà in poco tempo l’emblema assoluto. Ella 
divenne celebre per le pose teatrali nelle quali si incarnava in tableau vivant come 
soggetto mitologico e icona di stile. Numerosi sono i dipinti e ritratti, per la 
maggior parte del pittore e suo grande ammiratore George Romney che la 
immortalano nelle sue famose pose, dalla Baccante greca alla Maddalena penitente 
(Molinari 2020, 45). La serie di dipinti e caricature di Lady Hamilton sconfinarono 
il suo tempo poiché ella continuò ad essere rappresentata come idolo artistico e 
mitico ancora per molto tempo esercitando un lungo influsso sulla cultura e i 
costumi fino all’inizio dell’epoca vittoriana (1838), che impose un’inversione di 
tendenza in senso puritano, eliminando con lo sfarzoso stile imperiale dell’era 
napoleonica anche quella «age of pleasure» che caratterizzava la vita allegra e 
libertina della Londra del Settecento (Molinari 2020, 27).  

La Hamilton si prestava al pubblico posando in quelle che lei stessa definiva 
attitude – pose e scene costituite da «una successione di atteggiamenti» 
performativi e teatrali (Molinari, 2020, 57) della durata di qualche attimo. Nelle 
attitude prende vita la mitologia classica, mentre l’artista si cala per pochi istanti 
nella finzione teatrale imitando pose e gestualità caricaturali divenendo essa stessa 
opera d’arte. La donna si prestava così non solo alla contemplazione estatica, ma 
ad una sorta di fermo immagine o impressione fotografica ante-litteram: dipinta 
come modella e soggetto dai pittori, oppure ritratta poeticamente in ecfrasi 
letterarie. Una celebre descrizione della Hamilton è riportata da Goethe sia in 
 
 
4 La scalata sociale della prostituta-ballerina sulla scena mondana, prima italiana a Napoli, 
dove visse come moglie di William Hamilton fino al 1800 e poi a Londra come moglie 
dell’ammiraglio Nelson, si affianca all’attività politica e cospiratrice. Emma venne infatti 
implicata nelle vicende del Regno di Napoli come consigliera e amante della regina Carolina 
Borbone e figurò altresì in qualità di delatrice, concausando la caduta della repubblica e che 
pone fine con la violenta restaurazione dei Borboni al tentativo di instaurare un governo 
giacobino a Napoli nel 1799 e che termina con l’impiccagione dei rivoluzionari. Dopo la 
morte di Nelson dall’Inghilterra si trasferisce in Francia a Calais dove muore abbandonata 
da tutti nel 1815 (Sontag 2020). 
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Italienische Reise sia in Wahlverwandschaften, avendo egli avuto modo di 
frequentare le soirées degli Hamilton in distinte occasioni, assistendo all’esibizione 
del 16 marzo 1787 presso villa Hamilton a Caserta, e il 27 maggio a Napoli, dove 
l’anno prima Emma aveva sposato Sir Hamilton. La Hamilton venne presa come 
addirittura come modello da Tischbein per le illustrazioni dell’Iphigenia aus Tauris 
(Goethe 1993, XV/I, 408) Nella descrizione datata 16 marzo 1787 a Caserta, il 
poeta appare incantato dal dettaglio per l’antico della moda di Lady, dalla veste 
alla greca e dallo scialle che agita scoprendo e coprendo di volta in volta il corpo. 
Si sofferma sui particolari del viso, i gesti (Mienen) e le posizioni, seguendone le 
trasformazioni e le evoluzioni nelle diverse Abwechselungen. La performance di 
Lady Hamilton è accompagnata dalla luce di una fiaccola che viene sorretta da Sir 
Hamilton, come fosse una delle statue antiche ammirate da Winckelmann nel 
cortile del Belvedere: 

Der Ritter Hamilton, der noch immer als englischer Gesandter hier lebt, hat nun nach 
so langer Kunstliebhaberei, nach so langem Naturstudium den Gipfel aller Natur- 
und Kunstfreude in einem schönen Mädchen gefunden. Er hat sie bei sich, eine 
Engländerin von etwa zwanzig Jahren. Sie ist sehr schön und wohl gebaut. Er hat 
ihr ein griechisch Gewand machen lassen, das sie trefflich kleidet, dazu löst sie ihre 
Haare auf, nimmt ein paar Schals und macht eine Abwechslung von Stellungen, 
Gebärden, Mienen etc., daß man zuletzt wirklich meint, man träume. Man schaut, 
was so viele tausend Künstler gerne geleistet hätten, hier ganz fertig in Bewegung 
und überraschender Abwechslung. Stehend, knieend, sitzend, liegend, ernst, traurig, 
neckisch, ausschweifend, bußfertig, lockend, drohend, ängstlich etc., eins folgt aufs 
andere und aus dem andern. Sie weiß zu jedem Ausdruck die Falten des Schleiers 
zu wählen, zu wechseln, und macht sich hundert Arten von Kopfputz mit denselben 
Tüchern. Der alte Ritter hält das Licht dazu und hat mit ganzer Seele sich diesem 
Gegenstand ergeben. Er findet in ihr alle Antiken, alle schönen Profile der 
sizilianischen Münzen, ja den Belvederschen Apoll selbst. So viel ist gewiß, der 
Spaß ist einzig! Wir haben ihn schon zwei Abende genossen. Heute früh malt sie 
Tischbein (Goethe 1993, XV/I, 225-26). 

Piuttosto che ricordare la protagonista Corinne del romanzo di Madame de 
Staël (Molinari 2020, 122), la parabola della Hamilton ricalca per molti versi le 
tappe dell’itinerario artistico di Laurence, protagonista delle Florentinische Nächte 
di Heine. Il protagonista narratore Maximilian narra la storia di Laurence, prima 
Laurenzia, incontrata per le strade di Londra come artista di strada in un curioso 
quartetto di musicanti. Il ballo di Laurence-baccante colpisce per il mescolamento 
di danze antiche e moderne e per il pathos gesticolatorio tutto nuovo con cui la 
ballerina muove l’intero corpo dando vita ad una pantomima misteriosa quante 
altre mai (DHA 5, 230-32).  

Heine dimostra di recuperare le attitude della Hamilton nella concezione 
antichizzante del quadro vivente nella pantomima Die Göttin Diana. Qui l’azione 
scenica si articola su quattro distinti tableaux che vanno a costruire una sorta di 
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album danzato. Il termine ‘tableau vivant’ era entrato in uso in Francia già a partire 
dalla fine del XV secolo con la tradizione medievale dei misteri, che sono 
rappresentazioni teatrali religiose, mute e dal carattere trionfale che attestano un 
evidente rapporto tra teatro e arti figurative, rapporto che vedrà la sua massima 
espressione nell’Ottocento, quando i tableaux vivants diventano appunto un vero e 
proprio genere di spettacolo teatrale, sia privato sia pubblico. 

4. La ‘nuova’ baccante 

Diversamente dalla tradizione antica in cui i pantomimi sono uomini, la 
pantomima è affidata da Heine a figure femminili che diventano protagoniste nelle 
sue opere. Nel Doktor Faust, Mefistophela è considerata la regina di quest’arte, 
tanto che diventa maestra di danza di Faust.  

In Die Bäder von Lukka Mathilde è descritta come una coquette giocosa e 
ammaliatrice come uno spirito elementare, un’ondina dolce e forte allo stesso 
tempo, un’agile e altera cavallerizza con il frustino: «unsere englische Freundin, 
hoch zu Roß, wie ein romantisches Märchenbild, über die Brücke jagen, und eben 
so traumschnell wieder verschwinden» (DHA 7/1, 91) Inoltre, è una vecchia 
fiamma del poeta, una reminiscenza inglese conosciuta a Ramsgate e ora ritrovata 
in Italia. Mathilde è anche una prefigurazione di Laurence. La cinquantenne 
Laetizia, invece, che compare riversa sul letto come una sfinge, ed è famosa per 
avere calcato le scene teatrali come cantante, rappresenta il tipo della baccante 
antica diventata famosa nel ruolo di Arianna bacchica. La baccante era il soggetto 
prediletto dell’opera lirica italiana, francese e tedesca fra Sei e Settecento e Heine 
si rifà indubbiamente a questa tradizione che rivitalizza il teatro mitologico ancora 
nell’Ottocento. In Die Götter im Exil troviamo una figura di baccante nella storia 
di Dioniso, che giubila e invoca il dio al grido ‘Evoè’ con un tirso in mano (DHA 
9, 130). Heine conosceva e apprezzava le commedie di Aristofane, per questo non 
è escluso gli fossero familiari i versi della commedia Le donne alle Tesmoforie 
ispirate alle Baccanti di Euripide, in cui è ripetutamente evocato il celebre grido 
baccantico. La Francesca di Lukka, leggiadra e aerea, è descritta come un’opera 
d’arte dai lineamenti regolari e come una statua antica dalla grazia divina di una 
Venere di Canova. Ma il suo vero linguaggio, avverte Heine, è quello della danza, 
poiché Francesca descrive attraverso la pantomima danzata dei piedini, che si 
muovono toccandosi e allontanandosi tra loro, la propria storia d’amore e di addio:  

Dabey machte sie die zärtlichsten Pantomimen, drückte ein über’s andere Mal die 
Fingerspitzen an’s Herz, schien dann mit gehöhlter Hand die zärtlichsten Gefühle 
hervorzuschöpfen, warf sich endlich schwebend, mit voller Brust, aufs Sofa, barg 
das Gesicht in die Kissen, streckte hinter sich ihre Füße in die Höhe und ließ sie wie 
hölzerne Puppen agiren (DHA 7/1, 105). 

 Il linguaggio gesticolatorio di Francesca, che usa i piedini come strumento 
corporeo della propria arte drammatica e narrativa, si contrappone, nella satira 
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heiniana, alla ars poetica di Hirsch-Platen, il quale decanta versi ingessati con i 
piedi trocaici, giambici e spondei della metrica alessandrina. Un’arte ragionata e 
appresa secondo regole formali, lontana dall’ispirazione sentimentale e dalla 
spontaneità del linguaggio del corpo di Francesca:  

Man muß diese Füße im Kopf behalten, und meine Hände thun mir schon weh von 
all den Füßen… Es sind die wahren, ächten Füße von der Poesie. Wenn ich es nicht 
meiner Bildung wegen thäte, so ließe ich die Poesie laufen mit allen ihren Füßen. 
Ich habe jetzt bey dem Herrn Markese Privatunterricht in der Poesiekunst (DHA 
7/1, 127)  

In Die Stadt Lukka, il poeta ritrova Francesca dopo aver assistito alla 
processione spettrale del Volto Santo, ma in tutt’altra veste. Ella appare ora come 
l’ombra di una mater dolorosa, un’orante velata in ginocchio all’altare di Cristo, 
in grado di mettere in fuga dalla mente del poeta i pallidi spettri del cattolicesimo 
nella scena truce della Passione. La figura tuttavia è greve e malinconica, il passo, 
non più leggero, appesantito ora dal fardello della religione: «Ihr Gang, der sonst 
so heiter dahinschwebend, war jetzt wie kirchlich gemessen, ihr Schritt war düster 
katholisch, sie bewegte sich wie nach dem Takte einer feyerlichen Orgel, und wie 
in früheren Nächten die Sünde, so war ihr jetzt die Religion in die Beine gefahren» 
(DHA 7/1, 175). Una metamorfosi cattolica e spiritualista, che contiene un evidente 
significato politico, relativo al ripristino dello stato reazionario in un’epoca come 
quella della Restaurazione che aveva di fatto impedito ogni libertà di movimento. 

Anche nelle Florentinische Nächte, Laurence danza come una baccante, i suoi 
movimenti richiamano in tutto la postura della menade nel momento di maggior 
frenesia: la testa rovesciata all’indietro, le braccia sollevate, la schiena e il busto 
flessi in torsione, i capelli scarmigliati e le vesti in disordine, le gambe divaricate. 
Sono gesti e movimenti che seguono la volontà inconscia del corpo e rivelano 
qualcosa in realtà di più profondo: «etwas trunken Willenloses, etwas finster 
Unabwendbares, etwas Fatalisches […] das Schicksal» (DHA 5, 231). Heine esalta 
il dato psicofisico della performance, dove corpo e anima giocano un unico 
intreccio di gestualità, ritmica e pensiero, secondo la funzione originariamente 
attribuita alla pantomima quale «thinking in motion, espressione biotica di pensiero 
attraverso un movimento che si costituisce come semantica del gesto» (Marinelli 
2016, 38). Anche nella descrizione della baccante in esilio in Die Götter im Exil 
Heine si sofferma sulla rotazione estrema del capo quasi a spezzarsi, il fluttuare 
della chioma, l’equilibrio ginnico sul tirso; movimenti che Heine riprende dalle 
raffigurazioni vascolari antiche: «Das Haar sträubte sich auf seinem Haupte, als er 
die halsbrechend unmögliche Positur einer Menade sah, die mit flatterndem Haar 
das Haupt zurückwarf und sich nur durch den Thyrsus im Gleichgewicht erhielt» 
(DHA 9, 131). Similmente Heine descrive la danza enigmatica di Laurence, la 
quale danzando si trasforma in una menade selvaggia e malinconica: «An 
dergleichen mahnte wohl der Ungestüm, womit die Tänzerinn ihr Leibchen hin und 
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her schleuderte, und die Wildheit womit sie manchmal ihr Haupt rückwärts warf, 
in der frevelhaft kühnen Weise jener Bacchantinenn» (DHA 5, 231).  

Un possibile modello di queste menadi heiniane proviene ancora dalla Symbolik 
di Friedrich Creuzer. Nel quarto volume del terzo libro, dopo aver tracciato 
un’analogia tra i culti di Bacco e Osiride − dei uniti, secondo Plutarco, dalla stessa 
natura demoniaca e dotati di uguali impulsi e tendenze umane − un’ampia sezione 
è dedicata ai baccanali e ai cortei in onore di Bacco, in cui spicca la descrizione di 
una misteriosa menade androgina dal volto malinconico. La malinconia è un tratto 
che contraddistingue le menadi, riflesso di una natura ritirata in sé stessa in uno 
stato di religiosa contemplazione, ma che muta improvvisamente nella frenesia 
danzante. Nella danza orgiastica emerge il linguaggio del corpo disinibito e libero, 
gesti e movimenti sono ciò che le rende irresistibili ai poeti e agli artisti, commenta 
Creuzer. I capelli che ondeggiano al vento, la testa rivolta all’indietro, lo sguardo 
inquieto. In mano possono avere serpenti, pugnali, strumenti musicali, e nel 
momento di massima lascivia e sfrenatezza, si lasciano andare a urla e grida 
violente e allo smembramento di animali, che dilaniano con le proprie mani per 
mangiarne la carne cruda e per vaticinare il futuro: 

Diesen Zustand drücken Dichter und Künstler aus durch das im Winde flatternende 
Haar, den zurückgebogenen Kopf, die unsteten Blicke, Schlangen und Dolch in der 
Hand, oder Instrumente einer rauschenden Musik, durch die gewaltsamsten 
Bewegungen, das Rufen Bacchantischer Formeln, das Würgen von jungen 
Hirschkälbern und anderen Thieren, selbst auch durch das Kosten rohen Fleisches. 
Auch Weissagekraft und Lascivität wird den Bacchantinnen beigelegt (Symbolin, 
1843, IV, 43). 

Il simbolismo occulto e misteriosofico e più in particolare i Totenkulte legati a 
Dioniso rinvenuti in alcuni bassorilievi antichi sono riportati da Creuzer in un 
apparato iconografico della Symbolik che hanno fornito a Heine lo spunto per la 
scena del baccanale notturno in Die Götter im Exil (DHA 9, 1071). Creuzer, inoltre, 
aveva dedicato una sezione alla dea Artemide Priapina, una delle principali divinità 
provenienti da Oriente e legata alle Dionisie. Heine dimostra di recuperare in 
maniera filologicamente accurata opere mitologiche e modelli archeologici e 
testuali, nonostante l’impossibilità di un rapporto diretto con l’opera d’arte (Mücke 
1908, 158), per riadattare questi modelli, conferendo loro un significato nuovo, 
storico e politico da leggersi in relazione alla situazione franco-tedesca della 
Restaurazione.  

Se la misteriosa menade malinconica di Creuzer rappresenta il modello 
archeologizzante delle baccanti heiniane – da Francesca a Laurence, dalla baccante 
in esilio a Diana – due sono i modelli moderni tratti dalla letteratura tedesca: la 
Mignon del Meister di Goethe e Fiordimona dell’Ardinghello di Heinse.  

In Ardinghello oder die glückseligen Inseln (1787), la scena d’amore che 
domina la parte centrale del romanzo è descritta come un amplesso danzante. È una 
danza dal potere liberatorio che culmina con il misconoscimento di ogni autorità 
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morale, spirituale e politica. La danzatrice è elevata dal protagonista che la 
contempla estasiato al di sopra di tutto, come se fosse una divinità e una nuova 
sacerdotessa dell’amore: 

Du solltest sie sehen! Eine erhabne Gestalt, die das Auslesen hat; bei Lüsternheit 
sprödes Wesen. Ein froh und edel wollüstiger Gesicht gibt’s nicht. Mit Adleraugen 
schaut sie umher und bezauberndem, doch nicht schlanken Leibes schwillt unterm 
Gewand so reizend hinab, daß man dieses vor Wut gleich wegreißen möchte; und 
die Brüste drängen sich heiß und üppig hervor wie aufgehende Frühlingssonnen. 
Wangen und Kinn sind in frischer Blüte und bilden das entzückendste Oval, woraus 
das Licht der Liebe glänzt. O wie die braunen Locken im Tanze bacchantisch 
wallten, der himmliche Blick nachd der Musik und Bewegung in Süßigkeit 
schwamm, die netten Beine in jugentlicher Kraft sich hoben, wie schnelle Blitze 
verschwanden und wiederkamen! Doch warum beginn ich ein unmögliches 
Unternehmen! Der genießt das höchste Los des Daseins, den ihre zarten Arme wie 
Reben umflechten; mehr hat kein König und kein Gott… (Heinse 1975, 221-22). 

 L’elogio della bellezza estatica di Fiordimona procede di pari passo con 
l’esaltazione della sua natura libera, anche intesa socialmente, dai vincoli imposti 
dalla morale cattolica e dal perbenismo, che vuole la donna legarsi a un uomo solo. 
Il matrimonio per Fiordimona è deprecabile: quanto più una donna è libera 
intellettualmente e sensualmente, quanto meno ella si lascerà imbrigliare nelle 
catene della vita coniugale. 

Il panteismo vitalistico di Heinse, che contempla la vita come un’opera d’arte 
divina e di cui l’uomo è chiamato a partecipare attivamente nel presente, per 
forgiarne la propria esistenza a sua immagine e somiglianza, sarà pure la base di 
quella concezione heiniana di una rivitalizzazione paganeggiante nello spirito 
rivoluzionario contemporaneo5. Diverso però dal carattere ingenuo, primitivo e 
schiettamente estroso di Heinse, erede dell’immoralismo cinquecentesco, quello di 
Heine si configurerà piuttosto come il sogno di un paganesimo moderno − dove 
sbiaditi e depotenziati infatti appaiono gli dèi antichi (come nella poesia Die Götter 
Griechenlands) − sogno inconciliabile, per altro, con l’immoralità della capitale 
francese, corrotta e degradatasi nuovamente in un estenuante e vizioso libertinismo 
post-rivoluzionario. Infatti, anche l’immagine descritta da Heine del corteo 
baccantico che celebra una festa della rinascita nella Göttin Diana potrebbe 
ugualmente rappresentare una parodia delle feste della rivoluzione a Parigi sorte 
durante il Terrore. 

 
 
5 Una relazione tra la concezione panteistica di Heinse e quella di Heine non è da escludere. 
Amoretti ha letto, infatti, il panteismo di Heinse come un’anticipazione di quello che sarà il 
panteismo della Giovane Germania, in particolare attraverso Heinrich Laube, il quale aveva 
curato e ristampato l’opera omnia di Heinse nel 1838 (Amoretti 1932, 153). 
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Il lascito spirituale di Heine a favore del dispiegarsi delle emozioni e del sentire 
spirituale e corporeo verrà raccolto e messo in opera solo molto più tardi, nelle 
rappresentazioni danzanti della ballerina americana Isadora Duncan (1877-1927) 
all’inizio del Novecento, la quale fonderà una vera e propria scuola di danza e di 
pensiero basata sullo studio dei movimenti liberi del corpo, ispirata alla danza 
estatica baccantica, così come era praticata nell’antica Grecia. Duncan si appropria 
dell’antico per dare vita alla «danza del futuro» (Duncan 1903), arcaica, 
primordiale, liberatoria, lontana da manifestazioni pubbliche nonché da costrutti 
sociali o artistici. La reinvenzione moderna della danza antica di Duncan prende in 
eredità la concezione dionisiaca del femminile in movimento mettendo in scena un 
vero e proprio linguaggio dell’anima, che nulla aveva a che vedere con le 
coreografie e i passi di danza codificati degli ambienti del grande balletto e 
dell’opera, una danza che non poteva accordarsi al grande palcoscenico, ma che al 
contrario diventava autentica quanto più intimista e privata. Per riadattare la danza 
bacchica alle esigenze della modernità, Duncan trae ispirazione dalla musica di 
Beethoven e di Wagner e dal manifesto del dio danzante nietzschiano, lo 
Zarathustra, elaborando un nuovo codice espressivo basato sulla liberazione 
dell’energia, mescolando suggestioni mistiche e orientali, e fondando da ultimo 
una scuola di danza che recupera la tradizione baccantica del libero ed estatico 
movimento del corpo, legandola inoltre alla visione emancipatrice e palingenetica 
della donna. Non stupisce che la Duncan fosse stata chiamata a Bayreuth da 
Cosima Wagner nel 1904 per lavorare alla nuova rappresentazione del Tannhäuser 
(Laban 1999). 

5. Psicomachia pagano-cristiana 
In Die Göttin Diana Heine recupera il nesso tra liberazione sociale, danza e 

critica matrimoniale della danza di Fiordimona nell’Ardinghello di Heinse. In 
particolare la contrapposizione tra amore coniugale e libero viene tradotta in un 
linguaggio corporeo della lotta danzata che assume così un significato e una 
funzione tematica legata alla rappresentazione tra due diverse concezioni d’amore. 
Il pas-de-deux tra Diana e Burgfrau si configura come una parodia del contrasto 
tra amante e legittima sposa, che a loro volta incarnano due differenti tensioni 
psichiche universali: Diana simboleggia la «griechisch-heidnische Götterlust», la 
castellana «germanisch-spiritualistischen Haustugend» (DHA 9, 72). Lo schema si 
ripropone nel Doktor Faust con la contrapposizione tra Mefistofela e la duchessa 
Herzogin, a parti invertite. Faust balla nel I atto un passo a due con Mefistofela che 
insegna a danzare secondo le regole e l’etichetta del ballo cortese; nel II atto, 
ambientato in un castello medievale, Faust danza con una «Herzogin» descritta 
come «junges , üppiges Weib, ganz das Conterfey des Frauenbilds, welches der 
Zauberspiegel des ersten Akt dargestellt hat» (DHA 9, 88), una graziosa 
controparte femminile di Mefistofela, ma che sembra riflettere piuttosto Diana. La 
duchessa − che porta nel II atto una scarpetta d’oro al piede sinistro, entra in scena 
nel III atto con la medesima scarpetta al piede destro − sembra cercare qualcuno 
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con impazienza ed è vestita come una nobile amazzone. Faust e la contessa 
danzano un passionale pas-de-deux: «Faust und Herzogin stürzen einander in die 
Arme und ihre überschwellende Inbrust offenbar sich in den verzüktesten Tänzen» 
(DHA 9, 91), una scena che richiama il passo a due tra il cavaliere e Diana nel III 
tableau in cui i due, ritrovatisi, si diedero a «entzückten Tanzen» (DHA 9, 73). Nel 
IV quadro del Doktor Faust la danza guerresca è riproposta sottoforma di parodia 
di un poema eroico-cavalleresco, con uno scenario fiabesco popolato da amorini 
che fuggono spaventati all’arrivo della duchessa.  

La lotta danzata tra Diana e Burgfrau recupera il motivo mitologico 
rinascimentale del genere boccaccesco della Lotta tra Venere e Diana ovvero 
Amore e Castità, rovesciandone però le parti. Heine infatti non rappresenta con 
Diana tanto l’allegoria della castità, quanto quello dell’amore passionale ispirato 
da Venere, mentre attribuisce alla castellana la parte della pudica dama di corte, 
emblema dell’amore coniugale. Questo schema è riproposto specularmente nella 
lotta danzata del Doktor Faust tra Elena e Herzogin, dove la prima emerge come 
controfigura di Diana in quanto rappresentante del paganesimo antico e in seguito 
germanico. Nel IV quadro infatti, alla vista della duchessa, Elena mossa da una 
furibonda gelosia, si tramuta in una strega malefica e vendicativa, agitando la 
bacchetta e recitando formule di scongiuro con l’intento di distruggere l’idillio 
pagano. L’apocalissi marina che sommerge l’isola si ripete nuovamente nell’ultimo 
quadro con la scena della tempesta, quando Mefistofela, constatata la scelta di 
Faust a favore di una «Hausglück […] welches die Seele befriedigt» (DHA 9, 97), 
fa calare le tenebre e spalancare la terra inghiottendo ogni cosa. 

L’eterna lotta tra i due poli della storia del mondo che tendono ora a incontrarsi, 
ora a scontrarsi, nella costante tensione tra istanze di pensiero apparentemente 
conflittuali, che ora si avvicinano, ora si respingono, si riconciliano placidamente 
nella Göttin Diana: «In ihrem Zweytanz fliehen und suchen sie sich, aber diesmal 
nur, um sich immer wieder zu finden» (DHA 9, 69); mentre nel Faust si risolvono 
in un cupo scenario demonizzato dove ha trionfato la quiete domestica, la virtù 
cristiana. Heine chiarisce questo scontro tra Hellenentum e Nazarenertum nel passo 
di Elementargeister dedicato alle leggende del Venusberg: 

Es galt vielmehr den Hellenismus selbst, griechische Gefühls- und Denkweise, zu 
vertheidigen und der Ausbreitung des Judäismus, der judäischen Gefühl-und 
Denkweis, entgegenzuwirken. Die Frage war: ob der trübsinnige, magere, 
sinnenfeindliche, übergeistige Judäismus der Nazarener, oder ob hellenische 
Heiterkeit, Schönheitsliebe und blühende Lebenslust in der Welt herrschen solle? 
Jene schönen Götter waren nicht die Hauptsache; niemand glaubte mehr an die 
ambrosiaduftenden Bewohner des Olymps, aber man amüsirte sich göttlich in ihren 
Tempeln, bey ihren Festspielen, Mysterien; da schmückte man das Haupt mit 
Blumen, da gab es feyerlich holde Tänze, da lagerte man sich zu freudigem 
Mahlen... wo nicht gar zu noch süßeren Genüssen (DHA 9, 47). 
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Il motivo della lotta eterna tra elleni e nazareni, basso continuo della teoria 
heiniana, viene rappresentato nel balletto nella forma di una psicomachia, 
un’antica modalità di rappresentazione medievale e iconografica che trae origine 
dall’omonimo poema cristiano tardo latino di Prudenzio (Seznec 2015, 120). La 
psicomachia mette in scena la contrapposizione morale tra vizi e virtù o «demoni 
e virtù» in forma allegorica (Lewis 1969, 53). Si tratta di un bellum intestinum, una 
guerra santa, dove «le personificazioni del bene e del male combattono tra di loro 
non attraverso i loro rappresentanti tra gli uomini, ma direttamente» (Lewis 1969, 
54). 

La psicomachia riguarda qui il conflitto tra due tipologie di amore, avanzando 
così una critica del matrimonio, o meglio, una critica anti-matrimoniale, che già 
emergeva in maniera implicita nella materia heiniana degli spiriti elementari. Negli 
scritti sul teatro francese, che contengono un’ulteriore e approfondita disamina di 
questo tema, Heine rilevava infatti come il rapporto uomo-donna, inteso come 
matrimonio e soprattutto come rottura del vincolo matrimoniale, rappresentasse 
all’epoca «der Originalschauplatz aller jener Geschlechtskriege» (DHA 12/1, 238), 
una guerra intestina che per la sua tragicomicità era diventata la materia prediletta 
della commedia francese, soprattutto delle pantomime e del Lustspiel. 

6. «Das Fest der Auferstehung» 

Nella Göttin Diana il tema centrale della danza, come espediente performativo, 
e in funzione di commento intertestuale, si lega direttamente alla materia del terzo 
Salon, recuperando il ruolo centrale degli spiriti femminili danzanti nella mitologia 
nordica dell’età moderna (Elementargeister) e della loro sopravvivenza nel mondo 
contemporaneo post-rivoluzionario (Florentinische Nächte). La danza che qui si 
inscena possiede la componente liberatoria e irrazionalistica del dionisiaco, 
richiamandosi a loro specifico carattere cultuale religioso. Nell’antichità Dioniso e 
Diana venivano celebrati infatti con danze rituali iniziatiche come nel culto di 
Artemide Ortia (Vincenti 2010, 147). Dioniso è il dio della festa, «il dio della 
trasgressione religiosa» (Bataille 1995, 52). La danza dionisiaca è collettiva, il 
baccanale è la festa che «celebrava in origine la natura, il flusso della vita e lo stato 
di natura dell’uomo, nella sua parte più selvaggia e animale» (Di Tondo 2015, 26) 
era eseguita soprattutto all’inizio della primavera in riti notturni, oribasìe, in cui 
gli adepti, satiri e menadi vagavano per i boschi in stato di ebbrezza, cantando e 
suonando nell’esaltazione del sacrificio animale e dalla libagione. Durante i misteri 
o nocturna sacra veniva eseguito il tiaso, una danza di carattere estatico-iniziatico, 
legata al rinnovamento della vegetazione, alla rinascita della primavera e al ciclo 
lunare, alla fertilità. Questa danza entra nell’arte della pittura vascolare e dei 
bassorilievi, così come nel canone teatrale della tragedia attica in forme di 
rappresentazioni corali e danzate dal carattere orgiastico e grottesco che celebranti 
divinità in forma di demoni e maschere: 
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Orthia, als Göttin der Fruchtbarkeit, galten auch die Tänze, die durch zahlreche in 
Sparta gefundene rituelle Masken (Vorläufer der tragischen) bezeugt sind. Es sind 
Weihgaben an die Göttin, die auf grotesken, vielleicht orgiastischen Charakter der 
Tänze und auf den starken Dämonenglauben schließen lassen, dem sie, vielleicht 
nach illyrischem Vorbild, ihren Ursprung verdanken (Hoenn 1946, 36). 

Il culto orgiastico di Bacco, originario dell’Egitto, si radica in Italia attraverso 
la tradizione greca antica proveniente dal culto diffuso ad Atene e in particolare in 
Samotracia, dove i Pelasgi avevano dato avvio ad una vera e propria rivoluzione 
che univa forze celesti e telluriche fondando la religione cabirica o dei coribanti. 
L’Italia dunque vede lo sviluppo dal culto orgiastico di Samotracia, che nello 
specifico comprendeva il culto fallico e la processione delle fallofore con 
l’accoppiamento mistico delle coppie oppositive. Queste in Italia sono 
rappresentate da Liber e Libera, corrispondenti alle coppie Iside e Osiride, Dioniso-
Semele (o Cerere o Demetra), Bacco-Arianna, Ade-Persefone, Marte-Venere 
(Creuzer 1843, III, 19; IV, 110). 

 Liber e Libera sono delle tipologie fisse, i due personaggi principali attorno ai 
quali ruota la festa della rinascita dei culti misterici, come appare di frequente nelle 
pitture vascolari; sono i prototipi di ogni matrimonio di iniziati, che hanno il loro 
primo modello nelle coppie di Gaia e Urano che celebrano il primo matrimonio 
cosmico. L’elemento primordiale dell’unione tra maschile e femminile si tramanda 
si generazione in generazione nella dottrina misterica fino ad arrivare al 
matrimonio mistico di Bacco e Arianna. Tali rappresentazioni dal carattere 
altamente simbolico presentano di volta in volta variazioni e aggiunte che 
caratterizzano la celebrazione, come un pasto nuziale, strumenti musicali. Creuzer 
descrive la finalità mistica di questi culti misterici che culminano nella 
celebrazione della festa della rinascita e sono legati alla dottrina della 
trasmigrazione delle anime e alla pneumologia. Simbolicamente il bere dal calice 
di Dioniso ha una funzione specifica in questo senso, poiché egli è rappresentato 
come il ponte tra la vita e la morte e di nuovo alla vita, in quanto Vermittler che 
conduce verso una vita più alta. I misteri orfici contemplano il ritorno dell’anima, 
sono un viaggio iniziatico nell’inferno che preludono alla futura ascensione alla 
vita. Su questa dottrina si sono espressi pitagorici orfici, Plotino, Porfirio in 
particolare (Creuzer 1843, IV, 124-34). 

Il significato del Trionfo di Bacco e Arianna è desunta dal tema rappresentato 
sopra un bassorilievo proveniente da Villa Montalto a Roma, ora conservato al 
British Museum: 

Triumphzug des Bakchus, sehr figurenreiche Composition: Dionysos mit Ariadna 
auf einem von Centauren gezogenen Wagen ruhend, ferner viele Personen des 
Bakchischen Thiasos: Pan, Silenos, Satyrn, Bakchantinnen, Tityre, Lydier, Kinder, 
bakchische Tiere, Elephant, Esel, Böcklein, viel Bakchisches Geräth und Gewächs, 
die Syrinx, die Doppelflöte, Tamburin, Hirtenstab, Sonnenschirm, mystischer Korb, 
Schalen, Weintrauben, Flaschenkürbis u.s.w. (Creuzer, 1843, IV, 220). 
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Nei Misteri Eleusini la dottrina orfica si basava sul principio della guerra e della 
pace, della disputa tra gli opposti e perciò aveva lo scopo di celebrare la 
riconciliazione mistica tra questi, tra lo spirito e materia e la purificazione dello 
spirito attraverso quella: «Eine Grundlehre der Eleusinen war der Satz vom Krieg 
und Frieden, vom Streit der Materie mit dem Geiste und deren Läuterung durch 
diesen, der Satz von Entzweiung und Versöhnung, der in der Pythagoreischen 
Bezeichnung der Zweiheit oder Dyas nachklingt» (Creuzer 1843, IV, 387). Le 
tappe di morte e rinascita simboleggiano il principio della disunione (Entzweiung 
ma anche indicato come Abfall) e della riconciliazione (Versöhnung ma anche 
Rückkehr) che si riflette nella formula pitagorica del Dyas o dualismo. Il Dyas in 
particolare viene descritto come fonte di ogni armonia, «die Quelle aller 
Zusammenstimmung», l’anima del mondo visibile nata dalla luce. La dottrina 
dell’unità dell’anima del mondo è ricavata da Pitagora e spiegata da Plotino: 
l’anima è un numero che si manifesta e degrada nell’uno, che appare come 
suddiviso in una molteplicità (Creuzer 1843, IV, 401). 

Nei Misteri sono attribuite funzioni simboliche alle principali divinità 
femminili che rivestono così un ruolo nella dottrina orfica dell’anima. Cerere o 
Dyas, è Alma Mater, Madre Terra che ogni cosa genera e nutre, madre del mondo 
che un tempo aveva svuotato la coppa della natura divisa nel molteplice 
raccogliendo l’eredità mistica di Iside che offriva la coppa al figlio Horus. Cerere 
è anche l’anima terrestre, la materia, la tessitrice di corpi materiali; la madre che 
porta in sé il seme e con esso, discordia e morte. I morti sono detti Demetrii. La 
dottrina eleusina (dalla città contesa di Eleusi) raffigura in immagini il viaggio 
dello spirito che passa attraverso tappe di lotte e purificazioni per ritornare a 
ricongiungersi all’uno. Tre sono le vergini figlie di Demetra nei misteri eleusini 
che rappresentano l’unità dell’anima del mondo: Artemide, dea della purezza 
virginale, Ecate/Kore, la fanciulla che non vuole rinunciare alla verginità; e 
Minerva, che è un tutt’uno con la testa di Giove. Queste rappresentano anche i tre 
nomi attributi a Dyas dalla dottrina dei pitagorici derivata a sua volta dagli eleusini. 
Il culto eleusino venerava come somma la natura nella sua fisicità, la natura 
corporea, e deificava questa in ogni sua manifestazione terrena. Avverte dunque 
Creuzer che non apparteneva a questo culto la divisione tra natura benevola e 
maligna, in quanto ogni cosa era indivisa dalla divinità naturale, con la 
conseguenza che non poteva esistere nessuna cosa considerata morale o immorale, 
appropriato o inappropriato, degno o indegno della divinità : «Bei dieser Vehrerung 
der Gottheit in der Natur konnten unsere Begriff von dem, was schicklich und der 
Gottheit würdig sey, oder nicht, nicht aufkommen. Ihre sinnlichen 
Göttergeschichten und Bilder waren für ihre Religionen ursprünglich nichts 
weniger als unsittlich» (Creuzer 1843, IV, 403-05). 

Ma oltre al dato simbolico metafisico, è evidente già per Creuzer il carattere 
rituale simbolico che si celava dietro tali unioni divine. Esso poteva riassumersi in 
una legge regolatrice dei rapporti legati alla ciclicità naturale e alla rigenerazione 
stagionale, la cosiddetta ‘legge sui cereali’, che offriva attraverso gli scenari dei 
misteri una sorta di lezione popolare sulla capacità rigeneratrice della vegetazione 
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espressa tramite immagini e scene che evocavano la dottrina dal carattere 
allegorico sulla palingenesi e sull’immortalità dell’anima. 

Emerge allora come il culto di Dioniso sia insieme religioso, cultuale, 
palingenetico ma anche erotico. La celebrazione del baccanale era infatti 
nell’antichità un «erotismo religioso» (Bataille 1995, 54). A differenza del valore 
che attribuirà in seguito la religione all’eros, questi in origine è considerato sacro. 
Heine lega le dimensioni cultuali e religiose della danza baccantica al sensualismo, 
la joie de vivre parigina. Il risveglio dei sensi rivoluzionario alludeva mutatis 
mutandis, alla rinascita cultuale a misterica delle Dionisie, ma è declinata ora in 
chiave politica, legata cioè al desiderio di evasione, alla fuga dalla costrizione e 
dalle catene sociali, alla volontà di autoliberazione dalla repressione sociale e 
morale, sentita come un morbo. Il movimento liberatorio della danza baccantica si 
perpetua in certe usanze e balli popolari come lo chahut, la polka e il cancan, che 
Heine considera un retaggio pagano-antico conservato da quegli spiriti femminili 
danzanti e che consente loro di mantenere il proprio status vitale come revenants. 
Adombrando un significato politico, il baccanale rappresenta una danza scabrosa 
volta a scandalizzare il pubblico borghese e rompere le catene della consuetudine 
e della morale, mettendo in moto una critica antiborghese e filistea osteggiata in 
quegli anni dagli esponenti del Vormärz e che dilagava dal 1837 oltremanica con 
il puritanesimo. 

La gioia vitalistica è per Heine una resistenza culturale che affonda la propria 
raison d’être in quella sopravvivenza dinamica dell’antico, che come la materia 
concepita non si distrugge, ma può solo trasformarsi. Questo movimento danzante 
di sopravvivenza e di liberazione insieme si sviluppa nella concezione filosofica di 
Heine in rapporto a Spinoza per il quale dio si manifesta in ogni cosa, e soprattutto 
come movimento, manifestazione vitale della storia: «Gott manifestiert sich in den 
Dingen mehr oder minder, er lebt in dieser städigen Manifestation, Gott ist in der 
Bewegung, in der Handlung, in der Zeit […]» (DHA 8/1, 154). Qui si avverte anche 
il richiamo della potenza della danza liberatrice espressa dai versi di Schiller in Der 
Tanz (1795), dove chi danza viene come liberato dal peso della materia «befreit 
von der Schwere des Leibes» (Schiller 1981, III, 156-57). 

Il motivo del baccanale affascina Heine nelle considerazioni pittorico-politiche 
al cospetto dei quadri di Leopold Robert nel Salon del 1831 (cfr. Figg. 29; 30); così 
come le gioiose feste di paese e le caotiche scene di vita familiare e popolare nei 
quadri di Jan Steen visti ad Amsterdam. Come i mietitori del dipinto di Robert 
amato da Heine, anche i migranti tedeschi incontrati a Le Havre in Normandia 
celebrano in una danza collettiva un’apoteosi divina, nonostante la fatica e il dolore 
della condizione di esuli (DHA 5, 370-74). Qui, in questa immagine storica, in 
questo «‘baccanale’ pallido», «folla di spettri in movimento» inizia la tradizione 
dei fantasmi erranti che si aggirano ancora oggi per l’Europa come poveri dèi in 
esilio (Didi-Huberman, Giannari 2019, 61-2). 

Nella Göttin Diana sono rappresentate diverse scene di baccanale: nel I quadro 
il baccanale è riunito attorno alle figure di Apollo e Bacco; il III quadro presenta 
la danza degli spiriti elementari attorno al cavaliere che anticipano l’ingresso di 
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Diana; nel IV quadro in cui si alternano due scene di baccanale, interpolati dalla 
danza disperata di Diana con un brusco cambiamento di scena, per culminare nella 
finale apoteosi (DHA 9, 74). Le scene di baccanali vengono rappresentati come i 
festini rinascimentali, sull’esempio del festino degli dèi di Bellini, dal grandioso 
affresco del baccanale del Carracci a Palazzo Farnese, alle tele Poussin, passando 
per il Trionfo di Pan di Sebastiano Ricci (1716) fino a Le Triomphe de Bacchus di 
Natoire (1747) conservato al Louvre, solo per citare alcuni quadri rappresentativi. 
Un dipinto di Rubens raffigura un festino bucolico collocato in un paganeggiante 
e rigoglioso Venusberg dove le ninfe, satiri e putti danzano attorno a una statua di 
Venere Libitina dalla tinta lugubre e mortifera. 

Il motivo del festino divino si accompagna infatti al corteo trionfale. Quella dei 
Trionfi è una tradizione rinascimentale italiana che si sedimenta in Francia alla 
corte Valois impiegata come forma di rappresentazione scenica di celebrazione del 
potere reggente. L’appropriazione del motivo delle feste da parte della corte 
francese si deve al trasferimento a Parigi di Caterina de’ Medici, moglie di Enrico 
II, da cui prende avvio la ricezione della cultura medicea lungo tutto il XVI secolo 
e che si estende dalle rappresentazioni cortesi all’arte figurativa e alla musica. 
L’assimilazione di questa tradizione ha dunque motivi politici e in quanto 
giustificazione della legittimazione artistica del potere attraverso unioni e sposalizi 
regali, celebrati con balli, mascherate, fasti e trionfi (Graevenitz 1987, 131-33). 
Una tradizione che percorre tutta la cultura celebrativo-propagandistica francese, 
dal dipinto Le Bain de Diane di François Clouet (1550), in cui il motivo mitologico 
del bagno di Diana è finalizzato alla rappresentazione di un idillio amoroso in 
occasione dello sposalizio tra Francesco II e Maria Stuarda; fino alle fêtes de la 
Regeneration e feste della Rivoluzione nel Settecento, dove il motivo della festa è 
ripreso in chiave politica, ma come celebrazione del potere repubblicano (Ozouf 
2013). 

Un baccanale antichizzante si ritrova nella scena del monaco in Frisia in Die 
Götter im Exil e nel Doktor Faust in cui il baccanale si trasforma in un sabba 
medievale. Tra i modelli di questo ‘baccanale nero’ vi è il celebre baccanale del III 
atto di Robert Le Diable (1831) di Giacomo Meyerbeer, in cui si assiste ad un 
corteo di suore danzanti in un paesaggio notturno e cimiteriale, vero e proprio 
manifesto musicale della Parigi fantastica e libertina post-rivoluzionaria. Nel III 
quadro del Doktor Faust il sabba delle monache accompagna le nozze danzanti tra 
Faust e la duchessa: «Im Vordergrunde zeigen sich mittlerweile viele Mönche und 
Nonnen […]» (DHA 9, 97). Nel IV atto ambientato nella paganissima isola felice, 
Faust e Mefistofela celebrano la ritrovata gioia di vivere finalmente liberi «von 
einem düstern Alpdruck, von einer schnöden Krankheit, von einem tristen 
Wahnsinn» (DHA 9, 94), che porta Mefistofela a dismettere i vecchi abiti da 
demone. Insieme con Elena, la più bella donna di tutti i tempi, Faust e Mefistofela 
eseguono una mitologica danza a tre che precede l’incoronamento di Faust e 
Mefistofela celebrati da una danza baccantica di Mefistofela e delle ancelle di 
Elena, in pendant al ruolo di Venere e delle ninfe nella Diana. Il paesaggio però è 
destinato a mutare ancora una volta, trasformandosi in uno spettrale 
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«Höllenspektakel» dominato da umori cristiani che chiudono il balletto (DHA 9, 
97). 

Il tentativo di resurrezione del cavaliere da parte di Diana in Die Göttin Diana 
richiama lo schema palingenetico del mito d’amore. Dal lato della mitologia 
pagana, Diana e Virbio, Venere e Adone, Iside e Osiride, Attis e Cibele. Nelle fiabe 
popolari il mito dell’amore tragico della poesia trobadorica, le cui storie di amore-
morte sono evocate anche in Romantische Schule. Nel Romanzero numerosi i 
tentativi di resurrezione e compianti dell’amato morto o condannato a morte da 
parte di altrettante ‘spose celesti’: Edith collo di cigno va alla ricerca del cadavere 
dell’amato re Harold morto sul campo di battaglia e una volta trovato, copre il volto 
di baci e canta tenere litanie funebri (DHA 3/1, 22-5). Così Melisande di Tripoli 
che tiene stretto a sé l’amato Geoffroy Rudèl morente tra le braccia e nei cui 
lineamenti scorge «das Urbild ihrer Sehnsucht». All’amato da il primo e l’ultimo 
bacio, in quell’istante si condensano la massima gioia e il più profondo dolore, 
«Höchster Lust und tiefsten Leiden» (DHA 3/1, 47). 

I modelli del mito d’amore in Heine sono naturalmente classici. Nel decimo 
libro delle Metamorfosi ovidiane, Adone, dopo essere stato ferito mortalmente da 
un cinghiale in una battuta di caccia, è soccorso dall’amata Venere che tenta di 
guarire la ferita versando dolci lacrime di ambrosia: sulla ferita di Adone spunta 
un fiore del colore del melograno, un anemone, mentre la dea accompagna con 
queste parole la morte di Adone: «Imperituro rimarrà il ricordo, Adone, del mio 
lutto: ripetuta ogni anno, la scena della tua morte testimonierà in eterno il mio 
dolore». Venere fonda il culto primaverile che inscena la morte e la rinascita di 
Adone celebrata nelle feste di primavera a Roma, le Adonie che rendono omaggio 
al rinnovamento della natura e la fertilità nei mesi di aprile e maggio. Sulla scia del 
mito di Adone, Heine mescola il sentimento di pietà, amore e sofferenza che si 
fondono al fiorire della vegetazione, sorta dalle ceneri del dolore per una vita 
interrotta nel culmine della sua bellezza e giovinezza, rielaborando l’idea di una 
«traurige Lust» in diversi componimenti (Frühlingsfeyer, DHA 2, 75-76; Lyrisches 
Intermezzo 28, DHA 1, 159; Heimkehr 3, DHA 1, 209, etc.). Nel mito egizio di 
Iside e Osiride narrato da Creuzer, Iside è personificazione della terra d’Egitto che 
attende di essere fecondata dalle acque e dal limo del Nilo, rappresentato da 
Osiride. La duplice morte di Osiride e il duplice compianto di Iside ricalcano il 
ciclo vegetativo legato al corso delle stagioni, del sole, degli astri. La vicenda dello 
smembramento di Osiride da parte del fratello Seth, la ricerca della ricomposizione 
del corpo dell’amato ad opera di Iside e della nascita del figlio Horus divengono 
nella complessa ritualità misterica, simbolo del ciclo di nascita, sofferenza e morte 
e al contempo speranza nel destino di immortalità dell’anima (Creuzer 1842, II, 
19-54). La resurrezione dello sposo coincide nei miti eziologici alla rinascita del 
ciclo stagionale della vegetazione, e nel mito della Grande Dea come baccante e 
liberatrice, allude al potere rigenerativo della dea: 

 Il mitologema della morte e rinascita dello sposo è il nucleo centrale dei miti delle 
società agricole dove il ritmo delle stagioni scandisce il ciclo ricorrente della nascita, 
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vita, morte e rinascita della vegetazione. Tipici al riguardo sono i ben noti miti di 
Ashera (Anath o Astarte) e Baal, Ishtar e Tammuz, Inanna e Dumu-zid, Iside e 
Osiride, Cibele e Attis, Afrodite e Adone. Elemento comune a questi miti è la 
potenza dell’amore che riesce a sconfiggere la morte e a riportare in vita l’amante 
(Schwarz 1994, 24). 

Die Göttin Diana vede attuarsi, oltre a una rinascita pagana, una redenzione 
cristiana. Nel Börne-Buch, Heine aveva ripreso le parole del vangelo di Giovanni 
(16,12-13) per evidenziare come la redenzione politica e di pensiero debba 
prendere a modello il messaggio di redenzione di Cristo martire e liberatore, 
eliminando però la componente martirologica e di sofferenza cosmica. Con la 
liberazione si realizzerà un nuovo regno millenario, «mit der Erlösung vom Worte, 
mach dem Martyrthum ein Ende und stiftet das Reich der ewigen Freude: Das 
Millennium» (DHA 11, 42), in cui il nuovo redentore sarà un «Gottermensch», in 
quanto Cristo abita in ogni uomo: «Christus liebt die Menschheit, es ist ein Balsam 
für alle Wunden diesen Welt […] Heilquelle für alle Leidende». L’umanità 
comprenda dunque di essere figlia di Cristo, fonte di salvezza, e rinunci alle belle 
e gioiose divinità pagane le quali, ormai avvelenate e malate, non possono più 
rigenerare: «Die weißen marmorenen Griechengötter wurden bespritzt von diesen 
Blute, und erkrankten von innerem Grauen, und konnten nicht mehr genesen» 
(DHA 11, 43).  

La mescolanza tra la figura di Cristo martire e Dioniso liberatore è evidente a 
livello allegorico e mitologico, nonché iconologico nella Göttin Diana. Il mito di 
Orfeo e Euridice è ad esempio rovesciato, il destino di morte e resurrezione è 
attribuito non alla parte femminile, ma a quella maschile. La donna diventa la 
protagonista della salvezza dell’amato, ricondotto in vita grazie al potere dell’ 
amore e dalla pietas. «Diana wirft sich wie wahnsinnig auf den Toten, und benetzt 
mit Tränen und Küssen seine starren Hände und Füße» (DHA 9, 75).  

Riprendendo dal misticismo romantico medievale l’assimilazione tra la 
Vergine e l’archetipo della Grande Madre trasfigurata nella dea Natura, per Heine 
la figura di Maria sarà non solo il fiore più bello della poesia, oggetto di devozione 
religiosa e musa poetica insieme, ma anche dame du comptoir: «Madonna Maria 
war gleichsam die schöne Dame dü Comptoir der katholischen Kirche, die deren 
Kunden, besonders die Barbaren des Nordens, mit ihrem himmlischen Lächeln 
anzog und festhielt» (DHA 8/1, 132), avviando così la moderna 
problematizzazione, sacra e profana, del culto mariano. Questa assimilazione è 
evidente a livello iconologico nella pittura rinascimentale italiana attraverso la 
figura della Maddalena: si vedano le tele del Perugino e del Signorelli nelle 
Crocifissioni esposte nelle Gallerie degli Uffizi viste con ogni probabilità da Heine 
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nel suo viaggio fiorentino − ma anche nell’arte gotica del Rinascimento tedesco 
renano di cui Heine era noto ammiratore6. 

La scena finale della Göttin Diana è riservata al risveglio del cavaliere che si 
attua durante una festa, «das Fest der Auferstehung» (DHA 9, 76). La scena 
richiama la resurrezione di Cristo (Auferstehung Christi) narrata in tutti e quattro i 
Vangeli, ma anche a quella di Lazzaro operata da Gesù (Gv 11, 1-53). 
Un’identificazione con questa figura biblica è presente anche nel secondo libro del 
Romanzero, Lamentazionen dove troviamo tematizzata la resurrezione dei morti 
nel Giudizio Universale in Lazarus. III. Auferstehung: «Die Todten steigen aus der 
Gruft, / Und schütteln und rütteln die Glieder» (DHA 3/1, 111). Il lamento del 
singolo è al centro di IX. Der Abgekühlte, dove la resurrezione diventa un’attesa 
insopportabile del corpo malato e vecchio, che con forza ribadisce la volontà di 
poter ancora una volta ed amare, entusiasmarsi, essere felice, ma nella morte: 
«Möcht’ich noch einemal lieben, schwärmen / Und glücklich seyn, − doch ohne 
Lärmen». Ancora sullo «Auferstehungsgedanken» (DHA 3/1, 107). Heine ritorna 
sul tema nel ciclo Zum Lazarus del Lyrischer Nachlass, l’ultimo canto disperato 
del martire morente nel tono di un crepuscolo divino, in cui Heine si paragona 
all’eroe Sigfried (DHA 3/1, 350-32). 

I lamenti non sono solo di coloro che muoiono, ma di coloro che amano e 
soffrono della perdita: i lamenti di Diana sul corpo del Cavaliere sono come quelli 
Venere sul corpo di Adone e di Maddalena su quello di Cristo, ma anche come i 
lamenti di Matilde evocata ovunque nelle ultime poesie della Matratzengruft. Nel 
balletto Diana la scena della morte del cavaliere e la disperazione di Diana che si 
getta piangente sul suo corpo ucciso da Eckhart (IV) evoca il Compianto su Cristo 
morto della Passione (Trauer um den toten Christus o Beweinung Christi), cui 
segue la scena della deposizione in cui Cristo giace tra le braccia di sua madre 
Maria ed è pianto da Maria Maddalena e Maria, per poi essere calato nel sepolcro 
(Panofsky 1927, 261-308; Sachs, Badstübner, e Neumann 2005, 63)7. Quella 

 
 
6 Si veda la celebre metempsicosi tra l’amata e la Madonna del Roseto di Stephan Lochner 
il dipinto del 1440 ammirato da Heine nel Duomo di Colonia, oggi conservato nel Wallraf-
Museum, e rievocata nella poesia Im Rhein, im schöne Ströme (Lyrisches Intermezzo, XL. 
Buch der Lieder, 1822-23), nonché in ulteriori alti passi significativi in cui emerge l’amore 
giovanile di Heine per le Madonne (Die Weihe; Die Wallfahrt nach Kevlaar; il passo delle 
Florentinische Nächte, DHA 5, 203-4; Geständnisse DHA 15, 51 e ancora in HSA XX, 22). 
In generale su questo tema si veda Briese (1999, 437-38). 
7 Del compianto non si hanno rappresentazioni protocristiane, la prima attestazione pittorica 
della scena risale all’XI secolo in ambito bizantino. Solo alla fine del XIII secolo il motivo 
viene riprodotto diffusamente soprattutto in Italia a partire dall’affresco di Giotto per la 
Cappella degli Scrovegni a Padova. Qui dopo essere deposto dalla Croce, le donne 
piangendo raccolgono mani e piedi di Cristo per deporlo nel sepolcro. A partire dal XIV 
secolo il soggetto acquisisce una drammatizzazione della scena, le donne divengono 
prefiche, erompono sulla scena piangendo, si contorcono le mani sul volto e si strappano i 
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riprodotta da Heine non è tuttavia la scena rappresentante un gruppo di donne, ma 
la sola Diana che svolge da sola il ruolo di prefica che nella Passione accoglie il 
corpo di Cristo morto, e di Maddalena in particolare che ne raccoglie i piedi. Questa 
scena che isola i due protagonisti è quello che richiama il soggetto iconologico 
cristiano della Pietà (Vesperbild)8.  

La resurrezione della Göttin Diana culmina in una finale apoteosi della 
trasfigurazione, «Glorie der Verklärung» (DHA 9, 76). Quest’ultima ricalca la 
scena biblica della Verklärung Christi (Mat. 17, 1-9, Mar. 9,2-9, Lc. 9,28-36), che 
compare nell’arte bizantina a partire dal VI secolo nella forma di una festa, «Das 
Fest der Verklärung» o «Fest der Trasfiguratio Domini» (Sachs, Badstübner, e 
Neumann 2005, 361), che si diffonde in particolare a partire dal 1475. Dopo le 
riproduzioni bizantine del tema, la più importante ed unica rappresentazione della 
Trasfigurazione è quella di Raffaello (1518-20) e che si trova descritta nel vangelo 
di Matteo (17, 14-6) e sarà molto amata dai romantici tedeschi. L’apoteosi invece 
è legata all’Ascensione di Cristo (Mar. 16,19; Lc. 24,50; Apg. 1,9) che viene altresì 
celebrata con una festa (Pfingst), come sancisce un concilio apostolico del IV 
secolo.  

Heine è contraddittorio sulla possibilità di una resurrezione dell’umanità in 
termini politici, morali, cristiano-cattolici e apostolici: «Es gibt keine Auferstehung 
der Menschheit, weder im politisch-, moralisch-, noch im apostolisch-katholischen 
Sinne» (DHA 8/1, 17) . Die Göttin Diana culmina tuttavia con la resurrezione del 
cavaliere per mezzo delle forze sensualiste ad opera di Diana, Venere e soprattutto 
Bacco e Apollo. Si tratta infatti di una Resurrezione pagana e cristiana che va oltre 
il motivo biblico per intersecarsi con la tradizione orfica dei misteri. Il mito 
d’amore palingenetico è affidato qui alla figura redentrice di Diana. 

Il corteo di spiriti eletti che compare nella Diana, che siano personaggi storici 
realmente esistiti, rappresentanti della storia, delle arti e della poesia, oppure 
appartenenti alla letteratura e alle leggende, comprende anche figure mitologiche 
come ninfe e satiri, come negli antichi cortei baccantici in onore di Dioniso. Queste 
figure hanno il compito di accompagnare e celebrare i protagonisti della rinascita, 
Liber e Libera, per celebrare il culto della rinascita della vegetazione (Creuzer 
1843, III, 5; 42; 147-48; 220). Insieme a questi spiccano i principali dèi greci 
protagonisti dei misteri, Apollo, Bacco e Venere, che assumono qualità umanizzate 

 
 
capelli. Così le rappresenta Pietro Lorenzetti nell’affresco conservato ad Assisi (1330). 
Notevole e di grande effetto scenico-teatrale il gruppo scultoreo in terracotta di Niccolò 
dell’Arca conservato nella Chiesa di Santa Maria della Vita a Bologna (1460-90), che 
rappresenta nel volto contratto da un urlo straziante e nel movimento agitato delle membra 
e delle vesti il trauma e la disperazione delle donne alla vista del Cristo morto. 
8 La Pietà si diffonde nella pittura tedesca a partire dal XV secolo. Celebre è il dipinto per 
l’altare di Isenheim di Grünewald (Museo di Colmar, 1515), dove Maria Maddalena è 
raffigurata dietro Cristo piangente e supplicante. Nella pittura barocca il Corpo di Cristo è 
più spesso rappresentato ferito; Maria in atto di serrare gli occhi e di levare la corona di 
spine dal capo. 
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come ne Il festino degli dèi su modello dei Fasti (I, 391-440; VI, 319-48) di Ovidio 
(Balas 2002, 109-10; Wind 2017 [1948]). Nell’omonimo dipinto di Bellini, Diana, 
che è la più umanizzata, è identificata con la donna seduta che tiene in mano una 
mela, simbolo del peccato e quindi del suo ingresso nel regno mortale.  

La Diana descritta da Heine nel balletto sembra anche debitrice di 
quest’intersezione biblica tra prima peccatrice e immagine della Natura dell’arte 
rinascimentale come modello di divinità dell’amore e della fertilità integrata nel 
mondo dei sentimenti umani, nonché come parte di una coppia di sposi, come si 
vede in un antico bassorilievo romano in San Lorenzo fuori le mura raffigurante 
una festa nuziale dal quale aveva preso spunto Raffaello per la figura di una divinità 
con la cornucopia, che diventerà il modello dell’unica Cibele raffaellesca per 
l’affresco Le nozze di Alessandro e Roxane di Antonio Bazzi su incisione di 
Raffaello, destinato alle stanze della Farnesina (Balas 2002, 124-25). Infatti la 
rinascita non ha tanto un carattere eziologico, quanto piuttosto estetizzato: si tratta 
di una celebrazione del rifiorire della bellezza e della gioia pagana antica, una festa 
del risveglio del sensualismo pagano, il cui gusto si ispira di nuovo ai motivi 
decorativi e mitologici del Rinascimento italiano.  

La scena rievoca tuttavia non l’ambientazione pagana antica, quanto piuttosto 
quella fantastica e fatata delle saghe medievali del circolo arturiano secondo la 
tradizione cortese cavalleresca. Shakespeare risulta perciò un riferimento non solo 
extratestuale, in quanto uno dei più grandi rappresentanti della poesia di tutti i 
tempi, uomo e artista ideale che riunisce in sé le caratteristiche positive delle 
fazioni spiritualiste e materialiste, avendo operato nella sua opera una sintesi delle 
contrapposizioni (DHA 11, 45), ma anche il primo riferimento intertestuale della 
scena che è chiamato a rappresentare: iconico è infatti il motivo della rinascita nella 
commedia A Midsummer Night’s Dream. La scena shakespiriana era stata ancor 
prima utilizzata da Wieland nell’epos Oberon (1780), e nella satira poetica di 
Eichendorff Viel Lärmen aus nichts. Anche Goethe aveva impiegato lo stesso 
motivo delle nozze fatate (Goldene Hochzeit) in Intermezzo Walpurgisnachtstraum 
(Faust II), dove compaiono come protagonisti di una festa mascherata 
(Mummenschanz) anche Oberon e Titania, re e regina degli elfi, insieme alle figure 
del sabba delle streghe della scena del Blocksberg. Qui Faust si incammina di Notte 
in un viaggio iniziatico tra figure mostruose e mitologiche per liberare Elena dagli 
Inferi e riportarla in vita, in un viaggio iniziatico tra figure mostruose e mitologiche 
e divinità minori «in un crescendo che giunge all’acme erotico nell’unione degli 
elementi dell’acqua e del fuoco» (Corrado 2009, 52). La Notte classica di 
Walpurga si conclude con l’immagine filtrata da Raffaello e dai Carracci, di una 
‘Galatea in Gloria’ che sancisce in una scena di fecondazione cosmica, l’origine 
del mondo dell’acqua e celebra il trionfo panteistico degli elementi per preparare 
il regno di Elena. Il passaggio da Galatea a Elena rappresenterebbe infatti, in chiave 
storicistica, il passaggio dalla natura alla cultura nel segno di una dissoluzione 
romantica e tragica nel destino del progresso. (Corrado 2009, 54). Una scena di 
nozze mistico-alchemiche si celebra anche tra Ottilie e Eduard nell’ottavo capitolo 
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delle Wahlverwandschaften di Goethe, all’interno di un paesaggio arcadico che 
simula il regno di Pan.  

La potenza salvifica e liberatoria dell’eros cosmico prospetta infine la 
redenzione del cavaliere culminante nell’apoteosi, la tradizionale scena teatrale del 
trionfo dell’amore, in un terzo ipotetico e utopistico spazio, il regno pagano-
cristiano finalmente riconciliato. Quella Erlösung che per Wagner si configura 
come un tragico Liebestod, il reiterare dell’amore nella morte, per Heine invece 
diventa un’apoteosi vitalistica che nella morte − vissuta come colpa autoinflitta e 
punitiva in seno a un percorso di penitenza ed espiazione − ricelebra infine la 
riscoperta dell’amore totale, la festa della resurrezione del corpo e dello spirito, 
percorrendo così a ritroso il percorso verso il ritorno ad uno stato edenico di natura 
in un paradiso beato e incorrotto posizionato sul Monte di Venere. 

La valenza redentrice di Diana è di carattere centrale e pure priva di quelle 
complicazioni wagneriane che portano le sue eroine al sacrificio: a differenza di 
Senta, Diana è finalmente das Weib der Zukunft9. Nessuna redenzione è ottenuta 
con un eventuale sacrificio: ella è pienamente assolta da ogni idiosincrasia e 
ambivalenza morale. La redenzione avviene per mezzo del solo amore e in esso si 
sostanzia, vanificando il sacrificio della carne. L’eterno femminile del futuro 
desiderato, agognato, infinito ma non ancora nato, «das noch unvorhandene, 
ersehnte, geahnte, unendliche weibliche Weib» di Wagner, Heine l’aveva 
rappresentato con Diana. Le tensioni di matrice opposta carnale e spirituale che a 
livello sovrastorico sono attribuite alle fazioni ellene e nazarene vengono conciliate 
in un quadro messianico post-cristiano e secolarizzato dove la figura cristianizzata 
di Diana assolve il compito di sciogliere con la pietà e la compassione, das Mitleid, 
tutte le contraddizioni umane, come per altro Heine prospettava sin dal libro Die 
Stadt Lukka: «Das Mitleid ist die letzte Weihe der Liebe, vielleich die Liebe selbst» 
(DHA 7/1, 173). È qui per altro che Diana trova idealmente un pendant nella figura, 
ancorché scissa, di Francesca, prima ballerina giocosa, naïf e primitiva; dopo santa 
martire e orante per amore. 
  

 
 
9 «Als Ende seiner Leiden ersehnt er (der Holländer), ganz wie Ahasveros, den Tod; diese, 
dem ewigen Juden noch verwehrte Erlösung kann der Holländer gewinnen durch - ein Weib, 
das sich aus Liebe ihm opfert: die Sehnsucht nach dem Tode treibt ihn somit zum Aufsuchen 
dieses Weibes; dies Weib ist aber nicht mehr die heimathlich sorgende, vor Zeiten gefreite 
Penelope des Odysseus, sondern es ist das Weib überhaupt, aber das noch unvorhandene, 
ersehnte, geahnte, unendliche weibliche Weib, − sage ich es mit einem Worte heraus: das 
Weib der Zukunft» (Wagner 1983b, VI, 238). 





 

Conclusioni 

La presente tesi ha inteso indagare la riscrittura del mito di Diana nelle opere 
di Heinrich Heine mettendone a fuoco il lavoro mitopoietico e critico, illuminando 
le prospettive del pensiero religioso, ponendo l’accento sulla capacità di rinnovare 
l’antico, di leggere e rivitalizzare il passato nel continuo dialogo con il tempo 
presente. Si rileva l’impegno polivalente che Heine ha profuso nella sua mitologia 
abbracciando una molteplicità di elementi e ricorrendo a tutte le armi più affilate 
della sua arte: la parodia, il travestimento, la sovrapposizione, la caricatura, il 
pastiche. Il fine è riadattare la materia mitica alle questioni attuali, incanalare temi 
universali in una figura in miniatura, conferire a questa un significato valido nel 
presente. Tutto questo fa della sua riscrittura di Diana un’eccezionale summa 
mitopoetica dal carattere personale e originalissimo, in grado di aprire un varco 
nella letteratura europea anticipando le spinte letterarie, artistiche e di pensiero che 
proprio da Parigi, capitale del XIX secolo, si irraggiano. Rintracciare le 
metamorfosi dell’antica Dea Diana nell’opera di Heine è stato come fare un viaggio 
nella storia del pensiero e delle immagini, un viaggio tra dèi, creature fantastiche, 
spettri e mostri che si intrecciano e sovrappongono, come nei sogni o nelle 
fantasmagoriche tele di Gustave Moreau. 

L’analisi del mito di Diana è stata condotta in una duplice prospettiva, di forma 
e di contenuto, tenendo conto anzitutto delle occorrenze del significante Diana nel 
corpus heiniano, ma ponendo altresì al centro il motivo della sua sopravvivenza 
nella contemporaneità tracciando un ideale percorso storico. Se risulta improprio 
pensare che il mito si presti, per così dire ingenuamente, all’esclusiva 
identificazione basata su un criterio di tipo nominale; d’altro canto, questo criterio 
ha permesso di spianare inizialmente il campo dalle zone d’ombra, mettendo in 
luce la relazione tra mito e semantema. Proponendosi anzitutto l’individuazione di 
un mitema che riconducesse all’archetipo, si è adottato il criterio della reductio ad 
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unum, che ha consentito di rilevare l’essenziale, il visibile, l’esplicito puro (Brunel 
2015, 62). Con ciò si è intesa l’equazione Diana = mito di Diana facendo 
affidamento sulla finzione proposta dall’autore e assumendo che, nonostante le 
varietà mitologico-figurative delle singole occorrenze, Heine si riferisse pur 
sempre ad un mito radicale di Diana. Le ragioni di tale fiducia, su cui si basa del 
resto ogni patto narrativo, sono confermate dall’analisi delle stesse figurazioni 
nelle quali si manifesta sempre un legame con il mitema. Tuttavia, non esistono 
nella mitologia relazioni univoche: nell’iterazione si evidenzia come un 
significante possa evocare universi e immaginari mitici sempre distinti che 
moltiplicano a loro volta il mito. Più che uno stringente approccio mitocritico, 
allora, è stato utile ricorrere al dinamismo delle forme e a quel ‘pensare per 
immagini’ warburghiano che ha consentito di indagare la pluralità e la 
diversificazione delle occorrenze del mitema per estrapolare una lettura plurima e 
sfaccettata.  

Diana emerge anzitutto come Sinnbild, che si riverbera in diversi Diana-Bilder 
e il cui significato va letto in primis alla luce della concezione filosofica e religiosa 
heiniana esposta prevalentemente in Zur Geschichte der Religion und Philosophie 
in Deutschland, quindi nel quadro storico-politico-religioso-filosofico che investe 
la riflessione sulla cultura tedesca. Tale significato si è reso evidente nella 
constatazione di una precisa funzione mitocritica di Diana collocata 
strutturalmente nell’incipit originario del saggio sulla religione occulta della 
Germania (DHA 8/1, 20). Ciò sottolinea non solo il carattere simbolico di Diana in 
quanto dea-natura; ma anche, come testimonia la storia della sua demonizzazione 
ed esilio, come rappresentante della sepolta religione pagano-germanica, portatrice 
di un messaggio palingenetico e di un rinnovato spirito rivoluzionario-
emancipativo all’interno dell’utopia messianiaca di Heine. Di questa importante 
sfida i rappresentanti dello Junges Deutschland si fecero eccezionali interpreti nel 
tentativo di saldare insieme vita, impegno politico e momento estetico, innalzando 
le forme vitali della letteratura e le manifestazioni artistiche ad una nuova 
consapevolezza nella loro epoca, che tenesse ancora conto del fondamentale 
momento religioso, ma rovesciato a favore dell’uomo, con Feuerbach, e 
inseguendo una sorta di nuovo Rinascimento. La formula che riassume il manifesto 
di tale neopanteismo immanente ed emancipativo sposato dalla nuova generazione 
tedesca risale, com’è noto, niente meno che a Heine: «Wir stiften eine Demokrazie 
gleichherrlicher, gleichheiliger, gleichbeseligter Götter» (DHA 8/1, 61). 

Ne risulta come le singole occorrenze di Diana nel corpus heiniano aprano a un 
problema di natura polisemica. Le riscritture moderne del mito mantengono intatta 
una costante narrativa, il mitema, che si è trasfuso dall’antico per espandersi alle 
forme dell’immaginario collettivo. L’analisi del mito di Diana diventa così 
l’occasione per una riflessione ampia sulle forme e le funzioni dell’antico nella 
nuova mitologia. Tale eterogeneità strutturale e tematica ha imposto la necessità di 
inscrivere il frammento all’interno di un quadro più ampio, poiché emerge come la 
trattazione composita del mito di Diana adombri in realtà diverse riflessioni: il 
problema del sensualismo, la lotta all’ascetismo e al filisteismo, la rinascita, la 
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ricerca di un idillio estetico-erotico, il rapporto panteistico-sensualistico Dio-
Natura, l’utopia rivoluzionaria, il disincanto e la decadenza, il rapporto con l’arte 
e la fine di questa, la sopravvivenza dell’eros e del bello nel mondo post-mitizzato, 
secolarizzato e capitalistico-borghese: tutte quelle manifestazioni che rientrano 
nella categoria universale che Heine chiama Hellenentum.  

Le diverse figurazioni della dea Diana che costellano l’opera di Heine 
restituiscono al lettore un universo denso e politeistico. Pur attingendo il loro 
significato dalla tradizione, esse mutano continuamente la loro conformazione 
plastica attraverso i secoli, risultando spesso irriconoscibili − tale è il destino degli 
dèi in esilio − per riemergere infine nella contemporaneità demitizzata cariche di 
nuovi connotati. L’analisi dei singoli mitologemi di Diana consente così non solo 
di dilatare la prospettiva temporale a diversi momenti della storia culturale 
occidental-orientale illuminando la significatività del mito con le sue componenti 
elementari fondamentali, ma anche di leggere il momento presente con rinnovato 
interesse. L’attenzione si sposta dall’origine al prodotto finale, sottolineandone 
l’eccezionale potenziale di riproducibilità, trasformazione e innovazione che il 
mito reca con sé. La sinergia che si instaura tra mito antico e nuovo, tra mito 
radicale e mito moderno (Blumenberg 1991) innesta tutta una serie di 
considerazioni che in questo lavoro è opportuno rilevare. Il mito trascina infatti con 
sé sedimentazioni millenarie e stratificazioni mitiche e ideologiche, che sono lette 
alla luce di un percorso simbolico-religioso, poetico e mitopoietico e come residui 
di un complesso psichico.  

Se la prima parte è pertanto dedicata al percorso storico-artistico della figura 
della Dea Diana nelle sue metamorfosi, la seconda mira a evidenziare come il 
lavoro sul mito di Heine possa inserirsi in una più ampia prospettiva culturale agli 
albori della scienza della mitologia. La nuova mitologia di Heine si caratterizza in 
particolare come critica del presente in chiave estetica e politica, tale per cui 
l’originale riutilizzo del materiale antico risulta funzionale all’espressione di 
un’analisi mitocritica del presente. Ciò emerge in particolare per la vicinanza del 
poeta nei confronti della Frauenfrage che proprio nella Parigi di metà secolo 
diventava una tematica quanto mai scottante. In Heine emerge soprattutto l’ampio 
spettro nel modo di trattare la figura femminile, seppur da un punto di vista 
letterario e mitologico-archetipico che comunque dischiude visioni inedite per il 
punto di vista maschile. Tale punto di vista, in linea con gli sviluppi politico-sociali 
e culturali dell’epoca, prelude ad una sensibilità del tutto moderna nei confronti 
della figura emergente di donna, senza dimenticare che tale discorso vada in ogni 
caso inscritto in un quadro ampio che tenga conto delle implicazioni di genere nel 
tessuto collettivo e delle resistenze che ancora operavano a livello di stereotipi 
nell’immaginario letterario. Tale segmento di ricerca, finora oggetto di sporadici 
seppur brillanti studi, come quello sul tema della Frauenemanzipation (Lee 2005) 
o quello sulle donne della Heine-Zeit (Hundt 2002) è attualmente uno dei 
desiderata della Heine-Forschung, che si è espressa in un recente convegno 
internazionale, «Heine und die Menschenrechte» (18-19 novembre 2022, Heine-
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Institut, Düsseldorf) sulla necessità di approfondire i legami di Heine con la 
questione femminile.  

Nel rapporto con il mito, Heine si confronta con una pluralità di fonti che 
spaziano tra classiche, medievali e moderne. Tra le principali fonti del mito di 
Diana troveremo allora non solo i poemi omerici e le Metamorfosi di Ovidio, ma 
anche riscritture medievali come l’Ovide moralisé en prose, che trasfonde nella 
mitologica ovidiana le contemporanee tendenze dell’allegoresi e del sincretismo 
rinascimentale. Per le fonti dell’età moderna Heine si rifà a innumerevoli trattati 
storici, come Histoire de la déstruction du Paganisme en Occident di Beugnot e 
manuali demonologici e folkloristici come Mons Veneris di Kornmann e 
Blocksberg Verrichtung di Praetorius, che affrontano, tra gli altri, il tramonto e la 
demonizzazione della dea pagana nel mondo cristianizzato e le numerose 
superstizioni derivate dalla sopravvivenza dell’idolatria pagana. Oltre al dato 
compilativo e trattatistico non si dimentichi che Heine trasfonde nella propria 
concezione mitologica le precedenti tendenze letterarie e critiche: il motivo 
winckelmanniano della riviviscenza dell’antichità classica, l’entusiasmo estetico e 
panerotico di Goethe, la tradizione panteista e sensualista rinascimentale, il 
materialismo francese e il sansimonismo, il confronto con i fondamentali modelli 
romantici che imita e supera ad un tempo. Heine è debitore in particolare delle 
compilazioni erudite dell’epoca romantica, soprattutto la Deutsche Mythologie di 
Jacob Grimm e Des Deutschen Mittelalters Volksglauben und Heroensagen di 
Dobeneck per il riuso del materiale mitologico germanico; ma anche Symbolik und 
Mythologie der alten Völker di Creuzer per una disamina della Dea Diana-Artemis 
nelle religioni antiche orientali e preomeriche, quale fondamentale ipotesto per la 
descrizione delle numerose scene di baccanali disseminate nella sua opera. 

Nel campo di un ipotetico dibattito contemporaneo sul mito, si evidenzia come 
nell’approccio mitopoetico e scientifico-filologico Heine si collochi 
pionieristicamente a metà tra le precedenti scuole illuministiche, classiciste e 
romantiche per aprirsi gradualmente alla nuova scienza della mitologia che inseriva 
lo studio dell’antichità in un discorso sia di natura transtorica sia antropologica. La 
trattazione heiniana delle figure del mito come immagini sopravviventi fa sì che il 
lavoro sul mito da parte del poeta emerga come una sorta di metodo psicostorico 
ante-litteram, preparando il terreno alla storia dell’arte di Burckhardt, quindi alla 
teoria del Nachleben der Antike di Warburg. In ultima battuta anche James Frazer 
recupera quel fondo mitologico e leggendario che ammanta l'opera di Heine, del 
quale per altro era profondo estimatore, tanto da non poter escludere che il 
monumentale studio antropologico-culturale sulle credenze magiche e 
superstiziose The Golden Bough, che parte appunto dallo studio del mito di Diana 
italica, attinga anche al mito veicolato da Heine nel balletto Die Göttin Diana. 

Il secondo capitolo della seconda parte del presente lavoro entra nel vivo del 
progetto narrativo incompiuto sul mito di Diana al fine di ricostruirne le principali 
occorrenze nel corpus. Nel considerare Diana come immagine simbolica legata al 
principio naturale femminile è stato opportuno evidenziare preliminarmente il 
dialogo di Heine con le concezioni panteistiche di Bruno, Spinoza, Schelling, 
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Goethe, Creuzer, prescindendo tuttavia dal considerare nel dettaglio gli aspetti 
filosofici ampiamente indagati dalla Heine-Forschung, come il sensualismo, 
l’erotizzazione del panteismo, l’abolizione del peccato e il superamento del 
dualismo psichico, per poter enucleare dunque gli espliciti riferimenti a Diana 
come Dea-Natura e descrivere le simbologie della natura panteista nascosta e 
demonizzata. Vengono dunque prese in esame le diverse figurazioni di Diana come 
spirito elementare (Elementargeister), strega e cacciatrice selvaggia (Atta Troll), 
allegoria trinitaria (Symbolik des Unsinns), idolatria decadente (Nächtliche Fahrt). 
La terza parte riprende le categorie analizzate ad un macrolivello, per applicarle al 
lavoro di Heine sul mito nel contesto smitizzato della Parigi del XIX secolo.  

Le riscritture mitopoietiche di Diana sono oggetto della terza parte. Qui Diana, 
cacciatrice e ninfa moderna, trionfa come incarnazione mitologica della pulsione 
erotica e rivoluzionaria che trova nella Parigi libertina degli anni Trenta 
dell’Ottocento il suo habitat ideale. Nelle riscritture della Dea in esilio a Parigi (la 
passante dei boulevards, la Grande Dea di carne, la Dea Libertà, la femme fatale) 
emerge come Heine intersechi, per l’originalità e il grado di rimaneggiamento 
profondo del mito e per l’impronta psicologizzante e patologica conferita al 
femminile, l’estetismo contemporaneo francese già incanalato sulla scia decadente, 
anticipando per certi versi anche la corrente simbolista. 

L’ultimo capitolo è dedicato ad un approfondimento del balletto Die Göttin 
Diana. Dopo un excursus che tocca l'origine leggendaria del mito del Venusberg 
nella letteratura romantica tedesca, e che costituisce l’avantesto e lo sfondo 
narrativo principale sul quale Heine costruisce il mito di Diana nel balletto del 
1846, vengono ripercorse la genesi e le influenze letterarie, mitologiche e musicali 
del balletto nella cultura rinascimentale e poi teatrale francese. Infine, è dato spazio 
al mito dell’amore passione al centro del balletto. Circoscrivono il mitologema 
altre narrazioni ricorrenti: il rapporto con l’Altro, che per definizione alimenta un 
conflitto che si esprime come uno scontro tra forze psichiche, dove Diana emerge 
come anima controparte di spirito. Tale conflitto è evidente a livello storico-
religioso nella tradizione rinascimentale, nell’eresia gnostica trapiantata nel 
cristianesimo ed integrata da questo all’interno di un sistema moralistico polare che 
Heine discute nel I libro della Zur Geschichte. Dalla scissione cosmica si rilevano 
così anche due distinte e compresenti concezioni di amore, una sensuale e una 
ascetica. Diana, incarnando nel mito entrambi questi principi, l’amore sensuale e il 
principio di castità, è dunque emblema di questo conflitto, incarnazione della 
problematizzazione storico-religiosa legata alla concezione sensualista. L’amore-
passione è nella sensibilità medievale-romantica una forza oscura, ctonia, che 
spinge l’essere umano verso regioni ignote e inesplorate di sé, è una ricerca 
dell’anima che combatte contro la morale ascetica, la repressione degli istinti, 
l’annullamento del principio di piacere che ostacola anche la conoscenza. Questa 
dimensione viene indagata in rapporto al mito del Venusberg, mito di formazione, 
orfico e iniziatico, in cui Diana emerge come la personificazione dell’amore che 
attiva con la spinta erotica il percorso estetico ed epistemico dell’eroe. Diana è una 
natura ibrida, ctonia, umbratile, spesso vista come contraltare di Venere di cui 
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integra qualità e attributi. Rispetto ai romantici, il mito del Monte di Venere assume 
per Heine tinte meno chiaroscurali e maggiormente legate alla ricerca di un idillio 
amoroso, ma non privo di scissioni e conflitti. Anche strutturalmente la parte 
conclusiva sui miti del Venusberg in Elementargeister II anticipa i temi esplorati 
nel balletto Die Göttin Diana posto in appendice a Götter im Exil. Del balletto sono 
rilevati in particolar modo gli aspetti legati al genere danzato del baccanale in 
rapporto all’antichità, dei suoi legami e variazioni rispetto al sottogenere della 
pantomima, e soprattutto alla ricezione del dionisiaco in Creuzer, il quale sottolinea 
nella sua disamina sui culti di Bacco e i cortei danzanti della tradizione misterica 
antica la valenza palingenetica e orfica di tali pratiche. Il discorso archeologico e 
mitologico della danza dionisiaca può così essere riletto in chiave moderna sotto 
una lente politico-libertaria. Infine, ci si addentra nel tema di fondo, la riscrittura 
del mitologema d’amore e redenzione nella forma di una riconciliazione pagano-
cristiana simboleggiata a livello narrativo e tematico dalle nozze mistiche di Diana 
e del Cavaliere, che si esprime appunto nella più potente e liberatrice delle passioni, 
la danza baccantica. Qui si è voluto mettere in risalto il dato fortemente iconologico 
di tali quadri danzati, in cui emerge l’omaggio di Heine nei confronti della 
tradizione rinascimentale dei Trionfi. 

Heine, che tanto ha combattuto contro quell’ascetismo radicato nello stesso 
ebraismo, alla fine della vita si arrende a quella force des choses che aveva operato, 
prima a favore del sensualismo conducendolo a Parigi, poi a sfavore, relegandolo 
nella Matratzengruft. È proprio in questo dramma, nel conflitto archetipico tra Eros 
e Thanatos, nella volontà di superarlo e di trascendere i limiti corporei, cercando 
uno spazio di gioia nella malattia, che consiste la saggezza e la grandezza del nostro 
Sileno. È anche il dramma dell’ebreo che, come nello Schnabelewopski, può solo 
bearsi del proprio sogno d’amore, di dolci canti e lacrime (DHA 5, 175). È nella 
dimensione liminale del sogno che si protrae e a un tempo si annulla la scissione e 
si dispiega libero il pensiero. Non nel fattuale, nella vita agita, ma nella fantasia, 
nel sogno, nella rêverie. Un sogno che però è anche una tomba nella quale il poeta 
si cala non senza provare un brivido d’orrore. Nel sogno del cavaliere tedesco si 
scatena l’ebbrezza di Dioniso, si compie il mito dionisiaco (Nietzsche 1872, 141). 
La scena della caccia selvaggia, il viaggio infero con la Dea Diana del balletto, 
l’amplesso mistagogico con la dea di marmo in Verschiedene − non sono altro che 
sogni ad occhi aperti, le apparizioni della dea visioni fantasmatiche: cos’altro 
rappresenta Diana, se non un desiderio fatto di carne? Carne che continua a vivere 
oltre, nell’immaginazione, perché egli l’ha plasmata così vividamente da 
mescolarvi il piacere al dolore e con quello tutta la bellezza del suo eroico furore. 
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