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A Maxie, Gigi, Dante, Veronica e Alessandra,  
cuori del mio cuore, le mie raisons d’être.  

E a Gina, ora e sempre.





«A quell’epoca [quella del Club di vita morale] avevo 
diciassette anni; in casa eravamo due fratelli e due sorelle. 
Gramsci venne più volte a casa mia e non solo aveva pazienza 
con noi giovani presuntuosi e chiacchieroni, ma anche con i 
più piccoli. Per un mio fratellino fece dei disegni che ricordo 
molto bene, ma che disgraziatamente non posseggo e non 
so che fine possano aver fatto. Faceva anche dei giochi e lo 
interessava enormemente tanto che lui, dopo moltissimi 
anni, senza avere più avuto occasione di vederlo – o solo 
qualche volta ancora un paio d’anni dopo – lo ricorda come 
uno molto attento a lui, che lo interessava e lo faceva giocare».

Carlo Boccardo

«[…] facilmente incontravo Gramsci nella sede [dell’Unità] 
di via Napo Torriani. Nei locali dell’amministrazione 
abitava anche Aladino Bibolotti (che era l’amministratore 
del giornale [poi condannato con Gramsci al cosiddetto 
‘processone’]) con la sua famiglia: la Biba, sua moglie e 
due bambini. Un giorno – non ricordo per quale ragione 
capitai in via Napo Torriani fuori dell’orario di lavoro – 
vidi Antonio che a quattro zampe giocava con i bambini di 
Bibolotti. Questo episodio mi è rimasto in mente vivissimo 
ed è esemplificativo di uno dei tratti caratteristici di Gramsci. 
Con i giovani e con i bambini si trovava particolarmente a 
suo agio, aveva un atteggiamento di naturale disponibilità».

Fidia Sassano
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Introduzione

Il presente volume raccoglie scritti su eventi significativi della vita e dell’o-
pera di Antonio Gramsci. Come scrive Giuseppe Vacca, «le vicende politiche e 
umane» della vita di Gramsci «sono essenziali per intenderne anche il pensie-
ro elaborato in segregazione» (VII). Lo stesso bisogna dirsi per le letture che 
fanno parte della sua formazione intellettuale.

Sebbene i capitoli del presente volume siano organizzati in un approssimativo 
ordine cronologico, non si presentano come isolati episodi biografici, ma come 
capisaldi della vita intellettuale di uno dei massimi pensatori del Novecento. Sono 
collegati da diversi fili conduttori quali lo studio disinteressato, l’impegno didattico 
(mezzo per perpetuarsi nel tempo attraverso l’incisività), l’etica e la razionale (non-
metafisica, non-utopica) fede (intesa quale il nucleo dell’essere di una persona) 
socialiste, la libertà (la possibilità di sviluppare la propria personalità), la trasfor-
mazione del senso comune e il «disìo» dantesco (per un futuro diverso e migliore) 
per cui Gramsci rimane sempre «un politico in atto che vuole creare nuovi rappor-
ti di forze e perciò non può non occuparsi del “dover essere”» (Q13 §16, 1577)1.

Ad ogni modo, nelle prime due parti del volume analizzo avvenimenti signi-
ficativi della vita pre-carceraria del grande italiano; nella terza, guardo da vicino 
delle riflessioni conservate dal prigioniero politico nei suoi quaderni. 

1	 Salvo diversa indicazione, i riferimenti ai quaderni del carcere sono all’edizione critica cu-
rata da Gerratana.

Joseph Francese, Michigan State University, United States, francese@msu.edu, 0000-0001-7328-5332
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Il primo capitolo tratta dell’utilizzo, da parte di Gramsci, dei Ricordi di Marco 
Aurelio come testo di base per gli incontri del Club di vita morale, un gruppo di 
studio informale organizzato nel 1917-1918 da Gramsci per tre suoi giovani ami-
ci socialisti torinesi2. È collocato all’apertura del volume perché Gramsci mol-
to probabilmente lesse le memorie dell’Imperatore al liceo. Ciò che importa, in 
ogni caso, è il recupero di Gramsci di elementi di stoicismo e di etica destinati 
a diventare parte integrante della sua personalità adulta e del suo magistero: ad 
esempio l’idea di una religione non metafisica e l’importanza della didattica. Da 
Marco Aurelio, Gramsci ha modo di mutuare l’esigenza di «educare» gli altri 
a ragionare con la propria testa, ad impegnarsi con le novità storiche e, infine, a 
giungere ad una concezione democratica della vita, ossia a vedere nel prossimo 
un ‘altro me stesso’ il quale, così come il maestro, è in grado di ragionare con la 
propria testa, cerca in sé stesso la verità della propria vita in società e a sua volta 
insegna agli altri a fare lo stesso. Vista da una tale prospettiva, l’autoeducazione 
(conoscersi sempre meglio al fine di migliorarsi di continuo come persona), in-
segnare quanto appreso e fare politica (propaganda e proselitismo) per trasfor-
mare molecolarmente la polis sono tutt’uno.

Il secondo capitolo si concentra sulla polemica all’interno della Federazione 
giovanile socialista fra Amadeo Bordiga e Angelo Tasca, avvenuta nell’estate-
autunno del 1912, prima cioè che Gramsci avesse precisato la sua posizione po-
litica (Ldc, 619). Mentre Bordiga solleva la questione della fede socialista, Tasca 
insiste sull’importanza della cultura delle nuove leve. Bordiga non prevede nes-
suno sbocco a quella fede tranne la rivoluzione, là dove Tasca è più gradualista: 
«evangelizza» in vista non della presa, ma della tenuta del potere. Gramsci giun-
gerà a rifiutare il fideismo di Bordiga prima, poi l’attendismo di Tasca.

Nel terzo capitolo si avrà modo di vedere, attraverso la commemorazione 
gramsciana del letterato Renato Serra, come la fede laica è destinata a costitui-
re la pietra angolare della lotta per una nuova cultura, così come lo studio disin-
teressato sarà per Gramsci un mezzo per l’acquisizione della libertà personale. 
Vedremo pure come il superamento dell’indifferenza – per Gramsci «la molla 
più forte della storia» (S1, 603) – fa tutt’uno con la liberazione personale. Serra, 
nel suo “Esame di coscienza di un letterato”, afferma che l’imminente entrata 
d’Italia nella Grande guerra poneva gli italiani davanti ad un aut-aut; o rima-
nere passivi dinanzi al flusso degli eventi, o superare e contrastare l’indifferen-
za. A suo parere, il protagonismo, il parteggiare, fa uscire dal gregge amorfo, e 
quindi è mezzo per asserire la propria individualità. Dalla lettura gramsciana di 
questo testo di Serra, deduciamo altresì ciò che il grande patriota3 ritiene esse-
re il metodo pedagogico giusto: l’insegnante deve introdurre il neofita ai «mi-

2	 Una versione ridotta di questo capitolo è uscita sull’International Gramsci Journal nel 2025 
con il titolo “Gramsci, Il Club di vita morale e i Ricordi di Marco Aurelio”.

3	 Nel senso del «nuovo patriottismo» al quale accenna Carpi, «compatibile con una nozione 
di internazionalismo proletario affatto diversa, anzi aliena dal cosmopolitismo grande bor-
ghese», vocabolo nell’accezione gramsciana «equivalente a ‘nazionale-popolare’» (Carpi 
2011, 71).
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steri» della cultura, senza dare niente per scontato, integrando le informazioni 
impartite con ciò che lo studente già conosce e ha vissuto al fine di orientare ed 
inserire nuovi strati sociali non in una mitica e retorica Patria ma nella vita pub-
blica (Lombardo-Radice 1950, 531-32).

A questo intervento del 1915 fa seguito una lettura attenta de La città futu-
ra, numero unico redatto da Gramsci nel febbraio del 1917, molto di più di sem-
plice collage di pensieri sparsi. È una narrazione coesa dalla precisa traiettoria 
con prologo, azione ascendente, culmine (costituito da due estratti dai libri di 
Benedetto Croce e il filosofo Armando Carlini che trattano delle questioni esi-
stenziali), azione discendente e, finalmente, dénouement. La città futura unisce 
in una visione coerente e risolve per i suoi lettori (giovani e non) un novero di 
quesiti basilari come «cos’è la fede socialista?», «come si conquista la libertà?», 
«perché è necessario rifiutare la conoscenza ereditata, ossia il senso comune?» 
e «perché bisogna partecipare a un movimento socialmente trasformativo?». 
Quindi è preludio al 1918, ‘l’anno in cui Gramsci diventa Gramsci’, l’anno cioè 
in cui raggiunge la piena maturità intellettuale e politica.

«Una polemica della primavera del 1917» intorno alla beatificazione di 
Giuseppe Cottolengo, fondatore della torinese Piccola casa della Divina Prov-
videnza, è l’argomento del capitolo 5. Gramsci se ne serve per distinguere fra 
la sincera fede del Cottolengo e quella ipocrita clericale ed anche per raffinare 
la propria definizione di fede socialista. Da questo contradditorio si ricava co-
me per Gramsci la fede non si esaurisca in atti unici di carità ma si perpetui nel 
tempo attraverso azioni socialmente trasformative.

Il sesto capitolo, “Per un’Associazione di coltura e La tua eredità”, tratta anche 
del 1917, anno chiave, come si è appena detto. L’idea base di questi interventi è 
quella di minare e trasformare il senso comune. Proponendo un’associazione di 
cultura Gramsci pensa di rendere il lavoratore-studente capace di collegare e in-
tegrare le proprie esperienze di vita e di studio, e impartire loro al contempo un 
‘metodo’ per affrontare il mondo, cioè sviluppare l’innata curiosità intellettuale e 
un sano scetticismo al fine di interrogare in continuazione le ‘verità’ avute in ere-
dità. Così pure ne “La tua eredità” prende di petto le crisi spirituali relative al signi-
ficato ultimo della vita (argomento già affrontato attraverso il recupero di Croce 
e Carlini su La città futura), nonché altri temi anch’essi sollevati su La città futura, 
come l’importanza fondamentale della libertà (e i limiti imposti ad essa dal capi-
talismo) e la necessità di associarsi ad un movimento di massa di emancipazione.

Il culmine di questo processo di sviluppo e maturazione, come pensatore, 
intellettuale e militante, si vede attraverso l’impegno con il Club di vita mora-
le. Poiché non si può non dare il dovuto peso al nome del Club, propongo abbia 
influito sulla sua scelta l’“Avvertenza” al crociano Cultura e vita morale, specifi-
camente il brano dove il filosofo abruzzese scrive della necessità di appoggiare 
il proprio comportamento in «determinate disposizioni morali», a loro volta un 
ibrido di analisi logica della realtà ed etica (Croce 1993, 9). Per Gramsci la mo-
ralità non è eticamente neutrale, una formula astratta e universale. Piuttosto è 
condizionata e determinata storicamente, dall’hic et nunc toccato in sorte all’in-
dividuo di vivere, e di qui la necessità e l’obbligo di adoperarsi per trasformarla.
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Si evince come Gramsci pensi di effettuare questo mutamento antropolo-
gico, dall’individualistico all’associazionistico (cioè come vorrebbe mettere in 
pratica quello che va teorizzando), dalla sua lettera al noto pedagogista Giusep-
pe Lombardo-Radice – autore di una lettura ‘obbligatoria’ per il Club, Il concet-
to dell’educazione – e dai compiti degli allievi pubblicati da Gramsci su Il Grido 
del popolo, argomento del capitolo settimo, “Il Club di vita morale: i risultati”. 
La pratica didattica, come si avrà modo di constatare, prende l’avvio da una mi-
gliorata autoconoscenza atta a rendere il soggetto della storia più capace di im-
medesimarsi in e interagire con ‘altri sé stessi’. 

Detto diversamente, ai suoi allievi Gramsci insegna l’importanza di conoscer-
si sempre di più, perché permette di liberarsi di un bagaglio culturale-ideologico 
accettato e assorbito passivamente e diventare gli individui che vogliono essere. 
L’autoconoscenza approfondita rende capaci, successivamente, di disciplinarsi, 
sopprimere i propri egoismi, e impegnarsi per la liberazione altrui.

Come esempio delle attività svolte, Gramsci acclude alla sua missiva un 
«risultato» degli incontri, una recensione di un membro del Club a Il concetto 
dell’educazione. Di lì si passa a considerare altri «risultati», anch’essi pubblicati 
da Gramsci su Il Grido del popolo, fra cui uno scritto dello stesso Gramsci – dal 
quale risulta che insegnava con l’esempio, sottoponendo il proprio lavoro alla 
considerazione del gruppo – sul nazionalismo letterario italiano.

I giovani del Club, discutendo dei Ricordi di Marco Aurelio, come vedremo 
nel capitolo 8, chiamati da Gramsci a definire la parola «fede» rimangono in-
terdetti. Sono giovani socialisti dopotutto. Quindi Gramsci illustra il termine 
per loro, citando una terzina dantesca in cui l’incontro fra il discepolo Pietro e 
il viandante, sebbene abbia luogo nell’etereo, è in effetti fra due uomini storici. 
Per chi vive sulla terra la fede è il principio-guida in cui si può e, perché mancano 
certezze, si deve sperare; è la meta per cui ci si deve impegnare. La fede socialista, 
perché storico-terrena, deve essere razionale: esige un impegno cognitivo. È sì 
interiore – determina il comportamento morale – ma è anche etico-interperso-
nale, quindi parte integrante di un movimento di riforma intellettuale e morale 
atto, come avremo modo di vedere, a trasformare il senso comune.

Poi rivolgo lo sguardo agli anni della reclusione. Si comincia con un capi-
tolo sulla conosciuta ‘chiosa’ di Gramsci al Canto X dell’Inferno. A parere di 
Gramsci, il dialogo fra Cavalcante e il pellegrino e la successiva chiarificazione 
di Farinata si completano a vicenda. Quindi, la lettura di questo Canto offusca 
la distinzione crociana fra ‘poesia’ e ‘non poesia’, pietra angolare del metodo cri-
tico del Croce. Il dolore provato da un genitore dinanzi alla morte imminente di 
un figlio rammenta a Gramsci tre affreschi pompeiani – due di Medea che con-
templa l’uccisione dei figli, un altro di Agamennone che guarda sua figlia men-
tre viene portata via al sacrificio – studiati da uditore del corso universitario di 
Pietro Toesca (Ldc, 647-48), secondo cui con tali «modi d’espressione» (rifles-
si di comunità formate nella storia) si designano drammi umani condivisibili.

Superare il sistema di «distinti» crociani solleva la questione di un metodo 
critico storicista, un modo di leggere «subalterno» (Q4 §87, 529) che si attiene 
alla lettera e agli aspetti formali del testo che in un secondo tempo dia l’avvio alla, 
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nella terminologia di Toesca, «ricerca storica»: la contestualizzazione del testo 
entro la tensione espressiva del suo tempo, l’ambiente artistico-politico-sociale, 
la situazione storico-personale dell’artista, la sua poetica e la sua opera omnia. 
Dunque, la questione del metodo critico confluisce in un ampio progetto per la 
democratizzazione della cultura e la trasformazione del senso comune. Empa-
tizzare con l’altro, rivivere il dolore altrui immedesimandosi nell’altro, catalizza 
la «catarsi» che conduce all’etico-politico, alla liberazione dagli egoismi e alla 
capacità di vivere la propria soggettività da ‘signore di sé stesso’.

Un gruppo compatto di note della rubrica Passato e presente costituisce l’ar-
gomento del capitolo successivo. A chiarimento di quanto detto, nei primi otto 
quaderni la critica e l’autocritica gramsciane del passato presenti in codesta ru-
brica servono all’autore per capire come si è arrivati al fallimento del movimen-
to operaio e all’instaurazione della dittatura. Nelle note successive Gramsci si 
serve dei propri ricordi per identificare e contemplare alcuni riflessi storico-so-
ciali macroscopici. Una tale linea collega passato e presente in modo da orien-
tare l’azione verso il futuro. Infatti, ciò che accomuna tutti gli appunti di Passato 
e presente è il tentativo di astrarre dei principi generali utili ad una «guerra di 
posizione» adatta ad una società avanzata e complessa, da condursi nel «com-
plesso di associazioni nella vita civile» (Q13 §7, 1567).

Codesto gruppo di note è ispirato dagli interventi di due intellettuali fascisti: 
il primo un’autocritica «ipocrita» dell’operato dei dirigenti e intellettuali fasci-
sti nel decennio successivo alla Marcia su Roma, il secondo una tesi, del febbraio 
1933, sul «superamento» del «parlamentarismo» (le spinte centrifughe degli 
interessi individualisti) dell’epoca liberale attraverso l’istituzione di un governo 
totalitario. Ciò che, in particolare, interessa Gramsci è la capacità del Fascismo di 
organizzare e mobilitare grandi masse. Questi pensieri si intrecciano con altri ri-
guardanti le qualità richieste a un leader politico: la necessità di avere idee lungi-
miranti (e, quindi, di stabilire un progetto a lungo termine prima di agire) e, per 
realizzare quelle idee, quella di sapere scegliere e coordinare i propri collaboratori.

Concludo discutendo di nuovo della fede socialista. Questo capitolo tratta 
delle modalità della trasformazione del risveglio della fede, prima, e della tra-
sformazione, poi, di quella fede irrazionale in una nuova, razionale concezione 
del reale, e la confluenza dell’individuo – non più oggetto della storia ma agente 
nella storia – in una forza egemonica (perché la politica da Gramsci è vista «co-
me organizzazione delle volontà, come volontà collettiva» [Francioni e Frosini 
2009, 7]). Per Gramsci, l’insegnamento della cultura «disinteressata» mette 
in moto questo processo perché permette all’alunno di conoscersi meglio, di 
rompere quindi con il passato (personale e sociale) e, di conseguenza, superare 
la sapienza avuta in eredità, il senso comune, e giungere ad una fede – e la spe-
ranza in un mondo non più determinato dallo sfruttamento e dall’oppressione 
capitalistici – cognitiva-razionale. Il soggetto della storia è guida di sé stesso; la 
sua fede lo stimola all’azione, cioè a partecipare ad un movimento di liberazione 
politico-sociale. Non più «uomo-massa» ma «uomo collettivo», fa parte ora 
di una «forza egemonica», un «blocco storico» fautore di «una nuova conce-
zione del mondo» atto a permeare la società tutta.





PARTE I

Gli anni pre-carcerari





CAPITOLO 1

Il Club di vita morale. I Ricordi di Marco Aurelio

Antonio Gramsci sta per compiere ventisette anni, quando nel dicembre 1917 
organizza il Club di vita morale per tre suoi giovani amici, Andrea Viglongo, 
Carlo Boccardo e Attilio Carena (fratello di Pia, la stenodattilografa de Il Grido 
del popolo e dell’Avanti! torinese)1. All’epoca Carena (nato il 1° gennaio 1899) 
ha diciotto anni. Viglongo (nato il 15 agosto 1900) e Boccardo (nato il 30 marzo 
1900) ne hanno diciassette. Il Club nasce «spontaneamente», logico sviluppo 
delle loro chiacchierate serali, tenute sotto la guida di Gramsci (Viglongo 1987, 
45). I tre giovani allievi, tutti di ascendenza dalle classi lavoratrici o piccolo-bor-
ghesi2, si erano trovati costretti, per diversi motivi familiari, ad abbandonare gli 
studi. Entrati nel mondo del lavoro, si erano avvicinati al movimento socialista 
(Petrini 1997, 468). In ragione del loro relativamente basso livello di istruzione 
formale, come ricorda Viglongo, nessuno dei tre era «in grado di poter aspirare 
ad una funzione direttiva utile». Gramsci, aggiunge Viglongo, nelle conversa-

1	 Per una succinta biografia di Pia Carena si rimanda a Bergami 1980.
2	 Boccardo è di famiglia operaia (Bergami 1975a, 329). Carena, invece, è «di origini picco-

lo-borghesi». «Costretto dalla separazione dei genitori a interrompere gli studi tecnici» 
si impiega «in diverse aziende commerciali di Torino e Genova» (Bergami 1975b, 501). 
Viglongo, figlio di braccianti agricoli vercellesi immigrati a Torino, è anch’egli «costretto a 
interrompere gli studi tecnici di ragioneria e a impiegarsi» (Bergami 1975c, 233).
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zioni del gruppo «sentiva in tutti noi queste mancanze e le completava con una 
discrezione, direi, da maestro» (Petrini 1977, 165).

L’organizzazione formale delle chiacchierate del gruppo, avvenuta alla fine 
del 1917, è preludio al 1918, l’anno nel quale il giovane Gramsci comincia a mo-
strare quanto vale sia come intellettuale sia come politico.

Per arrivare a quest’anno importante, d’accordo con il magistrale studio di 
Rapone, sostengo che «la concezione gramsciana della politica si definisce ai 
suoi inizi, nei suoi aspetti fondamentali» (Rapone 2011a, 312).

Una scuola ‘peripatetica’ 

Il Club ha vita breve, meno di cento giorni di vita (Boccardo 1977, 51). Co-
mincia a sciogliersi quando Carena parte per il servizio militare dopo le feste di 
fine anno (Bergami 1975c, 233); gli altri due vanno sotto le armi «circa tre me-
si dopo» (Boccardo 1977, 62)3. Prima della decisione di formalizzare gli incon-
tri, «[n]oi – Gramsci e i suoi allievi – si conversava sempre», ricorda Viglongo, 
«eravamo filosofi peripatetici, passavamo giornate e nottate intere a conversa-
re» (Viglongo 1987, 45).

Nel ricordo di Viglongo, Gramsci, nelle sue conversazioni con gli altri mem-
bri del Club, impone la serietà dello studio e la ricerca dell’autoconoscenza. Chi 
non conosce sé stesso non può conoscere e quindi non può interagire, con pro-
fitto reciproco, con gli altri. Ne consegue che non è in grado di agire nella polis, 
di fare bene politica. In altre parole, chi non conosce sé stesso non può «supe-
rarsi» (cioè conoscersi sempre meglio ed elevarsi come persona), e, conseguen-
temente, mai saprà, seguendo un circolo virtuoso, interagire a livelli sempre 
superiori con gli altri.

A un certo punto, Gramsci comincia a dare anche dei compiti scritti, cioè 
ad assegnare ai soci

un tema e chi lo svolgeva, prima della discussione, passava il suo elaborato agli 
altri due. Gli altri due facevano le proprie osservazioni, dopodiché avveniva una 
conversazione a quattro, nella quale Gramsci indicava gli errori di svolgimento, 
soprattutto le conclusioni sbagliate, le deduzioni sbagliate, in che cosa si doveva 
andare oltre, tutte le possibilità dimenticate nello svolgimento del tema. 
(Viglongo 1987, 45)

Gramsci non esplicita ai suoi ‘allievi’ perché abbia deciso di dare una strut-
tura formale alle loro conversazioni serali. Ciò spiega l’incertezza di Boccardo: 
«[c]he cosa esattamente si proponesse Gramsci con la fondazione di questo 
club sarebbe difficile dire perché, come in qualsiasi altra attività, soltanto con lo 
svolgimento del lavoro probabilmente il club avrebbe preso una sua fisionomia, 
modificandosi, migliorandosi, rifacendosi in qualche modo» (Boccardo 1977, 
51). Comunque, uno scopo del Club, ricorda Boccardo, è quello di continuare 

3	 Viglongo è «soldato dall’aprile del 1918 al 26 febbraio 1919» (Bergami 1975c, 233).
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«l’opera di formazione dei compagni che aveva già iniziato attraverso gli scritti 
sul Grido del popolo» (Boccardo 1977, 51)4.

Viglongo ipotizza che a livello macroscopico Gramsci voleva «esperimen-
tare un suo sistema educativo» (Viglongo 1987, 45), creare, cioè, un luogo at-
to a consentire «un ampio e proficuo scambio di nozioni culturali e politiche» 
(Viglongo 1977, 138).

Dunque, il Club di vita morale è un progetto ‘pilota’. Nelle parole di Viglongo,

Gramsci non si occupava solo del nostro club di vita morale. Quello è ciò che 
è riuscito a realizzare, ma in realtà egli avrebbe voluto crearne di altri. Infatti 
uno dei programmi era di creare tanti piccoli gruppi, in ognuno dei quali un 
elemento sopravanzasse leggermente gli altri in modo da fare da ‘traino’. Noi 
eravamo il primo nucleo dal quale dovevano irradiarsi gli altri, eravamo gli 
apostoli. (Viglongo 1977, 137)

In ogni caso, la forma e la direzione che avrebbe preso questa esperimentale 
‘scuola-quadri’ non sono state mai chiarite agli allievi.

Tuttavia, si ricava una almeno vaga idea della direzione in cui Gramsci vo-
leva andare dalla sua redazione nel febbraio 1917 per la Federazione Giovanile 
Socialista Italiana (FIGS) del numero unico La città futura e dalla sua proposta 
di una «Associazione di coltura»  – una scuola serale intesa a far avvicinare al-
la cultura le classi emarginate, pubblicata sulle pagine dell’Avanti! (S2, 660-62) 
– nel dicembre del 1917, lo stesso mese in cui formalizza le sue chiacchierate se-
rali con tre giovani operai torinesi nel Club di vita morale.

Come avremo opportunità di vedere in modo ravvicinato nel capitolo 7, 
Gramsci chiede a Giuseppe Lombardo-Radice dei consigli in materia didatti-
ca. Ma questo non vuol dire che non avesse già stabilito, prima di interpellare 
il pedagogista, dei punti fermi. In primo luogo, i membri devono contrastare, 
in sé stessi innanzitutto, «la faciloneria, [e] la superficialità che – nel ricordo di 
Boccardo – sono stati sempre nel nostro paese in molti atteggiamenti e in mol-
te attività e che non erano assolutamente assenti anche nell’organizzazione del 
Partito socialista italiano» (Boccardo 1977, 62).

Per dirla un po’ diversamente, i membri erano tenuti ad imparare a ragio-
nare con la propria testa, a differenza di quanto avveniva nell’Università popo-
lare torinese5. Lì, secondo Gramsci, si insegnava soltanto una sorta di pensiero 
quantitativo: si chiedeva agli alunni di mandare a memoria un cumulo di no-
zioni sconnesse – impartite da intellettuali che «“sa[nno]”, ma non sempre 

4	 Per Pia Carena «Il Club di vita morale rispondeva alla concezione di Gramsci di creare dei 
gruppi per l’elevazione spirituale e culturale dei giovani, dove c’è un pilota che educa, che 
eleva questi giovani» (Carena e Leonetti 1987, 66).

5	 L’Università popolare di Torino fu fondata nel 1900, patrocinato dal Rettore dell’Università 
degli Studi, il quale mise a disposizione dei locali per corsi annuali di lezioni e di conferen-
ze. Svolse il suo lavoro fino al 1930 quando la dittatura decretò di trasformarla in «Istituto 
di cultura fascista» (https://www.unipoptorino.it/chi-siamo/storia [12 marzo 2024]). Per 
l’Università popolare, si veda infra, Capitolo 6.

https://www.unipoptorino.it/chi-siamo/storia
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comprend[ono] e specialmente “sent[ono]”» (Q11 §18, 1505) – che stentava-
no ad entrare nell’ambito dell’esperienza vissuta degli studenti. Lo scopo del 
Club, invece, è quello di impartire un modo di pensare qualitativo, la capacità 
di integrare nuovi concetti e idee nell’ambito del vissuto e del conosciuto (Vi-
glongo 1987, 45)6.

Ai soci, rammenta Viglongo, Gramsci chiede di «pensare sempre a miglio-
rare la propria capacità» di studiare, pensare, ricercare ed esprimersi, e poi, di 
«sapere svolgere un tema in tutta l’ampiezza possibile intendendo per ampiez-
za la profondità introspettiva, cioè la capacità di cercare in se stessi la verità». I 
temi da svolgere sono «[s]empre relativi alla cultura operaia e all’educazione di 
se stessi». Inoltre, ed è ciò che più conta, «[i]l principio fondamentale [è] filo-
sofia come riflessione», ovvero «l’autoeducazione» (Viglongo 1987, 45), cioè 
l’acquisizione della capacità di proseguire da sé, senza maestro, con gli studi, 
sempre approfondendo la propria autoconoscenza – primo passo obbligatorio 
per chi ambisce essere nella storia un elemento attivo. Come poco fa si è detto, 
occorre conoscersi per conoscere meglio gli oggetti della propaganda e del pro-
selitismo socialisti, che sono altrettanti ‘me stessi’. Migliorando la conoscenza 
dell’altro, il soggetto della storia può conoscersi meglio, cioè continuare a «su-
perarsi», correggersi e trasformarsi, come Croce, riprendendo Hegel, definisce 
il lemma (Croce 1930, 65).

Sia chiaro, non era da Gramsci tentare di rendere conscio l’inconscio; le sue 
opinioni sulla psicoanalisi sono note. Dunque, bisogna distinguere fra l’intro-
spezione psicanalitica e l’autoconoscenza. Conoscersi nell’accezione di Gramsci 
significa rendersi conto del proprio posto nel mondo – in relazione con gli altri, 
entro una società divisa in classi economiche –, interrogare la propria «interio-
rità» (il perché e il come del proprio comportamento conscio) al fine di aiutare 
gli altri a «superarsi», conditio sine qua non, nel ricordo di Mario Garuglieri, al-
tro comunista detenuto a Turi, per la conquista di «una concezione democrati-
ca della vita» (Garuglieri 1946, 694).

A Garuglieri, Gramsci spiegava come, per raggiungere un tale modo di in-
tendere la vita,

si ha bisogno di interiorità, si deve tendere ad elevare il proprio spirito, sentire 
la necessità interiore che il proprio livello sia raggiunto da tutti i nostri simili, 
indipendentemente dal raggiungimento dello scopo o meno. Bisogna tender loro 
la mano, chinarsi a loro, se occorre, e fermamente sollevarli a noi. Uno spirito 
democratico deve avere un alto concetto della ‘personalità’ umana, perché, 
quando non v’è rispetto per questa, manca la concezione democratica, e la 
personalità umana trova le condizioni del suo sviluppo soltanto nella ‘libertà 
democratica’. (Garuglieri 1946, 694-95)

6	 Come scrive Petrini, l’importanza del Club «risiede nel fatto che fu il tentativo di affronta-
re il problema della formazione delle masse popolari da un’angolatura differente rispetto al 
passato» (Petrini 2001, 153).
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I Ricordi. La «filosofia come riflessione»

Come avremo modo di constatare, un testo obbligatorio, per usare un ter-
mine scolastico, del Club è un’edizione tascabile dei Ricordi di Marco Aurelio 
Antonino7. Il «principio fondamentale» del Club, come già si è detto, è la «fi-
losofia come riflessione». Nelle memorie dell’Imperatore «la filosofia» signi-
fica «chiarezza di mente» nonché fonte delle «verità […] necessarie alla vita» 
(I §9, 161)8. A suo avviso la «filosofia» è la «sola ed unica cosa» a cui ci si può 
attenere perché

consiste nel custodire per tal modo il genio interno, ch’egli non riceva né onta né 
danno, sia superiore al piacere e alla pena, non operi nulla a caso, né infintamente 
o con animo d’ingannare, né abbia bisogno mai che altri faccia o non faccia 
checchesia. (II §17, 190)

Insomma, la «filosofia», nell’accezione dell’imperatore, è sinonimo dello 
«studio dell’etica» (Picchioni 1867b, 55). Lo studio della quale, sia detto per 
inciso, porterà Gramsci a contemplare una «società regolata», una comunità in 
cui la giustizia sociale, «l’eguaglianza politica completa e perfetta», si pratica 
ed è tutt’uno con «l’eguaglianza economica» (Q6 §12, 693).

Comunque, un punto cardinale nel pensiero di Marco Aurelio, l’etica, ve-
de l’individuo come elemento di una comunità tenuta insieme dalla ragione e 
dall’intelligenza: «il bene dell’animal ragionevole è la comunità; sendo dimo-
strato già da lunga pezza che per la comunità siam nati» (V §16, 263). Ognuno 
è chiamato a servirsi della ragione per poter vivere in armonia con gli altri: «in-
tima [è] la parentela che ha ciascun uomo con tutta la famiglia umana», paren-
tela «non di sangue o di seme» ma di «comunanza di mente» (XII §26, 495).

Occorre, quindi, «una raziocinativa molto bene esercitata» (III §1, 193). Ne 
consegue, che «il razionale comporta, quale conseguenza immediata, il socie-
vole» (X §2, 416), che a sua volta obbliga a renderci utili compiendo atti sociali: 
«gli esseri intelligenti nel corpo collettivo della società: tutti sono fatti per co-
operare insieme ad uno scopo comune» (VII §13, 314-15).

Anzi, l’interesse personale illuminato chiama tutti a contribuire al bene del-
la collettività: «Ciò che non giova allo sciame, non giova neppure alla pecchia» 
(VI §54; 3089). Dunque, per Marco Aurelio «D’una sola cosa prendi piacere, 
e di quella ti soddisfa; del passare dall’una azion sociale all’altra azion socia-
le…» (VI §7; 279).

7	 7 cm x 11 ½ cm. Questo «volgarizzamento» fu cominciato da Luigi Ornato e – dopo il suo 
decesso, avvenuto nel 1842 – portato a termine da Girolamo Picchioni. Gramsci e poi il 
Club si servono dell’edizione Barbera pubblicata nel 1911.

8	 Se non diversamente specificato, le citazioni dei Ricordi di Marc’Aurelio Antonino sono tratte 
dall’edizione curata da Picchioni.

9	 Nella traduzione di Cazzamini-Mussi: «Ciò che non è utile allo sciame non è utile neppure 
all’ape» (Picchioni 1867b, 96).
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I Ricordi. L’impatto duraturo

Anche se non è dato sapere quando Gramsci legge la prima volta il volumetto 
di Marco Aurelio, è chiaro che il testo ha un impatto duraturo su di lui perché lo 
fa leggere ai soci del Club. Dalla sua giovanile lettura dei Ricordi Gramsci mutua 
fra l’altro l’etica stoica, come si può desumere da una sua lettera spedita dal car-
cere milanese di San Vittore alla sua compagna, Julija (Julka, Giulia), e partico-
larmente da altre due inviate dal reclusorio di Turi al suo fratello minore, Carlo. 

Il 27 febbraio 1928 può dire alla sua compagna di essere «diventato più tran-
quillo da qualche tempo». Se in un primo tempo credeva «in certi giorni di es-
sere diventato apatico e inerte», ora capisce che invece «[s]i trattava di crisi di 
resistenza al nuovo modo di vivere che implacabilmente si imponeva sotto la 
pressione di tutto l’ambiente carcerario». È

giunto – le scrive – alla calma decisione di non oppormi a ciò che è necessario e 
ineluttabile coi mezzi e nei modi di prima, che erano inefficaci e inetti, ma di do-
minare e controllare, con un certo spirito ironico il processo in corso. (Ldc, 220)10

Marco Aurelio, come ci ricorda Carlo Carena, si serviva come bussola della 
«filosofia, proprio come scienza del vero» al fine di «estirpare le passioni, con-
durre all’“apatia”, che non è già l’inerte atarassia epicurea, ma libertà delle affe-
zioni come condizione della retta attività del lógos» (Carena 2012a, IX), cioè la 
ragione che pensa e conosce11.

Questo mio rimando ai Ricordi trova ulteriore giustificazione in una lettera 
al fratello Carlo del 3 dicembre 1928, cioè a soli cinque mesi dopo l’arrivo a Tu-
ri e in una seconda, scritta allo stesso destinatario un anno dopo, il 19 dicembre 
1929. Nella prima missiva il riferimento è diretto: «Io sono abbastanza stoico 
per prospettarmi con la massima tranquillità tutte le conseguenze» del rifiuto 
categorico di chiedere la grazia in cambio di una commutazione della pena. «Io 
non ho –scrive – nessuna intenzione né di inginocchiarmi dinanzi a chicchessia, 
né di mutare di una linea la mia condotta» (Ldc, 310). 

Nell’altra missiva, Gramsci si dimostra ancora più deciso: «Il mio stato d’a-
nimo è tale che se anche fossi condannato a morte, continuerei a essere tranquil-
lo e anche la sera prima dell’esecuzione magari studierei una lezione di lingua 
cinese» (Ldc, 422). Continua ricordando il servizio militare dei suoi fratelli, 
«tutti al fronte» (Ldc, 80) durante la Grande guerra, e «specialmente» Gen-
naro, che «ha fatto la guerra in condizioni eccezionali, da minatore, sotto terra, 

10	 Tre mesi prima, il 28 novembre 1927, aveva scritto a Tatiana di un primo periodo da carce-
rato in cui la cieca rabbia provocata dall’arresto anticostituzionale lo portava a voler «fare 
a pugni» con chiunque. Adesso, «per la prima volta, dopo molto tempo, trascorro intere 
giornate senza il minimo male di testa e al mattino mi levo dal letto veramente riposato» 
(Ldc, 181).

11	 «Il nostro comportamento – aggiunge Carlo Carena – dipende in ultima analisi da noi. Di 
qui l’impegno dello stoico a una costruzione razionale di sé con lo sforzo di ogni giorno, di 
fronte a ogni evento. L’esercizio della ragione è del resto, come il compito, così il fine dell’uo-
mo e la sua felicita» (Carena 2015a, IX).
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sentendo attraverso il diaframma che separava la sua galleria dalla galleria au-
striaca il lavoro del nemico per affrettare lo scoppio della mina propria e man-
darlo per aria» (Ldc, 422-23): 

in tali condizioni, prolungate per anni, con tali esperienze psicologiche, l’uomo 
dovrebbe aver raggiunto il grado massimo di serenità stoica, e aver acquistato 
una tale convinzione profonda che l’uomo ha in se stesso la sorgente delle pro-
prie forze morali, che tutto dipende da lui, dalla sua energia, dalla sua volontà, 
dalla ferrea coerenza dei fini che si propone e dei mezzi che esplica per attuarli. 
(Ldc, 423)

Dunque, quella «serenità stoica» dovrebbe mettere l’individuo in condizio-
ne di «non disperare mai più e non cadere più in quegli stati d’animo, volgari e 
banali che si chiamano pessimismo e ottimismo» (Ldc, 423). Perciò, scrive al 
fratello minore, «il mio stato d’animo sintetizza questi due sentimenti e li supe-
ra: sono pessimista con l’intelligenza, ma ottimista per la volontà.» Anzi, guar-
dando in avanti, si afferma capace «in ogni circostanza, alla ipotesi peggiore, 
per mettere in movimento tutte le riserve di volontà ed essere in grado di abbat-
tere l’ostacolo» (Ldc, 423).

I Ricordi. La dedica

Quanto sappiamo delle attività del Club ci arriva attraverso il filtro, di spes-
sore pluridecennale, delle memorie di due membri, Boccardo e Viglongo. È 
stata conservata anche la copia dei Ricordi di Attilio Carena (morto nel 1946), 
recuperata da sua sorella Pia (Leonetti, 201), segretaria di Gramsci alla pagina 
torinese dell’Avanti! e a L’Ordine Nuovo.

Boccardo afferma di ricordare il libro «perfettamente»: 

era un volumetto del formato sei per undici delle Edizioni Barbera e si trattava 
delle Memorie di Marc’Aurelio Antonino col commento di Ornato. Sul 
frontespizio scrivemmo una dedica particolare perché essa conteneva la regola 
del nostro club di vita morale. Era una specie di esortazione in armonia col testo 
del libro ed era stata dettata da Gramsci. (Boccardo 1977, 63)

Nell’esemplare di Attilio Carena si trovano anche delle sottolineature e alcune 
sue note scritte a mano (Bergami 1977, 189). Secondo Alfonso Leonetti, un fon-
datore del Partito Comunista d’Italia e il compagno della Carena, sono «rifless[i] 
delle discussioni comuni» che per Attilio meritavano «di essere ricordati». Un 
brano posto in rilievo da Carena colpisce Leonetti in modo particolare: «La sua 
forza era tutta morale, e stava nell’energia della sua volontà. Ne usò in servigio dello 
Stato, fece sacrificio della sua vita a’ suoi doveri» (Carena e Leonetti 1987, 72)12. 

12	 Come scrive Leonetti, la biblioteca di Attilio Carena, «fortunatamente salvata, i cui libri, 
consigliati senza dubbio da Gramsci, sono uno specchio non solo delle tendenze dell’allievo 
e del maestro, ma anche del pensiero diffuso in quel tempo» (Leonetti 1974, 201).
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Questa specifica frase si trova alla pagina 118 della edizione dei Ricordi uti-
lizzata dal Club. Dunque, non si trova fra le memorie di Marco Aurelio (il suo 
testo comincia alla pagina 153), ma nel paratesto (per dirla con Genette). La 
frase si trova cioè nella lunga e dettagliata biografia di «Marco Aurelio Anto-
nino» – scritta da Girolamo Picchioni, curatore del volume – anteposta al te-
sto dei Ricordi.

Dunque, è alquanto significativo, oltre l’importanza della sottolineatura, 
che Gramsci faccia leggere questa introduzione al Club13: come ci ricorda Ge-
nette, qualora ci fosse bisogno, molto spesso i lettori saltano le prefazioni per 
concentrarsi sul testo (Genette 1987, 172). Il fatto che Gramsci faccia leggere il 
paratesto al Club permette di arguire come originariamente lui stesso lo aveva 
letto: da una copertina all’altra.

Il paratesto

Il paratesto di questa edizione de I Ricordi è composto di diversi elementi. 
Oltre a una riproduzione grafica di un busto dell’Imperatore – così si perpetua 
la sua immagine, fissandola nella mente del lettore – ci sono una lunga “Prefa-
zione” (di 42 pagine), che in parte riassume l’iter editoriale del volumetto (cu-
rato da Picchioni dopo il decesso di Ornato), e la già menzionata biografia di 
Marco Aurelio Antonino – imperatore romano dal 161 fino alla morte nel 180 
– entrambe stese da Picchioni. Anteposte allo scritto dell’Imperatore, non pos-
sono non guidare la lettura dei ricordi di chi si sofferma (Genette 1987, 172). Co-
me ci ricorda Genette, le prefazioni guidano e condizionano la lettura del testo 
(Genette 1987, 172); «incoraggi[ano] a leggere» ed anche «garanti[scono] che 
il libro ve[nga] letto correttamente» (Genette 1987, 197) – «correttamente», 
beninteso, dalla prospettiva del prefatore – attraverso la strategia retorica della 
«captatio benevolentiae» (Genette 1987, 198). 

A Marco Aurelio, in questo specifico caso, «viene assegnato un valore ri-
levante» (Genette 1987, 198) quando Picchioni pone in rilievo l’«utilità intel-
lettuale, morale e socio-politica» (Genette 1987, 199) delle memorie e il loro 
«valore non mediocre per la storia della filosofia» (Picchioni 1867a, 33). Dun-
que, al lettore deve giovare, Picchioni ne è convinto, leggere «notizia così degli 
studi come del carattere e delle azioni dell’uomo straordinario che li ha scritti» 
(Picchioni 1867a, 40-41). 

13	 Mentre non si può sapere con certezza se questa sottolineatura fu apposta al testo all’epoca della 
comunanza con Gramsci, è dubbia la possibilità che Carena sia tornato ad occuparsi di Marco 
Aurelio negli anni della dittatura. Durante il Ventennio, secondo Bergami, Carena si limitava 
«fino al 1943 ad una opposizione ideologica». In quegli anni «[d]al campo della filosofia e del-
la politica egli trasportò […] la sua attività in quello dell’organizzazione industriale e degli studi 
aziendali». Rimase, comunque, «[a]ntifascista convinto, non fece parte di organismi ed enti 
ufficiali del regime». Nel settembre 1943 contribuiva ad animare la Resistenza, «forn[endo] 
al movimento partigiano aiuti finanziari e merci, avvicinandosi ai comunisti di Gallarate» nella 
provincia di Varese (Bergami 1975b, 502). Carena moriva il 30 settembre 1945.
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Pertanto, la sottolineatura notata da Leonetti («La sua forza era tutta mo-
rale, e stava nell’energia della sua volontà. Ne usò in servigio dello Stato, fece 
sacrificio della sua vita a’ suoi doveri») è rimarchevole perché pone in rilievo il 
fatto che Gramsci fa leggere il paratesto per condizionare la ricezione del libro 
da lui scelto, un testo idoneo a fornire il necessario fondamento morale alle di-
scussioni a venire. 

Difatti, come afferma Boccardo, associarsi al Club era un «impegno» (Boc-
cardo 1977, 62); bisognava adottare una moralità consona al ‘modo di essere’ 
stoico che emana dai Ricordi: un comportamento etico che Gramsci come po-
litico e come uomo cerca di incarnare.

La «filosofia», ovvero l’etica di Marco Aurelio

Il Marco Aurelio di Picchioni è un personaggio fuori dal comune, ma, al me-
desimo tempo, un uomo con il quale il lettore si può identificare e che può spe-
rare di emulare. Per spiegare, Picchioni fa presente che l’Imperatore «era uno 
dei più sinceramente e risolutamente devoti» di quel «disprezzo della morte di 
che faceano professione gli stoici» che «in certi casi era anche un precetto uscire 
volontariamente di vita col suicidio». Ma, al contempo «l’istinto naturale che 
all’uomo rende cara la vita e paurosa la morte, vivea tuttavia in lui potentissimo, 
e non potea esser vinto che dalla forza della volontà» (Picchioni 1867a, 30) e, 
aggiungerei, dall’intelligenza perché, a detta del medesimo Marco Aurelio, «la 
mente, la ragione può seguire, solo che il voglia, la sua propria via vincendo tut-
ti gli ostacoli» (X §33, 440).

I Ricordi, afferma Picchioni, «sono una continua esortazione […] all’osser-
vanza dei precetti della sua filosofia», il primo dei quali «è che l’uomo conser-
vi puro il suo genio, cioè a dire l’anima sua ragionevole, che egli discenda in sé 
stesso, procuri di rinnovarsi internamente e qui trovi il suo riposo» (Picchioni 
1867b, 122; il corsivo è di Picchioni), ovvero, bisogna cercare sempre di ‘supe-
rarsi’: di correggersi e trasformarsi.

Dai Ricordi, come scrive Picchioni, emana la volontà di «imparare a gover-
nare sé stesso, poiché [Marco Aurelio] sapevasi chiamato a governare gli altri» 
(Picchioni 1867b, 56). Quindi la sua è una morale retta dalla «voce severa della 
filosofia», sinonimo nei Ricordi dello «studio dell’etica» (1867b, 55). Antonino 
teneva in «piccol conto […] gli interessi privati», sostiene Picchioni, perché era 
animato da una «sincera e inalterabile devozione» a una filosofia che stimava 
«sopra tutto […] il pubblico bene» (Picchioni 1867b, 96-97).

L’uomo, si legge spesso nei Ricordi, è un «animale razionale e socievole» e 
perciò

Quella relazione che hanno fra loro le membra del corpo nell’animale individuo, 
hanno fra loro gli esseri intelligenti nel corpo collettivo della società; tutti sono 
fatti per cooperare insieme ad uno scopo comune. E per meglio ricordartene 
avrai cura di ripetere spesso a te medesimo: io sono un membro del sistema 
degli esseri intelligenti. (VII §13, 314-15)
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Ognuno, insomma, è una rotella nel grande ingranaggio della società; ognu-
no è chiamato a farla progredire.

Così, non si può fare a meno di chiedersi quanto di ciò che il giovane Gramsci 
aveva letto nei Ricordi diventi parte integrante della sua personalità adulta per-
ché, come abbiamo già avuto modo di constatare, a Turi evoca diverse volte il 
proprio stoicismo. 

Anzi, a dimostrazione della mia tesi, ovvero, per sottolineare l’impressione 
duratura suscitata su Gramsci dalla sua giovanile lettura di Marco Aurelio, egli 
nel 1918 afferma che la società socialista è

organizzata in modo che ogni uomo abbia un compito utile ed esso sia il più 
acconcio alle sue attitudini, in modo che ogni uomo dia il massimo del suo 
rendimento e la sua attività sia coordinata all’attività universale in una armonia 
che elimini ogni sofferenza inutile, ogni dispersione di energia e di spiritualità. 
(NM, 473)14

Poi, in un’altra lettera dal carcere (oltre alle già citate epistole a Julka e Car-
lo), datata al 21 aprile 1930, egli utilizza la terminologia dell’imperatore in un 
modo all’apparenza colloquiale-abituale scrivendo a Tatiana dell’«emozione 
piacevole e confortante propria dell’uomo “animale socievole”, quando sente 
concretamente di appartenere ad una comunità “volontaria”» (Ldc, 462) – non 
una comunità di reclusi, si intende, dove si trova «costretto a sottostare come 
numero di una serie» (Ldc, 462) – come, per esempio la partecipazione ad un 
movimento politico15.

Per tornare allo stoicismo di Marco Aurelio, come scrive Picchioni,

i Ricordi assumono un’altissima importanza morale pratica per l’impressione che 
la lettura di essi può lasciare nell’animo dei lettori. Perché se si considerano le 
condizioni dell’autore di essi e degli stoici in generale, pei quali la legge del dovere 
non aveva alcuna certa sanzione di pene e di ricompense in una vita avvenire; e 
furono nondimeno […] modelli di vita virtuosa, come quelli che stimavano tal 
cosa la virtù da dover bastar sola, per la soddisfazione interna che essa procura, 
a premiare chi la coltiva, e da dover essere desiderata e seguita per amore di lei 
medesima, come adempimento di una legge universale e divina, e non per alcun 
motivo esteriore qualsivoglia. (Picchioni 1867a, 34-35)16

14	 Come dimostra Rapone, «le raffigurazioni del socialismo che s’incontrano negli scritti gio-
vanili di Gramsci […] contengono insistiti riferimenti alle occasioni di libertà che il sociali-
smo realizzato potrà offrire all’iniziativa umana – libertà da intendersi […] come conquista 
soggettiva, coraggio intellettuale, esercizio di autonomia da parte dell’individuo» (Rapone 
2011a, 345).

15	 La «visione relazionale della società – di Gramsci – è in polemica con il determinismo della 
Seconda Internazionale, in cui domina il concetto di comunità in termini brutalmente nu-
merici» (Pala 2023, 200).

16	 Secondo Carlo Carena, «[l]o stoicismo non è tanto una filosofia di ricerca teorica, ma 
un’“arte di vivere”, ricerca di sapienza e pratica di virtù» (Carena 2015a, VII).
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Gramsci leggeva i Ricordi, sarà utile ricordare, quando era ancora un giova-
ne in via di formazione. Perciò avrà anche notato dove Picchioni, riprendendo 
Marco Aurelio, afferma:

Chi possiede la certezza di una eterna beatitudine come premio della virtù, e 
di una eterna miseria come pena del vizio, non è meraviglia che seguiti quella 
e rifugga da questo: le conseguenze che ne debbono indubitatamente seguire 
sono motivi determinanti di tale potenza che non lasciano quasi alcun campo 
al libero esercizio della volontà. Sarebbe piuttosto maraviglia che chi possiede 
una tale certezza, sia per ragionamento scientifico, sia per fede religiosa, facesse 
il contrario. (Picchioni 1867a, 35)17

Questa e simili affermazioni non possono non risuonare quando Gramsci 
prende in mano i testi del Croce, fautore di una ‘fede laica’, una coerente e ra-
zionale, non-metafisica visione del mondo. 

Gramsci, scrivendo a Tatiana da Turi, si ricorda che lui, «come molti altri 
intellettuali del tempo (si può dire nei primi 15 anni del secolo)», si trovava in 
un terreno comune che era questo: partecipavamo in tutto o in parte al movi-
mento di riforma morale e intellettuale promosso in Italia da Benedetto Croce, 
il cui primo punto era questo, che 

l’uomo moderno può e deve vivere senza religione e s’intende senza religione 
rivelata o positiva o mitologica o come altrimenti si vuol dire. Questo punto mi 
pare anche oggi il maggiore contributo alla cultura mondiale che abbiano dato 
gli intellettuali moderni italiani, mi pare una conquista civile che non deve essere 
perduta  […]. (Ldc, 619-20)18

Come si appunta Gramsci nel decimo quaderno, «ciò che il Croce chiama “reli-
gione” [è] una concezione del mondo con un’etica conforme» (Q10 II §41, 1308).

Non a caso, quindi, nel 1917 fa leggere a un gruppo di giovani di un impera-
tore «tanto creatore di opere, quanto di uomini» (Carena 2015a, V); che esorta 
il suo lettore dicendo che «Non è più tempo di far parola intorno a ciò che deve 
essere l’uomo dabbene, ma di incominciare ad esserlo» (X §16 430).

La libertà, la giustizia e il cesarismo

Nella «costituzione dell’animale ragionevole», ovvero, «l’uomo dabbene», 
come si legge nei Ricordi, non si trova nessuna «virtù che si opponga alla giu-

17	 Si veda, per l’opposizione stoicismo-cristianesimo, XI §3, nella traduzione di Cazzamini-Mussi 
«Oh quale è l’anima pronta, se necessario, a sciogliersi subitamente dal corpo, ossia a estin-
guersi, o a dissolversi o a sopravvivere! Ma questa attitudine derivi dal tuo proprio [superiore] 
giudizio, non sia l’effetto di una mera opposizione [irrazionale], come quella dei cristiani; sia 
meditata e dignitosa e convincente per gli altri, non teatrale» (Picchioni 1867b, 172).

18	 «Per Gramsci la religione era in quegli anni certamente un “oggetto di riflessione”», secon-
do Righi. Difatti, aggiunge, «Gramsci afferma ripetutamente l’ambizione a un’immortalità 
del tutto laica» (Righi 2014, 744).
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stizia» (VIII §393, 66). Parte integrante della «filosofia» ovverosia l’etica di 
Marco Aurelio è «quella disposizione della mente per cui ella si appaga di sé 
medesima nelle cose che ti fa operare secondo la retta ragione» (III §6, 201). Ne 
consegue una morale che esige di vivere «come quegli […] che di nessun uomo 
non vuol essere né tiranno né servo» (IV §31, 231-32).

Quindi, non devono sorprendere quegli scritti carcerari in cui Gramsci sva-
luta il «cesarismo», specialmente se teniamo presenti quelle memorie in cui 
Marco Aurelio apprezza il valore «di un reggimento civile dove la legge sia una 
per tutti e pari i diritti di ciascheduno, e di un governo regio che sovra ad ogni 
altra cosa tenga conto della libertà dei governati» (I §14, 163-64)19.

Comunque, Marco Aurelio si ricorda d’aver mutuato da suo padre, il pre-
tore Marco Annio Vero, «Il sentire modestamente di sé e volere stare ad uno 
stesso ragguaglio con gli altri» (I §16; 166) e quindi ammoniva a «non ince-
sarirti, a non imbrattarti; chè così suole avvenire» (VI §30; 292-93) a chi de-
tiene il potere. Si ingiunge altresì di «patire che gli altri mi parli francamente» 
(I §6 157-58) e di «sopportare che altri contraddic[a] con libertà di parole» 
al proprio parere. Anzi, ritiene che sia necessario «rallegrarsi» quando l’in-
terlocutore si «mostr[a] un migliore» (VI §30; 294) perché la tirannide è co-
vo di «invidia», «malizia», e «simulazione» (I §11; 162). Sicché, per Marco 
Aurelio prendere in considerazione le opinioni degli altri e cambiare la pro-
pria posizione allorquando hanno ragione, è dimostrazione di forza, non di 
debolezza (VIII §16, 354).

La didattica

Poiché, secondo Marco Aurelio, l’animale socievole ed intelligente «sa che tut-
ti gli esseri ragionevoli han parentela fra loro […] è quindi conforme alla natura 
dell’uomo il tener cura di tutti» (III §4, 199), il primo dovere dell’uomo è «coo-
perare al bene di tutti i suoi simili» (VII §55, 332). Dato che «Nissuno si stanca 
del ricevere giovamento», «è a giovamento nostro e d’altrui ogni azione conforme 
alla natura. Non istancarti dunque di giovare a te medesimo col giovare ad altrui» 
(VII §74 343-44), perché, commenta Picchioni, «l’atto virtuoso è ricompensa di 
sé medesimo per la soddisfazione che procura all’anima ragionevole, e non aspetta 
alcun altro premio né in questa né in altra vita» (Picchioni 1867b, 133).

19	 Non deve sorprendere, quindi, l’opinione di Gramsci sulla libertà di ricerca. Si veda, per 
esempio, Q11 §12, 1393: «Si tratta cioè di fissare i limiti della libertà di discussione e di 
propaganda, libertà che non deve essere intesa nel senso amministrativo e poliziesco, ma 
nel senso di autolimite che i dirigenti pongono alla propria attività ossia, in senso proprio, 
di fissazione di un indirizzo di politica culturale. In altre parole: chi fisserà i “diritti della 
scienza” e i limiti della ricerca scientifica, e potranno questi diritti e questi limiti essere 
propriamente fissati? Pare necessario che il lavorio di ricerca di nuove verità e di migliori, 
più coerenti e chiare formulazioni delle verità stesse sia lasciato all’iniziativa libera dei 
singoli scienziati, anche se essi continuamente ripongono in discussione gli stessi principi 
che paiono i più essenziali».
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Ne consegue che l’insegnamento – «Gli uomini sono nati gli uni per gli al-
tri. Ammaestrali dunque», ingiunge (VIII §59, 380) – non è mai, per Gramsci, 
una attività secondaria: è una vocazione, una missione che caratterizza la sua 
attività anche quando il carcere gli preclude la militanza politica. 

Anzi, a differenza dei Ricordi (i quali per il loro autore erano un «colloquio 
con sé stesso» [Carena 2015a, XIV])20, i quaderni sono intesi da Gramsci come 
base per un dialogo con futuri lettori. Gramsci, com’è risaputo, quando scrive ha 
bisogno di «sentire un interlocutore […] in concreto», di mettersi in rapporto 
dialettico con gli altri (Ldc, 528). Pensa di stimolare gli altri attraverso i quader-
ni, appunti dai quali si augura di estrarre eventualmente «un libro veramente 
interessante e che ancora non esiste»; o, meglio, un libro che a sua volta è «solo 
l’introduzione a un certo numero di lavori monografici» (Ldc, 516).

Ad ogni modo, e come si legge nel Libro VI dei Ricordi, «Chi fa stima dell’a-
nima ragionevole universale e sociale», non solo «si studia di conservare in ista-
ti ed in moti conformi alla ragione e volti al bene della società l’anima sua» ma 
anche «aiuta il suo congenere a far lo stesso» (VI §14, 284). «La fede», afferma 
Picchioni, si trasmette per «la potenza dell’esempio […] è appiccaticcia e non 
può essere comunicata ad altrui da chi non la possiede in sé stesso» (Picchioni 
1867a, 134). A parere di Marco Aurelio «un uomo che manifestamente teneva 
pel minimo de’ suoi pregi la pratica e la facilità ch’egli aveva del comunicare al-
trui la scienza» non doveva perdere la pazienza «nello spiegare» (I §8; 159-60).

Così, ritengo più che lecito postulare che dalla lettura del volumetto delle 
memorie dell’Imperatore, Gramsci ha modo di mutuare anche la necessità di 
«avvezzar[si] ad ascoltare senza distrazioni ciò che altri dice, e ad entrare quan-
to più pu[ò] nell’animo di chi favella» (VI §53, 308), parte integrante del me-
todo didattico rammentato nelle testimonianze rese da Viglongo e Boccardo. 

Boccardo, evocando le «lunghe camminate sotto i portici» della vecchia 
capitale sabauda, rammenta come Gramsci, di fronte alla «ignoranza» dei suoi 
giovani allievi – «proporzionale – a detta del medesimo Boccardo – all’età e 
la presunzione all’età e all’ignoranza» – li «lasciava parlare» senza mai spa-
zientirsi né «mai assume[re] l’atteggiamento del teorico depositario di tutta la 
sapienza; gli piaceva far tesoro delle idee altrui ed ascoltava volentieri» (cit. in 
Fiori 1977, 132-33)21. 

20	 Così anche per Picchioni, secondo il quale Marco Aurelio, «scrivea non per essere letto da 
altri, ma solo per sé medesimo» (Picchioni 1867a, 17-18), ossia, «per ammonire ed istruire 
sé medesimo» (Picchioni 1867b, 122). I Ricordi, a differenza dei quaderni gramsciani, fu-
rono scritti in «retrospettiva» (Genette, 211). Per Carlo Carena, il Libro I è «introduttivo 
[ma] in realtà l’ultimo a essere scritto» (Carena 2015b, XVIII). Il Libro I è quello, ritiene 
Haines, in cui Marco Aurelio riassume i punti maggiori di tutti i successivi Libri (Marcus 
Aurelius, xi).

21	 Cfr. Ricordi (I §9 160-61), dove Marco Aurelio esprime la propria gratitudine per essergli 
stato possibile mutuare l’abilità di studiare attentamente «quello di che gli amici hanno 
uopo; e il sopportare gli ignoranti […] e il sapersi adattare a tutti per modo che conversare 
con esso lui era più dolce cosa che l’adulare di chicchessia, ed era egli nondimeno in quello 
stesso punto ed appo quelle stesse persone in venerazione grandissima».
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Aggiunge Boccardo, «[i]nterven[iva] per ultimo, inquadrava il problema», 
e li metteva in condizione di capire e correggere i propri errori (cit. Fiori 1977, 
133)22. Gramsci era, insomma,

un uomo affabile, molto cortese con tutti, molto paziente; esigente, sì, ma sotto 
un punto di vista morale: sul modo di lavorare, sul modo di presentare un lavoro, 
sull’impegno e la serietà nel fare le cose, ma allo stesso tempo comprensivo 
con quelli che non riuscivano, magari la buona volontà. Gramsci era fatto per 
incoraggiare tutti, per invogliarli, per infondere fiducia a ciascuno nelle proprie 
possibilità. (Boccardo 1977, 61)

Viglongo, dal canto suo, ricorda come Gramsci «coi suoi allievi […] sapeva e 
non trascurava mai di creare quella viva corrente di comunicazione tra docente 
e discente che è alla base della didattica di Giuseppe Lombardo-Radice, da lui 
apprezzata» (Viglongo 1977, 26).

Anzi, a suo avviso, «qualunque cosa Gramsci avesse fatto nella sua vita, sa-
rebbe sempre riuscito un grande educatore» (Viglongo 1977, 135):

Se non avesse potuto fare altro si sarebbe dedicato all’insegnamento nella scuola 
o anche all’insegnamento privato. Nel movimento operaio ha avuto invece 
modo di farlo su un piano infinitamente più importante. Soprattutto ha avuto 
modo di lasciare delle orme che resteranno. Lui non nascondeva tuttavia che la 
sua preoccupazione nel movimento operaio era quella di educare dei giovani, 
molti giovani.
La storia del ‘club di vita morale’ è esemplare a questo proposito. (Viglongo 
2010, 136-37)

La fama

La nota riluttanza di Gramsci ad attirare l’attenzione su di sé, per non par-
lare di un desiderio di crearsi un seguito personale, dato quanto sopra, è lecito 
postulare l’abbia recepita dalla sua lettura giovanile di Marco Aurelio.

Nei Ricordi l’imperatore non dà importanza alla fama. Anzi, ritiene necessa-
rio dare «bando alle acclamazioni e alle adulazioni d’ogni genere» (I §16, 167) 
ed esorta ad «essere disprezzatore della gloriuzza» (VIII §8, 351). La gratifica-
zione, invece, deve essere intrinseca, «sendo che possa darsi benissimo che un 
uomo sia sommamente buono, e che nissuno il vegga» (VI §67; 340).

22	 Come fa notare Spriano, «[i]l tratteggio umano e politico» di Gramsci «ci è divenuto fami-
liare attraverso i ricordi di tanti operai: il Gramsci che sa ascoltare gli altri, i compagni più 
semplici, il Gramsci “maieutico”» . A mo’ di esempio, riporta un ricordo di un lavoratore, 
Nicola Potenza, del 1934: «Se si discuteva di un gruppo di fatti definito, Gramsci lo esami-
nava nei suoi vari aspetti, nelle varie fasi, nelle varie relazioni con altri fatti, nei suoi sviluppi 
fino a vederlo e a farcelo vedere in piena luce […]. Se la conversazione non aveva un argo-
mento obbligato, egli si lasciava volentieri portare dalle nostre domande […] e nel corso del 
ragionamento poneva egli stesso problemi nuovi» (Spriano 1977, 86). Per l’attività didattica 
di Gramsci a Turi, si veda anche Lai (1977, 226 e segg.).
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Infatti, i Ricordi sono cosparsi di moniti contro la ricerca della fama da sem-
brare quasi un Leitmotiv. Per citare un solo esempio, nel Libro VI, dopo aver af-
fermato «[l]e acclamazioni del volgo non sono altro che strepito delle lingue», 
sostiene che «degno di stima» è «l’operare secondo la «propria costituzione», 
to thine own self be true per dirla con il Polonio shakespeareano. 

Anche «degno di stima» – e forse di più perché è ciò «che rimane», cioè 
orientato al futuro – è l’insegnamento («le educazioni, e le scuole»): sempre se 
«condotto a bene, non occorre procacciar più altro» (§16, 286).

Gramsci, come si sa, già da giornalista in erba è restìo a firmare i suoi inter-
venti. Si tiene, nelle sue parole «alla lettera [al] principio giusto esposto a Tori-
no da Serrati [nel 1914] che un giornale proletario deve essere anonimo e non 
deve servire da vetrina a nessuno» (CPC, 407). Si può affermare che oltre ad 
una «naturale ritrosia» (Righi 2014, 728), la giovanile lettura di Marco Aurelio 
aveva predisposto Gramsci ad evitare di crearsi un seguito personale23. Gramsci, 
infatti, come ci ricorda Righi, non «accolse mai le proposte che gli vennero avan-
zate da più parti» di raccogliere i suoi interventi e pubblicarli in volume» (Righi 
2014, 728) e rimanda a quanto scrive nell’ottavo quaderno:

Quistioni e polemiche personali. A chi giovano? A quelli che vogliono ridurre 
le quistioni di principio e generali a schermaglie e bizze particolari, a casi di 
ambizione individuale, a trastulli letterari e artistici (quando sono letterari e 
artistici). L’interesse del pubblico viene sviato: da parte in causa, il pubblico 
diventa mero «spettatore» di una lotta di gladiatori che si aspetta i «bei colpi», 
in sé e per sé: la politica, la letteratura, la scienza vengono degradate a gioco 
«sportivo». In questo senso occorre perciò condurre le polemiche personali, 
bisogna cioè ottenere che il pubblico senta che «de te fabula narratur». (§71, 982)

23	 Augusto Rostagni, vincitore nel 1911, come Gramsci e Togliatti, di una borsa del Regio Collegio 
Carlo Alberto di Torino e compagno di banco (poi docente universitario di latino e greco di 
gran fama), lo ricordava «piuttosto appartato e chiuso» (Quaranta 1952). Comportamento 
comprensibile, almeno in parte, data la sua condizione fisica. Secondo Annibale Pastore, pro-
fessore di filosofia all’università di Torino, «se l’argomento interessava andava ad appollaiarsi 
nei banchi più alti dell’anfiteatro e posava immobile come una sfinge. I compagni dicevano che 
non voleva essere guardato dall’alto nella schiena» (Pastore 1947).





CAPITOLO 2

Una polemica intorno alla fede socialista

L’insegnamento di Gramsci, come accennato nel capitolo precedente, non 
mira alla trasmissione di nozioni e fatti. Egli cerca piuttosto di insegnare a pen-
sare. Altro concetto è quello di fede, specificamente la ‘fede socialista’. Come 
avremo modo di vedere, nel 1917 Gramsci coglierà i giovani del Club in contro-
piede quando chiede loro di definirla.

In ogni caso, nel 1912, anno della immatricolazione di Gramsci all’Uni-
versità degli Studi di Torino, il modo giusto di interpretare e di vivere la ‘fede 
socialista’ è stato motivo di viva contesa all’interno della Federazione Italiana 
Giovanile Socialista (FIGS) fra i ‘rivoluzionari’ capeggiati da Amadeo Bordiga 
e i cosiddetti ‘culturalisti’ guidati da Angelo Tasca1.

Questa polemica segna un momento critico nel processo di maturazione e 
di sviluppo intellettuale-politico di Gramsci, anche se all’epoca non si era an-
cora iscritto al PSI. Ancora ‘sardista’, non lo convinceva la politica poco meri-
dionalista del PSI e neppure, come si esprime Tasca, «le angustie della vita del 
Partito» socialista (E1, 144)

Gramsci non si annovera fra i protagonisti, quindi; osserva e assorbe da bor-
do campo. Aderisce verso la fine del 1913, dopo aver visto la partecipazione delle 
masse alle elezioni politiche di ottobre-novembre e il ritorno a Torino per il se-
condo anno di studi universitari. Come scriverà nell’ottavo quaderno del carcere

1	 Per questa polemica si veda Bermani (2007b).
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Come può ricordare chiunque abbia assistito alle elezioni nei centri regionali 
dove maggiore era stata la trasformazione del corpo elettorale e come fu 
dimostrato dall’alta percentuale di partecipazione attiva: si era diffusa una 
convinzione mistica che tutto doveva cambiare col voto, di una vera e propria 
palingenesi sociale. (Q8 §13, 1167)

Questo «moment[o] – ricorderà ancora nella seconda stesura di questo ap-
punto – di vita intensamente collettiva e unitaria nello sviluppo nazionale del 
popolo italiano», dai «caratteri popolari spiccati per la larghissima partecipa-
zione dei contadini», è stata di una certa «importanza nazionale-popolare» 
(Q19 §19 2004).

Pertanto, questa polemica è significativa perché contro questo sfondo 
Gramsci si inserisce nel movimento operaio e trova i suoi iniziali punti di ri-
ferimento all’interno del PSI. Inoltre – e più a proposito del presente studio – 
a causa di questo contrasto, le idee di Gramsci, quelle relative all’importanza 
dell’istruzione nonché la sua accezione di ‘fede’ – lezioni, come abbiamo avu-
to modo di constatare, mutuate da Marco Aurelio – cominciano a adeguarsi al 
movimento per l’emancipazione dei lavoratori.

In altre parole, la divergenza di vedute fra Bordiga e Tasca porterà Gramsci 
a cominciare a «precisa[re] la [sua] posizione» (Ldc, 619) e chiarire le proprie 
idee: catalizza un processo di crescita che nel 1918, l’anno successivo alla Rivo-
luzione d’ottobre, quello in cui, come è già stato sottolineato nel capitolo intro-
duttivo, Gramsci ‘diventa’ Gramsci.

Se da un lato gli interventi di Bordiga fanno capire perché il termine ‘fede’ im-
porti così tanto che Gramsci creda necessario farne un punto fisso di riferimento, 
dall’altro, come si vedrà, quanto scrive Tasca in merito alla cultura come mezzo 
per «superarsi» (E1, 145) va considerato altresì un punto fisso, di partenza, per 
delle elaborazioni destinate ad informare quanto Gramsci insegnerà un lustro 
dopo tramite La città futura e negli incontri con i soci del Club di vita morale.

Tasca

Gramsci conosce e stringe amicizia con Tasca, politicamente attivo dal 
1909 (Riosa 1979, 12, 15), nel 1911, poco dopo l’arrivo a Torino nell’autunno di 
quell’anno, cioè «nel momento iniziale della sua “sprovincializzazione”». Tasca 
è già «una figura di un certo rilievo tra i giovani» della città, e non sono trascura-
bili le sue «ascendenze» nei confronti del giovane sardo (Martinelli 1973, 908).

Nell’estate del 1912 Gramsci si trova a Ghilarza, malato2, dopo aver termi-
nato il primo anno di studi universitari. Ai primi d’agosto gli giunge una lettera 

2	 Il 14 marzo 1912 aveva scritto ai suoi da Torino di sentirsi così male da non aver voglia di 
far nulla, da non poter pensare a nulla – «non ved[eva] l’ora di venir costì per riposar[si] un 
po’ – e lamentandosi di dolori alla testa così forti da non lasciarlo «né studiare né dormire» 
(E1, 97). Il 21 marzo 1933 accennerà a questa degenza in una lettera alla cognata (Ldc, 958).
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di Tasca in cui l’amico accenna alla propria partecipazione al congresso tori-
nese della FIGS tenuto in anticipo rispetto alle assise regionali di Alessandria.

All’attivo di Torino, scrive Tasca, «presentai una relazione, che ti farò leg-
gere appena me la restituiranno i compagni d’Alessandria» (E1, 108). Lì, conti-
nua, «proponevo, semplicemente, lo scioglimento della federazione giovanile, 
seconda edizione peggiorata del partito, malo strumento in tempo di elezioni, 
per ricostituirla con scopi permanenti di cultura». Ossia, Tasca si allinea con la 
direzione del PSI riguardo alla soppressione della FIGS3, aggiungendo i propri 
pensieri per la ricostituzione dell’organizzazione giovanile. Tasca ha in mente 
una «idea […] già in piena maturazione», e in una lettera di fine ottobre 1912 
condivide con Gramsci ciò che vorrebbe proporre: «un cenacolo di studio e 
d’arte, di preparazione culturale» (E1, 110-12).

Tasca, nella sua relazione al congresso bolognese ribadisce i sommi capi di 
quanto aveva già affermato a Torino e ad Alessandria. Sebbene ci accenni nelle 
sue lettere a Gramsci, non ci è dato sapere con esattezza quanto abbia affermato 
davanti a quelle tribune. Tuttavia, Tasca ne cita testualmente dei brani nelle sue 
“Note d’un ‘culturista’”, scritto che torneremo a considerare:

Cultura non vuol dire catalogo di date, di titoli, di formule. Uomo colto non è 
quello che ha letto molti libri, ma soprattutto quello che ha riflettuto molto e 
a lungo. La cultura insomma non è un problema esteriore all’uomo, ma tutto 
interiore. L’uomo che ha passato la sua vita in biblioteca a sdilinquirsi sulle 
minuzie della filologia non è il mio ideale di uomo colto: per me vale molto di 
più l’operaio che ha preso l’abitudine di pensare sulla vita, su sé stesso, su quanto 
conosce e osserva. (Tasca 1912c)

Per Tasca non è una questione di libri letti, ma dell’«Abitudine di pensare» 
(Tasca 1912c; il corsivo è di Tasca).

E non credete – prosegue Tasca – ne scapiti la nostra bella vivacità. Perché 
vivacità vorrebbe appunto dire […] soffermarsi “con passione” su tutti i problemi, 
assalirli tutti colla volontà ardente se non di risolverli, d’impadronirsene bene, 
di conoscerne a perfezione tutti gli aspetti. (Tasca 1912c)

Cultura, insomma, è sinonimo del processo di sviluppo e di maturazione 
all’interno dell’individuo.

Dunque, secondo Tasca il «dissidio profondo» tra la corrente «rivoluziona-
ria» di Bordiga e quella «culturista» «si rivela […] in un solo punto: il Bordiga 
vuole “accendere”, noi vogliamo “evangelizzare”. Cioè, egli e gli altri «culturisti» 
vogliono «predicare il socialismo nella speranza o certezza che [i lavoratori] si 
faccian dei socialisti». Si «accende», a suo sentire, attraverso la «conquista di 

3	 Secondo un corsivista dell’Unità, il settimanale diretto da Gaetano Salvemini, «la petulan-
za giovanile» quell’estate era «divenuta così molesta […] che la Direzione del Partito ha 
deliberato di sciogliere l’organizzazione giovanile» (m.-s.).
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coscienze […] conquista faticosa, penosa complessa» ed è il fine, «il risultato, 
non l’inizio dell’opera» dei «culturisti» (Tasca 1912b). 

A Tasca basta cominciare «a gettare nei cuori» dei giovani socialisti, «che 
sono in fondo bravissimi giovani, il dubbio che la missione del socialismo sia un 
qualche cosa di diverso da quel che avevan pensato» (E1, 109). «Bisogna fare 
proseliti ed avere pazienza. E il seme, presto o tardi, frutterà» (E1, 109).

Tasca è disposto ad attendere perché «La rivoluzione vera per noi non sarà 
nel giorno delle barricate, ma il giorno dopo» (1912c). Nelle sue stesse parole,

La rivoluzione non è opera di un giorno o di decenni, ma di una generazione… 
Le generazioni non hanno la stessa durata… vere generazioni sono quelle che 
si raggruppano intorno ad un grande evento storico… Ogni generazione ha 
bisogno di un’idea dominante; la nostra generazione è oggi dominata dalla 
guerra e dall’idea della necessità di un mutamento radicale del sistema sociale 
‘per impedire che la guerra ritorni’. (Tasca 1971, 100)

Così, per chiudere questa breve parentesi, nelle “Note” esprime il parere che più 
della rivoluzione e della presa del potere (infatti, negli interventi sembra ignorare 
la necessità di affrontarle), occorre sottolineare, gli importa la tenuta del potere:

sarà la presa di possesso del socialismo sulla vita, in tutti i problemi della vita. 
Ecco perché a noi pare insufficiente l’«accendere», a noi che pensiamo al domani, 
che non ci contentiamo d’aver con noi la folla nel giorno della lotta, ma che ci 
teniamo ad averla soprattutto al domani della vittoria. (1912c)

Ciò che lascia in ombra è come si arriva lì (al giorno dopo) da qui (la fase 
preparatoria).

La «missione del socialismo», il «frutto» di quel «seme», per Tasca è «il 
portare […] alla ribalta della vita, libere da ogni schiavitù, le classi che fin’ora han 
sempre tutto prodotto e nulla goduto» (1912c), servendosi della lotta di classe 
come «leva […] per la redenzione sociale». Così, la «missione del socialismo» 
verrà portata avanti – come spiegherà a Gramsci in una missiva del 1913 – at-
traverso «la elaborazione faticosa e ardente dei nuovi valori ideali compiuta dai 
pochi degni…». «Pochi degni», anche se «l’opera è vastissima», perché «oc-
corrono individualità operose e intelligenti che diano delle ‘anticipazioni’, che 
portino cioè sulle proprie spalle tutto il peso della prova» (E1, 146).

Insomma, «la cultura» per Tasca è il cardine di un progetto a lungo termine. 
Crede doveroso guardare oltre le scadenze elettorali (il ‘medio termine’) perché, 
nelle sue stesse parole, «la vittoria del socialismo non si prepari (ahimé) colle 
ventate elettorali (che però hanno un loro sia pur limitato valore)» (E1, 146).

Il mezzo per raggiungere quel fine – «l’azione pratica» ovvero «il meto-
do» – è il proselitismo: bisogna catalizzare negli individui un processo di «ri-
flessione» sulla propria condizione di emarginati e in questo modo portarli a 
«superarsi», cioè raggiungere una maggiore comprensione di sé e del mondo 
circostante. Come Tasca scriverà a Gramsci nell’autunno del 1913, il «bisogno 
di superarsi è la sola condizione di vita: ciò che rinnova l’anima mentre le cose 
invecchiano» (E1, 145).
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Quindi, occorre dare ai giovani «una guida, un metodo che, applicati al-
le condizioni particolari di ciascun ambiente, faccia sì che la vittoria elettorale 
conseguita in un momento d’entusiasmo non si muti coll’andare del tempo in 
un disastro» (1912c). «Non basta aver fede per fare, bisogna aver consapevo-
lezza di far bene» (1912c).

Per questo non accenna nelle “Note d’un ‘culturista’” di una presa del pote-
re; invece, parla di un «evangelio» preparatorio da predicare (Tasca, 1912b). 
Anzi, come si ricorderà Tasca a distanza di quasi mezzo secolo, all’epoca lui ed 
altri della sua corrente «si consacrar[ono] a un lavoro di propaganda nelle cam-
pagne» piemontesi, «semina[ndo] il verbo davanti a contadini quasi sempre re-
calcitranti» (Tasca 1971, 85).

Tornerò fra non molto a guardare in modo più ravvicinato queste “Note” 
perché in esse non si può fare a meno di notare critiche dure ai dirigenti del PSI 
e della Confederazione Generale del Lavoro, notevolmente assenti dai suoi al-
tri interventi dell’epoca. Così pure, non si può non notare che queste critiche 
sono rese con quello «stile inconfondibile» identificato da Martinelli nei due 
primissimi corsivi che portano la firma di Gramsci, usciti nel 1913 sul Corriere 
universitario (1973, 907)4, periodico al quale anche Tasca collabora (E1, 145 n. 
1). Come dimostra lo storico, «I due articoli di alfa gamma ospitati dal Corriere 
universitario spiccano decisamente, per la loro irruenta vivacità e il tono polemi-
co, tra gli altri scritti, in genere molto più “educati” e scolastici: Gramsci si rivela, 
a soli ventidue anni, già capace di incidere con una prosa caustica e originale» 
(1973, 912), di scrivere, per servirci della terminologia dello stesso Gramsci con 
«acido corrosivo» (S2, 444).

Il dibattito congressuale della FIGS. Bordiga

I congressi regionali della FIGS a cui Tasca partecipa nel 1912 sono prepara-
tori a quello nazionale, tenuto dal 20 al 22 settembre 1912 a Bologna (s.a., 1912a). 
Fra i militanti presenti a questi convegni c’è ampio consenso: una «crisi di coltu-
ra» investe il Partito Socialista tutto, colpendo in modo particolare le nuove leve. 

Però, quel consenso viene meno quando si disputano le cause della crisi.
Conseguentemente, le soluzioni proposte per risolvere i problemi che osta-

colano il buon funzionamento del partito sono alquanto divergenti. Infatti, si 
verifica una polemica vivace e protratta fra le parti in lizza, una divergenza che 
aveva cominciato a farsi sentire almeno un anno prima del Congresso.

Preludio a questa polemica è uno scambio di pareri fra L’Unità: Problemi di 
vita italiana, settimanale diretto da Gaetano Salvemini, e Bordiga. L’8 giugno 
esce sul settimanale un articolo che da una parte non risparmia i dirigenti del 
PSI. Il corsivista pone in rilievo la difficile situazione della «gioventù socialista» 
– «abbandonati a se stessi» –, particolarmente il loro bisogno della guida degli 
«adulti». I giovani da soli, si legge, «non possono con le loro sole forze risolvere 

4	 Specificamente “Per la verità” (S1, 5-8) e “I futuristi” (S1, 9-13).
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il problema della propria coltura e preparazione politica». Al contempo il cor-
sivista accusa i giovani di non aver saputo fare altro che «un grande rumore di 
rivoluzionarismo» invece di «studiare, studiare, studiare, per mettersi in grado 
di operare meglio degli adulti allorché verrà il loro turno» (m.-s.).

Il 30 giugno Bordiga risponde al settimanale, enunciando molte delle idee 
che ribadirà, come variazioni sul medesimo tema, per sostenere la sua tesi. La 
scuola, asserisce, «è nelle mani della classe economicamente dominante». Per-
ciò «tende a formare le coscienze dei giovani secondo i dogmi fondamentali 
che saranno poi l’ostacolo maggiore alla propaganda rivoluzionaria». Gli in-
segnanti, sottolinea, si sono formati in quella stessa scuola e sebbene non tutti 
agiscano «in malafede», «una legge economica determinata» li costringe tutti 
«ad agire, anche inconsciamente, nell’interesse di chi li paga». Più «il capitali-
smo si afferma», più «il suo dominio sugli intellettuali e sugli insegnanti divie-
ne più ferreo». Di conseguenza, si è arrivati al punto dove «la scienza ufficiale 
rinneg[a] le conclusioni rivoluzionarie del metodo positivo» e ritorna «per vie 
contorte a quei dogmi che permettono di esaltare l’attuale società, dogmi che 
nulla hanno da invidiare a quelli dei preti. La scuola diviene un’arma temibile 
di conservazione e di reazione» (Bordiga 1912a).

Poi, il 1° settembre, dinanzi al congresso regionale di Alessandria dichiara 
«l’attenzione dei giovani socialisti [deve] essere volta alla formazione del carat-
tere e del sentimento socialisti». L’educazione «può essere data solo dall’ambien-
te proletario»: «l’educazione dei giovani si fa più nell’azione che nello studio 
regolato da sistemi e norme quasi burocratiche». Una corretta «educazione so-
cialista» verrebbe a contrapporsi «alle svariate forme di individualismo in cui 
si perde la gioventù moderna» e impartirebbe «uno spirito e un sentimento di 
sacrificio»: i giovani aderenti al movimento socialista devono essere «pron-
ti a sacrificare nell’azione rivoluzionaria ogni interesse individuale» (Bordiga 
1912c; il corsivo è di Bordiga).

L’individualismo, ossia l’«egoismo borghese», si manifesta a suo avviso in 
due modi apparentemente divergenti ma in realtà convergenti: il sindacalismo 
e il riformismo. Il sindacalismo fomenta rivendicazioni categoriali a scapito del 
movimento nel suo insieme, mentre il riformismo mira a obiettivi incrementali 
per specifici gruppi anziché al rovesciamento del sistema capitalistico. Entram-
bi fanno sì che gli uni si voltino contro gli altri. Dunque, sostiene, occorre pro-
muovere lo sviluppo della «coscienza rivoluzionaria» dei giovani affinché le 
organizzazioni operaie possano «attingere dalla attiva collaborazione dei loro 
elementi più giovani e ardenti quella fede socialista che sola può e deve salvarle 
dalle degenerazioni utilitarie e corporativiste» (Bordiga 1912c)5.

5	 Per Livorsi, «la posizione di Bordiga forzava […] “da sinistra”» la decisione del XIII 
Congresso del PSI, tenuto a Reggio Emilia il 7-10 luglio 1912, «sul compito educazionisti-
co della FIGS, e tendeva a fare del movimento giovanile la punta avanzata della frazione di 
sinistra del partito, non senza l’esplicito impegno – notevole in termini di consapevolezza 
rivoluzionaria – di battere il riformismo anche nella sua vera roccaforte, il sindacato» e «ri-
portare il sindacato su posizioni autenticamente socialiste» (Livorsi 1976, 28-29). Quindi, 
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Bordiga, poi, tirando le somme del periodo congressuale pone un aut-aut: 
Preparazione culturale o preparazione rivoluzionaria. Scrivendo da «convinto 
determinista» asserisce che «il socialismo è […] preparazione di una parte de-
gli individui alla necessaria trasformazione della società». Inoltre, le «necessità 
della lotta di classe»

inducono in tutti i lavoratori, sfruttati collettivamente, un sentimento collet-
tivo di reazione contro la classe che li sfrutta, e che si esplica in molte forme 
di difesa della classe. […] Questo è un processo naturale, simultaneo allo sfrut-
tamento, inseparabile da esso. La propaganda socialista […] non fa che secon-
darlo, chiarirlo, affrettarlo, ma non lo provoca. Quindi non si diventa socialisti 
con l’istruzione, ma per necessità reali della classe a cui si appartiene. (1912d; i 
corsivi sono del Bordiga)

Il 26 ottobre, sull’Unità, Bordiga risponde a un corsivo sul Congresso di Bo-
logna uscita sul periodico di Salvemini due settimane prima (Silva)6. In questa 
sede l’ingegnere napoletano ribadisce l’importanza di «un movimento di argi-
ne vivacemente antiborghese, un vivaio di entusiasmi e di fede». Se «le masse 
cedono ad impulsi di categoria», secondo Bordiga la colpa di codesto «egoi-
smo» è degli intellettuali:

Queste ‘autonomie’ – afferma – sono volute, caldeggiate, provocate non dai 
proletari, ma dagli intellettuali, che hanno concetti troppo ristretti dell’azione 
socialista derivati dalla specializzazione a cui essi si danno nello studiare problemi 
immediati e pratici, spinti da interessi locali ed egoistici che impediscono loro di 
sentire le necessità collettive, universali della classe lavoratrice (Bordiga 1912e; 
i corsivi sono di Bordiga)

Perciò non può consentire con Tasca il quale risolverebbe «il vasto proble-
ma con la formola semplicistica “crisi di cultura”». «Come non vedere – chiede 
Bordiga – che quel particolarismo ha dato invece luogo ad una vera e propria crisi 
di fede, e di sentimento socialista?». Anzi, «l’eccessiva valutazione di problemi 

«il valore ed il limite della posizione di Bordiga» si trovano nella sua «capacità di indivi-
duare genialmente i nodi reali da affrontare nella situazione, e l’illusione di poterli sciogliere 
con soluzioni settarie e comunque parziali (Livorsi 1976, 29).

6	 Silva si era compiaciuto della vivacità della discussione al congresso di Bologna, avvenuta in 
un periodo in cui «tanti dei vecchi capi si ritirano sfiduciati». Riprendendo quanto afferma-
to già su l’Unità dell’8 giugno, ricorda ai lettori del settimanale come il PSI in troppi luoghi 
e troppo spesso si è messo al servizio di gretti interessi ed egoismi locali. E servendosi della 
stessa terminologia di Bordiga, afferma come «i giovani, con la loro fede, con le loro fresche 
energie col loro disinteressato entusiasmo, potrebbero immettere una nuova corrente di vita 
e di forza nel movimento proletario». Però, precisa, i giovani non studiano, e quindi non 
sono in grado di escogitare obiettivi a lungo termine. Pertanto, Silva si complimenta con 
Tasca, il quale ha saputo mettere il dito sulle «cause dell’attuale crisi»: il PSI non ha saputo 
né aggiornarsi né ringiovanirsi. Si è ripiegato sulle «formule fatte, inutili e spesso errate» là 
dove «bisogna «abitua[rsi] allo studio di tutti i problemi della nostra vita politica».
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locali, corporativi, egoistici» fa dimenticare «la visione integrale delle finalità del 
socialismo» (1912e; i corsivi sono di Bordiga)7.

«Nell’operaio socialista – afferma – la convinzione è […] figlia dell’entu-
siasmo e del sentimento, e c’è qualche cosa che non lascia spegnere questo 
sentimento». Quella «qualcosa» è «la solidarietà istintiva degli sfruttati». 
Chi propone «la scuoletta teorica, lo studio, la coscienza dei problemi prati-
ci, si trova, a creder nostro, melanconicamente fuori del socialismo»8 (Bor-
diga 1912e).

Il dibattito congressuale della FIGS. I «culturisti»

Per quanto riguarda Tasca – a differenza di Bordiga, il quale punta il dito con-
tro i dirigenti del Partito e della Confederazione generale del lavoro, e, in modo 
particolare gli intellettuali – l’amico del giovane Gramsci, sin dai primi attivi 
precongressuali ritiene necessario accantonare, perché controproducente, qual-
siasi discussione delle responsabilità degli «adulti» del Partito (Tasca 1912a).

A parere di Tasca occorre evitare di «immischiare nella questione della cul-
tura giovanile il giudizio su quel che hanno fatto i compagni che sono alla testa 
del nostro movimento»: bisogna concentrare l’attenzione all’«avvenire, non al 
passato». Inoltre, dato che «il problema della cultura è centrale fra tutti quelli 
che riguardano» i giovani socialisti, occorre chiedersi cosa si farà «per rimedia-
re alla crisi di coltura […] che toglie al nostro movimento troppa vitalità e serie-

7	 Per Bordiga, come sintetizza Livorsi, la classe operaia doveva «restare “classe”, cioè non 
corrotta da influenze di altre classi»: «resta appunto “classe” se non viene “inquinata” dal 
nemico». Per questo contrappone «una militanza totale dentro le lotte operaie al “culturi-
smo” di Tasca» (Livorsi 1976, 15). Come afferma Spriano, «l’intransigenza di Bordiga fu 
[…] uno straordinario antidoto contro la vocazione trasformistica e opportunistica del so-
cialismo italiano». Tuttavia, Bordiga considerava «La politica come culto della intransigen-
za ideologica, come applicazione rigida di “princípi”, assunti a protezione, e levati a steccato, 
ad evitare sbandamenti e degenerazioni» (Spriano 1970).

8	 L’Unità risponde dando ragione a Bordiga (molti dirigenti socialisti, ammette, sono stati 
«presi a poco a poco nell’ingranaggio dei piccoli interessi di gruppo di campanile». Si sono 
adattati «alle necessità di un’azione che è oramai la negazione completa di ogni ideale […] 
e sono ridotti oramai a dover ripetere i vecchi simboli di fede senza crederci più», laddove 
«nel decennio eroico del socialismo italiano, fra il 1890 e il 1900, ebbero una fede grande 
e ardente». Così «dalla fede e dall’entusiasmo passarono al particolarismo, per essere poi 
fatalmente trascinati dal particolarismo alla morte di ogni fede che non sia quella del torna-
conto immediato, e – peggio ancora– alla ripetizione insincera delle formule non più credu-
te della vecchia fede». Però, precisa, è errato pensare, con Bordiga, «che l’entusiasmo e la 
fede bastano a tutto, e che basta la solidarietà istintiva degli sfruttati a rinnovare il mondo. 
Non basta volere, cioè avere fede e desiderio di bene, per potere: è necessario anche sapere». 
Ha ragione Bordiga quando afferma che «i lavoratori non posson dare al movimento po-
litico ed economico che la “solidarietà istintiva degli sfruttati”». Coglie nel giusto anche 
quando «attribuisce ai condottieri intellettuali la responsabilità del particolarismo e della 
conseguente crisi di sentimento». Però sbaglia grossolanamente quando da questo «dedu-
ce la inutilità di ogni coltura» e «che bast[a] a tutto la fede» (L’UNITÀ).



47 

UNA POLEMICA INTORNO ALLA FEDE SOCIALISTA

tà» e raccogliersi «pensosi sui mezzi pratici per risolvere il problema» (Tasca 
1912a; i corsivi sono di Tasca)9.

Secondo Tasca «l’educazione generale della gioventù» deve imperniarsi 
sul binomio “cultura ed azione”». Tuttavia, precisa, «essendo l’azione necessa-
riamente limitata alla poca capacità tecnica dei giovani», pone l’accento sulla 
maggior importanza dell’aspetto culturale (s.a., 1912c; il corsivo è di Tasca).

Come spiega il ‘culturalista’ Guido Casciani (il quale «in larga misura si rifà 
alle tesi di Tasca» [Riosa 1979, 30]), senza «una opera di elevamento e perfezio-
namento tecnico professionale […] non sarà realizzabile la rivoluzione sociali-
sta». Per questo, compito della Federazione giovanile è quello «di ingentilire ed 
elevare l’anima e la mente della gioventù proletaria, con una istruzione generica, 
letteraria e scientifica» al fine di «dare al Partito militi consapevoli e sicuri» 
e per «creare competenti organizzatori e buoni produttori» (Casciani 1912).

Il 9 novembre Bordiga interviene di nuovo su L’Unità (Bordiga 1912f), con-
tributo interessante non tanto per quanto reitera, ma per la postilla aggiunta a 
questo scritto, firmata «L’UNITÀ».

Il corsivista sostiene di non saper giustificare l’abitudine di Bordiga («un 
giovane […] tutt’altro che incolto»10) di «appiccic[are] sempre al nome ‘coltura’ 
l’aggettivo scolastica» allorquando la scuola è soltanto «uno dei mezzi a disposi-
zione per trasmettere la cultura». «La coltura – precisa – non è né scolastica, né 
estrascolastica. La scuola è uno dei mezzi per trasmettere la coltura». Bordiga fa 
bene, afferma l’opinionista, a mettere in rilievo che spesso la scuola la trasmet-
te male, «cioè quando trasmette non la coltura ma una incoltura ammantata di 
presuntuosa incoscienza». Ma ciò è «ignoranza scolastica, e non coltura scola-
stica». Poiché bisogna adoperare il termine «nel senso buono» ribatte con una 
propria definizione (che echeggerà, come avremo modo di constatare, nelle pro-
poste di Gramsci per una associazione di cultura nel 1917). È il

9	 La redazione de l’Avanguardia (il «Giornale della Federazione italiana giovanile socialista 
aderente al P.S.I.») a sua volta, in anticipo del congresso bolognese, pubblica sul numero 
del 15 settembre 1912 l’ordine del giorno dell’incontro e le relazioni relative alle tredici 
mozioni da discutere (s.a., 1912b). Gli interventi sul problema della cultura, la nona – di 
Bordiga (s.a., 1912c) e di Casciani – si trovano sulla terza pagina. Inoltre, sempre in merito 
al «problema» culturale, posti in rilievo sulla seconda pagina si trovano un lungo scritto di 
Vittorio Baldoni e un articolo di Bordiga, La gioventù socialista e le organizzazioni economi-
che (Bordiga, 1912b). Sull’ultima pagina si legge una sintesi di quanto Tasca aveva dato in 
lettura ai partecipanti dell’incontro di Torino sul tema «Cultura ed educazione dei giova-
ni» e ripresentato alla continuazione del congresso piemontese, tenuta ad Alessandria il 1.o 
settembre (s.a., 1912d).

10	 Bordiga era figlio di «uno dei più apprezzati studiosi italiani del suo tempo di economia 
agraria e di estimo rurale e di una nobildonna, Zaira degli Amadei, la quale «apparteneva 
ad una nobile famiglia romana, che vantava discendenza dall’antica stirpe fiorentina degli 
Amidei (Agnello). Come scrive Livorsi, «venne chiamato Amadeo proprio in omaggio al 
casato aristocratico della madre» (Livorsi 1976, 13). Nel tredicesimo quaderno Gramsci si 
serve di «Gottlieb» – l’equivalente tedesco del nome teoforico, Amadeo, amato da o gradi-
to a Dio – per riferirsi a Bordiga (§29, 1624).
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senso di vivace e attivo desiderio di impadronirsi degli elementi della realtà, e di 
sforzo penoso per conquistarli e per trasformarli nel senso dei nostri ideali, e di 
consapevole riluttanza contro ogni pappagallismo scolastico e non scolastico. 
(L’UNITÀ)

Secondo Bordiga «il trionfo finale del socialismo si avrà non tanto dalla 
coltura quanto dal sentimento di solidarietà proletaria» e «studiando i proble-
mi tecnici si corre il rischio di perdere la fede». Per contro, ribatte L’UNITÀ:

se per fede s’intende l’aspirazione ardente e attiva verso un ideale di vita migliore 
e il bisogno di trasformare la realtà nel senso di quest’ideale, l’affermazione del 
B. è vera solo in quei casi, in cui la fede non è mai esistita, oppure la ignoranza 
della realtà ha sviato verso il ginepraio degli spropositi e poi degli opportunismi 
e alla fine delle insincerità consapevole le primitive aspirazioni ideali. Se, invece, 
per fede dobbiamo intendere il rimanere attaccati alle formule cristallizzate del 
rivoluzionarismo tradizionale, allora l’affermazione di B[ordiga] – essere lo studio 
dei problemi tecnici inconciliabile con questa fede da sagrestani – è vera sempre»11.

Le “Note d’un ‘culturista’”

Ai primi di novembre 1912 Gramsci torna a Torino per l’inizio del nuovo an-
no accademico (E1, 115-16; Fiori 1977, 93); il 2 novembre sostiene il suo primo 
esame12. Il 22 dicembre, quando la polemica sembra volgere al termine, Tasca 
interviene con delle lunghe “Note d’un ‘culturista’”.

Queste “Note”, occorre precisare prima di guardarle in modo ravvicinato, 
sono firmate dal solo Tasca, e le idee portanti (per esempio, quelle che riguar-
dano «il metodo», ovvero «l’azione pratica» da utilizzare per raggiungere un 
fine) sono di Tasca13.

Tuttavia, come già si è detto, se mi dilungo nel considerarle è perché sembra 
trasparire fra le righe la partecipazione di Gramsci alla loro stesura.

L’incipit di queste “Note” ha qualcosa di erudito (come altri interventi di Tasca 
già presi in considerazione), e quindi non sarà stato accessibile alla totalità degli 
iscritti alla FIGS; sembra rivolgersi soltanto a quelli di un certo livello di cultura:

Poiché mi pareva che la discussione sulla cultura, che ha preso tant’aire14 sul nostro 
giornale, non avesse aggiunto nulla né pro né contro a ciò che fu detto a Bologna, 
avrei continuato a lasciare ch’essa si svolgesse inter comites. (Tasca 1912b)

11	 Bordiga, conclude Salvemini, pur negando l’utilità dello studio dei problemi del socialismo 
ama studiarli perché «sicuro di arrivare sempre alla conclusione che è tutto tempo perdu-
to». Salvemini, intanto, intende aspettare «con fiducia il momento in cui «il rivoluziona-
rismo» di Bordiga sarà «disgregato e demolito sotto gli urti di una crescente coltura» che 
non diminuirà «in nulla il fervore di quella fede che è la sola che meriti di rimanere in piedi 
sempre» (Salvemini 1912).

12	 Si tratta della prima prova di Geografia, superato con un voto di 30/30 (d’Orsi 2024, 102).
13	 Si veda in merito la sua lettera a Gramsci dell’ottobre 1913 (E1, 146-48).
14	 Nella ristampa in volume del 1971 si legge «arie», mentre aìre denota slancio, abbrivo.
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Però, il tono dello scritto diventa, e subito, molto più combattivo e alla por-
tata di tutti:

Noto che ad un tratto noi accademici, noi dottrinari, noi briganti appostati sulla strada 
per ammazzare col trombone della cultura la casta ancella del sentimento, siamo diven-
tati dei giovani socialisti che ragionan coll’Aqua di Colonia sotto il naso. (Tasca 1912b)

Infatti, si vede molto chiaramente nelle “Note d’un ‘culturista’”, particolar-
mente nella prima parte dell’intervento, a sostegno di quanto afferma Marti-
nelli, delle battute «caustiche» che non sono da Tasca. Fa pensare piuttosto, a 
quello «spirito di corrosione» tipico, a detta del medesimo Tasca, del giovane 
Gramsci, il quale, un anno più in là trovava ancora insopportabili «le angustie 
della vita del Partito» (E1, 144).

A differenza di precedenti discorsi di Tasca già presi in esame, queste “No-
te” non si esimono dal puntare il dito contro i dirigenti socialisti, ma non solo: 
gli «adulti» del PSI sono chiamati direttamente in causa. Sono responsabili, si 
legge, di un novero di «fattori storici della sfiducia» delle masse verso il parti-
to. Le lotte interne delle tendenze («le angustie della vita del Partito» di cui si 
è detto), si afferma, «ha[nno] recato danno al partito […] perché la discussione 
fu troppo astratta»; nelle città il parlamentarismo «per soddisfare alle bramuz-
ze» di alcuni «gruppetti elettorali» si è perso molto di serietà e di moralità». 
Nelle campagne particolarmente notevole è il problema del 

“politicantismo” una tradizione che ci ha regalato il deputato “liberale” sollecitator 
di favori. Persiste la fiducia, non nel parlamento, ma nel deputato, non foss’altro che 
per trovare un impiego al buon figliolo che non vuol incallirsi le mani colla vanga. 
(Tasca 1912b)

La sfiducia, non c’è dubbio, c’è; e «si rimedia alla sfiducia» non «con inie-
zioni di morfina ciarlatoria, ma con un’opera seria di cultura» (Tasca 1912b).

E non solo: non si allude, com’è da Tasca, vagamente a Bordiga. Qui l’inge-
gnere napoletano è preso di petto.

noi assistiamo al doloroso spettacolo che le classi che hanno conquistato un relativo 
benessere economico finiscono per dimenticarsi donde sono partite. […] Queste 
classi che hanno avuto una «cresciuta» improvvisa, non solo spesso assorbiscono 
coi loro infiniti interessucoli troppa parte dell’azione del partito, ma anche non si 
curano più di ciò che non li riguardi da vicino, di ciò che non sia (altro che naturale 
sentimento di solidarietà, amico Bordiga!) interesse di categoria. (Tasca 1912b)

Di lì si passa a criticare senza mezzi termini l’«imminentismo» dei «rivolu-
zionari» facenti capo a Bordiga – secondo il quale è «l’officina che dà all’operaio 
la coscienza di classe» e quindi che è sufficiente acuire il conflitto fra padronato 
e maestranze. Così, si afferma in queste “Note”, i «rivoluzionari» fanno vedere la 
loro «idea assai vaga e molto “a prioristica” della psicologia dell’operaio» nonché 
la loro «ignoranza incredibile dell’anima operaia» che a sua volta li porta a cre-
dere «fatale» la rivoluzione e, di conseguenza, credere di poter costruire «sulla 
sabbia» (Tasca 1912b). 
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L’operaio non è semplicemente l’«“uomo produttore”» dei rivoluzionari; è 
invece «l’“uomo” nella significazione piena della parola» (Tasca 1912b). La psi-
cologia del lavoratore non comprende nessuna «solidarietà istintiva». Anzi, «è 
purtroppo vero che l’uomo è un animale che si accontenta assai presto, quando 
non sente più il pungolo della miseria, perché c’è il pericolo gravissimo che ces-
sato il pungolo… cessi il sentimento»(Tasca 1912b).

Migliorare le condizioni di alcune classi di lavoratori è opera di giustizia. Pe-
rò «il male si è che questa “giustizia” è fatta solo per alcune classi privilegiate, tal-
volta anche a detrimento dei meno fortunati rimasti indietro» (Tasca 1912b)15. 
Dunque, invece di «accontentarci che sorga un “sentimento della solidarietà”», 
bisogna «insegnare come questo sentimento della solidarietà possa esplicarsi» 
(1912c), perché «la cultura integra non distrugge il sentimento. Se ciò avvenisse è 
perché la fede socialista era nel transfuga un alcunché d’appiccicaticcio, e che egli 
dicendosi socialista aveva ingannato, prima che gli altri, se stesso» (Tasca 1912c).

Insomma, per Bordiga la formazione dell’individuo è «ambientale» quindi 
«sentimentale», laddove in queste “Note” si punta sull’elevamento intellettua-
le e morale di chi studia. 

Al contempo occorre sottolineare come, a prescindere dalle divergenze, en-
trambi – Bordiga e Tasca – limitano i loro rispettivi orizzonti alla preparazione 
di nuovi quadri. Bordiga sostiene la necessità di formare un’avanguardia rivo-
luzionaria di individui disposti a dedicarsi interamente al movimento16. Tasca, 
dal canto suo, propone un «mandarinato»; come abbiamo avuto modo di ve-
dere, di «pochi degni» dediti ad «evangelizzare».

Nel decennio a venire Gramsci prende le distanze dai due, e demarca la pro-
pria posizione17. Nel 1916, colpisce a manca contro il naturalismo di Bordiga: 
dopo aver ammesso che «l’organizzazione economica è un fatto naturale, per-

15	 Oltre alle categorie più tutelate, Gramsci, pochi anni dopo (sempre se è lecito servirci del 
senno di poi), parlerà con un collaboratore de Il Grido del popolo, di «tipi […] spuntati da 
quando l’industria si era sviluppata e una nuova piccola borghesia di tecnici e impiegati di 
fabbrica era sorta» (Amoretti 1938, 74).

16	 Cfr. Durante (2009, 576), secondo cui «il progressivo superamento dell’influenza leninista 
si dispiega in G[ramsci] pienamente nella nozione di volontà collettiva nazionale-popolare 
intesa come necessità di irruzione simultanea delle diverse componenti della società, urba-
na e contadina, nella vita politica, e si dispiega anche in certe formulazioni non dogmatiche 
del concetto di ‘spirito statale’, visto come legame fra le generazioni, come solidarietà con gli 
uomini vecchissimi e con i bambini» (cfr. Q13 §1, 1560 e Q15 §4, 1754).

17	 Nei quaderni carcerari Gramsci considererà il «punto di vista» di Bordiga «primitivo», 
ossia paleo-marxista, e «opportunista» quello di Tasca. Si veda Q9 (del 1932, Miscellanea 
e Note sul Risorgimento italiano) §26, 1112: «Passato e presente. Economismo, sindacali-
smo, svalutazione di ogni movimento culturale ecc.» Ricordare polemica, prima del 1914, 
tra Tasca e Amadeo, con riflesso nell’“Unità” di Firenze. Si dice spesso che l’estremismo 
“economista” era giustificato dall’opportunismo culturalista (e ciò si dice per tutta l’area di 
conflitto), ma non si potrebbe anche dire il viceversa, che l’opportunismo culturalista era 
giustificato dall’estremismo economicistico? In realtà né l’uno né l’altro erano “giustificabi-
li” e sono mai da giustificare. Saranno da “spiegare” realisticamente come i due aspetti della 
stessa immaturità e dello stesso primitivismo».
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ché si nasce proletari», controbatte «il socialismo è un atto della volontà», ac-
quisizione di una «di una vera coscienza di classe» (S1, 463). Qualche anno più 
in là, il Gramsci «ordinovista» colpisce a destra, contro l’attendismo di Tasca.

Insomma, a prescindere dal legame di amicizia fra Gramsci a Tasca, la formazio-
ne crociana che Gramsci va acquisendo all’Università di Torino permette di capire 
perché il giovane sardo propende per la posizione ‘culturista’ di Tasca. Il «sentimen-
to rivoluzionario» alla base delle proposte di Bordiga è in fondo una forma di fidei-
smo, una fiducia naturalistica in una conoscenza anteriore e superiore alla ragione, 
ben lontano dalla fede non metafisica del Croce18. Il richiamo all’«entusiasmo» 
degli operai palesa la mancata conoscenza da parte di Bordiga della psicologia dei 
lavoratori, lacuna che gli impedirà di prevedere defezioni e ritiri dalla politica cata-
lizzate da imprevisti eventi negativi. Insomma, Bordiga svaluta la cultura e rivendi-
ca la validità del «metodo positivo», ossia del ‘socialismo positivistico-scientifico’, 
con tutto quanto comporta di marxismo ortodosso e dogmatico e dell’ineluttabilità 
della caduta del capitalismo per le proprie contraddizioni sociali.

Nosce te ipsum

Nel 1916, in Socialismo e cultura (S1, 128-33) Gramsci ritorna alla «polemica 
tra il Bordiga di Napoli e il nostro Tasca» (S1, 128) per trarre «i limiti e i principî 
sui quali deve fondarsi una giusta comprensione del concetto di coltura anche in 
rapporto al socialismo» (E1, 128). Egli accosta una citazione di Novalis («Il su-
premo problema della coltura è di impadronirsi del proprio io trascendentale, di 
essere nello stesso tempo l’io del proprio io») e «l’interpretazione politica» da 
parte del Vico «del famoso detto di Solone, che poi Socrate fece suo quanto alla 
filosofia: ‘Conosci te stesso’» per ammonire i lavoratori «a riflettere su sé stessi per 
riconoscersi» geneticamente uguale ai nobili e i ricchi e, «e per conseguenza a pre-
tendere di essere con quelli uguagliati in civil diritto» (S1, 128). Successivamente, 
dopo aver lanciata una frecciata al ‘nozionismo’ impartito dall’Università popolare –

Bisogna disabituarsi e smettere di concepire la coltura come sapere enciclope-
dico, in cui l’uomo non è visto se non sotto forma di recipiente da empire e sti-
vare di dati empirici, di fatti bruti e sconnessi che egli poi dovrà casellare nel 
suo cervello come nelle colonne di un dizionario per poter poi in ogni occasio-
ne rispondere ai vari stimoli del mondo esterno. (S1, 128)

– fornisce la propria definizione di cultura:

La coltura è […] organizzazione, disciplina del proprio io interiore, è presa di 
possesso della propria personalità, è conquista di coscienza superiore, per la 
quale si riesce a comprendere il proprio valore storico, la propria funzione nella 
vita, i propri diritti e i propri doveri. (S1, 128)

18	 Codesto fideismo è tutt’uno con un settarismo che rifuggiva dalle alleanze. Per Piero 
Gobetti, Bordiga «riduceva sempre più la politica al chiuso dogmatismo della teoria […] 
producendo soltanto la patologia dell’irrequietezza» (Gobetti 1964, 108).
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Ne consegue che chi vuol essere colto non può sperare nell’«evoluzione spon-
tanea, per azioni e reazioni indipendenti dalla propria volontà, come avviene nella 
natura vegetale e animale […], per legge fatale delle cose». «L’uomo», precisa,

è soprattutto spirito, cioè creazione storica, e non natura. Non si spiegherebbe 
altrimenti il perché essendo sempre esistiti sfruttati e sfruttatori, creatori di 
ricchezza e consumatori egoistici di essa, non si sia ancora realizzato il socialismo. 
(S1, 129)

Infatti, «ogni rivoluzione è stata preceduta da un intenso lavorio di critica, 
di penetrazione culturale, di permeazione di idee» (S1, 129);

e critica vuol dire cultura, e non già evoluzione spontanea e naturalistica. Critica 
vuol dire appunto quella coscienza dell’io che Novalis dava come fine alla coltura. 
Io che si oppone agli altri, che si differenzia e essendosi creata una mèta, giudica 
i fatti e gli avvenimenti oltre che in sé e per sé anche come valori di propulsione 
o di repulsione. Conoscere se stessi vuol dire essere se stessi, vuol dire essere 
padroni di se stessi, distinguersi, uscire fuori dal caos, essere un elemento di 
ordine, ma del proprio ordine e della propria disciplina ad un ideale. E non si può 
ottenere ciò se non si conoscono anche gli altri, la loro storia, il susseguirsi degli 
sforzi che essi hanno fatto per essere ciò che sono, per creare la civiltà che hanno 
creato e alla quale noi vogliamo sostituire la nostra. Vuol dire avere nozioni di 
cosa è la natura e le sue leggi per conoscere le leggi che governano lo spirito. E 
tutto imparare senza perdere di vista lo scopo ultimo che è di meglio conoscere 
se stessi attraverso gli altri e gli altri attraverso se stessi. (S1, 129)



CAPITOLO 3

Una commemorazione di Renato Serra

La ricerca del giovane Gramsci intorno ad una definizione del termine ‘fe-
de socialista’ va di pari passo con la sua ricerca del modo adatto di utilizzarla 
come pietra angolare (se mi è permesso prendere in prestito la sua descrizione 
della Riforma luterana) di «un grande movimento di rinnovamento morale e 
intellettuale» (Ldc, 522). La fede – laica, non metafisica – di Gramsci, come 
avremo modo di constatare, è cognitiva, razionale, intersoggettiva. Anzi, il 
concetto di fede come Gramsci l’intende, bisogna precisare ancora, è monda-
no, storicistico (vale a dire ‘socialista’), radicato nel bene comune e orientato 
alla giustizia sociale.

Pertanto, mi concentro ora su una lettura importante sia per la formazione 
intellettuale del giovane sia per il suo magistero, “Esame di coscienza di un lette-
rato” di Renato Serra, perché è un elemento importante nel processo attraverso 
il quale Gramsci elabora i concetti di ‘fede socialista’ e di ‘studio disinteressato’.

Esame di coscienza di un letterato

Lo «studio disinteressato» – che, come vedremo, è utilizzato dallo storico 
pugliese Gaetano Salvemini nel brano ripubblicato da Gramsci nel 1917 ne La 
città futura – è termine chiave per comprendere l’insegnamento di Gramsci. Se 
ne servirà per descrivere lo scopo del Club di vita morale scrivendo nel marzo 
1918 a Giuseppe Lombardo-Radice e l’utilizzerà anche per delineare alla cogna-
ta i suoi progetti di ricerca ‘carcerari’ nella sua lettera «für ewig» del 19 mar-
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zo 1927 (Ldc, 74-78). Intorno a questo concetto e alla necessità di contrastare 
l’«indifferenza» ruota uno scritto di Gramsci del 15 novembre 19151, La luce 
che s’è spenta (S1, 27-30), la sua commemorazione di Renato Serra.

Quando esce “Esame di coscienza di un letterato” di Serra (su La Voce del 
30 aprile 1915), le ostilità in Europa sono in corso da otto mesi. Gramsci ha 
ventiquattro anni; sta per dare il suo ultimo esame universitario. Suo fratello 
Mario è già sotto le armi; Gennaro e Carlo aspettano la chiamata (Fiori 1977, 
117). Serra muore su Monte Podgora il 20 luglio 1915, due mesi dopo l’entra-
ta in guerra dell’Italia. 

In “Esame di coscienza” si prende di mira l’indifferenza, tema che sottende-
rà, nel 1917, La città futura (S2, 80; S2, 93-94). A parere di Serra, non vive chi 
non fa una scelta di campo e parteggia. Per questo, prima di prendere in consi-
derazione la commemorazione da parte di Gramsci dello scrittore cesenate, oc-
corre guardare lo scritto del Serra da vicino, perché, come sostiene Raimondi, 
Serra pone i suoi lettori «dinanzi a un testo che parla del destino e di una scelta 
totale» (Raimondi 2014, 10); che «viene a coincidere con il momento supre-
mo del vivere e del morire» (Raimondi 2014, 11). Insomma, “Esame di coscien-
za” è anche – ed è ciò che più conta – un invito a chi lo legge a fare altrettanto.

Serra è preda di un torpore, di un ‘astratto furore’. A suo parere la vita andrà 
avanti a prescindere – anzi, a dispetto – dalla guerra, che a suo sentire «[n]on 
cambia nulla, assolutamente, nel mondo» (Serra 1915, 91). «Non migliora, non 
redime, non cancella». Esiste, ma «per sé sola» [Serra 1915, 95]). Non creerà 
nuovi «valori artistici», e nemmeno cambierà quelli esistenti; «non cambi[erà] 
nulla nell’universo morale» (Serra 1915, 97). Dopo «tutto tornerà press’a poco 
al suo posto» (Serra 1915, 99). «Ci saranno dei cambiamenti di tendenze po-
litiche e di indirizzo morale»; però «non sarà cambiato lo spirito della nostra 
civiltà […] non sarà toccata la sostanza dei popoli» (Serra 1915, 99).

Tuttavia, la guerra non tarderà ad arrivare anche per gli italiani e berrà «il 
sangue di tanta strage» (Serra 1915, 97). Sarà «una perdita cieca, un dolore» 
(Serra 1915, 102).

Pertanto, la guerra solleva una questione «essenziale e sostanziale nella no-
stra storia» (Serra 1915, 100): obbliga a fare dei sacrifici e ad accettare i propri 
doveri (Serra 1915, 102); e chi sceglie, nel sacrificio, nel dovere e nella partecipa-
zione trova la libertà. Per Serra è questo «quello che importa» (Serra 1915, 106). 

Quel torpore, una tensione interna, catalizza un’epifania che gli fa capire che 
quell’’astratto furore’ è tutt’uno con il suo medesimo essere:

Adesso ho capito. Ho potuto distruggere nella mia mente tutte le ragioni, i motivi 
intellettuali e universali, tutto quello che si può discutere, dedurre, concludere; 
ma non ho distrutto quello che era nella mia carne mortale, che è più elementare 
e irriducibile, la forza che mi stringe il cuore. È la passione. (Serra 1915, 107)

1	 Si veda, oltre La città futura e Gli indifferenti (S2, 80-83; 93-94), L’indifferenza (S1, 603-604).
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Ora che è giunto a capire l’importanza fondamentale della passione parti-
giana. A prescindere dalla parte scelta, può dire di aver ritrovato

il contatto col mondo e con gli altri uomini, che mi stanno dietro, che possono 
venire con me. […] Non ho altro più da pensare. Questo basta alla mia angoscia; 
questo che non è un sogno o un’illusione, ma un bisogno, un movimento, un 
fatto, il più semplice del mondo. Mi assorbe tutto nella sua semplicità. (Serra 
1915, 108)2

Insomma, ciò che conta è l’interessamento, il coinvolgimento di «gente le-
gata alla stessa sorte, che s’incontra e si riconosce. Tutte le parole sono buone, 
quando il senso di tutte è uno solo: siamo insieme, aspettando oggi, come sare-
mo nell’andare, domani» (Serra 1915, 110).

La luce che s’è spenta

La commemorazione di Serra da parte di Gramsci potrebbe sembrare, ad una 
prima lettura, un’ode allo studio per lo studio, all’erudizione fine a sé stessa, al 
disimpegno. Però, letto con attenzione codesto intervento lascia sottintendere 
molto di più. È un’evocazione, come afferma Gramsci nel 1916 criticando l’U-
niversità popolare, della «parte più vitale dello studio» – lo studio disinteres-
sato, per intenderci – di quello «spirito ricreativo» che fonde dei dati sconnessi, 
le «nozioni», «in una fiamma ardente di nuova vita individuale» (S1, 895).

La luce che s’è spenta è anche precursore del suo superamento di Croce. Det-
to diversamente, laddove per Croce lo «studio disinteressato» è il rafforzamen-
to della «virtù contemplativa e riflessiva, per la quale è necessario il distacco e 
una qualche distanza dall’oggetto della contemplazione e meditazione» e da-
gli «interessi pratici e […] le lotte quotidiane» (Croce 1993, 111), per Gramsci 
lo studio «disinteressato» è anche e soprattutto «un atto di liberazione» (S1, 
805), un’affermazione della propria individualità. Per dirla con d’Orsi, ciò che 
Gramsci aveva avuto modo di imparare all’università gli dà adito ad un’altra 
scuola, quella «della vita», una scuola di eticità e di pensiero che pone l’enfasi 
sull’«importanza di sforzarsi incessantemente di liberarsi, impegno a sua volta 
«produttivo di infinite altre liberazioni» (d’Orsi 1999, 75).

Infatti, ciò che distingue i socialisti «dagli altri uomini», scrive Gramsci 
nell’agosto del 1917, è il loro «concepi[re] la vita come sempre rivoluzionaria». 
Perciò non hanno nessuna intenzione di «dichiar[are] definitivo un nostro mon-
do realizzato». Piuttosto, lasciano «sempre aperta la via verso il meglio; verso 

2	 Righi ci ricorda come la stessa adesione di Gramsci «al socialismo era insieme intellettuale 
e sentimentale» (Righi 2022, 35) e a riprova rimanda ad un corsivo scritto all’indomani 
della disfatta di Caporetto, Il senso della guerra, in cui scrive di una «passione […] che ci fa 
non semplici cervelli astratti, combattenti per un ideale astratto, ma uomini vivi, immersi 
nell’ambiente attuale, palpitante con la vita del mondo» (S2, 573). All’epoca tutti e tre i fra-
telli di Gramsci, si ricorderà chi legge, si trovavano al fronte e la loro madre, come Gramsci 
scrive a Tatiana, «vive[va] in condizioni di spavento permanente» (Ldc, 80).
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armonie superiori» (S2, 411). Insomma, il socialismo per Gramsci è tutt’altro 
che un’utopia dai traguardi prestabiliti; è un progetto sociale che va perfezio-
nandosi sempre di più nel tempo3.

Per tornare a La luce che s’è spenta, l’incipit riporta in forma impersonale un 
episodio autobiografico indelebile4 della propria infanzia:

Ricordo un povero ragazzo che non aveva potuto frequentare i dotti banchi 
delle scuole del suo paese per la salute malferma, e si era da se stesso preparato 
per l’esame, ahimè quanto modesto, di proscioglimento. Ma quando sparuto si 
presentò al maestro, al rappresentante della scienza ufficiale, per consegnargli 
la domanda vergata, per far colpo, nella più bella calligrafia, questi, guardandolo 
attraverso i suoi scientifici occhiali, domandò arcigno: “Sì, va bene, ma credi 
che sia così facile l’esame? Conosci per esempio gli 84 articoli dello Statuto? E 
il povero ragazzo, schiacciato da quella domanda, si mise a tremare, piangendo 
sconsolatamente ritornò a casa e per allora non volle dar l’esame. (S1, 27)

Il «rappresentante della scienza ufficiale» – il maestro elementare di Sorgo-
no, non ci sarebbe bisogno di dirlo – con questa sua domanda sugli 84 articoli 
dello Statuto, «ammazza il sentimento» al piccolo scolaro; gli «strangola lo 
slancio della fede» nello studio ed anche la speranza per l’avvenire5. Gramsci 
giustappone questo maestro – per cui la scienza è «pan degli angeli», fuori 
dalla portata dei più – al pane «dei miseri mortali» distribuito da Serra e da 
Francesco De Sanctis, i quali non chiedono a chi «ha la buona volontà» (S1, 
27) di imparare a memoria un accumulo di nozioni, ossia di essere capace di 
recitare – senza approfondirne il significato e le ramificazioni – di ogni arti-
colo dello Statuto.

Serra impartisce una «lezione d’umanità [e] in ciò egli ha veramente con-
tinuato Francesco De Sanctis, il più grande critico che l’Europa abbia mai avu-
to» (S1, 27). I due, veri maestri «come intendevano i Greci, cioè mistagoghi», 
a parere di Gramsci, prendono per mano i loro lettori, e li «inizia[no] ai miste-

3	 La visione di Gramsci di una utopia è descrittiva, e non prescrittiva. Come scrive ne 
L’orologiaio (del 13 agosto 1917), «Non saremo mai conservatori, neanche in regime di so-
cialismo» (S2, 411) perché, come afferma ne La lingua unica e l’esperanto (del febbraio 1918), 
«Non c’è nella storia, nella vita sociale, niente di fisso, d’irrigidito, di definitivo. E non ci 
sarà mai. Nuove verità accrescono il patrimonio della sapienza, nuovi bisogni, sempre supe-
riori, vengono suscitati dalle condizioni nuove di vita, nuove curiosità intellettuali e morali 
pungono lo spirito e lo obbligano a rinnovarsi, a migliorarsi […]» (S3, 162).

4	 Tanto incancellabile che sarà evocato da Gramsci in una sua nota lettera a Tatiana del 2 gen-
naio 1928 (Ldc, 197-98).

5	 Un altro esempio dell’«autorità messa a servizio dell’ignoranza sicura di se stessa» ricorda-
to nelle lettere carcerarie, meno aspro di questo maestro di scuola elementare, è il professo-
re di Storia naturale del ginnasio di Santu Lussurgiu, il quale fece arrabbiare l’adolescente 
Gramsci dandogli «torto quando invece sa[peva] di avere ragione o addirittura preso in 
giro come superstizioso» chiedendo all’insegnante delle informazioni su un rettile ende-
mico alla Sardegna di cui il pedagogista non sapeva l’esistenza (Ldc, 474).
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ri» della cultura, tutto sommato «vane costruzioni di letterati» (S1, 28)6. Quei 
lettori, anche se bisognosi di lezioni preparatorie e privi degli «scientifici oc-
chiali» dell’altezzoso maestro elementare (occhiali che rifrangono la luce in 
«vibrazione di ioni ed elettroni»), vengono trasformati da Serra e De Sanctis 
in «collaboratori» a pieno titolo, capaci di vedere «la luce come colore» (S1, 
27-28). «Collaboratori» perché, come farà capire in una lettera al pedagogista 
Lombardo-Radice del marzo 1918 (E1, 176-78) che avremo modo di prendere in 
considerazione, discenti formati per diventare maestri di futuri maestri, i quali 
lottano per il «diritto di vivere» di una cultura che non sia indifferente, «frigi-
damente estetica», dai «saldi convincimenti morali e politici» (Q4 §5 425-26).

6	 Come scrive Gramsci in “Cadaveri e idioti” (del gennaio 1917): «Intellettuali, sì, quando 
intellettuale vuol dire intelligente, e non tiranno per grazia del titolo di studî; seguire gli 
intellettuali, sì, quando seguirli vuol dire ritrovar in loro meglio chiariti, più logicamente 
costruiti quei concetti e quei veri che ognuno sente in sé ancora indistinti. Ma non si vuol 
sacrificare l’intelligenza all’intelletto, la indipendenza e la libertà propria all’intelletto degli 
altri» (S2, 42).
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CAPITOLO 4

La città futura

In seguito al Congresso della gioventù socialista piemontese del luglio 1916, 
attivo in cui, secondo Viglongo, Battista Santhià avanza una richiesta per un 
giornale per i giovani, il comitato regionale affida a Viglongo «l’incarico di cu-
rare tale pubblicazione». Successivamente, su proposta di Gramsci, «in luogo 
di ricorrere alla solita collaborazione eterogenea», Viglongo decide di incari-
care il solo Gramsci della compilazione di un numero unico, affinché la pubbli-
cazione riesca «omogenea e coerente al programma formativo propostosi»1. A 
parere di Viglongo, è famosa anche come indice della [sua] formazione giova-
nile» (Viglongo 1974, 34).

Infatti, nel febbraio 1917 Gramsci redige da solo La città futura. A senti-
re di Viglongo, questo numero unico è la «prima opera organica di Antonio 
Gramsci»; «rappresenta un meditato esempio di come si debbano interessare 

1	 La proposta di Gramsci a Viglongo di curare La città futura non venne fuori così spontane-
amente quanto Viglongo potrebbe far credere. Secondo una lettera aperta di Gramsci a l’A-
vanguardia, “Concludendo una discussione utile” (S2, 209-10), nel marzo 1917 «[a] Torino 
era già stata ventilata e discussa la proposta di pubblicare una rassegna di pensiero e di vita 
socialista». Questa rassegna «non sarebbe stata organo di alcuna organizzazione». Ma i 
tempi non erano propizi, e i collaboratori hanno permesso che il «“numero unico” […] ne 
prendesse il titolo» (S2, 209). Nel 1921 Gramsci noterà come la «rassegna di cultura socia-
lista» L’Ordine Nuovo «avrebbe dovuto chiamarsi La città futura» (S2, 82-83 n. 2), titolo già 
utilizzato dalla rivista del febbraio 1917.
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i giovani ad approfondire i problemi della coscienza individuale e della respon-
sabilità sociale» (Viglongo 1967, 36).

Infatti, La città futura è un testo unitario e coeso. Non è una raccolta di arti-
coli vagamente correlati ma un discorso strutturato, per così dire in cinque at-
ti, con prologo, azione ascendente, culmine, azione discendente e dénouement. 
Inoltre, e questo conta tanto quanto il contenuto, l’impostazione grafica è cu-
ratissima; gli articoli sono disposti in modo da mettere in massimo rilievo gli 
scritti dell’’azione ascendente’ e del ‘culmine’, i brani scelti da opere di Gaetano 
Salvemini, Benedetto Croce, e Armando Carlini.

La città futura può dirsi ‘strutturata’ anche perché risponde in modo soddi-
sfacente ai “cinque W interrogative” del giornalismo anglofono. Gramsci invita 
ed incita i giovani e meno giovani (chi) a percorrere la strada della rivoluzione 
socialista (che cosa). Lo scopo del foglio è di formarli intellettualmente e fa capi-
re loro cosa è la cultura, secondo l’accezione di Salvemini (come), perché hanno 
bisogno di una siffatta preparazione per, fra l’altro, saper rispondere ai dileggi 
degli avversari’ e perseverare nella lotta2.

Lo scritto di Salvemini anticipa e prepara il ‘culmine’, le risposte ai ‘perché’ – 
ossia, i dubbi esistenziali – fornite da Croce e Carlini. Poi la narrazione discende, 
prima con delle note ‘a margine’ (“Margini”), per concludere con il dénouement, 
un appello ad iscriversi a “Il movimento giovanile socialista”.

Gramsci, anticipando su Il Grido del popolo dell’11 febbraio l’uscita imminen-
te del «numero unico», fa sapere che in esso «saranno discussi alcuni impor-
tanti problemi della propaganda e della vita socialista» nonché la «solidarietà 
e disciplina politica» (S2, 80). La rivista verrà incontro altresì all’esigenza di 
«ingrossare e serrare» le file della FIGS: organizzazione dal fine «educativo 
e formativo» e preparatoria «alla vita più intensa e piena di responsabilità del 
partito» (S2, 80).

In fondo, ed è ciò che più conta, nelle sue intenzioni La città futura «vorreb-
be essere un invito e un incitamento» (S2, 114) indirizzato a quei

giovani che pensosi del compito che la vita impone a ciascuno, si preoccupano di 
armarsi adeguatamente per risolverlo nel modo che più si confà alle loro intime 
convinzioni, si preoccupano di crearsi quell’ambiente in cui la loro energia, la 
loro intelligenza, la loro attività trovino il massimo svolgimento, la più perfetta 
e fruttuosa affermazione. (S2, 80)

Scrivo «nelle sue intenzioni» perché qui si nota l’attrito fra Gramsci e la 
redazione dell’Avanti! la quale, ristampando l’annuncio ne modifica l’incipit3.

2	 «Quando» (ovviamente): ‘ora e nel futuro’, così come «dove»: ‘qui a Torino e in tutta l’Italia’.
3	 Per chiarire, la redazione dell’Avanti!, pubblicando questo medesimo testo gramsciano il 

giorno dopo, accantona la caratterizzazione da parte di Gramsci della FIGS come organiz-
zazione dalla fine specialmente «educativo e formativo»; per condizionarne l’eventuale 
lettura si cambia preventivamente l’incipit. La battuta di apertura, «Un invito e un incita-
mento», viene mutata in «La Federazione si preoccupa di allargare per quanto è possibile il 
campo della sua attività, di propagare in un sempre maggior numero di giovani le verità della 
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A Gramsci infatti, a pubblicazione avvenuta, tocca rispondere alle critiche 
nonché all’obiezione ‘territoriale’ sollevate in una ‘lettera aperta’ inviatagli tra-
mite l’Avanguardia dal responsabile dell’organo della FIGS. In riscontro Gramsci 
ribadisce come nelle sue intenzioni «la rassegna» da lui compilata era «forma-
tiva e non informativa». Ovvero, è,

rivolta ai giovani di 18 anni e ai giovani di 80, per così dire, cioè a tutti quei 
socialisti che sentono la mancanza di un foglio di discussione e di critica 
rivoluzionaria che possa raccogliere intorno a sé le energie fattive e intelligenti 
che pure esistono anche e specialmente in Italia. (S2, 209)4

Voleva coinvolgere in particolar modo i

giovanetti che frequentano le scuole serali. Per questo anche il foglio è un po’ 
«alto» […]: bisognava, ancora ai fini della propaganda, dimostrare a questi 
giovanetti, i quali se vanno, con sacrifizio, alle scuole serali vuol dire hanno 
amore per il sapere, che nel movimento giovanile socialista c’era il mezzo anche 
di elevare il piano della propria preparazione culturale. (S2, 209)

Moto propulsore dell’iniziativa è l’idea che ‘la miglior difesa è un buon 
attacco’:

Torino socialista – spiega, rispondendo il 1° aprile 1917 con una propria lettera 
aperta su l’Avanguardia – viene continuamente dileggiata dagli avversari come 
la città del «socialismo analfabeta». Prendendo contatto con dei giovani che 
ancora non ci conoscevano, abbiamo voluto dimostrare, col fatto concreto di 
un foglio scritto e curato dai nostri, come questo dileggio fosse meschina arma 
polemica di avversari imbecilli. (S2, 209)

fede socialista. Ha fatto redigere questo numero appunto per poter dimostrare come la sua 
attività non abbia per il fatto della guerra perduti [sic] alcunché dell’ardore di due anni fa” 
(S2, 80 n. 1). Non è dato sapere se Gramsci ha avuto avvisaglia di questa intromissione degli 
editori del quotidiano. Comunque sia, nell’ultimo articolo de La città futura – un pezzo in 
grassetto intitolato “Abbiamo messo a questo foglio un titolo” (S2, 114) – scrive di un perio-
dico programmato con degli amici prima della guerra, ma non realizzato: «Avrebbe dovuto 
essere slancio e riflessione, incitamento all’azione e al pensiero. […] Ma l’intento non è stato 
dimesso. […] E la rivista sarà. Questo numero unico non è certamente un saggio. Esso è un 
invito ed un incitamento» (cfr. S2, 81-82 n. 2).

4	 Questa lettera viene in riscontro ad una «lettera aperta» del direttore de l’Avanguardia, il 
quale, prima di criticare il carattere elitario del numero unico, aveva affermato che «ogni 
articolo di ‘Città futura’ avrebbe trovato il suo posto adatto nella rubrica di coltura dell’A-
vanguardia», un giornale capace di «accontentare tutti» perché soddisfa una larga gamma 
di interessi. Fa anche notare come «Alle iniziative locali si era dichiarato contrario anche il 
Comitato centrale della Federazione giovanile socialista nella riunione del 22 marzo 1917» 
(si veda Cilla 1917). Questa accusa è respinta da una nota firmata «Il Comitato regionale 
della Federaz. Giov. piemontese» attribuita a Gramsci: «A Torino era già stata ventilata e 
discussa la proposta di pubblicare una rassegna di pensiero e di vita socialista. La rassegna 
non sarebbe stata organo di alcuna organizzazione» e quindi «lo… Statuto non può essere 
invocato contro di noi, che non abbiamo affatto l’intenzione di suscitare una sommossa con-
tro la disciplina e contro la saldezza e le fortune dell’Avanguardia» (S2, 209).
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Difatti, tutti gli articoli de La città futura sono volti a fornire ai lettori delle 
risposte adeguate alle obiezioni e alle osservazioni – i «dileggi», per dirla con 
Gramsci – degli avversari dei socialisti, trattando da diverse angolature gli stessi 
argomenti, la libertà e la ricchezza personale; l’indifferenza e l’impegno; la sud-
ditanza e la cittadinanza; la libertà e l’(auto)disciplina, fino ad affrontare, con 
Croce e Carlini, le grandi questioni esistenziali5.

Prima di considerare il contenuto della rivista è opportuno dare uno sguardo 
all’impostazione grafica, cominciando con gli articoli di apertura, il ‘prologo’. 
“Tre principii, tre ordini” pone le basi per ciò che deve seguire, quell’ordine nuo-
vo socialista da sostituire al vecchio; “Indifferenti” tratta della tara umana che 
ritarda l’avvento del nuovo. In seconda pagina, ben visibile in alto e al centro, 
l’azione ascendente: uno stralcio da un libro di Salvemini, Che cos’è la cultura e, 
come pendants, due scritti affini: “Disciplina e libertà” e “Disciplina”. 

Questo discorso organico di Gramsci raggiunge il suo ‘culmine’ sulla terza pa-
gina, dominata graficamente dagli interventi filosofici di Benedetto Croce (“Reli-
gione e serenità”) e Armando Carlini (“Che cos’è la Vita?”), raggruppati insieme 
sotto una breve introduzione di Gramsci, “Due inviti alla meditazione”. Dopodi-
ché, la parabola testuale comincia a discendere, con “Margini” (una piccola raccol-
ta di pensieri occasionali, anch’essi buoni a rintuzzare i «dileggi degli avversari», 
un seguito agli interventi di Croce e Carlini). La narrazione si conclude poi sulla 
quarta pagina, con “Modello e realtà” e “Il movimento giovanile socialista”.

Il ‘prologo’

In “Tre principii, tre ordini” (S2, 84-92) Gramsci contrappone ai tre vecchi 
ordini – «Partiti dell’ordine, uomini dell’ordine, ordine pubblico» – che infor-
mano il senso comune (cioè, per dirla molto, spero non troppo, succintamente: 
un modo di pensare ed organizzare mentalmente la realtà al quale ci si assuefà 

5	 L’importanza di insegnare a sapere rispondere agli avversari risuona nei quaderni: «Ogni so-
stenitore di un punto di vista contrastante al suo, in quanto è intellettualmente superiore, sa 
argomentare le sue ragioni meglio di lui, lo mette in sacco logicamente ecc.; dovrebbe perciò 
l’uomo del popolo mutare le sue convinzioni? Perché nell’immediata discussione non sa farsi 
valere? ma allora gli potrebbe capitare di dover mutare una volta al giorno, cioè ogni volta 
che incontra un avversario ideologico intellettualmente superiore. Su quali elementi si fonda 
dunque la sua filosofia? e specialmente la sua filosofia nella forma che per lui ha maggiore 
importanza di norma di condotta? L’elemento più importante è indubbiamente di carattere 
non razionale, di fede. Ma in chi e che cosa? Specialmente nel gruppo sociale al quale appar-
tiene in quanto la pensa diffusamente come lui: l’uomo del popolo pensa che in tanti non si 
può sbagliare, così in tronco, come l’avversario argomentatore vorrebbe far credere; che egli 
stesso, è vero, non è capace di sostenere e svolgere le proprie ragioni come l’avversario le sue, 
ma che nel suo gruppo c’è chi questo saprebbe fare, certo anche meglio di quel determina-
to avversario ed egli ricorda infatti di aver sentito esporre diffusamente, coerentemente, in 
modo che egli ne è rimasto convinto, le ragioni della sua fede. Non ricorda le ragioni in con-
creto e non saprebbe ripeterle, ma sa che esistono perché le ha sentite esporre e ne è rimasto 
convinto. L’essere stato convinto una volta in modo folgorante è la ragione permanente del 
permanere della convinzione, anche se essa non si sa più argomentare» (Q11 §12, 1391).
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a cominciare dalla nascita) uno nuovo: un mondo possibile, meglio organizzato 
e più vitale del vecchio. I fautori del vecchio, spiega, postulano un «dualismo»: 
«la dinamica della vita semoventesi» (ossia, «l’immobilità statica dell’iner-
zia»), della lenta evoluzione del conosciuto da una parte, e, dall’altra, l’ignoto. 
Rimanendo sulla via vecchia, sostengono, ci si mette al riparo della «lacerazio-
ne violenta» e del «caos» rivoluzionario; ci si avvicina al «modello utopisti-
co» dello «stato etico», ovverosia «l’idea-limite», per dirla con Gramsci, del 
programma liberale: uno stato che idealmente sta al disopra delle competizio-
ni di classe, del vario intrecciarsi ed urtarsi degli aggruppamenti che ne sono la 
realtà economica e tradizionale» (S2, 85).

Per contrastare codesta retorica conservatrice, i socialisti «scientifici» si era-
no serviti di «profezie utopistiche», previsioni di «un assetto nel futuro […] ben 
coordinato, ben lisciato, [che] toglie[va] l’impressione del salto nel buio». Pur-
troppo, «Il difetto organico delle utopie – afferma – è tutto qui»: sono limitate, o 
meglio, minate alla base dalla mancanza di una propria ‘idea-forza’ (S2, 85) atta a 
preparare il terreno al nuovo ordine, il quale, una volta raggiunto, dovrà necessa-
riamente continuare a ‘superarsi’, cioè ad indirizzarsi verso sempre nuovi traguardi.

Perciò, l’ordine nuovo socialista deve fondarsi «su un unico principio mora-
le», cioè su una «morale attuata», codificata in «massime giuridiche» (S2, 84) 
tali da garantire la libertà, a sua volta l’unica garanzia a disposizione dell’indivi-
duo della «possibilità di attuazione integrale della propria personalità umana». 
Il «concretarsi di questa massima» farà cadere «tutti i privilegi costituiti» e 
farà sì che si realizzi il massimo della libertà col minimo della costrizione (S2, 
87), costrizioni de facto alla libertà personale – anche se non sempre de jure – 
dovute in larga misura ai dislivelli inerenti nella società capitalista di istruzione 
e di ricchezza personale [S2, 88])6.

In Italia, afferma, a prescindere dai tre «vecchi ordini» poco fa menzionati, 
manca un vero ordine: «si vedono calpestate le leggi fondamentali dello stato»; 
domina l’arbitrio. Responsabili di questo stato di cose, oltre gli «uomini d’ordi-
ne», sono, in larga misura, gli «indifferenti», taciti esemplari della «cosidetta 
legge del minimo sforzo, […] la legge dei poltroni», del «non far niente», fonte 
cioè dell’inerzia politica e sociale (S2, 87) e bersagli dell’altro articolo a com-
parire in prima pagina del numero unico, “Indifferenti”.

6	 Gramsci indaga ulteriormente il rapporto fra libertà e ricchezza in tre interventi dell’esta-
te-autunno 1917. Ne “I logaritmi e la quadratura del circolo” (del 1° giugno) spiega come, 
aumentando la ricchezza personale (cioè diminuendo lo sfruttamento classista), i proletari 
diventano più liberi, cioè, hanno più possibilità di scelta, e quindi di migliorare il proprio 
livello di vita (S2, 306-7). In “Rispondiamo a Crispolti” (del 19 giugno [S2, 337-39]) ri-
calca la medesima falsariga: «Neghiamo contro i conservatori, la necessità del privilegio 
economico per la produzione della ricchezza, come neghiamo contro i cattolici, la necessità 
della religione per la produzione del bene, della verità, della vita morale». Ne “Il privilegio 
dell’ignoranza” (13 ottobre [S2, 539-40]) mette in rapporto reciproco istruzione, libertà e 
meritocrazia. «Il problema di educazione dei proletari è un problema di libertà», ribadisce, 
e sostiene che poter scegliere fra il maggior numero possibile di individui chi eleggere a ca-
riche pubbliche è «garanzia di libertà».
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Il ‘prologo’ prosegue con “Indifferenti”, articolo nel quale si riprendono dei 
fili disposti nell’articolo di apertura7. Gramsci trova positivo come un fatto ne-
gativo, la Guerra, «ha scosso come una ventata gli indifferenti, i giovani che fino 
a ieri si infischiavano di tutto ciò che era solidarietà e disciplina politica» (S2, 
87). Ora, sebbene questi «indifferenti» siano stati scossi dalla guerra, non se la 
sono sentita di impegnarsi politicamente e militare nel PSI. Invece,

alcuni piagnucolano pietosamente, altri bestemmiano oscenamente, ma nessuno 
o pochi si domandano: se avessi anch’io fatto il mio dovere, se avessi cercato di far 
valere la mia volontà, il mio consiglio, sarebbe successo ciò che è successo? (S2, 93)

Devono assumere la loro parte di responsabilità per quanto è accaduto perché

Ciò che avviene, non avviene tanto perché alcuni vogliono che avvenga, quanto 
perché la massa degli uomini abdica alla sua volontà, lascia fare, lascia aggruppare 
i nodi che poi solo la spada potrà tagliare, lascia promulgare le leggi che poi 
solo la rivolta farà abrogare, lascia salire al potere gli uomini che poi solo un 
ammutinamento potrà rovesciare. (S2, 93)

Ma ciò che conta – a prescindere dal fatto che a Gramsci «dà noia il loro pia-
gnisteo di eterni innocenti» (S2, 94) – è il modo in cui si serve degli indifferenti 
come espediente retorico per distinguere fra la loro passiva accettazione e il loro 
fatalismo – da sudditi – da una parte e dall’altra la libertà goduta dai veri citta-
dini. L’indifferenza è «il peso morto della storia»; «è abulia, è parassitismo, è 
vigliaccheria, non è vita», dichiara. Invece, «chi vive – solamente – non può non 
essere cittadino» perché il cittadino per definizione deve «parteggiare» (S2, 93).

L’‘azione ascendente’

Sulla seconda pagina si inizia ‘l’azione ascendente’; Gramsci comincia a po-
tenziare la sua argomentazione. In “Disciplina e libertà”, egli affina ulteriormen-
te il contrasto tra sudditi e cittadini. I cittadini che parteggiano – associandosi, 
cioè, ad un movimento politico – assumono la propria parte della responsabi-
lità degli avvenimenti preparati e poi intrapresi da una collettività, diventando 
al contempo «di questi avvenimenti stessi gli artefici diretti». In questo modo 
si rendono autonomi e liberi, disciplinandosi di propria spontanea volontà (S2, 
95). Disciplinarsi, nell’accezione di Gramsci, vuol dire contribuire all’elabora-
zione della linea di un partito politico prendendo parte alle discussioni interne 
per poi accettarne il programma, integrando la propria spontaneità individuale 
in un quadro collettivo8.

7	 Con “Indifferenti” Gramsci segue lo schema già da lui tracciata il 26 agosto 1916 sull’Avanti! 
con “L’indifferenza” (S1, 603-4).

8	 A Turi, Gramsci darà dell’«ingenuo sentimentale» ad un altro recluso comunista che aveva 
«sempre creduto […] che tra compagni si deve andare sempre d’accordo». Per Gramsci la 
fraterna solidarietà fra comunisti non era da confondersi con «una società di mutuo soccor-
so». Al contempo il Partito non era da considerarsi «un’accademia in cui ognuno si batte 
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Per chiarire ulteriormente questa idea, paragona l’appartenenza a un movi-
mento di massa all’autonomia creativa e libertà personale di cui gode un calcia-
tore che accetta liberamente le regole dello sport e la gerarchia implicite nella 
partecipazione ad un gioco di squadra. «Rendersi indipendenti e liberi» è tutt’u-
no con il disciplinarsi, come si è appena detto. Si contribuisce all’elaborazione 
collettiva di una strategia politica partecipando alla messa in pratica ciò che è 
stato deciso in modo collaborativo:

L’acqua è acqua pura e libera quando scorre fra le due rive di un ruscello o 
di un fiume, non quando è sparsa caoticamente sul suolo, o rarefatta si libra 
nell’atmosfera. Chi non segue una disciplina politica è appunto materia allo stato 
gasoso, o materia bruttata da elementi estranei: pertanto inutile e dannosa. La 
disciplina politica fa precipitare queste lordure, e dà allo spirito il suo metallo 
migliore, alla vita uno scopo, senza del quale la vita non varrebbe la pena di 
essere vissuta. Ogni giovane proletario che sente quanto sia pesante il fardello 
della sua schiavitù di classe, deve compiere l’atto iniziale della sua liberazione, 
iscrivendosi al Fascio giovanile socialista più vicino a casa sua. (S2, 95)

In “Disciplina” (scritto che fa seguito a “Disciplina e libertà”), contrappone «la 
disciplina borghese» («cosa meccanica ed autoritaria», applicata dall’alto in bas-
so) a quella socialista, «autonoma e spontanea» (S2, 98), dal basso verso l’alto. 
Chi si iscrive al movimento socialista, dichiara, «accetta la disciplina» del partito; 
«non ubbidisce: comanda a se stesso, «impone una regola di vita ai suoi capricci, 
alle sue velleità incomposte»9. Mentre la disciplina imposta dallo stato borghese 
riduce i cittadini a sudditi obbedienti e conformisti, quella socialista è autoimposta 
spontaneamente e, ed è ciò che più conta, consapevolmente10: «fa del suddito un 
cittadino» (S2, 98) capace di scegliere e decidere. Chi ha acquisito quella cultura 
di cui scrive Salvemini (nello scritto posto in alto, al centro della seconda pagina, 
fra “Disciplina e libertà” e “Disciplina”) «non ubbidisce»; «comanda a se stesso» 
e questo significa sa quando ribellarsi, e come ribellarsi, ed affermarsi nel mondo11.

per le sue idee personali». È, invece una organizzazione politica per la lotta rivoluzionaria 
dove ci stanno quelli che sono d’accordo sulla politica da seguire e sugli obiettivi da raggiun-
gere» (Lay 1965, 22).

9	 Come sostiene Rapone, «Nella visuale di Gramsci la disciplina è innanzitutto autodisci-
plina: non sottomissione a direttive esterne, ma riconoscimento della necessità di “operare 
secondo una linea di condotta che noi stessi contribuiamo a tracciare e a mantenere rigi-
damente coerente”» [S2, 98]; in questo senso è anche una pratica di libertà, perché fuori 
dell’organizzazione può esistere sì l’impulso individuale, ma solo nell’azione sistematica-
mente orientata verso un fine l’autonomia del soggetto ha modo di esprimersi realmente» 
(Rapone 2011a, 309-10).

10	 Per un’idea di come gli allievi di Gramsci disseminavano i suoi insegnamenti, si veda la ridu-
zione di “Disciplina e libertà” e “Disciplina” di Viglongo, a sua volta «maestro» pubblicata 
su Il Grido del popolo un anno dopo (Viglongo 1918a).

11	 Per come Gramsci intende la stessa dittatura del proletariato si veda L’utopia russa (del 20 lu-
glio 1918). Nella sua accezione è «garanzia di libertà perché non è un metodo a perpetuare, 
ma permette di creare e solidificare gli organismi permanenti in cui la dittatura si dissolve-
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Salvemini

Da Salvemini12 i giovani lettori de La città futura hanno l’opportunità di mu-
tuare, innanzitutto, la definizione di ‘persona di cultura’: è uno specialista, do-
tato di competenza tecnica, ed anche un generalista, una persona che sa un po’ 
di tutto. L’eccessiva concentrazione specialistica sulla «propria attività intellet-
tuale», afferma Salvemini, inaridisce il pensiero e fa «perdere anche ogni con-
tatto di simpatia coi [propri] simili». Quando «la dottrina si accumula a scapito 
della vera dottrina lo specialista […] uccide l’uomo» (Salvemini 1914, 1029-30).

Quindi, Salvemini lascia sottinteso, lo specialista non può indossare paraoc-
chi intellettuali; deve invece estendere le proprie conoscenze oltre quelle tecniche 
perché chi è veramente colto si immerge nel mondo, nella polis: è politicamente 
impegnato (Salvemini 1914, 1029-30). Per acquisire quel necessario, «largo e 
molteplice corredo di informazioni di tutti i generi», di «“cultura generale”», 
bisogna farsi condurre da una curiosità intellettuale, «dal desiderio, libero disin-
teressato umano, di coltivare il nostro spirito, di estendere il campo delle nostre 
conoscenze, di vivere, oltre la vita nostra, la vita dei nostri simili» (Salvemini 
1914, 1030) e, aggiungerei, il sano scetticismo di chi sa se e quando ribellarsi.

E mentre «la cultura – nell’accezione di Salvemini – include il «superfluo 
indispensabile», quell’«insieme di informazioni ornamentali “che non servono 
a nulla”» – prive, cioè, di scopo pratico e immediato – quelle conoscenze de-
vono essere comunque «organicamente raccolte» intorno ad un nucleo pena il 
loro finire «davvero col non servire a nulla» (Salvemini 1914, 1031). Devono 
servire, mi sia permesso chiosare il Salvemini, come base di una piramide che 
cresce continuamente verso l’alto, espandendo e rafforzando al contempo oriz-
zontalmente la sua base. «Chi possiede solo una infarinatura di un po’ di tutto 
e sfoga la sua curiosità in mille opposti sensi nel mondo del pensiero e nel mon-
do della vita – per Salvemini – è un uomo inutile; non è un uomo colto, ma un 
parassita della coltura altrui» (Salvemini 1914, 1031).

Dato che «impossibile è “conoscere tutto di una cosa sola”» e ancora «più 
impossibile “conoscere qualche cosa di tutto”» (Salvemini 1914, 1032), la per-
sona colta estende sempre le conoscenze, e più le estende più scorge (e cerca di 
riempire) nuove lacune in quello che sa. Detto diversamente, bisogna sapere di 
non sapere, continuare a studiare e comprendere sempre di più «via via che […] 
il desiderio o la necessità» si presenti (Salvemini 1914, 1032).

rà, dopo aver compiuto la sua missione» (S3, 559). Resterà per Gramsci, sostiene Rapone, 
«uno status temporaneo, uno strumento preparatorio della libertà, sicché il riconoscimento 
del principio della dittatura può coesistere» in questo stesso testo «con l’affermazione che 
“tutta la storia degli uomini è lotta e lavoro per suscitare istituti sociali che garantiscano il 
massimo di libertà”» (Rapone 2011a, 378). Nei quaderni, come avremo modo di constatare 
nel capitolo 10, scriverà di uno Stato in cui gli elementi coercitivi erano destinati ad esaurirsi 
e risolversi in uno «Stato senza Stato» (Q6 §88, 764).

12	 Di “Che cos’è la cultura”, un capitolo degli Scritti sulla scuola del Salvemini, Gramsci ripro-
duce le prime tre di sette suddivisioni senza premettere nessuna nota introduttiva.
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Insomma, la cultura, secondo Salvemini, consiste «in quella raffinata edu-
cazione dello spirito, reso agile ad ogni lavoro, ricco di molteplici e sempre 
deste curiosità, in quella capacità d’imparare cose nuove, che abbiamo ac-
quistata studiando le antiche». Consiste anche «nell’abitudine dello sforzo 
tenace e penoso; nel bisogno delle idee logiche e chiare; nel gusto della ini-
ziativa personale e critica; nella forza e nel coraggio di pensare con la nostra 
testa» e, particolarmente «nell’attitudine […] di comportarci, innanzi a qua-
lunque nuovo problema di pensiero o d’azione, come uomini ignoranti, […] 
bisognosi di rinnovare e rettificare continuamente le nostre conoscenze, ma 
capaci di rettamente volere, rapidamente deciderci, energicamente operare» 
(Salvemini 1914, 1033).

Il coraggio di pensare con la propria testa, di non omologarsi, è libertà. 
È libertà anche di essere – come Gramsci (riprendendo gli aggettivi di cui la 
borghesia torinese si serviva per biasimare i socialisti locali) scriveva un me-
se prima in un “Sotto la mole” intitolato “Cadaveri ed idioti” (S2, 40-42) – un 
«idiota nefando», là dove, secondo gli etimi greci delle due parole, «idiota» 
è «chi pensa con la propria testa, chi è proprio, chi non si è ancora assoggetta-
to alla disciplina sociale vigente». «Idiota» «è chi è diverso, chi pensa e parla 
diversamente dalla maggioranza». «Nefando», frattanto, rafforza al secon-
do grado, attraverso la reiterazione, il sostantivo; è aggettivo che descrive chi 
«oper[a] e parl[a] […] con la [propria] testa». Il denominatore comune, ossia 
la caratteristica distintiva dei socialisti, ne consegue, è «l’indipendenza di un 
piccolo gruppo di fronte alla collettività, di un individuo rispetto all’ambien-
te in cui vive (S2, 40; i corsivi sono di Gramsci). «Cadavere» al contempo, è 
chi crede di poter tiranneggiare per «ipse dixit»; è chi «per grazia del titolo 
di studî» crede di poter esigere che gli altri sacrifichino «la indipendenza e 
la libertà propria all’intelletto degli altri».

Comunque, a riempire quanto rimane di questa pagina, viene “Analfabeti-
smo” (un trafiletto in cui Gramsci pone l’accento sull’esigenza dei proletari di 
arricchirsi culturalmente – di uscire, cioè, dal ‘particulare’ di «omini nati solo 
a consumar vivande» e a coltivare «una piccola cerchia d’interessi immediati» 
(per esempio, «il comune e la famiglia»). Questo invito ai giovani di comincia-
re a partecipare a «un mondo più vasto» in cui si scambiano con gli altri «idee, 
speranze, dolori» (S2, 96) è collocato in modo tale da consentire ai «Due invi-
ti» di Gramsci alla meditazione (gli interventi di Croce e di Carlini) di domi-
nare la metà destra della pagina centrale di questo foglio, così come lo scritto di 
Salvemini ne sovrasta l’altra, la sinistra.

Il culmine: Croce

La parte del leone della terza pagina, il ‘culmine’ della narrazione gramsciana, 
è occupata dagli scritti di Croce e Carlini, i «due inviti alla meditazione». Con 
questi scritti si arriva al nocciolo del discorso di Gramsci: mettere i giovani so-
cialisti in condizione di confutare avversari allorquando questi sostengono che 
il socialismo non è in grado di rispondere «ai problemi ultimi dell’esistenza» 
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umana, questioni, scrive Gramsci, «che fanno tremare le vene e i polsi anche al 
logico più consumato» (S2, 101)13.

Croce, nelle parole di Gramsci, è «il più grande pensatore d’Europa in que-
sto momento» [S2, 101]) e promotore in Italia, come Gramsci scriverà da Turi, 
di un «movimento di riforma morale e intellettuale […] il cui primo punto [è] 
che l’uomo moderno può e deve vivere […] senza religione rivelata o positiva 
o mitologica o come altrimenti si vuol dire» (Ldc, 619-20). Quindi, non a caso 
Gramsci sceglie un intervento, “Religione e serenità” (1916), in cui il filosofo 
abruzzese mette a raffronto la fede religiosa e quella laica14.

In “Religione e serenità” Croce spiega l’errore nel supporre che «la religio-
ne d[ia] quella consolazione e quella serenità che nessuna filosofia può dare». 
Si dice che la religione «offre la stabilità della fede, però la fede – sottolinea – 
non è niente che sia particolare alla religione: ogni pensiero, pensato che sia, si 
fa fede, ossia da divenire passa a divenuto, da pensato a non pensato, da dina-
mico a stabile o statico». Ci sono tanti tipi di fede e quella religiosa è «salda e 
vacillante né più né meno» delle altre: anche i dommi religiosi «sono soggetti 
alla discussione e si evolvono». Sicché le religioni anch’esse «sono costrette a 
circondarsi di un’apologetica, la quale non ci sarebbe se non ci fosse possibilità 
di dubbii sulla fede» (Croce 1915, 153).

Inoltre, la personalità di Dio non consola nemmeno più di tanto, perché non 
tutte le preghiere sono esaudite. Allorché le suppliche non vengono appagate, 
l’«animo nobile» non perde la fede; «si rassegna al volere divino». Quindi, 
chiede Croce, «che cosa egli fa di diverso da ciò che fa ogni uomo non religio-
so: rassegnarsi, accettare l’accaduto, aver fede nella razionalità del mondo e nel-
la storia del mondo».

È vero, continua, che consola il credere in un al di là dove «ogni dolore, ogni 
perdita da noi sofferta, la morte stessa saranno aboliti e compensati». Tuttavia, 
tutti – sia i credenti sia i non credenti – «temono e disprezzano del pari il dolore 
e la morte» (Croce 1915, 154). Parimenti, consola pure il credere nell’immor-
talità. Però «la beatitudine celeste esclude gli affetti terreni e li disumanizza» 
perché «nel paradiso non ci saranno più né padri né madri né figliuoli né fra-
telli né mogli né amanti», soltanto «spiriti beati in Dio e a cui altro con cale». 

13	 Rendere gli operai e i giovani capaci di rispondere ad avversari dal livello di istruzione più 
alto era una sua preoccupazione costante. Per questo nel 1920 crea con un gruppo di operai 
e giovani «un gruppo di ‘educazione comunista’ con l’intento di dedicarsi a creare i Gruppi 
comunisti di fabbrica», continuazione di un Comitato di studio (Liguori 2024, 85), inizia-
tive atte ad abilitare le masse operaie, organizzate in consigli di fabbrica, a «crearsi un’or-
ganizzazione sicura e stabile, capace di condurre una polemica teorica e un’azione pratica 
efficiente, capace di resistere alle suggestioni della fraseologia…» (s.a., 1920b).

14	 Per cosa intende Gramsci per «religione laica» cfr. Q23 §1, 2185: «Un giudizio del De 
Sanctis: “Manca la fibra perché manca la fede. E manca la fede perché manca la cultura”. Ma 
cosa significa “cultura” in questo caso? Significa indubbiamente una coerente, unitaria e di 
diffusione nazionale “concezione della vita e dell’uomo”, una “religione laica”, una filosofia 
che sia diventata appunto “cultura”, cioè abbia generato un’etica, un modo di vivere, una 
condotta civile e individuale».
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L’agognata, immobile immortalità, dunque, sarebbe poco ‘paradisiaca’, perché 
priva di piaceri terreni. 

Al contrario, l’immortalità promessa dalla filosofia, «oltreterrena e soprain-
dividuale […] dimostra che ogni nostro atto, appena compiuto, si stacca da noi e 
vive vita immortale» (Croce 1915, 154). Così pure noi stessi, «i quali, realmen-
te, non siamo altro che il processo dei nostri atti» (Croce 1915, 154). Insomma, 

siamo immortali perché aver vissuto è vivere sempre. Pensiero che – conclude – 
consola più di quello delle religioni, perché dice il medesmo di quelle, ma lo dice 
in modo più chiaro e sicuro. E perché una consolazione chiara e sicura dovrebbe 
essere meno valida di un’altra oscura e mal certa? (Croce 1915, 154-55).

Il culmine: Carlini

Gramsci «consiglia vivamente di leggere e di meditare» (S2, 101) anche il 
«libretto Avviamento allo studio della filosofia di Armando Carlini, e per avviare 
quella lettura ne riproduce un frammento, “Che cos’è la vita?”. Carlini, sollevan-
do quest’altra domanda ‘esistenziale’, affronta – alla stregua di Croce, sebbene 
da una angolatura diversa – le questioni della nostra mortalità e della fine ultima 
dell’esistenza umana. La difficoltà di fare i conti con l’inevitabilità della morte 
lascia molti perplessi al punto di reprimerne il pensiero, scrive il filosofo. Altri, 
invece, desiderano «sapere cosa è la vita in astratto» – cosa si ha in comune, 
cioè, con il resto dell’umanità. Per questo si chiedono quale valore possa avere 
una vita individuale fatta di «una serie di azioni singole, di desiderii e di spe-
ranza, di gioie e di dolori, di virtù e di vizi».

Per Carlini la risposta ad un tale quesito è «la vita dell’uomo vero è la vita 
dello spirito», la vita interiore, la capacità e la libertà di pensiero. Di conseguen-
za, «[i]l fine ultimo» del vivere «è il problema dell’Etica», l’elaborazione di un 
insieme di princìpi morali atti a governare i nostri rapporti con gli altri.

Secondo Carlini, è ovvio «che la vita si colora» a seconda dell’età anagrafica 
di chi la sta vivendo. Però, dato che «la natura di ogni uomo è spirituale, è chia-
ro anche che il valore di ogni uomo si può desumere soltanto dalla maggiore o 
minore spiritualità ch’egli viene in sé realizzando». In altre parole, per Carlini, 
«[i]l fine della vita consiste […] nello svolgimento della propria umanità, nello 
sviluppo della vita dello spirito». 

Sebbene una risposta del genere, ammette, possa sembrare lapalissiana, ricer-
care il valore della propria umanità in una verità trascendente equivarrebbe al ne-
gare alla nostra vita terrena qualsiasi valore intrinseco. La morte trionfa quando 
si sostiene – così come fa «lo spiritualismo cristiano» – che il corpo muore ma 
sopravvive un’anima che non appartiene al mondo empirico (temporale e spa-
ziale). La morte fisiologica, obietta, non è la morte dell’individuo perché il nostro 
vivere non è soltanto vita fisiologica. È anche spirituale, e lo spirito «non muore 
perché esso è la vita per definizione». Dunque, «l’atto del vivere è un perpetuo 
presente», là dove la morte è da considerarsi «come assolutamente – eternamen-
te – passato». L’individuo, ribadisce, non è soltanto oggetto, è anche soggetto, 
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spirito, «attività creatrice». Pertanto, «a trionfare non può essere la morte, ma 
«pur sempre l’atto del vivere che risolve in sé l’antitesi di vita e di morte».

L’azione discendente e dénouement

Dopo Carlini si dà l’avvio all’‘azione discendente’, seguita dal dénouement 
(“Il movimento giovanile socialista” di cui si è detto).

Marco Aurelio, come abbiamo avuto occasione di vedere, riconosceva l’im-
portanza per lui di «esser[si] dato alla filosofia» (I §6, 158), ossia aver coltivato 
gli studi filosofici, eufemismo nel suo modo di esprimersi dello studio dell’eti-
ca. Quindi, un rimando, un po’ obliquo ma sufficientemente chiaro, alle memo-
rie dell’imperatore romano è il secondo dei “Margini”. Costì Gramsci riprende 
i Ricordi, scrivendo «Quando discuti con un avversario, prova a metterti nei 
suoi panni. Lo comprenderai meglio e forse finirai con l’accorgerti che ha un 
po’, o molto di ragione. Ho seguito per qualche tempo questo consiglio dei sag-
gi». Un «saggio» – Marco Aurelio – consigliava di «[s]egui[re] col pensiero le 
altrui parole» e di «penetra[re] coll’acume della mente nelle cose che si fanno 
e nell’animo di coloro che le fanno» (VII §30; 322). Però, per motivi contin-
genti, Gramsci trova che non può seguire più questo consiglio dell’Imperatore, 
perché ha visto come – nota con quel tono abrasivo di cui si è parlato – «i pan-
ni dei miei avversari erano così sudici che ho concluso: è meglio essere ingiu-
sto qualche volta che provare di nuovo questo schifo che fa svenire» (S2, 104).

Inoltre, in “Margini” Gramsci non dimentica di fornire ai suoi lettori altre 
stoccate da sferrare agli «avversari», oltre ai grandi argomenti forniti da Croce 
e Carlini. In questo senso gli «intellettuali ‘ricreduti’», cioè usciti del PSI, sono 
il bersaglio preferito (S2, 104-105). Anzi, nella sesta nota ‘a margine’ Gramsci 
prende due piccioni con una fava: criticare le utopie immaginate dai cosiddetti 
socialisti scientifici offre a Gramsci il destro per controbattere – senza, benin-
teso, nominarlo – Croce, il quale nel 1900 aveva dichiarato chiusa la parentesi 
marxista della sua vita.

Si tenga presente che Croce, in una «conversazione» del 1911, si era servito 
degli utopistici castelli in aria dei cosiddetti «socialisti scientifici» come argo-
mento fittizio per dichiarare «La morte del socialismo» (Di Calcedonia 1911)15. 
Gramsci è d’accordo con Croce: la «visione libresca, cartacea della vita» (S2, 
105) dei socialisti utopistici è davvero da scartare. Però, ammonisce, occorre 
guardare (a differenza di Croce) «il molteplice, l’uomo di cui l’unità è la sinte-
si». In altre parole, non si possono ignorare alla stregua del Croce i mutamenti 
‘molecolari’, i cambiamenti che si verificano prima all’interno degli individui, e 
poi a livello sociale. A causa del risveglio del proletariato, afferma Gramsci, «[è] 
avvenuto un processo di interiorizzazione: si è trasportato dall’esterno all’in-
terno il fattore della storia […]. Alla legge naturale, al fatale andare delle cose 
degli pseudo-scienziati è stata sostituita la volontà tenace dell’uomo» (S2, 105).

15	 Anche questo scritto è raccolto in Cultura e vita morale (Croce 1993, 147-56).



73 

LA CITTÀ FUTURA

Nell’ultimo ‘Margine’, per preparare il terreno alla conclusione del suo di-
scorso, esorta ad «Accelerare l’avvenire», cioè «prospettare nel futuro la volontà 
dell’oggi»; fare «progressi quantitativi» – moltiplica[ndo] il numero degli iscritti, 
tanto da «far diventare fruttuosa la volontà stessa» – e del «progresso qualita-
tivo» – facendo sì che questa volontà diventi sempre più intensa, così rovente da 
farne «sprizzare miriadi di scintille» – agendo e non temporeggiando (S2, 107).

Sempre sull’ultima pagina della rivistina, Gramsci spiega in “Modello e real-
tà”, come i «modelli» – ossia, i paradigmi – ci permettono di astrarre delle ten-
denze dal flusso fenomenico della realtà. «Purché non si diano a queste astrazioni 
dell’intelletto valori assoluti – avverte – hanno una ragguardevole utilità peda-
gogica». «Il modello, la legge, lo schema sono in sostanza espedienti metodolo-
gici che aiutano a impadronirsi della realtà; sono espedienti critici per iniziarsi 
alla conoscenza e al saper esatto» (S2, 108). Poi propone un proprio modello 
della «società in ischema» atto ad esplicare il modo in cui il proletariato vive 
quotidianamente le coercizioni economiche e legali che costringono i lavorato-
ri nullatenenti a vendere la propria forza lavoro. Questo modello spiega anche 
come i miglioramenti tecnologici sui luoghi di lavoro da una parte aumentano 
la produttività ed anche il plusvalore, cioè intensificano lo sfruttamento econo-
mico. Nelle sue stesse parole, «il modello […] agisce; […] detta le sue leggi» 
e così «stronca una parte dell’umanità» mentre «i rapporti giuridici di classe 
rimangono inalterati» (S2, 109).

Conclude questa narrazione organica una breve storia de “Il movimento gio-
vanile socialista”, ovverosia un’esortazione ai lettori ad associarsi ad «una forza 
nuova […] disinteressata, piena di intima energia morale, che ha avuto grande 
efficacia nella trasformazione dello spirito pubblico italiano, nel farlo diventa-
re più serio»16. Mette in rilievo l’impatto positivo della FIGS nel Mezzogiorno, 
«dove non esiste costume politico». Nel Sud, afferma, in modo particolare «il 
movimento giovanile significa il primo sorgere di una nuova generazione libera, 
spregiudicata, che romperà la tradizione, che bonificherà l’impaludamento po-
litico» (S2, 111). Poi pone in rilievo «L’azione educativa che il movimento gio-
vanile compie» contribuendo ad esaudire il desiderio dei giovani «di formarsi, 
di costruirsi una coscienza che sappia accogliere e risolvere acconciamente tut-
ti i problemi che la vita propone», di prepararsi «a sostituire al vecchio edifizio 
quello nuovo, illuminato dal sole, aerato dall’ideale che non muore» (S2, 112).

16	 Già nel 1916 Gramsci si era espresso a favore di «una scuola disinteressata» per i figli dei 
lavoratori, «una scuola in cui sia data al fanciullo la possibilità di formarsi, di diventare 
uomo, di acquistare quei criteri generali che servono allo svolgimento del carattere. Una 
scuola umanistica, insomma, come la intendevano gli antichi e i più recenti uomini del 
Rinascimento. Una scuola che non ipotechi l’avvenire del fanciullo, e costringa la sua volon-
tà, la sua intelligenza, la sua coscienza in formazione a muoversi entro un binario a stazione 
prefissata. Una scuola di libertà e di libera iniziativa e non una scuola di schiavitù e di mecca-
nicità». Una scuola che pone dinanzi all’alunno «tutte le possibilità, tutti i campi liberi per 
poter realizzare la propria individualità nel modo migliore» che apra alle «idee generali», 
una «cultura generale […] educativa e non solo informativa» (S1, 798).
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Un testo formativo

Questo testo unitario comincia ad un livello relativamente basso, quotidia-
no, fornendo risposte ai «dileggi» dei detrattori e la resistenza degli inerti per 
poi condividere con chi lo legge l’idea di un mondo possibile, fondato su un 
nuovo senso comune, su una visione del mondo più che a tutto tondo a quattro 
dimensioni perché contempla la possibilità di sopravvivere nel tempo – non in 
una statica dimensione metafisica – attraverso azioni individualmente e social-
mente trasformative.

Il rifiuto della conoscenza ereditata (nel linguaggio di Gramsci il «senso co-
mune,» ossia «la “filosofia dei non filosofi”»17) e dell’ipse dixit sociale (io «l’ho 
detto…, e basta» [S2, 40]) è il primo passo verso la libertà, ovvero l’autorea-
lizzazione come essere umano. Chi pensa con la propria testa comincia ad ac-
quisire una fede – non fideistica alla Bordiga ma fermamente basata su un’etica 
–, la fede lungimirante di chi non si ricrede dinanzi a circostanze impreviste.

Insomma, ne La città futura confluiscono e si fondono letture fondamentali 
della gioventù; in essa risuona l’appello ad accelerare l’avvenire contribuendo 
al progresso qualitativo e collettivo. È un testo che fa intravedere la conclusione 
della formazione di Gramsci in anticipo sulla sua entrata nel periodo di piena 
maturità intellettuale e politica.

17	 «Cioè la concezione del mondo assorbita acriticamente dai vari ambienti sociali e culturali 
in cui si sviluppa l’individualità morale dell’uomo medio» (Q11 §13, 1396).



CAPITOLO 5

Una polemica intorno alla fede, religiosa e socialista

In una “Cronaca torinese” del 30 aprile 19171 Gramsci prende spunto dalla 
beatificazione di Giuseppe Benedetto Cottolengo (1786-1842) – fondatore della 
Piccola casa della Divina Provvidenza, un istituto torinese di carità – per distin-
guere fra la fede del Beato – il quale «da vivo», nelle parole di Gramsci, fu solo 
«per caso cattolico» e sacerdote «avversato fieramente da clericali e da pre-
ti» (S2, 260) – e l’ipocrisia religiosa dei clericali i quali non «lascia[no] cadere 
l’occasione di sfruttare per […] fini di setta, gli effetti della sua opera (S2, 260).

Il Cottolengo era senza dubbio, afferma, «un religioso, ma la sua religione 
non si concretava obbiettivamente in una o nell’altra delle credenze in voga» 
(S2, 260). Pertanto, ritiene doveroso riconoscere «i meriti grandi di quest’uomo, 
e le sue virtù», a prescindere dalla divergenza del modo «di concepire la soli-
darietà umana» di Cottolengo e il proprio: «noi siamo realisti e vogliamo che 
la solidarietà sia basata su un ordinamento nuovo della società e non sul buon 
cuore dei singoli, che vivono e muoiono con l’opera loro. Noi lavoriamo per l’e-
terno, per la continuità immanente del concreto» (S2, 261).

Questo corsivo è «oggetto di un commento particolarmente aspro» (S2, 
261n3) da parte di un periodico cattolico, il Momento, che dà a Gramsci del 
«disonest[o] fino all’ultimo». Dire, afferma, che il Cottolengo fu avversato in 

1	 Per un breve riassunto del contesto in cui esce questo corsivo e per la polemica da esso susci-
tata, si rinvia a Rapone (2011, 72-73).
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vita dalla Chiesa è «menzogna stupida e cattiva», prova della «ignonimia della 
bancarotta compiuta dalla bislacca […] ideologia» dei socialisti (S2, 268n18).

Il 5 maggio Gramsci accusa la richiesta di prove rivoltagli dal settimanale 
e le fornisce, a bizzeffe, quelle prove. Poi aumenta la dose sfidando la direzione 
della rivista a pubblicare la sua risposta, metterla cioè sotto gli occhi dei lettori 
della pubblicazione filocattolica (S2, 264). Anzi, invece di accusare i socialisti 
di «bugiarderia», risponde, il Momento farebbe meglio a 

st[are] zitto, e ingoll[are] questo altro verdissimo rospo: il Cottolengo, per il 
quale ora non ci sono altari sufficienti, sarebbe stato una vittima dei clericali 
e dei gesuiti, se egli non fosse stato un uomo di carattere, più che un uomo di 
fede, e non avesse tratto la sua energia morale da ben altra fonte che non sia la 
mitologia cristiana. (S2, 266)

Poi, mette a segno un’altra stoccata, ribadendo che il Cottolengo non si è pie-
gato alle farisaiche prevaricazioni della gerarchia ecclesiastica, ma «come uomo 
resistette, e trionfò» (S2, 264)2.

Con questo intervento la botta e riposta poteva considerarsi chiusa. Ma in-
vece il 18 giugno il Momento riporta in prima pagina il riassunto di una com-
memorazione del Cottolengo tenuta in un santuario nel cuneese. L’oratore, il 
marchese Filippo Crispolti3, si dice incapace di discernere dove, in quanto scritto 
da Gramsci sull’Avanti in merito alla beatificazione, comincia «la mala inven-
zione e dove finisce un vecchio pregiudizio candidamente creduto» (Crispolti).

Il giorno dopo, il 19, Gramsci risponde. Si compiace d’aver messo il marchese 
in condizione di dover «dedica[re] una intera conferenza» alle note apparse sull’A-
vanti!. A parere di Gramsci, quella di Crispolti è una «fatica improba, solo giustifi-
cata dalla ripercussione che sui cattolici sinceri e non faziosamente arroganti ebbero 
le noterelle del nostro giornale». Dato che Crispolti non può dare ragione all’A-
vanti!, pena «abiurare la sua fede» e «diventa[re] socialista», Gramsci ribadisce 
le proprie ragioni, dalle quali emana un’ulteriore precisazione della sua accezione 
del lemma ‘fede’: una «linea vitale», non «una contingenza caduca» (S2, 337).

Per dirla diversamente, poiché «l’attività benefica del Cottolengo fu dovu-
ta a iniziativa geniale, umana, più che a iniziativa di fede cattolica», afferma,

il presupposto dell’iniziativa benefica del neo-beato non è da ricercarsi […] 
nella contingente fede religiosa, ma in un impulso di genialità creatrice che si 
è concretata, ha preso carne e sangue nella carità, così come in altri si sarebbe 
concreta nell’arte, nella filosofia, o nell’attività economica. (S2, 337)

2	 In Barabbismo giornalistico Gramsci fa presente come l’opinionista del Momento si era guar-
dato bene «dal rimandare i suoi lettori» a controllare la fonte dei corsivi di Gramsci («due 
volumi di complessive 1747 pagine» [S2, 264], opera del salesiano Pietro Paolo Gastaldi). 
Se lo avesse fatto, avrebbero potuto «direttamente sincerarsi chi abbia ragione e chi torto 
nella discussione (S2, 271).

3	 Crispolti sarà più volte ricordato nei quaderni carcerari come esemplare «nipotino di padre 
Bresciani».
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Ma a differenza dell’attività del Cottolengo – che «ha rifulso finché viveva 
l’energia produttrice» del beato (S2, 337) – una «fede» deve essere tutt’uno con 
un programma: deve essere «grande» (S2, 337). Cioè deve essere impostata in 
modo da sopravvivere nel tempo. In altre parole, deve essere socialmente trasfor-
mativa; non può esaurirsi in un unico atto di carità. «Una fede» deve manife-
starsi in programma, perché ciò accada è necessario che «la sua rivelazione […] 
venga compresa e accolta» (S2, 337), attraverso, specificherei, l’insegnamento-
proselitismo4. Tale «rivelazione», o «catarsi» nella terminologia gramsciana 
(Q10 II §6, 1244) – si perpetua nel tempo modificando ulteriormente il senso 
comune degli altri ed effettuando nuovi cambiamenti trasformativi.

Non c’è bisogno «della religione per la produzione del bene, della verità, 
della vita morale». Un’iniziativa benefica, chiarisce, «non ha come necessa-
rio presupposto una fede trascendente». Invece, «è spiegata esaurientemente 
dall’umanità storica degli individui», ossia nell’operare sociale (S2, 337)5. Di-
mostrarlo, vivere quella fede, significa «provare la possibilità della nuova vita 
che vogliamo instaurare. Il problema dell’iniziativa sociale è il massimo proble-
ma del socialismo» (S2, 337).

A livello personale questa ricerca – il cui traguardo è il modo in cui impo-
stare un «programma» che non sia un «atto unico» di breve durata ma diventi 
‘fede’ – per il ventiseienne Gramsci «ha enorme importanza».

Nelle sue stesse parole «è la ragione stessa della nostra vita» (S2, 337).

4	 Come dirà ai compagni del ‘collettivo comunista’ a Turi, «il fine morale della vita» è nello 
«incita[re] gli uomini al bene, al grande operare» (Garuglieri 1946, 696). Ovvero, possia-
mo chiudere il cerchio citando «alfa gamma», insegnare, «lavorare per una fede, per un’i-
dea» (S1, 9)

5	 Così come non c’è «la necessità del privilegio economico per la produzione della ricchez-
za» (S2, 338).





CAPITOLO 6

“Per un’Associazione di coltura” e “La tua eredità”

Altre prove dell’impegno didattico di Gramsci – la sua volontà di «amma-
estrare» (per dirla con Marco Aurelio) –, collocabili fra la fine del 1917 e la 
primavera del 1918 – oltre a La città futura, al suo redigere da solo Il Grido del 
popolo1 e alle conferenze pubbliche tenute nel 19172 – sono “La tua eredità” 
(S3, 365-67), approfondimento di un argomento esposto sull’ultima pagina 
de La città futura3 – e la sua proposta (pubblicata sull’Avanti! del 18 dicembre 
del 1917 [S2, 660-62]), grosso modo contemporaneamente alla formalizza-
zione in Club delle sue chiacchierate serali con dei giovani socialisti torinesi) 
di dar vita a un’«Associazione di coltura», un Club in grande. L’Associazione, 
come Gramsci la concepisce, è «un’organizzazione di cultura prettamente so-

1	 Secondo Viglongo, intorno al 1917 Gramsci comincia a far uscire quasi interamente da solo 
la testata (Viglongo 1977, 19). Come scrive Gramsci stesso il 19 ottobre 1918, nell’annun-
ciarne la chiusura, dall’agosto 1917 aveva dato al settimanale «buona parte del suo tempo e 
della spesso convulsa sua attività» (NM, 340) cercando di trasformarla, «da settimanale di 
cronaca locale e di propaganda evangelica» in «una piccola rassegna di cultura socialista, 
sviluppata secondo le dottrine e la tattica del socialismo rivoluzionario» (NM, 341).

2	 Una di esse fu tenuta il 15 maggio 1917, su “La donna e il socialismo”, un’altra, l’8 agosto, 
su “La religione”, una terza, il 26 agosto 1916, «in un circolo socialista, su un tema politico-
culturale» (Spriano 1964).

3	 Cfr. “Modello e realtà” (S2, 108-9).
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cialista e di classe» che «diventerebbe, col Partito e la Confederazione di La-
voro, il terzo organo del movimento di rivendicazione della classe lavoratrice 
italiana» (S2, 662).

La missione dell’Associazione si connette in concomitanza, si può dire, con 
quanto egli espone ne “La tua eredità” – intervento che si ricollega a sua volta a 
quanto affermato dal Salvemini riguardo allo «studio disinteressato» nel brano 
riprodotto da Gramsci nel numero unico. Lo scopo dell’Associazione, per pre-
cisare, sarebbe quello di trasformare il senso comune inculcando fra i lavorato-
ri l’idea di una libertà basata non sulla ricchezza personale ma su un benessere 
condiviso e sull’uguaglianza economica e sociale4, idee già esposte su La città 
futura. L’obiettivo dell’Associazione, come Gramsci la concepisce, è il buon fun-
zionamento quotidiano del Partito socialista.

Per contestualizzare e spiegare, in “Socialismo e cooperazione” (articolo usci-
to il 30 ottobre 1916 [S1, 721-23], in anticipo, si può dire, su “Modello e realtà”) 
Gramsci replica ad un intervento dell’«economista ufficioso del nazionalismo 
italiano, prof. Alfredo Rocco», il quale, scrive Gramsci,

è persuaso di aver demolito per sempre il programma collettivista del socialismo 
con questa formidabile obbiezione: l’Italia ha una ricchezza che oscilla fra gli 80 e 
i 100 miliardi; orbene, i salariati sono in così stragrande maggioranza di fronte ai 
capitalisti, che se i frutti della produzione venissero spartiti collettivisticamente, 
l’aumento di benessere per gli umili sarebbe minimo, e non certamente tale da 
giustificare la crisi che il trapasso da un regime all’altro apporterebbe con sé. 

A suo avviso questa obiezione di Rocco «è puerile perché il socialismo non 
tende a risolvere solo il problema della distribuzione dei prodotti»: il socialismo 
ha anche una «giustificazione morale». Cioè, la «certezza, acquistata dal pro-
letariato attraverso la critica dei modi attuali di produzione, che il collettivismo 
servirà ad accelerare il ritmo della produzione stessa, eliminando tutte le cause 
artificiose che ne limitano il rendimento» (S1, 721)5.

4	 Per Rapone il denominatore comune a La città futura e l’Associazione di coltura nonché il 
Club di vita morale è il desiderio di Gramsci di stabilire un collegamento «tra programma 
politico e intensificazione della vita morale» (Rapone 2011a, 86-87).

5	 Alfredo Rocco, com’è noto, è Guardasigilli dal 6 gennaio 1925 (cioè da 3 giorni dopo il discorso 
di Mussolini davanti alla Camera, considerato il principio della dittatura fascista in Italia) e ar-
chitetto del Regime. Però, nel 1917 era conosciuto precipuamente come perito in materia eco-
nomica perché professore di diritto commerciale all’Università di Padova (https://it.wikipedia.
org/wiki/Alfredo_Rocco [26 gennaio 2024]). Nel 1925 si trasferisce a Roma come docente di 
legislazione economica (https://www.treccani.it/enciclopedia/alfredo-rocco_(Dizionario-
Biografico)/?search=ROCCO%2C%20Alfredo [14 marzo 2024]). Va precisato che studioso e 
docente di diritto penale a Roma era suo fratello, Arturo Rocco. Credo necessario questo chia-
rimento per ovviare alla confusione dei due fratelli Rocco entrata nel senso comune in ragione 
del «piccolo giudice» di sciasciana memoria. Per spiegare succintamente, l’articolo scientifico 
che tanto colpisce il protagonista del romanzo Porte aperte (Sciascia 2004, 341), Sul ripristino 
della pena di morte (Rocco 1926), è, come sottolinea Pietro Costa, dovuto alla penna non di 
«sua eccellenza», il ministro Alfredo, ma di Arturo. 
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L’Associazione di coltura come ideata da Gramsci, per contestualizzare an-
cora, è da considerare in contrapposizione all’Università popolare, nel suo pa-
rere del tutto inadeguata e senza scopo preciso (S2, 660).

Già nel dicembre del 1916 Gramsci aveva criticato, duramente, l’Università 
popolare, un organismo privo di un programma coeso nonché di «criteri infor-
mativi» (S1, 804). Manca agli organizzatori – «dei dilettanti in fatto di organiz-
zazione di cultura» motivati da «un blando e scialbo spirito di beneficenza» (S1, 
804), a detta di Gramsci – «un desiderio vivo e fecondo di contribuire all’eleva-
mento spirituale della moltitudine attraverso l’insegnamento» di studenti dalle 
esigenze intellettuali non tradizionali (S1, 804). Invece di chiedersi come questa 
«categoria di persone possa nel modo più efficace essere accostata al mondo del-
la conoscenza» (S1, 804), ricalcano il modello universitario tradizionale senza 
rendersi conto che l’università è la foce naturale di tutto un lavoro precedente.

Non pensano che lo studente quando arriva all’università è passato attraverso le 
esperienze delle scuole medie ed in queste ha disciplinato il suo spirito di ricerca, 
ha arginato col metodo le sue impulsività da dilettante, è divenuto, insomma, 
e si è scaltrito lentamente, tranquillamente, cadendo in errori e rialzandosene, 
ondeggiando e rimettendosi sulla via diritta. Non capiscono questi dirigenti che 
le nozioni, avulse da tutto questo lavorio individuale di ricerca, sono né più né 
meno che dogmi, che verità assolute. (S1, 804)

La conoscenza, quindi, non deve essere «presentata come qualcosa di de-
finitivo, di apoditticamente indiscutibile»; il docente non deve costringere lo 
studente a imparare a memoria «un certo numero di date e nozioni particolari» 
(S1, 805), pena essere niente più di «puro imbottimento di cervelli» (S3, 378). 

Bisogna, piuttosto, spronare lo studente a «fare lo sforzo necessario per con-
quistare una nuova verità», una verità che «non esiste in sé e per sé, ma è stata 
una conquista dello spirito» attraverso la riproduzione di «quello stato d’ansia 
che ha attraversato lo studioso prima di raggiungerla» (S1, 805). Quando «uno 
spirito ricreativo» riesce a fondere dei dati «in una fiamma ardente di nuova 
vita individuale», afferma, l’insegnamento diventa un atto di liberazione: con 
«il fascino di tutte le cose vitali» (S1, 805). 

Quello che vale per l’educando non può non valere anche per l’educatore, 
il quale trae pure dei benefici, quel «sèguito di nuova vita, di vita diversa» (S1, 
804) catalizzato dall’atto di insegnare allorquando lo stimolare suscita, dialet-
ticamente, un momento di ulteriore chiarezza nello stesso insegnante.

Un anno dopo, proponendo l’Associazione di coltura, afferma che dell’U-
niversità popolare è

meglio non parlare: essa non è mai stata viva, non ha mai avuto una funzione 
che rispondesse ad un bisogno. È d’origine borghese, e risponde a un criterio 
vago e confuso di umanitarismo spirituale: ha la stessa efficacia degli istituti 
di beneficenza, che credono con un piatto di minestra soddisfare ai bisogni 
fisiologici dei disgraziati che non possono sfamarsi e muovono a pietà il tenero 
cuore di lor signori. (S2, 660)
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L’Associazione di coltura come lui l’intende si porrebbe invece dei compiti 
precisi e uno scopo lungimirante. È il logico proseguimento del discorso da lui 
avviato dieci mesi prima – sebbene in forma più circostanziata – su La città fu-
tura servendosi degli scritti di Croce e Carlini.

A chiarimento di quanto detto, si tenga presente che nella sua proposta, inti-
tolata “Per un’Associazione di coltura” (S2, 660-62), Gramsci torna a far presente 
come molti giovani socialisti si trovano alle prese con un novero di «problemi, 
filosofici, religiosi, morali che l’azione politica ed economica presuppone», que-
siti esistenziali non sono assolutamente da sottovalutare perché determinano 
quelle «cosidette crisi spirituali».

Un’associazione di cultura fornirebbe una soluzione a lungo termine, necessaria 
perché «il socialismo è una visione integrale della vita», con «una filosofia, una mi-
stica, una morale». Una tale associazione «sarebbe la sede propria della discussione 
di questi problemi, della loro chiarificazione, della loro propagazione» (S2, 661).

Non esiste – afferma Gramsci – la convinzione ferma diffusa. Non esiste quella 
preparazione di lunga mano che dà la prontezza del deliberare in qualsiasi momen-
to, che determina gli accordi immediati, accordi effettivi, profondi, che rafforzano 
l’azione. L’Associazione di cultura dovrebbe curare questa preparazione, dovreb-
be creare queste convinzioni. Disinteressatamente, cioè senza aspettare lo stimolo 
dell’attualità, in essa dovrebbe discutersi tutto ciò che interessa o potrà interessare 
un giorno il movimento proletario. (S2, 661)6

Occorre, perciò, «integrare l’attività politica ed economica con un organo 
di attività culturale» (S2, 660) perché troppo spesso i socialisti aspettano «l’at-
tualità per discutere dei problemi e per fissare le direttive della nostra azione» 
(S2, 661). Di conseguenza, «[c]ostretti dall’urgenza» si danno «dei problemi 
soluzioni affrettate, nel senso che non tutti quelli che al movimento partecipa-
no, si sono impadroniti dei termini esatti delle questioni». Perciò, «a ogni ora 
storica importante, si verificano gli sbandamenti, gli ammorbidimenti, le beghe 
interne, le questioni personali» (S2, 661). I giovani, se alla fine si adeguano pas-
sivamente alla «direttiva fissata, lo fanno per spirito di disciplina e per la fiducia 
che nutrono nei dirigenti, più che per un’intima convinzione, per una razionale 
spontaneità» (S2, 661). A peggiorare le cose, si verificano dei «fenomeni di ido-
latria, che sono un controsenso nel nostro movimento, e fanno rientrare dalla 
finestra l’autoritarismo cacciato dalla porta» (S2, 661).

L’Associazione di coltura, comunque, è bocciata da «alcuni organizzatori sin-
dacali, che la giudicano alla stregua di una bizzarria intellettualistica» (Rapone 
2011a, 77-78). Tuttavia, ciò che non gli è permesso fare ‘all’ingrosso’ – interagire 

6	 L’Associazione, secondo Gramsci, darebbe altresì un contributo perspicuo alla risoluzione 
della «questione degli “intellettuali”». Sarebbe, cioè, un modo di integrarli produttivamen-
te nel movimento operaio. «Gli intellettuali – afferma Gramsci – rappresentano un peso 
morto nel nostro movimento, perché in esso non hanno un compito specifico, adeguato alla 
loro capacità. Lo troverebbero, sarebbe messo alla prova il loro intellettualismo, la loro ca-
pacità di intelligenza» (S2, 661).
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con un ampio pubblico e mettere in atto, fuori dalle istituzioni statali, un «ri-
sveglio filosofico» come evocato dal Croce nel 1908, come si è visto – continua 
a provare a fare ‘al minuto’, attraverso il Club di vita morale. 

“La tua eredità”

Qualche mese dopo, il 1° maggio 1918, giornata di diffusione straordinaria 
del quotidiano, Gramsci viene avanti sull’Avanti! con “La tua eredità” (S3, 365-
67), articolo in cui, fra l’altro, fa vedere che non intende mollare l’idea di una as-
sociazione educativa7. Inoltre, chiarisce e approfondisce delle idee proposte in 
“Modello e realtà”, tirando le fila delle questioni filosofiche già sollevate su La 
città futura, fondamentali per i lavoratori: il significato della vita, nonché, come 
farebbe indovinare il titolo, ciò che rimarrà di loro dopo il decesso.

In questo scritto Gramsci dà, occorre dirlo, anche buona prova di sé come inse-
gnante. Viene incontro, senza condiscendere, ai suoi lettori operai coinvolgendoli al 
loro livello intellettuale. Li prende per la mano, per modo di dire; utilizza un tono 
colloquiale, discorsivo, un lessico accessibile. Li tratta da pari a pari, dando a chi lo 
legge del tu. Conduce i suoi lettori passo per passo per il suo ragionamento, soste-
nendo la sua argomentazione con esempi pertinenti per la loro vita, presentando 
da un’angolatura diversa argomenti già trattati su La città futura. Intesse insieme i 
quesiti esistenziali riguardanti l’immortalità considerati da Croce e Carlini, come si 
è appena detto, tirando anche in ballo l’equa distribuzione della ricchezza discussa 
in “Modello e realtà” (implicitamente confutando di nuovo le tesi di Alfredo Roc-
co), nonché quella della libertà e della necessità di un nuovo senso comune, temi 
già affrontati, sempre su La città futura, in “Tre principii, tre ordini” (S2, 84-92).

Il punto d’avvio della sua argomentazione è la dimostrazione di come nel ca-
pitalismo la libertà personale dipende direttamente dalla ricchezza individua-
le (S3, 367), ovvero come lo status economico dell’individuo determina la sua 
capacità di svolgere a pieno la propria personalità. 

Moltissimi, scrive, vogliono tentare la fortuna e «partecipare alla gara» della 
ricchezza non perché sono avari (per loro la ricchezza non è fine a sé stessa), ma 
perché «è mezzo per un fine: la libertà». Più si possiede, più l’agiatezza econo-
mica aumenta le opzioni a disposizione, fra cui la possibilità di istruirsi. Quin-
di, il fine della ricerca di ricchezze individuali non è prettamente individuale: 
è «un’immortalità», un lascito da trasmettere di generazione in generazione. 
L’eredità monetaria garantisce la capacità di «libera scelta» «alla tua prole, ai 
tuoi cari» (S3, 365). Infatti,

Questa immortalità è ammessa dai laici, dai filosofi: essa appunto è dai filosofi 
chiamata Spirito, e viene fatta coincidere con la Storia, perché tutto umano, 

7	 Come fa presente Rapone, con “La tua eredità” – stilato dopo la lettura di un articolo di Anatolij 
Lunačarskij, il commissario all’istruzione del governo bolscevico – Gramsci «torn[a] a riven-
dicare il valore di quella sua idea», quella cioè di una associazione culturale socialista (Rapone 
2011a, 77-78).
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perché non ha nulla da spartire con lo spirito (anima) trascendente, ultraterreno, 
delle religioni. È pura attività: tu sei attivo, lavori, partecipi dell’immortalità del 
lavoro. (S3, 365)

Per esempio, due «filosofi» – Croce e Carlini sulle pagine de La città futura, 
come abbiamo avuto modo di vedere – ritengono che «la vita dello spirito» si ri-
veli nello svolgimento della nostra umanità, nell’«attività creatrice» dei singoli, 
in atti che, appena compiuti, si «stacca[no] da noi e viv[ono] vita immortale».

Se la nostra umanità è un tutt’uno con la nostra «azione creatrice», all’agire, 
consegue che la nostra umanità dipende dalla libertà di agire. La libertà, affer-
ma Gramsci ne “La tua eredità”, «è il sommo bene» (S3, 365). Pertanto «è na-
turale» fare qualsiasi sacrificio, come fanno tanti lavoratori, «per creare questa 
libertà, anche sicuri di non goderla se stessi, solo per assicurarla ai propri cari» 
(S3, 365). In taluni casi il desiderio di libertà diventa

così pungente da spingere, al delitto, alla perversione, al suicidio. Madri si 
prostituiscono per racimolare un peculio di libertà ai figli; padri si uccidono 
con l’apparenza della disgrazia perché i figli godano subito l’assicurazione della 
libertà. (S3, 365)

Tutti aspirano a «diventare proprietari di libertà, di libertà garantita, di li-
bertà trasmissibile» (S3, 365). Quindi – scrive, rivolgendosi direttamente a chi 
legge – «vuoi vedere esteriormente questa perennità del tuo io: la cerchi nei tuoi 
discendenti, nelle garanzie che loro assicuri» perché l’immortalità è una forma 
di «esteriore continuità» per chi, suscitandola, trasforma il mondo: «non sare-
sti uomo, altrimenti, non saresti spirito, non saresti storia» (S3, 366).

Dunque, ammonisce, bisogna acquisire consapevolezza di «questa verità», 
approfondirla e diffonderla negli altri (S3, 366).

Così Gramsci mette a nudo una contraddizione fondamentale del capitali-
smo: «la libertà è solo un privilegio», non un diritto di tutti (S3, 365): «[i] pochi 
sono liberi, nel possesso dei beni, e trasmettono questa libertà ad altri pochi», 
liberi, aggiungerei, di prevaricare sulla stragrande maggioranza, i deboli.

La società capitalista, al contempo, «è una fiera, […] un disordine perenne». 
Inoltre, come già detto, «molti sperano, hanno la velleità di essere liberi». Per 
questo si immergono nella «fiera», puntando sull’imprevedibile irrazionalità 
dei mercati, pur sapendo che «la fortuna è una giostra, la maggioranza deve ne-
cessariamente fallire nella gara atroce» (S3, 365). Ma se partecipi alla gara per la 
ricchezza ti fai «elemento del disordine»; diventi «una rotellina della macchina 
infernale che fa roteare la giostra» (S3, 366). I più falliscono perché non «hanno 
la volontà» di essere veramente liberi. Non sanno che «[l]a volontà è adeguazio-
ne dei mezzi al fine, quindi è specialmente ricerca di mezzi congrui» (S3, 366).

Perciò (e qui sentiamo Gramsci polemizzare tacitamente con il Croce di Fede 
e programmi [1911], come vedremo nel prossimo capitolo per il tramite di Attilio 
Carena) «[d]a elemento di disordine devi diventare elemento d’ordine» e optare 
per «la certezza, anche se non immediata, la certezza per i tuoi figli» (S3, 366), 
anche i grandi patrimoni si dissipano. Perciò bisogna avvalersi dei «soli mezzi» 
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– mezzi ultra-individuali, si capisce – «congrui a tua disposizione»: «l’associa-
zione» e l’organizzazione» (S3, 366). Lo scopo di questo «organismo-forza» è 
di trasformare la libertà, al momento «aleatoria in quanto privilegio», in «be-
ne comune, garanzia di libertà per tutti […] una eredità che tu trasmetti» (S3, 
366). «Rafforz[ando] le associazioni» si «liber[a] la collettività, dando a lei la 
proprietà della ricchezza» e si aumenta l’eredità dei figli (S3, 366).

Le associazioni – occorre porre in rilievo – per Gramsci sono due. C’è il 
Partito, ovvero «[l]’associazione politica» – il PSI –, «organo di educazione, 
di elevazione» – per il quale «ti spoglierai dei tuoi egoismi personali, impare-
rai a lavorare disinteressatamente per l’avvenire che è di tutti, quindi anche tuo 
e dei tuoi». 

L’altra è «[l]’associazione di cultura» che «ti renderà più degno del tuo 
compito sociale, ti educherà a pensar bene, migliorerà il tuo spirito: per essa 
parteciperai al patrimonio di pensiero, di esperienze spirituali, di intelligenza, 
di bellezza del passato e del presente» (S3, 367).

Dunque, conclude, bisogna diffondere «questa piccola verità»: teoricamente 
«tutti singolarmente possono diventare ricchi (liberi)». Ma la realtà è tutt’altra 
cosa: «necessariamente, solo pochi lo diventano». «Necessariamente» perché 
per ogni individuo che vince alla fiera ci sono «diecimila falliti» (S3, 367; i corsi-
vi sono di Gramsci) perché le probabilità sono infauste. Quei diecimila, invece, 
non falliranno «nella ricerca dell’eredità sociale» (S3, 367).

Intanto – conclude – tu fa il tuo dovere: dà la tua parte di attività, di spiritualità 
al comune patrimonio sociale attuale: lavora perché sia trasmesso, migliorato e 
ampliato, ai tuoi discendenti: cura la tua eredità, cura l’eredità che sola sei certo 
di poter lasciare. (S3, 367; i corsivi di Gramsci)

Insomma, attraverso l’insegnamento Gramsci, per dirla con Bourdieu, sol-
leva la questione della trasmissione ereditaria del potere e dei privilegi, cioè la 
riproduzione degli attuali rapporti di forza fra le classi che limitano l’accesso 
degli strati meno agiati all’istruzione. Sicché Gramsci propone di infrangere 
quel circolo vizioso, caratterizzato da «disuguaglianze consacrate» (Bourdieu 
1973, 79) nei millenni, attraverso una ridistribuzione del ‘capitale culturale’ ac-
cumulato nel e tramandato dal passato.

Gramsci, come abbiamo avuto modo di constatare, sottolinea come la libertà 
nel capitalismo è un privilegio di cui godono pochi, non è un diritto condiviso 
da tutti. Dunque, quando lui e Togliatti nel 1919 «ordi[scono]» il loro «colpo 
di Stato redazionale» a L’Ordine Nuovo (ON, 148)8, il problema attorno al quale 

8	 A motivare questo «colpo di Stato redazionale» ai danni di Tasca sono state l’«assenza di un 
programma concreto» e la mancanza di un’«idea centrale» e un’«organizzazione intima del 
materiale letterario pubblicato» nonché «una vana e vaga aspirazione ai problemi concreti» 
(ON, 147). «L’Ordine Nuovo nei primi numeri – scrive Gramsci – fu un’antologia, nient’altro 
che un’antologia; […] fu una rassegna di cultura astratta, di informazione astratta, […] un di-
sorganismo, […], che zampilloni cercava un approdo ideale e una via per l’azione» (ON, 148). 
Va detto che questo articolo, “Programma de L’Ordine Nuovo”, riecheggerà un quarto di secolo 



ANTONIO GRAMSCI

86 

ruoterà la stessa «idea» del settimanale (ON, 149; il corsivo è di Gramsci), sarà 
quello «fondamentale della rivoluzione operaia»: quello «della “libertà” pro-
letaria» da condursi attraverso la battaglia delle idee. Di qui la larga diffusione 
del periodico fra i lavoratori, i quali sentono gli articoli «pervasi dallo stesso lo-
ro spirito di ricerca interiore: “Come possiamo diventar liberi? Come possiamo 
diventare noi stessi?”». Gli articoli, infatti, a detta di Gramsci, sono «quasi un 
“prendere atto” di avvenimenti reali, visti come momenti di un processo di intima 
liberazione ed espressione di se stessa da parte della classe operaia» (ON, 149).

In questo modo Gramsci cerca di «saldare il presente all’avvenire, soddisfa-
cendo le urgenti necessità del presente e utilmente lavorando per creare e “an-
ticipare” l’avvenire» (ON, 10).

dopo nella lettera aperta inviata da Togliatti a Elio Vittorini (Togliatti 1946), il direttore de Il 
Politecnico, rivista il cui «indirizzo annunciato non veniva seguito con coerenza, veniva, anzi, 
sostituito, a poco a poco, da qualcosa di diverso, da una strana tendenza a una specie di “cultu-
ra” enciclopedica, dove una ricerca astratta del nuovo, del diverso, del sorprendente, prendeva il 
posto della scelta e dell’indagine coerenti con un obiettivo, e la notizia, l’informazione (volevo 
dire, con un brutto termine giornalistico la “varietà”) sopraffaceva il pensiero» (Togliatti 1946, 
285). Questa lettera, va detto, non era una ‘sconfessione’, tanto meno una scomunica, perché, a 
detta del medesimo Vittorini, «Togliatti, quando ha saputo che “Politecnico” aveva delle difficol-
tà finanziarie e forse doveva cessare le pubblicazioni, ha detto: “Ma allora bisogna aiutarlo”. Cioè: 
bisogna dargli un aiuto finanziario». Vittorini, per diversi motivi, rifiutò (Vittorini 1977, 159).



CAPITOLO 7

Il Club di vita morale. Alcuni ‘risultati’

I temi discussi nei capitoli precedenti – fede socialista, studio disinteres-
sato, associazionismo, l’importanza di ‘superarsi’ ovvero conoscersi e miglio-
rarsi, l’insegnamento come atto di liberazione e di autoeducazione – prendono 
corpo a cavallo degli anni 1917 e 1918. Esperienza cruciale, in cui queste idee 
prendono consistenza, è il Club di vita morale1. Anzi, luce essenziale sul con-
testo necessario per comprendere questa congiuntura critica nella biografia 
intellettuale di Gramsci è gettata dalle letture e dagli scritti dei soci del Club, 
compresi quelli di Gramsci in quanto «excubitor» ovvero il ‘primus inter 
pares’ del gruppo. Queste letture aiutano a comprendere sia come Gramsci 
conduce le discussioni del Club sia gli obiettivi da lui prefissati per le loro con-
versazioni, per sé e per i suoi allievi. Decisivi in questo senso sono la lettura di 
alcuni interventi del Croce e del pamphlet Il concetto dell’educazione di Giu-
seppe Lombardo-Radice (un rapido riassunto, nelle parole del suo autore, di 
«alcuni lineamenti fondamentali di quello che a noi pare l’educazione e, in 
conseguenza, la disciplina pedagogica» [Lombardo-Radice, 7]), nonché le ri-
sposte dei singoli soci a questi testi.

1	 Per Maltese, il Club «è centrale per comprendere come già G[ramsci] affrontasse il problema 
pedagogico come problema politico, nonché per decifrare la sua idea di cultura» (Maltese 
2011b).
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La lettera di Gramsci a Lombardo-Radice

Nella seconda metà di marzo 1918 Gramsci si avvale della pubblicazione su 
Il Grido del popolo di un riassunto di Andrea Viglongo (1918b) all’opuscolo di 
Giuseppe Lombardo-Radice Il concetto dell’educazione per scrivere al pedago-
gista ed informarlo «del poco lavoro che noi socialisti cerchiamo svolgere qui 
a Torino»2 (E1, 176). A Gramsci preme chiedergli, dato l’interesse del maestro 
per «tutte le esperienze nuove pedagogiche», un giudizio sul Club, iniziativa 
«che certo – Gramsci ammette – non si afferma e sviluppa senza difficoltà» (E 
1, 176). Gradirebbe, scrive, «qualche consiglio» – o, forse, meglio – «un indi-
rizzo che integri e completi» le sue idee. È certo Gramsci che se Lombardo-Ra-
dice si degnasse di rispondere i suoi giovani ne trarrebbero «nuova energia per 
perseverare ed afforzare la loro volontà» (E1, 177).

Gramsci aveva «dovuto accettare il compito di excubitor, perché iniziatore 
dell’associazione» (E1, 176). Al momento in cui scrive sta cercando di abituare 
un piccolo esemplare di giovani aderenti al movimento socialista «alla discus-
sione disinteressata dei problemi etici e sociali» (E1, 177): «Vogliamo abituarli 
alla ricerca, alla lettura fatta con disciplina e metodo, all’esposizione semplice e 
serena delle loro convinzioni» (E1, 176).

Il giovane legge, fa uno schema, e poi in una seduta espone ai presenti i risultati 
delle sue ricerche e delle sue riflessioni. Qualcuno dei presenti, se si è preparato, 
o io stesso, presentiamo obbiezioni, prospettiamo soluzioni diverse, allarghiamo 
il dominio di un concetto o di un ragionamento. Si apre così una discussione, 
che si cerca di non chiudere finché tutti i presenti siano stati messi in grado di 
comprendere e di far propri i risultati più importanti del lavoro comune. (E1, 177)

Desidera anche appurare, servendosi del microcosmo del Club, se è possibi-
le andare oltre «la predicazione verbale dei princìpi e delle massime morali» e 
«dare esempi nuovi (per l’Italia) di associazionismo» (E1, 176).

Ciò che Gramsci intende per «associazionismo», per raffinare quanto già 
ricavato dalla sua proposta “Per un’Associazione di coltura”, possiamo desume-
re da un “Sotto la mole” intitolato “Spirito associativo”, uscito sull’Avanti! tori-
nese il 14 febbraio 1918.

2	 Lombardo-Radice «aveva abbandonato, su posizioni interventiste, il PSI» (Rapone 2011a, 
79). Quindi, Gramsci crede doveroso chiedere al destinatario di guardare oltre la prove-
nienza della sua lettera – «Torino, che pure passa in Italia per il regno della bestialità e 
dell’imbecillità proletaria e disfattista» – ed appellarsi alla «bontà e gentilezza» del mae-
stro, augurandosi che Lombardo-Radice sia stato «preservato dal contagio di pervertimen-
to che è diventato epidemico: l’avere una concezione differente sul compito che il prole-
tariato socialista deve svolgere durante la guerra non può annullare il rispetto reciproco» 
(E1, 178). Ciononostante, Lombardo-Radice risponde con ripicco: «Il mio posto è quassù, 
per l’Italia, cioè per l’umanità che non vuole servire la Germania. Mala fede dei socialisti 
ufficiali o cieca loro astrattezza, certo è che essi hanno collaborato, più o meno, coi tedeschi! 
Oggi non è l’ora delle accademie pedagogiche, ma della azione per la Patria e per le Patrie! 
Viva l’Italia e non dimentichiamo MAZZINI! (E1, 179).
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In codesto intervento Gramsci nega che in Italia «manca lo spirito associativo, 
lo spirito di solidarietà». «Pullulano – scrive, con un pizzico di ironia – le società 
di mandolinisti, di ex carabinieri, di ex dazieri, di oriundi di Roccacannuccia che 
abitano fuori del loro paese». Però queste associazioni sono prive di «una ragione 
d’essere profonda, che non sono costituite per un fine generale, che stranamente 
rassomigliano alle associazioni a delinquere, in tutto, fuorché naturalmente, nel 
fine particolare di delinquere». Questo loro «spirito associativo si accontenta di 
esteriorità, che non domanda né lavoro né sacrifizio, […] esaurisce il suo compito 
in una baldoria, in una serenata, in un furto con scasso, in un ordine del giorno». 

Occorre, piuttosto (ed è quello a cui chiaramente Gramsci cerca di dare vita 
con il Club), uno spirito associativo diverso, «poco diffuso» in Italia. Questo 
«spirito», dagli «intenti educativi», verrebbe a costituire «il vaglio sottilissi-
mo attraverso il quale si passano gli egoismi particolari, per il raggiungimento 
dell’accordo dei soci su un piano comune» (S3, 152).

Nella fattispecie, lo «spirito associativo» che Gramsci ha in mente è un mo-
do di immedesimarsi nel prossimo:

È un tentativo di superamento dell’individualismo, col maggiore incremento 
della personalità, la quale riconosce se stessa più in ciò che ha di comune con 
gli altri, che nelle peculiari accidentalità differenziatrici. È l’individuo che si 
arricchisce delle esperienze di tutti gli altri uomini, che vive i dolori e le speranze 
degli altri uomini, che sente in sé vibrare tutta l’umanità, per gradi, dalla categoria 
all’associazione internazionale. (S3, 152)

Per dirla un po’ diversamente, l’autoconsapevolezza acquisita attraverso 
l’associazionismo – da paragonarsi a quella ottenuta dal lettore comune attra-
verso l’identificazione-immedesimazione con personaggi letterari – rende pos-
sibili non soltanto maggiore comprensione ed empatia per l’altro, ma anche, di 
conseguenza, ulteriori interazioni fruttuose. Seguendo in modo continuato un 
metaforico nastro di Möbius, l’ottenimento di una sempre maggiore compren-
sione, prima di sé, poi dell’altro da sé, per ‘effetto domino’, o meglio per «spirito 
di scissione,» «il progressivo acquisto della coscienza della propria personalità 
storica» (Q3 §49, 333), si allarga a comprendere – e chiedo scusa del bisticcio 
– sempre più altri ‘altri’3. A sua volta la migliore comprensione di altri da sé po-
tenzia e accresce l’autoconoscenza4.

3	 Secondo Semeraro, Gramsci «riconosce le novità introdotte dalla “pedagogia moderna”: la 
scuola attiva ossia la collaborazione amichevole tra maestro e alunno» perché è «convinto 
che la formazione della personalità avvenga nel processo storico, sul terreno della disputa 
egemonica, sia frutto di una lotta contro gli «istinti», contro «la natura» e diretta a supe-
rare la visione magica e le arretratezze per creare l’uomo «attuale» rispetto alla sua epoca», 
insomma, «un rapporto storico, scientifico e dialettico dove individuo e ambiente si modi-
ficano reciprocamente» (Semeraro 2009, 630-31).

4	 Importante in questo senso un lungo appunto nel decimo quaderno in cui Gramsci solleva 
la «domanda prima e principale della filosofia», che cosa è un essere umano. Poi dopo aver-
la riformulata in «che cosa l’uomo può diventare, se cioè l’uomo può dominare il proprio 
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Infatti, la pietra angolare dell’associazionismo per Gramsci è l’autoconoscen-
za, e lui se ne serve come fondamento del suo insegnamento: chi vuole dare un 
contributo al progresso sociale deve conoscere innanzitutto sé stesso sempre 
meglio per poter conoscere ed interagire, sempre meglio, con l’altro.

Gramsci propone, per dirla con Bachtin, di conoscere dialogicamente la pro-
pria interiorità – perché inerente al dialogo è l’aspettativa di una risposta, una 
controreplica – attraverso il filtro di quella altrui. In questo modo si supera un’al-
terità che, secondo il filosofo russo, è solo contingente, esterna illusoria (365). 
Come Gramsci scriverà a Tatiana da Turi, «bisogna […] avere una perfetta co-
scienza dei propri limiti, se pur si vuole allargarli e approfondirli» (Ldc, 447).

Per questo Gramsci fa leggere il libro di Lombardo-Radice, Il concetto dell’e-
ducazione, il cui presupposto, come avremo modo di constatare, è nosce te ipsum.

L’associazionismo

Per trattare in modo più specificato l’associazionismo, Gramsci, scrivendo 
a Lombardo-Radice, spiega come un obiettivo dell’insegnamento è quello di 
abilitare all’«accettazione del controllo reciproco sull’attività quotidiana, fa-
migliare, d’officina, civile, di ciascuno»5, compreso l’egemonico «excubitor». 
In altre parole, ognuno deve imparare a trovare «il coraggio e l’energia morale 
sufficiente per confessarsi pubblicamente, accettando che gli amici lo consigli-
no e lo controllino» al fine di «creare la fiducia reciproca, una comunione in-
tellettuale e morale di tutti» (E1, 177)6. 

destino, può “farsi”, può crearsi una vita», risponde che «l’uomo è un processo e precisa-
mente è il processo dei suoi atti». Per questo, «occorre concepire l’uomo come una serie di 
rapporti attivi (un processo) in cui se l’individualità ha la massima importanza, non è però 
il solo elemento da considerare. L’individuo non entra in rapporti con gli altri uomini per 
giustapposizione, ma organicamente, cioè in quanto entra a far parte di organismi dai più 
semplici ai più complessi. Così l’uomo non entra in rapporto con la natura semplicemente, 
per il fatto di essere egli stesso natura, ma attivamente, per mezzo del lavoro e della tecnica. 
[…] Questi rapporti non sono meccanici. Sono attivi e coscienti, cioè corrispondono a un 
grado maggiore o minore d’intelligenza che di essi ha il singolo uomo. Perciò si può dire che 
ognuno cambia se stesso, si modifica, nella misura in cui cambia e modifica tutto il comples-
so di rapporti di cui egli è il centro di annodamento» (Q10 II §54, 1343-45).

5	 Si veda in merito Maltese, secondo il quale Lombardo-Radice rifiuta «di ridurre l’educa-
zione alla sola dimensione scolastica» e propende per «processi di reciproca educazione» e 
«l’educazione nel senso largo» (Maltese 2011a, 115; i corsivi sono citazioni dall’originale di 
Lombardo-Radice). «Il maestro – secondo Lombardo-Radice – educa l’uomo; attraverso 
l’alunno mira alla famiglia, alla città, alla nazione; la sua è opera di educazione scolastica in 
quanto è di educazione domestica e politica» (Maltese 2011a, 116; il corsivo si trova nell’o-
riginale di Lombardo-Radice).

6	 La «pratica pedagogica» alla base degli incontri del Club per Gramsci si estende fuori 
dall’ambiente didattico; pervade capillarmente i rapporti interpersonali e sociali. Per un 
esempio di come la teoria diventava pratica, Boccardo ricorderà come, dopo aver menzionato 
a Gramsci un libro preso in prestito da una biblioteca scolastica tempo prima da sua sorella 
dietro richiesta dello stesso Boccardo, Gramsci «mi chiese perché lo avevo ancora e se inten-
devo restituirlo. La cosa mi colpì perché in realtà non pensavo neanche lontanamente a resti-
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Comunque, alludendo all’autocontrollo» all’interno del gruppo Gramsci fa 
capire come intende applicare quanto teorizza Lombardo-Radice ne Il concetto 
dell’educazione, specificamente dove questi sostiene:

La didattica potrebbe avere un veramente nobile compito: richiamare per 
ciascuna parte o problema speciale dell’insegnamento e della formazione del 
carattere le leggi generali dello spirito, scartando tutte le mal dirette azioni, 
come allenatrici dello spirito. La pedagogia è perciò in realtà critica di singoli 
atti, circostanziati storicamente, fatta al lume della filosofia. (Lombardo-Radice 
1916, 40)

Insomma, come spiega Petrini, Gramsci

voleva non solo che chi aderiva al movimento socialista diventasse capace 
di disciplinare spontaneamente il proprio comportamento, senza ricorrere 
ad imposizioni esterne; ma anche che imparasse a non abbandonarsi al 
soddisfacimento dei bisogni più immediati. Ciò a cui aspirava era una disciplina 
intesa come libertà sia da ogni forma di coercizione che da ogni tipo di sudditanza 
nei confronti di capricci ed esigenze materiali. (Petrini 2001, 156)

Quindi, nessuno «seguiva o dava ordini e ciascuno vestiva i panni sia del 
controllore che del controllato» (Petrini 2001, 156). I giovani dovevano acqui-
sire e l’autodisciplina intellettuale e quella morale.

Quella disciplina, come chiarisce Gramsci in “Per la nuova Internaziona-
le” (dell’8 dicembre 1917), deve essere interiore prima che esteriore, «suscitata 
dall’adesione perfetta tra il pensiero e l’azione, dalla coerenza tra i principi ge-
nerali e le interpretazioni delle contingenze particolari» (S2, 634). Ne consegue 
che la libertà acquisita iscrivendosi ad un partito politico consente l’autorealiz-
zazione. «Essere vuol dire distinguersi, individuarsi» (S2, 632) perché un par-
tito politico nell’accezione di Gramsci è una associazione di individui distinti 
(né collimanti né, tantomeno, divergenti) nella diversità, i quali si ritrovano in-
sieme nell’autodisciplina7. Un partito è un organismo il cui «fine ultimo […] 
da raggiungere in comune […] prevale sui motivi occasionali di dissoluzione» 
al di là degli «urti interni, discussioni, attriti» inerenti a «questo processo di 
distinzione». È un’associazione in cui «una disciplina», cioè una linea politi-
ca «viene accettata» (S2, 632). Dunque, inaccettabile è l’accettazione passiva; 
non deve essere il conformismo, «la disciplina esteriore a fondere in un blocco 

tuirlo». Successivamente, racconta, «quel libro lo restituii e non tenni mai più un libro che 
non fosse mio». Dopo prestò ad altri molti libri che non gli sono stati restituiti: «mi capitò 
più facilmente di darne di miei che non di prenderne da altri» (Boccardo 1977, 52).

7	 Si veda in merito Rapone secondo cui per Gramsci la disciplina è innanzitutto autodisciplina: 
non sottomissione a direttive esterne, ma riconoscimento della necessità di «operare secondo 
una linea di condotta che noi stessi contribuiamo a tracciare e a mantenere rigidamente coeren-
te»; in questo senso è anche una pratica di libertà, perché fuori dell’organizzazione può esistere 
sì l’impulso individuale, ma solo nell’azione sistematicamente orientata verso un fine l’autono-
mia del soggetto ha modo di esprimersi realmente» (Rapone 2011a, 309-10).
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gli elementi di un partito» (S2, 634). L’adesione deve essere attiva, volitiva, co-
gnitiva. Deve avere alla base una ‘fede condivisa’. 

Qui, per riprendere Rapone, si vede allargarsi il divario aperto qualche an-
no prima fra i socialisti rivoluzionari torinesi, i ‘bordighiani’, per i quali basta-
va «l’invocazione del sentimento quale primo mobile dell’azione di classe» 
(Rapone 2011a, 298) e il «culturalismo» di Tasca come assorbito da Gramsci.

Lombardo-Radice: Il concetto dell’educazione

Il metodo didattico proposto da Lombardo-Radice ne Il concetto dell’educa-
zione ricalca l’esempio dei «maestri d’arte meccaniche» [sic]. Essi, scrive, «non 
trattengono i principianti con le lezioni teoriche» ma insistono sulla necessità 
di mettere i discepoli «subito a lavorare, affinché fabbricando imparino a fab-
bricare». Per analogia, afferma,

Anche nelle scuole […] i ragazzi devono imparare a scrivere scrivendo […] a 
raziocinare raziocinando […] Così soltanto tutti, proprio per pratica e per effetto 
dei felici risultati, sperimenteranno la verità del motto, che a forza di fare si riesce 
a fare. (Lombardo-Radice 1916, 35)

Gramsci, a sua volta, fedele all’insegnamento del pedagogista, assegna dei 
compiti scritti ai membri del Club: «Il giovane legge, fa uno schema, e poi in 
una seduta espone ai presenti i risultati delle sue ricerche e delle sue riflessio-
ni» (S2, 177).

Un altro scopo del Club, questo a più lungo termine, da desumersi dalla let-
tera a Lombardo-Radice, è quello di formare dei maestri di futuri maestri: de-
gli individui – se è lecito riprendere a questo punto Marco Aurelio (VI §14, 84) 
– che «attend[ono] sopra ogni cosa a conservare la propria anima nel possesso 
e nella pratica attiva della ragione e del bene sociale, e aiuta il suo simile a otte-
nere la stessa cosa8. Quando i discenti di Gramsci saranno anch’essi docenti, si 
serviranno di quanto hanno avuto modo di mutuare dall’«excubitor», ossia il 
sorvegliante della loro istruzione, per dare impulso a un effetto a catena, sia per 
fare proseliti, sia per educare futuri quadri, dirigenti e maestri9. 

In ogni caso, l’educatore, secondo Lombardo-Radice, è tenuto a fornire all’alunno 
«le note essenziali e profondamente caratteristiche della formazione dello spirito uma-
no» affinché possa «entrare» in sé stesso e «interrogare» le profondità della propria 
coscienza (Lombardo-Radice 1916, 8-9). Oltre la potenziata autoconoscenza così 

8	 Così nella traduzione di Cazzamini-Mussi. In quella di Picchioni, «conservare in istati ed in 
moti conformi alla ragione e vôlti al bene della società l’anima sua, ed aiuta il suo congenere 
a far lo stesso» (VI §14, 284).

9	 Anche nel carcere la «grande preoccupazione» di Gramsci, ricorda Aldo Magnani, «era 
quella di formare quadri» e conseguentemente si dava da fare affinché «i compagni acqui-
stassero cultura generale e cultura politica, perché […] dovevano trovarsi nella condizione 
che – anche se isolati, anche se conoscevano soltanto pallidamente la linea politica del parti-
to – dovevano essere in grado di condurre avanti un’azione politica» (Bermani 2007a, 241).
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acquisita, altro fine di un tale autoesame è la «coscienza di qualche cosa di profon-
damente identico che ci accomuna cogli altri esseri» (Lombardo-Radice 1916, 12).

Insito, quindi, nell’«atto educativo» è il riconoscimento di «una duplicità di 
anime» maestro-alunno. Il maestro è l’«essere rilevante», chiamato così perché 
mette in rilievo quello che già cova nell’anima dell’allievo.

Al contempo, anche per il maestro l’atto educativo è «autoeducazione». Chi 
insegna deve fondersi con l’altro, partecipare all’altrui vita interiore10: immede-
simandosi con l’allievo l’educatore approfondisce la propria conoscenza di sé.

Dunque, educando ci si educa. Come sostiene Lombardo-Radice, l’atto edu-
cativo si basa su una «fusione di coscienze [che] è insieme autoeducazione ed 
educazione» (Lombardo-Radice 1916, 20; il corsivo è di Lombardo-Radice). È 
un comunicare con sé stesso attraverso gli altri (22), «una celebrazione dell’u-
manità» (Lombardo-Radice 1916, 22). Per Gramsci è «una comunione di spi-
ritualità» (NM, 13), «una trasfusione di energie vitali intellettuali» (S3, 378).

Pertanto, secondo Lombardo-Radice, ogni «lezione è sempre una viva col-
laborazione» (Lombardo-Radice 1916, 48). In questa «collaborazione, nel sen-
so di compenetrazione di anime, è il segreto della scuola» (Lombardo-Radice 
1916, 21; i corsivi sono di Lombardo-Radice). Entrare in dialogo educativo è 
istintivo: proviene dal profondo del nostro essere sociale.

La necessità di diffondere in sé in altri e di assumere in sé la coscienza altrui è 
dunque tanto bisogno di educare, quanto di autoeducarsi: di elevare lo spirito, 
chiarificandolo nella disindividuazione e universalizzazione. Gli altri, se abbiamo 
coscienza vera di educatori, sono in noi, e correggendoli e facendo loro superare 
le crisi da noi superate, si convalida la nostra vittoria. (Lombardo-Radice 1916, 
23; i corsivi sono di Lombardo-Radice)

Sicché, sia per il maestro sia per l’alunno «Educarsi vuol dire appunto guar-
dare al proprio passato e superarlo, sforzandosi ad esistere di più, cioè a uscire 
sempre più dal nulla della vita puramente animale, o puramente individuale» 
(Lombardo-Radice 1916, 14; i corsivi e il grassetto sono di Lombardo-Radice) 
e «chiarir[si]» (Lombardo-Radice 1916, 15). In altre parole,

educare se stessi vuol dire acquistare consapevolezza delle proprie deficien-
ze anteriori e sforzarsi di vincerle; educare altri significa rifare in sé lo sforzo 
di miglioramento che nell’educando per indizii certi si vede iniziato, metten-
dosi in condizioni di rivivere sua la crisi, per fargliela più chiaramente sentire. 
(Lombardo-Radice 1916, 15)11

10	 Compito del maestro, se è lecito dirla con Dante, è rendere capaci gli allievi di «intuarsi» e 
di «inluiarsi»: «“Dio vede tutto, e tuo vedere s’inluia», / diss’io “beato spirto, sì che nulla / 
voglia di sè a te puot’esser fuia. // Dunque la voce tua, che ’l ciel trastulla / sempre col canto 
di quei fuochi pii / che di sei ali facen la coculla, // perché non satisface a’ miei desii? // Già 
non attendere’ io tua dimanda, / s’io m’intuassi, come tu ti’inmii”» (Par IX. 73-81).

11	 Armando Carlini afferma, nel suo Avviamento allo studio della filosofia, che il punto di par-
tenza della filosofia è «l’autocoscienza»: Socrate «mise in chiaro» come «nella conoscen-
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Lo stesso vivere – leggendo il pamphlet di Lombardo-Radice Gramsci avrà 
sentito echeggiare i Ricordi di Marco Aurelio – significa «dominare le passioni»: 
chi non domina «l’individuale», scrive il pedagogista, «va incontro alla morte» 
(Lombardo-Radice 1916, 27)12. Anzi, afferma Lombardo-Radice, riprendendo 
la Filosofia dello spirito del Croce, «né si può pensare abolito l’uno, senza pen-
sare abolito anche l’altro» (Lombardo-Radice 1916, 27).

In ogni caso, la capacità di educarsi è patrimonio di tutta l’umanità, a pre-
scindere, per usare le parole di Lombardo-Radice, da qualsiasi «differenza in 
grado di umanità», cioè di classe socio-economica:

Basterebbe il buon senso – per dimostrare che l’eredità non è un fattore della 
formazione umana, per la semplice ragione che ciascun uomo è una possibilità 
di sviluppi infinitamente varii; il che si può provare senza contraddire al concetto 
di eredità, anzi perfino rimanendo nell’ambito del concetto empirico di essa, 
il quale rivela da sé la sua insufficienza, mostrando quale ammasso di varie 
contraddittorie tendenze sia ogni individuo, non fosse altro per la molteplicità 
dei suoi antenati, e come perciò lo sviluppo individuale debba dipendere da altro 
che non sia l’eredità; se no resterebbe a spiegare… come mai non siamo ancora 
antropofagi! (Lombardo-Radice 1916, 31-32; i corsivi sono suoi)

Dunque, educare, insegnare significa mettere l’altro in condizione di di-
ventare sé stesso (Lombardo-Radice 1916, 17), di realizzarsi come individuo. 
L’educarsi non ha niente a che fare con «gli acquisti definitivi che si chiamano 
abitudini». Anzi, educarsi è «una continua riconquista» (Lombardo-Radice 
1916, 30). È un divenire – «la vita dello spirito […] non è fatto, ma farsi» (Lom-
bardo-Radice 1916, 27; i corsivi sono di Lombardo-Radice) – che segue, come 
già detto, un nastro di Möbius13. Coinvolge maestro e alunno, i quali si identi-
ficano l’uno con l’altro.

za di noi stessi consistere il più alto grado dell’umana sapienza» (Carlini 1921, 13). Secondo 
Carlini si nasce filosofi – ognuno possiede «una certa cognizione della filosofia» perché la 
filosofia è innanzitutto «una riflessione del pensieri su se stesso,» e chi «di tale capacità non 
fosse fornito, non sarebbe neppure uomo» (Carlini 1921, 13) – e quindi si studia la filosofia 
per «approfondire meglio quella coscienza che ogni uomo ha di se stesso in qualche grado» 
(Carlini 1921, 14). Perché, come afferma Agostino, la verità non è riposta nelle cose esterio-
ri; l’individuo la porta in se stessa, e scopo della filosofia è «tutto nell’acquistare consape-
volezza» (Carlini 1921, 14).

12	 Si veda, per esempio, nella traduzione di Cazzamini-Mussi, II §5: «Poni continuamente 
attenzione a compiere con fermezza […] quanto stai facendo, con serietà diligente, ma non 
ostentata, con amorevolezza, con libertà, con equità, e renditi libero da ogni altra immagi-
nazione. A questo riuscirai, se compirai ogni tuo atto […] evitando qualsiasi consideratezza 
e ardente ostilità ai moniti della ragione, qualsiasi falsità, egoismo, malcontento per ciò che 
ti è destinato» (Marco Aurelio 1943, 179).

13	 Credo opportuno rinviare di nuovo ai Ricordi, dove Marco Aurelio ammonisce di «Entrare 
nella parte sovrana di ciascheduno, e far sì che ognuno possa penetrare nella parte sovrana 
di noi medesimi» (VIII §61, 381).
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Successivamente, dopo aver soppresso «l’individualità attraverso l’autoco-
scienza» (immedesimandosi nell’altro), l’alunno è tenuto a riconoscere sia il 
«concetto del progresso individuale come “processo di attivo allargamento di 
sé”», sia «la vita umana come essenziale vita di relazione» (Lombardo-Radice 
1916, 25)14. Ovverosia, il concetto dell’‘altro’ si amplia in continuazione, abili-
tando gli alunni all’insegnamento, cioè perfezionando ed estendendo all’infi-
nito la mutuata «solidarietà umana» (Lombardo-Radice 1916, 12).

I compiti. La recensione di Viglongo a Lombardo-Radice

Gramsci crede doveroso chiedere anticipatamente al pedagogista di guar-
dare oltre i limiti dell’allegato alla sua lettera, lo scritto di Viglongo, a detta di 
Gramsci, «un giovanetto autodidatta». Viglongo, scrive, ha «17 anni, è impiega-
to privato, ha compiuto gli studi tecnici inferiori» (E1, 176-77). La recensione è 
un esempio tangibile di come Gramsci fa ‘imparare a raziocinare raziocinando’. 
In ogni caso, questo contributo è significativo per i nostri scopi attuali perché 
il riassunto del testo del maestro e le conclusioni fanno intravedere gli obiettivi 
didattici fissati dall’‘excubitor’ per questa lettura.

Un obiettivo è servirsi de Il concetto dell’educazione come libro di testo per 
futuri insegnanti perché insegna a insegnare. Perciò dirama i risultati di una di-
scussione del Club per il tramite di Viglongo sulle pagine del Grido. A sua volta 
Viglongo – premesso che i suoi lettori «desiderano formarsi un chiaro concet-
to della disciplina pedagogica, all’infuori d’ogni pregiudizio positivistico, ed 
al sicuro da ogni insidia empiristica» – opta per non scrivere una recensione, 
nel senso letterale del termine. Cioè, invece di esprimere un giudizio di valore, 
si limita a sintetizzarne il contenuto, ricostruendo «le idee-madri» del libro al 
fine di «presentare l’ossatura del pensiero» del suo autore (Viglongo 1918b).

Dato che per Lombardo-Radice «il fine dell’educazione è il superamento 
dell’individuale» (Lombardo-Radice 1916, 35), Viglongo pone in rilievo come 
per il pedagogista soltanto la «coscienza del me umano» – l’autoconoscenza, 
sinonimo di «coscienza dei valori spirituali» – può far sì che l’individuo im-
pari ad amare gli uomini – ossia, ‘altri me stessi’ – dei quali, scrive Viglongo, si 
impara a sentire l’identità». 

Gli altri […] possono coincidere con noi stessi, di un momento già superato (e 
allora, intendendoli, noi ne possiamo essere maestri) o con noi stessi, in quanto 
iniziamo il superamento del nostro passato, e ci sforziamo di chiarirci (e allora 
intendendo gli altri, come la nostra più intima voce, siamo i discepoli). (Viglongo 
1918b)

14	 Qui risuona di nuovo il volumetto dell’Imperatore. Per esempio, VII §13, 314-15: «Quella 
relazione che hanno fra loro le membra del corpo nell’animale individuo, hanno fra loro gli 
esseri intelligenti nel corpo collettivo della società; tutti sono fatti per cooperare insieme ad 
uno scopo comune. E per meglio ricordartene avrai cura di ripetere spesso a te medesimo: 
io sono un membro del sistema degli esseri intelligenti».
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Quindi, l’educatore, per mettere l’educando in condizione di poter «supe-
rarsi», cioè di conoscere sé e l’altro sempre meglio, deve strutturare l’insegna-
mento, il rapporto docente-discente, come una «collaborazione, nel senso di 
compenetrazione di anime», perché, citando Lombardo-Radice, «è illegitti-
mo ogni concetto di educazione che non si risolva in quello di autoeducazio-
ne» (Viglongo 1918b).

È «errore esiziale» concepire «l’educazione come un qualcosa materiale 
conquistabile ‘pezzo a pezzo’», un accumulare nozioni. Il maestro si identifica 
con degli ‘altri me stessi’, affinché gli allievi possano immedesimarsi nel mae-
stro, conoscersi meglio, per poter successivamente immedesimarsi negli altri: 
«il progresso spirituale è nel continuo approfondirsi della coscienza della pro-
pria umanità, cioè nella disindividuizzazione» (Viglongo 1918b).

Dai principii ricavati dal manuale di Lombardo-Radice, conclude, «infini-
ta è la serie delle derivazioni o applicazioni, sino ai più minuti particolari della 
vita educativa» nella scuola, ma anche «fuori della scuola»: nella propagan-
da, preciserei, nella pubblicistica e nel proselitismo15. Nelle parole di Viglongo,

Non è poca l’importanza della pedagogia per noi socialisti: la nostra propaganda 
sostanzialmente riducendosi a propaganda d’educazione. L’attività socialista è 
diretta a risvegliare in individui abbandonati nella propria animalità la coscienza 
di un’esistenza superiore: apostolato d’educazione, insomma! (Viglongo 1918b)

Un altro compito. Una postilla a Croce

Fra le letture e i compiti o già assegnati ai soci del Club o contemplati16 al 
momento in cui Gramsci scrive a Lombardo-Radice, oltre a codesta recen-
sione di Viglongo, si annoverano delle opere di Gaetano Salvemini – Proble-
mi educativi e sociali, La Rivoluzione francese e Cultura e laicità – e il Manifesto 
dei comunisti. 

Gramsci fa riferimento in questa missiva anche a «una ricerca» su «una po-
stilla del Croce sulla ‘Critica’ o altro, che però risenta del movimento idealistico 
attuale» (E1, 177). Infatti, scrive, il «risultato di una seduta» del Club in questo 
senso era uscito da poco – il 2 marzo 1918, per essere precisi – su Il Grido (E1, 
177). Ma tace sul fatto che lui stesso ha scritto la risposta a quella “Postilla” (ar-
ticolata dal Croce in tre parti [Croce 1916a, 1916b, 1916c]).

15	 Nell’agosto del 1920 Gramsci e Viglongo danno vita «un gruppo di educazione comuni-
sta» (Ravera, 54) che, nell’ambito dell’elezione della sezione socialista di Torino, propugna 
la partecipazione alle elezioni amministrative ma solo «a scopi di propaganda e di opposi-
zione rivoluzionaria» (s.a. 1920a; si veda anche Canavera et al. 1920). Tuttavia, come affer-
ma Fiocco, questa iniziativa, come le altre pedagogiche, fu «non influente nell’immediato» 
ma volta «a formare i militanti in un lungo periodo» (Fiocco 2018, 40).

16	 Gramsci fa sapere a Lombardo-Radice che Viglongo ha in cantiere un’analisi della questio-
ne meridionale che riprende degli scritti del Salvemini, possibilmente fra quelli dello storico 
pugliese da Gramsci citati nella sua missiva.
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Questa «ricerca» di Gramsci, “Maurizio Barrès e il nazionalismo sensuale” 
(S3, 192-95) è utile ai nostri scopi perché pone in rilievo che come insegna con 
l’esempio, sottoponendo i propri lavori al vaglio dei suoi discenti.

Terzo elemento di queste pubblicazioni dei soci del Club su Il Grido (questo 
uscito il 3 novembre 1917), come fra poco vedremo, è un riassunto più commen-
to critico – di Attilio Carena (1917) – a «un capitolo di Cultura e vita morale di 
B. Croce», Fede e programmi (già divulgato nel 1911, come si è detto, su La Cri-
tica) – cioè appena un anno prima della polemica Bordiga-«culturisti» intorno 
al tema di ‘fede socialista’ – e ristampato in volume dal filosofo abruzzese nel 
1914 [Croce 1993, 157-66]).

Croce: Il nazionalismo sensualistico di Maurizio Barrès

Fra gli scopi dell’analisi che Gramsci fa della “Postilla” del Croce dedicata a 
Barrès è quello di impostare una discussione della sociologia della letteratura 
popolare. Un altro è dimostrare cosa mutuare dal grande intellettuale abruz-
zese per superarlo. Cioè, Gramsci se ne avvale per far vedere come si compie il 
salto qualitativo dalla conoscenza teorica alla conoscenza applicata, alla prassi.

La «Postilla» del Croce allo scrittore francese Maurizio Barrès (Croce 1916a, 
1916b, 1916c) è una critica ad un tipo di politica identitaria propugnata come 
ibrido di regionalismo e nazionalismo con il quale «taluni si davano a credere, 
in Francia, prima della guerra, di poter tener fronte alla dottrina nazionalistica 
germanica» (Croce 1916c, 64). Per Croce, Barrès non è uno scrittore privo di 
talento: il grande intellettuale trova ammirevole l’«arte di tipizzazione socio-
logica» del francese [Croce 1916a, 62], nonché la perspicacia di questi nel cri-
ticare la società e la politica del suo paese17. A sentire di Croce gli eroi di Barrès 
«non possono non provare antipatia per l’operosità pratica, e particolarmente 
per la politica, e soprattutto per la politica razionalistica e democratica» repub-
blicana (Croce 1916b, 62). Quindi, Barrès propone una propria contropolitica 
e controdottrina: quelle dell’anima regionale e nazionale da opporre all’ani-
ma astratta dei razionalisti e democratici (Croce 1916b, 63). Questa dottrina, 
di cui Barrès è fautore, spiega Croce, è una reazione «contro l’illuminismo e il 
giacobinismo». Si fonda «sul concetto dell’universale come concretezza e indi-
viduazione». Il pregio, secondo Croce, di un tale nazionalismo è quello di cor-
reggere ed integrare l’astrattezza dell’«“umanità” del secolo dei lumi», ponendo 
davanti al politico «la materia che deve essere elaborata». Così solleva un pro-
blema «che nasce da determinate disposizioni ed attitudini, da un determinato 
temperamento» (Croce 1916b, 63). Per contro, il «nazionalismo sensuale» di 

17	 Barrès, afferma Croce, sa simulare «i grandi sentimenti» e «le grandi idee», però intorbi-
dando tutto. Nell’opera del francese, sostiene, non si riscontra «alcun sentore della spiritua-
lità dell’uomo» perché riduce i sentimenti anche quelli più puri alla carnalità (1916a, 61). 
Anzi, «investigat[o] con occhio fermo, non mostra altro […] se non un brulichio di malsane 
tendenze […] in parte ampliate a sentimento politico e nazionalistico e a teoria etica e stori-
ca» (Croce 1916a, 60).
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Barrès «è una vera e propria dottrina di decadenza, e non porta nessun punto 
di appoggio a quella critica che è il progresso (Croce 1916c, 64).

Insomma, conclude Croce, sebbene «l’ideologia democratica» sia «una 
ideologia arretrata», «consente il trapasso a una forma più alta; quindi «è un 
momento necessario nello svolgimento di ogni uomo»18.

Gramsci: “Maurizio Barrès e il nazionalismo sensuale”

Gramsci non trova niente da eccepire nella «postilla» di Croce. Pone in ri-
lievo e prende spunto da questo «breve ma succoso studio» del Croce affinché 
«la conoscenza dello scrittore e del fenomeno francese [serva] a conoscere gli 
scrittori e il fenomeno italiano, che da quelli direttamente dipendono» (S3, 192). 
Così, in “Maurizio Barrès e il nazionalismo sensuale” concentra lo sguardo sul 
nazionalismo italiano, nato «come fenomeno letterario» in un paese dove sem-
pre «i fenomeni letterari sono d’importazione francese».

Viene importata la letteratura peggiore, quella che maggiormente colpisce la 
fantasia provinciale degli italiani, che ne solletica il cattivo gusto, che soddisfa 
il loro superficiale senso dell’esteriorità, il loro sensualismo vuoto di ogni 
contenuto morale, di ogni spiritualità profonda. (S3, 192)

Successivamente, questo nazionalismo letterario all’italiana si è trasformato 
in movimento politico. Dopo aver

preso contatto col mondo degli affari (non col mondo della produzione), è di-
ventato attività finanziaria camorristica, che si differenzia dalla vecchia camorra 
perché si è appropriato il principio dell’organizzazione e della sistemazione: la 
vecchia camorra finanziaria era slegata, saltuaria, disordinata; quella che il na-
zionalismo propugna è camorra sistematica e organizzata. (S3, 192)

«Indubbiamente – ironizza – c’è un progresso» (S3, 192).
Intanto, «le origini continuano a operare nell’attività attuale». E per questo 

occorre conoscerne sia «le origini» – pena correre il rischio di non riuscire «a 
comprendere certe peculiari affermazioni, certi atteggiamenti ideali» dei nazio-
nalisti nostrali (S3, 192) – sia «il pontefice del nazionalismo italiano», Enrico 
Corradini, «letterato tipicamente italiano», nella cui opera «la sonorità verbale 
soverchia il pensiero, la bella frase soverchia la logica, il sensualismo soverchia la 
comprensione umana della vita» (S3, 192). Nell’opinione di Gramsci, Corradini 

è il Maurizio Barrès d’Italia, inferiore al suo modello francese, come inferiori per 
energia intellettuale, sono tutti gli scrittori nazionalisti italiani a quelli francesi, 
eccezione fatta di Leone Daudet, che per la sua volgarità, i suoi gusti da tamburo 
maggiore, può bene paragonarsi a Tomaso Monicelli e a Luigi Federzoni. (S3, 192)

18	 Una conclusione che Croce non trae è la necessità di bilanciare l’imposizione induttiva 
dall’alto sulla società di un modello razionale e centrale con l’integrazione deduttiva e de-
mocratica dei localismi.
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Conclude invitando i suoi lettori a mettere a raffronto 

l’opera letteraria di Maurizio Barrès con quella di Gabriele d’Annunzio, di 
Enrico Corradini e di altri nazionalisti; si confrontino poi le teorie politiche. 
La conclusione della critica crociana al nazionalismo francese si può estendere 
al nazionalismo italiano, senza residui visibili: in ogni caso i residui sarebbero 
dalla parte dei francesi, perché rimarrebbe loro quel po’ d’intelligenza, di buon 
gusto, di spirito, che manca ai nazionalisti italiani. (S3, 194)

Croce: “Fede e programmi”

Nel 1911, l’epoca dell’immatricolazione di Gramsci all’Università di Torino, 
precedente cioè alla sua iscrizione al PSI, usciva “Fede e programmi”, uno scrit-
to di Benedetto Croce, su La Critica. Questo intervento interessa innanzitutto 
perché, come si è visto, è una lettura obbligatoria per il Club (tocca, come ac-
cennato, ad Attilio Carena analizzarlo). Interessa – sebbene non tanto in ragio-
ne dell’appello al riformismo che informa altre critiche del grande intellettuale 
abruzzese al movimento socialista (si pensi per esempio a “La morte del sociali-
smo” [Di Calcedonia], anch’esso raccolto in Cultura e vita morale) – perché, data 
l’importanza di Croce nella cultura italiana del primo Novecento, non poteva 
non condizionare – anche se le sue vedute sulla fede non vengono menzionate 
esplicitamente – il dibattito all’interno del PSI e della FIGS intorno alla «fede 
socialista». È notevole anche perché, come avremo modo di vedere, la defini-
zione crociana di ‘fede’, pietra angolare di un progetto a lungo termine, sarà un 
elemento del programma di Gramsci per trasformare il senso comune in «buon 
senso» e la costruzione di un egemonico blocco storico.

In questo breve intervento Croce identifica nella sovrabbondanza di «pro-
grammi» politici la fonte dei mali che affliggono l’Italia contemporanea. Tutti, 
secondo Croce, «asseriscono il possesso di un sicuro orientamento», una «fe-
de» (Croce 1993, 157-58). Ma in fondo non fanno altro che creare disordine, 
facendo nascere nel filosofo abruzzese «il dubbio che siano stati scambiati e 
confusi i programmi con la fede» (Croce 1993, 158). 

Perciò ritiene necessario definire i due termini e distinguere fra di loro: i pro-
grammi, nella sua accezione, sono «contingenti e mutevoli», tattiche a breve e a 
medio termine, mentre «la fede è qualcosa di saldo e di assoluto» (Croce 1993, 
158). La fede, per lui sinonimo della «volontà del bene» (Croce 1993, 159), sta 
nella «ferma convinzione che la vita è lavoro disinteressato» (Croce 1993, 163). 
Il calore di quella fede «investe tutto il nostro essere e lo muove all’azione» dan-
dogli «vigore e costanza» (Croce 1993, 158). 

Però, afferma, «la fede ha i suoi nemici» e le loro «tendenze distruttive» 
hanno fatto sì che i programmi siano prevalsi sulla fede, causando «una generale 
decadenza del sentimento di disciplina sociale» (Croce 1911, 159). 

A dare l’impeto iniziale a questo declino del discorso politico, già nell’Ot-
tocento, sono stati i socialisti ‘utopisti’, il quali cercavano «di creare un nuovo 
mondo», là dove bastava soltanto riformare «quello vecchio». «Videro nello 
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Stato – sostiene – nient’altro che l’arma della classe dominante» e di conse-
guenza hanno portato avanti un programma che «l’approfondimento filoso-
fico e l’osservazione storica hanno provato […] oscillava tra la fantasticheria e 
l’astrattezza» (Croce 1993, 161). 

Il «programma socialistico», afferma, pretende all’universalità quando in 
realtà si occupa al massimo di contingenze (Croce 1993, 164). Di conseguenza 
i socialisti sono riusciti soltanto a provocare un ‘effetto domino’, il cui risultato 
è l’«indebolimento nella coscienza dell’unità sociale» (160): «gli individui non 
si sentono più legati a un gran tutto» (Croce 1993, 159-60).

A peggiorare le cose,

Dei cosiddetti borghesi, alcuni o molti, di buone e ingenue intenzioni, fecero 
adesione alla teoria socialistica, perdendo fede nella bontà della propria classe, e 
si misero ad aspettare che il socialismo crescesse, liquidasse lo Stato, fondesse le 
classi, rigenerasse il mondo. Altri, meno ideologi, accettarono per vera la stessa 
teoria, ma ne trassero la vecchia conseguenza che l’uomo è lupo all’uomo, e 
contrapposero egoismo di classe a egoismo di classe. (Croce 1993, 161)

Per di più, la lotta di classe è degenerata in lotta di «meschine lotte di asso-
ciazioni, in cui tante sono le classi quante le più infime categorie di mestiere o 
professioni», o, per dirla un po’ diversamente, in ‘localismi’. E un tale «atomi-
smo sociale […] non può […] generare se non […] programmi di bella apparen-
za ma inanimati […] perché lo spirito che dovrebbe moverli è assente» (Croce 
1993, 162).

Conseguentemente, la fede stessa in quanto concetto è stata degradata.
Pertanto, occorre risalire la china, ragiona Croce. Bisogna «mutare strada e 

ricorrere al procedimento inverso: prima la fede, poi i programmi, prima l’ani-
mo pronto, poi il braccio vigoroso» (Croce 1993, 162-63).

La «fede morale, spiega, presuppone una religione»; e la religione «esiste, 
indipendentemente» da «ciò che comunemente s’intende per religione», «una 
assicurazione contro i danni di questa vita presa su i fondi dell’altra» (Croce 
1993, 163). Invece, una fede laica «fa tutt’uno» con la filosofia (Croce 1993, 
163). Dunque, occorre coltivare una «concezione filosofica o religiosa delle co-
se […] «sotto specie d’eterno» (Croce 1993, 163) affinché «si mantenga salda e 
efficace la fede morale» (Croce 1993, 163-64)19 scegliendo «una realtà morale 
a preferenza di un’altra» (Croce 1993, 165). 

Recuperata la fede, i «programmi d’azione seguiranno – afferma – e dovran-
no seguire, perché una religiosità e una fede morale che non si concretassero in 
azione, sarebbero falsa religiosità e falsa fede» (Croce 1993, 164).

19	 Il 5 gennaio 1918, esce una breve nota non firmata, ma secondo Caprioglio attribuibile a 
Gramsci (CF, 21n1), in cui Gramsci trae le seguenti conclusioni (e in cui si sente l’influenza 
di Croce): «Nessuna cosa può essere sostituita se i novatori non hanno a loro disposizione 
qualche cosa di sostituibile. La religione è una necessità. Non è un errore. Rappresenta la 
forma primordiale e istintiva dei bisogni metafisici dell’uomo. I socialisti devono sostituire 
la religione con la filosofia. Quindi devono avere una filosofia»(S3, 14).
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Conclude esprimendo la propria convinzione che al di sopra delle specializ-
zazioni che dividono la società, tutti sono animati e riuniti dallo «stesso spirito 
di fede morale» (Croce 1993, 163), da uno «spirito comune» capace di resti-
tuire «la reciproca intelligenza di quel che separatamente andiamo facendo» 
(Croce 1993, 164) necessaria per formare di nuovo «la grande vita italiana» 
(Croce 1993, 164).

Carena: “Fede e programmi”

Il 3 novembre 1917 Attilio Carena riassume e commenta questo scritto del 
Croce sulle pagine de Il Grido del popolo. Questo componimento anticipa di un 
po’ più di un mese l’organizzazione formale del Club – nonché la pubblicazione 
sull’Avanti! del gramsciano “Per un’Associazione di coltura” – ed è significati-
vo, non solo perché è una sorta di preludio alle attività del gruppo formalizzato 
in Club, ma perché mette in evidenza un Gramsci che – a meno di un anno dal-
la pubblicazione de La città futura, pamphlet in cui, come già detto, definisce 
Croce il «più grande pensatore d’Europa in questo momento» (S2, 101) – sta 
allontanandosi dal Croce.

Questo commento di Carena a “Fede e programmi” (lo stesso si può dire di 
“Libera la tua volontà!”, anche di Carena [Carena 1918], come vedremo tra po-
co) è notevole non solo perché risuona in esso il magistero gramsciano. Meri-
ta attenzione anche perché getta luce sugli sforzi compiuti all’interno del Club, 
sia dall’educatore sia dagli educandi, di superare, come avremo modo di vedere, 
l’importanza attribuito da Amadeo Bordiga al «sentimento» e giungere ad una 
più piena comprensione di quello che premeva ai giovani socialisti negli anni 
precedenti alla Guerra, l’essenza della propria «fede» politica, o come scrive 
Bergami nella sua nota biografica su Carena, «la fede […] in un socialismo co-
sciente, espansivo, capace di risolvere i problemi storici, culturali ed economici 
della società capitalistica» (Bergami 1975b, 502). 

Carena, in questo intervento, dopo aver riassunto il contenuto di “Fede e 
programmi” e affermato di aver accettato «pienamente» «le verità universa-
li» come espresse da Croce20, dissente «su alcuni punti contingenti»: specifi-
camente il concetto di «unità sociale», «universale come concetto, contingente 
e mutevole come contenuto». 

Secondo Carena, ad «un’unità sociale […] debbono parteciparvi coscien-
temente e spontaneamente» tutti i suoi componenti perché un’«unità sociale è 
opera di volontà» e una tale «opera di volontà» è inconcepibile se l’individuo 
«non ha completamente coscienza di sé stesso e se non è libero». «Ogni singo-
lo individuo «deve subordinare il proprio volere individuale al colore [sic] della 

20	 Per esempio: «la fede è la volontà del bene»; «la vita è lavoro interessato»; «la fede, indub-
biamente presuppone una religione: ma non intesa nel senso comune di un’assicurazione 
contro i danni di questa vita presa sui fondi dell’altra»; «la fede genera i programmi e quin-
di li precede»; l’importanza di «sentirsi legati a un gran tutto [e] attingere il proprio valore 
dal lavoro che si compie nel tutto».
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collettività», e la collettività a sua volta «deve essere il volere dello stesso singo-
lo individuo […] che lo compone.» Dato che «in nessuna nazione è mai esisti-
ta un’unità sociale così concepita» (uno spirito comune al quale ogni membro 
di una nazione partecipa pienamente), come sarebbe possibile, chiede, realiz-
zare il desiderio di Croce di «far rivivere un’unita sociale che è mai esistita?» 
Se così fosse, che non è mai esistita, come può Croce incolpare il socialismo di 
averla distrutta?

Il movimento socialista, asserisce, ha operato fra quegli strati della società 
a cui storicamente non è stato permesso partecipare «alla formazione di quel-
la unità», di quella «grande vita italiana». Quindi, come può pensare il Croce, 
chiede Carena, di far rivivere in degli emarginati un sentimento al quale non 
hanno mai partecipato, anzi, dal quale sono stati esclusi? Per quanto riguarda 
la borghesia – ‘vittima’, nella rappresentazione di Croce, del conflitto di classe 
scatenato dai socialisti –, «se tale fede è morta pure» fra coloro «che prima for-
mavano l’unità sociale di cui si parla» come potrebbe mai attecchire fra gli indi-
vidui semplicemente aggregati al mainstream economico-sociale? 

Se la fede evocata da Croce va scemandosi significa che quella fede «non è 
più […] all’altezza dei tempi». È obsoleta perché «non appaga più le coscienze, 
né risponde più ai bisogni degli uomini». Ne consegue, argomenta, che c’è bi-
sogno di una nuova e diversa fede. 

E infatti, afferma, il vuoto lasciato dalla fede rimpianta da Croce è già stato 
riempito da un’altra: i principii socialisti, scrive Carena, si sono diffusi «mol-
to largamente» nella società italiana perché rispondono «ai bisogni presenti e 
avvenire» delle moltitudini. Il fatto che codesti principii – «l’espressione della 
maturità spirituale del popolo che ha preso coscienza della parte che sinora ha 
rappresentato nella storia, e del proprio divenire storico» – si diffondono larga-
mente dimostra la loro superiorità.

Carena: “Libera la tua volontà!”

Il 31 agosto 1918 esce su Il Grido un altro «compito» di Attilio Carena (da 
poco tornato a casa dal servizio militare21), “Libera la tua volontà!”. Riunioni 
del Club ormai non si tengono più. Tuttavia, anche questo ‘elaborato’ merita 
uno sguardo ravvicinato – non perché è di una notevole profondità (certo non 
si può dire fornisca nuove intuizioni), ma perché si tratta di una lettura di base 
– scritta da un discente, ora ‘docente’ in erba, di Gramsci – rivolta a proseliti e 
nuovi iscritti.

A prescindere dai suoi limiti, poiché questo intervento è stato considerato – 
alla stregua del commento di Carena a “Fede e programmi” e della recensione di 
Viglongo a Il concetto dell’educazione – degno per la pubblicazione da Gramsci, 
dà una idea della messa in pratica dei criteri esposti da Gramsci nella sua lette-

21	 Dopo un brevissimo servizio al distaccamento di Ghemme in provincia di Novara, Carena 
era stato riformato nell’estate del 1918 ed era tornato a casa (Leonetti 1974, 200-1).
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ra a Lombardo-Radice. Infatti, si nota come anche questa ‘tesina’ di Carena sia 
frutto di una ricerca «fatta con disciplina e metodo», e come il giovane dimostri 
con concisione i risultati raggiunti e le sue convinzioni. Per dirla con Gramsci, 
l’«esposizione» [è] semplice e serena», di accessibile lettura.

Carena comincia riprendendo Marx (per cui «le forme della coscienza non 
determinano l’essere dell’uomo, ma il modo d’essere determina la coscienza») 
per asserire che le «forme della coscienza come son determinate dalle condi-
zioni di vita, sono anch’esse la storia (Bergami 1977, 164]), e per poi spiegare 
come la storia è creazione umana e come le condizioni di vita che determinano 
le forme di coscienza «sono create dall’uomo stesso» (Bergami 1977, 165)22.

Per i miei scopi attuali, vorrei attirare l’attenzione su un altro aspetto – meno 
teorico, più pratico – di questo articolo, che ha più a che fare con il suo scopo di 
cui l’analisi di Croce è in un certo senso un pretesto: il proselitismo pedagogico.

Nel medesimo numero de Il Grido in cui si pubblica “Libera la tua volontà!” 
(quello del 31 agosto 1918) Gramsci, postillando un intervento di Angelo Ta-
sca, dà atto a Carena di aver posto «con rigore e precisione» il problema dello 
«sviluppo della individualità» (S3, 621)23.

Carena tiene a precisare, difatti, che non tutti sono protagonisti, attivi nella sto-
ria: i più sono agiti. Da ciò induce «[n]on ci sono ‘fatalità storiche’. Le cose, cioè, 
non succedono per caso, perché ‘devono’ succedere»: «l’indirizzo [della storia] è 
determinato dalla volontà umana» da quei pochi che agiscono (Carena 1918, 165).

L’incoscienza [delle moltitudini] di quel passato che ha creato lo stato di cose 
presente in cui il nostro volere si attua, ci fa apparire siffatto stato di cose come 
un dato che è quel che è, epperciò immodificabile e da accettarsi liberamente.

Questa «illusione», spiega, «non è altro che l’estraniamento del libero volere 
umano dal corso degli avvenimenti» (Carena 1918, 167). Consapevolezza dello 
svolgimento storico della società rende capace ognuno di «pensare ed agire» la 
propria storicità e liberare il proprio pensiero (Carena 1918, 167). Chi è capace di 
scegliere «liberamente l’indirizzo da prendere di fronte ad essi» anziché subirli 
passivamente (Carena 1918, 166) – chi, cioè, è «cosciente» del passato che lo 
condiziona e determina –, ha «maggiore influenza sugli avvenimenti storici».

Punto di partenza per chi vuole agire nella storia, e di non essere agito da 
essa, è l’acquisizione dell’autoconsapevolezza: se «non è concepibile un volere 
immotivato, che si esplichi per caso, senza una ragione o una necessità», quan-

22	 Gramsci impartirà in linea di massima la medesima lezione basilare a Turi. Si veda Garuglieri, 
secondo il quale Gramsci sosteneva non si doveva parlare di struttura e di sovrastruttura, «ma 
solo di processo storico nel quale tutti i fattori prendono parte: solo la prevalenza di quel pro-
cesso era economica. Fermo restava per lui che il modo di vivere determina il modo di pensare 
e non che il modo di pensare determina il modo di vivere» (Garuglieri 1946, 697).

23	 Come delucida Caprioglio, «Partendo dall’interpretazione labrioliana dei rapporti fra strut-
tura e sovrastruttura e dalla concezione della storia come “creazione umana”, il Carena giunge 
a recuperare nel suo scritto il concetto gentiliano della volontà del soggetto autocosciente» 
(Caprioglio 1976, 381).
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do, cioè, un individuo «ha esatta conoscenza dei motivi immediati e sottostanti 
[…] che l’inducono a operare in un certo modo, questi motivi da oggetto si mu-
tano in soggetto, […] soggetto autocosciente» (Carena 1918, 165).

Da questo si ricava l’alta moralità del socialismo il quale «mira a che tutti 
gli uomini, e non una sola parte, come sinora è avvenuto, possano operare nella 
storia» (Carena 1918, 167; i corsivi sono di Carena).

Dunque, chiude, «[a]vendo visto che la volontà umana che crea la storia non 
è se non volontà dei singoli, […] fa d’uopo liberare da ogni peso del passato» e 
rendersi «liberi e responsabili nell’azione» e «artefici del nostro futuro» (Ca-
rena 1918, 168).



CAPITOLO 8

Il Club di vita morale. «Fede è sustanza di cose sperate»

Intervistato nei primi anni Settanta, un socio del Club, Carlo Boccardo, ri-
cordava come

La sera del 31 dicembre 1917 eravamo insieme: Gramsci, Viglongo ed io. A un 
certo punto Gramsci mi porse un altro esemplare delle Memorie di Marc’Aurelio 
Antonino e mi invitò a leggere a voce alta una pagina da lui scelta e nella quale a un 
certo punto ci si imbatteva nella parola ‘fede’. Quando giunsi a pronunciarla mi 
interruppe e chiese a me e a Viglongo: «Come formulereste voi la definizione di 
‘fede?’’». Noi ci sforzammo di rispondere soprattutto tenendo in considerazione 
il fatto che eravamo due giovani socialisti. Gramsci ci lasciò parlare, poi, a un 
certo punto, citò testualmente la definizione di ‘fede’ che Dante Alighieri ne dà 
nel XXIV canto del Paradiso: «Fede è sustantia di cose sperate / ed argomento 
delle non parventi / e questo pare a me sua quiditate». (Boccardo 1977, 63)

Non tanto importa che l’intervallo – di tre decenni – faccia dubitare dell’as-
soluta precisione del ricordo, quanto il fatto che il filtro della memoria riunisce 
la Commedia – poema, come si sa, da Gramsci conosciuto alla perfezione, come 
risulta da numerosi suoi corsivi, appunti carcerari e dall’epistolario –, la fede 
(lemma la cui importanza per il Club non si può mettere in dubbio perché, come 
si è visto, è al centro di un’altra discussione del gruppo intorno ad una postilla 
del Croce), e i Ricordi di Marco Aurelio.

Occorre, dunque, accantonare la dubbia esattezza del ricordo e concentrare 
lo sguardo sulla fusione delle memorie. Poi, bisogna notare come si legga ben 
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di rado nei Ricordi di Marco Aurelio la parola «fede» e, quando accade, l’im-
peratore non la utilizzi con il significato canonico di ‘credenza piena e fiduciosa 
che procede da intima convinzione o si fonda sull’autorità altrui più che su pro-
ve positive’1. Nella terminologia dell’imperatore «fede» denota ‘osservanza di 
una promessa, di un patto’, che è una definizione secondaria2.

Gramsci sapeva che questa sua domanda avrebbe messo a disagio i suoi in-
terlocutori, «due giovani socialisti». Sapeva pure che fra gli scopi del Club era-
no quello di infondere nei suoi allievi dei principi fondamentali del socialismo 
e quello di impartire i princìpi di base di un solido fondamento etico. Gramsci, 
quindi, in quanto «excubitor», pensava di aiutarli ad avvicinarsi a quei traguardi 
facendo discutere quello specifico argomento, la ‘fede’, che per lui risaliva alme-
no al 1912 ed alla polemica all’interno della FIGS che contrapponeva Amadeo 
Bordiga ad Angelo Tasca e, forse al 1911, l’anno in cui uscì lo scritto crociano 
“Libera la tua volontà!”. 

Ciò che conta, è il fatto che a quel momento, la vigilia del 1918, Gramsci di-
mostra di aver capito cosa costituisce una fede laica, socialista. Quindi, ha supe-
rato una tappa importante del suo processo di maturazione e sviluppo, preludio 
necessario al 1918, l’anno in cui, come si è detto, Gramsci ‘diventa’ Gramsci.

Al contempo, sorprende, ma non più di tanto, che trovi la risposta al quesi-
to in Dante.

La fede proposizionale

Il filosofo nordamericano Robert Audi distingue tra credenza [belief] e fe-
de [faith], e poi fra i diversi modi in cui la fede si manifesta. Una «credenza», 
nell’accezione di Audi, è il «credere semplicemente e senza riserve in qualcosa»3. 
Poiché non ammette dubbio, si sottintende la mancanza di impegno cognitivo4 
(Audi 1991, 215). 

Così, la fede può essere irrazionale, fideistica, aprioristica e acritica. Ma per 
contro può anche essere razionale. Una fede razionale deve essere giustificabi-
le; esige prove. Non è opinione; è sapienza. 

Una fede razionale, sempre secondo Audi, può essere attitudinale o 
proposizionale.

La fede attitudinale di tipo spirituale è «fede in,» per esempio, la fede in un 
essere soprannaturale. Esiste anche una fede attitudinale laica, la fede in altri 

1	 https://www.treccani.it/vocabolario/fede (30 luglio 2025).
2	 Nel Libro I «dar fede» (§6, 157) ha il significato di ‘dare credito’; nel Libro III (§7, 204) 

«fede» ha quello di ‘giuramento’ o ‘parola data’ e ‘lealtà’ (§11, 208); nel libro VII (§46, 326) 
«prest[are] fede» vuol dire ‘credere’; nel libro VIII §26, «degn[o] di fede» denota ‘affida-
bile’. Nel Libro IX si esorta a «serbar fede alla filosofia» (§41, 409). In quello stesso Libro 
«mantenere la fede» (§42, 412) significa di nuovo ‘la parola data’.

3	 Nell’originale: simply and unqualifiedly believing something to be certain (le traduzioni dei 
passi da questo saggio sono di chi scrive).

4	 Nell’originale: implies a lack of the overall cognitive commitment.

https://www.treccani.it/vocabolario/fede
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esseri umani. Chi può giustificare razionalmente un proprio comportamento 
o azione può giustificare la propria fede attitudinale (Audi 1991, 216). Quella 
‘giustificazione’ può essere intra-soggettiva o intersoggettiva.

Una fede «proposizionale» esige un impegno cognitivo. È la fede di coloro 
che si preoccupano della razionalità della propria prospettiva (Audi 1991, 217, 
229)5. Di questo tipo di fede voglio trattare.

Secondo Audi, la fede proposizionale – perché non è né congetturale né scon-
tata, neppure basata cioè su verità rivelate o su un senso comune ereditato e in-
discutibile – è, nel suo lessico, «non doxastica»6: ovvero, aliena a «doxastiche» 
opinioni e credenze popolari.

Audi cita come esempio di «fede non doxastica» (Audi 1991, 232) un passo 
dell’epistola di Paolo agli Ebrei (XI: 1): «Or la fede è una sussistenza delle cose 
che si sperano, ed una dimostrazione delle cose che non si veggono». Il passo 
dell’apostolo citato da Audi è quello di cui si serve Dante (il quale non è men-
zionato, va precisato, nello scritto di Audi), in Paradiso XXIV (e Gramsci, come 
si è appena visto) per definire la fede:

  «[…] fede è sustanza di cose sperate
e argomento de le non parventi;
e questa pare a me sua quiditate».
(Par. XXIV, 63-65)7

La quintessenza di una fede del genere, la sua «quiditate», è proposiziona-
le, cioè razionale, cognitiva, interpersonale. Al contempo, il presupposto di una 
«fede non doxastica», per Audi, è, al contempo, un «atteggiamento fiduciario»8, 
cioè una «aspettativa positiva»9 (Audi 1991, 232): l’attesa di qualcosa di posi-
tivo, aspettazione priva però della certezza di una «credenza», qualcosa in cui 
si crede senza riserve e senza prove empiriche.

Inoltre, la fede non doxastica, secondo Audi, consiste nella disposizione a 
comportarsi in un certo modo, dentro e fuori la propria vita specificamente 
religiosa»10 (Audi 1991, 233). Nel caso di Gramsci, si tratta di comportarsi in 

5	 Secondo un altro studioso, Hazlett, un elemento di affidabilità inerisce alla fede proposizio-
nale; si basa sulla fede in qualcuno di fare qualcosa: vale a dire, di realizzare la verità della 
proposizione (Hazlett 2023, 436). Quindi, anche per Hazlett, «propositional faith is essen-
tially interpersonal» (Hazlett 2023, 434).

6	 Nell’originale: «non-doxastic», da doxa: per il Treccani on-line, «quella forma di conoscen-
za che, basandosi sull’opinione soggettiva, non possiede la certezza obiettiva della verità» 
(https://www.treccani.it/vocabolario/doxa/?search=dòxa [30 luglio 2025]).

7	 Come afferma Chiavacci Leonardi, la fede, «per cui soltanto nel cuore dell’uomo si svolge il 
rapporto con Dio (e a nulla valgono quindi gli atti del culto se il cuore non vi corrisponde)», 
è l’«idea […] centrale in tutta la Commedia» (“Introduzione” al Canto XXVII dell’Inferno, 
800).

8	 Nell’originale: fiduciary attitude.
9	 Nell’originale: positive expectation.
10	 Nell’originale: it consists in dispositions to conduct oneself in a certain way, in and outside one’s 

specifically religious life.

https://www.treccani.it/vocabolario/doxa/?search
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modo etico in società, cioè dentro e fuori la vita politica. Come abbiamo avuto 
modo di constatare (particolarmente nei capitoli dedicati ai Ricordi di Marco 
Aurelio e alla beatificazione di Giuseppe Cottolengo), la vita morale per Gramsci 
esorbita dai confini della militanza politica per implicare un comportamento 
etico integrale. 

«Una persona razionale – aggiunge Audi – di solito ha delle basi morali per 
una condotta etica, fondate e giustificate da prove, indipendentemente da im-
pegni teistici» (Audi 1991, 233). Dunque, una fede non doxastica laica implica 
un impegno cognitivo per l’altruismo e la giustizia sociale (Audi 1991, 233)11; 
«influenza la condotta morale e interpersonale» dell’individuo «ed anche i suoi 
atteggiamenti verso l’universo e verso l’umanità»12: è sì di cuore ma anche di 
mente, e dura una vita (Audi 1991, 234)13.

Dunque, come si è visto, la «fede socialista» come Amadeo Bordiga l’inten-
de ha poco a che fare con un «impegno cognitivo complessivo»14 (Audi 1991, 
215). È piuttosto l’espressione e la realizzazione di tendenze naturali15.

In netto contrasto, il concetto di fede di Gramsci – recuperato da Dante, 
sviluppato in polemica con Croce (come si è visto nel «compito» di Attilio Ca-
rena) e poi trasmesso ai suoi allievi – è cognitivo. È un impegno interiore che 
cresce, matura e si approfondisce con lo studio e con l’autocritica, per poi rivol-
gersi all’esterno e convalidarsi intersoggettivamente, cercando sempre di più 
una consonanza tra ciò in cui si crede e la persona che si è e si vuole essere. È 
– per usare le parole del medesimo Gramsci (in un “Sotto la mole” del gennaio 
1916) – «fede in un’idea […] che sveglia le facoltà inventive e fa trovare il mez-
zo più adeguato per rendere più fruttifera che sia possibile un’iniziativa» (S1, 
72). «In verità – come scrive su Il Grido del popolo quello stesso mese – ogni 
uomo ha una sua religione, una sua fede che riempie la sua vita e la rende degna 
di essere vissuta» (S1, 94).

La fede, come si constata leggendo un suo scritto del 1918, “La democrazia 
italiana”, figura anche nelle sue idee intorno al partito politico. Come Gramsci 
l’intende, il partito è un’entità «disciplinat[a] intorno a un programma vivo 
perché rispondente a interessi diffusi morali ed economici» e gestore dello svi-
luppo nel tempo di «idee generali [e di] programmi concreti», idee e program-
mi che vanno difesi e diffusi. La «fede» ci figura perché informa un progetto 

11	 Nell’originale: A rational person normally has moral grounds for ethical conduct, grounds that 
are evidentially (justificationally) independent of theistic commitments.

12	 Nell’originale: true commitment affects moral and interpersonal conduct, as well as attitudes 
toward the universe and toward human existence within it.

13	 Nell’originale: propositional faith […]is a commitment of the heart and not just the head, of a 
lifetime.

14	 Nell’originale: overall cognitive commitment.
15	 Anzi, spinge a domandarsi quale ‘epifania’ abbia fatto sì che Bordiga, figlio di una famiglia 

tutt’altro che proletaria (si veda supra, alla pagina 47, nota 10), si convertisse al movimento 
dei lavoratori.
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che si perfeziona nel tempo – che non può essere una «credenza» perché si 
adegua alle nuove contingenze che man mano si presentino – «alimenta[ndo] 
di passione morale la lotta politica» (S3, 624)16.

La fede «presuppon[e] l’unità di filosofia e politica» (Frosini 2009a); per 
Gramsci si intende «non nel senso confessionale ma in quello laico di unità di 
fede tra una concezione del mondo e una norma di condotta conforme». Ovve-
ro, la «fede» nella sua accezione non è sinonimo di «“religione”»; va chiamata 
invece «“ideologia” o addirittura “politica”» (Q11 §12, 1378), oppure «movi-
mento di riforma intellettuale e morale»: quello iniziato dal Croce, di cui «il 
materialismo storico è il coronamento» (Q4 §3, 423-24).

Paradiso XXIV. La fede e la speranza

Sebbene l’incontro rappresentato in Paradiso XXIV fra il pellegrino e Pietro 
abbia luogo nell’etereo, il loro dialogo, come dimostra Chiavacci Leonardi, è se-
gnatamente storico, mondano. Il contesto nel quale Dante proferisce la propria 
definizione del lemma ‘fede’ è un esame orale condotto dall’apostolo. Il pelle-
grino, per poter salire dal Cielo Stellato all’agognato Cielo decimo, l’Empireo, 
e godere una visione diretta di Dio, deve dimostrare al fondatore della Chiesa 
romana piena comprensione della prima delle virtù teologali cristiane, la fede, 
per poi proseguire con l’esame sulla speranza (Par. XXV, 40-96), e con quello 
sulla carità (Par. XXVI, 1-66).

Come sostiene Chiavacci Leonardi, in quel dialogo «la determinazione te-
ologica» delle tre grandi virtù è condotta «in modo fortemente personale» e 
rimanda alle loro vite terrestri. Pertanto, «la realtà storica di chi interroga e di 
chi risponde» è sempre presente» (Chiavacci Leonardi 1997c, 652).

Il canto inizia con un incontro tra Beatrice e Pietro. Beatrice, invitando Pie-
tro ad interrogare Dante intorno alla fede, accenna a «un preciso momento della 
sua vita terrena»: l’attimo in cui la sua fede lo spinge a camminare, con succes-
so, sul lago di Tiberiade in Palestina (Chiavacci Leonardi 1997c, 653). In questo 
modo Beatrice lo riporta «alla sua vicenda storica, avvicinandolo a colui che gli 
è davanti» (Chiavacci Leonardi 1997c, 653):

  «[…] tenta costui di punti lievi e gravi,
come ti piace, intorno de la fede,
per la qual tu su per lo mare andavi[…]». 
(Par. XXIV, 37-39)

Il riferimento ad un evento vissuto dà a Pietro titolo a interrogare Dante 
(Chiavacci Leonardi 1997c, 663n) perché rende commensurabili le esperienze 

16	 Nel giovane Gramsci, particolarmente in seguito alla Rivoluzione d’ottobre, comincerà a 
maturare «una sensibilità nuova e particolare ai temi del presente, una visione originale 
del nesso cultura-politica e delle forme di organizzazione del mondo operaio» (Rapone 
2011a, 98).
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– terrene – dell’apostolo e del viandante. In altre parole, non si tratta di un dia-
logo fra un’anima celeste e un mortale, ma fra due uomini.

«La fede,» ci ricorda la studiosa, è «virtù propria della vita nel tempo», non 
nell’eternità. Chi vive nel tempo non può sapere; può solo sperare (Chiavacci 
Leonardi, 1997c, 653). Cioè deve anticipare il futuro.

Dunque, alla domanda di Pietro – «“Dì, buon Cristiano, fatti manifesto: / 
fede che è?”» (Par. XXIV, 51-52) – il personaggio di Dante-viator risponde ri-
prendendo, come si è visto poco fa, l’epistola di Paolo. Così, emerge chiaramente 
come per Dante (a scanso di equivoci, in questo caso ‘uno e trino’: protagoni-
sta-viandante, onnisciente voce poetante nonché uomo storico-autobiografo), 
la questione della fede è molto più di un semplice esercizio intellettuale. È «la 
motivazione profonda della sua stessa vita» (Chiavacci Leonardi 1997c, 653). 
È la sua stella polare:

  «[…] Quest’è ’l principio, quest’è la favilla
che si dilata in fiamma poi vivace,
e come stella in cielo in me scintilla».
(Par. XXIV, 145-147)

In risposta alla domanda di Pietro di spiegare perché Paolo abbia bisogno di 
due termini – «sustanza» e «argomento» – per definire la fede, Dante-viator 
cita «le profonde cose» nascoste a chi si trova sulla Terra:

  «[…] Le profonde cose
che mi largiscon qui la lor parvenza,
a li occhi di là giù son sì ascose […]» 
(Par. XXIV, 70-72)

Ciò che ora in Paradiso può osservare – averne, quindi, le prove – per chi vive 
sulla Terra sussiste solo nella fede e perciò si orienta giocoforza a ciò in cui spera:

  «[…] che l’esser loro v’è in sola credenza,
sopra la qual si fonda l’alta spene;
e però di sustanza prende intenza. […]» 
(Par. XXIV, 73-75)

Poiché sulla Terra non si può avere esperienza diretta di ciò in cui si crede, 
occorre servirsi della ragione affinché la fede possa acquisire valore probatorio, 
ossia diventi la «sostanza» di un argomento filosofico «al riparo da ogni pos-
sibile dubbio» (Costanzo s.d., 35):

  «[…] E da questa credenza ci convene
silogizzar, sanz’avere altra vista:
però intenza d’argomento tene».
(Par. XXIV, 76-78)

In questo modo si collegano indissolubilmente le due virtù, fede e speranza 
(Chiavacci Leonardi 1997c, 654). Si fondono, come sostiene Ariani, «mistica 
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affettività» e «certezza razionale»: la «“certezza” [è] dettata alla mente dalla 
volontà affettiva di credere» (Chiavacci Leonardi 1997c, 707)17.

La fede di Dante, uomo storico, per servirci della terminologia di Audi, è 
non doxastica: non è congetturale né scontata. C’è del dubbio e per questo de-
ve sperare. Al contempo, la quintessenza di quella fede, la sua «quiditate», è 
proposizionale: esige un impegno cognitivo. Poiché, come si è visto, «una fede 
non doxastica implica un impegno cognitivo per l’altruismo» (Audi 1991, 233), 
impone all’uomo di fede la carità. Al laico esige l’obbligo di lottare per l’ugua-
glianza, la giustizia sociale.

Per Gramsci, dunque, la fede ‘socialista’ orienta a una ‘città futura’, un ordine 
sociale nuovo e razionale. È la sua stella polare. Però a differenza dell’astorica, 
eterna utopia del paradiso dantesco, Gramsci spera in una meta irraggiungibile 
– più ci si avvicina, più si allontana – perché va perfezionandosi in perpetuità.

Il disìo e la fede socialista di Gramsci

Dunque, la “«fede socialista”» di Gramsci – a differenza di quella propu-
gnata da Bordiga – può essere meglio compresa se la consideriamo insieme al 
dantesco «disìo», termine che, nel Poema, evoca (cf. Par V, 86) l’«ardente […] 
desiderio che porta in alto l’uomo» (Chiavacci Leonardi 1997, V.III, 145 n. 
86). Ciò a cui Gramsci mira, come scrive nel giugno del 1917, è di «instaurare 
un ambiente morale in cui l’attività produttiva di valori sia spontanea, creatri-
ce, dalla genialità libera, senza che siano necessari stimoli eteronimi, religiosi o 
di privilegio». È desiderio e volontà di «preparare la strada all’uomo comple-
to, libero» e di estendere «la nuova vita morale fervida […] al più gran numero 
possibile di individui» (S2, 338).

Pertanto, Gramsci si avvale dell’«esperienza amoroso-intellettiva» dante-
sca (Ariani 2015, 709) per rendere cognitivo, per consentire ai suoi allievi di 
sottoporre alla ragione cioè, il loro ‘disìo’ di sviare in bene il corso della storia. 
Per dirla ancora con il Poeta,

«[…] qui convien ch’om voli;
  dico con l’ale snelle e con le piume
del gran disio, di retro a quel condotto
che speranza mi dava e facea lume».
(Purg. IV, 27-30)

Quando Gramsci, al fine di spiegare agli altri del Club cosa intende per ‘fe-
de’, si appropria della più volte citata terzina di Dante – fa capire che la fede so-
cialista è la sostanza, la prova logica, di ciò che si spera.

17	 Secondo Ariani, nel Paradiso, il «drammatico problema della fede» si risolve nella «sin-
tesi di ragione e affetti, intelletto e volontà» (Ariani 2015, 714), nella «fusione di affectio 
e ratio» (Ariani 2015, 712). Così, «il giovanile “intelletto d’amore”» in Par. XXIV diventa 
«sintesi dinamica del poetare: intelletto e amore, ratio affectus fusi nella fede come fonda-
mento dell’esperienza e della riscrittura di quella stessa esperienza» (Ariani 2015, 712).
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Non c’è certezza, non si può presagire il futuro, ma c’è un senso di fiducia, di 
aspettazione positiva perché «con Marx» (scriverà di lì a pochi mesi, nel mag-
gio del 1918) – anche se «la storia continua ad essere dominio delle idee, dello 
spirito, dell’attività degli individui singoli o associati», non è più un recupero 
aprioristico ed aneddotica del passato. Invece, è la «ricreazione integrale della 
vita». Così «le idee, lo spirito, si sostanziano, perdono la loro arbitrarietà, non 
sono più fittizie astrazioni religiose o sociologiche» (S3, 369). 

In questo modo le idee diventano possibilità raggiungibili perché

[u]n’idea si realizza non in quanto logicamente coerente alla verità pura, 
all’umanità pura (che esiste solo come programma, come fine etico generale 
degli uomini), ma in quanto trova nella realtà economica la sua giustificazione, 
lo strumento per affermarsi. (S3, 369)

Le idee si realizzano nella prassi, nella vita vissuta.
Attraverso le attività del Club di vita morale si intravvede come Gramsci 

intende trasformare il mondo «molecolarmente». Come si è visto, fa leggere i 
Ricordi di Marco Aurelio ai suoi allievi perché gli preme impartire cos’è e come 
vivere la «fede»: è un «modo di essere» in cui la libertà è «un abito di vita» 
(Rapone 2011a, 121). È anche «una precisa volontà – come scrive Liguori della 
duratura eredità gramsciana – di non omologazione alla società esistente, […] 
una irriducibilità all’esistente» congiunta alla «speranza e alla possibilità di una 
società diversa» (Liguori 2009b, 9). 

L’ideale di vivere e insegnare a vivere una vita morale, mutuato dalla lettura 
dei Ricordi di Marco Aurelio18, dà la soddisfazione affatto intrinseca di servire 
da modello di rettitudine per gli altri. Nel perentorio rifiuto di Gramsci di chie-
dere, anche quando si appressava la morte, la grazia al dittatore19 in cambio di 
una commutazione della pena, si sentono echeggiare le parole del settimo libro 
dei Ricordi –

Che che altri faccia o dica, a me conviene uomo dabbene: per appunto come se 
l’oro, o la porpora, o lo smeraldo dicesse: che altri faccia o dica, a me conviene 
essere smeraldo, e avere il mio proprio colore. (VII §15 315-16)20

– perché, Gramsci, come Catone, «libertà va cercando», cosa «sì cara, / co-
me sa chi per lei vita rifiuta» (Purg. I, 71-72).

18	 Nelle parole dell’Imperatore: «Come tu medesimo sei parte del corpo sociale, così anche 
ciascuna delle tue azioni è parte integrante della vita di quello. Adunque se una qualsivoglia 
di esse non ha per iscopo, o immediato e mediato, il bene della società, ella turba la vita co-
mune rompendone l’unità, ed è sediziosa …» (IX 23; 397; 96).

19	 Per il quale valga Par. X, 88-90: «qual ti negasse il vin de la fiala / per la tua sete, in libertà 
non fora / se non com’acqua ch’al mar non si cala.».

20	 Nella traduzione di Cazzamini-Mussi: «Checché altri faccia o dica, io devo essere buono, 
come l’oro o lo smeraldo o la porpora dicessero sempre: – Qualunque cosa altri faccia o dica, 
io devo essere smeraldo e conservare il mio colore» (Marco Aurelio 1943, 102).
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CAPITOLO 9

Il Canto X dell’Inferno. Una chiosa alla  
«piccola scoperta» dantesca di Gramsci

Sulle prime pagine del quarto quaderno carcerario1 Gramsci annota dei pen-
sieri riguardanti una sua «piccola scoperta» – una disamina dell’intersezione 
fra gli episodi di Cavalcante de’ Cavalcanti e Farinata degli Uberti, capo della 
consorteria ghibellina, nel Canto X della Divina commedia – atta a suo parere, 
almeno inizialmente, a minare alla base il sistema estetico-filosofico di Bene-
detto Croce.

Alla fine, e come avremo modo di vedere, Gramsci accantona questo proget-
to. Si rende conto che non riuscirà a realizzare ciò che si era prefissato. Tuttavia, 
meritano una attenta lettura queste undici note raggruppate sotto il titolo «Il 
canto decimo dell’Inferno» (Q4 §78-88, 516-30) perché permettono di desume-
re l’ascendenza di un metodo storico-critico atto ad analizzare opere letterarie, 
elementi del quale Gramsci ebbe modo di mutuare – oltre che alle lezioni del 
suo professore di letteratura italiana all’Università di Torino Umberto Cosmo, 

1	 Nel caso specifico del quarto quaderno, Francioni (1984) ha dimostrato che nell’edizione 
critica del 1975 dei Quaderni del carcere il testo non è stato riprodotto così come era stato 
scritto da Gramsci. Per questo nell’Edizione nazionale dei primi quattro Quaderni del carce-
re diretta da Francioni sono stati corretti l’ordine e la numerazione degli appunti; le note su 
“Il canto decimo dell’Inferno” sono le prime del quaderno (si trovano alle pp. 639-56 dell’E-
dizione nazionale). Tuttavia, data la maggior diffusione e reperibilità, mi servo in quanto 
segue (anzi, in tutto il presente testo) della numerazione dell’edizione curata dal Gerratana.
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dal mentore Matteo Bartoli, dalla lettura delle opere di Francesco De Sanctis – 
dallo storico d’arte Pietro Toesca.

Il dramma di Cavalcante

Per capire il dramma del padre del rinomato poeta stilnovistico Guido Ca-
valcanti, fraterno amico di Dante Alighieri, chi legge il Poema ha bisogno del-
la delucidazione post eventum di Farinata intorno al contrappasso inflitto agli 
eresiarchi. Come spiega il grande ghibellino al viandante, gli eretici ricordano 
il passato e possono prevedere il futuro. Però, poiché avevano vissuto nel pre-
sente, rifiutando cioè l’esistenza di una vita ultraterrena, nell’Inferno è negata 
loro la consapevolezza di quanto sta accadendo nel mondo dei vivi. Per Bene-
detto Croce, poiché il tormento di Cavalcante non è rappresentato direttamen-
te (quindi non è comprensibile senza il chiarimento di Farinata, successivo alla 
scomparsa di Cavalcante nella tomba), l’episodio non è un brano ‘lirico’. È da 
considerarsi «struttura», cioè non «poesia». Secondo Gramsci invece la spie-
gazione di Farinata permette a chi legge di partecipare all’angoscia di Cavalcan-
te – a suo avviso il dialogo fra Cavalcante e il pellegrino e la chiarificazione di 
Farinata si completano a vicenda – e perciò offusca la distinzione fra ‘poesia’ e 
‘non poesia’, pietra angolare della critica crociana.

La rappresentazione dantesca del tormento di Cavalcante ricorda al recluso 
quella «del quadro pompeiano in cui Medea assiste all’uccisione dei figli avuti 
da Giasone» (Ldc, 648), discusso all’Università di Torino dallo storico dell’ar-
te Pietro Toesca in un corso seguito da uditore dal giovane Gramsci nell’anno 
accademico 1912-1913 (Ldc, 647-48)2.

Il sofferto, tacito dolore di un genitore dinanzi alla morte imminente dei 
propri figli è per Toesca «un modo di esprimersi degli antichi» (Ldc, 648): de-
finizione con cui si designa un dramma umano condivisibile, a prescindere dal 
luogo e dal tempo e dalle circostanze in cui si verifichi.

Gramsci, come si sa, accantona questa ricerca. Non scrive il saggio pro-
spettato perché gli mancano sia i materiali necessari per stilare uno scritto 
accademico (particolarmente quelli suggeritigli dal suo vecchio professore 
d’università, Umberto Cosmo) sia la possibilità di pubblicare un corsivo di-
vulgativo. Non rielabora le idee abbozzate; tantomeno propone neppure una 
teoria estetica sistematica. Ma ciò non vuol dire che questi pensieri vengano 
relegati nell’oblio. Infatti, i suoi pensieri sul Canto X figurano nella teorizza-
zione di un modo di leggere «subalterno» (Q4 §87, 529): un metodo critico 
storicista che aderisca alla lettera e agli aspetti formali del testo, e lo conte-
stualizzi entro la tensione espressiva del suo tempo. E non solo: confluiscono 
in un ampio progetto per la democratizzazione della cultura e la trasforma-
zione del senso comune.

2	 Per “Il ‘garzonato universitario’” di Gramsci, inclusi i corsi seguiti e gli esami superati, si 
veda d’Orsi (2024, 89-108).
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Il Dante del giovane Gramsci

Antonio Gramsci è arrestato, come è risaputo, in violazione dell’Art. 45 dello 
Statuto Albertino3 e portato al carcere romano di Regina Coeli dove passa do-
dici giorni in isolamento4. Non appena gli è concesso di corrispondere, scrive a 
Julka, a sua madre e a Clara Passarge (la quale al momento dell’arresto affitta-
va una stanza nel suo appartamento romano a Gramsci). Alla signora Passarge 
chiede di fargli avere una copia della Divina Commedia (Ldc, 9).

Due anni dopo, il 17 dicembre 1928 per essere precisi, mentre l’istanza di 
Gramsci per poter disporre di materiali scrittori nella sua cella nel recluso-
rio di Turi di Bari è ancora in corso, chiede a Tatiana di inviargli «un libro di 
Vincenzo Morello5 sul X Canto dell’Inferno di Dante» (Ldc, 313) perché ha 
in mente una ricerca. L’istanza è raccolta il 29 gennaio 1929 e Gramsci inizia 
il progetto dantesco, «Cavalcante Cavalcanti: la sua posizione nella struttura 
e nell’arte della Divina Commedia» (il quinto dei sedici «Argomenti princi-
pali» elencati sulla prima pagina del primo quaderno carcerario), dieci gior-
ni dopo, l’8 febbraio.

Gramsci torna ad occuparsi di Cavalcante fra il maggio 1930 e il maggio del 
1932: compilerà sulle prime pagine del quarto quaderno carcerario una rubrica 
di undici note (§§78-88) intitolata Il canto decimo dell’Inferno.

Il libro del Morello – corsivista etichettato da Gramsci già nel 1918 come 
«illustrazione del giornalismo e dei salotti romani» nonché «cavallo di lus-
so delle scuderie [del giornale] Tribuna, eroe dei salotti e dei caffè, esaltatore 
della morale eroica dei barattieri e dei ruffiani» (S3; 156, 157) – tarda ad ar-
rivare. Per questo Gramsci, il 26 agosto 1929, lo ricorda alla cognata: gli ser-
ve per verificare una sua «piccola scoperta» (Ldc, 403) che ha in mente se 
non dagli anni universitari almeno dai tempi prima dell’entrata in Italia nella 
Grande guerra.

L’interesse di Gramsci per Dante è di vecchia data. Nell’estate del 1911, per 
fare un passo indietro nel tempo, egli partecipa a un concorso per una borsa 
di studio destinata a studenti disagiati nelle provincie del Regno di Sardegna. 
Arriva a Torino verso la metà di ottobre 1911. Il 4 novembre scrive a quelli di 
casa per raccomandare loro di spedirgli la sua copia della Vita Nuova di Dante 
e le Poesie di Guido Cavalcanti (E1, 75). Si immatricola il 16 novembre, con in-
dirizzo di Filologia moderna (Cronologia, LXVI) e annovera nel piano di stu-
di una prova triennale di Letteratura italiana. Così «il primo docente in cui 
si imbatt[e] Gramsci nel suo tragitto universitario [è], in definitiva, Umberto 
Cosmo», supplente dal 1910-1911 al 1912-1913 di Arturo Graf (d’Orsi 2024, 

3	 «Nessun Deputato può essere arrestato, fuori del caso di flagrante delitto, nel tempo della 
Sessione, né tradotto in giudizio in materia criminale senza il previo consenso della Camera».

4	 Il primo periodo di permanenza di Gramsci a Regina Coeli, dall’8 al 24 novembre, Gramsci 
è registrato presso l’Ufficio matricola senza che sia riportato alcun «titolo del delitto» (in-
formazione reperita all’Archivio di Stato di Roma da Eleonora Lattanzi).

5	 Per una succinta biografia di Morello, si veda S3, 912.
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94, 92). Con Cosmo Gramsci legge nel suo primo anno universitario, fra l’al-
tro, i Canti XVII-XX del Paradiso (d’Orsi 2024, 95).

Quando Gramsci comincia a frequentare le lezioni di Cosmo, il giovane sar-
do non ha ancora «precisato la [sua] posizione» politica (Ldc, 619); aderisce al 
PSI nell’autunno del 1913 (Cronologia, LXVII). Si può immaginare con relativa 
facilità, quindi, l’effetto sul ventenne della lettura del primo canto discusso nel 
corso del docente, quello di Cacciaguida, in cui il viandante è chiamato «non 
soltanto [a] militare per la sua fede», ma anche a «vivere una vita raminga e so-
litaria», e «cantar[e] la sua fede» (Pertile 1991, 33). 

La duratura fedeltà di Gramsci alla Commedia sarà almeno in parte dovuta 
alla scelta di genere del sommo poeta, una «comedìa» (Inf. XVI, 128; Inf. XXI, 
2), per usare il termine del medesimo Alighieri, «l’unico genere letterario che – 
secondo Villa – a norma di definizioni vulgate dalla tradizione esegetica medio-
latina, impone non soltanto la descrizione dei realia ma anche la realizzazione di 
un discorso che ha per oggetto la giustizia» (Villa 2021, 240).

Per quanto riguarda Cosmo, non è puro caso che il letterato – iscritto al Partito 
socialista italiano del 1895, sospeso dall’insegnamento nel 1918 per aver scritto 
due articoli sulla sconfitta di Caporetto, arrestato nel 1929 per aver firmato una 
lettera di solidarietà a Benedetto Croce e condannato per un breve periodo al 
confino (Corrispondenti, XCVI) – facesse leggere ai suoi allievi proprio questi 
canti. Come ci ricorda Chiavacci Leonardi, è nel Canto XVIII, quello in cui si 
tratta dei grandi combattenti per la fede, che

L’argomento del canto tocca […] profondamente lo spirito di Dante, e le ragioni 
su cui si fonda il poema. Dal cielo di Marte, dove stanno i martiri della fede, […] 
si passa al cielo di Giove, quello dove viene proclamata la giustizia divina. La 
stretta continuità tra i due cieli è evidente: sono ambedue cieli d’impegno civile 
e politico. (Chiavacci Leonardi 1997b, 495)

A Cosmo Gramsci invierà dal carcere una sintesi del saggio in cui avrebbe 
elaborato la sua «piccola scoperta». Gramsci vorrà il parere di Cosmo non solo 
perché lo ricorda «grand[e] erudit[o] e studios[o]» dalla «grande sincerità e di-
rittura morale» per cui Gramsci serberà negli anni «un ricordo pieno di affetto 
e […] di venerazione» (Ldc, 554-55). Lo vorrà quel parere anche, direi, perché 
la teoria di Gramsci non si discosta dalla recensione di Cosmo a La poesia di 
Dante del Croce, uscita su La Stampa nel 1921, poco più di tre settimane dopo 
la pubblicazione del primo numero de L’Ordine Nuovo quotidiano.

In questo intervento «il vecchio professore» critica Croce per aver 
«dichiara[to] “le parti strutturali della Commedia non schietta poesia ma ne-
cessità pratiche dello spirito di Dante”»; per aver scisso, detto diversamente, 
un’«unica realtà» in «“romanzo teologico” e [la] “lirica” cioè la poesia». In 
questo modo, a sentire del Cosmo, «la Commedia perde la sua organica unità 
per distendersi in una serie di liriche “presentate in tre libri”». Il Poeta stesso, 
afferma Cosmo, è «estenuato» nel libro di Croce perché «la poesia di [Dante] 
è ridotta ad una serie di quadri distesi in una galleria, non il fluire perenne di 
un’unica fonte».
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Comunque, alla «piccola scoperta», come Gramsci scrive a Tatiana il 22 
febbraio 1932, egli ci aveva pensato

la prima volta […] leggendo il ponderoso lavoro di Isidoro Del Lungo sulla 
Cronaca fiorentina di Dino Compagni, dove il Del Lungo per la prima volta fissò 
la data della morte di Guido Cavalcanti. Più recentemente e da altro punto di vi-
ta, ripensai a quello spunto, leggendo il libro del Croce sulla Poesia di Dante, dove 
l’episodio di Cavalcante è accennato in modo da far capire che non si tiene conto 
del “contrappunto” di Farinata. Ricordo anche che il Calosso ha scritto uno studio 
sul canto decimo dell’Inferno, pubblicato nel Giornale dantesco ma non ricordo più 
il suo contenuto; mi pare però di poter escludere che vi si accennasse allo spunto 
da me accennato. (Ldc, 738)6

Della crociana Poesia di Dante e di Calosso torneremo a parlare.
Intanto, e prima di procedere, Guido Cavalcanti, come pone in rilievo Del Lungo, 

fu mandato in esilio per «lo scandalo dei Consoli» («furono manomessi e battuti da 
certi Grandi» e fra gli aggressori c’era Guido) avvenuto la vigilia di San Giovanni, la 
festa del santo patrono di Firenze, alla fine di giugno del 1300. Guido tornò, malato, 
a Firenze dalla maremma di Serezzana (l’attuale Sarzana) dopo un «breve confino», 
e «moriva in sul cadere dell’agosto di quell’anno, suo poco più che quarantesimo» 
(Del Lungo 1879, I.I, 176-77, 187-88). Quindi, Guido è vivo quando il pellegrino at-
traversa l’oltretomba, nel lasso temporale negato alla conoscenza degli eretici dannati 
al sesto cerchio infernale. Di qui, la confusione di suo padre quando interpella Dante.

Gramsci lascia gli studi universitari dopo aver dato il suo ultimo esame, in 
letteratura italiana, il 12 aprile 19157. Nel novembre del 1915 inizia a collabo-
rare al settimanale socialista Il Grido del popolo con articoli culturali; e il mese 
successivo firma un contratto con l’Avanti!, partecipazione destinata a diventa-
re intensa nel 1916 (nei suoi interventi i rimandi all’opera di Dante sono tanti). 
In quello stesso anno il Canto X è argomento di discussioni con un amico, Ezio 
Bartalini (Ormea 1975, 36-37)8, dottore in giurisprudenza chiamato alle armi 
assieme alla classe 1884 e inviato a Torino (Ormea 1975, 36) dove «ultima[va] 
la sua tesi di laurea [in lettere] su Dante» (Ormea 1975, 36)9.

Si può desumere che Gramsci sia tornato a pensare a questo argomento an-
che nel 1921-1922, parlando con il già ricordato Umberto Calosso, conosciuto 

6	 Calosso, infatti, pubblicò nel 1915 un articolo in merito su Il giornale dantesco (Ldc, 577n2).
7	 Non diede la terza prova con Cosmo, la cui supplenza era terminata, ma con il nazionalista 

(e oggetto di molti strali scoccati dal corsivista Gramsci) Vittorio Cian, il quale assunse in 
quell’anno accademico la cattedra di Graf, spirato il 31 maggio 1913.

8	 Bartalini, iscritto al Psi dal 1901, è stato «segretario della sezione socialista genovese, ha fonda-
to e diretto il primo giornale italiano antimilitarista, La Pace; ha promosso scioperi e manifesta-
zioni contro la guerra libica e quella mondiale, è stato in prigione per motivi politici» (Ormea 
1975, 34). A Torino collabora all’edizione piemontese dell’Avanti! (Viglongo 1967, 35). Una 
biografia di Bartalini si trova a: https://it.wikipedia.org/wiki/Ezio_Bartalini (30 luglio 2025).

9	 Per l’amicizia fra Gramsci e Bartalini si veda Ormea (1975, 33-40). Gramsci e Bartalini, 
ricorda la figlia di quest’ultimo, erano «affascinati dall’episodio di Cavalcante, che lessero e 
commentarono più volte insieme» (Ormea 1975, 36-37).

https://it.wikipedia.org/wiki/Ezio_Bartalini
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nella redazione dell’Ordine Nuovo quotidiano (GSL, 926n4), perché, come Sraffa 
scriverà a Tatiana, un «amico piemontese» di Gramsci, Palmiro Togliatti10, si 
ricorderà nel 1931 (come vedremo) «di aver sentito qualche cosa di simile una 
volta» o dal medesimo Gramsci, da Piero Gobetti, oppure «da un certo Calos-
so, credo un suo compagno di scuola» (LTG, 42).

Il Canto X

Per riassumere succintamente il decimo Canto, il protagonista si trova nel 
primo dei quattro cerchi della Città di Dite. Il castigo per non aver creduto 
nell’immortalità dell’anima è quello di dover giacere in tombe scoperchiate fino 
al Giudizio universale, quando saranno sigillate. Inoltre, come già detto, poiché 
avevano scelto di vivere esclusivamente nel presente (cioè rifiutando l’esistenza 
di un aldilà), «vivono – come scrive Gramsci – in un cono d’ombra» (Ldc, 647), 
ignorando il presente, nonché il passato e il futuro prossimi11.

Mentre Dante e Virgilio passano fra i sepolcri infuocati, la loro conversazione 
è interrotta dall’ombra di Farinata, il suocero di Guido. Steso nel suo giaciglio, 
il capo della fazione ghibellina, uomo politico anche fra i dannati, attende, sem-
bra, dei nuovi arrivati da dove «splende il sommo duce» perché «s’altri non ci 
apporta, nulla sapem» dell’attuale «stato umano» (Inf. X, 102-105). Così, Fari-
nata quando nel parlare di Dante riconosce un concittadino si erge e l’interpella:

  «O Tosco che per la città del foco
vivo ten vai così parlando onesto,
piacciati di restare in questo loco.[…]».
(Inf. X, 22-24)

Dante, interdetto, si volta ed è sorpreso nel vedere Farinata che gli si impo-
ne fisicamente

  Io avea già il mio viso nel suo fitto;
ed el s’ergea col petto e con la fronte
com’ avesse l’inferno a gran dispitto.
(Inf. X, 34-36)12

Farinata chiede al pellegrino «“Chi fuor li maggior tui?”», e Dante, «“d’ubidir 
disideroso”» (42-43), gli risponde. Farinata di rimando si vanta d’aver mandato 
due volte in esilio, insieme ad altri guelfi, gli Alighieri. Dante, ormai ripresosi, 

10	 «Piemontese», postula Gerratana, perché i tre – Sraffa (il più giovane dei tre), Togliatti e 
Gramsci – si conobbero a Torino (LTG, 64) .

11	 Molto adatto il parallelo di Milena Russo, che paragona questi dannati al «presbite che in 
modo graduale, progressivo e irreversibile perde la capacità di mettere a fuoco le cose vicine, 
pur continuando a distinguere quelle lontane» (Russo 2025, 3).

12	 Un ergastolano incontrato durante una traduzione da un carcere all’altro ricorda Farinata 
come Gramsci se lo immaginava: «la faccia dura, angolosa, gli occhi pungenti e freddi, il 
petto in fuori, tutto il corpo teso come una molla pronta allo scatto» (Ldc, 60).
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ribatte che entrambe le volte i suoi non solo erano tornati a Firenze ma avevano 
mandato via definitivamente dalla città i ghibellini.

A questo punto Cavalcante, a sentir parlare di Firenze, si alza in ginocchio 
e si guarda intorno. Non vede suo figlio, e per questo, ex abrupto, ne chiede 
«piangendo»:

  «Se per questo cieco
carcere vai per altezza d’ingegno,
mio figlio ov’ è? e perché non è teco?».
(Inf. X, 58-60)

Di nuovo Dante è colto di sorpresa e per questo risponde con una sintassi 
poco chiara:

  «Da me stesso non vegno:
colui ch’attende là, per qui mi mena
forse cui Guido vostro ebbe a disdegno».
(Inf. X, 61-63)

Cavalcante fraintende. Poiché si trova nel «cono d’ombra» non può sapere 
se suo figlio – così come il gatto di Schrödinger – in quel momento sia morto o 
vivo. Il passato remoto – «ebbe», là dove il padre di Guido si era servita del ver-
bo al presente, «è» – lo convince che suo figlio è già morto. Quindi 

  Di sùbito drizzato gridò: «Come
dicesti? elli ebbe? non viv’ elli ancora?
non fiere li occhi suoi lo dolce lume?». 
(Inf. X, 67-69)

Il protagonista, di nuovo confuso, non chiarisce l’equivoco (come già ricor-
dato, nell’aprile del 1300 Guido era ancora vivo), e Cavalcante «supin ricadde 
e più non parve fora» (Inf. X, 72).

Farinata riprende come se niente fosse accaduto – «non mutò aspetto, / né 
mosse collo, né piegò sua costa» (vv. 74-75) – e, «continüando al primo detto» 
(v. 76), esprime il proprio rammarico per l’esilio degli Uberti e presagisce l’esi-
lio di Dante (vv. 77-81). 

Ma poi sospira, scuote la testa e, d’improvviso, cambia atteggiamento: «s’in-
crina qui l’immobilità di Farinata» (Chiavacci Leonardi 1997a, 323 n. 88). 
Messa da parte la contrarietà nei confronti del viandante, domanda dell’ostili-
tà dei fiorentini nei confronti dei suoi – dopotutto è stato lui a difendere la città 
da chi l’avrebbe rasa al suolo – dando al protagonista il destro per chiedergli del 
contrappasso subìto dagli eresiarchi, di sciogliere cioè «quel nodo / che qui ha 
’nviluppata mia sentenza» (vv. 95-96). In risposta Farinata spiega che gli ereti-
ci vedono «come quei c’ha mala luce, / le cose» (Inf. X, 100-101); ossia, quanto 
accade fra i vivi «Quando s’appressano o son, tutto è vano / nostro intelletto» 
(Inf. X, 103-104).

Insomma, chi legge, per capire e partecipare al dramma di Cavalcante, per 
condividere il suo dolore, deve attendere il chiarimento di Farinata.
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Vincenzo Morello, detto Rastignac
Nel dicembre del 1928 – trascorsi il confino in Ustica, l’istruttoria a Milano, 

il processo a Roma e la traduzione a Turi di Bari – Gramsci chiede (è ancora in 
corso la sua istanza per poter studiare nella sua cella) a Tatiana, come si è detto, di 
fargli avere dei libri, fra cui «un libro di Vincenzo Morello sul X Canto dell’Infer-
no di Dante» e copie di due saggi di Benedetto Croce, La poesia di Dante e Poesia 
e non poesia (Ldc, 313).

Mentre La poesia di Dante arriva subito13, l’opuscolo di Morello, alias Rastignac 
(da un personaggio del Père Goriot del Balzac14) tarda ad arrivare e il 26 agosto 
1929 Gramsci lo ricorda alla cognata. Questa volta, però, le spiega perché gli ser-
ve: «Su questo canto di Dante ho fatto una piccola scoperta che credo interessan-
te e che verrebbe a correggere in parte una tesi troppo assoluta di B. Croce sulla 
Divina Commedia». Non spiega dettagliatamente cosa sarebbe questa «piccola 
scoperta» – come già alluso, minerebbe il distinguo crociano fra ‘poesia’ e ‘non 
poesia’ – perché scriverne per esteso «occuperebbe troppo spazio» della cancel-
leria concessa ai reclusi. Si limita a farle capire che la sua tesi, se riuscisse ad ela-
borarla e dimostrarla, andrebbe controcorrente (Ldc, 402-3).

Croce, ne La poesia di Dante per aprire una breve parentesi, afferma che «schema 
e poesia, romanzo teologico e lirica non sono separabili nell’opera di Dante, come 
non sono separabili le parti dell’anima sua». Però, «chi ha occhio e orecchio» non 
può non discernere «nel corso del poema, ciò che è strutturale e ciò che è poetico» 
(Croce 1921, 62). Nell’episodio di Farinata e Cavalcante il «vero pathos» non si 
prova quando il vecchio Cavalcante fraintende la battuta del personaggio-autore – 
«ebbe a disdegno» – e si accascia angosciato. Si sente invece quando il viandante 
dice «Guido vostro», segnale dell’amicizia «corrosa, se non infranta […] dal cor-
so degli avvenimenti15 e dal diverso atteggiarsi dei temperamenti e caratteri», ossia 
del distacco di Dante e la conseguente restituzione del vecchio amico «al padre, 
il quale ancora così appassionatamente, così terribilmente lo ama» (Croce 1921, 
76). Perciò, secondo Croce, «ciò che tien dietro – «la celebre esposizione del si-
stema punitivo dell’Inferno», ovvero la spiegazione di Farinata del castigo imposto 
agli eretici, terzine per Croce prive di «quell’intima vita che si sente in altrui luoghi 
dottrinali della Commedia» – è dettato da ragioni strutturali» (Croce 1921, 76-77).

13	 La copia de La poesia di Dante conservata nel Fondo Gramsci porta il visto di Gerlando 
Parmegiani, direttore del carcere di Turi fino alla fine del febbraio del 1929. Nessuna copia di 
Poesia e non poesia è conservata e non si trova altra menzione di questo testo, né nelle lettere dal 
carcere né nei quaderni.

14	 Si veda Q16 §13, 1879: «quando si legge che uno è ammiratore del Balzac, occorre porsi in 
guardia: anche nel Balzac c’è molto del romanzo d’appendice […] Rastignac nel Papà Goriot ha 
molto di… nicciano in senso popolaresco; […] Vincenzo Morello è diventato “Rastignac” per 
una tale filiazione… popolaresca».

15	 Secondo Del Lungo, Dante fu uno dei Signori a decretare l’esilio di Guido (Del Lungo 1879, 
I.I.374). Guido, «malato a morte», poté ritornare a casa dopo soltanto due mesi di esilio con 
quelli della sua parte, prima di quelli di parte avversa, i più riottosi «Donateschi» (Del Lungo 
1879, I.I.188). L’Alighieri, più tardi quella stessa estate, benché nel frattempo fosse uscito del 
Priorato, fu accusato «della parzialità di quel più sollecito richiamo» (Del Lungo 1879, I.I.187). 
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A parere di Gramsci, invece, dato che questa esposizione è necessaria per 
comprendere il psicologicamente plausibilissimo dramma di Cavalcante, non 
si può distinguere fra poesia e non poesia.

Per quanto riguarda il libro di Morello, Gramsci, nella sua missiva a Tatiana 
del 26 agosto 1929, scrive che vuole consultarlo perché crede «sia l’ultima cro-
nologicamente sul X canto». Non crede il volume abbia valore perché l’autore 
«non è uno studioso, ma un retore, [e] si sarà tenuto alla tradizione», all’attuale 
corpus di studi (Ldc, 403). Infatti, nella prima delle undici note rubricate sotto la 
voce “Il canto decimo dell’Inferno”, il §78, Gramsci si appunta che deve servirsi 
del libro di Morello soltanto «come “corpus vile”» (Q4 §78, 516).

In altre parole, vuole controllare il libro di Morello semplicemente per assi-
curarsi che la propria bibliografia sia aggiornata: non vuole proporre per nuove 
osservazioni già fatte da altri o addirittura superate. Tuttavia, pensa che la sua 
«piccola scoperta», se fosse davvero una novità aprirebbe agli studi danteschi 
una nuova pista. A Tatiana scrive: «tutti sono affascinati dalla figura di Farinata 
e si fermano solo ad esaminare e a sublimare questa» (Ldc, 403).

Gramsci, anche se è consapevole della difficoltà di portare a termine nel carcere 
uno studio del genere, vorrebbe comunque vergare «degli appunti e magari […] la 
stesura preparatoria di una futura nota». Per indagare adeguatamente la sua ipotesi 
avrebbe bisogno, ammette, di «rivedere una certa quantità di materiale (per esempio, 
la riproduzione delle pitture pompeiane) che si trova solo nelle grandi biblioteche». 
Tali «elementi storici» sarebbero necessari per dimostrare «come, per tradizione, 
dall’arte classica al medioevo» (il periodo corrispondente al corso universitario, 
seguito da Gramsci da uditore, in storia dell’arte di Pietro Toesca, rinomato esege-
ta del Giotto di cui si tratterà) «i pittori rifiutassero di riprodurre il dolore nelle sue 
forme più elementari e profonde». Come esempio le fa presente che «Medea che 
sgozza i figli avuti da Giasone è rappresentata con la faccia coperta da un velo perché 
il pittore ritiene sovrumano e inumano dare un’espressione al suo viso» (Ldc, 403).

Preciserei di sfuggita, prima di procedere, che Gramsci, impossibilitato di ri-
vedere delle riproduzioni delle pitture pompeiane (Ldc, 403), si ricorda errone-
amente: nessuno dei due esistenti affreschi pompeiani di Medea rappresenta la 
figlia del re di Colchide con il volto velato. Nel dipinto della Casa dei Dioscuri è 
in piedi, immersa nei propri pensieri. La testa è girata a destra verso i figli; la mano 
destra è sull’elsa della spada, tenuta nella sinistra. In quello della Casa di Giasone 
è seduta. Scruta i figli con l’avambraccio sinistro che penzola dal ginocchio e con 
la testa sostenuta dalla mano destra, il gomito destro appoggiato sul ginocchio.

L’inespresso dolore

Nel maggio del 1930 Gramsci inizia il suo quarto quaderno16 con le prime due 
delle undici note su “Il canto decimo dell’Inferno” (Francioni 2009b, 3).

16	 Questo quaderno fu consegnato a Gramsci fra la fine di aprile e i primi di maggio 1930 
(Francioni 2009b, 3). È un quaderno «misto»: in esso si trovano, cioè, «oltre a note di ca-
rattere miscellaneo, blocchi tematicamente omogenei di paragrafi, contraddistinti da titoli 
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Nella prima, §78 “Quistione su ‘struttura e poesia’ nella Divina Commedia 
secondo B. Croce e Luigi Russo”, egli annota delle letture da fare, poi dei pen-
sieri, stabilendo in questo modo i parametri e l’impostazione del prospettato 
studio. Comincia appuntandosi di indagare la «quistione della “rappresenta-
zione indiretta” rispetto alle didascalie nel dramma». Cioè, pensa di esaminare 
per primo se «le didascalie hanno un valore artistico»; detto diversamente, se 
«contribuiscono alla rappresentazione dei caratteri» (Q4 §78, 517). A suo pare-
re le didascalie – perché non sono, pace Barthes, tracce di un auteur qui est entré 
dans sa propre mort ma di un ‘autore vivente’ – «limitano l’arbitrio dell’attore» 
nonché del regista. Pertanto, Gramsci cita a riprova della sua ipotesi l’appendice 
al Don Giovanni di George Bernard Shaw (The Revolutionist’s Handbook, trat-
tato firmato da John Tanner, protagonista del pezzo teatrale shawiano), a detta 
di Gramsci «una didascalia, da cui un attore intelligente può e deve trarre ele-
menti per la sua interpretazione» (Q4, §78, 517).

Di lì passa a considerare un affresco pompeiano di una Medea «rappresen-
tata col viso bendato» perché «il pittore non sa o non vuole rappresentare quel 
viso». Invece, si ricorda, la Niobe con la figlia minore conservata nella Galleria 
degli Uffizi non cela la propria faccia perché «è opera in scultura» e «coprire il 
viso avrebbe significato togliere il contenuto proprio all’opera» (Q4, §78, 517).

Per quanto riguarda «Farinata e Cavalcante: il padre e il suocero di Guido», 
dei due, «Cavalcante è il punito del girone». Là dove il castigo di Cavalcante 
secondo Croce non è reso ‘poeticamente’ perché «non si vede in atto», a parere 
di Gramsci «Dante non interroga Farinata solo per “istruirsi”». Lo interroga 
anche e soprattutto perché si sente in colpa e «vuole che gli sia sciolto il nodo 
che gli impedì di rispondere a Cavalcante». Di qui la contraddizione inerente 
all’analisi di Croce: se è «struttura», quella «struttura avrebbe dovuto condur-
re a una valutazione estetica del canto più esatta» (Q4, §78, 517; i corsivi sono 
di Gramsci). In altre parole, ed è ciò che conta, la spiegazione – la didascalia – a 
posteriori di Farinata è parte integrante della trama: «il brano strutturale non 
è solo struttura» perché catalizzatore di «poesia». Dunque, «è anche poesia, è 
un elemento necessario del dramma che si è svolto» (Q4, §78, 518). Insomma, 
offusca la distinzione crociana fra poesia e struttura.

Nella nota successiva, §79, “Critica dell’inespresso?”, Gramsci si chiede se 
Dante nel Canto X – come «il Manzoni», il quale «si propose di non parlare 
dell’amore sessuale e di non rappresentarne le passioni nella loro pienezza, per 
ragione di “morale cattolica”»17 – non abbia raccontato «una storia dell’inesistito, 

specifici» (Francioni 2014, 21-22) come, appunto, Il canto decimo dell’Inferno. «Nella com-
pilazione dei sette quaderni ‘misti’ – scrive Francioni – Gramsci ha regolarmente iniziato 
a scrivere dalla pagina l, per poi andare ad occupare con note (o traduzioni) di altro argo-
mento la prima pagina della seconda metà, ottenendo così una bipartizione dello spazio a 
disposizione e mantenendo riservate, con questo (quasi sempre simultaneo) duplice inizio 
di redazione, le due parti a lavori specifici» (Francioni 2014, 23).

17	 Cfr. S1, 754: Manzoni, scrive il giovane Gramsci «non parlava dell’amore perché diceva che 
ce n’è già tanto nella vita perché se ne possa ancora mettere nei libri». I curatori dell’Edi-
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di un’astratta ricerca di plausibili intenzioni mai diventate concreta poesia, ma di 
cui rimangono tracce esteriori nel meccanismo della struttura» (Q4, §79, 519).

Una tale critica alla sua tesi, scrive, potrebbe avere «una parvenza di verità» 
– potrebbe darsi Dante abbia taciuto la sorte dell’amico perché «“rincalzato” 
dai suoi speciali sentimenti per Guido» – laddove occorre aderire alla lettera 
del testo, all’«espressione concreta», ovvero il «linguaggio storicamente rea-
lizzato» (Q4 §79, 519). A questo proposito gli verrà in aiuto il ricordo, riportato 
nel §81, come Guido, secondo il Del Lungo, era ancora vivo nella settimana di 
Pasqua del 1300 e sarebbe morto solo alla fine dell’agosto successivo, quattro 
mesi dopo il viaggio dantesco nell’aldilà.

Nel paragrafo §80 («Plinio ricorda che…»), del luglio 1930 (Francioni 
2009b, 3), Gramsci prende nota del sunto, letto su Il Marzocco, di un articolo 
che tratta fra l’altro di «un famoso dipinto trovato nella casa detta del Poeta 
Tragico, a Pompei», una «scena effigiando Agamennone velato» (s.a. 1930). 
Ciò che importa a Gramsci è il recupero da parte dell’autore dell’articolo (di 
Paolo Enrico Arias) di Lessing secondo cui la decisione dell’artista di non ser-
virsi di «atteggiamenti» strazianti raffigurando il volto di Agamennone non 
è da attribuirsi «all’incapacità del pittore a rappresentare il dolore del padre» 
di Ifigenia. Invece, è consono al «sentimento profondo», provato dallo stesso 
pittore, il quale riesce a creare un’«impressione tanto penosa di infinita me-
stizia» raffigurandolo con il «viso coperto da una mano» (s.a. 1930; cit. Q4 
§80, 519-20)18.

In allegato a questa nota si trova un breve postscriptum bibliografico in cui 
Gramsci si appunta come l’articolo di Arias riporti alla mente «altri esempi di 
figure velate» a Pompei, per esempio «Medea che uccide i figli» e si chiede se 
«la quistione è stata trattata dopo il Lessing», magari da chi non ha trovato l’in-
terpretazione dell’intellettuale tedesco completamente soddisfacente (Q4, §80, 
520; il corsivo è di Gramsci).

La datazione degli appunti §81 (“La data della morte di Guido Cavalcan-
ti…”) e §82 (“Il disdegno di Guido”) è incerta secondo Francioni. Però, afferma 
lo studioso, «sono stati scritti senza soluzione di continuità» (Francioni 2009b, 
3). In essi, aggiungerei, Gramsci mette per iscritto come promemoria due capo-
saldi della propria ipotesi.

Al contenuto del paragrafo §81 (“La data della morte di Guido Cavalcanti”) 
è già stata fatta menzione. Nel §82 Gramsci afferma che la «parola più impor-
tante del verso» 63 – “forse cui Guido vostro ebbe a disdegno” – non è «cui» 

zione nazionale rinviano a Renzo e Lucia (t. 2, cap. I), dove fra l’altro si legge «Concludo che 
l’amore è necessario a questo mondo: ma ve n’ha quanto basta, e non fa mestieri che altri si 
dia la briga di coltivarlo».

18	 Il ricordo impreciso che Gramsci aveva degli affreschi di Medea potrebbe essere stato sti-
molato dalla descrizione di un’anfora fatta dall’articolista di «un uomo con lo scettro nel-
la sinistra […] e il pugnale nella destra» – «certamente Agamennone» – e di Ifigenia, la 
quale «spontaneamente» «si offre al coltello sacerdotale in nome del bene della patria» 
(s.a. 1930).
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né «disdegno» ma il «solo ebbe» (521; il corsivo è suo)19. Sul verbo al preterito, 
ritiene, «cade l’accento “estetico” e “drammatico” del verso» da cui scaturisce 
«l’origine del dramma di Cavalcante».

La catarsi

Se lascio l’analisi gramsciana della metrica dantesca ai periti nel campo 
è per mettere in risalto l’importanza attribuita a Gramsci a «ebbe». Questo 
vocabolo a suo parere induce «la “catarsi”» (521), termine che nella sua ac-
cezione significa

il passaggio dal momento meramente economico (o egoistico-passionale) 
al momento etico-politico, cioè l’elaborazione superiore della struttura in 
superstruttura nella coscienza degli uomini. Ciò significa anche il passaggio 
dall’«oggettivo al soggettivo» e dalla «necessità alla libertà». La struttura da 
forza esteriore che schiaccia l’uomo, lo assimila a sé, lo rende passivo, si trasforma 
in mezzo di libertà, in strumento per creare una nuova forma etico-politica, 
in origine di nuove iniziative. La fissazione del momento «catartico» diventa 
così, mi pare, il punto di partenza per tutta la filosofia della praxis; il processo 
catartico coincide con la catena di sintesi che sono risultato dello svolgimento 
dialettico. (Q10 II §6, 1244)

La «catarsi», per Gramsci, è «la sintesi del processo dialettico stesso» 
(Q10 I §6, 1222), «il momento etico-politico». In altre parole, denota il pas-
saggio «molecolare» dell’individuo (partecipe ad uno «svolgimento dialet-
tico») da agito dalla storia in agente della e nella storia20.

Croce, va precisato, si serve del termine in modo diverso. Nella sua Ae-
sthetica in nuce afferma che si può distinguere fra il «il sentimento contem-
plato o poesia» e il «sentimento agito o sofferto»; e lì, sostiene, sta «la virtù 
che si è attribuita all’arte “liberatrice dagli affetti” e “serenatrice” (catarsi)» 
(Croce 1928, 199-200). Certo – afferma – anche i sentimenti nella loro im-
mediatezza «si esprimono» («se non si esprimessero, se non fossero al tem-
po stesso fatti sensibili e corporali […], non sarebbe cose concrete, cioè non 
sarebbero punto»). Però soltanto la «espressione spirituale o estetica […] 
veramente esprime, cioè dà forma teoretica al sentimento e lo converte in 
parola e canto e figura» (Croce 1928, 199). La catarsi, cioè, per Croce è il ri-

19	 In questa frase, spiega Cherchi, Dante conserva la preminenza (ovvero, «l’ossessivo pensie-
ro» del padre) mettendo «Guido vostro» (complemento oggetto del «disdegno») in posi-
zione prolettica. Lascia in ombra il vero soggetto della azione (Beatrice, ossia la grazia divi-
na, secondo Cherchi). In altre parole, avvolge il soggetto in una perifrasi («cui»), evitando 
di dire esplicitamente il nome di lei (Cherchi 1969, 76-77).

20	 Come ci ricorda Mustè: «A partire dalle riflessioni su Dante, Gramsci aveva individuato 
una pregnante analogia tra la catarsi estetica (come quella che accadeva nel dramma di 
Cavalcante) e la catarsi storica, consistente nel trascendimento della struttura economica 
nella sfera soggettiva delle superstrutture» (Mustè 2018, 254-55).
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sultato del passaggio da ciò che «veramente esprime» – il «fatto estetico» 
(il sentimento intuito dell’artista) – alla sua manifestazione in «fatto artisti-
co»: nella «scesa» – liberatrice, catartica – dal «sentimento contemplato o 
poesia […] al sentimento agito o sofferto» (Croce 1928, 199). Il «fatto arti-
stico» stimola la conoscenza diretta e immediata – intuitiva a sua volta – del 
«fatto estetico» nei lettori/osservatori, i quali, come l’artista degli «spiriti 
eletti» (Q8 §145, 1030), dunque non devono sottoporre ciò che è stato com-
preso intuitivamente all’analisi critica.

Per questo, nel sistema crociano il dolore di Cavalcante non può conside-
rarsi ‘poetico’ perché non è rappresentato «in atto», così come non può essere 
‘catartico’ perché soggetto alla riflessione.

Ma il Croce, impostando in questo modo il problema estetico, obietta 
Gramsci, erra nell’equiparare «il momento etico-politico […] nella storia» 
(dove «le cose non sono così semplici») e «il momento della “forma”», os-
sia la «liricità» nell’arte (per Croce, come si è visto, il carattere fondamentale 
dell’intuizione artistica):

Nell’arte la produzione di “liricità” è individuata perfettamente in un mon-
do culturale personalizzato, nel quale si può ammettere l’identificazione di 
contenuto e forma e la così detta dialettica dei distinti nell’unità dello spirito» 
(Q10.I §7, 1222).

Insomma, si può parlare di «fatto estetico» soltanto in un mondo circo-
scritto all’individuo; un mondo in cui l’arte ha soltanto un valore d’uso e non 
un valore di scambio. In un tale mondo l’arte è intuita, colta intellettualmente 
nella sua essenza, ma non vissuta e quindi non condivisibile perché in fondo la 
liricità è intra-soggettiva e non elemento di un processo didattico-dialettico, 
intersoggettiva, storica. 

Gramsci come testé si è affermato intende la «catarsi» come «“coscienza 
morale”», la consapevolezza dell’individuo dei suoi rapporti con gli altri, quin-
di come «momento dell’egemonia» (Q10.I §7, 1223). Vuol dire, come spiega 
a Julka, rivivere i sentimenti altrui «come dicevano i greci […] “artisticamente” 
come bellezza», come liberazione di negatività. Sicché non può significare sentirsi 
attratto a o respinto da «un determinato mondo di sentimenti […] rimanendo 
però sempre nella sfera del sentimento e della passione immediata», «ancora 
operante». Vuol dire, quindi, provare quelle emozioni non più nella «posizione 
di subalterno» (come qualcuno suscettibile di manovre emotive), ma in quella 
«del dirigente», come soggetto capace di «criticare storicamente le ideologie, 
dominandole, spiegandole e giustificandole come una necessità storica del pas-
sato» (Ldc, 1020). Significa provare sentimenti da persona libera, da individuo, 
per parafrasare il Purgatorio dantesco, capace di vivere la propria soggettività da 
‘signore di sé stesso’21.

21	 Come dice Virgilio al pellegrino nel Giardino Terrestre: «io te sovra te corono e mitrio» 
(Purg. XXVII, 142).
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Rastignac bis

Argomento del §83, per tornare agli appunti in esame, il sesto di questa ru-
brica, scritto entro il 13 marzo 193122 è il libro di Morello, ricevuto a Turi nel-
la prima metà del novembre 192923. Questa lunga nota è una stroncatura senza 
mezzi termini del volume di ‘Rastignac’, giornalista privo di basilari «scrupo-
li metodici» (Ldc, 614). Nel volumetto, intitolato Dante Farinata Cavalcanti, 
Morello raccoglie il testo di una sua lezione letta nella Casa di Dante di Roma 
il 25 aprile 1925, “Dante e Farinata”, e un altro breve scritto, “Il Cavalcanti e il 
suo disdegno”. Gramsci, colpito dalla superficialità di un discorso tenuto in una 
prestigiosa sede della cultura ufficiale, sottolinea la mancanza di «debita prepa-
razione» da parte di Morello (Q4, §83, 522; il corsivo è di Gramsci): «non sarà 
difficile mostrare», afferma, che l’autore, il quale era venuto avanti con una let-
tura «politica» del Canto, «non ne ha compreso la lettera più evidente» (Q4, 
§83, 522): «il canto X è politico come politica è tutta la Divina Commedia, ma 
non è politico per eccellenza» (Q4, §83, 522). Nel Canto c’è, come più volte si 
è affermato, molto di più.

Cosmo

Nel settembre del 1931 Gramsci tira le somme di quanto aveva elaborato fi-
no a quel punto e invia, tramite Tatiana e Sraffa, un prospetto al suo «vecchio 
professore d’Università» (Ldc, 646). Anticipa questo sunto nella sua lettera del 
7 settembre alla cognata, missiva, bisogna specificare, nella quale lascia inten-
dere che già sta guardando oltre il Canto X ad «uno studio sugli intellettuali 
[…] che porta anche a certe determinazioni del concetto di Stato» (Ldc, 637-
38). Ciononostante, vorrebbe che Cosmo, «specialista in danteria», gli dicesse 
se le sue idee costituiscano «una falsa scoperta o se realmente meriti la pena di 
compilarne un contributo, una briccica da aggiungere ai milioni e milioni di tali 
note che sono state già scritte» (Ldc, 638).

Gramsci verga una sintesi il 21 settembre 1931 («se non lo faccio oggi non lo 
farò più» [Ldc, 646]). È del parere che la sua lettura del canto possa ledere «in 
modo vitale» un caposaldo della teoria estetica di Benedetto Croce: la distin-
zione fra poesia e non poesia (Ldc, 648) 

In questo sunto Gramsci riassume la sostanza degli appunti carcerari già 
considerati, particolarmente Q4 §78. Sostiene che la «seconda parte» della 
conversazione fra Farinata e il protagonista «illumina il dramma del padre di 
Guido», dando «tutti gli elementi essenziali perché il lettore lo riviva» (Ldc, 
647). Anche se «Il dramma diretto di Cavalcante è rapidissimo» – si svolge in 

22	 Data della consegna del volume dal recluso al fratello Carlo (Francioni 2009b, 3).
23	 Si veda la lettera a Tatiana del 18 novembre 1929: «Ho ricevuto anche i libri, ma ti prego 

di non inviarmene più fino a mio avviso, perché sono al completo, nonostante che Carlo ne 
abbia portato via seco un certo mucchio» (Ldc, 415). Sul libro di Morello è impresso il visto 
del direttore Giuseppe Galtieri, in carica a Turi dal 31 maggio 1929 al 24 novembre 1930.
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sole dieci terzine – è «di una intensità indicibile» (Ldc, 647). Insomma, non si 
può distinguere nella Commedia fra poesia e struttura: la cosiddetta «struttu-
ra» – la spiegazione del contrappasso in questo caso – ha «un’importanza es-
senziale» (Ldc, 649).

Inoltre, e un po’ più a proposito dell’argomento del presente capitolo, Gramsci 
afferma che «Dante non rinunzia a rappresentare il dramma direttamente, per-
ché questo è appunto il suo modo di rappresentarlo». Dunque, scrive Gramsci 
riprendendo Luigi Russo, non si tratta né di una «rinuncia» né di un esempio 
di «una poesia dell’ineffabile, dell’inespresso» (Ldc, 647). Secondo Gramsci, è 
un «modo d’espressione» (Ldc, 647), concetto mutuato dallo storico dell’arte 
Pietro Toesca, come fra poco avremo modo di constatare. L’allusione a un dolore 
inesprimibile ci commuove a un livello profondo, quasi primordiale, così come 
l’«espressione di Ugolino: “Poscia più che il dolor poté il digiuno”». La battuta 
del conte pisano «appartiene a questo linguaggio e il popolo lo ha capito come 
un velo gettato sul padre che divora il figlio» (Ldc, 648).

I «modi d’espressione»

Nella citata lettera del 21 settembre 1931 Gramsci espone a Tatiana le sue 
riflessioni sull’uso da parte di Dante di «modi d’espressione». Con questo ter-
mine Gramsci si riferisce all’abilità del Poeta di dire senza dire esplicitamente, 
di destare in chi lo legge, senza rappresentarle sulla pagina, delle emozioni pro-
fonde. I «modi di espressione, spiega alla cognata, anche se radicati nella storia 
– nel qui ed ora di una comunità linguistica – possono mutare nel tempo così co-
me la lingua propriamente detta» (Ldc, 647)24. Per questo vanno studiati – così 
come la grammatica e la civiltà di cui quella grammatica è una «fotografia»25 
– in una prospettiva diacronica (come, per continuare la metafora, uno di una 
serie di fotogrammi visionati al rallentatore).

Come Gramsci si appunta nei quaderni, «la grammatica è “storia” o “do-
cumento storico”». È il riflesso linguistico della forma mentis di una comunità 
«formatosi storicamente» e ‘fotografata’ in «una fase determinata» del suo svi-
luppo storico-linguistico. La grammatica e, quindi, i modi di espressione possono 
servire «per fare la storia di un aspetto» di una civiltà, e, in un secondo tempo, 
«per modificare un aspetto» di quella civiltà (Q29 §1, 2341-42).

Quindi, si tratta di ‘leggere’ questi documenti servendoci di un metodo cri-
tico (che si sovrappone a quello appreso all’università come studente di glotto-

24	 Per questo si può dire che il manuale di Bartoli è il punto di partenza (cfr. la lettera alla si-
gnora Passarge e il quindicesimo argomento elencato sulla prima pagina del primo quader-
no [“Neo-grammatici e neo-linguisti”]) e di arrivo (il ventinovesimo quaderno: “Note per 
una introduzione allo studio della grammatica”) dei quaderni carcerari.

25	 Tali «fotografie», come Gramsci scrive a Tatiana il 7 settembre 1931, esigono in primo luo-
go una lettura attenta, così come «ogni periodo della […] storia svoltasi in Italia, dall’Im-
pero romano al Risorgimento deve essere guardato da[l] punto di vista monografico» 
(Ldc, 638).
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logia26) che permette di capire il «processo attraverso il quale la realtà storica 
viene assimilata e trasformata dall’immaginazione» dell’artista (Rosengarten 
1986, 79), e per capire il modo di pensare, ragionare ed esprimersi di quella co-
munità storico-linguistica (Q3, §74, 352) di cui l’artista è espressione.

Servirsi del termine «modo d’espressione» in una disamina di un canto 
dantesco mette in luce il recupero da parte di Gramsci della necessità di ‘saper 
vedere’ come esso era stato impartito dal Toesca, il quale (secondo l’insigne sto-
rico dell’arte Roberto Longhi, allievo del Toesca) insisteva nel suo insegnamen-
to sull’importanza di essere «“prima conoscitori, poi storici”» (Longhi 1950, 
VIII). Cioè a dire, l’analisi formale per Toesca viene prima ma non è disgiunta 
dalla ricerca storica; è un modo di osservare un’opera d’arte: prima al di fuori 
del flusso, poi nel divenire storico dell’arte27.

Il connubio fra testo e fruitore

Dunque, i drammi rappresentati nella Commedia, così come quelli a Pompei 
raffiguranti Ifigenia e Medea, sono emblematici di un’umanità condivisa. Per 
questo, perché cioè risuonano emotivamente nel connubio che viene a stabilir-
si tra testo e fruitore (cfr. Paternostro 1993, 16) sono particolarmente efficaci, 
intensi, ancorché – è il caso di Cavalcante – a posteriori, indiretti.

Sicché per apprezzarli pienamente occorre considerarli come elementi del 
loro contesto storico. Come Gramsci scrive, a proposito delle traduzioni, a Julka 
il 5 settembre 1932, bisogna saper andare oltre il significato letterale dei testi e 
comprendere «i termini, anche concettuali, di una determinata cultura nazio-
nale nei termini» suoi propri. Cioè bisogna «conoscere criticamente due civil-
tà ed essere in grado di far conoscere l’una all’altra servendosi del linguaggio 
storicamente determinato di quella civiltà alla quale fornisce il materiale d’in-
formazione» (Ldc, 842).

Nel sunto inviato a Cosmo nella già citata lettera a Tatiana del 21 settembre 
1931 Gramsci, per precisare cosa è un «modo d’espressione», afferma che Giu-
lio Bertoni – coautore con Matteo Bartoli di un Breviario di linguistica28 – invece 
di contestualizzare storicamente, «rimett[e] fuori la vecchia teoria delle paro-

26	 Il termine glottologia, coniata da Graziadio Isaia Ascoli (d’Orsi 2024, 96), indica, spiega 
Frétigné, una forma di linguistica non ridotta alla storia comparata di lingue morte. Le lin-
gue sono viste come radicate nella storia, nel ‘qui ed ora’ delle comunità che le parlano, e 
pertanto devono essere studiate in una prospettiva diacronica, risalire nel tempo e contro lo 
sfondo della varietà dei luoghi (Frétigné 29). Cfr. Q23 §40, 2237 dove un elemento caratte-
rizzante di Ascoli è il suo «non crede[re] alle egemonie [culturali] per decreto, non corrette 
cioè da una funzione nazionale più profonda e necessaria».

27	 “Saper vedere”, titolo di un importante scritto di Toesca del 1932, significa «penetr[are] nel 
mondo creato dall’artista» (Toesca 1932, 13), «immedesimarsi», ossia, «trovare nell’arte 
non un riflesso della nostra quotidiana sensibilità ma una realtà creata dall’artista con gli 
elementi adatti perché essa sussista e s’imponga» (Toesca 1932, 14).

28	 Bertoni è autore della prima parte del volumetto, “Princìpi generali” (5-59), Bartoli della 
seconda, “Criteri tecnici” (61-126).
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le belle e delle parole brutte come una novità linguistica dedotta dalla Estetica 
crociana» (Ldc, 647).

In altre parole, come leggiamo nell’undicesimo quaderno, Bertoni, in Lin-
guaggio e poesia29, commette «l’errore» di ritenere metastoricamente «“belle” 
in sé certe espressioni a differenza di altre in quanto sono metafore cristallizza-
te». In questo modo «confonde la “gioia” tutta libresca del filologo che spasima 
per il risultato di certe sue analisi etimologiche o semantiche con il godimento 
propriamente artistico» (§24, 1427).

Il ricordo del libro di Bertoni, mentre compone la sua sintesi per Cosmo, ri-
porta Gramsci ai suoi giorni universitari:

Ricordo che nel 1912 seguendo il corso del professor Toesca di Storia dell’Arte30 
conobbi la riproduzione del quadro pompeiano in cui Medea assiste all’uccisione 
dei figli avuti da Giasone; assiste con gli occhi bendati e mi pare di ricordare 
che il Toesca dicesse che questo era un modo di esprimersi degli antichi e che 
il Lessing nel Laocoonte (cito a memoria da quelle lezioni) non riteneva ciò un 
artifizio da impotenti ma anzi il modo migliore di dare l’impressione dell’infinito 
dolore di un genitore, che rappresentato materialmente si sarebbe cristallizzato 
in una smorfia. (Ldc, 647-48)

A prescindere dall’equivoco intorno al viso di Medea negli affreschi pom-
peiani, ciò che conta, come già affermato, è che si raggiunge una maggiore ef-
ficacia lasciando il dramma – in questi casi il dolore del genitore che attende 
l’uccisione della propria prole – all’immaginazione dell’osservatore, il qua-
le, anche quello meno colto, condivide, ossia sente; poi comprende; e poi sa 
(Q4 §33, 451).

Toesca

Pietro Toesca (1877-1962), se posso ritornare sui miei passi, nel 1907 ot-
tiene di esercitare l’insegnamento nella cattedra di nuova istituzione di storia 
dell’arte medievale e moderna all’Università di Torino (Longhi 1987, 3347). 
Quando Gramsci immatricola nell’ottobre 1911 il docente sta elaborando 

29	 Un «caso patologico», a parere di Gramsci (Q11 §24, 1427).
30	 Gramsci avrà seguìto come uditore le lezioni di Toesca nell’a.a. 1912-1913, dato l’onere di 

corsi obbligatori e complementari seguiti nel primo anno (si veda d’Orsi, 96-102). In merito 
all’insegnamento della Storia dell’arte, si veda Aldi: «Nelle università […] il regolamento 
vigente per la laurea in Lettere prevedeva la Storia dell’arte come materia complementa-
re, non caratterizzante un determinato curriculum. A Torino, in particolare, poteva essere 
scelta dallo studente con altri quattro corsi facoltativi o essere seguita liberamente in qua-
lità di uditore. […] Qualche cambiamento sopraggiunge con la suddivisione, approvata per 
l’anno accademico 1911-1912, del corso di laurea in Lettere in tre rami. Per quanto riguarda 
la Storia dell’arte le deliberazioni sono di una certa importanza» ma rimaneva «esclusa 
dall’indirizzo filologico-classico». L’insegnamento da facoltativo diveniva costitutivo di un 
curriculum, ma nonostante questo continuava ad essere considerato, in conformità della 
legge Rava del 1909, tra i complementari» (Aldi 1993, 104-5).
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l’“Introduzione” al primo volume della sua Storia dell’arte italiana (d’ora in poi 
Il Medioevo)31, contributo che uscirà «per la prima volta in dispensa» il 20 giu-
gno 1913 (Del Monaco 2022, 107). Quando nell’anno accademico 1912-1913 
Gramsci frequenta da uditore le lezioni di Toesca, gli studenti possono leggere in 
anticipo le sue prolusioni, e in esse si trovano «le stesse dichiarazioni program-
matiche consegnate alle Note poste in apertura del Medioevo» (Aldi 1993, 114).

Dalle trascrizioni di Longhi delle lezioni tenute da Toesca dal 1907-1908 al 
1913-1914, «risulta evidente come l’attività di ricerca del docente non fosse di-
sgiunta dall’insegnamento, anzi, lo animasse» (Aldi 1993, 112-13)32. Inoltre, 
le suddivisioni tematiche non solo sono «fedeli alla impostazione che il docen-
te stesso doveva aver elaborato per i suoi corsi,» sono «pressapoco identiche a 
quelle che scandiscono Il Medioevo» (Aldi 1993, 110)33.

Insomma, dalla lettura dell’“Introduzione” a Il Medioevo si ricava una buona 
idea di ciò che Gramsci ha avuto modo di mutuare dal Toesca.

In quell’“Introduzione”, Toesca, dopo aver posto in rilievo l’importanza del-
le tradizioni nazionali e il periodo storico in cui un’opera è prodotta, sostiene 
che chi si occupa dei periodi antecedenti al Rinascimento (fase storica in Italia 
e in Europa in cui si asserisce l’individualità dell’artista) necessita di «un me-
todo di ricerca» che apprezzi e valuti in base alle «emozioni estetiche» che le 
opere «vogliono esprimere e comunicare» (Toesca 1927, 3). Bisogna indagare, 
cioè, le opere d’arte prima «e soprattutto, nel loro particolare contenuto e valo-
re estetico» (Toesca 1927, 6). A quel fine «non bisogna non trascurare nessun 
segno». In modo particolare «è da considerare quello che le opere hanno di più 
intrinseco, e perciò di più sicuro: il loro stile» (Toesca 1927, 3).

31	 Le lezioni tenute da Toesca nell’a.a. 1907-1908 (Toesca 1908) sono state raccolte in dispense 
da Roberto Longhi, «esperto stenografo» (https://www.treccani.it/enciclopedia/roberto-
longhi_%28Dizionario-Biografico%29/) [30 luglio 2025]). Il Medioevo, come nota Longhi 
– il quale nel 1907-1908 immatricolò e frequentò le lezioni di Toesca (https://www.treccani.
it/enciclopedia/roberto-longhi_%28Dizionario-Biografico%29/ [30 luglio 2025]) e con cui 
si laureò nel 1911– esce prima a puntate (Longhi 1950, VI). La pubblicazione del volume, 
ritardata dalla Prima guerra mondiale, è completa in stampa nel 1927 (Longhi 1987, 3348).

32	 Alla conclusione del corso, difatti, Toesca si sentì in dovere di tracciare un bilancio consun-
tivo da cui traspare un’applicazione di metodo fondamentale: «Affermai spesso la necessità 
di studiare l’opera d’arte in relazione con le precedenti, ma affermai anche e sempre come 
l’opera d’arte abbia un valore intrinseco, presa in se stessa, in quanto solo l’artefice l’ha cre-
ata. Esaminare le opere, scoprire l’occulto legame tra l’esteriore e l’intento dell’artefice do-
veva essere uno dei nostri fini. Ho cercato di mantenere ciò che mi proponevo, ma forse le 
opere seppero parlare a voi meglio ch’io non vi dicessi» (Toesca 1908, 638).

33	 Il primo tema ad essere affrontato nel 1908-1909, secondo Aldi, è «lo studio dei motivi ico-
nografici, ritenuto di più facile per chi si trovasse all’esordio della propria formazione di 
storico dell’arte. […] In accordo con i suoi scritti, anche in veste di cattedratico Toesca si 
trova ad insistere sul ruolo dell’iconografia, presentata come uno dei principali strumenti di 
controllo e di verifica a disposizione dell’analisi stilistica, criterio suppletivo nel “misurare” 
il grado di originalità e di trasgressione di un artista, utile a stabilire limiti cronologici ed 
ambiti culturali» (Aldi 1993, 112).

https://www.treccani.it/enciclopedia/roberto-longhi_%28Dizionario-Biografico%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/roberto-longhi_%28Dizionario-Biografico%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/roberto-longhi_%28Dizionario-Biografico%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/roberto-longhi_%28Dizionario-Biografico%29/
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Una volta compiuto un tale giudizio stilistico, secondo Toesca, può iniziarsi 
la ricerca storica34, ossia, la ricostruzione degli «aspetti esteriori», lessico che 
nella sua accezione significa la considerazione di «tutti quelli studi che giovino 
a chiarire l’opera d’arte nel suo essere» (Toesca 1927, 6), non solo la tradizione 
su cui l’opera s’innesta e lo Zeitgeist («la diffusa coltura del tempo, le credenze 
religiose, le fonti letterarie, ecc.» [6]) ma anche, per esempio, la biografia – par-
ticolarmente in tempi più recenti – dell’artista – la sua volontà «di esprimere 
un proprio mondo interiore» (Toesca 1929, 219), «la storia della sua arte» (To-
esca 1929, 217).

Comunque, ed è questo che vorrei sottolineare, perché ci riporta a quanto 
rappresenta Dante nel Canto X, privilegiare l’analisi stilistica porta Toesca a fa-
re attenzione «in primo luogo» alla «presenza dei personaggi che inscenano il 
‘dramma’» rappresentato (Del Monaco 2022, 112-13). Ne consegue l’impor-
tanza del «contenuto» – dell’iconografia, detto diversamente, «l’osservazione 
e descrizione delle rappresentazioni» –: «sussidio e complemento necessario» 
a codesti studi stilistici (Toesca 1927, 5)35. Occorre, sostiene Toesca, sottopor-
re il testo pittorico ad una visione attentissima che considera anche il «modo di 
concezione dei soggetti», il «disporsi delle scene» nonché gli atteggiamenti e le 
espressioni delle figure (Toesca 1927, 5). Le singole opere danno luogo ad altre ri-
cerche, aggiunge, «specialmente se vengano considerate come documenti storici 
che illustrano le vicende politiche civili religiose del passato» (Toesca 1927, 6).

Così, quando Gramsci, pensando al Cavalcante dantesco, si riferisce a «mo-
di di espressione», vuol dire che bisogna servirsene come punto di partenza 
dell’analisi del dramma umano trasmesso implicitamente nella rappresenta-
zione poetica.

Cosmo bis

Il sunto di Gramsci passa da Tatiana a Sraffa il quale lo inoltra a Cosmo. Il 
29 dicembre 1931 (GSL, 944 n. 1) il professore stende il suo riscontro; l’invia 
a Sraffa, il quale trascrive per Tatiana ed ella l’inoltra a Turi il 9 marzo 1932 
(GSL, 942-44).

34	 In un importante contributo alla conoscenza dell’opera di Giotto di Bondone, Toesca pone 
in rilievo come l’aspetto esteriore delle figure della Resurrezione di Lazzaro è reso dall’arti-
sta con una noncuranza tale da attirare l’attenzione agli «intimi affetti degli animi», facen-
do, a sua volta, sì che l’osservatore non può fare a meno di «conoscere in sommo grado» il 
Giotto «drammaturgo […] cui poco importa lo scenario perché […] gli consente di definire 
con più fermezza i moti intimi quasi inafferrabili» (Toesca 1929, 215).

35	 Per Toesca «per giungere ad una vera estetica storica» occorre «far grandeggiare il poeta 
nel momento stesso del suo creare […] stabil[endo] l’origine intima dell’opera d’arte» per-
ché «coscienza ed incoscienza, ragione e sentimento coesistono nelle psiche, producono 
una doppia serie di fenomeni distinti ma concatenate nella unità della natura umana». Poi, 
«l’esame oggettivo», ovvero iconografico, dell’opera «è la prima base per ritrovare le leggi 
che nel corso del tempo hanno regolato l’apparire in diverse forme, più che l’evoluzione» 
della tradizione artistica (Toesca 1904).
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Cosmo, insomma, non è convinto «che l’interpretazione – di Gramsci – 
«led[a] in modo vitale la tesi del Croce sulla poesia e la struttura della Com-
media», come il recluso si era augurato (Ldc, 648). Ciò nonostante, dà ragione 
al vecchio alunno: Farinata, come Cavalcante, «soffre il proprio dramma». 
Al contempo, i due «sono di parte avversa» e per questo «non s’incontra-
no». «È la loro forza come dramatis personae; è il loro torto come uomini» 
(GSL, 943).

Tutto sommato, ed è ciò che per Gramsci più importa, Cosmo è d’accordo: 
«Senza dubbio anche la struttura dell’opera ha valore di poesia» (GSL, 943).

A parere di Cosmo «il ravvicinamento con le didascalie dei drammi propria-
mente detti è arguto» (GSL, 943). Non solo: «pare l’amico abbia colpito giusto 
– afferma nella risposta affidata a Sraffa – farebbe dunque opera ottima a lumeg-
giarlo». A quel fine, precisa, «bisognerebbe discendere un po’ più nell’anima 
medievale» (GSL, 942-43). Cioè, per «raggiungere più sicuro l’effetto» sarebbe 
doveroso «mettere bene in chiaro che tale virtù di suggestione che promana dal 
dramma di Cavalcante promana dalla struttura dell’opera». A quel fine Gramsci 
cioè non dovrebbe limitarsi ad approfondire e ultimare quanto già abbozzato, 
ma «riprovare la tesi con qualche altro esempio […] plastico dell’Inferno o del 
Purgatorio» (GSL, 943). Per facilitare la ricerca dell’ex alunno invia delle indi-
cazioni bibliografiche ragionate.

Mentre attende questo riscontro del Cosmo, Sraffa ha modo di condivide-
re le «idee di Nino sul canto di Farinata» con Togliatti. Il 27 dicembre 1931 
Sraffa, come già accennato, scrive a Tatiana dello scambio con il dirigente co-
munista dicendole che Togliatti «mi disse che gli pare di aver sentito qualche 
cosa di simile una volta, non si ricorda se da Nino stesso, o da Gobetti o da 
un certo Calosso, credo un suo compagno di scuola» (LTG, 42). Questa no-
tizia, girata da Tatiana il 16 febbraio (GSL, 925), è accusata da Gramsci il 22 
dello stesso mese: «Ciò che mi scrivi sul mio schema per il canto di Farinata, 
mi ha fatto ricordare che infatti posso averne parlato con qualcuno negli an-
ni passati» (Ldc, 738).

Il 2 maggio 1932 Sraffa dà seguito a questa missiva facendo sapere a Tatiana 
come nel frattempo «l’amico piemontese» «ha fatto delle ricerche ed ha trovato 
che della cosa si parla in un numero di un giornale torinese uscito nel 1918» – in 
un articolo di Gramsci pubblicato nella rubrica “Sotto la mole” – intitolato “Il 
cieco Tiresia”. Alla fine di questo intervento, scrive Sraffa, «si espone la teoria 
di Antonio a proposito del canto di Farinata e Cavalcante nel modo su per giù 
come è esposto in una sua recente lettera, ma in non più di dieci righe a stampa. 
Il ricordo divertirà certo Nino» (LTG, 64).

Non ci è dato sapere se Gramsci si sia compiaciuto del ricordo oppure no. 
Però sappiamo che se ne occupa nella sezione del quarto quaderno intitolato 
“Il canto decimo dell’Inferno”, nell’appunto §85, di cui si tornerà a parlare fra 
non molto.

Il 21 marzo 1932 Gramsci risponde ai commenti del vecchio professore. È 
«soddisfatto –scrive a Tatiana – di sapere che la interpretazione del Canto che 
ho abbozzato sia relativamente nuova e degna di trattazione». Anzi, aggiunge, 
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«per la mia umanità da carcerato questo è sufficiente per farmi distillare qualche 
pagina di appunti che a priori non mi sembrino una superfetazione» (Ldc, 755).

Però non intende proseguire. Non ha mai ambito essere dantista, «di fare 
delle grandi scoperte ermeneutiche in questo campo» (Ldc, 738); per questo 
non ritiene conveniente fornirsi dei materiali suggeriti dal vecchio professore. 
Le letture necessarie secondo Cosmo per portare a termine un serio contributo 
accademico sono tante e, particolarmente per un recluso, di non facile reperi-
bilità. Anche se così non fosse, non basterebbero per «scrivere un saggio per la 
pubblicazione» degno di «disturbare così solenni monumenti come gli Studi 
danteschi di Michele Barbi» (Ldc, 755).

Tuttavia, per avere accesso relativamente facile alla missiva di Cosmo, nel-
la nota §86 ricopia quasi verbatim la valutazione del letterato, aggiungendo al-
la fine, «Ci sarebbe da osservare molte cose su queste note del prof. Cosmo».

Gramsci ha, quindi, il testo di quella lettera sotto gli occhi mentre scrive il 
§87. Rileggere che nel parere di uno studioso del calibro del Cosmo Gramsci 
aveva «colpito nel giusto» e farebbe bene a «illuminare» la sua tesi non poteva 
non ravvivare nel prigioniero un senso attutito di inappagamento, uno «stato 
d’animo di raffrenamento e di insoddisfazione» (Ldc, 755), causato dai limiti 
imposti alla sua esistenza dal carcere che a sua volta non solo condiziona il pa-
ragrafo §87: ne induce la scrittura.

Per tornare alla nota §83, si può dire è l’abbozzo di una recensione negati-
vissima al volume di Morello, di cui «non sarà difficile mostrare» la mancanza 
di «scrupoli metodici». Nel paragrafo §87, come avremo modo di constatare, 
contempla ma non ultima un commento del genere.

La tensione fra e la sintesi di forma e contenuto

Le note §84-§87 sono da ritenersi, secondo Francioni, «temporalmente 
contigue»; sono state scritte – ovvero, per dirla con il medesimo Gramsci, «di-
stillate», nel senso direi di ‘stillate’, ‘pensate intensamente’ – «nello scorcio di 
maggio [1932] o poco più tardi» (Francioni 2009b, 4), due o tre mesi, cioè, do-
po l’arrivo a Turi della valutazione di Cosmo36. 

Il dubbio sollevato nel §79 è risolto nel §84. In questo appunto Gramsci ri-
prende un intervento di Luigi Russo dell’agosto del 1927 che collima con la 

36	 L’undicesimo, e ultimo, appunto di questa rubrica – Q4 §88, Shaw e Gordon Craig (530), 
stilato nell’estate 1932 (Francioni 2009b, 6) – è una sorta di epilogo ai paragrafi dedicati 
al Canto X. Prende spunto da un review article –Gordon Craig and the Theatre: A Record and 
an Interpretation di Enid Rose – il cui l’autore, Aldo Sorani, accenna a una polemica sulle 
didascalie teatrali fra Craig e George Bernard Shaw. Per Rose, riporta Sorani, Shaw è un 
«razionalista», non «un vero e proprio artista». Comunque, ciò che interessa a Gramsci è 
il nocciolo della polemica: se «le didascalie interminabili di cui Shaw correda l’opera sua», 
come si legge su Il Marzocco, servano soltanto «alla lettura» del copione, oppure se siano 
utili alla rappresentazione sul palcoscenico. Dopo la conclusione della nota, Gramsci lascia 
vuoto quasi l’intero verso della pagina 7 del quaderno, per poi cominciare una nuova rubri-
ca, Argomenti di cultura (Q4 §89, 530; EA v. 8, p. 32) in cima al recto della pagina successiva.
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ipotesi che il recluso va elaborando. A parere del letterato nisseno, le cosiddette 
«“rinunzie espressive”» nella Commedia – per esempio «Qui vince la memoria 
mia lo ingegno» (Par. XIV, 103) – non sono «confessioni d’impotenza fanta-
stica» (202 cit. §84, 526). Invece, «vanno considerate non nel loro contenuto 
(che è negativo)», in quello esplicito, «ma nel loro tono lirico»: in quello che 
lasciano intendere, «che è positivo, e qualche volta iperbolicamente positivo». 
Difatti, a parere dello studioso, «mai il Poeta riesce tanto espressivo» come 
quando si serve delle cosiddette «rinunzie espressive» (202, cit. §84, 527), 
dell’understatement, potremmo dire. Sono anch’esse ‘poesia’: «poesia dell’inef-
fabile», nelle sue parole, da non confondere, ingiunge, «per ineffabilità poeti-
ca» (202, cit. §84, 527).

Nella «poesia dell’ineffabile» inerisce, implicito, afferma Russo, un dramma, 
«quello del «travaglio artistico», ovvero il desiderio di Dante di destare nel let-
tore sentimenti che esistono in natura ma che, preciserei, non si possono «signi-
ficar per verba» (Par. I, 70) perché parole adeguate nella lingua non si trovano. 
Dunque, sebbene rimanga nel Poeta – e lo stesso possiamo dire per il pittore pom-
peiano il cui Sacrificio di Ifigenia riecheggia quello di Timante, nonché i dipinto-
ri dei due affreschi di Medea (La pittura pompeiana; 332-33, 239, 316-17) – «il 
dubbio che all’alta fantasia manchi la possa, […] in quel suo dubbio immanente 
pur egli viene riaffermando sempre la sua vittoria espressiva» (Russo 1927, 202).

Così, codeste «rinunzie espressive» sollevano la questione della tensione 
fra/sintesi di forma e contenuto all’interno di un’opera d’arte, che a sua volta 
rammenta quanto già riportato dell’insegnamento del Toesca, il quale sostene-
va che l’esplicazione del contenuto («l’iconografia») va mano nella mano con 
l’analisi formale.

Come leggiamo nel quattordicesimo quaderno, «Contenuto e forma sono la 
stessa cosa» (affermazione in cui riecheggia il recupero del De Sanctis37), cioè 
costituiscono un tutt’uno, sebbene siano entità distinte. È «“più facile” parlare 
di contenuto che di forma, perché il contenuto può essere “riassunto” logicamen-
te» (Q14 §72, 1737). Per questo, a livello pratico-didattico un’analisi del con-
tenuto può dare adito ad un’attenta indagine sulla forma, cioè le tecniche di cui 
lo scrittore o il pittore si è servito per realizzare e condividere quel contenuto38.

37	 Secondo il quale, «la scienza comincia quando il contenuto vive e si move nel cervello dell’ar-
tista e diventa forma, la quale è perciò il contenuto esso medesimo in quanto è arte. La forma 
non è ‘a priori’, non è qualcosa che stia da sé e diversa dal contenuto, quasi ornamento o veste, o 
apparenza, o aggiunta di esso; anzi è essa generata dal contenuto, attivo nella mente dell’artista; 
tal contenuto, tal forma. Ed il contenuto è attivo, appunto perché ha la sua poesia, il suo bello 
naturale, come la natura ha il suo bello reale, ha qualcosa di propria che fa impressione e mette 
in movimento il cervello dell’artista, ed apparisce nella forma. Ivi, nella forma, il critico ritrova 
il contenuto, “da lui esaminato come un antecedente”: lo ritrova non più natura, ma arte» (De 
Sanctis 1869, 268).

38	 Come scrive Mustè, il «momento della forma […] sorge […] dal processo di elaborazione del 
contenuto, dai mutamenti del segno e della struttura, ma pure si solleva sopra di esso, generan-
do una schietta arte, nella figura peculiare e insopprimibile del bello» (Mustè 2018, 253).
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Inoltre, poiché «il popolo non è letterato, […] “contenuto e forma”, oltre che 
un significato “estetico”, hanno anche un significato “storico”». Ossia, «forma 
“storica” significa un determinato linguaggio, come “contenuto” indica un deter-
minato modo di pensare» (Q14 §72, 1738). Insomma, l’opera, unione dialettica 
di forma e contenuto, è, come si è detto, una fotografia ‘scattata’ da un artista di 
un popolo nel suo qui e ora. 

E se «la storia è sempre storia contemporanea, cioè politica» (Q10 §2, 1242), 
l’opera letteraria è a sua volta ‘sempre letteratura contemporanea’. Di qui ‘l’e-
ternità’ del capolavoro: benché del passato, parla all’attuale; e in questo senso 
si può dire è anch’esso ‘politico’.

Ne consegue che «insistere sulla “forma” non è che un mezzo pratico per 
lavorare sul contenuto» (Q14 §72, 1739), a sua volta parte integrante della lotta 
per un nuovo modo di leggere, e dunque di pensare, di mettersi in rapporto con 
il mondo. È «lotta per una determinata cultura, per una determinata concezione 
del mondo contro altre culture e altre concezioni del mondo» (Q14 §72, 1737). 
È anche lotta per una «critica letteraria», modellata su quella del De Sanctis, in 
cui si fondono «la lotta per una nuova cultura, cioè per un nuovo umanesimo, 
la critica del costume, dei sentimenti e delle concezioni del mondo con la criti-
ca estetica o puramente artistica» (Q23, §2, 2188), una critica che vede l’opera 
d’arte attraverso la lente di uno «storicismo assoluto» (Q15, §61 1826), ossia 
come una «delle molteplici, organicamente interconnesse manifestazioni del-
la realtà, realtà che circonda e circoscrive l’opera e pertanto aiuta a definirla» 
(Sapegno, 183).

Dunque, il «problema artistico», come Gramsci lo sintetizza, è quello di 
fondere «con la critica estetica o puramente artistica» – un mezzo per aiutare 
i «molti a ritrovare se stessi», a «suscit[are] un maggior bisogno di interiori-
tà e di espressione sincera di essa» – la critica del contenuto – «la critica della 
“struttura” delle opere; cioè della coerenza logica e storico-attuale delle masse 
di sentimenti rappresentati artisticamente» (Q23 §3; 2188).

Trasformare le idee «in elementi di civiltà»

Gramsci – stimolato, come si è visto, dall’«amico piemontese» – riconosce 
come in un suo corsivo del 1918 c’è «un cenno dell’interpretazione data» sul-
le prime pagine del quarto quaderno alla «figura di Cavalcante». Ma pone in 
rilievo nel paragrafo §85 «il nesso […] evidente» fra la chiaroveggenza di una 
ragazzina «in un paesello d’Italia» e la sua perdita della vista perché rivela un 
punto di contatto fra la cultura alta, «la tradizione letteraria», e quella bassa, 
«il folclore». Argomento questo, il folclore, a sua volta direttamente connesso, 
ci ricorda Liguori (2009a, 122), sia sulla prima pagina del primo quaderno (fra 
i sedici “Argomenti principali”) sia sulla prima pagina dell’ottavo (in un elenco 
rivisto di “Saggi principali”) al «senso comune». 

La presenza di questo nesso fra «Il dono della previsione» e «l’infermità 
attuale del veggente» sia nella tradizione colta sia in quella popolare è di nuovo 
sottolineato nel §85. Si verifica a livello primordiale, forse, Gramsci si appunta, 
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per la paura esistenziale di «turbare l’ordine naturale delle cose […] i veggenti 
non sono creduti, come Cassandra» (Q4 §85, 527).

Nel paragrafo §87, Gramsci non specifica per iscritto nessuno dei pensieri 
destati dalle «note del prof. Cosmo» riportate nel §86 perché, come scrive all’i-
nizio della nota successiva, «occorre infischiarsi del gravissimo compito di far 
progredire la critica dantesca o di portare la propria pietruzza all’edifizio com-
mentatorio e chiarificatorio del divino poema» (Q4 §87, 529).

Questo incipit sarcastico39 dà il tono ad un appunto, il §87, in cui Gramsci contem-
pla un pezzo polemico per «stroncare un filisteo classico», Morello. Bisognerebbe, 
afferma, «dimostrare, in modo drastico e fulminante, e sia pure demagogico, che i 
rappresentanti di un gruppo sociale subalterno possono fare le fiche, scientificamen-
te e come gusto artistico, a ruffiani intellettuali come Rastignac» (Q4 §87, 529)40.

Un metodo critico «subalterno»

Questa notevole caduta di registro stilistico merita una lettura ravvicinata 
non solo perché si tratta di un esempio più unico che raro nei quaderni della fru-
strazione causata dall’incarcerazione ma anche e più importantemente fa capire 
cosa intende Gramsci per un metodo critico «subalterno».

Ma prima, per farsi un’idea un po’ più chiara della portata dell’irritazione pro-
vocata dalle sbarre della prigione bisogna tener presente come Gramsci, secondo 
il Cosmo, con la sua «piccola scoperta» aveva, come si è detto, «colpito giusto» 
e, volendo, avrebbe dovuto «lumeggiarlo». Ovviamente, da carcerato non poteva 
«trasformare» questa sua idea «in elemento di civiltà» (Q6 §77, 745), perché

Creare una nuova cultura non significa solo fare individualmente delle scoperte 
«originali», significa anche e specialmente diffondere criticamente delle verità già 
scoperte, «socializzarle» per così dire e pertanto farle diventare base di azioni vitali, 
elemento di coordinamento e di ordine intellettuale e morale. (Q11 §12, 1377-78)

39	 Per l’utilizzo del «“sarcasmo” appassionatamente “positivo” come espressione di transizio-
ne» si veda Q1 §29, 23, appunto poi rielaborato nel Q26: «Nel caso dell’azione storico-poli-
tica l’elemento stilistico adeguato, l’atteggiamento caratteristico del distacco-comprensione, 
è […] il […] sarcasmo appassionatamente “positivo”, creatore, progressivo: […] non si vuol 
dileggiare il sentimento più intimo di quelle illusioni e credenze, – precisa – ma la loro forma 
immediata, connesso a un determinato mondo “perituro”, il puzzo di cadavere che trapela 
attraverso il belletto umanitario dei professionisti degli “immortali principii”» (§5, 2300).

40	 E anche se Morello «conta meno di un fuscello nel mondo culturale ufficiale», Gramsci non 
può fare a meno di chiedersi cosa pensa «la grande cultura» non solo di Morello, ma anche di 
chi l’aveva invitato, la direzione della Casa di Dante. Gramsci vorrebbe sapere altresì se «ne ha 
parlato il Barbi, nelle sue rassegne degli Studi danteschi per mostrane la deficienza ecc.» (Ldc, 
529-30). Infatti, il 3 aprile 1933, Gramsci, benché la sua salute sia in declino (il 7 marzo aveva 
subìto una seconda grave crisi [Cronologia, LXXXIX]), chiede a Tatiana di inviargli «il recente 
volumetto del prof. Michele Barbi» su Dante: «Non so resistere alla tentazione di avere que-
sto lavoro, anche se non sarò in grado, ancora per qualche mese, di studiarlo» (Ldc, 963-64). 
L’avesse consultato, avrebbe visto Barbi dedicare ampio spazio (Barbi 1933, 247-70) alla «let-
tura bella e eloquente fatta alla Casa di Dante a Roma» da Morello (1933, 247-48).
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Un tale ragionamento spiega a posteriori, infatti, l’abbandono di Gramsci 
delle aule universitarie – scelta di vita che procurò, come si sa, un «dolore pro-
fondo» al suo mentore, il «buon professor Bartoli» (Ldc, 75) – per la vita di 
uomo politico e giornalista militante: «Che una massa di uomini sia condotta 
a pensare coerentemente e in modo unitario il reale presente è fatto “filosofico” 
ben più importante e “originale” che non sia il ritrovamento da parte di un “ge-
nio” filosofico di una nuova verità che rimane patrimonio di piccoli gruppi in-
tellettuali» (Q11 §12, 1378).

Insomma, Gramsci ha nelle mani tutto quello che occorre per «prendere per 
il bavero un uomo come Rastignac e servirsene da palla per un gioco solitario 
del calcio». Sa che non ci vorrebbe «molta bravura per mostrar[e] l’inettitudi-
ne e la zerità» di Morello: basterebbe rielaborare l’appunto §83, una spietata 
stroncatura del volumetto. Ma ora, con davanti l’«avversario in concreto» (Ldc, 
528) gli è preclusa la facoltà di intervenire.

La tesi di Morello, come leggiamo nel §83, si impernia sulla presunta ignoran-
za di Farinata dell’esistenza di Guido, a cui attribuisce l’impassibilità del grande 
ghibellino «durante lo svolgimento “dell’episodio” di Cavalcante» (Morello 35, 
cit. Q4 §83, 523; il corsivo è di Gramsci). Farinata, scrive Morello, «muore nel 
1264, tre anni prima del ritorno dei Cavalcanti a Firenze, quando Guido aveva 
sette anni» e cinque anni prima del fidanzamento del poeta con la figlia di Fa-
rinata nel 1269. Pertanto, Morello ipotizza:

Se è vero che i morti non possono conoscere da sé i fatti dei vivi, ma soltanto per 
mezzo delle anime che li avvicinano, o degli angeli e dei demoni, Farinata può non 
conoscere la sua parentela con Guido e rimanere indifferente alle sorti di lui, se 
nessun’anima o nessun angelo o demone gliene abbian portata notizia. Cosa che 
non pare avvenuta. (Morello 1927, 35; cit. Q4 §83, 523; i corsivi sono di Gramsci) 

Morello da vero «dilettante», nota Gramsci, proietta dentro il poema delle 
informazioni ripescate dalla «vita concreta di Farinata» là dove sarebbe dovu-
to aderire alla «portata della espressione letterale dello scritto» (Q4 §83, 524). 
Pensare «alla vita concreta di Farinata nell’Inferno oltre il canto di Dante» porta 
Morello a fare la «poco probabile» congettura «che i demoni o gli angeli abbia-
no potuto, a tempo perso, informare Farinata di ciò che gli era ignoto» (Q4 §83, 
524). Morello, cioè, confonde il protagonista del Poema (il quale ‘vive’ la vicenda 
nel presente) con l’onnisciente voce poetante (la quale racconta in prima perso-
na eventi vissuti nel passato) nonché con il personaggio storico-autobiografo.

Questa «aggiunta cervellotica» al testo, afferma Gramsci, è sintomatica del-
la «mentalità dell’uomo del popolo» (in senso dispregiativo) il quale «quan-
do ha letto un romanzo vorrebbe sapere cosa hanno fatto ulteriormente tutti 
i personaggi» (Q4 §83, 524) e ‘accrescere’ il piacere del testo. Inoltre, questa 
proposta «strabiliante» dimostra a chiare lettere la deficienza di «disciplina 
intellettuale del Morello» (Q4 §83, 523), là dove la «serietà critica» (Q4, §83, 
524) l’avrebbe indotto a scegliere e approfondire i «risultati raggiunti dalla 
critica storica ed estetica» (Q4, §83, 522), a prendere conoscenza cioè della 
bibliografia esistente.
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Insomma, la lettura di Morello del Canto X può servire da esempio negativo 
per un metodo critico «subalterno»: ‘Rastignac’ ha sollecitato il testo: cioè, gli 
ha fatto dire «per amor di tesi, più di quanto realmente dice», errore di metodo 
filologico criticato altrove, nel sesto quaderno41. Ovvero, anche se non è «palese 
la volontà di ingannare» da parte di Morello (e quindi quanto ha fatto non può 
ritenersi «un crimine»), le sue «trascuratezza» e «incompetenza» meritereb-
bero «almeno una sanzione intellettuale e morale se non giudiziaria» (Q6 §198, 
838), azione che a Gramsci, come or ora ricordato, non è permesso comminargli.

Trasformare il senso comune

Come si è detto, Gramsci non può fare di Morello oggetto di scherno a livello 
scientifico perché avrebbe bisogno di «raccogliere gli elementi storici che pro-
vano come, per tradizione, dall’arte classica al medioevo – la materia del corso 
di Toesca – i pittori rifiutassero di riprodurre il dolore nelle sue forme più ele-
mentari e profonde» (Ldc, 403). 

Nemmeno può mettere alla berlina – come esempio di pessimo «gusto arti-
stico» (Q4 §87, 529), come fa nel §83 – a livello divulgativo il vecchio bersaglio 
polemico42. Manca a Gramsci la possibilità di pubblicare un corsivo del tipo de 
“Il cieco Tiresia”, intervento in cui contrappone al dramma individuale di Cas-
sandra, «creazione di poesia colta» (in quanto profetessa condannata a non 
essere mai creduta), a quello «plastico» dell’oracolo cieco Tiresia (la cui sorte 
è facilmente accessibile al vasto pubblico perché riflessa nell’«aspetto esteriore 
nella sua persona»). 

Poiché il dramma dell’inventore dell’arte divinatoria è «fisico prima e più 
che interiore»

la pietà è immediata, non ha bisogno di riflessioni e di ragionamenti per sorgere. 
Sembra una cosa da nulla: è invece un’enorme esperienza, che solo la tradizione 
popolare poteva riuscire a provare e concretare. (E3, 334)

Invece, quello di Cavalcante – come Gramsci scriveva nel 1918, in, appunto 
“Il cieco Tiresia” – è un «dramma difficile, complicato, che per essere compreso 
ha bisogno di riflessione e ragionamento». Cavalcante, a differenza di Tiresia, 
non ha «una plastica evidenza corporale della sua sventura» (S3, 335; il corsi-
vo è di Gramsci). In parole povere, «non è cieco» (S3, 335). Alla stregua della 
«raffinata letterariamente» Cassandra mitologica, Cavalcante «vive un dram-
ma […] individuale» (S3, 334). Dunque, Dante si dimostra «un poeta colto in 
questo caso» (S3, 335).

41	 Una fondamentale «quistione di metodo», come scriverà nel sedicesimo quaderno, è la ne-
cessità di «fare preliminarmente un lavoro filologico minuzioso e condotto col massimo 
scrupolo di esattezza, di onestà scientifica, di lealtà intellettuale, di assenza di ogni precon-
cetto ed apriorismo o partito preso» (§2, 1840-41).

42	 Il nom de plume del giornalista, come si è già precisato supra, nella nota 14, è presa da un per-
sonaggio del Balzac.
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Poi, «dopo esame critico» – occasionato dalla spiegazione di Farinata – il 
castigo del padre di Guido diventa comprensibile, ‘accessibile’ all’ampio pub-
blico, ovvero ‘popolare’. «La tradizione popolare vuole la plasticità, […] una 
poesia più ingenua e immediata». Il tormento di Cavalcante, una volta chiari-
to, «agghiaccia d’orrore per la sua rapidità e intensità» (S3, 334-35) e coinvol-
ge a livello emotivo il lettore, anche quello comune. Insomma, nel linguaggio 
del Cosmo, Gramsci «colpi[sce] giusto» (§86, 527-28): Dante colma il divario 
fra poesia colta e poesia popolare. Ognuno può partecipare al dolore viscerale 
di Cavalcante; bisogna soltanto capire il suo dramma, quello di un genitore an-
gosciato dal dubbio sulla sorte del figlio disperso e presunto morto. Sentita la 
spiegazione di Farinata, il dramma di Cavalcante si capisce immediatamente, 
e a livello esistenziale.

Così, possiamo distillare dagli appunti sul Canto X come Gramsci pensava 
di far leva su ciò che coinvolge le masse emotivamente per iniziare alla cultura 
‘alta’ ed integrare in essa le classi subalterne, innalzando il senso comune – in 
questo caso artistico – del popolo, fondamento di una lotta per una nuova cul-
tura, là dove per cultura

nel significato più nobile del termine […] intendiamo non semplicemente 
ricchezza di cognizioni intellettuali, ma capacità di compiere il proprio dovere 
e di comprendere i propri simili, rispettando ogni principio, ogni opinione, ogni 
fede che sia sinceramente professata. (Q4 §93, 533-34)

Inoltre, là dove la «lotta per una nuova cultura» – o, meglio «per un nuo-
vo modo di vivere» (Q23 §3, 2190), «per una nuova vita morale che non può 
non essere intimamente legata a una nuova intuizione della vita, fino a che essa 
diventi un nuovo modo di sentire e di vedere la realtà» (Q23 6, 2192) – è lotta 
per il rinnovamento della società e, di conseguenza lotta per «democratizza-
re» – e non semplicemente divulgare ipse dixit– ciò che in una società divisa in 
classi economiche «necessariamente era stato “aristocratico”» (Q23 §3, 2189).

Un nuovo modo di leggere, e di essere

Un elemento della lotta per creare «una nuova cultura» è la lotta per «un 
nuovo modo di leggere», di valutare le opere, per «il tipo di critica letteraria […] 
offerto dal De Sanctis» in cui si fondono «la lotta per una nuova cultura, cioè 
per un nuovo umanesimo, la critica del costume, dei sentimenti e delle conce-
zioni del mondo con la critica estetica o puramente artistica nel fervore appas-
sionato» (Q23 §3, 2188)43. 

43	 Per Dombroski «the preoccupation in the Prison Notebooks with De Sanctis’s political and 
critical militancy was crucial to underlining the moral and intellectual interests at the heart 
of the cultural struggle as Gramsci saw it. This entailed, above all, opposing Croce’s assess-
ment of De Sanctis as a forerunner of his own philosophy of the spirit, as well as Gentile’s 
much less influential, irrationalist interpretation of the critic’s later phase» (Dombroski 
1989, 54).
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Gli appunti sul Canto X gli servono da punto di partenza; ma dopo aver ab-
bozzato queste idee, Gramsci non ha bisogno di elaborarle ulteriormente. 

Uno scopo della lotta per una nuova cultura è di fare sì «che una massa di 
uomini sia condotta a pensare coerentemente e in modo unitario il reale pre-
sente», per stabilire con il senso comune un rapporto dialettico e maieutico 
affinché ne prevalga uno nuovo, elemento critico nella lotta per l’egemonia (Li-
guori 2009a, 124). 

Dal senso comune a «un “gusto” nuovo e un linguaggio nuovo»

Dunque, il 3 agosto 1931, un mese e mezzo prima di vergare la sintesi della 
«piccola scoperta» per Cosmo, Gramsci riconosce le limitazioni imposte al suo 
«programma di studi e di lavoro». Si era «proposto – scrive a Tatiana – di ri-
flettere su una certa serie di quistioni, ma doveva avvenire che a un certo punto 
queste riflessioni avrebbero dovuto passare alla fase di una documentazione e 
quindi ad una fase di lavoro e di elaborazione che domanda grandi biblioteche» 
(Ldc, 613). Non sorprende, quindi, se Gramsci accantona il progetto dantesco, 
lasciando queste note in unica stesura. Anzi, nella già citata lettera del 22 feb-
braio 1932 (scritta qualche settimana prima di ricevere la lettera in cui Tatiana 
aveva ricopiato i commenti del Cosmo) Gramsci chiede alla cognata di inviar-
gli dei quaderni nuovi affinché possa cominciare a dare «un certo ordine intel-
lettuale» ai suoi appunti, per poter riorganizzarli tematicamente ed elaborarli. 
È proprio in questo periodo, la primavera del 1932 che inizia i «quaderni spe-
ciali», ovvero monografici (Q15 §1 bis, 1748). Ciononostante, come già detto, 
ci tiene a conservare per iscritto i suoi pensieri sul Canto X.

Sebbene l’analisi gramsciana del Canto X non leda «in modo vitale» il si-
stema estetico-filosofico del grande intellettuale abruzzese, le quattro note sti-
late come riscontro alla lettera del Cosmo (§§84-87) danno l’avvio – secondo 
La Porta – a ciò che Gramsci, nel decimo quaderno, designa «un Anti-Croce» 
(Q10 §11, 1234)44. Inoltre, fanno intravedere, anche in forma incipiente, un con-
cetto fondamentale dei quaderni carcerari: come Gramsci pensa di trasforma-
re il senso comune, «la concezione del mondo assorbita acriticamente dai vari 
ambienti sociali e culturali in cui si sviluppa l’individualità morale dell’uomo 
medio» (Q11 §13,1396).	

I «modi di espressione» evidenziati negli affreschi antichi discussi nelle 
lezioni del Toesca fanno capire implicitamente molto più di quanto non rap-
presentino. Il dolore di genitori che contemplano l’imminente morte dei figli 
permette all’osservatore di poter confrontare quanto percepito alla propria espe-
rienza, e farlo proprio. 

44	 «Si può dire – spiega La Porta – che le note dantesche costituiscono il terreno di coltura del 
ragionamento gramsciano interno a Croce e individuino il campo entro il quale si eserciterà 
la fatica concettuale che condurrà al superamento, nel senso della Aufhehung, della filosofia 
crociana» (La Porta 2025, 126).



143 

IL CANTO X DELL’INFERNO

Come scrive il Cosmo nel suo riscontro alla sintesi di Gramsci, «La virtù 
della grande poesia è di suggerire più che non dica, e suggerire sempre cose nuo-
ve. Di qui la sua eternità» (GSL, 943). Come già accennato, ciò che distingue 
capolavori come la Commedia è la capacità di ‘parlare’ attraverso i secoli, di far 
«scorgere i momenti della dialettica di [una] particolare cultura con chiarezza 
maggiore» (Q23 §3, 2189), di far sì che il microcosmo risuoni nel macrocosmo, 
e, in questo modo, dar luogo ad un incontro in assenza fra «l’universo lingui-
stico-espressivo dell’autore e quello del lettore” […] fa[cendo] del testo il luogo 
privilegiato di quell’incontro dell’hic et nunc dell’autore» e sempre nuove leve 
di lettori (Paternostro 1993, 17)45. «Un nuovo tipo» di lettore, se mi è permes-
so parafrasare, un ‘filologo democratico’ consapevole della propria situatedness 
(ovverosia inserimento in uno specifico contesto sociale e culturale), «convinto 
che la sua personalità […] è un rapporto sociale attivo di modificazione dell’am-
biente culturale» (Q10 II §44, 1332).

Poiché un nuovo senso comune deve radicarsi «nella coscienza popolare con 
la stessa saldezza e imperatività delle credenze tradizionali» (Q11 §13,1400), 
Gramsci, da uomo libero, aveva cercato di perfezionare un metodo didattico 
‘peripatetico’, quello caratteristico degli incontri del Club di vita morale. Anche 
all’Ordine Nuovo settimanale lavorava «per sviluppare certe forme di nuovo in-
tellettualismo e per determinarne i nuovi concetti» facendo leva su «aspirazioni 
latenti» in conformità «allo sviluppo delle forme reali di vita», dove centrale 
era «il problema della creazione di un nuovo ceto intellettuale» dotato «di una 
nuova e integrale concezione del mondo» (Q12 §3, 1551).

L’insegnamento, come Gramsci l’intende, è inteso a formare il discente «cul-
turalmente, ad aiutarlo a elaborare criticamente il proprio pensiero per parte-
cipare a una comunità ideologica e culturale» (Q11 §13, 1401). Non tutti sono 
uguali e occorre prendere atto dalla consapevolezza realistica delle disugua-
glianze (culturali e intellettuali) esistenti (Liguori 2009a, 123). Perciò, sostiene

è necessario prendere le mosse da ciò che il discente già conosce, dalla sua 
esperienza. […] E poiché si presuppone una certa media intellettuale e culturale 
di discenti, che verosimilmente non hanno avuto ancora che informazioni 
saltuarie e frammentarie, e mancano di ogni preparazione metodologica e 
critica, e non si può non prendere le mosse dal «senso comune», in primo 
luogo. (Q11 §13, 1401)46

45	 Come dimostra Binni, occorre conoscere una civiltà passata nella propria perché non esi-
stono ‘forever’ artistici. La keatsiana «gioia per sempre» si valorizza soltanto con «la colla-
borazione del lettore in tutta la sua nuova situazione personale-storica […] Solo attraverso 
quest’operazione storico-critica – scrive – si fa concretamente vivere l’“eternità”, cioè l’este-
tico significato» (Binni 1963, 8).

46	 Gramsci ordinovista ha provato anche con la musica. Come ricorda il suo compagno di lot-
ta Vincenzo Bianco, «Gramsci si proponeva di portare avanti anche un’azione culturale di 
massa e quando Toscanini venne al teatro Regio di Torino, si diede tanto da fare per ottene-
re tramite l’Alleanza cooperativa uno spettacolo a prezzi ridotti. Si offriva così anche a noi 
operai la possibilità di ascoltare e capire la musica sinfonica» (Bianco 1977, 44). Per Righi, 
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Si parte, cioè, dal senso comune al fine di creare «un “gusto” nuovo e un lin-
guaggio nuovo (Q1 §29, 24), di «dare al nucleo vivo» delle credenze ‘folklori-
stiche’ del popolo «una nuova forma»47:

si cerca di mantenere il contatto con le espressioni subalterne umane delle vecchie 
concezioni e nello stesso tempo si accentua il distacco da quelle dominanti e 
dirigenti, in attesa che le nuove concezioni, con la saldezza acquistata attraverso lo 
sviluppo storico, dominino fino ad acquistare la forza delle «credenze popolari». 
(Q26 §5, 2300)

Insomma, quando «Dante si corregge, toglie dalla pena Cavalcante, cioè in-
terrompe la sua punizione in atto» (Q4, §82, 521; il corsivo è di Gramsci) «c’è 
la catarsi» nel lettore. Il dramma di Cavalcante, come letto da Gramsci, contie-
ne in nuce l’idea di insegnare un nuovo modo di leggere, un metodo critico let-
terario e artistico storicista come punto archimedeo per la trasformazione del 
senso comune.

organizzare un concerto per gli operai è stato «una professione di fede nel potere del lin-
guaggio universale della musica» che veniva incontro al «“bisogno di unificare gli uomini, 
di associarli liberamente intorno a un’idea e a un fatto generale”, individuato dall’autore 
“nella musica, linguaggio universale, nel quale possono trovare uguale sorgente di eguale 
sentire i popoli più distinti per civiltà e storia”» (Righi 2020, 34).

47	 Come sostiene Pala, «Gramsci afferma che ogni uomo è un filosofo, nel senso che può risol-
vere le contraddizioni e incongruenze del reale servendosi degli strumenti logici della lin-
gua e acquisire così un livello di conoscenza che ha valore culturale e politico» (Pala 2023, 
205).



CAPITOLO 10

Passato e presente. E futuro

Il desiderio del pubblico ministero Michele Isgrò del Tribunale speciale, il 
quale voleva «per vent’anni impedire» al cervello di Gramsci «di funziona-
re», com’è risaputo, non si avvera1. A Regina Coeli, San Vittore e Turi di Bari 
Gramsci riesce a leggere molto. Il 29 gennaio 1929, dopo ben ventisette mesi di 
detenzione, gli è concesso avere materiali scrittori nella sua cella e ne fa ottimo 
uso, riuscendo a portare avanti i suoi importantissimi studi, fra cui delle note 
intitolate Passato e presente.

Frosini distingue, fra le voci di questa rubrica, quelle contenute nei primi 
otto quaderni e quelle successive (Frosini 2009b, 627), come avremo modo di 
vedere in modo più ravvicinato2. Nel presente capitolo dedico attenzione parti-
colare a un gruppo di note – le ultime del quattordicesimo quaderno – composte 
nel febbraio 19333, grosso modo quando la salute di Gramsci inizia a peggiorare 
in modo irreversibile.

1	 Questa battuta fu attribuita a Isgrò dall’avvocato difensore Giuseppe Sardo nel dopoguerra 
nella sua ricostruzione del processo (Ldc2013, 195 n. 1). Si vedano Sardo 1944, 1945 e 1950.

2	 Gramsci conclude l’ottavo quaderno nel maggio del 1932 (Francioni 2009c, 15).
3	 «In assenza di elementi diretti di datazione», Francioni stabilisce la cronologia di questi ap-

punti utilizzando le date dei fascicoli di rivista consultati dal carcerato e dimostra che «l’in-
tero Quaderno 14 va assegnato al periodo fra il dicembre 1932 e il febbraio 1933». I §§44-73 
furono scritti nel febbraio del 1933 e il quaderno concluso quello stesso mese (Francioni 
2020, 342-44, 360).
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Ciò che tutti gli appunti della rubrica Passato e presente condividono è l’o-
rientamento verso il futuro. O meglio: gli effetti dell’analisi di avvenimenti del 
passato sono i primi punti di una linea che si estende dal presente al futuro. 
Questa linea si può paragonare alla scia di una nave4 perché formata da ‘attimi’ 
concatenati che lasciano la loro traccia in un presente in progress verso il futuro.

La guerra di posizione

Riprendo la differenza fra gli appunti dei due periodi messi in rilievo da Fro-
sini – a prescindere da eventuali oscillazioni in Gramsci – per far presente che 
gli appunti del primo periodo di Passato e presente sono vergati da un uomo che 
sta cercando di comprendere come si è arrivati a questo presente; si tratta di una 
critica e un’autocritica del passato. Emana anche dalle note di questa rubrica sti-
late nei quaderni successivi l’immagine di un uomo che si accinge ad analizza-
re le «grandi organizzazioni popolari di tipo moderno» (Q8, §52, 973): vuole 
capire cosa si dovrebbe fare di diverso, qualora se ne presentasse l’opportunità.

Come Gramsci si appunta nel tredicesimo quaderno, i «tecnici militari […] si 
sono fissati sulla guerra di posizione come prima lo erano su quella manovrata» sen-
za però espungere la guerra di manovra «dalla scienza»5. In altre parole, elementi 
della guerra di manovra continuano ad influenzare la pianificazione di coloro che 
si sono adattati ad una guerra di posizione. Chi vuole trasformare in senso progres-
sivo una società avanzata deve tener presente come «la “società civile” è diventata 
una struttura molto complessa e resistente». In altre parole, si tratta di cambiare 
la forma mentis delle persone, le modalità del consenso, perché «le superstruttu-
re della società civile sono come il sistema delle trincee nella guerra moderna». Si 
era entrati in un periodo in cui «l’attacco frontale», come aveva asserito contro di 
Trockij, «è solo causa di disfatta», distruggono soltanto «la superficie esterna» 
del «sistema difensivo avversario». Nelle ‘trincee’ (per continuare la metafora)

per reciproca, gli assaliti non si demoralizzano né abbandonano le difese, pur tra le 
macerie, né perdono la fiducia nella propria forza e nel proprio avvenire. Si tratta 
dunque di studiare con «profondità» quali sono gli elementi della società civile che 
corrispondono ai sistemi di difesa nella guerra di posizione. (Q13 §24, 1615-1616)

Insomma, Gramsci – «assalito» per antonomasia – stende per «una classe 
innovatrice» degli appunti atti a contrastare le «trincee e fortificazioni della 

4	 Riprendo qui la metafora di cui si serve Benedetto Croce (nella sua monografia sul Goethe), 
il quale, per rendere l’idea di ‘attimo eterno’ scrive dei flutti del mare che si richiudono subi-
to dopo il passaggio di una nave (Croce 1919, 6).

5	 «La guerra di posizione, afferma Frosini, impedisce di pensare i campi come nettamente se-
parati. La diffusione dell’egemonia nella mentalità – che a sua volta corrisponde alla presen-
za di una trama organizzativa che satura lo spazio sociale – fa sì che lo scontro sia insediato 
in tutti i punti della società, perché ovunque è diffusa la politica e si decide il tipo di senso 
comune che potrà imporsi: una miriade di momenti di lotta che sono, al limite, presenti an-
che all’interno della personalità individuale» (Frosini 2017, 303).
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classe dominante», portando avanti «un complesso lavoro ideologico, la prima 
condizione del quale è l’esatta conoscenza del campo» (Q3, §49, 333).

Passato e presente

Nel primo quaderno carcerario, Gramsci, dopo essersi rifatto la mano con 
traduzioni da lingue straniere (Ldc, 330)6, inizia, fra il 20 e il 30 maggio 1930, 
una rubrica dal titolo Passato e presente (Francioni 2009a, 3)7. In questa nota 
afferma che per poter andare avanti, bisogna servirsi del passato come fonte di 
critica e di autocritica:

Passato e presente. Come il presente sia una critica del passato, oltre che [e perché] 
un suo «superamento». Ma il passato è perciò da gettar via? È da gettar via ciò che 
il presente ha criticato «intrinsecamente» e quella parte di noi stessi che a ciò corri-
sponde. Cosa significa ciò? Che noi dobbiamo aver coscienza esatta di questa critica 
reale e darle un’espressione non solo teorica, ma politica. Cioè dobbiamo essere più 
aderenti al presente, che noi stessi abbiamo contribuito a creare, avendo coscienza 
del passato e del suo continuarsi (e rivivere). (Q1 §156, 137; il corsivo è di Gramsci)8

Anche se la rubrica Passato e presente a volte possa sembrare una raccolta di 
«temi all’apparenza disparati» (in sole «tre occasioni concrete» Gramsci for-
nisce «indicazioni sul significato da lui assegnato a questa espressione» [Fro-
sini 2009b, 626]), Frosini identifica un «filo rosso» tale da collegare tutte le 
voci da trovarsi nei primi otto quaderni: sono accomunate dalla «crisi del do-
poguerra e i vari modi di reagire ad essa» (Frosini 2009b, 627). A partire dal no-
no quaderno, cioè dalla primavera del 1932, lo studioso constata «un graduale 
emergere» di una seconda tendenza che «segna un netto restringimento della 
prospettiva» (Frosini 2009b, 627). Il punto di flessione, sostiene, «può essere 
individuato in Q9 §53, 1128, il noto testo sul «“concio” della storia»9. In questo 
appunto Gramsci «sposta in avanti l’obiettivo, fino a investire la propria espe-

6	 Si veda anche SLF, 49: «Lo stato d’animo di A. è buono, lo rincuora il fatto di poter svolge-
re un lavoro intellettuale avendo la possibilità di scrivere. È evidente che ormai è riuscito a 
riacquistare le energie intellettuali; in effetti, anche se nel corso di questi ultimi due anni il 
suo pensiero era stato sempre in funzione, non aveva la possibilità di una vera finalizzazione 
e di un regolare esercizio. Ecco perché all’inizio A. si è occupato di traduzioni, mentre ora si 
trova nelle condizioni di affrontare un lavoro creativo e personale».

7	 Si veda Frosini (2009b, 626): «l’uso di Passato e presente «è continuo e abbastanza regolare 
dal maggio 1930 al marzo 1935, senza però che […] ciò dia luogo a un quaderno speciale. 
Assente come tema dal primo programma di lavoro (Q 1, p. 5), Passato e presente viene inse-
rito in forma subordinata nei “Raggruppamenti di materia” del Q 8: “6°. Miscellanea di note 
varie di erudizione (Passato e presente)” (Q 8, p. 936)».

8	 Gli appunti etichettati Passato e presente del terzo quaderno, iniziato nel giugno 1930 (Francioni 
2009a, 3), mettono per iscritto dei pensieri sciolti (non raggruppati intorno ad un’idea unifi-
cante come quelli del quattordicesimo che stiamo per considerare) elaborati e immagazzinati 
giocoforza mentalmente dal novembre 1926 in assenza di materiali scrittori.

9	 Scritto fra aprile e settembre 1932 (Francioni 2009d, 5).
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rienza carceraria, nel suo duplice valore personale e politico» (Frosini 2009b, 
627), ovvero il ricordo di specifici avvenimenti a cui ha assistito o partecipato 
servono a mettere in rilievo dei riflessi macroscopici.

In altre parole, non tanto è una questione di quando cambia prospettiva, da 
una corrispondente ad una «guerra di manovra» ad un’altra conforme ad una 
«guerra di posizione». Invece, Gramsci prima si chiede ‘come siamo arrivati a 
questo punto?’ per poter individuare la strada da seguire. Sottopone di conse-
guenza ad analisi le «cause della catastrofe» (Q3, §45, 323) e gli effetti di esse, 
non mancando di criticare il proprio operato. Ossia, e nel suo stesso modo di 
esprimersi, intende servirsi «dei “fatti storici” che si spiegano con la storia pas-
sata e con le condizioni sociali presenti» (Q3 §42, 319).

Per riassumere succintamente la metafora del «concio», Gramsci dialogan-
do fra sé, si ricorda come «prima tutti volevano essere aratori della storia, avere 
le parti attive, recitare il ruolo da protagonista». Però, risponde, essere il concio, 
lavorare dietro le quinte, è altrettanto essenziale. Anzi, «può ararsi – si chiede 
– senza prima ingrassare la terra?». «La quistione dura a lungo, e si ripresen-
ta ogni momento» (Q9 §53, 1128), particolarmente perché, malgrado tutto, 
Gramsci continua ad aver fede in quel «gran disìo» dantesco di cui si è detto 
«un desiderio che vorreste si realizzasse» (Tabucchi 2010, 169). Sentimento 
paragonabile al concetto portoghese di saudade, che evoca “l’uomo come crea-
tura desiderante, come essere che vive di aspirazioni e sogni” (Tabucchi 2002, 
115), il quale vuole “modificare gli avvenimenti e […] correggere la Storia più 
matrigna” (Tabucchi 2007).

Il terzo appunto in cui si individua una definizione della locuzione «passa-
to e presente» (Frosini 2009b, 626), che citerò per intero fra poco, – il primo 
è il già citato paragrafo Q1 §156 – si trova nel quindicesimo quaderno (avviato 
nel febbraio 1933 [Francioni 2009e, 3]10), specificamente in una nota vergata 
nell’aprile-maggio 1933.

I primi mesi del 1933, per contestualizzare, è un periodo buio per il recluso. 
Entro i primi di febbraio 1933 era giunta a Gramsci la declaratoria in merito 
del Tribunale speciale (GSL, 1449). Ormai, tutti i ricorsi presentati da Um-
berto Terracini sono stati respinti prima che giungessero ad essere esaminati 
dal Consiglio di revisione del Tribunale speciale (oppure, forse è più preci-
so dire, lasciati cadere nel nulla). Più tardi quello stesso mese viene accolta 
l’istanza di Tatiana per una visita in carcere da parte del dottor Arcangeli; 
il 7 marzo la salute di Gramsci subisce una seconda grave crisi (Cronologia, 
LXXXVIII-LXXXIX).

Così, questo appunto (Q15, §19) fa pensare che Gramsci intenda servirsi 
della rubrica per identificare, in appunti non necessariamente ispirati al pro-
prio operato (com’era successo prima), motivi di critica suscettibili di riflessi 
macroscopici. 

10	 Francioni individua una successione lineare fra i Quaderni 14 e 15 (Francioni 2020, 345).
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Passato e presente. Estrarre da questa rubrica una serie di note che siano del tipo dei 
Ricordi politici e civili del Guicciardini (tutte le proporzioni rispettate). I «Ricordi» 
sono tali in quanto riassumono non tanto avvenimenti autobiografici in senso stretto 
[…], quanto «esperienze» civili e morali […] strettamente connesse alla propria vi-
ta e ai suoi avvenimenti, considerate nel loro valore universale o nazionale. Per molti 
rispetti, una tal forma di scrittura può essere più utile che le autobiografie in senso 
stretto, specialmente se essa si riferisce a processi vitali che sono caratterizzati dal con-
tinuo tentativo di superare un modo di vivere e di pensare arretrato come quello che 
era proprio di un sardo del principio del secolo per appropriarsi un modo di vivere 
e di pensare non più regionale e da «villaggio», ma nazionale, e tanto più nazionale 
[…] in quanto cercava di inserirsi in modi di vivere e di pensare europei […] Se è 
vero che una delle necessità più forti della cultura italiana era quella di sprovincia-
lizzarsi anche nei centri urbani più avanzati e moderni, tanto più evidente dovrebbe 
apparire il processo in quanto sperimentato da un «triplice o quadruplice provin-
ciale» come certo era un giovane sardo del principio del secolo. (Q15 §19, 1776)

Gramsci, cinque o sei mesi dopo aver composto questo paragrafo, invia a Ta-
tiana una lettera (datata 24 ottobre 1933) in cui critica la cognata per non essersi 
adeguata ai tempi, cioè ai cambiamenti sia nel comportamento degli individui 
sia nei rapporti sociali, fra gli individui, conseguenti alla Guerra11. In questo mo-
do permette a chi legge di desumere che stesse passando per un periodo in cui 
prevaleva in lui il pessimismo dell’intelligenza:

Mi pare che questi venti anni, dalla guerra in poi, con tutti i mutamenti, che 
nel periodo di essi sono avvenuti nei rapporti tra gli uomini e specialmente nel 
modo di giudicare del valore della vita fisica dei singoli individui, sono passati 
senza che tu ne sia stata impressionata: sei ancora una buona e gentile signorina 
come se ne conoscevano nel 1912-13-14» (Ldc, 1039-40).

Q14 §§74-79

Frosini (2009b, 627) pone in rilievo come all’interno della rubrica Passato e pre-
sente la seconda tendenza, quella in cui prevalgono «riflessi macroscopici», «trova 
una forte concentrazione in un gruppo compatto di testi» (Q14 §§74-79, 1742-46), 
tutti intitolati Passato e presente, composti, come già accennato, nel febbraio 1933. 

In questi appunti, scrive, Gramsci

si affida alla ‘forma ricordo’ il compito di trasmettere un’intera esperienza 
storica, spostando in avanti il riferimento temporale: verso i nuovi regimi non 
parlamentari, in cui la distinzione tra governo e amministrazione sembra svanire 
e in cui quindi l’elemento ‘uomo’ diventa decisivo. (Frosini 2009b, 627-28)

11	 Cfr. Q1 §158, 138-39. “Animalità” e industrialismo: La guerra ha provocato «una crisi […], 
forse la più vasta che si sia mai vista nella storia; […] la pressione era stata esercitata non per 
imporre una nuova forma di lavoro, ma per le necessità di guerra. La vita di trincea è stata 
l’oggetto principale della pressione» e aveva modificato in modo particolare lo «stesso si-
stema di vita e di lavoro» delle classi medie.
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Un’autocritica «ipocrita»

Quando nel febbraio 1933 Gramsci conclude il quaderno 14 con gli appunti 
§§74-7912, tutti in un’unica stesura, egli si trova ancora a Turi (l’istanza per un 
trasferimento verrà accolta solo a ottobre [Cronologia, XC]), la sua salute, come 
si è detto, in declino irreversibile13.

In questo stesso frangente, secondo Francioni, Gramsci ha modo di leggere 
due interventi, entrambi del febbraio 1933, dovuti ad Agostino Nasti e Pietro 
Chimienti, che danno origine ai §§74-7914. In Problemi del secondo decennio del 
Regime Agostino Nasti sostiene che i dirigenti del PNF e gli intellettuali fasci-
sti devono fare un bilancio del lavoro svolto nel decennio successivo alla Marcia 
su Roma e valutare criticamente il contributo da essi dato.

Perciò, Nasti chiama «la classe dirigente» a sottoporsi a «una continua ade-
guazione ai fini da realizzare» (Nasti 1933, 61), e quell’autocritica, a suo parere, 
deve essere intrapresa da «quella scelta minoranza», come testé si è detto, che 
nel primo decennio del Regime si è trasformata in «claque» (Nasti 1933, 61). 
Tutti devono chiedersi, sostiene, se le norme scritte («le istituzioni, l’attrezza-
tura costituzionale») del Fascismo «inquadrano» le consuetudini, «i modi e i 
costumi», del popolo; se cioè sono in grado di «contemperare» la «concezione 
fascista dell’autorità e della libertà» e «l’esigenza individualista», ovvero tro-
vare un «equilibrio fra l’esigenza autoritaria direttiva e quella autarchica indi-
viduale» (Nasti 1933, 63).

Secondo Nasti, «lo Stato ha dovuto unificare, accentrare, mettere tutto sot-
to il proprio controllo». A quel fine «il Regime ha, sì, sfrondato e corretto al-
cune delle “libertà” stabilite dall’ordinamento liberal-democratico». Però, «il 
Fascismo non ha mai detto di voler tornare a concetti o a sistemi reazionari tipo 
1815» (Nasti 1933, 63). Anzi, quanto ha fatto «costituisce non un passo indietro 
ma un passo avanti nel processo dello Stato moderno» (Nasti 1933, 63) perché

ha irrobustito ed esteso le forme rappresentative, la partecipazione dei cittadini 
nella formulazione della volontà dello Stato, dell’autogoverno. Coll’ordinamento 
corporativo, il Fascismo ha dato […] l’autogoverno alle forze economiche e la 
rappresentanza agli interessi, coraggiosa innovazione, vanamente chiesto da 
decenni ai regimi liberali. (Nasti 1933, 63)

Perciò, secondo Nasti, Mussolini, visto da questa prospettiva, è «Duce» e 
non «Dittatore» (Nasti 1933, 62) perché

12	 Per essere precisi, la nota §79 è la penultima del quaderno; l’ultima è intitolata “Giornalismo. 
Riviste tipo”.

13	 La sua domanda di essere ammesso alla libertà condizionale sarà accolta soltanto il 25 otto-
bre 1934 (di conseguenza gli viene levato il carabiniere in servizio nella sua camera), ma ci 
vorrà il 4 giugno 1935 per togliere il posto fisso esterno dell’arma dei carabinieri che impe-
gna fino a tredici militari (Cronologia, XCI).

14	 Secondo Francioni «gli articoli di Nasti e Chimienti possono essere considerati con buona 
probabilità le fonti che hanno ispirato» Passato e presente. L’autocritica e l’ipocrisia del l’auto-
critica e la sua continuazione, Passato e presente (2020; 346, 352-53).
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fin dalle origini del Fascismo non ha mai trascurato di essere il più acuto critico 
del movimento, prima, e del Regime poi, colpendo vizi, errori, storture, sempre 
inevitabili, a voce alta, coram populo, con la sua ironia violenta, con battute a volte 
stroncatorie, mettendo in ridicolo spietatamente tutti quelli che lo meritano… 
(Nasti 1933, 61)15

Il problema essenziale da affrontare, dunque, è quello dell’educazione; ri-
guarda le modalità del «contemperamento» –

la necessità del potere educativo (suscitatore e correttore) del maestro-guida, 
e la necessità della formazione (che è il libero sviluppo e autonoma conquista) 
della coscienza dell’educando», il quale, bisogna specificare, si conforma e si 
adegua. (Nasti 1933, 62)

– ovverosia, dell’incorporazione dell’individuo nello Stato etico: un’organizza-
zione coercitiva dello «Stato-classe», ovvero «Stato gendarme»16 in cui si identifica 
«Stato e Governo» (Q6 §88, 763) e il cui fine ultimo, la realizzazione del bene di 
tutti, deve essere l’obiettivo a cui tendono tutte le azioni individuali. Non si tratta, sia 
detto per inciso, di quella «società regolata» gramsciana (Q6 §12, 693) i cui elementi 
coercitivi devono risolversi ed esaurirsi in uno «Stato senza Stato» (Q6 §88, 764).

Questa visione non corrisponde affatto, come abbiamo avuto modo di con-
statare, al metodo didattico di Gramsci, ma fa pensare, piuttosto, a ciò che per 
Gramsci sarebbe una modalità «regressiva» di tipo «burocratico» (Q14 §34, 
1692)17.

Come già accennato, l’articolo di Nasti e quello del giurista Pietro Chimienti 
(del quale mi occuperò a breve), secondo Francioni, ispirano Q14 §74, Passato 
e presente. L’autocritica e l’ipocrisia dell’autocritica. 

Nel §74 Gramsci afferma che «l’autocritica è diventata una parola di moda», 
e il modo in cui viene usata, si può presumere nel modo in cui se ne serve Nasti, 
farebbe «credere che alla critica rappresentata dalla “libera” lotta politica nel 
regime rappresentativo, si è trovato un equivalente, che di fatto, se applicato sul 
serio, è più efficace e produttivo di conseguenze dell’originale» (Q14 §74, 1742). 
Invece, di un’autocritica del genere, si può dire è un «bellissim[o] discors[o]» 
che ha dato luogo a una «declamazion[e] senza fine e nulla più; non è stata con-

15	 Nasti (accantonando il fatto che Mussolini non accettasse ‘critiche acute’ provenienti dal 
basso) ricorda ai suoi lettori che egli, «per la nostra devozione e la nostra cieca fiducia in Lui 
avrebbe potuto attribuirsi poteri assoluti, liberi da ogni controllo.» Ma invece, «ha voluto, 
con la costituzione del Gran Consiglio, darsi un collegio di consiglieri e collaboratori […] 
che Lo assista nella formulazione della suprema volontà politica dello Stato» (63).

16	 Una forza «regressiva e reazionaria oggettivamente» che «impedi[sce] che un’altra forza, 
portatrice di una nuova cultura diventi «totalitaria»; non ammette di essere reazionaria e 
invece cerca di «sembrare essa portatrice di una nuova cultura» (Q6 §136, 800).

17	 Antonini scrive di una «‘nuova’ egemonia […] di carattere ambiguamente ‘contenitivo’, in 
quanto mira a coinvolgere il popolo entro il progetto politico del ceto dirigente, ma repri-
mendo tutte le potenziali forme di eversione e di autonomizzazione, nonché bandendo le 
concezioni del mondo alternative a quella del gruppo dominante» (Antonini 2020, 370).
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dotta «nel modo più spietato e conseguente» (Q14 §74, 1742). L’autocritica, una 
volta sottratta all’agorà, luogo aperto a tutti, e ‘privatizzata’, per modo di dire, 
ridotta ad una discussione fra pochi, si può dire è stata «“parlamentarizzata”».

Ora, «l’autocritica ipocrita», di cui quella di Nasti ne è un esempio, è tipica 
del «puro parlamentarismo» il cui contenuto è «l’individualismo […] nel suo 
preciso significato di “appropriazione individuale” del profitto e di iniziativa 
economica per il profitto capitalistico individuale» (Q14 §74, 1742).

Nella tipologia gramsciana, questo concetto è suddiviso ulteriormente in 
parlamentarismo esplicito e implicito. Per chiarire, «il parlamentarismo “im-
plicito”», o «“tacito”» (perché non si svolge alla luce del sole), è «molto più pe-
ricoloso che non quello esplicito, perché ne ha tutte le deficienze senza averne i 
valori positivi» (Q14 §74, 1742). 

Chimienti, dal canto suo, trattando del «problema del superamento del “par-
lamentarismo”» aveva concluso che a causa dei conflitti centrifughi dei tanti in-
teressi privati, «il parlamento non poteva essere più la sede costituzionale della 
politica nazionale». Consegue, sostiene, che il punto di partenza del Fascismo è 
stata la «necessità di un potere di governo fortemente organizzato» (Chimienti 
1933, 101), che poi è sfociato in un “regime politico di partito senza regime par-
lamentare”» in cui «diritto e politica» giustificano il «carattere totalitario del 
regime e la necessità costituzionale di un solo partito» (Chimienti 1933, 102).

Per Gramsci è vero che nel «“parlamentarismo” tradizionale» (Q14 §74, 1743) 
o «esplicito» (Q14 §74, 1742) – quello vigente nel «regime dei partiti», retto sul 
«consenso organizzato» dei governati, ‘educati’ dallo Stato «con le associazioni 
politiche e sindacali […] organismi privati (ma non, per dirla con Nasti, «contem-
perati») perché «lasciati all’iniziativa privata della classe dirigente» (Q1 §47, 56) 
– erano presenti elementi di parlamentarismo «“implicito”» o « “tacito”»: ovve-
ro occulti clientelismi (alla quasi esclusiva disposizione delle classi privilegiate).

Per questo, quello del parlamentarismo per Gramsci è argomento «da rive-
dere» – magari in modo più approfondito in un secondo tempo – perché servi-
rebbe a dimostrare «che tra il vecchio assolutismo – l’ancien régime – rovesciato 
dai regimi costituzionali e il nuovo assolutismo», quello che lo ha privato dei 
suoi diritti civili e gettato in prigione – c’è differenza essenziale, per cui non si 
può parlare di un regresso» (Q14 §74 1743).

Anzi, «il ritorno al “parlamentarismo” tradizionale – nel 1933 – sarebbe un 
regresso antistorico» perché «anche dove questo “funziona[va]”» alla luce del 
sole, quello «effettivo [era] quello “nero”, la lotta sotterranea di interessi priva-
ti (Q14 §74, 1743). Frattanto, si può dire il regime parlamentare-costituzionale 
«non fa epoca» benché sia «dura[to]” a lungo, relativamente», (Q14 §76, 1744) 
perché dopo l’Unificazione la borghesia non cercò di ampliare il consenso intor-
no a sé, di essere classe dirigente, di essere forza egemone e creare «una volontà 
collettiva nazionale-popolare» (Q13, §1, 1559)18.

18	 Per la questione di «durata» come criterio di effettiva egemonia, si veda quanto scrive 
Frosini a proposito dell’«‘effetto’ Groethysen», la cui «principale conseguenza» è quella di 
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Insomma, ciò che interessa a Gramsci è appunto il consenso, la capacità del 
Fascismo di organizzare e mobilitare grandi masse. Egli, in altre parole, vuo-
le capire codesto «ritorno al “corporativismo” […] «nel senso moderno della 
parola»; vuole spiegare teoreticamente «il fenomeno nel concetto di “egemo-
nia”» (§74, 1743).

Il «parlamentarismo nero» – una terza sottocategoria, questa caratteristica 
del «ritorno al “corporativismo”» effettuato dal Regime, scrive – è in funzione 
di necessità storiche attuali». Ovvero, «è “un progresso”, nel suo genere» per-
ché svolge «una funzione sociale».

Codesto passo in avanti non consiste, però, nella finta, ipocrita ‘apertura’ 
all’autogoverno popolare evocata da Nasti. Consiste, per contro, del suo segnare 
la fine, «senza restrizione ereditaria o d’altro», dei «limiti chiusi ed esclusivisti» 
(Q14 §74, 1743) imposti a chi sotto l’ancien régime non godeva del «privilegio 
legale» (Q14 §76, 1744), e a chi nell’età liberale non godeva di privilegi di classe.

Il paragrafo §75 è una sorta di promemoria (altro esempio della «compre-
senza di diversi ordini di riflessione» nei quaderni [Antonini 2020, 388]): la 
«convinzione ogni giorno più radicata» in lui dell’importanza fondamentale 
di stabilire un progetto a lungo termine prima di agire:

non meno delle iniziative conta il controllo che l’iniziativa sia attuata, che mezzi 
e fini coincidano perfettamente (sebbene non sia ciò da intendere materialmente) 
e che si può parlare di volere un fine solo quando si sanno predisporre con 
esattezza, cura, meticolosità, i mezzi adeguati, sufficienti e necessari (né più né 
meno, né di qua né di là dalla mira).

Egli, poi, continua stilando l’altrettanto importante corollario: per realizza-
re le idee occorre sapere coordinare i propri collaboratori. Poiché «nell’orga-
nizzare è compreso il “verificare” o controllare», l’organizzare e il dirigere sono 
le due facce della stessa medaglia. Per questo il mancato controllo da parte del 
dirigente dell’operato dei collaboratori «indica una deviazione e spesso un tra-
dimento» (Q14 §75, 1743).

Conservato questo pensiero riguardante il dirigente politico, Gramsci torna 
sul §74 –riempendone l’ultimo rigo, alla fine del quale scrive poi “(vedi sotto)” 
– continuando il discorso nel §7619. Approfondisce i suoi pensieri sul «caratte-
re transitorio» del regime liberale, quelli che poco fa abbiamo avuto modo di 
vedere e quelli su «il parlamentarismo “nero” […] perché porge l’occasione di 
precisare i concetti politici che costituiscono la concezione “parlamentare”». 
Ad un tale studio potrebbe essere utile, nota in parentesi quadre (facendo pen-
sare sia una sorta di ‘annotazione a margine’, un altro promemoria in ‘contrap-

«disporre i processi di costituzione egemonica in una prospettiva di lunga durata, nella qua-
le ciò che conta è il carattere massiccio, cioè ad un tempo disperso, pervasivo e cumulativo 
di un determinato sistema di ideologie che sorregge la prospettiva politica della borghesia» 
(Frosini 2020, 287).

19	 Francioni (2020, 346 n. 14).
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punto’ al «ritmo del [proprio] pensiero» [Q16 §2, 1841]), «la liquidazione» di 
Trockij, possibilmente vestigio «del parlamento “nero” che sussisteva» dopo lo 
scioglimento della Costituente russa all’indomani della Rivoluzione d’ottobre 
e la collocazione dei soviet a base della nuova repubblica.

Nel §77, per accantonare momentaneamente l’ultimo paragrafo del §76, 
Gramsci torna al problema sollevato nel §75, quello della necessità di saper con-
trollare i militanti e i modi, quando occorre, di espellere un collaboratore per-
ché, «come spesso è osservato […] la politica di per sé pervertisce gli animi» 
(Q14 §77, 1745).

Nella nota conclusiva, §79, egli affronta di nuovo il tema del tradimento da 
parte, direi, non del dirigente ma di collaboratori e alleati. Prende atto dell’impos-
sibilità di vedere nel cuore delle persone e sapere con certezza chi agisce in buona 
fede e chi in malafede, affermando di preferire «il briccone allo sciocco» perché 
è possibile mettersi d’accordo con il furbo – «fargli fare il galantuomo» – mentre 
ciò non è possibile con lo stolto, tipo per natura inaffidabile: «sequitur quodli-
bet», cioè da una falsità si può derivare quello che si vuole. Intanto, si appunta, 
non esistono nella vita «bricconi dichiarati, tutti di un pezzo». Il vero briccone 
«di carattere», se esistesse nella vita, sarebbe da preferire al «semibriccone», 
individuo ancora più scaltro del briccone. I «semibricconi» – persone «dalle 
azioni ambigue»; che non giocano mai a carte scoperte; che riescono sempre a 
giustificarsi, facendosi addirittura «applaudire» – sono, secondo Gramsci, «i… 
veri ed unici bricconi […] della realtà quotidiana» (Q14 §79, 1746).

Bisogna osservare che questa prospettiva ‘pessimista’ non tanto è cupa quanto 
realistica, e, al contempo, è più che controbilanciata dall’ottimismo di chi sten-
de (nei §§75, 77 e 79) ciò che, letti insieme, sembrano costituire un memoriale 
per futuri dirigenti politici.

Per tornare al §76, nell’ultimo paragrafo di questa nota Gramsci mette a raf-
fronto «Fatto reale e fatto legale», ossia, il «distacco netto» fra il paese reale 
(la società civile) e quello legale (lo Stato), argomento ispirato da Nasti (attra-
verso la necessità da lui sollevata di «contemperare») e Chimienti (analizzan-
do lo scarto fra le norme scritte costituzionali e alcune pratiche extra-legali, 
consuetudinarie)20.

Si tenga presente che entrambi questi teorici del fascismo vedono risolti o in 
via di risoluzione i problemi da loro sollevati. Chimienti è convinto che «il regi-
me fascista» è già «il regime della collaborazione di tutte le forze morali e ma-
teriali della società nazionale, organizzate nello stato» (Chimienti 1933, 103).

Per Nasti «unificando gli ordinamenti e imponendo la presenza del Governo 
centrale in tutti i punti della vita nazionale, […] creando miti e suggestioni che 
aiut[in]o con un’influenza psicologica» risulterà nel «perfetto coordinamen-
to in una identità che risolve l’apparente antitesi» fra la «concezione fascista 
dell’autorità e della libertà» (Nasti 1933, 62-63).

20	 Una presa in considerazione di questo argomento, ci ricorda Francioni (2020, 350), risale al 
primo quaderno (§130, 117-18).
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Invece, l’auspicata sintesi non sarà di così facile realizzazione perché 
l’«autarchico» di Nasti è, per definizione, autosufficiente: senza bisogno di altri, 
una monade21. È, allo stesso tempo, sottoposto all’autorità dello Stato. Dunque, 
potrà sopprimere i propri impulsi autarchici e conformarsi, ma pertanto non 
potrà conoscersi: non sarà autonomo, libero, capace di agire di proprio arbitrio.

Per Gramsci, quando un «sistema di forze in equilibrio instabile nel terreno 
[parlamentare]» trova il proprio «equilibrio» nel terreno “legale”» – varando, 
per esempio, la legge Acerbo –, diventa «più economico», più efficiente, per 
le classi dominanti abolire «questo terreno legale – varando, per esempio, dei 
«Provvedimenti per la difesa dello Stato». Però non è detto che tale repressio-
ne non diventi di nuovo «fonte di organizzazione e di risveglio di forze sociali 
latenti e sonnecchianti»: per esempio, i ceti subalterni confluiti dopo la Grande 
guerra nelle «numerose associazioni politiche, […] partiti […] gruppi e fazioni, 
dentro e fuori il parlamento», gli ostacoli alla «politica nazionale» denunciati 
da Chimienti (1933, 101).

Perciò, l’indomito Gramsci conclude il §76 asserendo che «questa abolizio-
ne è sintomo (o previsione) di intensificarsi delle lotte e non viceversa» perché 
condotte contro la «catena di fortezze e di casematte» (Q7 §16, 866), ossia, le 
«trincee» delle classi dominanti.

Si illude chi pensa «che abolendo il barometro si abolisca il cattivo tempo» 
(Q14 §76, 1744).

Detto diversamente, chi mette al bando l’opposizione – condannando i suoi 
dirigenti a decenni di reclusione – non l’elimina. La costringe alla clandestini-
tà; non la cancella. Precludendole la guerra di manovra la costringe a condurre 
una guerra di posizione: «Quando una lotta può comporsi legalmente, essa non 
è certo pericolosa: diventa tale appunto quando l’equilibrio legale è riconosciu-
to impossibile» (Q14 §76 1744). 

Laddove «la guerra di posizione domanda enormi sacrifizi a masse sterminate 
di popolazione nella politica la “guerra di posizione”, una volta vinta, è decisiva 
definitivamente» (Q6 §138, 801-802) perché è stato trasformato il senso comune.

Prima di concludere la mia discussione di codesto gruppo compatto di testi 
(Q14 §§74-79), vorrei guardare in modo particolare a quello che ho lasciato in 
sospeso, il §78 (altro paragrafo scritto in contrappunto al flusso principale del 
pensiero gramsciano), il secondo delle tre note in cui Gramsci mette a fuoco l’o-
rientamento della rubrica Passato e presente (Frosini 2009b, 636), una sorta di 
‘messaggio in una bottiglia’. 

In questo breve paragrafo Gramsci anticipa il rimando a Guicciardini poco fa 
citato (quello del Q15 §19): anche se molti «spunti raccolti in questa rubrica»,  
scrive, non«hanno una portata “storica” concreta» (cioè, non hanno avuto un 
effetto duraturo), «possono essere raccolti insieme sul modello dei Ricordi po-

21	 Cfr. Antonini (2020, 385-87) per «la contrapposizione unità-molteplicità, dove essa serve 
però a mettere in rilievo le caratteristiche proprie dell’organizzazione politica nei contesti 
monopartitici».



ANTONIO GRAMSCI

156 

litici e civili del Guicciardini». Così chiarisce come con questa rubrica intende 
astrarre da eventi del passato dei princìpi generali atti ad interpretare un pre-
sente che si muove verso il futuro. Per dirla diversamente, la storia, come ave-
va scritto nell’ottavo quaderno, è intesa quale «unità evolutiva» in cui bisogna 
riconoscere il «funzionamento di causa ed effetto» (Q8 §205, 1064), una con-
catenazione di avvenimenti. Ciò che importa è «dar loro la stessa essenzialità 
e pedagogica universalità e chiarezza». In altre parole, quella di Gramsci è una 
«ricerca di verità» (Q14, §78, 1745); è un tentativo di astrarre da una vasta e va-
riegata gamma di dati contingenti dei giudizi lungimiranti dal valore generale.

Se lo metto in risalto, è per far vedere come l’impegno didattico, condotto 
sempre guardando al futuro, di cui si è tanto parlato in queste pagine, a prescin-
dere dalla propria situazione personale, è insopprimibile.

L’uomo collettivo

Nel tredicesimo quaderno (compilato fra il maggio 1932 e il novembre 1933 
[Francioni e Cospito, 153]) Gramsci guarda in avanti, all’«uomo collettivo» 
(Q13 §7, 1565), parte integrante di una «coscienza politica» (Q11 §12 1385), 
e afferma che «il «compito educativo e formativo dello Stato, che ha sempre il 
fine di creare nuovi e più alti tipi di civiltà, [è] di adeguare la “civiltà” e la mora-
lità delle più vaste masse popolari alle necessità del continuo sviluppo dell’ap-
parato economico di produzione…» (Q13 §7, 1565-66).

Arrivati a quel punto, si possono dire «superate» e «anacronistiche» quel-
le lotte (Q13 §7, 1567) informate dal «concetto politico della così detta “rivo-
luzione permanente” sorto prima del 1848, come espressione scientificamente 
elaborata delle esperienze giacobine dal 1789 al Termidoro» (Q13 §7, 1565-66) 
perché «nel periodo dopo il 1870, con l’espansione coloniale europea, […] i rap-
porti organizzativi interni e internazionali dello Stato diventano più comples-
si e massicci e la formula quarantottesca della “rivoluzione permanente” viene 
elaborata e superata nella scienza politica nella formula di “egemonia civile”» 
(Q13 §7, 1566).

Se una volta la guerra di movimento, come si è detto, «era “tutta” la guer-
ra», quando Gramsci porta a termine il quattordicesimo quaderno nel febbraio 
del 1933 (Francioni 2020, 34422) è a suo avviso soltanto un elemento «parzia-
le». Nell’Europa a lui contemporanea «le organizzazioni statali», le istituzioni, 
e il «complesso di associazioni nella vita civile» sono «le “trincee”, ovvero le 
fortificazioni permanenti del fronte nella guerra di posizione» (Q13 §7, 1567).

Dunque, possiamo desumere dalla nota in cui tratta del «concio della sto-
ria», come intende impegnarsi. 

Ma, per concludere questo capitolo tornando al punto di partenza, dagli ul-
timi appunti del quattordicesimo quaderno possiamo dedurre come Gramsci 

22	 Come dimostra Francioni, l’intero Quaderno 14 fu scritto fra il dicembre 1932 e il febbraio 
1933 (Francioni 2020, 360).
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poneva il problema di una fede «non autoritari[a], spontane[a], libertari[a]», 
cioè di come «sia possibile creare un “conformismo”, un uomo collettivo» dalla 
«coscienza di necessità liberamente accettata» (Q15 §74, 1833-34) per interesse 
personale illuminato e «disciplinato» e con gli occhi rivolti con disìo dantesco 
ad un ideale di liberazione per sé e gli altri.





CAPITOLO 11

Ancora sulla fede socialista

Come abbiamo avuto modo di constatare, per Gramsci le persone esistono 
nella storia; trasformano il mondo. Pertanto, ognuno va spronato a conoscere 
in modo sempre più approfondito la propria situazione storico-personale, ossia, 
come si mette in rapporto con gli altri. Gli uomini devono conoscersi attraverso 
gli altri e conoscere gli altri attraverso sé stessi. La didattica dà l’avvio a questo 
processo. Allargando la cultura «disinteressata», non specialistica, dell’allievo, 
l’insegnante lo mette in condizione di vedersi come parte di un tutto sempre più 
grande. Ciò rende necessaria a sua volta l’interrogazione di quello che in prece-
denza aveva dato per scontato: la conoscenza avuta in eredità, il «senso comune». 

Interrogare il senso comune – chiedersi “in cosa credo e perché?” cioè “qual è 
la mia religione/filosofia/visione del mondo?” – è «un atto di liberazione» perché 
solleva altri quesiti, ad esempio: “qual è il mio rapporto con i miei simili?”, “quali 
sono i miei ideali?”, “posso immaginare un mondo diverso da questo attuale?”.

Codesta “comprensione critica di se stessi”, questo «nosce te ipsum», 

avviene […] attraverso una lotta di “egemonie” politiche, di direzioni contrastanti, 
prima nel campo dell’etica, poi della politica, per giungere a una elaborazione 
superiore della propria concezione del reale. (Q11 §12, 1385)

Punto d’arrivo di questo esame introspettivo – perché, come afferma Semera-
ro, l’egemonia è intesa da Gramsci «anche come rapporto pedagogico» (Seme-
raro 2009, 632) – tendente all’«elaborazione superiore della propria concezione 
del reale», è una nuova concezione del mondo, una fede che, per Gramsci, come 
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si è visto, è la «sustanza» della speranza in un mondo non più regolato dai det-
tami dello sfruttamento capitalistico, un mondo di libertà in cui regna la “cari-
tà” laica, o meglio, la fratellanza e la giustizia sociale.

Come scrive nel quinto «punto di riferimento per un saggio su B. Croce»:

Per il Croce la religione è una concezione della realtà con una morale conforme 
a questa concezione, presentata in forma mitologica. Pertanto è religione ogni 
filosofia, cioè ogni concezione del mondo, in quanto è diventata «fede» , cioè 
considerata non come attività teoretica (di creazione di nuovo pensiero) ma 
come stimolo all’azione (attività etico-politica concreta, di creazione di nuova 
storia). (Q10 I §5, 1217)

In altre parole, si mira, come si è detto, ad un’«unità di fede tra una concezione 
del mondo e una norma di condotta conforme» (Q11 §12, 1378), che dia «al pro-
prio operare una direzione consapevole» (Q11 §12, 1380). Quella fede, dunque, 
non è solo ciò in cui si crede; è ciò che ci si augura; è il mondo in cui si spera, come 
il disìo dantesco, non solo per sé stessi ma per tutti. Spinge a trasformare il mondo. 

Frattanto, il problema che si pone Gramsci è come «condurre i “semplici” 
[…] a una concezione superiore della vita» (Q11 §12, 1384) che li induca a con-
fluire in «un blocco intellettuale-morale che renda politicamente possibile un 
progresso intellettuale di massa e non solo di scarsi gruppi intellettuali» (Q11 
§12, 1385). Poiché «l’elemento più importante è indubbiamente di carattere non 
razionale, di fede» (Q11 §12, 1391) – perché «nelle masse […] la filosofia non 
può essere vissuta che come una fede» – occorre individuare le modalità atte a 
far sì che il «senso comune» avuto dalle masse in eredità si trasformi in razio-
nale «buon senso» affinché la «filosofia della praxis» – lo “storicismo” assoluto, 
la mondanizzazione e terrestrità assoluta del pensiero, un umanesimo assoluto 
della storia», una «nuova concezione del mondo» (Q11 §27, 1437) – p[ossa] 
‘permeare’ la società diventando fede» (Q11, §12, 1392).

Dunque, premesso che «Una concezione del mondo non può rivelarsi va-
lida a permeare tutta una società e a diventare “fede” se non quando dimostra 
di essere capace di sostituire le concezioni e fedi precedenti in tutti i gradi del-
la vita statale» (10 I §5, 1217) il problema è quello di innescare una battaglia 
delle idee tesa al «raggiungimento collettivo di uno stesso “clima” culturale» 
attraverso «l’impostazione moderna della dottrina e della pratica pedagogica, 
secondo cui il rapporto tra maestro e scolaro è un rapporto attivo, di relazioni 
reciproche e pertanto ogni maestro è sempre scolaro e ogni scolaro maestro» 
(Q10 II §44, 1331). Al contempo

il rapporto pedagogico non può essere limitato ai rapporti specificatamente 
«scolastici», per i quali le nuove generazioni entrano in contatto con le anziane 
e ne assorbono le esperienze e i valori storicamente necessari «maturando» e 
sviluppando una propria personalità storicamente e culturalmente superiore. 
Questo rapporto esiste in tutta la società nel suo complesso e per ogni individuo 
rispetto ad altri individui, tra ceti intellettuali e non intellettuali, tra governanti 
e governati, tra élites e seguaci, tra dirigenti e diretti, tra avanguardie e corpi 
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di esercito. Ogni rapporto di «egemonia» è necessariamente un rapporto 
pedagogico e si verifica non solo nell’interno di una nazione, tra le diverse 
forze che la compongono, ma nell’intero campo internazionale e mondiale, tra 
complessi di civiltà nazionali e continentali. (Q10 II §44, 1331)

Per chiudere il cerchio, il punto di partenza – dopo chiaramente una «con-
nessione sentimentale» tra l’intellettuale e il lavoratore (Q11 §67, 1505)1 – non 
può non essere lo studio «disinteressato», «la cultura», perché dà l’avvio alla 
ricerca della propria individualità, l’autoconoscenza, l’analisi critica delle cono-
scenze e conformi modi di comportamento ereditati. La «cultura» non specia-
lizzata permette alle persone di rompere con il proprio passato, perché «l’unità 
di teoria e pratica non è […] un dato di fatto meccanico, ma un divenire stori-
co, che ha la sua fase elementare e primitiva nel senso di “distinzione”, di “di-
stacco”, di indipendenza appena istintivo, e progredisce fino al possesso reale e 
completo di una concezione del mondo coerente e unitaria» (Q11 §12, 1385).

Sicché occorre rendere le persone capaci di «elaborare la propria concezio-
ne del mondo consapevolmente e criticamente», di «criticare la propria conce-
zione del mondo […] renderla unitaria e coerente e innalzarla fino al punto cui 
è giunto il pensiero mondiale più progredito» affinché possano «partecipare 
attivamente alla produzione della storia del mondo, essere guida di se stessi», 
cioè di non già accettare passivamente e supinamente dall’esterno l’impronta 
alla propria personalità» (Q11 §12, 1376).

Per reiterare, l’acquisizione della «comprensione critica di se stessi» (Q11 
§12, 1385) – «un “conosci te stesso” come prodotto del processo storico finora 
svoltosi che ha lasciato in te stesso un’infinità di tracce accolte senza beneficio 
d’inventario» (Q11 §12, 1376) – conduce alla trasformazione dell’individuo da 
«uomo-massa» in «uomo-collettivo» cosciente «di essere parte di una deter-
minata forza egemonica». Questa «prima fase per una ulteriore e progressiva 
autocoscienza in cui teoria e pratica finalmente si unificano» (Q11 §12, 1385) 
permette di partecipare a un «ordine intellettuale» laico (1380), un blocco sto-
rico, manifestazione «del concetto di egemonia». Si tratta di 

un grande progresso filosofico oltre che politico-pratico, perché necessariamente 
coinvolge e suppone una unità intellettuale e una etica conforme a una 
concezione del reale che ha superato il senso comune ed è diventata, sia pure 
entro limiti ancora ristretti, critica. (Q11 §12, 1385-86)

Si tratta della critica del presente in divenire, la cui meta è un’utopia irrag-
giungibile. Chi cerca di conoscere sempre meglio sé stesso e gli altri, e di con-
seguenza si rifiuta di omologarsi all’esistente, desidera la libertà necessaria per 
sviluppare sempre di più la propria personalità e partecipare a un progetto a lun-
go termine che si perfeziona nel tempo.

1	 Sull’importanza data da Gramsci alla «passione», «senza la quale non si fa politica-storia» 
cioè alla necessità che l’intellettuale di «sentire le passioni elementari del popolo», imme-
desimandosi anche attraverso la musica, si vedano Righi (2020, 2022).
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