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La donna dell’Apocalisse in Russia. 
Immagini e metafore nella produzione apologetica 
della prima metà del XVI sec.*
Marcello Garzaniti

1. Premessa

In un’epoca segnata da profondi cambiamenti, determinati dalla fine dell’im-
pero bizantino e dal predominio ottomano del Mediterraneo orientale con le 
sue conseguenze culturali e religiose, politiche ed economiche, si rinnovarono 
nel mondo bizantino slavo le tendenze apocalittiche già presenti in epoca me-
dievale1. Questa nuova situazione spinse non solo a recepire le previsioni cata-
strofiche, che sfruttavano le conoscenze astrologiche e astronomiche del tempo, 
diffuse ormai per mezzo della stampa, ma, nell’ambito del nuovo approccio ese-
getico di provenienza occidentale, favorì il recupero del libro dell’Apocalisse fi-
no ad allora trascurato. 

Nella tradizione manoscritta slava, infatti, il libro dell’Apocalisse era assai 
meno diffuso rispetto agli altri libri del Nuovo Testamento: dal XIII sec. fino 
alla prima decade del XVI sec. si contano poco più di quaranta codici, in cui è 
presente il libro biblico, la maggioranza dei quali sono slavi orientali. Fra questi 
solo quattro sono le miscellanee di contenuto esclusivamente biblico: il Nuovo 

*	 Il presente studio sviluppa e integra la riflessione presentata alla conferenza Istočnikovedenie 
literatury i jazyka in memoria di E. I. Dergačeva-Skop (Novosibirsk, 18-20 ottobre 2023) 
(Garzaniti 2024b).

1	 Per un’introduzione alla storia delle tendenze apocalittiche nella Rus’ e nella Moscovia in 
chiave politica e in un orizzonte mediterraneo ed europeo cfr. Khunchukashvili 2023.
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Testamento Čudovskij (XIV sec.), il Nuovo Testamento di Hval (1404), di origine 
bosniaca, la Bibbia di Gennadij (1499), la prima bibbia manoscritta slava, e la Mi-
scellanea di Matfej Desjatyj (1507). Si tratta di codici che, a esclusione del secondo, 
provengono dall’area slava orientale (cfr. Alekseev 2020, 99-100). La tradizio-
ne slava meridionale ha comunque influenzato la trasmissione slava orientale, 
come testimonia l’affinità della Miscellanea di Matfej Desjatyj con il Nuovo Te-
stamento di Hval, non solo testuale, ma anche codicologica, che rimanda a una 
specifica tradizione greca. In entrambi i codici l’Apocalisse, infatti, segue im-
mediatamente il Vangelo di Giovanni, sottolineando l’appartenenza dell’opera 
al medesimo autore del Vangelo e l’autorevolezza di questo libro neotestamen-
tario (cfr. Alekseev, e Lichačeva 1987, Podkoryvova 2017)2. 

Nelle altre miscellanee il libro dell’Apocalisse è accostato piuttosto ai li-
bri sapienziali, al salterio o a testi non biblici, come gli aforismi di Menandro 
o si incontra nella miscellanea Ape (cfr. Alekseev 1999, 27-28) ed in genere è 
diffuso nella sua forma commentata, adottando il tradizionale Commento di 
Andrea di Cesarea (V sec.), uno scritto esegetico della tradizione bizantina3, 
che in area russa ricevette una definitiva canonizzazione con l’inserimento 
nei Velikie Minei Četii (1529-1541) (cfr. 26 settembre, in Velikie Minei Četii 1883, 
coll. 1696-793). 

Il mondo bizantino slavo rifletteva la marginalità dell’Apocalisse nella tra-
dizione bizantina, che dipese con ogni probabilità dalla sua manifesta ostilità 
all’impero romano. La sua scarsa presenza è evidente nella celebrazione liturgica 
(cfr. Shoemaker 2016). Secondo il Typikon gerosolimitano la sua lettura era pre-
vista nel corso dell’anno solo nella liturgia della veglia che precedeva le grandi 
feste (cfr. Lukaševič 2009). In epoca tarda medievale la sua presenza sembra in-
crementata dalla lettura personale in ambito monastico, come testimonierebbe 
il Nuovo Testamento Čudovskij, in cui sono presenti glosse a margine con l’indi-
cazione dei nomi dei giorni, segnale che la lettura del monaco aveva una scansio-
ne settimanale. Solo dalla fine del Quattrocento si può osservare una maggiore 
diffusione dell’Apocalisse, dovuta probabilmente alle influenze occidentali, in 
cui il libro neotestamentario era assai più presente, soprattutto sulla spinta del 
profetismo medievale e delle tendenze riformatrici dell’epoca, ravvivando l’at-
tenzione alla più ampia letteratura apocalittica che circolava nel mondo bizan-
tino slavo. In questo ambito ebbe sicuramente un ruolo il movimento eretico 
dei «giudaizzanti», che si sviluppò prima a Novgorod, ma penetrò anche nella 
corte moscovita di Ivan III, che ebbe un ruolo rilevante nel recupero dell’Anti-
co Testamento, che si accompagnava a una critica severa della gerarchia eccle-

2	 Sulla tradizione manoscritta slava dell’Apocalisse in generale, insieme ai succitati studi, cfr. 
Oblak 1890, Grünberg 1996; per la tradizione glagolitica Jurić-Kappel 2004; per la tradizione 
bosniaca Hamm 1960. Solo recentemente l’attenzione si è concentrata sulla tradizione slava 
meridionale (Trifonova 2016, 2022). Nella Miscellanea di Matfej Desjatyj il libro biblico è 
sempre designato con il grecismo Apokalipsi (Alekseev 2020, 101).

3	 Per l’originale greco cfr. PG 106, 215-458, CPG 7478. Cfr. Schmid 1956.
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siastica e del monachesimo4. Fra i suoi esponenti si annoverava il copista Ivan 
Černyj (m. 1490 ca) (cfr. Turilov 2014, ma anche De Michelis 1993, 64-6), che 
mise a punto una miscellanea con i libri biblici dell’Antico Testamento, a cui alla 
fine, unico libro del Nuovo Testamento, fu aggiunta l’Apocalisse (RGB Und.1) 
(cfr. Alekseev 1999, 201). 

Nel mondo slavo orientale il tema dell’attesa della fine del mondo, che in-
quietava le coscienze dell’epoca, sembrava trovare imminente conferma nel 
compimento del settimo millennio del calendario bizantino (1492). L’arcive-
scovo Gennadij, impegnato nella lotta contro i giudaizzanti, aveva chiesto un 
parere a un esponente della diaspora greca, che fra la fine del XV e i primi de-
cenni del XVI sec. giocò un ruolo importante nel gran principato moscovita. 
Nella Lettera di Dmitrij Trachaniot all’arcivescovo di Novgorod Gennadij Gonzov 
sul settimo millennio (Poslanie Dmitrija Trachaniota novgorodskomu archijepisko-
pu Gennadiju Gonzovu o sedmeričnosti sčislenija let, 1489) il diplomatico greco 
negava ogni fondamento biblico ai calcoli astronomici sulla fine del mondo al 
compimento del settimo millennio, offrendo un excursus sui calendari delle di-
verse tradizioni religiose5.

Se ne occupò anche il dotto monaco Iosif Volockij, che influenzò profonda-
mente la vita religiosa e sociale dell’epoca. Le sue riflessioni sulla fine del mon-
do confluirono nell’Illuminatore, un’opera considerata il primo vero e proprio 
trattato teologico russo (cfr. Iosif Volockij 1896). L’Ottavo discorso dell’opera, 
che risalirebbe al fatidico 1492/1493, era indirizzato specificamente contro i giu-
daizzanti, secondo i quali il mancato compimento della storia umana alla fine 
del settimo millennio discreditava gli scritti dei padri della Chiesa sulla seconda 
venuta di Cristo. Nella sua argomentazione Iosif Volockij illustrando il concetto 
di tempo e di millennio nelle sacre scritture, cita alcuni passaggi dell’Apocalisse 
e fa riferimento alle riflessioni dei padri della chiesa, per ribadire l’impossibilità 
di determinare il tempo e l’ora della fine del mondo, sulle tracce della succita-
ta Lettera di Dmitrij Trachaniot. Seguendo l’approccio tradizionale l’autorevo-
le monaco russo costruiva le sue argomentazioni basandosi sul complesso dei 
«libri divini» della tradizione ortodossa, ben al di là della bibbia, consideran-
do anche scritti patristici e disposizioni canoniche, come più tardi avrebbe fat-
to il monaco Filofej (cfr. Malinin 1901, 146)6. Nell’Illuminatore, tuttavia, non è 
presente l’immagine della donna dell’Apocalisse, oggetto della nostra riflessio-
ne. L’interesse di Iosif Volockij si limitava alla questione della fine del mondo 
nell’orizzonte del giudizio universale. 

4	 Per l’eresia dei giudaizzanti continuiamo a fare riferimento allo studio di C. De Michelis 
(1993), che sviluppa un’interpretazione diversa rispetto alla tendenza dominante di consi-
derare questo movimento alla luce dell’influenza delle comunità ebraiche dell’epoca (cfr. 
Taube 2023). 

5	 Per l’edizione della Lettera con un ampio ed erudito commento cfr. Pliguzov, e Tichonjuk 
1988. Per le relazioni fra la famiglia dei Trachanioty e l’arcivescovo Gennadij a proposito 
delle discussioni dottrinali dell’epoca, cfr. Pljuchanova 2013.

6	 Più in generale sulla questione cfr. Garzaniti 2014, 19-22.
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Del resto, non era usuale citare il libro dell’Apocalisse, nè l’immagine fem-
minile in senso figurato, se si esclude la produzione scrittoria sul culto e l’i-
conografia mariana e l’agiografia femminile. L’immagine della donna appare 
tradizionalmente legata al discorso sul matrimonio e sulla famiglia, secondo 
un consolidato approccio morale e sociale del mondo bizantino slavo. Lo si 
può constatare, per esempio, leggendo gli scritti del dotto metropolita Daniil, 
fedele seguace di Iosif Volockij, in cui non appare traccia né dell’Apocalisse, 
né di alcuna immagine femminile in senso figurato7. Attraverso il Commento 
all’Apocalisse di Andrea di Cesarea, comunque, i dotti monaci del tempo po-
tevano apprendere la tradizionale esegesi del capitolo dodicesimo, in cui si ri-
conosceva nell’immagine della donna la figura della chiesa perseguitata (cfr. 
Shoemaker 2016, 309-10).

Il nuovo interesse per l’Apocalisse si manifestò anche in ambito iconografico 
come dimostra la famosa icona dell’Apocalisse del Maestro del Cremlino degli 
inizi del Cinquecento, conservata nella Cattedrale della Dormizione, in cui si 
riconosce la donna «rivestita di sole», insidiata dal drago. Successivamente ne 
sono testimonianza diversi cicli iconografici di affreschi che si ispirano a episo-
di e personaggi di questo libro biblico8.

2. La donna dell’Apocalisse nel «ciclo di Filofej»

La comparsa dell’immagine della donna dell’Apocalisse nella pubblicistica 
della prima metà del XVI sec. è legata alle opere del cosiddetto «ciclo di Filofej», 
fra cui assume un ruolo fondamentale la Lettera dello starec Filofej di Pskov al d’ jak 
M.G. Misjur’ Munechin (1523 ca., d’ora in poi Lettera), famosa per la formulazione 
della teoria di Mosca Terza Roma. In questa lettera, tuttavia, l’immagine della 
donna dell’Apocalisse non appare al centro della complessa argomentazione del 
monaco russo, costruita sull’idea provvidenziale della storia e sulla fedeltà della 
cattedra moscovita alla tradizione cristiana orientale9. Questa immagine assume 
invece un ruolo chiave in un altro scritto del medesimo ciclo, intitolato Sulle offese 
alla chiesa, oggi considerato anonimo, la cui interpretazione rimane oggetto di 
discussione, soprattutto in relazione alla succitata Lettera10. La sua forma estesa, 
che offre una riflessione articolata e complessa, probabilmente precedente alla 
riflessione del monaco Filofej, è attestata in un unico codice (RNB Sof. 1444, 
ff.430-439), che risale alla metà del XVI sec. e contiene altri importanti scritti 

7	 Cfr. la recente edizione delle sue opere: Daniil, mitropolit Moskovskij 2020. 
8	 Cfr. il classico saggio di M.V. Alpatov (1964), ma anche il recente studio esegetico Suslenkov 

2005. Per il ciclo iconografico apocalittico nel XVI sec. in Russia anche in relazione all’ico-
nografia occidentale, cfr. Činjakova 2017. 

9	 Per una nostra interpretazione della Lettera con un commento dettagliato sulla base delle 
fonti bibliche e patristiche cfr. Garzaniti 2014, 121-58. 

10	 Per un’illustrazione dello stato degli studi e delle diverse interpretazioni nel secolo scorso 
cfr. Sinicyna 1998, 166-73, 279-94.
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dell’epoca11. Non ci preme ora considerare il ruolo di questo scritto nella forma-
zione dell’idea di Mosca Terza Roma, ma la presenza del passo dell’Apocalisse 
con l’immagine della donna e la sua interpretazione nell’orizzonte dell’epilogo 
della storia umana. 

Per comprendere questa specifica interpretazione del capitolo dodicesimo 
dell’Apocalisse è necessario, in primo luogo, considerare la riflessione che pre-
cede questo passaggio. L’anonimo autore, rielaborando la regola del metropoli-
ta Kirill (1274), illustra in chiave apocalittica l’espansione ottomana nei Balcani 
e la caduta di Costantinopoli, con un linguaggio che evoca i salmi, mettendo 
in relazione la conquista dell’impero bizantino alla travagliata storia della Rus’ 
sotto il giogo tataro: «Orsù, fratelli, ascoltiamo tutti quanti, non disprezziamo 
le regole divine, né cadiamo in alcun modo, né ereditiamo la sventura, come ve-
diamo e sentiamo che è accaduto in altri paesi a coloro che hanno trasgredito 
i comandamenti di Dio. Non ci disperse forse Dio sulla faccia di tutta la terra, 
non furono prese forse le nostre città, non caddero forse i nostri forti principi di 
fil di spada, non sono rimaste forse deserte le sante chiese di Dio, come è avve-
nuto nella città imperiale, non siamo forse oppressi dai pagani senza Dio, non 
sono stati forse condotti in schiavitù i nostri figli? Tutte queste cose ci accado-
no a causa dei nostri peccati, perché non osserviamo i comandamenti, i canoni 
dei santi padri, poiché non con l’argento, né con l’oro fummo redenti da questa 
vana vita, ma grazie al sangue prezioso dell’immacolato agnello di Dio, il puris-
simo Cristo» (cfr. Catalano, e Pašuto 1993, 386)12. 

Questo passaggio, ricco di allusioni bibliche, andrebbe interpretato in relazio-
ne non tanto alla testimonianza di un esponente del mondo slavo meridionale, 
come in genere è stato proposto, ma ai discorsi, che circolavano negli ambienti 
legati all’emigrazione greca a Mosca, giunti per lo più dalla penisola italiana, fra 
cui si annoverava il menzionato Dmitrij Trachaniot13. 

La trattazione dell’immagine della donna apocalittica, che leggiamo di se-
guito, conferma il suo ruolo centrale nella breve opera. Riferendosi a Giovanni 
evangelista e alla sua intimità con il Signore nell’ultima cena, da cui l’apostolo 
avrebbe attinto «indicibili misteri», l’anonimo autore cita i primi quattro ver-

11	 Ci serviamo dell’edizione curata da N.V. Sinicyna (1998, 365-68), emendando la versione 
italiana pubblicata in Catalano, e Pašuto 1993, 384-89.

12	 «Да уже прочее, братье, услышим вси, да не презираем божественых правил, да не 
како отпаднем и горе наслѣдуем, яко видимь и слышим и в прочихь странах пре-
ступльших Божиа заповѣди, не разсѣя ли ны Богь по лицу всея земля, не взяти ли 
быша грады наша, / не падоша ли силныа князи наша острѣемь меча, не запустѣша 
ли святыа Божиа церкви, якоже въ Царьствующем градѣ съдѣяся, не томими ли есмы 
от безбожных погань, не поведени ли быша въ плѣнь чада наша? Сия вся бывают нам 
грѣхъ ради наших, зане не съхранимь заповѣдеи, правиль святыхь отець, яко не сре-
бром, ни златом искуплени быхомь от суетьнаго сего житиа, но драгою кровию непо-
рочнаго агньца Божиа Пречиста Христа» (Sinicyna 1998, 366).

13	 Fra la fine del XV e i primi decenni del XVI sec. diverse famiglie dell’aristocrazia bizantina, 
fra cui i Trachanioty, giocarono un ruolo importante nella società russa cfr. Garzaniti 2024a 
e lo studio di T. Matasova in questo volume.
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setti del capitolo dodicesimo (Ap.12, 1-4), in cui si presentano i due protagonisti 
della scena apocalittica, la donna e il serpente/drago, quindi descrive la fuga della 
donna nel deserto e l’inondazione del fiume d’acqua, con cui il drago vuole af-
fogarla (cfr. Ap.12, 14-15), ma omette ogni riferimento alla battaglia apocalittica 
presente nel passo biblico. La dettagliata interpretazione del passo, che segue, 
indicata con il termine tecnico tolkovanie, identifica la donna con la Chiesa, men-
tre il drago è la figura del diavolo e le sue dieci corna sono una rappresentazione 
degli imperi, seguendo in sostanza la tradizionale esegesi. 

L’anonimo autore prosegue esponendo la sua personale interpretazione, che 
mira ad attualizzare il messaggio biblico: la fuga della donna è identificata con 
l’allontanamento sia dall’antica Roma a causa dell’eresia, sia dalla nuova Roma, 
Costantinopoli, a causa del Concilio di Firenze. Il deserto, in cui la donna trova 
rifugio, è identificato con la terza Roma, con riferimento non alla città di Mosca, 
quanto a tutto il gran principato: «e di nuovo fuggì nella terza Roma cioè nella 
nuova grande Rus’, questa è il deserto in quanto era rimasta abbandonata dalla 
santa fede e i divini apostoli non avevano predicato tra loro, ma dopo tutti gli 
altri li illuminò la grazia salvatrice di Dio e lo riconobbero vero Dio» (cfr. Ca-
talano, e Pašuto 1993, 387)14. L’identificazione della «nuova grande Rus’» con il 
deserto apocalittico si fonda dunque sull’idea che il suo territorio non era sta-
to evangelizzato dagli apostoli, presupponendo l’ignoranza o la negazione del-
la leggenda del viaggio dell’apostolo Andrea a Kiev, contenuta nella Cronaca 
degli anni passati. Si potrebbe peraltro anche ipotizzare che l’anonimo autore 
volesse esprimere una chiara distinzione della Moscovia dalla tradizione kievia-
na, attraverso una contrapposizione fra nuova Rus’ e antica Rus’. In ogni caso 
sembra difficile immaginare questa riflessione sulla bocca di un autore russo15. 

Non meno cruciale e problematico è il passaggio seguente: «e ora la sola 
chiesa, santa, cattolica e apostolica orientale, risplende più del sole per ogni do-
ve sotto il cielo, mentre l’unico ortodosso grande russo imperatore per ogni do-
ve sotto il cielo, come Noè salvato nell’arca del diluvio, governa, regge il timone 

14	 «И паки въ третии Римъ бѣжа, иже есть в новую Великую Русию, се есть пустыня, 
понеже святыа вѣры пусти бѣша и иже божествении апостоли в них [не] проповѣда-
ша, но послѣди всѣх просвѣтися на них благодать Божиа спасителнаа его же по-
зпати истиннаго Бога» (Sinicyna 1998, 367). Secondo M. Pljuchanova l’anonimo auto-
re si sarebbe ispirato alla visione della “donna rivestita di sole”, che fugge dalla cattedrale 
di santa Sofia a Costantinopoli, presente in un passo dell’originale greco della Lettera dei 
tre patriarchi orientali, indirizzata all’imperatore Teofilo, quando si parla della conquista 
di Costantinopoli. Questo passo è assente invece nella versione slava, tradotta alla fine del 
Quattrocento (cfr. Pljuchanova 2014, 372-73). La conoscenza del testo greco appare giusti-
ficata dalla nostra proposta di considerare la provenienza dello scritto Sulle offese alla chiesa 
dall’ambiente della diaspora greca. Si potrebbe in ogni caso considerare questa immagine 
un motivo orale, diffuso in questa diaspora in relazione alla conquista ottomana. Per un’in-
terpretazione di questo scritto in relazione al culto mariano in Russia, in particolare alla 
devozione all’icona di Tichvin, cfr. Pljuchanova 2016, 408-19, 487-90. 

15	 Sulla leggenda del viaggio dell’apostolo Andrea nella Rus’, presente nella Cronaca degli anni 
passati, cfr. Čičurov 1992.
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della Chiesa di Cristo e rafforza la fede ortodossa» (cfr. Catalano, e Pašuto 1993, 
387)16. Con queste parole l’anonimo autore offre una sua definizione di «chie-
sa», riferendosi alla tradizionale professione di fede «santa, cattolica e apostoli-
ca», ma vi aggiunge ancora «orientale», volendo abbracciare tutta la cristianità 
di tradizione bizantina, rinnovando la memoria del Concilio fiorentino e delle 
discussioni che ne seguirono. Allo stesso tempo il passo illustra sinteticamente 
il ruolo del sovrano russo, che salvato dall’inondazione apocalittica, come Noè 
dal diluvio, rappresenta l’unico sovrano ortodosso dell’ecumene, che ha il com-
pito di governare l’orbe e di sostenere la Chiesa, rafforzando la fede ortodossa. 

Per l’anonimo autore, tuttavia, è importante sottolineare la stretta relazione 
della fede con le opere, tornando al tema della crisi morale della società russa, 
segnata da «profitti illeciti» e dalla simonia, oggetto della prima parte dello 
scritto, su cui non ci siamo soffermati. Lo spunto per riprendere la questione 
morale è offerto nuovamente dall’Apocalisse: «Е ancora il drago vomitò dal-
le sue acque come un fiume, volendo annegare la donna nell’acqua; non vedi 
tu che tutti gli imperi sono annegati per la mancanza di fede, mentre l’impero 
della nuova Russia sta saldo per la fede nell’ortodossia, eppure si è moltiplicata 
la scarsezza delle buone azioni e l’ingiustizia...» (cfr. Catalano, e Pašuto 1993, 
387-88)17. Ne consegue il lamento sulla Chiesa, «sposa di Cristo», proprio nella 
terra della Rus’, che viene paragonato a quello di Rachele a Rama in Palestina, 
evocato dal profeta Geremia (cfr. Ger.31, 15; Mt.2, 17-18).

Ben più ampia e articolata è la Lettera Filofej di Pskov indirizzata a Misjur’ 
Munechin, rappresentante del gran principe a Pskov, che si era rivolto all’auto-
revole monaco in merito alle previsioni astrologiche formulate da Nicolaus Bu-
low (Bülow, in russo Nikolaj Bulev), il medico di Ivan III18. Come testimonia la 
prima variante dell’Introduzione alla Lettera, Bulow, seguendo l’Almanach no-
va plurimis annis venturis inservientia di Johannes Stöffler e Jakob Pflaum (Ulm 
1499), aveva previsto in base a calcoli astronomici la fine del mondo nell’an-
no 152419. Dopo aver ripercorso la storia dell’umanità sulla base dell’idea del-
l’«economia salvifica», come era tradizione nella letteratura slava ortodossa 
sulle tracce del pensiero bizantino, il monaco Filofej introduce in realtà solo 

16	 «И едина нынѣ святаа съборнаа апостольскаа Церковь въсточнаа паче солнца въ 
всеи поднебеснѣи свѣтится, и единъ православныи великии рускии царь въ всеи 
поднебеснои, яко же Нои в ковчезѣ спасеныи от потопа, правя и окормляа Христову 
Церковь и утвержаа православную вѣру» (Sinicyna 1998, 367).

17	 «А еже змии испусти изь устъ своих воду, яко рѣку, хотя жену / в водѣ потопити, – ви-
диши ли, яко вся царства потопишася невѣриемь, новыя же Русиа царьство аще и сто-
ить вѣрою въ православии, но добрых дѣлъ оскудѣние и неправда умножися, святыа 
церкви обидими» (Sinicyna 1998, 367).

18	 Sul personaggio, originario di Lubecca, ma già attivo presso la curia romana, e la sua attività 
in Russia cfr. Miller 1978.

19	 Cfr. https://daten.digitale-sammlungen.de/~db/0002/bsb00029607/images/. Ne vorrem-
mo ricordare anche le edizioni veneziane: Venetiis, Liechtenstein 1506 (1507), Giunta 1522 
(https://www.digitale-sammlungen.de/en/details/bsb11218555 in data 26.6.2024). Per un 
quadro generale che considera oltre 160 opuscoli dell’epoca cfr. Zambelli 1982.

https://daten.digitale-sammlungen.de/~db/0002/bsb00029607/images/
https://www.digitale-sammlungen.de/en/details/bsb11218555
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nell’ultima parte, dedicata ai rapporti fra chiesa e impero nel tempo presen-
te, l’immagine della donna dell’Apocalisse. Così facendo l’autorevole starec 
metteva in secondo piano non solo questa immagine, ma complessivamente 
la riflessione escatologica rispetto all’esposizione dottrinale che occupa una 
posizione centrale nella Lettera. 

In quest’ultima parte il dotto monaco introduce il famoso motto «Roma è 
tutto il mondo», che serve a giustificare la translatio imperii a Mosca, facendo ri-
ferimento genericamente a un «Commento» non meglio specificato, che già in 
passato abbiamo identificato con il Commento all’Apocalisse di Andrea di Cesa-
rea (cfr. Garzaniti 2014, 148)20. I diversi passi delle sacre scritture, che seguono, 
illustrano il ruolo dell’impero russo. In primo luogo, incontriamo una citazione 
del salmo, che celebra la traslazione dell’arca dell’Alleanza a Gerusalemme e l’in-
staurazione della dinastia davidica: «Questo è il mio riposo nei secoli dei secoli, 
qui mi stabilisco, perché l’ho desiderato» (Sal.131, 14) (cfr. Catalano, e Pašuto 
1993, 357)21. A questo passo, che assume un particolare significato, se applicato 
alla realtà moscovita, segue la menzione del capitolo dodicesimo dell’Apoca-
lisse. Il dotto monaco si concentra non tanto sul serpente, quanto sulla donna, 
simbolo della Chiesa, seguendo l’interpretazione tradizionale, e sull’acqua, sim-
bolo della «mancanza di fede». Questo passaggio biblico serve, in primo luo-
go, a proclamare la fine degli «imperi cristiani» e la stabilità dell’impero russo: 
«tutti gli imperi cristiani sono annegati a causa degli infedeli, soltanto l’impero 
dell’unico nostro sovrano, unico sta (saldo) per la grazia di Cristo» (cfr. Catala-
no, e Pašuto 1993, 357)22. Solo alla fine l’autore, ritornando sulla questione delle 
previsioni astrologiche e sulla fine del mondo, introduce una breve esortazione 
morale al sovrano che costituisce l’epilogo della sua missiva. 

La Lettera dello starec Filofej adotta dunque l’immagine della donna apoca-
littica per confermare la sua idea di traslazione del potere imperiale nella città 
di Mosca, a differenza dello scritto Sulle offese alla chiesa che pone al centro una 
riflessione ecclesiologica e conserva in primo piano l’orizzonte escatologico con 
un forte richiamo alla fedeltà alla tradizione cristiana orientale in chiave non 
solo dottrinale, ma anche morale. 

20	 Nella versione slava del Commento all’Apocalisse di Andrea di Cesarea, infatti, a proposito 
dell’identificazione della meretrice con Babilonia, si glossa il termine «Babilonia», indican-
do che così fu chiamata «l’antica Roma nella Lettera di Pietro (cfr.1 Pt. 5, 13), e qualsiasi città 
che si rallegra dell’omicidio efferato (di sangue)», cioè «o la persiana Babilonia, in cui molte 
furono le sofferenze, o l’antica Roma o la Nuova o tutto il mondo» («ѿ дѣлъ множицею 
и жена градом наречена суть, якоже се ветхïй Вавилωн блудодѣица нарицаетсѧ. та-
кожде якоже селице блудодѣищъ бысть той Стары Римъ Вавилωнъ в’ Петровѣ еписто-
ли. и всѧкъ кождо градъ. иже о убïйствѣ кровïи веселитсѧ… или перскиï Вавилонъ в’ 
нем’ же многи быша муки или Старыи Римъ или Новыи. или весь миръ» (Kiev, Duch.
Ak. N° Aa 180, f.142, citato in Malinin 1901, 402).

21	 «Се покои мои вѣк вѣкь, здѣ вселюся, яко изволих и» (Sinicyna 1998, 345).
22	 «вся христианская царства потопишася от невѣрных, токмо единаго государя наше-

го царство едино благодатию Христовою стоит» (Sinicyna 1998, 345).
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3. Il Discorso sulle instabilità e i disordini di Massimo il Greco

Il monaco atonita, giunto a Mosca nel 1518, prese ugualmente parte alla pole-
mica con Bulow e ne controbatté le previsioni apocalittiche in due missive diret-
te espressamente al medico e astrologo di Lubecca, in cui tuttavia non appaiono 
citazioni dell’Apocalisse, né tantomeno l’immagine della donna23. In altre opere, 
comunque, si fa riferimento all’Apocalisse (sempre chiamata con il suo nome 
greco), ma non ci risultano allusioni all’immagine della donna24. Solo nel suo 
Discorso sulle instabilità e i disordini (d’ora in poi Discorso), uno scritto che riflet-
te sul disordine morale e i conflitti che segnarono l’epoca, si può leggere la sua 
originale interpretazione di questa immagine apocalittica25. 

Il Discorso non segue la struttura di una lettera, nè di un trattato teologico, 
ma adotta la forma del dialogo, una forma che Massimo il Greco usa frequen-
temente per esprimere le proprie riflessioni. L’operetta si apre con il racconto 
in prima persona di un viandante, che, percorrendo un «aspro cammino», in-
contra una donna solitaria e piangente, chiamata Vasilija, che gli appare cir-
condata da diverse fiere. La donna si presenta al viandante come «una delle 
nobili e gloriose figlie» del «Re di tutti, creatore e signore», da cui proviene 
ogni dono e ogni «paternità», con un’allusione a una citazione sull’origine 
divina di ogni dono (Gc.1, 17), che costituisce un leit motiv della letteratura 
politica bizantina. L’allegoria della donna nel deserto presente nel Discorso, 
quindi, non coincide con l’immagine della chiesa secondo l’interpretazione 
tradizionale dell’Apocalisse. Elaborando un’interpretazione figurale sulla base 
delle conoscenze acquisite in Italia e a Firenze, in particolare ispirandosi alle 
canzoni di Girolamo Savonarola, il monaco athonita crea una figura del «co-
mando» e del «potere», cioè del carisma che i regnanti ricevono da Dio stes-

23	 Cfr. l’edizione delle lettere in Maksim Grek 2008, 133-38, 243-54, n. 2 e 9, a cui si deve ag-
giungere un discorso contro la previsione dell’Almanacco (ibidem, 359-372, n.19). Altri due 
testi sono inseriti dalla curatrice fra i Dubia (ibidem, 373-98 n. 20, 21). Per un’analisi cfr. 
Collis 2010 e Akopyan 2018. Per un primo confronto fra l’approccio del monaco Filofej e di 
Massimo il Greco cfr. Sinicyna 1998, 175-83.

24	 La questione meriterebbe uno studio approfondito. Ci limitiamo a segnalare che un’esegesi 
di un passo dell’Apocalisse è presente nel Breve discorso a coloro che osano dire «Alleluia» tre 
volte, contro la tradizione della Chiesa, e la quarta «Gloria te, o Dio» (Slovco kŭ smějuščimŭ 
triždy glagolati «alliluia» črez predania cerkovnago, a četvertoe «Slava tebě bože» (Maksim 
Grek 2014, 272-75). L’opera, di cui a lungo, comunque, si è discussa l’autenticità, è stata re-
centemente analizzata in Ferro 2024.

25	 Considerando la composizione delle raccolte dei suoi scritti Sinicyna riteneva che il «Discorso 
sulle instabilità e i disordini fosse stato incluso nella Raccolta di Ioasaf nella fase conclusiva 
della sua realizzazione... Verosimilmente questo accadde all’epoca del Sinodo dei Cento ca-
pitoli, intorno al 1551…» (Maksim Grek 2008-2014, vol. 2, 264-71, № 26, comm. 390). Cfr. 
Žurova 2008-2011, vol. 1, 216-17; Emčenko 2010. L’edizione più recente è stata curata sulla base 
del codice RGB MDA 42 da Sinicyna (Maksim Grek 2008-2014, № 26, 264-71, commento 
390-93). Si tiene conto anche dell’edizione, pubblicata qualche anno prima, da Žurova (2008-
2011, vol. 2, 26-43). Sull’importanza del sinodo russo nel processo di confessionalizzazione 
nella Chiesa ortodossa russa cfr. lo studio di E.B. Emčenko in questo volume.
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so26. In questa interpretazione potrebbe aver giocato un ruolo anche il Quarto 
libro di Esdra, chiamato anche Apocalisse di Esdra, che nella versione slava, 
tradotta dal latino, era presente nella Bibbia di Gennadij, in cui è definito Ter-
zo libro di Esdra27. In questo libro, considerato apocrifo, il sacerdote Esdra ha 
la visione di una donna in lutto per il suo unico figlio, con la quale il sacerdo-
te intraprende un dialogo. Spiegando la visione, l’angelo Uriele indica che la 
donna simboleggia Sion (3 Esdra 9, 38 – 10, 60), richiamando in qualche mo-
do l’esegesi tradizionale dell’Apocalisse giovannea28.

Nel Discorso, dialogando con il viandante, alter ego del monaco athonita, Va-
silija esprime il suo lamento sui rivolgimenti sociali e politici dell’epoca, usan-
do numerose citazioni bibliche che si comprendono alla luce della complessiva 
produzione di Massimo il Greco. Sulla base dell’articolazione del lamento di 
Vasilija e la suggestiva presentazione del personaggio all’inizio del dialogo, si 
può dividere l’opera in un proemio e tre parti che sviluppano diversi aspetti del-
la riflessione del monaco greco sul drammatico stato del mondo e sui suoi attori 
principali, imperatori e principi, in un orizzonte più ampio del nascente impero 
russo, che guardava ai diversi protagonisti della scena politica dell’Europa del 
tempo e si spinge fino a criticare la tirannia. 

La prima parte del Discorso contiene un’articolata riflessione di Vasilija sul-
la giustizia, mentre nella seconda parte la protagonista si lancia in una dura fi-
lippica contro la pratica dei banchetti dei regnanti, infine nella terza e ultima 
più breve parte, Vasilija illustra le ragioni del suo ritiro in un «luogo deserto», 
in cui appare minacciata da «bestie feroci». Illustrando il senso figurale del-
lo scritto Vasilija evoca l’immagine di «questo ultimo secolo maledetto» che 
non ha più «imperatori fedeli e saggi» dal momento che «tutti infatti cercano 
le cose proprie e non quelle dell’Altissimo»29. Essi vogliono cioè «allargare 
i confini dei propri stati» facendosi guerra fra loro e spargendo il sangue dei 
popoli credenti si comportano come «bestie feroci» senza preoccuparsi delle 

26	 Per una dettagliata interpretazione, cfr. Garzaniti 2021, 2022.
27	 Su questo apocrifo ha attirato recentemente l’attenzione D.M. Bulanin, che si concentra 

sull’immagine dell’aquila e del drago (Leviatano), anche in riferimento alla corrisponden-
za fra l’erudito russo Fedor Karpov e Massimo il Greco (Bulanin 2024).

28	 Riportiamo l’inizio dell’episodio nella versione della Bibbia di Gennadij: И егда гла҃хъ сїа 
въ ср(д)цы мое(м). Възрѣ(х) очима мо'има, и ви'дѣхъ женоу въ деснѣи странѣ. И се сїа 
рыдаше и плакаше съ гл(а)со(м) великы(м) и дш е҃ю болѧше ѕѣло, и одѣѧнїе еѧ раз(д)
рано. И пепелъ на главѣ еѧ. И остави(х) помышленїе в которы(х) бы(х) мыслѧщи. и 
обратихся к неи и рекохъ еи. О че(м) плачеши и что болиши дш е҃ю. И ре(ч) къ мнѣ. 
Оста'ви мѧ г и҃ мои да въсплачю себѐ . и приложу болѣзни ⊦ако ѕѣло ⊦ако огорчи(х)сѧ 
дш е҃ю и смирена есмь ѕѣло. И ре(ч), что стражеши. рци ми. И ре(ч) къ мнѣ, непло(д)на 
бы(х) азъ раба твоѧ и не роди(х). имѣющи лѣ(т), л .҃ (3 Esdra 9, 38-43). Per un commento 
che considera le diverse versioni dell’apocrifo e ne offre una versione inglese cfr. Stone 1999, 
310-42.

29	 «[…] вси бо своих си ищут, а не яже Вышняго” (Maksim Grek 2008-2014, vol. 2, 270). È 
evidente il riferimento a Fil. 2, 21 che però non è segnalato nelle edizioni del Discorso.
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persecuzioni del mondo islamico contro i cristiani30. In queste parole si pos-
sono riconoscere i sentimenti del monaco atonita davanti al desolante spetta-
colo delle potenze cristiane in guerra fra loro, incapaci di opporsi alla Porta 
ottomana, un discorso ben diverso dalla prospettiva di teologia della storia, 
illustrata dal monaco Filofej, che pone al centro la santità della chiesa russa 
e la traslazione dell’impero, ma sicuramente più affine alla riflessione apoca-
littica ed etica dello scritto Sulle offese alla chiesa. Con un’esortazione tradi-
zionale per i suoi scritti, Massimo il Greco chiude la sua opera con l’appello 
di Vasilija al viandante perché preghi che i suoi sposi finalmente si converta-
no dalle loro azioni malvage e per mezzo di «un esercizio del potere terreno 
giusto e a Dio compiacente, possano ricevere l’eterno regno celeste» insieme 
a quanti hanno fedelmente «esercitato l’impero terreno» (cfr. Maksim Grek 
2008-2014, vol. 2, 271). 

L’interpretazione figurale della donna dell’Apocalisse, sviluppata da Massi-
mo il Greco, sembra trovare un’eco nei medesimi anni nell’Annale Voskresenskij. 
Nella parte introduttiva, a proposito dei segni che caratterizzarono i regni di im-
peratori e principi, fra cui gli eventi che accompagnarono la caduta di Costanti-
nopoli, l’Annale introduce l’immagine di una donna, che incarna la figura della 
«verità», in un mondo ormai dominato dalla menzogna: «Uno andò nel deserto 
e trovò una donna, che se ne stava in piedi triste, e le disse: “Chi sei?” Ella rispose: 
“Io sono la verità”. E disse a lei l’uomo: “per quale colpa hai abbandonato la città 
e vivi nel deserto?”. Ella gli disse: “Nei tempi antichi la menzogna albergava fra 
pochi, ora invece (domina) in tutti gli uomini, poiché la vita malvagia alberghe-
rà malignamente fra gli uomini, quando essa apparirà migliore della verità”»31. 

Si potrebbero seguire ulteriori evoluzioni della medesima immagine nell’am-
biente dei vecchi credenti nel corso del XVII-XVIII sec. Nel Discorso lamentoso 
sulle maligne sofferenze e i dolori della Chiesa di Cristo (Slovo plačevne o zlostrada-
niich i skorbech Cerkve Christovy) di Andrej Denisov (principe Andrej Dionisievič 
Myšeckij, 1664-1730), che assurse a guida dell’eremo di Vyg, leggiamo una rie-
laborazione in chiave apocalittica proprio del Discorso di Massimo il Greco, in 
cui la donna diventa una figura della chiesa dei vecchi credenti. L’eco della sua 

30	 Riportiamo l’intero passo: «[…] но яко да себѣ разширят предѣлы дръжавъ своихъ, 
другъ на друга вражебнѣ оплъчающеся, другъ друга обидяще и кровопролитии ра-
дующеся вкупѣ вѣрных языкъ, другъ другу навѣтующе, акы звѣри дивии всяческыми 
лаании и лукавствии, о покланяемѣи же Церкви Спаса Христа, лютѣ растръзаемѣ и 
навѣтуемѣ различными образы от христианоборных исмаилтянъ, ни едино попече-
ние есть имъ» (ibidem).

31	 «Нѣкто ходя(х) по пустыни, и обрѣте жену, стоящу печалну, и рече къ. нeй: ты кто 
еси? Она же рече: азъ есмь истинна. И рече eй человѣкъ: которыя ради вины остав-
леши rрадъ и въ пустыни живеши? Она же рече: въ пръвая лѣтa въ малыхъ бѣ лжа, 
нынѣ же во всѣхъ человѣцѣхъ, яко злое житiе лукаво будеть въ человѣцiѣхъ, егда луч-
ши истинны будеть» (Letopis’ po Voskresenskomu spisku 2001, 253). Pljuchanova, datando 
la cronaca fra il 1542 e il 1544, cita questo passo in relazione al Racconto sull’icona di Tichvin 
(Pljuchanova 2016, 514).
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opera nella loro tradizione scrittoria richiama il cospicuo lascito del monaco 
athonita nel movimento scismatico (cfr. Žuravel’ 2023).

4. Conclusioni

Nella prima metà del Cinquecento in Russia si svilupparono, dunque, diverse 
interpretazioni e rielaborazioni dell’immagine della donna dell’Apocalisse che 
cercarono di attualizzare il messaggio biblico nel contesto dei radicali cambia-
menti che segnarono l’epoca. Pur conferendo diverse funzioni all’immagine, le 
opere del cosiddetto ciclo di Filofej si mantengono fedeli alla tradizionale esegesi 
del passo apocalittico, interpretandola come figura della chiesa e ragionando sui 
rapporti fra sacerdozio e impero, mentre Massimo il Greco, avvalendosi della sua 
formazione in Occidente, la trasforma audacemente in un’allegoria, castigando i 
vizi del potere mondano e affrontando in modo originale le relazioni del potere 
con lo spirito profetico32. In ogni caso, pur manifestando diversi orientamenti, 
queste opere segnano il profondo mutamento che caratterizza l’inizio dell’epo-
ca moderna in Russia, sia recuperando il libro dell’Apocalisse, rimasto a lungo 
in secondo piano nella tradizione bizantino-slava, con uno sforzo esegetico che 
mira all’interpretazione della contemporaneità, sia sviluppando una riflessione 
morale che, rispetto al passato, non si limita all’individuo e alle sue scelte, ma 
assume valenze ecclesiastiche e politiche.

L’interesse per l’Apocalisse si diffuse ulteriormente a partire dalla seconda 
metà del XVI sec. con la creazione di apocalissi illustrate che in seguito circo-
larono soprattutto nell’ambiente dei vecchi credenti, particolarmente sensibile 
alla problematica escatologica. Nell’iconografia che accompagna il libro biblico 
fra le illustrazioni, seppur più raramente di altri soggetti, si incontra ugualmen-
te l’immagine della donna nel deserto, come attesta un codice della fine degli 
anni Sessanta del XVI sec. (RGB F.98, №1844, f.46)33. Di tutt’altro orientamen-
to appare invece l’icona Benedetto è l’esercito del re (zar) celeste, che si trovava 
nella cattedrale della Dormizione al Cremlino, in cui si rappresenta il ritorno 
dell’esercito vittorioso di Ivan il Terribile dopo la conquista di Kazan’ (1552). 
Ispirandosi a immagini del Libro di Daniele, dell’Apocalisse e di testi liturgici, 
ma probabilmente anche alla riflessione di Iosif Volockij e alla Lettera dello sta-
rec Filofej, si rappresenta a sinistra all’interno di una sfera un monte coperto di 
alberi sulla cui cima si trova una cattedrale con un trono su cui siede la Madre 
di Dio, a rappresentare la città di Mosca e la sua cattedrale, mentre il bambino 
in braccio distribuisce per mano degli angeli le corone del martirio, nella sfera 
in alto a destra invece brucia la città di Kazan’. L’esercito, in cui è riconoscibi-
le lo zar che porta la croce come Costantino, è guidato dall’arcangelo Michele 
sulla groppa di un destriero alato e procede dall’Oriente verso Occidente (cfr. 
Kočetkov 1985, Rowland 1994, Garzaniti 2014, 141-143). 

32	 Per un confronto fra le diverse concezioni di Filofej di Pskov e di Massimo il Greco a questo 
proposito cfr. Garzaniti 2023.

33	 Sulle apocalissi illustrate cfr. Podkovyrova 2016.
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