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Niccolò Scaffai

MARCO POLO NELLA LETTERATURA ITALIANA DEL NOVECENTO

Chi ha avuto occasione di visitare la mostra sui Mondi di Marco Polo, allestita 
al Palazzo Ducale di Venezia tra aprile e settembre 2024, ha visto esposti nella 
sala finale oggetti, libri e immagini che testimoniano della fortuna moderna e 
contemporanea del Milione. Una teca in particolare, collocata vicino all’uscita 
della mostra, attira l’attenzione, non tanto per ciò che fa vedere, ma proprio per 
ciò che non fa vedere: il visitatore può infatti apprezzare la pila di volumi lì rac-
chiusa, e apprendere dalla didascalia che si tratta di una raccolta di edizioni del 
Milione in molte diverse lingue; ma i volumi sono girati in modo tale da rende-
re difficoltoso se non impossibile leggere i caratteri sulle costole e le copertine. 
Superata l’iniziale frustrazione, il visitatore comincerà a chiedersi se quella di-
sposizione abbia un significato, se esprima cioè una corrispondenza con i prin-
cìpi che hanno orientato la ricezione contemporanea dell’opera di Marco Polo. 
Vogliamo credere che sia così, perché in effetti quella ‘muta’ installazione sem-
bra ‘parlare’ di uno degli aspetti che caratterizzano la fortuna del Milione e l’im-
magine stessa di Marco Polo presso gli scrittori contemporanei; un aspetto che 
può essere riassunto in una formula: sfuggente autorialità. 

Da quest’espressione può discendere una serie di ulteriori definizioni: ca-
nonicità senza autore, narratore senza identità, classico senza lingua (perché ri-
fratto nei molteplici idiomi in cui è stato trascritto, tramandato, tradotto: forse è 
questo il significato implicito nella collezione di volumi esposti al termine della 
mostra veneziana). «Come scriverei bene se non ci fossi», osserva il personag-
gio di Silas Flannery in Se una notte d’inverno un viaggiatore: possiamo dire che 
a modo suo Marco Polo ha realizzato questo sogno calviniano secoli prima che 
si manifestasse come istanza della narrativa postmoderna. 

Dopo aver introdotto questo termine – ‘postmoderno’, appunto – aggiun-
giamo che la fortuna del Milione in Italia si lega anche, e forse in particolare, a 
opere e autori associabili allo sperimentalismo postmoderno, almeno in una fase 
del loro percorso: Calvino innanzitutto, e poi Giorgio Manganelli. A facilitare 

mailto:niccolo.scaffai@unisi.it
https://orcid.org/0000-0002-9192-692X
https://doi.org/10.36253/fup_referee_list
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0883-3.16
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0883-3


114 

Niccolò Scaffai

questa lettura novecentesca sono stati elementi intrinseci del testo del Milione: 
il primo è quella molteplicità linguistica cui si è accennato, che fa sembrare il 
Milione un libro tradotto da un originale inesistente, creando subito – agli oc-
chi di un contemporaneo – un’impressione di opacità nello statuto testuale, che 
si riflette nella crisi del rapporto con i referenti. Il secondo elemento, a questo 
strettamene collegato, è probabilmente l’ibridismo del testo poliano, che – co-
me ha spiegato Alvaro Barbieri – ha 

innescato l’interesse teoretico e semiologico di alcuni autori nove-
centeschi, facendo del Devisement un laboratorio di sperimentazioni 
e di interrogazioni narratologiche sulla distanza tra res e verba, sullo 
scarto tra realtà e apparenza (Barbieri 2024, 107). 

Vedremo come l’insieme di questi aspetti attiri una questione forse ancora 
maggiore, che dal livello epistemologico si estende a quello ontologico, e perfino 
etico: mi riferisco alla questione della verità, della sua persistenza anche dentro 
e attraverso la fictio narrativa, intendendo quest’ultima come elaborazione (co-
me plasma, «cosa plasmata») e non come falsificazione (pseudo). 

Il problema della verità ha, come accennavo, un risvolto etico, che inscrive-
rei nella categoria del credito: non tanto nel senso attivo di ‘credere’ quanto in 
quello passivo dell’‘essere creduti’, valore essenziale per il testimone. Tra le pe-
culiarità dunque della ricezione o direi meglio della ‘funzione’ di Marco Polo 
nel Novecento c’è quella di corrispondere a due diverse idee di scrittura, a due 
paradigmi opposti (anche se evidentemente non inconciliabili): diciamo pure, 
la scrittura come artificio e la scrittura come esperienza. L’una più sperimen-
tale, idiosincratica, soggettiva; l’altra più funzionale, trasmissibile, oggettiva. 

Parto da questo secondo paradigma, che ha in Primo Levi il suo principa-
le rappresentante. Non c’è dubbio che il Milione sia un’opera cara a Levi, pre-
sente nel suo immaginario sia pure in modo più discreto rispetto al classico di 
maggior influenza, cioè naturalmente la Commedia; d’altra parte, le due opere 
corrispondono a due tipi di movimento diversi e complementari (movimento 
nello spazio, ma anche movimento narrativo e assiologico): l’ipotesto del viag-
gio di Dante (quello infernale, non quello celeste) esprime innanzitutto il ‘fal-
so movimento’ verso l’abisso, lo sprofondamento del prigioniero nell’oscurità 
di Auschwitz, anus mundi. 

Al contrario, il viaggio di Marco Polo è un itinerario che si estende in uno 
spazio aperto e straniante, il cui tratto avventuroso è compatibile con i modi nar-
rativi adottati da Levi nel suo secondo libro, La tregua (1963), in cui lo scrittore 
racconta l’itinerario che da Auschwitz lo ha ricondotto a Torino. (È il motivo 
del nostos, che – come diremo – è stato sovrapposto dagli autori del Novecento 
proprio alla reinvenzione del mito di Marco Polo). Le tappe sovietiche del viag-
gio di Levi sono tinte di un colore esotico, diciamo anzi ‘asiatico’, come nel caso 
dell’incontro con il «mongolo gigantesco […] dalle enormi mani nodose, dai 
grigi baffi spioventi alla Stalin e dagli occhi di fuoco» (Levi 2016, I, 345). Al di 
là dell’elemento stereotipico che emerge in questa e altre rappresentazioni, con-
dotte in chiave di meraviglia e dismisura, un tema di fondo della Tregua è proprio 
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la verità del racconto, il credito dell’incredibile che alimenta tanto l’euforia pi-
caresca dei capitoli centrali quanto la disforica impasse da cui il reduce non può 
mai uscire: il sogno ricorrente dell’ex deportato, racconta Levi, è di non essere 
creduto. (Condizione, del resto, prevista dalle stesse SS, come spiega Levi nei 
Sommersi e i salvati; e rappresentata anche nelle opere di altri scrittori: penso al 
protagonista di Una lapide in via Mazzini di Bassani). 

È in questa prospettiva – o perlomeno, anche in questa prospettiva – che Le-
vi legge Il Milione e ne sceglie delle pagine da includere nell’antologia persona-
le commissionatagli da Einaudi, La ricerca delle radici (1981). Ad avvicinarlo a 
Marco Polo, spiega Levi nella prefazione, è il «comune amore per il viaggio e 
l’avventura» (Levi 2016, II, 8), che trovava anche in un altro e precedente ar-
chetipo della letteratura occidentale, cioè Omero; d’altra parte, nel grafico dise-
gnato dallo stesso Levi nel libro, volto a rappresentare la struttura dell’antologia, 
Marco Polo si trova sulla linea all’insegna della «statura dell’uomo» (Levi 2016, 
II, 11), in cui trovano posto Rosny, Conrad, Vercel, Saint-Exupéry. Gli estratti 
dal Milione, relativi alla descrizione di animali (salamandra, coccodrillo, rino-
ceronte), al carbon fossile, all’isola di Sumatra, formano il capitolo 16. Levi vi 
premette una breve rubrica, in cui scrive: 

Marco Polo, mercante di nobile famiglia veneziana, condusse a termine 
un’impresa memorabile. Non soltanto, insieme col padre e uno zio, 
raggiunse ventunenne la corte di Cublai Can, il sovrano mongolo che aveva 
sottomesso la Cina, ma si seppe conquistare la simpatia del potentissimo 
signore, che addirittura gli affidò incarichi amministrativi e diplomatici. 
Al suo ritorno dettò una relazione del viaggio, in cui le fatiche e i pericoli 
sono accennati con sobrio riserbo, e le meraviglie viste e udite sono descritte 
col buon senso del mercante attento alle frodi, ai prezzi e ai guadagni, e 
con la precisione divertita dell’uomo curioso. Per molti secoli le sue notizie, 
sostanzialmente veridiche, furono irrise come fandonie, o accettate come 
fantasie esotiche (Levi 2016, II, 136).

Notizie «sostanzialmente veridiche», prese per «fandonie» o al più come 
«fantasie esotiche»: non è difficile, anche alla luce di quanto abbiamo osservato, 
cogliere in questo dis-credito uno degli elementi che hanno fatto percepire Marco 
Polo come un autore affine (del resto Levi gli attribuisce anche due delle qualità 
di cui si riconosce dotato: la sobrietà e la curiositas). Temere e poi sapere negate 
le proprie parole è il dramma del testimone, che proprio per questo, pochi anni 
prima dell’uscita dell’antologia, aveva cominciato a concepire I sommersi e i salvati. 

Una funzione-Marco Polo agisce però in Levi anche su un altro piano, quel-
lo della situazione narrativa. Nel Milione, o nell’immagine proverbiale che ne 
è stata trasmessa, un narratore racconta, anzi detta le sue avventure a un com-
pagno che le traduce e trascrive. Lo scenario è quello della prigione genovese 
in cui sono rinchiusi sia Marco sia Rustichello. È una condizione di prigionia 
anche quella in cui Primo cerca di ricordare e tradurre i versi danteschi del can-
to di Ulisse, come racconta nell’omonimo capitolo di Se questo è un uomo. Ma 
l’opera di Levi che ha nel racconto mediato la sua struttura portante è La chiave 
a stella, in cui il narratore (un doppio vicinissimo all’autore stesso) raccoglie, 
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ordina e ‘traduce’ le cronache del ‘raccontatore’ Faussone; cronache che per di 
più si riferiscono spesso a viaggi anche in destinazioni esotiche, ripercorsi e tra-
smessi con la memoria e la parola in una condizione postuma: non di reclusione, 
è vero, ma di separazione del raccontatore e del narratore, cioè di Faussone e di 
Levi, dallo spazio geografico-linguistico circostante1.

Ma quale Milione ha letto Primo Levi? Nonostante la difficoltà di accedere 
alla sua biblioteca, possiamo contare su un dato certo: gli estratti pubblicati nel-
la Ricerca delle radici sono presi, come indica il riferimento in epigrafe all’inizio 
del capitolo, da Marco Polo, Il Milione, nella versione trecentesca dell’«ottimo», 
a cura di Daniele Ponchiroli, caporedattore einaudiano e italianista di forma-
zione (Ponchiroli 1979, 49-50, 105, 122-24, 168-72). Dal punto di vista della 
storia culturale del Novecento, si tratta di un’edizione per vari aspetti notevole. 
Uscita nei “Millenni”, per la prima volta nel 1954 e più volte ristampata in quel-
la collana nel corso degli anni Sessanta e Settanta, è riproposta ancora oggi nei 
tascabili Einaudi. La prima edizione indica come curatore «Paolo Rivalta», che 
è notoriamente uno degli pseudonimi adottati da Ponchiroli. Dai Verbali del 
mercoledì sappiamo che un progetto di edizione del Milione era stato discusso 
in casa Einaudi l’8 ottobre del 1952: Natalia Ginzburg aveva presentato, in fine 
di seduta, una lista di opere «da metter in preparazione per i “Millenni”»; tra 
queste appunto il Milione «chiedendo consiglio a Contini per la scelta del cura-
tore» (Munari 2011). Negli scambi epistolari di Contini con casa Einaudi non 
si trovano notizie al riguardo; né si dice niente nei diari di Ponchiroli (2017). 
Ma non stupirebbe se il filologo avesse avallato la curatela di un ‘interno’ come 
Ponchiroli, peraltro direttore degli stessi “Millenni”, conosciuto a Pisa come 
studente della Normale (Ponchiroli, classe 1924, era stato compagno di corso 
di Giulio Bollati e di altri due italianisti, Luigi Blasucci e Dante Della Terza; e 
di Contini si considerava allievo). Dall’inventario della segreteria editoriale di 
Einaudi sappiamo anche che per la prefazione al volume erano stati presi con-
tatti con Emilio Cecchi; ma a scriverla poi era stato un altro autore importante 
del Novecento italiano, Sergio Solmi. 

La dozzina di pagine del testo di Solmi può aver funzionato come collettore 
e veicolo di alcune idee sul Milione messe variamente a frutto dagli scrittori del 
secondo Novecento. Vi si parla per esempio di quel «sospetto d’esagerazione e di 
millanteria, quando non addirittura di mistificazione», che sembra aver lasciato 
traccia nella nota di Levi; e si parla anche, per contrasto rispetto a quest’ingiu-
sto discredito, del Milione come di «una sorta di grandioso Baedeker destinato 
a rivelare, con la maggiore fedeltà possibile, come può esser quella fondata sulla 
testimonianza oculare» (Solmi 1954, VIII). Solmi sottolinea anche la rinuncia 
quasi completa di Marco Polo alla «intelaiatura biografica» che un autore mo-
derno – aggiunge – avrebbe considerata necessaria, specialmente per esprime-
re quello «scrupolo di oggettività» dichiarato nel prologo: «acciò che ‘l nostro 

1  Per la presenza sottotraccia della figura di Marco Polo nella Chiave a stella rimando a 
Scaffai 2023.
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libro sia veritieri e senza niuna menzogna» (Solmi 1954, VIII). Sono questio-
ni identiche o vicine a quelle che abbiamo messo in luce anche nella premessa, 
e che del resto sono costanti nelle letture del Milione: come ha scritto Eugenio 
Burgio, nel racconto poliano «domina il discorso impersonale della descriptio 
[…] geo-etnografica […] e solo raramente si scivola nell’itinerarium, il richiamo 
alla concreta esperienza del soggetto» (Burgio 2024, 310).

Vale la pena soffermarsi ancora su un altro passo della prefazione, quello in 
cui Solmi definisce Marco Polo «reggitore di città, qualcosa come un funziona-
rio di quella organizzazione», la quale «rappresentò, per così dire, lo schema, 
il piano razionale precostituito che gli consentì la ricca avventura di vent’an-
ni della sua vita» (Solmi 1954, XII). Chissà che queste frasi, in cui la figura di 
Marco Polo viene associata all’idea di un’organizzazione di città riflessa in uno 
«schema», un «piano razionale», non siano risuonate nella memoria di Cal-
vino, contribuendo, insieme a tanti altri possibili modelli e fonti d’ispirazione, 
all’invenzione delle Città invisibili2.

Scrittura come esperienza, per riprendere la categoria che abbiamo indivi-
duato prima, è una definizione che vale a maggior ragione per quelle cronache 
e reportage in cui gli scrittori e intellettuali del Novecento hanno raccontato i 
propri itinerari in Oriente, e che quasi per statuto si svolgono o almeno si apro-
no all’insegna di Marco Polo, del confronto cioè con il principale archetipo, 
ideale e testuale, del viaggio in Cina. Così ad esempio, Franco Fortini, all’i-
nizio di Asia maggiore descrive il paesaggio che vede dalla finestra della villa 
ad Hangchow, dove si trova con Piero Calamandrei: «Guardavi dalla finestra, 
oltre le foglie dei salici e i fiori del giardino, il lago che Marco Polo aveva de-
scritto, le colline, la pagoda lontana» (Fortini 1956, 16). Il libro di Fortini si 
riferisce al viaggio in Cina compiuto nel 1955, al seguito di una delegazione 
culturale italiana di cui facevano parte, tra gli altri, anche Norberto Bobbio, 
lo stesso Piero Calamandrei, Carlo Cassola (a cui Asia maggiore è dedicato) 
e Franco Antonicelli. 

Dieci anni dopo, nel 1966, è la volta di Goffredo Parise, che pubblica per 
Longanesi la prima edizione di Cara Cina, il reportage in cui ha raccontato il 
lungo viaggio nella Repubblica popolare nell’anno della Rivoluzione culturale. 
Neanche Parise può sottrarsi all’influenza poliana, che si esercita soprattutto nel 
valore attribuito al ‘vedere’ come primario strumento conoscitivo: 

gli strumenti di conoscenza di uno straniero in viaggio in Cina, oggi, 
non sono diversi da quelli di Marco Polo nel suo famoso viaggio. Essi 
sono: gli occhi per vedere, il cervello per riflettere, il caso e infine la 
propria persona, con tutto quanto possiede di lampante e di oscuro 
(Parise 1998, 716). 

2  Il fatto poi che Calvino abbia dedicato a Ponchiroli Se una notte d’inverno, uscito proprio nel 
1979, e il fatto che il ’79 sia anche l’anno dell’edizione del Milione da cui Levi trae i brani per la sua 
antologia, sono coincidenze poco significative se considerate singolarmente, ma rilevanti nell’in-
sieme, come rete che si dirama attraverso il Novecento e ne costituisce il ‘sistema nervoso’.
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D’altra parte, il rapporto di Parise con il suo illustre corregionale non si esau-
risce nel diretto riferimento, come in Cara Cina, ma prosegue nell’invenzione 
del personaggio di Marco, protagonista di L’eleganza è frigida (1982), che racco-
glie gli articoli di Parise scritti dopo il viaggio in Giappone del 1980. Marco è un 
doppio di Parise stesso, ma è anche una specie di moderna reincarnazione, anzi 
prosecuzione di Marco Polo; negli articoli, infatti, Marco è ‘figura’ del celebre 
viaggiatore veneziano e la sua esistenza come visitatore del Giappone contem-
poraneo ha uno statuto per così dire anaforico e allusivo rispetto al personaggio 
del Milione: Marco, si legge ad esempio nel primo capitolo, 

era attento a guardare e a sentire ogni cosa attraverso i sensi, il primo 
e sempre più utile strumento di conoscenza per un viaggiatore come 
lui che, come è noto, era partito da Venezia ed era giunto in Cina tra 
mille avventure e peripezie (Parise 2008, 14-5). 

Si direbbe che la debolezza nell’«intelaiatura biografica» di Marco Polo, no-
tata da Solmi, sia all’origine dei processi d’identificazione e appropriazione del 
personaggio, a cui uno scrittore come Parise sovrappone un’altra intelaiatura, 
ispirata dalla propria esperienza. Cosicché non solo il viaggio in Oriente ricalca 
quello raccontato nel Milione ma lo stesso protagonista e raccontatore diventa 
oggetto di un calco. E non è solo Parise a sperimentare questa identificazione, 
questa ‘possessione’: «Volevo essere Marco Polo almeno un po’»; «Io guardo 
il muro e divento Marco Polo» – così dice ad esempio Marco Paolini nel Qua-
derno del Milione, in cui ha raccolto testi e appunti intorno allo spettacolo anda-
to in scena per la prima volta nel 1997, poi riadattato per la televisione nel 2009  
(Paolini 2009). E forse può essere letta anche sotto questa luce la scelta di Maria 
Bellonci, che fa parlare il Marco Polo del suo romanzo in prima persona  (1982).

Vale la pena di accennare a un terzo viaggio in Cina, oltre a quelli di Fortini 
e Parise: è il viaggio di un altro intellettuale e artista importante del Novecento 
italiano, Michelangelo Antonioni, che nel 1972 girò nella Repubblica popolare il 
documentario intitolato Chung Kuo, Cina. Il documentario, oggi visibile in rete, 
è stato a lungo ‘invisibile’ in Cina, dove è stato proiettato per la prima volta nel 
2004. A commissionare il documentario era stata due anni prima, nel 1970, la 
Rai di Furio Colombo, responsabile dei programmi culturali della televisione 
di Stato. Ottenuto il via libera dalle autorità della Repubblica popolare, con la 
quale l’Italia aveva da poco ristabilito rapporti diplomatici, Antonioni partì per 
la Cina, accompagnato tra gli altri dallo stesso Colombo e da Andrea Barbato. 
Nonostante i buoni auspici di partenza, il film fu duramente criticato dai vertici 
del Partito comunista cinese: l’accusa era quella di rappresentare l’arretratez-
za e la povertà del Paese e non i suoi slanci verso il progresso. Il documentario 
venne perciò bandito e lo stesso Antonioni fu dichiarato ‘nemico del popolo’.

L’episodio è significativo, e l’ho brevemente ricostruito qui, perché la sco-
munica di Antonioni fu oggetto di un articolo di Umberto Eco, intitolato De 
interpretatione, ovvero della difficoltà di essere Marco Polo, uscito su L’Espresso e 
poi incluso nella raccolta Dalla periferia dell’impero (1976). L’occasione era sta-
ta la proiezione del film alla Mostra del Cinema di Venezia del 1974, dove aveva 
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subito contestazioni ed era stato esposto al rischio del boicottaggio. Nell’arti-
colo, Eco spiegava le ragioni del dissenso delle autorità cinesi, attribuendole a 
una differenza di prospettiva come conseguenza di un’incomprensione al livel-
lo del linguaggio cinematografico adottato da Antonioni. Un linguaggio fatto 
di inquadrature e prospettive coerenti con lo stile dell’autore ma difformi dalle 
attese estetiche e ideologiche delle autorità cinesi. Un nodo di questioni com-
plesse, che oggi tenteremmo di districare anche alla luce delle teorie postcolo-
niali, e che Eco affronta con gli strumenti privilegiati del suo metodo semiotico. 

È in questa chiave, del resto, che Eco ha letto Il Milione, prendendo spunto dal-
le pagine del libro per riflettere sui casi di falsa identificazione che intervengono 
nell’incontro tra due culture; in particolare, il tema viene trattato da Eco nel saggio 
Cercavano gli unicorni. Alcune false identificazioni da Marco Polo a Leibniz, nato da una 
conferenza tenuta all’Università di Pechino nel 19933. Eco prende in considerazio-
ne la famosa descrizione dell’animale che Marco Polo, sulla base delle coordinate 
della propria tradizione culturale, chiama «unicorno» ma che è evidentemente un 
rinoceronte. Marco Polo non mentiva, osserva Eco, non ha inventato una creatura 
favolosa; ha semplicemente affermato quella che credeva una verità, sulla base dei 
criteri della propria cultura. Torniamo così al binomio verità/invenzione che, come 
abbiamo detto all’inizio, caratterizza la ricezione del Milione; binomio che si arric-
chisce, attraverso Eco, di ulteriori risvolti: il relativismo culturale, lo straniamento. 

Ma proprio con Eco capiamo meglio quanto conti, nelle letture contempo-
ranee di Marco Polo, anche un’altra coppia di termini: razionalità e avventura, 
esperimento e pensiero (Burgio ha parlato a sua volta di «esperienza» e «cogni-
zione»; cfr. Burgio 2024, 315). I due concetti, che s’incontrano idealmente nelle 
Città invisibili di Calvino, sono entrambi presenti nel Marco Polo di Eco: sul ver-
sante della razionalità stanno i dispositivi semiotico-relativistici applicati al Mi-
lione; sul versante avventuroso sta lo slancio narrativo che Eco ricava dal viaggio 
di Marco Polo come modello narrativo. Il Milione ha costituito infatti anche una 
sorta di palinsesto per uno dei romanzi di Eco, Baudolino (2000). Il protagonista, 
originario della zona del Piemonte dove verrà fondata Alessandria (città natale 
dello stesso Eco), conquista la fiducia di Federico Barbarossa, che anni dopo par-
tirà per la crociata, trovando la morte. Al fatto storico si unisce però l’invenzio-
ne: vero scopo del viaggio del Barbarossa sarebbe stato la ricerca del mitico Prete 
Gianni. A scrivere la lettera che il Prete avrebbe inviato alla cristianità – questa 
appunto l’invenzione cruciale del romanzo – sarebbe stato lo stesso Baudolino; 
questi, dopo la morte del Barbarossa, proseguirà il suo viaggio verso un Orien-
te favoloso. Proprio il tema del viaggio in Oriente, insieme al riferimento al Prete 
Gianni evocato nel Milione (in particolare i capitoli LIII-LVI), rende Baudolino 
una sorta di altro Marco Polo. Un’ulteriore corrispondenza è data dalla situazione 
narrativa: come Marco racconta il suo viaggio a Rustichello, nelle prigioni genove-
si, così Baudolino racconta le sue avventure allo storico bizantino Niceta Coniate, 
durante il saccheggio di Costantinopoli a opera dei crociati. 

3  La conferenza venne poi pubblicata con il titolo From Marco Polo to Leibniz in Eco 1998. 
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Nelle ultime pagine del libro, Niceta riferisce al personaggio di Pafnuzio la 
storia di Baudolino; Pafnuzio consiglia a Niceta di non menzionare le vicende 
di quello strano barbaro nelle sue cronache di Bisanzio. E aggiunge: «In una 
grande Istoria si possono alterare delle piccole verità perché ne risalti la verità 
più grande» (Eco 2010, 525). Prendiamo questa frase, che peraltro non sareb-
be dispiaciuta anche a uno scrittore-testimone come Levi, quale emblema della 
scrittura come artificio, seconda e non meno importante modalità di assorbi-
mento della figura di Marco Polo nel Novecento. Inscriveremo in questa cate-
goria l’ultimo autore di cui parleremo, Giorgio Manganelli. 

Due in particolare sono i testi in cui lo scrittore si è misurato con Il Milione. 
Il primo è l’«intervista impossibile» con Marco Polo, trasmessa da Radio Rai 
il 12 luglio 1974, nell’ambito del ciclo andato in onda tra il 1973 e il 1975 (cui 
avevano preso parte, con altre interviste immaginarie, anche Calvino e lo stesso 
Eco)4. Il secondo ‘incontro’ tra Manganelli e Marco Polo è avvenuto nelle pagine 
della prefazione che l’autore di Centuria scrisse per l’edizione del Milione curata 
da Antonio Lanza per gli Editori riuniti, pubblicata all’inizio degli anni Ottanta5. 

Quello dell’intervista è un testo a tutti gli effetti creativo, un racconto venato 
di fantasia e di un senso quasi onirico di incantamento, forse anche influenzato 
dalle calviniane Città invisibili. Il motivo centrale è la delusione, la malinconia 
del ritorno: è il motivo del nostos a cui accennavo, che è un tratto caratteristico 
del Marco Polo riletto nel Novecento. La volontà di tornare a Venezia, di cui il 
Milione in effetti parla, non implica infatti i sentimenti che gli scrittori del No-
vecento, sulla base di categorie soprattutto moderne, hanno attribuito al perso-
naggio. Manganelli gli conferisce una condizione ambivalente: quando è in Asia, 
Marco Polo ha la sensazione di passare «da una a un’altra Venezia»; tornato in 
Italia, rivede come in sogno le città orientali. Il racconto fatto a Rustichello è 
stato, rispetto a questo stato d’animo, la salvezza: anzi, dice, i due compagni di 
prigionia si sono salvati a vicenda. Sarà anche per esaltare questo aspetto che 
l’intervista impossibile si sdoppia, coinvolgendo un altro illustre interlocuto-
re: Ulisse, il protagonista del nostos per eccellenza e a sua volta emblema – nel-
la tradizione successiva e in particolare in Dante – di una nostalgia del viaggio. 
L’accostamento tra Marco Polo e Ulisse dipende anche da un altro particolare, 
legato al tema del ritorno: come ha ricordato Alfredo Giuliani in un saggio che 
prende le mosse proprio dalla prefazione di Manganelli al Milione: 

Lo storico e geografo Ramusio riporta non so da quale fonte un 
episodio che ha sapore di novella. Giunti i Polo a Venezia nel 1295, 
accadde loro quel che era accaduto a Ulisse, che tornato in Itaca dopo 
vent’anni non fu riconosciuto da nessuno (Giuliani 2023, 161).

4  Il testo venne poi incluso nel volume di Manganelli, intitolato appunto Le interviste im-
possibili (1997).

5  L’edizione a cura di Lanza, corredata dalla Prefazione di Manganelli, è stata ripubbli-
cata per Studio Tesi di Pordenone nel 1991; ora il testo manganelliano si legge anche come 
Prefazione al Milione curato da Marcello Ciccuto (2003).
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Il filo della malinconia e il senso di esaurimento sono proprio ciò che col-
lega l’intervista con la Prefazione di Manganelli al Milione. Così come il testo 
originale del Milione è scomparso, osserva lo scrittore, anche il mondo visto da 
Marco è un mondo che si è dissolto; anzi, la condizione stessa del racconto è la 
scomparsa del suo oggetto: «l’Asia di Polo, prima di essere raccontata, ha voluto 
essere uccisa»; il raccontatore «immerso nello spazio perfetto della memoria», 
non sa che nel frattempo Qubilai è morto. L’Asia, dice ancora Manganelli, «è un 
luogo della mente», «insondabile perché Marco Polo è insondabile». Manga-
nelli usa il verbo «uccidere» poco dopo per lo stesso Milione «ucciso dai testi 
che da quello volevano nascere». La sfuggente autorialità, la tenue intelaiatura 
biografica di cui abbiamo parlato si riflettono perciò – secondo l’idea di Man-
ganelli – nell’opera stessa, simulacro inattingibile; e nel mondo «di cui e con 
cui [Polo] era vissuto», scomparso e «infinitamente invecchiato, […] ferito a 
morte» (Manganelli 1991, VII-VIII).

Non so quanto Manganelli potesse o volesse alludere al titolo – Ferito a 
morte appunto – del più famoso romanzo di La Capria, uscito nel 1961, che 
parla proprio della scomparsa di un mondo; ma non è necessario pensare a 
un consapevole riferimento per capire come, anche attraverso l’uso di quell’e-
spressione, Manganelli e altri autori di cui si è parlato abbiano reso Marco Po-
lo una figura delle scissioni e delle sfasature che caratterizzano il personaggio 
novecentesco.
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