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Luigi Marfè

SULLE TRACCE DI MARCO POLO. GLI SCRITTORI DI VIAGGIO E 
LA RAPPRESENTAZIONE DELL’ORIENTE

Di fronte a quella che Claude Lévi-Strauss (1955) ha chiamato la «fine dei 
viaggi» che pare caratterizzare le forme odierne della mobilità tra i luoghi, spes-
so ridotte a mero trasferimento o pura evasione, l’odeporica ha perso la funzio-
ne conoscitiva che aveva un tempo. Nel cercare un nuovo piano di necessità, gli 
scrittori di viaggio si sono spesso affidati a regole astratte per dare ai propri iti-
nerari, e al loro racconto, prospettive inedite. Si possono valutare in questo con-
testo strategie ricorrenti come il proposito di seguire le tracce di viaggiatori del 
passato. Ripercorrere un itinerario già narrato consente di ripensare il significa-
to della tradizione odeporica, metterlo in discussione, aggiornarlo. Il viaggio si 
trasforma così in una ricerca abduttiva, attraverso cui riflettere non solo sull’i-
dentità del modello inseguito, ma sull’irrequietezza di chi insegue.

La figura di Marco Polo ha rappresentato in questo senso una potente ten-
tazione per molti scrittori di viaggio, che ne hanno ripreso l’eredità per farne il 
dispositivo metaletterario di una rinnovata riflessione sul rapporto tra l’Europa 
e l’Asia1. Fin dal XIX secolo, l’Oriente è stato inteso come uno specchio iden-
titario, capace di convogliare desideri e paure represse: una sorta di «figura di 
spostamento» (Amalfitano 2007, XXIII) su cui proiettare l’inconscio sociale. 
A partire dalle missioni archeologiche di inizio Novecento si può riscontrare 
nell’odeporica contemporanea una presenza costante della funzione Marco Po-
lo, che prosegue nel corso del secolo con le estetiche dell’esotismo, il turismo 
politico, le riscritture postmoderne e i percorsi di mediazione culturale. Questo 
saggio ripercorre alcune tappe di questa storia, per verificare come gli scrittori 

1  Sulle ‘retoriche dell’alterità’ nella rappresentazione dell’Oriente, si veda Hartog 1980, 
225-8.
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di viaggio si siano confrontati con il repertorio di strategie proprio delle rappre-
sentazioni letterarie dell’Oriente2. 

Dalla fine del XIX secolo, la via della Seta ha visto il pullulare di sempre più 
«diavoli stranieri» (Hopkirk 1984) in cerca di tracce del passato e dei tesori delle 
‘città sepolte’ del Turkestan cinese. Tra gli studiosi di Polo, furono valenti esplo-
ratori, in questo contesto, soprattutto Aurel Stein e Paul Pelliot. Il primo comin-
ciò a viaggiare nella regione a partire dal 1900. Alla prima spedizione, narrata in 
Sand-Buried Ruins of Khotan (1903), ne seguirono altre per trent’anni. In quel 
«mare di sabbia stranamente simile a un oceano», Stein pensava a Marco Polo:

Walking and riding along the track marked here and there by the 
parched carcases and bleached bones of animals that had died on 
it, I thought of travellers in times gone by who must have marched 
through this same waterless, uninhabited waste. […] The route […] 
had seen Marco Polo and many a less-known medieval travellers to 
distant Cathay. Practically nothing has changed here in respect of the 
methods and means of travel (Stein 1903, 168).

Stein effettuò scavi a Dandān-Uiliq, dove trovò rari reperti del VII e VIII se-
colo. Alcuni recavano traccia di civiltà lontane, come quella del Gandhara, testi-
moniando il sincretismo di quelle terre. Quando nel 1907 giunse a Miran, antica 
oasi in quello che Polo aveva chiamato il deserto di Lop, Stein scoprì tracce di 
influssi di area romana. In Ruins of Desert Cathay (1912), si chiese come potes-
sero essere arrivati fin là, nel cuore più interno dell’Asia (I, 484).

Orientalista poliglotta, Pelliot fu uno specialista dell’opera poliana, come 
mostrano i tre volumi di Notes on Marco Polo (1959-1973), pubblicati postumi. 
Nel 1900, inviato a Pechino, ebbe modo di distinguersi al tempo della rivolta 
dei Boxer. Sei anni più tardi partì per il Turkestan e, dopo scavi in varie locali-
tà, giunse a Dunhuang, dove si trovavano le grotte già descritte da Stein. Come 
avrebbe poi scritto in Trois ans dans la haute Asie (1910), contenevano ricchez-
ze inestimabili: dipinti su seta e canapa, stampe xilografiche antichissime, mi-
gliaia di manoscritti non ancora studiati. Non poco di ciò che vide fu portato 
da Pelliot in Francia.

Già all’inizio del secolo, molti autori cominciavano a sentire il repertorio 
odeporico come un vincolo che offriva modelli per la rappresentazione dell’A-
sia, ma anche un limite alla sua comprensione. «Devo liberarmi dal ricordo di 
troppe descrizioni», come «quelle deliziosamente arcaiche di Marco Polo», si 
legge ad esempio in Verso la cuna del mondo (1917) di Guido Gozzano. In verità, 
proprio il modello poliano ha un peso rilevante nel libro, ma la citazione mostra 
un desiderio di sottrarsi alla tradizione per «rientrare nella realtà» e «vedere 
la cosa troppo attesa con occhi miei» (1984 [1917], 111), ricordandosi di aver 
sognato, prima ancora che letto l’Oriente.

2  Sulla nozione di repertorio, si veda Cardona 1986, 687-716.
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Il più lucido nel teorizzare questa contraddizione è stato Victor Segalen, che 
aveva visitato la Cina negli anni di Pelliot. Interrogandosi sul rarefarsi dell’al-
trove, Segalen si sforzò di «spogliare l’esotismo di ciò che ha di geografico»:

Dépouiller […] le mot d’exotisme de son acception seulement 
tropicale, seulement géographique. L’exotisme n’est pas seulement 
donné dans l’espace, mais également en fonction du temps. Et 
en arriver très vite à définir, à poser la sensation d’Exotisme: qui 
n’est autre que la notion du différent; la perception du Divers; la 
connaissance que quelque chose n’est pas soi-même; et le pouvoir de 
l’exotisme, qui n’est que le pouvoir de concevoir autre (Segalen 1978 
[1908], 19-23).

Per Segalen il lontano non aveva a che fare con la distanza, ma con lo choc 
cognitivo connesso con l’esperienza della diversità culturale, che porta a ripen-
sare l’io non come identità fissa, ma come insieme aperto di relazioni. L’esotismo, 
nella sua prospettiva, è «la percezione di ciò che è differente, la comprensione 
che oltre noi stessi c’è qualcosa d’altro»3.

Animata da questa coincidenza tra il piacere dell’evasione e la passione co-
noscitiva, la scrittura di viaggio visse, tra le due guerre mondiali, una stagione 
felice. L’Asia centrale fu allora lo scenario di itinerari letterari intesi come oc-
casione di formazione estetica e personale. Non è un caso se due dei libri più 
rilevanti dell’epoca – News from Tartary (1936) di Peter Fleming e The Road to 
Oxiana (1937) di Robert Byron – siano stati scritti sulla via della Seta4.

Bruce Chatwin (1981, 9-15) reputava The Road to Oxiana alla stregua di un 
libro sacro, per il suo modo di mescolare realtà e finzione. Nel suo viaggio da Ve-
nezia a Kabul, l’Oriente si presenta a Byron come spazio dell’imprevisto, in cui 
l’unica certezza è quella di imbattersi, prima o poi, nell’improbabile. Lo scrit-
tore era consapevole che l’arte del viaggio fosse stata superata dai tempi, anche 
se il turismo in quei luoghi era ancora un fenomeno nuovo:

The traveller of old was one who went in search of knowledge and 
whom the indigènes were proud to entertain with their local interests. 
In Europe this attitude of reciprocal appreciation has long evaporated. 
But there at least the “tourist” is no longer a phenomenon. He is part 
of the landscape […]. Here, he is still an aberration. […]. No one cares 
if you like the place, or hate it, or why. You are simply a tourist, as a 
skunk is a skunk, a parasitic variation of the human species, which 
exists to be tapped like a milch cow or a gum tree (Byron 1937, 42).

Il talento di umorista di Byron si esercita su stralci di conversazione, incon-
tri estemporanei, dettagli lasciati cadere come per caso, equivoci di ogni sorta. 
L’attenzione del viaggiatore si concentra sulla profondità diacronica dei luoghi, 

3  Su Segalen teorico dell’esotico, cfr. Forsdick 2000.
4  Su questi libri si veda Fussell 1980, in particolare 79-112.
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ma il rarefarsi della civiltà porta di tanto in tanto l’esteta a lasciarsi afferrare, e 
spaesare, dalle distrazioni della strada.

Fleming viaggiò in direzione opposta, dalla Cina all’India, con l’intenzione 
di documentare cosa stava accadendo nello Xinjiang, ‘provincia proibita’, allo-
ra quasi inaccessibile agli europei. In Cina si mosse come corrispondente del 
Times, insieme alla svizzera Ella Maillart, a sua volta corrispondente de Le Petit 
Parisien. Il libro è una specie di romanzo d’avventura, lungo tremilacinquecen-
to chilometri e scoppiettante di peripezie e coincidenze fortuite. La narrazione 
indulge talvolta a un esotismo del pericolo, anche se lo stile è asciutto e ironico 
nel raccontare il percorso di due scrittori «heading for trouble», «a caccia di 
guai» sulla via della Seta.

Dopo aver narrato la sua versione di quell’itinerario in Oasis interdites (1937), 
Maillart è stata autrice di un altro libro sull’Asia, La Voie cruelle (1952)5. Il pun-
to di vista femminile dà a questi testi una prospettiva diversa, come nel caso di 
altre narratrici dell’Asia, quali Vita Sackville-West (1926) o Freya Stark (1934). 
Nel secondo viaggio, Maillart andò in automobile da Ginevra a Kabul, nel 1939, 
con la fotografa Annemarie Schwarzenbach. Maillart racconta di aver montato 
dietro i sedili una mensola per i libri da tenere sottomano in viaggio: in quel-
la libreria nomade c’era il resoconto di Polo, insieme a classici recenti della via 
della Seta come quelli di Pelliot. 

L’impossibilità, già intravista da Byron, di affrontare l’esperienza di viag-
gio fuori dal paradigma turistico si mostra nella sua evidenza nel secondo do-
poguerra. Giorgio Manganelli la descrive in maniera ironica all’inizio di Cina 
e altri orienti (1974):

Ogni viaggio è un simbolo, un’iniziazione: figuriamoci un viaggio 
in Cina. Eccoci all’affranto aeroporto di Fiumicino, una folla di 
“operatori economici” e alcuni ancora f luttuanti delegati che si 
apprestano ad andare a Pechino, per un’esposizione industriale 
italiana: è la prima esposizione italiana, il viaggio è lungo, misteriosa 
la meta e poi gli operatori economici hanno idee assai vaghe su 
quello che può attenderli. Sono vigorosamente eurocentrici e 
incautamente estroversi. Nella folla si leva una voce milanese, 
rancorosa, oscuramente offesa, e chiede assicurazioni aggressive: 
non lo metteranno mica a dormire in una capanna? Un addetto della 
compagnia aerea accenna alla millenaria civiltà, ma il sanguigno 
eurocentrico diffida. Qualcuno gli ha insegnato che fuori della valle 
padana prevale l’antropofagia […] (Manganelli 1974, 11-2).

Scrivere oltre la ‘fine dei viaggi’ significa, in questo contesto, cercare nuove 
strategie di rappresentazione dei luoghi e del movimento. Tra le varie possibili-
tà, una dimensione che il viaggio in Oriente ha assunto nel tempo è stata quel-
la di raccontare una possibile alternativa alla società dei consumi. È il caso, ad 
esempio, dei «pellegrinaggi politici» (Hollander 1981), dominati dal deside-

5  In precedenza uscito in ed. inglese, con il titolo The Cruel Way (1947).
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rio, ai limiti dell’autoinganno, di confermare le convinzioni dei loro autori. Nel 
contestarne il carattere ideologico, Alberto Moravia, dopo aver visitato la Cina 
negli anni Sessanta, scrisse che l’oggetto del suo reportage era più di un luogo: 
«non stiamo entrando in un paese ma in una situazione» (Moravia 1967, 31).

Forse lo scrittore più consapevole dei rischi impliciti nei viaggi politici è stato 
Franco Fortini, che si recò in Cina nel 1955, con una delegazione che compren-
deva anche Carlo Cassola, Franco Antonicelli e Norberto Bobbio, come avrebbe 
raccontato in Asia maggiore (1956). L’atteggiamento interrogativo portò Fortini 
ad essere soprannominato dai compagni «je voudrais savoir…», «vorrei sape-
re…», l’espressione con cui tentava di interrogare l’indecifrabilità della Cina. 
Il paese gli parve un luogo di contraddizioni e il viaggio l’opportunità di un’al-
ternativa: «non per respirare chissà quale novità catastrofica e mistica e per go-
derne tanto più quanto meno si è disposti, nell’intimo, a mutare; ma perché il 
nostro habitat sociale possa mutare» (Fortini 1956, 23).

Diverso il caso di Goffredo Parise, che ha dedicato all’estremo Oriente due 
libri: Cara Cina (1966), che fin dal titolo elogia la naturale empatia della società 
cinese, e L’eleganza è frigida (1982), sul Giappone, il cui protagonista è chiamato 
Marco, con un riferimento al personaggio di Polo. La prospettiva è individuale, 
e intende il viaggio come un detonatore di quelle sensazioni da cui, secondo la 
poetica dell’autore, passava la rappresentazione del mondo.

Negli stessi anni, Nicolas Bouvier, poeta e iconografo svizzero, ha rappre-
sentato il viaggio in Asia come forma di mediazione interculturale: «Siamo 
molto più uniti di quanto non crediamo», ha scritto, «ma ci dimentichiamo di 
ricordarcene»6. Noto soprattutto per L’Usage du Monde (1963), il resoconto di 
un viaggio in Fiat Topolino, da Ginevra al passo Khyber in Afghanistan, tra il 
1953 e il 1954, Bouvier intendeva la Bildung del viaggiatore non come accumulo 
di esperienze, ma come liberazione dalle abitudini mentali. In questo percorso 
di alleggerimento dell’io, la lentezza permette al viaggiatore di riscoprire la con-
tinuità del paesaggio, naturale e umano, che dall’Europa conduce all’Asia. Non 
a caso, Bouvier vantava di aver viaggiato «più lentamente dei fratelli Polo»7.

In anni più recenti, nuove forme di mobilità hanno profondamente mutato 
il modo di pensare l’esperienza odeporica. L’opposizione romantica tra viaggio 
e turismo è sostituta dall’attitudine ironica del ‘post-turismo’ (Rojek e Urry 
1997, 96). In questa prospettiva, poetiche metaletterarie tese a ripercorrere gli 
itinerari di antichi viaggiatori diventano ricorrenti e la figura di Marco Polo su-
scita nuovo interesse. Profondi conoscitori delle culture dell’Asia, sono stati in 
particolare William Dalrymple e Colin Thubron a narrare i propri viaggi lungo 
la via della Seta, affrontando in In Xanadu (1989) e in Shadow of the Silk Road 
(2006) il proprio rapporto con il modello poliano.

6  «On est bien mieux relié qu’on le croit, mais on oublie de s’en souvenir» (Bouvier 2004 
[1975], 568). 

7  «J’allais plus lentement que les frères Polo» (Bouvier 2004 [1992], 1282).
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In Xanadu di Dalrymple si presenta come una riscrittura del Devisement, che 
cerca tracce di continuità diacronica in luoghi profondamente cambiati, tanto 
che la visione di Xanadu, alla fine del viaggio, pare più vicina alla desolata bru-
ghiera di King Lear che non al giardino di piaceri di Polo8. La postura del viag-
giatore è autoironica e irriverente, e l’Asia gli appare scissa tra il desiderio di 
modernità e i fantasmi del passato. La leggibilità del mondo passa per Dalrym-
ple sempre attraverso la letteratura, sulla base di un repertorio che va da Polo al 
Kubla Khan (1816) di Coleridge, intesi quasi come amuleti per interpretare la 
diversità culturale.

Thubron ha percorso l’itinerario inverso, dalla Cina alla Siria. Nel visitare i 
luoghi e dialogare con le persone lo scrittore si interroga sulla profondità narra-
tiva dello spazio, e in ognuno dei suoi interlocutori scopre «a living palimpsest 
of the Silk road», «un palinsesto vivente della via della Seta» (Thubron 2006, 
3). Il racconto si trasforma così in viaggio nel tempo: 

Yet to follow the Silk Road is to follow a ghost. It flows through the 
heart of Asia, but it has officially vanished, leaving behind it pattern 
of its restlessness: counterfeit borders, unmapped peoples. The road 
forks and wanders wherever you are. It is not a single way but many: 
a web of choices (Thubron 2006, 101).

La scrittura di Thubron presenta molte analogie con quella di Fosco Marai-
ni. In Paropàmiso (1963) quest’ultimo aveva descritto il palinsesto di storie e 
culture dell’Asia centrale: 

Ogni pietra ci avrebbe raccontato vicende note ed ignote d’eserciti 
e d’invasioni, di regni felici o tirannie, di fughe, disastri e trionfi; ci 
avrebbe ricordato volti, sguardi ed umori di viandanti, pellegrini, 
sovrani, banditi, monaci, mercanti, ladroni, saltimbanchi, sognatori, 
cortigiane e sante che avevano traversato nei millenni come ombre 
queste polverose colline (Maraini 1963, 84). 

Maraini era convinto che il viaggio fosse una scuola di relativismo, capace 
di valicare i ‘muri di idee’ dell’etnocentrismo. Il suo Esotico inverso (1970), ri-
percorre la storia dei viaggiatori cinesi in Europa, quali corrispettivo asiatico 
di Polo. Maraini ricorda il Viaggio attraverso undici nazioni (1902) di K’ang Yu-
Wei, scrittore e politico cinese, che in Italia si trovò a scrivere: «Gli occidenta-
li dicono che Roma sia la capitale del mondo. Che cosa ridicola! Però è un po’ 
come da noi, dove si dice che la Cina è il mondo» (Maraini 2007 [1970], 1524).

La storia letteraria dei viaggi in Oriente è segnata da cambi di prospettiva 
come questo, che aprono altrettante ipotesi di ripensamento identitario. La 
Cina rappresenterebbe in questo senso una funzione dell’immaginario, pri-
ma che una regione geografica. Anticipando l’attitudine ironica del «post-tu-
rismo» (Urry 2002, 91), Alberto Arbasino ha scritto in Trans-Pacific Express 

8  «Our vision of Xanadu was nearer the heath scene in Lear than the exotic pleasure gar-
den described by Polo» (Dalrymple 1989, 298).
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(1981) come essa sia, per gli scrittori di viaggio, il luogo di una «gran proie-
zione di fantasmi»:

Forse la Cina – come l’America Latina – è soprattutto una capitale 
onirica dell’Immaginario contemporaneo. Sono due altissimi luoghi 
di mitologie ideologiche. Sono incomparabili case-madri di ideologie 
mitiche fra le più enormi e trafficate e libidinali, con gran proiezione di 
fantasmi, illusioni, simulazioni, parvenze, simulacri, feticci. Si vedono 
i riflessi delle proiezioni anche di lontano. Sono madornali Società 
dello Spettacolo produttrici di Potere e di Seduzione e di Desiderio 
[…] subcontinenti-spettacolo forse inesistenti, però provvisti di 
peculiari connotazioni e potestà teatrali, formalizzate e insieme 
visionarie (Arbasino 1981, 218-20).

La funzione Marco Polo dell’odeporica contemporanea si muove in questo 
spazio narrativo: abitato e vissuto, secondo Arbasino, «da allegorie, apologhi, 
archetipi, allusioni, aneddoti, favole, parabole, simboli, miti, gesti, schemi, 
emblemi, parvenze, demenze, deliri», che sono in definitiva tra i motivi per 
cui i luoghi lontani, e i libri che li raccontano, «ci piacciono» (Arbasino 1981, 
220) così tanto.
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