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1. Dal rifiuto all’utopia 

Nel 1961 Lionel Terray scrive quello che oggi è riconosciuto co-
me uno dei classici della letteratura dell’alpinismo, I conquistatori 
dell’inutile, sovvertendo alcuni cliché dell’alpinismo stesso e del-
la sua letteratura. Come nel più tradizionale dei memoriali, Terray 
inizia il suo racconto dall’infanzia, quando comincia a scalare di 
nascosto dai genitori, contrari non soltanto perché preoccupati di 
proteggere il figlio dal rischio di eventuali incidenti, ma anche di 
educarlo a una vita adulta in linea con le aspettative familiari, ov-
vero di classe: «Bisogna essere completamente cretini per sfiancar-
si a salire una montagna con il rischio di rompersi l’osso del collo, 
quando, arrivati in vetta, non c’è neanche un biglietto da 100 fran-
chi da raccattare» (Terray 2017, 5), gli ripeterà con insistenza il pa-
dre, «accecato dal suo orgoglio di grande borghese intellettuale» 
(Terray 2017, 16).

L’inutilità si connota immediatamente, già nel ricordo d’infan-
zia, come rifiuto della logica del profitto, dell’utilità in senso pro-
priamente borghese, e dunque come atto di ribellione nei confronti 
delle logiche dominanti, questione su cui Terray insiste a lungo in 
apertura del volume, individuando nello spirito irrequieto del sé 
da giovane un nocciolo duro di convinzioni che non lo abbando-
nerà nemmeno da adulto, ma che anzi si articolerà nel tempo in un 
pensiero consapevole. 
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Già allora, come del resto oggi, pensavo che un’occupazione non 
è nobile solo perché è redditizia. Al contrario il denaro è sporco e 
insozza tutto lungo il suo passaggio. Allora come oggi, ciò che contava 
per me era l’azione e non il suo prezzo, perché l’azione porta in sé 
stessa il suo valore (Terray 2017, 27).

L’ascensione è infatti intesa come distanziamento, fisico ma anche 
etico, dalla società borghese e dai suoi condizionamenti ideologici, è 
gesto fortemente simbolico e insieme mezzo di allontanamento dalla 
«bassezza, la volgarità e la monotonia del mondo» condotto nell’a-
spirazione a una «vita più nobile, più libera e generosa» (Terray 2017, 
9), quella di un individuo, insomma, che con sdegno rifiuta gli ideali 
della produttività, dell’efficienza, del gretto materialismo, dell’indi-
vidualismo stesso. 

Come si comprende, siamo davanti a una tra le tante declinazio-
ni, sempre differenti in base all’alpinista e al suo tempo, dell’idea di 
ascensione come ascesi. In questo senso, in buona parte della lette-
ratura dell’alpinismo come anche in Terray, sono evidenti le remi-
niscenze di quella componente romantica che fortemente informa 
di sé la tradizione alpinistica (Gogna 1975, 302), passata attraverso 
Nietzsche – di fatto onnipresente nella letteratura dell’alpinismo – e 
in buona parte filtrata, poi, da Guido Lammer, che con il suo Fonta-
na di giovinezza (1932; 1933) ha condizionato gli alpinisti di molte 
generazioni successive (Camanni 1985, 26-7). Ma nel giovane Ter-
ray operano anche alcune altre letture, a cominciare da Baudelaire 
e, dunque, da certo maledettismo.

Ciò che conduce sulle vette, a scorrere più di un’autobiografia, è 
infatti, in primo luogo, l’ideale della wilderness costruito in ambito 
letterario, nella letteratura d’avventura – che come conferma il ben 
più recente La montagna dentro (2015) di Hervé Barmasse, rientra 
ancora tra le letture predilette dagli alpinisti – e, soprattutto, nella 
letteratura degli stessi alpinisti, che sembra spesso costituire il moto-
re primario dell’ascensione. La letteratura fornisce dunque – assieme 
alle arti visive, com’è ovvio – l’immaginario che alimenta l’aspirazio-
ne alla scalata, ma il rapporto tra la pratica dell’alpinismo e la lette-
ratura va certamente ben oltre. 

Si è soliti pensare all’estetica dell’alpinismo con riferimento, non 
soltanto al rapporto tra individuo e paesaggio, Uomo-Natura, ma an-
che – come conferma la definizione UNESCO1 – all’eleganza del gesto, 

1  L’UNESCO riconosce l’alpinismo come «un complesso di abilità fisiche, tecni-
che e intellettuali» con una propria «tradizione», caratterizzato «per una cultura 
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alla ‘bellezza’ del tracciato e della performance, e in tal senso gli stes-
si alpinisti avanzano, seppur talvolta con timidezza, paragoni espliciti 
tra la pratica dell’ascensione e il gesto artistico. Eppure, l’estetica entra 
chiaramente in gioco anche sulla base di un altro motivo di raccordo 
che si può individuare, non rispetto all’aspirazione al ‘bello’, con riguar-
do alle qualità dell’impresa oltre che al rapporto uomo-paesaggio, né 
al concetto di sublime che alternativamente regola il rapporto indivi-
duo-natura, bensì alla gratuità del gesto stesso proprio nel momento 
in cui vuole farsi espressione di un valore affatto differente dall’utile. 

Il rifiuto dell’alpinista di aderire ai valori utilitaristici non è in-
fatti molto diverso da quello espresso nel gesto artistico e letterario 
all’altezza della modernità in rapporto alla mercificazione dell’arte, 
cui l’arte risponde con la baudelairiana perdita d’aureola e, per l’ap-
punto, con il rifiuto di contribuire alla produttività imposta dalla so-
cietà industrializzata. Per individuare un possibile punto di fuga, a 
livello teorico, rispetto al valore estetico della scalata, potremmo in 
questo senso prendere in prestito la nozione di dépense, improdutti-
va e incondizionata, a suo tempo introdotta da Bataille – anche lui 
debitore di Nietzsche e di Baudelaire – con riferimento, in partico-
lare, allo spreco supremo che in essa si manifesta nel legame con la 
morte, con la dissipazione stessa, con il principio della perdita indi-
viduato dal teorico francese (Bataille 2015, 49-50). Il sacrificio di sé 
stessi, certamente richiesto dall’ascensione in montagna – nel doppio 
senso dell’enorme sforzo richiesto dall’azione e della potenzialità del 
rischio di perdere la vita nell’impresa –, è infatti sacrificio che appa-
re senza scopo all’interno di un sistema valoriale borghese, perché 
gratuito e per di più senza eguali, giacché l’estremo di questo sacri-
ficio è rappresentato per l’appunto dalla morte, ovvero dall’annulla-
mento di sé stessi. E non sarà accessorio ricordare che tra le forme di 
dépense, oltre all’arte e alla poesia, Bataille inserisce il gioco compe-
titivo (Bataille 2015, 45)2.

condivisa e sviluppata intorno alla conoscenza dell’ambiente dell’alta montagna, 
della sua storia e dei valori a essa associati. Tra questi, l’estetica gioca un ruolo 
rilevante: l’alpinista è alla costante ricerca di un’eleganza nell’arrampicata, del-
la contemplazione del paesaggio e dell’armonia con l’ambiente naturale. Anche 
i principi etici sono alla base della disciplina: l’alpinismo si fonda sull’impegno 
di ciascuna persona a non lasciare dietro di sé alcuna traccia del proprio passag-
gio, facendosi inoltre carico di garantire mutua assistenza a chiunque frequenti 
la montagna»; si cita da <https://www.unesco.it/it/iniziative-dellunesco/patrimo-
nio-culturale-immateriale/lalpinismo/> (2025-07).
2  Sulla questione si veda Causarano 2015.

https://www.unesco.it/it/iniziative-dellunesco/patrimonio-culturale-immateriale/lalpinismo/
https://www.unesco.it/it/iniziative-dellunesco/patrimonio-culturale-immateriale/lalpinismo/


142 Giovanna Lo Monaco

Rispetto alla tradizione alpinistica tale gratuità informa l’operato 
di molti alpinisti con riferimento a coloro che hanno prediletto l’a-
spetto ludico della pratica – a cominciare almeno da Leslie Stephen 
e dal suo The playground of Europe (1871), ma lo stesso Terray parla 
dell’alpinismo come di un gioco – emancipandolo da qualunque re-
torica utilitaristica in senso esteso, ovvero da qualunque scopo ete-
ronomo – la pratica ha dunque scopo in sé stessa –, e ci si riferisce a 
scopi allotri che vanno dalla conquista scientifica, dunque conoscitiva, 
delle origini della pratica, alla conquista di valore politico, con l’ac-
centuazione della logica competitiva nazionalistica, specie tra le due 
guerre mondiali, per arrivare alla più o meno recente fama mediatica 
legata a doppio filo a interessi commerciali, compresi quelli editoriali3. 

A cominciare da Terray, ma anche dagli animatori dell’arrampi-
cata californiana, la questione dell’«inutilità come rifiuto» si pone, 
chiaramente, seppure in forme differenziate, in rapporto alla società 
dei consumi e, con accenti più o meno critici, si lega a una denuncia 
delle storture che questa porta con sé, di quelle aporie cui il neoca-
pitalismo conduce una società che appare sempre più votata all’au-
toconsunzione. Nel contesto fortemente politicizzato del Sessantotto 
e del suo ‘dopo’, per alcuni alpinisti italiani, il ‘rifiuto’ apparirà tut-
tavia insufficiente ed anzi contraddittorio rispetto alle nuove istanze 
di cambiamento.

La questione diventa caratterizzante all’interno di quello che, im-
propriamente, chiameremo movimento – giacché si presenta estre-
mamente variegato al suo interno –, ovvero all’interno del Nuovo 
mattino, nuova ‘filosofia’ dell’arrampicata che si fa spazio negli anni 
Settanta, inaugurando, anche in Italia, il cosiddetto ‘Sessantotto delle 
montagne’, che finirà per assumere i caratteri di una vera e propria 
utopia, per quanto asistematica.

Assecondando le istanze anti-edipiche che connotano il periodo 
– laddove Edipo è incarnato dal CAI e dalle sue scuole che sembra-
no perpetuare riti e miti incancreniti – il Nuovo mattino conduce 
all’affermazione di uno stile alternativo – l’arrampicata libera, senza 
chiodi, che deriva dall’esempio californiano – che privilegia l’aspetto 
ludico, il piacere della scalata e la sua assoluta gratuità rispetto al com-
plesso degli ideali, dunque delle finalità tradizionalmente attribuitele. 
La scalata è infatti intesa, in primo luogo, come esperienza interiore 

3  Sulla recente fortuna editoriale della letteratura dell’alpinismo si rimanda al 
saggio di Lo Monaco 2025b. Sulla storia dell’alpinismo si rimanda a Motti 2016.
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– anche in rapporto a certe filosofie zen in voga nel periodo – a pre-
scindere dal risultato, dalla cima raggiunta, dalla difficoltà superata. 

Per una buona parte – quella forse più in vista grazie ai nume-
rosi interventi saggistici e ai volumi autobiografici pubblicati – del 
movimento, si pone, tuttavia, il problema di coniugare il ‘rifiuto’ con 
un senso di responsabilità nei confronti del sociale, ovvero, con una 
qualche forma d’impegno, il problema, cioè, di come trasformare il 
rifiuto stesso, la distanza che rischia di essere sterile fuga dalla società, 
in una proposta che possa ristabilire quel filo prima volontariamente 
reciso con la società stessa e conferire dunque una connotazione eti-
ca – quando non propriamente politica – alla gratuità del gesto. L’i-
nutilità dell’alpinismo piegherà quindi, tentando di rovesciarsi, verso 
un concetto di ‘utilità’ sociale. 

Nel tentativo di affermare valori radicalmente differenti, non 
soltanto da quelli dominanti nel mondo alpinistico ma nell’inte-
ra società del tempo, il Nuovo mattino opera fortemente a livello 
dell’immaginario, attraverso una pratica scrittoria – letteraria, pub-
blicistica, saggistica –, da cui sprigiona un grande e nuovo proces-
so mitopoietico, nutrito da nuove e diverse letture rispetto a quelle 
presenti nella tradizione alpinistica, con Pavese al fianco di Kerouac 
e Bob Dylan (Lo Monaco 2025a, 243-59). Enrico Camanni, che al 
movimento si accosta in un secondo momento, quando già il Nuovo 
mattino si era affermato come un nuovo ‘mito’ e Gian Piero Motti, 
suo iniziatore, come una sorta di guru, ne parla infatti, ricorrente-
mente, come di «un’invenzione narrativa» (Camanni 2016, 161), 
«un’epopea» (Camanni 2018, 19) che ha agito in primo luogo a li-
vello simbolico, e questo, certamente, grazie soprattutto agli scritti 
dei suoi protagonisti. Attraverso alcuni dei loro testi, cercheremo di 
individuare il percorso di trasformazione e superamento compiuto 
dal concetto di inutilità.

2. Il cortocircuito dell’(in)utilità nel Nuovo mattino

Molti sono gli alpinisti, nella storia, che hanno affiancato alla pra-
tica dell’ascensione di montagna l’attivismo politico: una carrellata di 
ritratti, che comprende tra gli altri Tita Piaz, Giovanna Zangrandi, 
Nuto Revelli e Guido Rossa – su cui torneremo – ci è offerta da Enri-
co Camanni nel volume Alpi ribelli (2016); ma è con il Nuovo matti-
no che in Italia la dimensione dell’impegno si allarga dalla scelta del 
singolo a un sentire collettivo e condiviso, che poi, come vedremo, 
crescerà in rapporto a una sensibilità ecologica sempre più diffusa.
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Racconta Camanni in Verso un nuovo mattino, ricostruzione com-
plessiva delle vicende del movimento: 

siamo negli anni Settanta, sull’onda lunga del Sessantotto, e 
l’evasione è concessa solo ai carcerati. Il tempo libero è un tabù. 
La politica rivoluzionaria vieta ogni fuga, senza distinzione. È più 
che mai deplorata quella del privato, e anche le “scintillanti vette” 
di romantica memoria sono vietate. Per quelli del Sessantotto la 
montagna è una cosa vecchia che allude a retoriche fasciste, miti 
reazionari come la guerra, gli alpini, il sacrificio di patria, perniciose 
storie di caserma e sagrestia, scappellate di eroucci rincoglioniti. 
Perfino la montagna dei partigiani, invecchiata anche lei, è stata 
silenziosamente messa da parte (Camanni 2018, 14). 

Nel ricordo dell’autore – la letteratura dell’alpinismo, anche quan-
do aspira a farsi storia, non prescinde mai dal punto di vista personale 
– emerge l’urgenza di ricollegare la pratica alpinistica a quanto acca-
de in città in rapporto all’imperativo dell’impegno politico, avvertito 
però, non come imposizione, bensì come spinta interna alle coscien-
ze individuali che conduce a prendere posto nel più ampio moto ri-
voluzionario. Questo non implica, infatti, un rapporto diretto con i 
movimenti, ai quali molti dei protagonisti del Nuovo mattino riman-
gono estranei: «politica e scalata non si parlavano» (Camanni 2018, 
54) dice Camanni, tuttavia, entrambe rispondono a uno stesso clima. 
In questo senso l’alpinista-scrittore individua proprio nella ‘filosofia’ 
di Terray, che è uno dei punti di riferimento per i giovani del Nuovo 
mattino, assieme a altri grandi alpinisti francesi – Desmaison, Lache-
nal, Rébuffat –, il punto di partenza di un Sessantotto dell’alpinismo, 
ricollegandolo al vero e proprio movimento del Sessantotto: «I giova-
ni del Nuovo mattino si ribellano scalando, cioè ripetendo il gesto più 
superfluo che la società capitalistica occidentale abbia mai inventato 
– la “conquista dell’inutile” di Lionel Terray» (Camanni 2018, 16).

Camanni individua in proposito una specifica connessione con 
quella parte del Sessantotto che in risposta al consumismo e alle sue 
derive, a cominciare dalla propulsione autodistruttiva della cultura 
occidentalizzata, compie il proprio gesto di rifiuto allontanandosi 
dalla società per dissociarsene. In Nuovi mattini, il volume del 1998 
che raccoglieva il coro di voci e di esperienze fortemente eterogenee 
che compone il Nuovo mattino, Camanni stabilisce, infatti, il raffron-
to con la componente beat del movimento sessantottino; su questa 
scia, il nostro discorso ritorna, in sostanza, a certo maledettismo che 
del rifiuto delle convenzioni e dell’ideologia dominante, quella con-
sumistica, fa la propria bandiera (Camanni 1998, 11). Del resto, beat 
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– o hippie – era già la definizione corrente del nuovo alpinismo che 
proveniva dalla California, vero e proprio mito, ma anche esempio 
concreto di un alpinismo libero dalle convenzioni sociali e da quelle 
dell’alpinismo stesso, incarnato poi, forse più di altri in Italia, dalla 
figura di Gary Hemming, cui lo stesso Camanni ha di recente dedi-
cato la biografia Se non dovessi tornare (2023).

La dépense dell’alpinista si declina come gesto dichiaratamente con-
testatario, ma così come nei movimenti di contestazione, o più latamen-
te controculturali, questa si rivela nel concreto una pericolosa deriva 
verso l’astensione da qualunque forma di coinvolgimento, e dunque di 
intervento sulla realtà sociale, contro qualunque tipologia di quello che 
al tempo era definito impegno. La distanza si conferma insomma come 
sprezzante distanziamento dalla società, affermazione di una nobiltà 
d’animo come purezza della coscienza individuale contro il marciume 
della società – l’aspirazione all’innocenza perduta tipica delle filosofie 
beat –, ma nei fatti si rivela una fuga dalla società stessa e una forma di 
auto-marginalizzazione. Si ripropone, dunque, scrive Gogna nel suo 
Un alpinismo di ricerca, la «trappola romantica, intesa come reazione 
dell’individuo al neo-capitalismo borghese» (Gogna 1975, 308).

La contraddizione emerge chiaramente, ed anzi diviene centrale 
negli scritti dell’iniziatore del Nuovo mattino, il già citato Motti, che 
com’è noto introduce in Italia il modello dell’arrampicata californiana 
e da qui avvia l’idea di un alpinismo dichiaratamente ‘orizzontale’ che 
prevede l’abolizione – o quantomeno il ridimensionamento – dell’o-
biettivo della vetta, simbolo della stessa ascensione che in sé condensa 
il complesso di valori legati tradizionalmente all’alpinismo, a comincia-
re dal diffuso superomismo che appare connaturato alla pratica e lega-
to a una logica di conquista della vetta stessa, ovvero della montagna. 

Il concetto di orizzontalità investe infatti la vetta anche come simbo-
lo di un rapporto gerarchico uomo-natura (Motti 2013, 28), dunque di 
dominio dell’uomo, divenendo equivalente spaziale, in senso figurato, 
di un diverso e rinnovato rapporto con la natura secondo un ideale che 
si rifà a un equilibrio di stampo classicista – non a caso Motti cita Se-
neca tra le sue letture (Motti 2016, 121) e pare ispirato da una stilizzata 
nozione di locus amoenus (Scaffai 2017, 87) –, di comunione con la na-
tura, che si oppone ideologicamente alla tradizionale lotta con l’Alpe4.

4  Si dovrà in proposito ricordare che i ‘sassisti’ emiliani del Nuovo mattino parle-
ranno chiaramente di ‘pace con l’alpe’ polemizzando con l’idea della lotta che, per 
il tramite della citazione da Guido Rey, campeggiava come ‘filosofia’ dominante e 
ufficiale della scalata sulle tessere del CAI.
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Le scalate su modello californiano, spiega infatti Motti,

sfociano quasi tutte su altipiani boscosi e prativi, assai lontani 
quindi dalla tensione drammatica della vetta simbolica. Su questi 
altipiani tutto finisce per incanto: cessa l’ansia della salita, non 
esiste preoccupazione per la discesa in quanto inesistente, è la fine 
delle linee verticali. Come se si giungesse al termine di una salita 
mitica che porta a un Eden ritrovato; qui finalmente ci si slega, si 
godono il sole, l’acqua fresca, il verde, i fiori e gli animali. In perfetta 
armonia con la Natura orizzontale ritrovata, senza l’ansia per il dono, 
ci si assopisce con la corda sotto il capo e poi scalzi, camminando 
sull’erba o nel sottobosco, ci si incammina senza meta e senza fretta 
(Motti 2013, 30). 

Tuttavia, lontano dal prospettare un idillio antistoricista, l’idea di 
Motti è perfettamente calata nel suo tempo. Nel ben noto intervento 
riconosciuto come atto di nascita del Nuovo mattino, I falliti, Motti 
rimette in discussione la figura dell’alpinista come eroe, conquista-
tore della vetta e del primato, per svelare la realtà di una vita che im-
pone sì il sacrificio di sé stessi, ma più che per il rischio dell’impresa, 
per una quotidianità spesa all’inseguimento di un ideale di auto-su-
peramento continuo, un superomismo patologico, se vogliamo, di-
venuto una nuova forma di compensazione dal fallimento sociale e, 
certamente, di alienazione:

L’importante è allenarsi, sempre e di continuo, non perdere una 
giornata, avere il culto del proprio fisico e della propria forma, 
soffrire se non si riesce a mantenere questo splendido stato di 
cose. […] Perché ciò che conta e arrampicare sempre al limite delle 
possibilità, ciò che vale è la difficoltà pura, il tecnicismo, la ricerca 
esasperata del “sempre più difficile”. Trascinato da questo delirio, 
non ti accorgi che i tuoi occhi non vedono più, che non percepisci il 
mutare delle stagioni, che non senti più le cose come un tempo. Sei 
nulla altro che un professionista; per te l’alpinismo è un lavoro. […] 
Ma qualcosa comincia a non funzionare. Ritornando a casa la sera 
mi sento svuotato e deluso, mi sento soprattutto inutile a me stesso e 
agli altri […] Tutto di passa davanti e tu te ne stai indifferente passivo 
non vedi e non senti, […] Hai sempre condannato chi si droga e non 
ti rendi conto che anche tu sei un drogato, perché la roccia è la tua 
droga (Motti 2016, 122-24).

La vita del giovane alpinista, per la generazione di Motti, non 
sembra molto lontana da quella di chi vota la propria esistenza alla 
performance, al risultato, all’interno di un sistema competitivo che 
ripaga l’individuo con l’illusione di una superiorità acquisita, ovve-
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ro di un riconoscimento sociale, magra soddisfazione narcisistica 
che ha come unico effetto reale il distaccamento dell’individuo da 
sé stesso e dall’altro, discorso, questo, che può estendersi facilmen-
te dalle molte competizioni sportive contemporanee alla vita quoti-
diana dell’uomo medio nella società neocapitalista. Nella deriva del 
superomismo, che ribalta l’eroe in fallito, il sacrificio di sé non è più 
in rischio potenziale, il limite cui tendere, ma un processo di con-
sunzione in atto che equivale a quello cui è sottoposto l’uomo-massa 
proprio della logica capitalistica.

A ciò Motti oppone una 

nuova dimensione dell’alpinismo spogliata di eroismo […], im-
postata invece su una serena accettazione dei propri limiti in 
un’atmosfera gioiosa, con l’intento di trarre, come in un gioco, il 
massimo piacere possibile da un’attività che finora pareva essere 
caratterizzata dalla negazione del piacere a vantaggio della soffe-
renza (Motti 2016, 189). 

Ecco, dunque, che la dimensione ludica si collega apertamente con 
il piacere, contro qualunque logica del sacrificio, ed è in questo sen-
so che Motti parla, in alcuni interventi, dell’alpinismo come di una 
pratica sportiva – «l’alpinismo può e deve essere un meraviglioso 
sport» (Motti 2016, 259) – escludendone però, programmaticamen-
te, l’elemento competitivo. 

Sulla questione si sofferma molto Alessandro Gogna per negare, 
tuttavia, qualunque equiparazione con lo sport, in un periodo in cui 
la sportivizzazione crescente della pratica già interviene come nuova 
minaccia, di fatto di mercificazione, della pratica stessa, eliminan-
do, con le garanzie della massima assicurazione, il minino senso del 
rischio. Riducendo la pratica a un passatempo, scrive Gogna, o al 
semplice agonismo, a 

un qualsiasi altro sport, senza alcun ideale aggiunto, ma nudo nella 
sua essenza atletica e ben delimitato nelle sue regole codificate, si 
potrebbero benissimo organizzare le gare a cronometro. […] con 
l’aiuto di un’organizzazione sapiente diretta nella classica direzione 
dei soldi (Gogna 1975, 17-8); 

l’autore prospetta anche l’ipotesi che vengano istallate gradinate 
per il pubblico sui monti circostanti e tutta una serie di infrastrut-
ture atte alla spettacolarizzazione dell’alpinismo. Lo scenario trac-
ciato, provocatorio nella sua (in)verosimiglianza, è tuttavia vicino a 
una realtà che si affermerà di lì a breve, quando «nell’estate del 1985 
arriva l’eresia delle eresie: la gara verticale. […] si celebrano le prime 
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competizioni europee di arrampicata sportiva e i giudici fanno il lo-
ro ingresso nella storia anarchica e libertaria della montagna» (Ca-
manni 2016, 167). 

Anche l’avversione alla sportivizzazione della pratica è inequivo-
cabilmente da intendere come una forma di opposizione al valore del 
profitto, alla mercificazione, al consumismo equiparato senza mezzi 
termini alla spettacolarizzazione della pratica stessa, che procede in 
accordo con i principi della società dello spettacolo. Inoltre, la com-
petizione per il primato sportivo rischia di far rientrare dalla finestra 
della ‘gara regolamentata’ la nociva rivalità tra alpinisti per il primato 
della vetta che il Nuovo mattino getta via dalla porta, quello che in-
quina la pratica dagli albori minando la possibilità della condivisio-
ne dell’esperienza alpinistica e alimentando invece l’avversione per 
l’altro (Greco 2025, 211-25). 

La competitività è, infatti, derivato di un individualismo che il 
Nuovo mattino avversa per affermare invece, assieme alla dimen-
sione ludica, quella collettiva o, più propriamente, relazionale. Di 
questo spirito e di questa aspirazione il ritratto migliore è probabil-
mente quello offerto da Piero Gobetti in Una frontiera da immagi-
nare (1976), in cui lo speleologo e alpinista ripercorre la sua carriera 
come un viaggio tra amici, radunati in gruppi che lui stesso battez-
za scherzosamente, in una continua rappresentazione che coniuga il 
vissuto con l’immaginario dei giovani del tempo – in primo luogo 
quello dei western –, come Mucchio selvaggio e Circo volante, dipinti 
come indiani della montagna, con tanto di fascette in testa e vestiti 
strappati a mo’ di selvaggi (Gobetti 1976, 52), che come nuove tribù 
scalano alla ricerca di un’esperienza interiore e collettiva insieme, di 
una condivisione dell’esperienza. Una frontiera da immaginare è in-
fatti simile a un libro d’avventura incentrato sul fascino dell’esplo-
razione e della scoperta dei luoghi esperiti, dalle grotte alle pareti, 
ma anche sulla creazione di rapporti umani senza i quali l’avventura 
stessa non pare avere rilevanza. 

Con il Nuovo mattino, la dimensione ludica si coniuga con una 
forza inedita, a un’istanza di socializzazione della pratica stessa che 
conferisce un valore primario all’amicizia all’interno di un’esperien-
za che, per tradizione, è fortemente individualistica, se non solitaria: 
anche quando è in cordata, scrive infatti Motti nella sua Storia dell’al-
pinismo, l’alpinista scala «chiuso nel proprio microcosmo individua-
le» (Motti 2013, 22). 

Se la dimensione relazionale arricchisce così l’esperienza dell’a-
scensione di un certo portato etico, questa rimane tuttavia un’atti-
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vità separata dalla società, che rispetto ad essa non ha cioè ricadute, 
una separatezza che, in relazione al richiamo ‘civile’ dei tempi, di-
viene inaccettabile. 

Il problema rappresenta un vero e proprio tarlo per Motti, che in 
un continuo esercizio di autoriflessione, addita la mancanza di una 
utilità sociale dell’alpinismo come una colpa che emerge per lui chia-
ramente a partire dall’incontro con il già ricordato Guido Rossa:

Incontrerò una sera d’inverno Guido rossa, il quale fissandomi 
a lungo, con quei suoi occhi che ti scavano e ti bruciano l’anima, 
comunque la sua voce calma e posata, mi dirà delle cose che avranno 
un valore definitivo. Mi dirà che l’errore più grande è quello di vedere 
nella vita solo l’alpinismo, che bisogna invece nutrire altri interessi, 
molto più nobili e positivi, utili non solo a noi stessi ma anche gli 
altri uomini (Motti 2016, 129).

In questa direzione Gogna arriverà invece ad avanzare un’uto-
pia propriamente politica con la quale chiuderà il suo Un alpinismo 
di ricerca, una sorta di programma che rappresenta uno dei vertici 
raggiunti dall’ideale del Nuovo mattino. Qui Gogna esalta la qualità 
estetica della pratica come atto creativo contro il processo di merci-
ficazione che piega l’alpinismo a pratiche spettacolarizzanti, con spe-
cifico riferimento proprio allo sportivizzazione (Gogna 1975, 347), e 
avanza la proposta di un alpinismo ideale «non soggetto al denaro, 
[..] solo fatica e creazione» (Gogna 1975, 343), incentrato sulla dimen-
sione sociale, un alpinismo ideale che possa – e qui forse si saggia il 
vertice di un’utopia – fungere da esempio, per quanto a distanza, per 
la società tutta.

La mia esperienza mi ha portato ad una fuga dalla società del mito, 
dell’efficienza consumistica e cioè una fuga da un sapere universitario 
sfacciatamente teso a formare tecnocrati asserviti a venditori di forza 
lavoro; da una prospettiva spersonalizzata e tendente a fare denaro; 
da un lavoro (che potevo avere come alternativa) precoce e alienante 
come tutti i lavori a compenso, dal rifiuto di assistere allo sterminio 
delle risorse e delle bellezze della Terra. […] Credevo di essere fuori 
dal sistema, ma la mia fuga dalla realtà, egoista, individualista, è 
arrivata alla fine della corsa, all’altro confine del sistema da cui non 
mi sono mai in realtà allontanato. […] Oggi occorre agire per la nostra 
stessa rivalutazione e quindi per la società umana, al di fuori degli 
schemi di divertimento proposti e tollerati dal sistema capitalistico. 
Oggi occorre creare un clima, in cui l’alpinismo sportivo sarà morto, 
in cui finalmente la competizione sarà sostituita dalla collaborazione 
(Gogna 1975, 297-98).
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E sarà una goccia nel mare del rinnovamento generale della cultura e 
della società […] Collaborando per un alpinismo senza competizione, 
si potrà imparare a vivere socialmente, senza alienazione del proprio 
lavoro e senza frustrazione delle nostre aspirazioni. Sarà un piccolo 
passo nel lungo cammino della presa di coscienza totale e quindi 
verso la necessaria RIVOLUZIONE TOTALE (Gogna 1975, 347-48).

Nello stesso ’74 in cui Gogna scrive il suo programma per un alpi-
nismo ideale maturano tuttavia, nell’alpinista, i primi ripensamenti, 
che poi si riverseranno nel libro successivo, La parete, in cui l’autocri-
tica conduce l’autore a bollare come ingenuo idealismo il programma 
proclamato precedentemente, benché paia resistere l’idea della pra-
tica alpinistica come di una azione che è prima di tutto creazione:

l’unico atto che mi si richiedeva era di continuare l’esplorazione 
di me stesso senza pretesa di successo […] Questo rifugiarsi nel 
sociale, nel comunitario, non sarà un ulteriore travestimento del 
solito sfuggire alle proprie responsabilità, non di cittadino, ma di 
uomo? […] Ogni ascensione che svolgo, che tento o che conduco a 
termine, è un’azione senza scopo dichiarato. […] Ogni ascensione non 
deve essere nient’altro che ciò che deve essere e cioè un’esperienza 
irripetibile, sempre diversa (Gogna 1981, 14-5).

Il confronto con sé stessi e la continua interrogazione sul proprio 
agire sono caratteristiche costanti dei testi di Gogna, che nel licen-
ziare il primo libro spiega di non essere intervenuto sui testi lì rac-
colti con variazioni e aggiustamenti, per non alterare ciò che è stato 
elaborato in passato (Gogna 1975, 5) preservandolo, di fatto, come 
oggetto di confronto con sé stessi; nel secondo volume accosta invece 
al racconto del presente, condotto per lo più attraverso una struttura 
diaristica, gli appunti e gli scritti del passato, trascritti in corsivo, per 
rimarcare la distanza temporale e il continuo dialogo con sé stesso 
cui l’interpolazione conduce. La struttura dei testi riflette così, mar-
catamente, la problematicità assunta dalla questione relativa al senso 
dell’alpinismo rispetto alla società, nonché il significato ultimo di un 
alpinismo di ricerca che certamente è ricerca delle prime, di nuove 
imprese, ma anche, forse soprattutto, ricerca di e in sé stessi, un per-
corso personale che tuttavia, per Gogna e per molti dei protagonisti 
del Nuovo mattino, ha cercato di fuoriuscire dalla mera esperienza 
interiore per collocare l’individuo-alpinista in una dimensione so-
ciale e politica. 

L’aporia di tale aspirazione è però consapevolmente individua-
ta nell’inconciliabilità tra la difesa, che pure è strenua, della gratu-
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ità della scalata, del piacere che ne deriva e della sua valenza come 
esperienza personale, con l’attribuzione alla pratica alpinistica di uno 
scopo eteronomo, per quanto nobile, come quello dell’utilità sociale. 

3. Verso la montagna ‘in orizzontale’

Maestro paesaggista come pochi, Gaston Rébuffat parla della mon-
tagna come di un mondo dalla bellezza incantatoria che, pur nella 
sua maestosità, che fa sentire piccolo l’uomo, restituisce un senso di 
appartenenza. L’alpinista, nei suoi numerosi scritti, coniuga la bel-
lezza con un sentimento etico di rispetto per la natura, richiamando 
l’uomo a riconoscersi come «parte integrante» del «sistema natura-
le» (Rébuffat 2024, 183) in un periodo in cui la natura appare invece 
minacciata inesorabilmente dalla mano dell’uomo. 

È, questa, una sensibilità diffusa tra gli alpinisti negli anni Ses-
santa e Settanta che, oltre ad allarmarsi per l’alterazione cui il sistema 
economico conduce l’ambiente naturale, sono preoccupati, al con-
tempo, per il futuro della propria pratica. Si potrà ripartire in questo 
senso da Gary Hemming e da quello che potremmo definire il pro-
to-ecologismo dell’arrampicata libera californiana. Nel 1964 Hem-
ming aveva stilato un decalogo che invitava l’alpinista a non lasciare 
traccia di sé sulla roccia, «né chiodi, né cunei, né cordini», oltre che 
a non asportare nulla, coniugando il rispetto per la montagna con la 
necessità di non lasciare indicazioni di percorso e facilitazioni a chi 
avrebbe scalato in seguito, per lasciare intatta la possibilità altrui di 
esercitare la propria creatività e la gioia di ricavare un proprio percor-
so, «la stessa gioia degli alpinisti del passato nello scoprire e risolvere 
le difficoltà» (Hemming, Guerre-Genton 1964). 

Si ricorderà poi il famoso attacco portato avanti da Messner – che, 
come tanti altri, proprio a Hemming fa riferimento – con L’assassi-
nio dell’impossibile, nel 1968, in cui il noto alpinista puntava il dito 
contro i vantaggi offerti all’ascensione dalla tecnica, che consente di 
piegare la montagna alle linee artificiali imposte dall’uomo – la di-
rettissima – invece che accettare la sfida – essenza stessa della pratica 
alpinistica – che le stesse linee naturali propongono (Messner 2018, 
36-42). I limiti delle possibilità umane, dunque quell’‘impossibile’ 
che l’alpinista aspira a superare, spiega Messner, appaiono annullati 
nel momento in cui ‘tutto è reso possibile’, ed anzi a portata di mano, 
grazie al progresso tecnologico. 

Lo sviluppo delle tecniche di ascensione ha condotto infatti a una 
rapida serie di conquiste, a partire dalla caduta delle cime più alte – 
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l’Annapurna, l’Everest, il K2 – così come al superamento di ‘proble-
mi’ che prima apparivano insormontabili, restituendo la percezione 
di un esaurimento delle cime inviolate e delle vie più impervie, ov-
vero l’idea che lo spazio non ancora tracciato, non ancora conqui-
stato, su cui l’alpinista può esercitare la propria aspirazione, si fosse 
enormemente ridotto fino quasi ad essere sparito. Su una saturazio-
ne degli spazi riflettono non poco i protagonisti del Nuovo mattino; 
in tal senso la ricerca di nuove forme di alpinismo nell’arrampicata 
a bassa quota – le nuove vie nella Valle dell’Orco, in Val di Mello e in 
molti altri luoghi subito fuori dalle mura cittadine –, appare già una 
risposta, ma il movimento si oppone alla ‘vulgata’ della saturazione 
degli spazi anche nel campo letterario sopra ricordato, in cui si tenta 
un rilancio e la reinterpretazione del senso della scoperta e dell’av-
ventura che guidano l’alpinista (Lo Monaco 2025a, 243-59). 

Sempre in relazione allo sviluppo tecnologico, e in particolare alla 
maggiore assicurazione garantita agli alpinisti dalle nuove strumen-
tazioni che, oltre a facilitare la scalata sembrano azzerare il rischio ad 
essa correlato, viene inoltre messa in causa – nuovamente – la spor-
tivizzazione dell’alpinismo stesso. Scrive infatti Motti: 

la tanta decantata solitudine dell’Alpe pare essere definitivamente 
perduta. Sulle vie di scalata le cordate si intrecciano, sembrano, viste 
da lontano, tante formiche che salgono lungo un tronco, sovente i 
rifugi sono zeppi, […] Ogni tabù è stato infranto. Salite che solo 
dieci anni fa erano appannaggio di pochissimi alpinisti al mondo, 
ora sono ripetute da cordate di illustri sconosciuti […] E quando la 
catena alpina, le “solitarie”, l’inverno, non bastano più, quando la noia 
subentra alla droga dell’avventura, ecco apparire l’Himalaya, dove c’è 
ancora spazio per chi desidera sondare l’insondabile. Ma anche qui 
comincia a farsi sentire un certo affollamento (Motti 2016, 190-91).

Trasformato in un’attività da ‘turismo green’ e sostenuto da grandi 
investimenti finanziari, anche l’alpinismo, condotto verso la massifi-
cazione, contribuisce grandemente all’addomesticamento della wil-
derness, alla sparizione degli spazi ignoti e incontaminati. 

Gli alpinisti sperimentano insomma, nella loro pratica, quella 
stessa colonizzazione della natura da parte della cultura che con-
nota l’epoca indicata come postmodernità (Jameson 2007, 6; 179), 
fenomeno di cui la montagna comincia ad apparire come caso spe-
cifico, situato, di una realtà globale, non più come una sfera sepa-
rata, dunque, ma come parte dell’ecosistema-mondo, portando gli 
stessi alpinisti a fuoriuscire da una visione ristretta al mondo circo-
scritto della pratica.
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In rapporto alla consapevolezza di una forte interrelazione tra 
l’ambiente montano proprio dell’alpinista e il resto del mondo, si 
sviluppa, con un incremento negli anni Ottanta, una lunga serie di 
iniziative di rilievo in difesa dell’ambiente che vedono coinvolto, spes-
so in prima fila, il mondo dell’alpinismo5 e che sembrano culminare 
con la fondazione, nel 1987, dell’associazione Mountain Wilderness 
che riunisce, tutt’ora, alpinisti di tutto il mondo: tra i primi garanti 
dell’associazione, compaiono gli italiani Messner, Roberto Osio, Car-
lo Alberto Pinelli – che sarà presidente della Commissione Centrale 
Tutela Ambiente Montano del CAI per molti anni – e Gogna6. La fon-
dazione promuove l’adozione di misure, anche a livello legislativo, in 
difesa della montagna dallo sfruttamento cui è sottoposta, legato in 
particolare al turismo crescente, ma anche dall’inquinamento che si 
verifica a livello globale; insiste altresì sull’impatto ambientale del-
lo stesso alpinismo, anche questo a livello globale, dai rifiuti lasciati 
sulle montagne, a cominciare dall’Himalaya, alla moltiplicazione dei 
rifugi e delle strade ferrate. 

Che il concetto di wilderness sia stato eletto a principio motore 
dell’associazione ci rimanda, tra le molte cose, alla fortissima fasci-
nazione che la natura selvaggia esercita, nella contemporaneità co-
me nel passato, sull’alpinista e, nello specifico, all’idea di una natura 
ignota all’uomo, che rispetto ad esso rappresenta altro e che è, come 
sappiamo, nata in primo luogo sui libri in rapporto alla società in-
dustrializzata proprio nel momento in cui l’elemento naturale è mi-
nacciato nella sua stessa esistenza del progresso tecnologico: come ha 
spiegato Franco Brevini, «l’idea di wilderness […] nasce struttural-
mente di conserva con l’idea della propria fine, che essa sarebbe ve-
nuta poi testimoniando e officiando nei due secoli della sua esistenza 
storica» (Brevini 2013, 284-85).

In tal senso non è infrequente «il ricorso a metafore religiose» 
(Brevini 2013, 286) – la montagna e la natura per estensione come 

5  Sull’onda della Conferenza di Stoccolma, si succedono numerosi incontri in-
ternazionali in cui si discute della preservazione dell’ambiente, a cominciare dal 
Simposio di Trento sull’avvenire delle Alpi del 1974, organizzato dall’Unione in-
ternazionale per la conservazione della natura in collaborazione con il CAI; nel 
1976 il Consiglio d’Europa emana la Carta ecologica delle regioni di montagna 
che darà il via alla legislazione inerente alle aree protette anche nel nostro Paese. 
Nel 1984 il CAI fonda al suo interno la Commissione per la protezione della na-
tura alpina.
6  Si veda il volume Rifiuti verticali (Gogna e Pinoli 2012), che ripercorre l’operato 
di Mountain Wilderness attraverso le tante voci che lo hanno raccontato e i docu-
menti che ne hanno scandito il percorso.
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tempio, zona sacra e inviolabile – per indicare la necessità di proteg-
gere le poche aree naturali rimaste ‘incontaminate’, le «macchie bian-
che» (Messner 1988, 51) sulle carte geografiche, dall’‘inquinamento 
antropologico’7. Il recente volume di Camanni, La montagna sacra, 
che ripercorre molte delle iniziative in difesa del territorio montano 
degli ultimi decenni, racconta – e prende il titolo – della provocatoria 
iniziativa che ha visto tra i suoi sostenitori lo stesso Camanni, Gogna, 
Barmasse, Kurt Diemberger, Fausto De Stefani e Manolo8, di istituire 
nel Parco del Gran Paradiso «una montagna sacra per tutte le genti 
e per tutte le fedi. Una montagna [il Monveso] “inaccessibile”, sulla 
quale l’Uomo si impegna a non salire mai. Si impegna ad accettare 
un Limite» (Camanni 2024, 11). Un impegno, dunque, non un di-
vieto, che assume un enorme valore simbolico nell’opera di sensibi-
lizzazione al rispetto della montagna. 

Del concetto di wilderness si recupera generalmente la semanti-
ca originaria, non tanto quella di una natura ignota, incontaminata, 
perigliosa e avventurosa, bensì quello di una ‘natura non rovinata’ 
dall’uomo (Gogna e Pinoli 2012, 17); in alcuni casi si va, tuttavia, an-
che verso un superamento del senso tradizionale del termine, acco-
standosi alle più recenti teorie ecologiste – dalla deep ecology promossa 
da Guido Dalla Casa all’ecosofia del filosofo-alpinista Arne Næss, per 
citare due riferimenti vicini al mondo dell’alpinismo (Brevini 2013, 
43-54) – che mirano all’istituzione di un effettivo rapporto di oriz-
zontalità, ovvero di parità, tra uomo e natura, in cui l’uomo è solo 
una parte, non separata, del tutto, dell’intero ecosistema. 

Eliminata, in primo luogo, è così l’aspirazione alla conquista, 
ovvero quel rapporto gerarchico uomo-natura che, come già sotto-
lineava Motti, informa la tradizione alpinistica, e che si pone come 
perfetta metonimia di un atteggiamento che connota l’intera storia 
dell’uomo moderno. 

Il discorso ecologista degli alpinisti si muove in questo senso al 
fianco di quello degli ‘altri’ rimasti giù a valle e nelle città, e le ragio-
ni sono collocate in una più ampia riflessione sulla condizione glo-
bale dell’uomo e della Terra con esso. Privilegiato unicamente per la 

7  Mountain Wilderness ha al suo attivo una serie di iniziative collettive, dimo-
strative ma non solo, succedutesi negli anni, dal ripulimento di boschi e monta-
gne dai rifiuti alla promozione di parchi e zone protette, nonché di leggi a prote-
zione dell’ambiente. 
8  Con gli alpinisti compare una serie di personaggi pubblici tra cui spiccano gli 
‘scrittori di montagna’ Paolo Cognetti e Matteo Righetti e alle associazioni CAI e 
Alpine Club di Londra.
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sua più diretta esperienza della natura, l’alpinista si spoglia allora di 
qualunque pretesa di elevazione al di sopra dell’altro, sugli altri uo-
mini così come sulla natura stessa, così come di qualunque ‘innocen-
za’, ovvero di irresponsabilità nei confronti del contesto in cui non 
può più non riconoscersi immerso. Se è investito di una responsabi-
lità etica nei confronti dell’ambiente lo è, insomma, in quanto uomo, 
non in quanto alpinista. 

In questa forma di impegno sono del tutto abbandonate le pretese 
di piegare l’alpinismo a uno scopo e l’alpinista può finalmente veder-
si come uomo ‘in mezzo agli uomini’, realizzando, in questo senso, 
quell’utopia orizzontale che negli anni del movimentismo aveva dato 
origine al cortocircuito tra responsabilità personale e giustificazione 
della pratica. L’eredità del Nuovo mattino, insomma, sembra final-
mente realizzarsi – come scrive Brevini – come «inclusione dell’al-
pinismo nella storia, accettazione della sua pratica», potremmo dire 
della sua inutilità, «per una parallela disponibilità ad ogni compito 
che la storia ogni istante pone» (Camanni 1998, 194). 
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