Oltre 'addomesticamento dell’enigma.
La pedagogia di fronte alla malattia
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Abstract:

This essay examines illness as an anthropological and educational experience, exploring
its philosophical, historical, literary, and pedagogical dimensions. From biblical texts to
Hippocratic writings, from Aquinas to Cartesian modernity, and from Canguilhem and
Sontag to the medical humanities, iliness is portrayed as an event linking body, language,
and freedom. It disrupts life’s continuity, urging new norms of meaning and acting as a
call to personal awareness. Pedagogy does not tame the enigma of suffering but guides
individuals in transforming vulnerability into narrative and ethical resources, fostering an
education to care that preserves the uniqueness and symbolic depth of iliness.
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1. Luniversale dell*ammalarsi’

‘Ammalarsi” & un’esperienza originaria dell’esistenza, paragonabile all ‘es-
sere figli’, che, pur con gradi diversi di intensita e drammaticita, segna in modo
universale la vitaumana. Entrambe queste esperienze precedono ogni possibile
iniziativa del soggetto e lo collocano, fin dall’inizio, in una posizione di radica-
le non-autosufficienza. Malattia e figliolanza introducono I'individuo nella sto-
ria e nell’esercizio, spesso arduo, del vivere, con una serieta — e talvolta con una
gravita — che rivelano il processo di costruzione dell’identita e della formazio-
ne del sé. Esse non sono semplicemente eventi biografici, ma strutture origina-
rie dell’esperienza, attraverso cui il soggetto viene al mondo e viene a sé stesso.

In quanto esperienze originarie, esse rinviano inevitabilmente alla morte,
quell’“universale assoluto” dell’esperienza (Le Goff 1982), non come evento fu-
turo, ma come orizzonte costitutivo che accompagna ogni processo di soggetti-
vazione. Come lamorte, anche la malattia costituisce esperienza inevitabile, cifra
della passivita umana e del suo primato cronologico, del fatto, cioe, che ’essere
umano & sempre gia esposto, preceduto, coinvolto, e che proprio per questo si
presenta come ‘appello’ invito a una decisione della liberta, a una risposta atti-
va e generativa di senso.
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Non ¢ dunque peregrino — né tantomeno inutile — assumere queste condi-
zioni come oggetti d’indagine, riconoscendone lo statuto di principi pedagogi-
cied epistemologici dell’educazione. Assumerle come operatori epistemologici
significa riconoscere che non si da conoscenza del soggetto se non a partire da
cio che lo espone, lo ferisce e lo precede, mettendo in questione ogni modello
formativo fondato sull’illusione della piena padronanza di sé. In questa prospet-
tiva, il discorso che segue si concentra sulla malattia, esplorandone i significati,
la natura differenziale e I'alterita costitutiva.

La sua pertinenza risiede nel legame inscindibile con il corpo, tanto nella
dimensione vissuta (Leib) quanto in quella oggettiva (Kérper) (Husserl 2002
[1952]), e nell’esperienza di discontinuita che essa impone al fluire della carne,
interrompendo la trasparenza del vivere e rendendo visibile la struttura allocen-
trica dell’esistenza, rivelatrice della tensione trascendente del desiderio umano.

La malattia non & soltanto una frattura biologica, ma un evento che obbli-
ga il sé a ridefinirsi di fronte ai propri limiti. Essa introduce una frattura nella
continuita narrativa dell’esistenza, costringendo il soggetto a rinegoziare il sen-
so della propria identita. Essere malati significa sperimentare la fragilita come
condizione originaria dell’esistenza; in tale esperienza il soggetto puo scoprire
una veritd nuova su di sé. Se la salute illude di continuita, la malattia ricorda che
I'identita & sempre un processo in divenire. Come osserva Canguilhem (1998
[1966]), ogni malattia interrompe la normalit3, ma proprio per questo diventa
occasione per generare nuove norme di vita.

L'esperienza del corpo che resiste, che tradisce o che si sottrae al controllo
rivelala condizione incarnata del soggetto, e con essala dimensione finita e vul-
nerabile del pensiero. Tolstoj (2014 [1886]) mostra come la malattia non sveli
soltanto la fine della vita, ma illumini il senso che attribuiamo al tempo che re-
sta. Ogni febbre, dolore o vulnerabilita ricorda che siamo ‘corpi pensanti’ e che
il pensiero stesso spesso nasce dalla ferita del corpo (Hawkins 1998 [1993]). In
questo senso, la malattia si configura come un’esperienza filosofica primaria, ca-
pace di sospendere l'ovvieta del vivere e di aprire uno spazio riflessivo in cui il
soggetto é chiamato a interrogare il proprio modo di essere al mondo.

Selamedicinahail compito di guarire, la filosofia e la pedagogia della malattia
indagano come essa trasformila coscienza e diventi promotrice di ‘presa di for-
ma’. Qui si colloca il nucleo pedagogico del discorso: la malattia non é soltanto
qualcosa da superare, ma un’esperienza che puo essere attraversata, compresa e
narrata Essa ¢, da sempre, una costruzione culturale e simbolica, un linguaggio
che plasma identita e relazioni. Nel suo vissuto, il sé si specchia nella vulnerabi-
lita e intravede la possibilita di una narrazione nuova, non come risarcimento,
ma come riorientamento del senso.

La vulnerabilita, dunque, non & solo limite, ma occasione di apprendimen-
to: nell’incontro conla finitezza, I’individuo puo ridisegnare la propria identita,
riorientare le scelte e riscrivere la propria storia. In questo paradosso si cela il
significato epistemologico piu profondo della malattia: essa mette in crisi le for-
me date, ma proprio per questo rende possibile un processo di trasformazione,
distrugge e, al tempo stesso, ricostruisce; ferisce, ma proprio per questo rivela.
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2. La malattia tra normalita e anormalita: Georges Canguilhem

Nel quadro della filosofia della medicina, I'analisi di Georges Canguilhem
costituisce una svolta teorica di grande rilievo, perché mette radicalmente in di-
scussione |'impostazione positivista che aveva dominato il XIX secolo. E in gio-
co, qui, non soltanto una diversa concezione della malattia, ma un ripensamento
complessivo del rapporto travita, norma e conoscenza. La medicina meccanicisti-
ca e quantitativa interpretava il patologico come deviazione misurabile rispetto a
una norma biologica oggettiva, concepita come stabile e universale. Canguilhem
(1998 [1966]) contesta questa prospettiva ‘statistica’, sottolineando come il pa-
tologico non possa essere ridotto a un semplice scarto quantitativo dal normale.
Comprendere la malattia significa, piuttosto, interrogare la sua dimensione nor-
mativa: il modo in cui essa modificala relazione dell’organismo con il mondo. La
norma, in questa prospettiva, non precedel’esperienza, ma emerge dall’esperienza
stessa della vita che reagisce, si adatta e si riorganizza. In Le normal et le patholo-
gique l'autore afferma: «Etre malade, c’est vraiment pour ’homme vivre d’une
autre vie, méme au sens biologique du mot» (Canguilhem 1966, 126). La malat-
tia non ¢ dunque mera negazione della salute, bensi esperienza esistenziale che
implica la costituzione di un nuovo modo di vivere, pur entro possibilita ridotte.

Cio che ¢ decisivo, sul piano epistemologico, & che il patologico non venga
pensato come semplice mancanza, ma come instaurazione di un diverso ordi-
ne normativo. Il cuore della riflessione canguilhemiana ¢ il rapporto tra nor-
male e patologico. Non esiste un ‘normale” assoluto valido per tutti i viventi: la
normativita scaturisce dalla capacita dell’organismo di istituire regole vitali in
relazione all'ambiente (Canguilhem 1991 [1966]). La salute rappresenta la po-
tenza creativa di ridefinire costantemente tale rapporto; la malattia, invece, &
una restrizione di questo potere, senza annullarlo del tutto. Il soggetto malato
sperimenta limiti nell’adattamento, ma mantiene comunque una certa organiz-
zazione della vita. In questa prospettiva, il patologico appare come una ‘norma-
tivita ristretta’, non come semplice assenza di norme.

La concezione di Canguilhem apre cosi a una lettura filosofico-pedagogica
della sofferenza: la vulnerabilita biologica diventa occasione di apprendimento,
diriflessione critica e di rinnovata attenzione alle possibilita di cura, autonomia
e partecipazione sociale. La malattia, lungi dall’essere solo deficit funzionale,
diventa esperienza che interroga la soggettivita, le relazioni con I'ambiente e le
forme di significazione del vivere.

Numerosi studi hanno confermato la vitalita di questa prospettiva.

Méthot (Méthot e Sholl 2020), nella raccolta Vital Norms: Canguilhem’s
“The Normal and the Pathological” in the Twenty-First Century, evidenzia come il
concetto di ‘normativita vitale’ resti decisivo per comprendere le pratiche con-
temporanee della biologia e della bioetica. Gotkin (2016), in un contributo su
Disability Studies Quarterly, suggerisce che I'analisi canguilhemiana della nor-
ma possa illuminare il dibattito sulla disabilita, spostando I’attenzione dalle ca-
renze del corpo —"handicap! - alle condizioni sociali che definiscono cio che &
considerato ‘normale’, considerazione coerente con1’idea ‘italiana’ di compro-
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missione esplicitata nel D. Lgs 62/2025. Giroux (2021), in uno studio sulla sa-
lute pubblica, mette in luce come la nozione di salute proposta da Canguilhem
superi la semplice assenza di malattia, intrecciando fisiologia, ambiente e rela-
zioni collettive.

Questa costellazione diletture critiche mostra comeil pensiero di Canguilhem,
lungi dall’esaurirsi in un’epistemologia medica, apra alla pedagogia e alle medical
humanities, invitando a considerare la vulnerabilita e ultimamente la categoria
di cura come terreno fertile per apprendere, creare norme e ripensare il rapporto
con sé e con gli altri.

Se lariflessione canguilhemiana consente di comprendere la malattia come
evento normativo sul piano vitale ed esistenziale, resta tuttavia aperta una que-
stione decisiva: quella del linguaggio attraverso cui tale esperienza viene nomi-
nata, interpretata e restituita al soggetto.

E a questo livello che il discorso si sposta, dalla produzione di norme vitali
alla produzione di significati simbolici, poiché la malattia non & soltanto vissuta,
ma sempre anche detta, raccontata, inscritta in cornici culturali che ne orienta-
no la comprensione e gli effetti.

3. Il valore simbolico e metaforico della malattia: Susan Sontag

Nel dibattito culturale sulla malattia, Susan Sontag ha offerto un contribu-
to decisivo, analizzando il modo in cui le societa costruiscono discorsi sul cor-
po sofferente.

Nei suoi saggi Illness as Metaphor (1978) e AIDS and Its Metaphors (1989),
’autrice mostra come le metafore associate alla patologia possano generare stig-
ma, colpa e marginalizzazione. Scrive, infatti: «Illness is not a metaphor, and
[...] the most truthful way of regarding illness — and the healthiest way of being
ill — is one most purified of, most resistant to, metaphoric thinking> (Sontag
1978, 3). Linvito a ‘purificare’ il linguaggio non nasce da un intento riduzioni-
sta, ma dalla volonta di restituire al paziente la possibilita di vivere I'esperienza
del corpo sofferente senza I’aggravio di narrazioni moralizzanti o identitarie.

La prospettiva di Sontag colloca la malattia in uno spazio semantico dove
cultura eistituzioni modellano percezioni e comportamenti. Essa siinserisce in
continuita con alcune intuizioni epistemologiche del Novecento, ma se ne di-
stingue per’accento posto sulla critica culturale: laddove la riflessione medico-
filosofica esplorale norme vitali e le categorie di ‘normale’ e ‘patologico’, Sontag
illumina la trama retorica che avvolge la malattia, smontando i dispositivi sim-
bolici che definiscono e controllano il malato. L'analisi del linguaggio diventa
cosi un passaggio obbligato per comprendere ’esperienza della sofferenza, poi-
chéilmodo in cui essa viene nominata influisce sulla possibilita di chi la vive di
essere riconosciuto e di riconoscersi.

Le ricerche successive hanno ampliato e approfondito questo nucleo teorico.

Sandmann (2025) sottolinea come, per Sontag, la sfida non consista nell’e-
liminare ogni figura retorica, bensi nel vigilare sugli effetti che le metafore pro-
ducono, distinguendo tra quelle che stigmatizzano e quelle che possono favorire
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consapevolezza o solidarieta. Thorneycroft (2025), esaminando 1'uso delle meta-
fore nel contesto pandemico, evidenzia quanto le osservazioni di Sontagrestino
attuali di fronte a nuove forme di ‘colpevolizzazione’ dei malati. Potts e Semino
(2019), studiando le narrazioni sul cancro, mettono in luce come il paradigma
sontagiano aiutia comprendere 'ambivalenza di certe immagini: capaci diferire,
ma anche di offrire senso o speranza, quando usate con consapevolezza critica.

La riflessione di Sontag ¢ quindi essenziale per le medical humanities. Essa
invita a educare lo sguardo e la parola, a proteggere la materialita del corpo sof-
ferente e, nello stesso tempo, a riconoscere che nessuna esperienza di malattia &
separabile dalle forme simboliche con cuile culture interpretano la vulnerabili-
ta. Il suo approccio suggerisce che la cura non riguarda soltanto il corpo biolo-
gico, maancheillinguaggio,’immaginario e i contestisociali che determinano
il modo in cui la malattia viene percepita, narrata e affrontata.

Se Sontag mette a nudo il potere simbolico del linguaggio contemporaneo
sulla malattia, diventa allora necessario interrogare piti a fondo le matrici stori-
che e culturali che hanno contribuito a costituire tali rappresentazioni, mostran-
do come il patire sia stato, nel tempo, inscritto in paradigmi filosofici, religiosi
e medici differenti.

E a questa genealogia simbolica dell’esperienza della malattia che il discor-
so si rivolge ora.

4. Matrici classiche e configurazioni storiche dell’esperienza della malattia

Per comprendere la complessita della malattia ¢ necessario, dunque, torna-
re al suo profilo simbolico e alle sue radici culturali, dove filosofia, medicina e,
non ultimo, religione hanno elaborato paradigmi destinati a orientare il pen-
siero successivo.

Non si tratta di una ricostruzione meramente storica, ma di una genealogia
concettuale, utile a mostrare come le diverse configurazioni della malattia ab-
biano inciso sul modo di pensare il corpo, la cura e la responsabilita nei con-
fronti dell’altro.

Possiamo dire che attestazione biblica, sistematizzazione greco-romana e
le sintesi medievali dei due approcci forniscono modelli che intrecciano di-
mensione corporea, spirituale e sociale, mentre I’eta moderna pur non priva di
continuita, con la sua azione scotomizzante, inaugura una prospettiva pitt mar-
catamente laica e, per certi versi, secolarizzata, incentrata sul corpo misurabile.

Nel Primo Testamento biblico la malattia, oggetto di studio di predilezione
delle correnti Sacerdotali e Sapienziali & spesso segno di vulnerabilita radicale e,
talvolta, dirottura del patto con Dio: i Salmi presentanoil corpo ferito come luogo
diinvocazione e di speranza («Signore, guariscil’anima mia, perché ho peccato
contro di te», Sal 41,5), mentre i capitoli di Levitico dedicano ampio spazio alla
lebbra (Lv 13-14), definendone criteri di riconoscimento e riti di purificazione,
segnalando che la malattia & insieme evento fisico e frattura comunitaria che ri-
chiede mediazione culturale (Wright 2004). Particolarmente istruttiva a questo
riguardo, la ‘deuterosi’ simbolica — una riscrittura rafforzata e rafforzativa — di
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marca Sapienzale del Libro di Giobbe che rappresenta una indagine di grande fa-
scino dell’enigmaticita dell’esperienza della malattia (Beauchamp 1990 [1976]).

Nel Secondo Testamento, con particolare riferimenti ai Vangeli, il rappor-
to con il malato si trasforma: Gesti rompe I'emarginazione sociale dei lebbrosi
(Mc 1,40-45; Lc 17,11-19) e nelle parabole, come quella del buon Samaritano
(Lc 10,30-37), la cura diviene figura di compassione universale e di azione ca-
ritativa e sociale (una riflessione sulla regola aurea della sollecitudine nei con-
fronti dell’altro che si ribalta non nella forma di ‘chi sia il mio prossimo’, ma sul
‘doversi’ farsi prossimi), segno di una salvezza che restituisce dignita corporea
e appartenenza comunitaria (Keener 2009).

Nel pensiero greco, i trattati ippocratici liberarono la malattia dal dominio
magico-sacrale, interpretandola come squilibrio degli umori in relazione a die-
ta, clima e ambiente (De natura hominis, V sec. a.C.). Platone, da parte sua, nel
Timeo (86b-87a), lega la salute all’armonia dell’anima, mostrando che il corpo
partecipa della giustizia che regge la psiche (Platone 2000 [IV secolo]), mentre
Aristotele (2001 [IV secolo]), nel De Anima (11,1), distingue le affezioni corpo-
ree da quelle dell’anima ma riconosce che i disturbi fisici possano perturbare il
pensiero, anticipando un’idea di interazione psico-somatica (Johansen 2012).

In ambito romano, Celso nel De Medicina descrive la “cura” come ars che ac-
compagna la natura nelristabilire l'ordine, e Areteo di Cappadocia mostra come
l'osservazione dei segni clinici debba congiungersi all’attenzione verso il vissuto
del paziente, suggerendo che la diagnosi ¢ gia interpretazione.

Il cristianesimo medievale integra eredita bibliche e classiche: la malattia &
letta come conseguenza del peccato originale, ma anche come occasione di re-
denzione e solidarieta.

Tommaso d’Aquino, nella Summa Theologiae (I-1], q. 85, a. 5), distingue tra
“senso della pena” e “senso della colpa”, chiarendo che le infermita corporee non
sempre derivano da peccati personali, ma appartengono alla condizione deca-
duta dell’'uvomo (Tommaso d’Aquino 2006 [1265-74]; Torrell 1993). La ‘cura’
assume cosi un valore spirituale oltre che medico, e gli ospedali e gli ordini re-
ligiosi diventano luoghi di assistenza e di pedagogia della carita.

A partire dal XVIIsecolo, conlarivoluzione scientifica,la malattia viene pro-
gressivamente separata dalle letture morali o teologiche: Cartesio, distinguendo
tra res cogitans e res extensa, colloca la patologia nella sfera della sostanza estesa,
oggetto di analisi meccanica (Cartesio 2003 [1649]).

Anatomisti come Harvey e Morgagni, e successivamente la clinica ottocen-
tesca descritta da Foucault (1998 [1963]), interpretano il corpo malato come si-
stema di segni osservabili, innestando un sapere che produce enormi progressi
diagnostici, ma tende a ‘scotomizzare’ la dimensione interiore e simbolica, ri-
ducendo il patire a fenomeno biofisico.

Questa secolarizzazione, intesa come laicizzazione dello sguardo, porta a
privilegiare 'oggettivita sperimentale, ma lascia irrisolta la necessita di con-
nettere la malattia con il suo spessore esistenziale e drammaticamente enigma-
tico, esigenza che tornera in primo piano con la fenomenologia e con le medical
humanities del Novecento.
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E proprio in risposta a questa esigenza che la letteratura assume un ruolo de-
cisivo, offrendo uno spazio di attestazione dell’esperienza della malattiala dove
il discorso scientifico tende a tacere o aridurre.

La narrazione diventa cosi unluogo privilegiato di conoscenza, in cuil’enig-
ma del patire non viene risolto, ma reso dicibile e condivisibile.

5. La malattia attestata

Ma l'enigma dell’esperienza della malattia, foriero di indagini filosofiche,
manifesta in modo potente il suo valore generativo nelle forme della sua atte-
stazione letteraria.

Nel corso dellaletteratura moderna e contemporanea, la malattia si ¢, infatti,
imposta come esperienza narrata dal punto di vista dei protagonisti, non come
semplice cornice o allegoria, ma come vissuto che incide sull’identita, sul tem-
po e sulle relazioni. Nei romanzi essa diventa laboratorio in cuil’io affronta la
vulnerabilita, ridefinendo il senso del corpo e della coscienza.

Un esempio emblematico & La montagna incantata (Der Zauberberg) di Tho-
mas Mann (1965 [1924]): Hans Castorp, inviato in un sanatorio per una bre-
ve visita, vi resta anni, immerso in un microcosmo segnato dalla tubercolosi.
La malattia sospende la vita quotidiana, dilata il tempo e trasforma l'orizzonte
dell’esperienza; come osserva Gesler (2000), il sanatorio diviene ‘luogo di sa-
lute’ in senso culturale, spazio liminale che orienta I'educazione di sé e la cono-
scenza della precarieta.

In Scar Tissue (1993) Michael Ignatieff, pit recentemente, racconta il decli-
no della madre affetta da Alzheimer attraverso lo sguardo del figlio-narratore,
che vive la malattia non solo come perdita della memoria e dell’affettivita con-
divisa, ma come sfida etica: la cura diventa interrogativo sul dovere, sulla resi-
lienza e sulla forma che il tempo familiare assume quando la parola viene meno.

Virginia Woolf, in Mrs Dalloway (1925), affida a Septimus Warren Smith la
rappresentazione di una sofferenza psichica che eccede il trauma di guerra: il
disturbo mentale & percepito come frattura tra sé e mondo, come alterazione del
ritmo vitale (Woolf 2012 [1925]). Hindrichs (2016) sottolinea che per Woolf
la malattia non é mera patologia, ma ‘cambiamento spirituale’ che modifica lo
spazio interiore, come l'autrice aveva gia notato nel saggio On Being Ill, dove
scrive: «how common illness is, how tremendous the spiritual change that it
brings [...]» (Woolf 1926, 32).

Anche la narrativa italiana ha offerto rappresentazioni dense della malattia
come esperienza vissuta dall’interno.

In La coscienza di Zeno, Italo Svevo esplora una condizione che, piti che fisica,
¢ morale ed esistenziale: Zeno Cosini vive una ‘malattia dell’anima’, un’inetti-
tudine che si manifesta in sintomi, autoanalisi e dipendenze (2014 [1923]). La
critica ha evidenziato come in Zeno la malattia sia scissione temporale e iden-
titaria: il passato interferisce, il presente resta sospeso, il futuro appare incerto
(Marengo 2022).
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Mario Tobino, psichiatra e scrittore, in chiave “patografica” e “autobiografica”,
restituisce nei suoi libri la voce dei pazienti e I’eco della propria partecipazione
emotiva. In Per le antiche scale (1972) il dottor Anselmo vive il manicomio co-
me spazio condiviso, dove ogni diagnosi si intreccia a storie e fragilita: Agovino
(2020) mostra come Tobino costruisca un narratore che non osserva soltanto,
ma & toccato dall’esperienza dei ricoverati, facendo della scrittura un disposi-
tivo di cura. In Le libere donne di Magliano (1953) lo sguardo si concentra sulle
pazienti di un ospedale psichiatrico femminile: Millefiorini (2015) sottolinea
che illinguaggio, la scelta dei nomi e la descrizione degli spazi restituiscono di-
gnita soggettiva a donne spesso ridotte a ‘casi clinici’, facendo emergere la follia
come forma di alterita capace direlazione.

Questi testi mostrano come la malattia letteraria non silimiti al sintomo o al
decorso clinico: essa & evento esistenziale che scuote la percezione disé, incrina
i confini tra salute e malessere, apre a nuove possibilita narrative. Hans Castorp
vive la sospensione del tempo e I'apprendimento della finitudine; il narratore di
Ignatieff sperimenta un’etica della cura dentro il dolore; Septimus di Woolf de-
nuncial’inadeguatezza delle categorie sociali di fronte al disagio mentale; Zeno
trasformal’inquietudine in autoironia e analisi; i personaggi di Tobino attraver-
sano la soglia della follia come spazio dialogico, non come esclusione assoluta.
In tutte queste attestazioni, la malattia si presenta come condizione conosciti-
va e trasformativa, capace di coniugare sofferenza e ricerca di senso, memoria e
invenzione, corpo e linguaggio.

Tali configurazioni narrative non restano, tuttavia, confinate alla sfera este-
tica o testimoniale: esse concorrono a modellare atteggiamenti, giudizi e prati-
che, incidendo sul modo in cuile societd imparano a stare di fronte alla malattia.

E da questa sedimentazione di saperi,immagini e racconti che prende forma
un ethos condiviso nei confronti del patire.

6. Lethos nei confronti della malattia

L'insieme delle prospettive filosofiche, delle testimonianze letterarie e delle
analisi culturali delinea un vero e proprio ethos nei confronti della malattia, stra-
tificato nel tempo e capace di restituire la profondita antropologica del patire.

Volendo proporre una sintesi di quanto fin qui scoperto, fin dalle culture
antiche, la malattia ¢ stata percepita come segno dilimite e precarieta: nei testi
biblici I’infermita ricorda la fragilita dell’alleanza e, nei Vangeli, diventa occa-
sione di guarigione e reintegrazione sociale (Keener 2009). Nel mondo greco-
romano, da Ippocrate a Celso, la malattia ¢ compresa come squilibrio naturale,
ma anche come evento che richiede prudenza etica; Platone (2001 [IV secolo])
lacollega all’armonia dell’anima (Timeo 86b-87a), Aristotele (2001 [IV secolo];
Johansen 2012) ne riconosce I'influenza sui processi psichici (De Anima 1, 1). 11
Medioevo cristiano, con Tommaso d’Aquino, integra tali prospettive: I'infermita
¢ conseguenza della condizione umana decaduta, ma anche spazio di compassio-
ne e di caritd (Tommaso d’Aquino 2006 [1265-74]; Torrell 1993). Nell’eta mo-
derna, il paradigma sperimentalista, avviato con Cartesio (2003 [1649]), separa
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progressivamente la malattia da connotazioni morali o teologiche, riducendola
a disfunzione della res extensa: 'attenzione si sposta sui meccanismi fisiologici
e sullalocalizzazione delle lesioni, come mostrano le ricerche di Harvey (1628),
Morgagni (1761) e, piti tardi, la nascita della clinica analizzata da Foucault (1998
[1963]). Questa laicizzazione dello sguardo produce conquiste scientifiche de-
cisive, ma rischia di oscurare la dimensione interiore e simbolica del soffrire.

La psicoanalisi, con Freud, introduce una svolta radicale, spostando il bari-
centro della malattia verso I'interiorita.

Nei suoi testi fondamentali, come L'interpretazione dei sogni (1993 [1899]) e
'Introduzione alla psicoanalisi (2012 [1917]), Freud mostra come i sintomi possa-
no essere espressione di conflittiinconsci, ritorno del rimosso o compromesso tra
desiderio e norma. La malattia viene cosi ‘introiettata”: non pit1 segno esterno o
punizione sostenuta dall’eziologia del cosiddetto “meccanismo diretribuzione”,
ma linguaggio enigmatico della psiche. Questo passaggio modifical’ethos occi-
dentale, che non si limita piu al dovere di espiare o di sopportare, ma sollecita
il soggetto a comprendere il senso nascosto dei propri disturbi, a interpretare il
disagio come cifra distintiva — e talvolta inevitabile — della propria interiorita.
Tale paradigma, come abbiamo avuto modo di rilevare, pur con sviluppi diffe-
renti, ha trovato ampia eco nella letteratura novecentesca. La malattia psicoa-
nalizzata acquisisce cosi un valore metaforico che non ¢ mero ornamento, ma
chiave per leggere la relazione fra soggetto, desiderio e cultura.

Parallelamente, la riflessione filosofica del XX secolo, con Canguilhem, ha
recuperato la dimensione normativa della vita, mostrando che il patologico
non ¢ assenza di ordine, ma instaurazione di una nuova regola, seppure ristret-
ta (1998 [1966]). Sontag (1978) ha aggiunto un ulteriore livello, criticando le
metafore oppressive che gravano sui malati e invitando a un linguaggio sobrio,
capace dirispettare la materialita del corpo e, al contempo, di riconoscere I’ine-
vitabile presenza di codici simbolici. Le letterature moderne e contemporanee
hanno tradotto questi paradigmi in forme narrative, dando voce a personaggi
che sperimentano il limite non solo come dolore, ma come rivelazione, respon-
sabilita o apertura a nuove configurazioni del sé (Gesler 2000; Hindrichs 2016).

L'ethos nei confronti della malattia non é quindi univoco né stabile: attraver-
sa registri di accettazione e ribellione, di ricerca di senso e di rifiuto, di respon-
sabilita personale e di solidarieta sociale. La sofferenza appare come specchio
dell’'umano, ferita che richiamal’ordine cosmico o morale, dato biologico misu-
rabile, segnale psichico da interpretare, evento culturale che reclama linguaggi
rispettosi e pratiche di cura condivise. Questa stratificazione di significati, in-
trecciata conla complessita sistemica dell‘esistenza — fatta diinculturazione sim-
bolica, attestazione di senso e dinamiche bio-psicologiche - si riflette a livello
personale, dove la malattia, con il suo contenuto enigmatico e sfidante, con la
sua dimensione corporea e carnale, ‘accade’ e chiede uno sforzo di significazio-
ne. Proprio tale profilo, segnato da una complessita insieme universale — tutti
si ammalano — e singolare — ciascuno vive la malattia come esperienza propria
— ne evidenzia la rilevanza antropologica fondamentale e reclama una colloca-
zione nell’agone della riflessione pedagogica.

29



E apartire da questa configurazione dell’ethos, emersa dall’intreccio di sape-
ri, narrazioni ed esperienze, che diventa ora possibile tornare alla questione del
senso della malattia come evento formativo e come appello alla liberta.

7. La pedagogia di fronte all’enigma della malattia

La malattia, nella suairriducibile singolarita, non & soltanto una frattura bio-
logica né un puro costrutto culturale, ma un evento che interpellalaliberta per-
sonale e la costringe a prendere posizione di fronte al limite.

Essasi colloca inuno spazio epistemico di confine, in cuil’esperienza vissuta
eccede tanto la spiegazione tecnica quanto la riduzione simbolica, obbligando il
soggetto a confrontarsi con il proprio modo di essere nel mondo.

Essaportainsé una densita diautonomia che nessun sapere tecnico puo esau-
rire, perché riguarda il modo in cui ogni soggetto decide di abitare la propria
vulnerabilita. ‘Si muore come sivive: I’arte di morire non nasce all’improvviso,
ma si radica in un ethos che si costruisce lungo il modo di affrontare il dolore,
I’incertezza, la precarieta del corpo. La malattia anticipa la morte perché obbli-
ga a fare esperienza, in vita, di cio che la finitudine significa; ma, al tempo stes-
so, apre uno spazio di liberta in cui il sé puo scegliere di sottrarsi alla passivita
0, almeno, di trasformarla in occasione di senso.

In questo senso, essa costituisce una vera e propria anticipazione esistenzia-
le della finitudine, non come previsione dell’evento finale, ma come esperienza
trasformativa che sollecita una presa di posizione soggettiva.

I codicisimbolici sociali e culturali plasmano il modo in cuile infermita ven-
gono nominate, trattate, percepite.

Essi sono indispensabili per comunicare, per costruire orizzonti di cura, per
dare voce all’esperienza. Tuttavia, la loro funzione non elimina il carattere irri-
petibile della malattia nella coscienza individuale: ogni uomo vive il patire co-
me un’esperienza unica, inscritta nel tessuto della propria biografia. In questo
senso, la malattia ¢ evento nel senso forte del termine, un accadere che irrompe
e domanda risposta, un ‘appello’ che non puo essere delegato ad altri. Ricoeur
(1990) ha mostrato come ’identita personale sia un compito narrativo: essa si
costruisce nel tempo attraverso il racconto che il soggetto elabora disé. La malat-
tia, interrompendo il corso ordinario della vita, costringe a riorganizzare la trama
narrativa, a reinterpretare la propria storia, a ridefinire le priorita e le relazioni.

Questa dimensione esistenziale ¢ il cuore di cio che le medical humanities
possono offrire.

Nonsi tratta, infatti, di una semplice alfabetizzazione sulle patologie o diuna
trasmissione di nozioni circa il funzionamento del corpo: ridurre la formazione
in ambito sanitario a un problema tecnico-cognitivistico significherebbe igno-
rare che la malattia tocca il nucleo stesso dell’essere. Le humanities diventano
umanizzanti solo quando aiutano a comprendere la densita simbolica e narra-
tiva della sofferenza, quando insegnano ad abitare il tempo sospeso del dolore
senza ridurlo a ‘caso clinico’. Esse ricordano che il corpo ferito & sempre anche
un corpo parlante, portatore di storie, desideri, speranze.
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In termini concreti, cid implicala costruzione di dispositivi formativi capaci
di sostenere la parola del soggetto malato, di valorizzare pratiche narrative nei
contesti di cura e di formare professionisti in grado di ascoltare senza ridurre,
di accompagnare senza sostituirsi, di integrare competenze tecniche e sensibi-
lita interpretativa.

Lafilosofia, in particolare, offre strumenti per riconoscere che la malattianon
si lascia mai completamente oggettivare. Heidegger (2005 [1927]) ha descrit-
to ”‘autentica cura’ come la capacita di assumere la propria esistenza nella sua
totalita, inclusa la possibilita della fine. 'esserci, posto davanti alla precarieta,
puo decidere dinon eludere ’'angoscia, ma di attraversarla come rivelazione del
proprio essere-nel-mondo. In questa prospettiva, il malato non é solo chi subisce
un destino, ma colui che, pur nella vulnerabilita, esercita unaliberta originaria:
scegliere come abitare I’esperienza, come nominare il dolore, come trasformar-
lo in sapienza o, almeno, in testimonianza.

Canguilhem (1998 [1966]) ha mostrato che la malattia introduce nuove
norme di vita, restringendo il campo delle possibilita ma non annullandolo:
essa ridisegna la mappa del possibile, sollecitando I’inventiva del soggetto. An-
che nella letteratura — da Hans Castorp alla coscienza inquieta di Zeno, fino ai
personaggi di Tobino — il patire diventa prova in cuil’io impara a conoscersi, a
misurarsi con la propria interiorita, a scoprire in sé risorse inattese. Non si trat-
ta di idealizzare la sofferenza, ma di riconoscerne la forza generativa: il dolore
puo chiudere o aprire, puo atrofizzare la speranza o far emergere un desiderio
di autenticita pit profondo.

La pedagogia, allora, ha un compito essenziale: rivelare il valore fondante
della malattia per la costruzione della traiettoria personale e, insieme, accom-
pagnare l'esperienza della cura — di sé e degli altri — come luogo di confronto
con ‘T'altro da sé’.

Essanoninsegna come vivere la malattia in senso prescrittivo, perché nessu-
naregola puo sostituire il lavoro interiore che ogni individuo & chiamato a com-
piere. Piuttosto, prepara a riconoscerne il carattere formativo, a dare nome alle
emozioni, a integrare il sapere medico con I'intelligenza narrativa, a coltivare
atteggiamenti di responsabilita e solidarieta. La pedagogia puo aprire spazi di
parola, creare contesti in cuil’esperienza del limite non sia relegata al silenzio o
alla sola tecnica, ma possa essere pensata, condivisa, accompagnata.

Questa prospettiva interpella direttamente la formazione delle professioni
educative, sanitarie e di cura, chiamate a sviluppare competenze riflessive, nar-
rative ed etiche, oltre a quelle cliniche e procedurali.

In definitiva, la malattia & una soglia in cui l'uomo incontra se stesso nella
sua radicale esposizione. E evento che mette in gioco il senso della vita, che sol-
lecita la liberta, che invita a costruire, anche nell’'ombra del dolore, un orizzon-
te di significato.

Le medical humanities, informate dall’epistemologia pedagogica, lungi
dall’imporre formule o dall’'addomesticare 'enigma, possono custodire questo
spazio, promuovere un’educazione alla cura intesa come ‘autentica cura’, capa-
ce dirispettare il mistero dell’esistenza ferita e di accompagnare ogni soggetto
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nella sua singolare risposta all’appello della malattia, incidendo concretamen-
te sui dispositivi formativi, sulle pratiche di accompagnamento e sulle culture
professionali della cura.

In questo orizzonte, il silenzio non é fuga né rimozione, ma condizione di
ascolto e di rispetto dell’esperienza, spazio in cui la parola pedagogica pud
nascere senza violare cio che resta irriducibile. La malattia, quale che sia l’at-
teggiamento assunto nei confronti del mistero o della fede, rimane evento di
senso e, proprio per questo, si eleva a spazio eminente, irriducibile e profon-
damente umano.

Come l'essere figli, anche 'ammalarsi rinvia a una condizione originaria di
esposizione e dipendenza, ricordando che la soggettivitd non nasce dall’auto-
sufficienza, ma da un venire-al-mondo sempre gia affidato all’altro e chiamato,
nel tempo, a rispondere.
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