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Oltre l’addomesticamento dell’enigma.
La pedagogia di fronte alla malattia
Fabio Togni

Abstract:

This essay examines illness as an anthropological and educational experience, exploring 
its philosophical, historical, literary, and pedagogical dimensions. From biblical texts to 
Hippocratic writings, from Aquinas to Cartesian modernity, and from Canguilhem and 
Sontag to the medical humanities, illness is portrayed as an event linking body, language, 
and freedom. It disrupts life’s continuity, urging new norms of meaning and acting as a 
call to personal awareness. Pedagogy does not tame the enigma of suffering but guides 
individuals in transforming vulnerability into narrative and ethical resources, fostering an 
education to care that preserves the uniqueness and symbolic depth of illness.

Keywords: Existential Experience; Illness; Medical Humanities; Pedagogy of Illness; 
Vulnerability

1. L’universale dell’‘ammalarsi’

‘Ammalarsi’ è un’esperienza originaria dell’esistenza, paragonabile all’‘es-
sere figli’, che, pur con gradi diversi di intensità e drammaticità, segna in modo 
universale la vita umana. Entrambe queste esperienze precedono ogni possibile 
iniziativa del soggetto e lo collocano, fin dall’inizio, in una posizione di radica-
le non-autosufficienza. Malattia e figliolanza introducono l’individuo nella sto-
ria e nell’esercizio, spesso arduo, del vivere, con una serietà – e talvolta con una 
gravità – che rivelano il processo di costruzione dell’identità e della formazio-
ne del sé. Esse non sono semplicemente eventi biografici, ma strutture origina-
rie dell’esperienza, attraverso cui il soggetto viene al mondo e viene a sé stesso.

In quanto esperienze originarie, esse rinviano inevitabilmente alla morte, 
quell’“universale assoluto” dell’esperienza (Le Goff 1982), non come evento fu-
turo, ma come orizzonte costitutivo che accompagna ogni processo di soggetti-
vazione. Come la morte, anche la malattia costituisce esperienza inevitabile, cifra 
della passività umana e del suo primato cronologico, del fatto, cioè, che l’essere 
umano è sempre già esposto, preceduto, coinvolto, e che proprio per questo si 
presenta come ‘appello’: invito a una decisione della libertà, a una risposta atti-
va e generativa di senso.
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Non è dunque peregrino – né tantomeno inutile – assumere queste condi-
zioni come oggetti d’indagine, riconoscendone lo statuto di principi pedagogi-
ci ed epistemologici dell’educazione. Assumerle come operatori epistemologici 
significa riconoscere che non si dà conoscenza del soggetto se non a partire da 
ciò che lo espone, lo ferisce e lo precede, mettendo in questione ogni modello 
formativo fondato sull’illusione della piena padronanza di sé. In questa prospet-
tiva, il discorso che segue si concentra sulla malattia, esplorandone i significati, 
la natura differenziale e l’alterità costitutiva.

La sua pertinenza risiede nel legame inscindibile con il corpo, tanto nella 
dimensione vissuta (Leib) quanto in quella oggettiva (Körper) (Husserl 2002 
[1952]), e nell’esperienza di discontinuità che essa impone al fluire della carne, 
interrompendo la trasparenza del vivere e rendendo visibile la struttura allocen-
trica dell’esistenza, rivelatrice della tensione trascendente del desiderio umano.

La malattia non è soltanto una frattura biologica, ma un evento che obbli-
ga il sé a ridefinirsi di fronte ai propri limiti. Essa introduce una frattura nella 
continuità narrativa dell’esistenza, costringendo il soggetto a rinegoziare il sen-
so della propria identità. Essere malati significa sperimentare la fragilità come 
condizione originaria dell’esistenza; in tale esperienza il soggetto può scoprire 
una verità nuova su di sé. Se la salute illude di continuità, la malattia ricorda che 
l’identità è sempre un processo in divenire. Come osserva Canguilhem (1998 
[1966]), ogni malattia interrompe la normalità, ma proprio per questo diventa 
occasione per generare nuove norme di vita.

L’esperienza del corpo che resiste, che tradisce o che si sottrae al controllo 
rivela la condizione incarnata del soggetto, e con essa la dimensione finita e vul-
nerabile del pensiero. Tolstoj (2014 [1886]) mostra come la malattia non sveli 
soltanto la fine della vita, ma illumini il senso che attribuiamo al tempo che re-
sta. Ogni febbre, dolore o vulnerabilità ricorda che siamo ‘corpi pensanti’ e che 
il pensiero stesso spesso nasce dalla ferita del corpo (Hawkins 1998 [1993]). In 
questo senso, la malattia si configura come un’esperienza filosofica primaria, ca-
pace di sospendere l’ovvietà del vivere e di aprire uno spazio riflessivo in cui il 
soggetto è chiamato a interrogare il proprio modo di essere al mondo.

Se la medicina ha il compito di guarire, la filosofia e la pedagogia della malattia 
indagano come essa trasformi la coscienza e diventi promotrice di ‘presa di for-
ma’. Qui si colloca il nucleo pedagogico del discorso: la malattia non è soltanto 
qualcosa da superare, ma un’esperienza che può essere attraversata, compresa e 
narrata Essa è, da sempre, una costruzione culturale e simbolica, un linguaggio 
che plasma identità e relazioni. Nel suo vissuto, il sé si specchia nella vulnerabi-
lità e intravede la possibilità di una narrazione nuova, non come risarcimento, 
ma come riorientamento del senso.

La vulnerabilità, dunque, non è solo limite, ma occasione di apprendimen-
to: nell’incontro con la finitezza, l’individuo può ridisegnare la propria identità, 
riorientare le scelte e riscrivere la propria storia. In questo paradosso si cela il 
significato epistemologico più profondo della malattia: essa mette in crisi le for-
me date, ma proprio per questo rende possibile un processo di trasformazione, 
distrugge e, al tempo stesso, ricostruisce; ferisce, ma proprio per questo rivela.
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2. La malattia tra normalità e anormalità: Georges Canguilhem

Nel quadro della filosofia della medicina, l’analisi di Georges Canguilhem 
costituisce una svolta teorica di grande rilievo, perché mette radicalmente in di-
scussione l’impostazione positivista che aveva dominato il XIX secolo. È in gio-
co, qui, non soltanto una diversa concezione della malattia, ma un ripensamento 
complessivo del rapporto tra vita, norma e conoscenza. La medicina meccanicisti-
ca e quantitativa interpretava il patologico come deviazione misurabile rispetto a 
una norma biologica oggettiva, concepita come stabile e universale. Canguilhem 
(1998 [1966]) contesta questa prospettiva ‘statistica’, sottolineando come il pa-
tologico non possa essere ridotto a un semplice scarto quantitativo dal normale. 
Comprendere la malattia significa, piuttosto, interrogare la sua dimensione nor-
mativa: il modo in cui essa modifica la relazione dell’organismo con il mondo. La 
norma, in questa prospettiva, non precede l’esperienza, ma emerge dall’esperienza 
stessa della vita che reagisce, si adatta e si riorganizza. In Le normal et le patholo-
gique l’autore afferma: «Être malade, c’est vraiment pour l’homme vivre d’une 
autre vie, même au sens biologique du mot» (Canguilhem 1966, 126). La malat-
tia non è dunque mera negazione della salute, bensì esperienza esistenziale che 
implica la costituzione di un nuovo modo di vivere, pur entro possibilità ridotte.

Ciò che è decisivo, sul piano epistemologico, è che il patologico non venga 
pensato come semplice mancanza, ma come instaurazione di un diverso ordi-
ne normativo. Il cuore della riflessione canguilhemiana è il rapporto tra nor-
male e patologico. Non esiste un ‘normale’ assoluto valido per tutti i viventi: la 
normatività scaturisce dalla capacità dell’organismo di istituire regole vitali in 
relazione all’ambiente (Canguilhem 1991 [1966]). La salute rappresenta la po-
tenza creativa di ridefinire costantemente tale rapporto; la malattia, invece, è 
una restrizione di questo potere, senza annullarlo del tutto. Il soggetto malato 
sperimenta limiti nell’adattamento, ma mantiene comunque una certa organiz-
zazione della vita. In questa prospettiva, il patologico appare come una ‘norma-
tività ristretta’, non come semplice assenza di norme.

La concezione di Canguilhem apre così a una lettura filosofico-pedagogica 
della sofferenza: la vulnerabilità biologica diventa occasione di apprendimento, 
di riflessione critica e di rinnovata attenzione alle possibilità di cura, autonomia 
e partecipazione sociale. La malattia, lungi dall’essere solo deficit funzionale, 
diventa esperienza che interroga la soggettività, le relazioni con l’ambiente e le 
forme di significazione del vivere.

Numerosi studi hanno confermato la vitalità di questa prospettiva. 
Méthot (Méthot e Sholl 2020), nella raccolta Vital Norms: Canguilhem’s 

“The Normal and the Pathological” in the Twenty-First Century, evidenzia come il 
concetto di ‘normatività vitale’ resti decisivo per comprendere le pratiche con-
temporanee della biologia e della bioetica. Gotkin (2016), in un contributo su 
Disability Studies Quarterly, suggerisce che l’analisi canguilhemiana della nor-
ma possa illuminare il dibattito sulla disabilità, spostando l’attenzione dalle ca-
renze del corpo – l’handicap! – alle condizioni sociali che definiscono ciò che è 
considerato ‘normale’, considerazione coerente con l’idea ‘italiana’ di compro-
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missione esplicitata nel D. Lgs 62/2025. Giroux (2021), in uno studio sulla sa-
lute pubblica, mette in luce come la nozione di salute proposta da Canguilhem 
superi la semplice assenza di malattia, intrecciando fisiologia, ambiente e rela-
zioni collettive. 

Questa costellazione di letture critiche mostra come il pensiero di Canguilhem, 
lungi dall’esaurirsi in un’epistemologia medica, apra alla pedagogia e alle medical 
humanities, invitando a considerare la vulnerabilità e ultimamente la categoria 
di cura come terreno fertile per apprendere, creare norme e ripensare il rapporto 
con sé e con gli altri.

Se la riflessione canguilhemiana consente di comprendere la malattia come 
evento normativo sul piano vitale ed esistenziale, resta tuttavia aperta una que-
stione decisiva: quella del linguaggio attraverso cui tale esperienza viene nomi-
nata, interpretata e restituita al soggetto.

È a questo livello che il discorso si sposta, dalla produzione di norme vitali 
alla produzione di significati simbolici, poiché la malattia non è soltanto vissuta, 
ma sempre anche detta, raccontata, inscritta in cornici culturali che ne orienta-
no la comprensione e gli effetti.

3. Il valore simbolico e metaforico della malattia: Susan Sontag

Nel dibattito culturale sulla malattia, Susan Sontag ha offerto un contribu-
to decisivo, analizzando il modo in cui le società costruiscono discorsi sul cor-
po sofferente.

Nei suoi saggi Illness as Metaphor (1978) e AIDS and Its Metaphors (1989), 
l’autrice mostra come le metafore associate alla patologia possano generare stig-
ma, colpa e marginalizzazione. Scrive, infatti: «Illness is not a metaphor, and 
[…] the most truthful way of regarding illness — and the healthiest way of being 
ill — is one most purified of, most resistant to, metaphoric thinking» (Sontag 
1978, 3). L’invito a ‘purificare’ il linguaggio non nasce da un intento riduzioni-
sta, ma dalla volontà di restituire al paziente la possibilità di vivere l’esperienza 
del corpo sofferente senza l’aggravio di narrazioni moralizzanti o identitarie.

La prospettiva di Sontag colloca la malattia in uno spazio semantico dove 
cultura e istituzioni modellano percezioni e comportamenti. Essa si inserisce in 
continuità con alcune intuizioni epistemologiche del Novecento, ma se ne di-
stingue per l’accento posto sulla critica culturale: laddove la riflessione medico-
filosofica esplora le norme vitali e le categorie di ‘normale’ e ‘patologico’, Sontag 
illumina la trama retorica che avvolge la malattia, smontando i dispositivi sim-
bolici che definiscono e controllano il malato. L’analisi del linguaggio diventa 
così un passaggio obbligato per comprendere l’esperienza della sofferenza, poi-
ché il modo in cui essa viene nominata influisce sulla possibilità di chi la vive di 
essere riconosciuto e di riconoscersi.

Le ricerche successive hanno ampliato e approfondito questo nucleo teorico. 
Sandmann (2025) sottolinea come, per Sontag, la sfida non consista nell’e-

liminare ogni figura retorica, bensì nel vigilare sugli effetti che le metafore pro-
ducono, distinguendo tra quelle che stigmatizzano e quelle che possono favorire 
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consapevolezza o solidarietà. Thorneycroft (2025), esaminando l’uso delle meta-
fore nel contesto pandemico, evidenzia quanto le osservazioni di Sontag restino 
attuali di fronte a nuove forme di ‘colpevolizzazione’ dei malati. Potts e Semino 
(2019), studiando le narrazioni sul cancro, mettono in luce come il paradigma 
sontagiano aiuti a comprendere l’ambivalenza di certe immagini: capaci di ferire, 
ma anche di offrire senso o speranza, quando usate con consapevolezza critica.

La riflessione di Sontag è quindi essenziale per le medical humanities. Essa 
invita a educare lo sguardo e la parola, a proteggere la materialità del corpo sof-
ferente e, nello stesso tempo, a riconoscere che nessuna esperienza di malattia è 
separabile dalle forme simboliche con cui le culture interpretano la vulnerabili-
tà. Il suo approccio suggerisce che la cura non riguarda soltanto il corpo biolo-
gico, ma anche il linguaggio, l’immaginario e i contesti sociali che determinano 
il modo in cui la malattia viene percepita, narrata e affrontata.

Se Sontag mette a nudo il potere simbolico del linguaggio contemporaneo 
sulla malattia, diventa allora necessario interrogare più a fondo le matrici stori-
che e culturali che hanno contribuito a costituire tali rappresentazioni, mostran-
do come il patire sia stato, nel tempo, inscritto in paradigmi filosofici, religiosi 
e medici differenti.

È a questa genealogia simbolica dell’esperienza della malattia che il discor-
so si rivolge ora.

4. Matrici classiche e configurazioni storiche dell’esperienza della malattia

Per comprendere la complessità della malattia è necessario, dunque, torna-
re al suo profilo simbolico e alle sue radici culturali, dove filosofia, medicina e, 
non ultimo, religione hanno elaborato paradigmi destinati a orientare il pen-
siero successivo.

Non si tratta di una ricostruzione meramente storica, ma di una genealogia 
concettuale, utile a mostrare come le diverse configurazioni della malattia ab-
biano inciso sul modo di pensare il corpo, la cura e la responsabilità nei con-
fronti dell’altro.

Possiamo dire che attestazione biblica, sistematizzazione greco-romana e 
le sintesi medievali dei due approcci forniscono modelli che intrecciano di-
mensione corporea, spirituale e sociale, mentre l’età moderna pur non priva di 
continuità, con la sua azione scotomizzante, inaugura una prospettiva più mar-
catamente laica e, per certi versi, secolarizzata, incentrata sul corpo misurabile.

Nel Primo Testamento biblico la malattia, oggetto di studio di predilezione 
delle correnti Sacerdotali e Sapienziali è spesso segno di vulnerabilità radicale e, 
talvolta, di rottura del patto con Dio: i Salmi presentano il corpo ferito come luogo 
di invocazione e di speranza («Signore, guarisci l’anima mia, perché ho peccato 
contro di te», Sal 41,5), mentre i capitoli di Levitico dedicano ampio spazio alla 
lebbra (Lv 13-14), definendone criteri di riconoscimento e riti di purificazione, 
segnalando che la malattia è insieme evento fisico e frattura comunitaria che ri-
chiede mediazione culturale (Wright 2004). Particolarmente istruttiva a questo 
riguardo, la ‘deuterosi’ simbolica – una riscrittura rafforzata e rafforzativa – di 
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marca Sapienzale del Libro di Giobbe che rappresenta una indagine di grande fa-
scino dell’enigmaticità dell’esperienza della malattia (Beauchamp 1990 [1976]).

Nel Secondo Testamento, con particolare riferimenti ai Vangeli, il rappor-
to con il malato si trasforma: Gesù rompe l’emarginazione sociale dei lebbrosi 
(Mc 1,40-45; Lc 17,11-19) e nelle parabole, come quella del buon Samaritano 
(Lc 10,30-37), la cura diviene figura di compassione universale e di azione ca-
ritativa e sociale (una riflessione sulla regola aurea della sollecitudine nei con-
fronti dell’altro che si ribalta non nella forma di ‘chi sia il mio prossimo’, ma sul 
‘doversi’ farsi prossimi), segno di una salvezza che restituisce dignità corporea 
e appartenenza comunitaria (Keener 2009). 

Nel pensiero greco, i trattati ippocratici liberarono la malattia dal dominio 
magico-sacrale, interpretandola come squilibrio degli umori in relazione a die-
ta, clima e ambiente (De natura hominis, V sec. a.C.). Platone, da parte sua, nel 
Timeo (86b-87a), lega la salute all’armonia dell’anima, mostrando che il corpo 
partecipa della giustizia che regge la psiche (Platone 2000 [IV secolo]), mentre 
Aristotele (2001 [IV secolo]), nel De Anima (II,1), distingue le affezioni corpo-
ree da quelle dell’anima ma riconosce che i disturbi fisici possano perturbare il 
pensiero, anticipando un’idea di interazione psico-somatica (Johansen 2012).

In ambito romano, Celso nel De Medicina descrive la “cura” come ars che ac-
compagna la natura nel ristabilire l’ordine, e Areteo di Cappadocia mostra come 
l’osservazione dei segni clinici debba congiungersi all’attenzione verso il vissuto 
del paziente, suggerendo che la diagnosi è già interpretazione. 

Il cristianesimo medievale integra eredità bibliche e classiche: la malattia è 
letta come conseguenza del peccato originale, ma anche come occasione di re-
denzione e solidarietà. 

Tommaso d’Aquino, nella Summa Theologiae (I-II, q. 85, a. 5), distingue tra 
“senso della pena” e “senso della colpa”, chiarendo che le infermità corporee non 
sempre derivano da peccati personali, ma appartengono alla condizione deca-
duta dell’uomo (Tommaso d’Aquino 2006 [1265-74]; Torrell 1993). La ‘cura’ 
assume così un valore spirituale oltre che medico, e gli ospedali e gli ordini re-
ligiosi diventano luoghi di assistenza e di pedagogia della carità.

A partire dal XVII secolo, con la rivoluzione scientifica, la malattia viene pro-
gressivamente separata dalle letture morali o teologiche: Cartesio, distinguendo 
tra res cogitans e res extensa, colloca la patologia nella sfera della sostanza estesa, 
oggetto di analisi meccanica (Cartesio 2003 [1649]). 

Anatomisti come Harvey e Morgagni, e successivamente la clinica ottocen-
tesca descritta da Foucault (1998 [1963]), interpretano il corpo malato come si-
stema di segni osservabili, innestando un sapere che produce enormi progressi 
diagnostici, ma tende a ‘scotomizzare’ la dimensione interiore e simbolica, ri-
ducendo il patire a fenomeno biofisico. 

Questa secolarizzazione, intesa come laicizzazione dello sguardo, porta a 
privilegiare l’oggettività sperimentale, ma lascia irrisolta la necessità di con-
nettere la malattia con il suo spessore esistenziale e drammaticamente enigma-
tico, esigenza che tornerà in primo piano con la fenomenologia e con le medical 
humanities del Novecento.
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È proprio in risposta a questa esigenza che la letteratura assume un ruolo de-
cisivo, offrendo uno spazio di attestazione dell’esperienza della malattia là dove 
il discorso scientifico tende a tacere o a ridurre.

La narrazione diventa così un luogo privilegiato di conoscenza, in cui l’enig-
ma del patire non viene risolto, ma reso dicibile e condivisibile.

5. La malattia attestata

Ma l’enigma dell’esperienza della malattia, foriero di indagini filosofiche, 
manifesta in modo potente il suo valore generativo nelle forme della sua atte-
stazione letteraria.

Nel corso della letteratura moderna e contemporanea, la malattia si è, infatti, 
imposta come esperienza narrata dal punto di vista dei protagonisti, non come 
semplice cornice o allegoria, ma come vissuto che incide sull’identità, sul tem-
po e sulle relazioni. Nei romanzi essa diventa laboratorio in cui l’io affronta la 
vulnerabilità, ridefinendo il senso del corpo e della coscienza. 

Un esempio emblematico è La montagna incantata (Der Zauberberg) di Tho-
mas Mann (1965 [1924]): Hans Castorp, inviato in un sanatorio per una bre-
ve visita, vi resta anni, immerso in un microcosmo segnato dalla tubercolosi. 
La malattia sospende la vita quotidiana, dilata il tempo e trasforma l’orizzonte 
dell’esperienza; come osserva Gesler (2000), il sanatorio diviene ‘luogo di sa-
lute’ in senso culturale, spazio liminale che orienta l’educazione di sé e la cono-
scenza della precarietà. 

In Scar Tissue (1993) Michael Ignatieff, più recentemente, racconta il decli-
no della madre affetta da Alzheimer attraverso lo sguardo del figlio-narratore, 
che vive la malattia non solo come perdita della memoria e dell’affettività con-
divisa, ma come sfida etica: la cura diventa interrogativo sul dovere, sulla resi-
lienza e sulla forma che il tempo familiare assume quando la parola viene meno. 

Virginia Woolf, in Mrs Dalloway (1925), affida a Septimus Warren Smith la 
rappresentazione di una sofferenza psichica che eccede il trauma di guerra: il 
disturbo mentale è percepito come frattura tra sé e mondo, come alterazione del 
ritmo vitale (Woolf 2012 [1925]). Hindrichs (2016) sottolinea che per Woolf 
la malattia non è mera patologia, ma ‘cambiamento spirituale’ che modifica lo 
spazio interiore, come l’autrice aveva già notato nel saggio On Being Ill, dove 
scrive: «how common illness is, how tremendous the spiritual change that it 
brings […]» (Woolf 1926, 32).

Anche la narrativa italiana ha offerto rappresentazioni dense della malattia 
come esperienza vissuta dall’interno. 

In La coscienza di Zeno, Italo Svevo esplora una condizione che, più che fisica, 
è morale ed esistenziale: Zeno Cosini vive una ‘malattia dell’anima’, un’inetti-
tudine che si manifesta in sintomi, autoanalisi e dipendenze (2014 [1923]). La 
critica ha evidenziato come in Zeno la malattia sia scissione temporale e iden-
titaria: il passato interferisce, il presente resta sospeso, il futuro appare incerto 
(Marengo 2022). 
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Mario Tobino, psichiatra e scrittore, in chiave “patografica” e “autobiografica”, 
restituisce nei suoi libri la voce dei pazienti e l’eco della propria partecipazione 
emotiva. In Per le antiche scale (1972) il dottor Anselmo vive il manicomio co-
me spazio condiviso, dove ogni diagnosi si intreccia a storie e fragilità: Agovino 
(2020) mostra come Tobino costruisca un narratore che non osserva soltanto, 
ma è toccato dall’esperienza dei ricoverati, facendo della scrittura un disposi-
tivo di cura. In Le libere donne di Magliano (1953) lo sguardo si concentra sulle 
pazienti di un ospedale psichiatrico femminile: Millefiorini (2015) sottolinea 
che il linguaggio, la scelta dei nomi e la descrizione degli spazi restituiscono di-
gnità soggettiva a donne spesso ridotte a ‘casi clinici’, facendo emergere la follia 
come forma di alterità capace di relazione.

Questi testi mostrano come la malattia letteraria non si limiti al sintomo o al 
decorso clinico: essa è evento esistenziale che scuote la percezione di sé, incrina 
i confini tra salute e malessere, apre a nuove possibilità narrative. Hans Castorp 
vive la sospensione del tempo e l’apprendimento della finitudine; il narratore di 
Ignatieff sperimenta un’etica della cura dentro il dolore; Septimus di Woolf de-
nuncia l’inadeguatezza delle categorie sociali di fronte al disagio mentale; Zeno 
trasforma l’inquietudine in autoironia e analisi; i personaggi di Tobino attraver-
sano la soglia della follia come spazio dialogico, non come esclusione assoluta. 
In tutte queste attestazioni, la malattia si presenta come condizione conosciti-
va e trasformativa, capace di coniugare sofferenza e ricerca di senso, memoria e 
invenzione, corpo e linguaggio.

Tali configurazioni narrative non restano, tuttavia, confinate alla sfera este-
tica o testimoniale: esse concorrono a modellare atteggiamenti, giudizi e prati-
che, incidendo sul modo in cui le società imparano a stare di fronte alla malattia.

È da questa sedimentazione di saperi, immagini e racconti che prende forma 
un ethos condiviso nei confronti del patire.

6. L’ethos nei confronti della malattia

L’insieme delle prospettive filosofiche, delle testimonianze letterarie e delle 
analisi culturali delinea un vero e proprio ethos nei confronti della malattia, stra-
tificato nel tempo e capace di restituire la profondità antropologica del patire. 

Volendo proporre una sintesi di quanto fin qui scoperto, fin dalle culture 
antiche, la malattia è stata percepita come segno di limite e precarietà: nei testi 
biblici l’infermità ricorda la fragilità dell’alleanza e, nei Vangeli, diventa occa-
sione di guarigione e reintegrazione sociale (Keener 2009). Nel mondo greco-
romano, da Ippocrate a Celso, la malattia è compresa come squilibrio naturale, 
ma anche come evento che richiede prudenza etica; Platone (2001 [IV secolo]) 
la collega all’armonia dell’anima (Timeo 86b-87a), Aristotele (2001 [IV secolo]; 
Johansen 2012) ne riconosce l’influenza sui processi psichici (De Anima II, 1). Il 
Medioevo cristiano, con Tommaso d’Aquino, integra tali prospettive: l’infermità 
è conseguenza della condizione umana decaduta, ma anche spazio di compassio-
ne e di carità (Tommaso d’Aquino 2006 [1265-74]; Torrell 1993). Nell’età mo-
derna, il paradigma sperimentalista, avviato con Cartesio (2003 [1649]), separa 
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progressivamente la malattia da connotazioni morali o teologiche, riducendola 
a disfunzione della res extensa: l’attenzione si sposta sui meccanismi fisiologici 
e sulla localizzazione delle lesioni, come mostrano le ricerche di Harvey (1628), 
Morgagni (1761) e, più tardi, la nascita della clinica analizzata da Foucault (1998 
[1963]). Questa laicizzazione dello sguardo produce conquiste scientifiche de-
cisive, ma rischia di oscurare la dimensione interiore e simbolica del soffrire.

La psicoanalisi, con Freud, introduce una svolta radicale, spostando il bari-
centro della malattia verso l’interiorità. 

Nei suoi testi fondamentali, come L’interpretazione dei sogni (1993 [1899]) e 
l’Introduzione alla psicoanalisi (2012 [1917]), Freud mostra come i sintomi possa-
no essere espressione di conflitti inconsci, ritorno del rimosso o compromesso tra 
desiderio e norma. La malattia viene così ‘introiettata’: non più segno esterno o 
punizione sostenuta dall’eziologia del cosiddetto “meccanismo di retribuzione”, 
ma linguaggio enigmatico della psiche. Questo passaggio modifica l’ethos occi-
dentale, che non si limita più al dovere di espiare o di sopportare, ma sollecita 
il soggetto a comprendere il senso nascosto dei propri disturbi, a interpretare il 
disagio come cifra distintiva – e talvolta inevitabile – della propria interiorità. 
Tale paradigma, come abbiamo avuto modo di rilevare, pur con sviluppi diffe-
renti, ha trovato ampia eco nella letteratura novecentesca. La malattia psicoa-
nalizzata acquisisce così un valore metaforico che non è mero ornamento, ma 
chiave per leggere la relazione fra soggetto, desiderio e cultura.

Parallelamente, la riflessione filosofica del XX secolo, con Canguilhem, ha 
recuperato la dimensione normativa della vita, mostrando che il patologico 
non è assenza di ordine, ma instaurazione di una nuova regola, seppure ristret-
ta (1998 [1966]). Sontag (1978) ha aggiunto un ulteriore livello, criticando le 
metafore oppressive che gravano sui malati e invitando a un linguaggio sobrio, 
capace di rispettare la materialità del corpo e, al contempo, di riconoscere l’ine-
vitabile presenza di codici simbolici. Le letterature moderne e contemporanee 
hanno tradotto questi paradigmi in forme narrative, dando voce a personaggi 
che sperimentano il limite non solo come dolore, ma come rivelazione, respon-
sabilità o apertura a nuove configurazioni del sé (Gesler 2000; Hindrichs 2016).

L’ethos nei confronti della malattia non è quindi univoco né stabile: attraver-
sa registri di accettazione e ribellione, di ricerca di senso e di rifiuto, di respon-
sabilità personale e di solidarietà sociale. La sofferenza appare come specchio 
dell’umano, ferita che richiama l’ordine cosmico o morale, dato biologico misu-
rabile, segnale psichico da interpretare, evento culturale che reclama linguaggi 
rispettosi e pratiche di cura condivise. Questa stratificazione di significati, in-
trecciata con la complessità sistemica dell’esistenza – fatta di inculturazione sim-
bolica, attestazione di senso e dinamiche bio-psicologiche – si riflette a livello 
personale, dove la malattia, con il suo contenuto enigmatico e sfidante, con la 
sua dimensione corporea e carnale, ‘accade’ e chiede uno sforzo di significazio-
ne. Proprio tale profilo, segnato da una complessità insieme universale – tutti 
si ammalano – e singolare – ciascuno vive la malattia come esperienza propria 
– ne evidenzia la rilevanza antropologica fondamentale e reclama una colloca-
zione nell’agone della riflessione pedagogica.
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È a partire da questa configurazione dell’ethos, emersa dall’intreccio di sape-
ri, narrazioni ed esperienze, che diventa ora possibile tornare alla questione del 
senso della malattia come evento formativo e come appello alla libertà.

7. La pedagogia di fronte all’enigma della malattia

La malattia, nella sua irriducibile singolarità, non è soltanto una frattura bio-
logica né un puro costrutto culturale, ma un evento che interpella la libertà per-
sonale e la costringe a prendere posizione di fronte al limite.

Essa si colloca in uno spazio epistemico di confine, in cui l’esperienza vissuta 
eccede tanto la spiegazione tecnica quanto la riduzione simbolica, obbligando il 
soggetto a confrontarsi con il proprio modo di essere nel mondo.

Essa porta in sé una densità di autonomia che nessun sapere tecnico può esau-
rire, perché riguarda il modo in cui ogni soggetto decide di abitare la propria 
vulnerabilità. ‘Si muore come si vive’: l’arte di morire non nasce all’improvviso, 
ma si radica in un ethos che si costruisce lungo il modo di affrontare il dolore, 
l’incertezza, la precarietà del corpo. La malattia anticipa la morte perché obbli-
ga a fare esperienza, in vita, di ciò che la finitudine significa; ma, al tempo stes-
so, apre uno spazio di libertà in cui il sé può scegliere di sottrarsi alla passività 
o, almeno, di trasformarla in occasione di senso.

In questo senso, essa costituisce una vera e propria anticipazione esistenzia-
le della finitudine, non come previsione dell’evento finale, ma come esperienza 
trasformativa che sollecita una presa di posizione soggettiva.

I codici simbolici sociali e culturali plasmano il modo in cui le infermità ven-
gono nominate, trattate, percepite.

Essi sono indispensabili per comunicare, per costruire orizzonti di cura, per 
dare voce all’esperienza. Tuttavia, la loro funzione non elimina il carattere irri-
petibile della malattia nella coscienza individuale: ogni uomo vive il patire co-
me un’esperienza unica, inscritta nel tessuto della propria biografia. In questo 
senso, la malattia è evento nel senso forte del termine, un accadere che irrompe 
e domanda risposta, un ‘appello’ che non può essere delegato ad altri. Ricoeur 
(1990) ha mostrato come l’identità personale sia un compito narrativo: essa si 
costruisce nel tempo attraverso il racconto che il soggetto elabora di sé. La malat-
tia, interrompendo il corso ordinario della vita, costringe a riorganizzare la trama 
narrativa, a reinterpretare la propria storia, a ridefinire le priorità e le relazioni.

Questa dimensione esistenziale è il cuore di ciò che le medical humanities 
possono offrire.

Non si tratta, infatti, di una semplice alfabetizzazione sulle patologie o di una 
trasmissione di nozioni circa il funzionamento del corpo: ridurre la formazione 
in ambito sanitario a un problema tecnico-cognitivistico significherebbe igno-
rare che la malattia tocca il nucleo stesso dell’essere. Le humanities diventano 
umanizzanti solo quando aiutano a comprendere la densità simbolica e narra-
tiva della sofferenza, quando insegnano ad abitare il tempo sospeso del dolore 
senza ridurlo a ‘caso clinico’. Esse ricordano che il corpo ferito è sempre anche 
un corpo parlante, portatore di storie, desideri, speranze.
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In termini concreti, ciò implica la costruzione di dispositivi formativi capaci 
di sostenere la parola del soggetto malato, di valorizzare pratiche narrative nei 
contesti di cura e di formare professionisti in grado di ascoltare senza ridurre, 
di accompagnare senza sostituirsi, di integrare competenze tecniche e sensibi-
lità interpretativa.

La filosofia, in particolare, offre strumenti per riconoscere che la malattia non 
si lascia mai completamente oggettivare. Heidegger (2005 [1927]) ha descrit-
to l’‘autentica cura’ come la capacità di assumere la propria esistenza nella sua 
totalità, inclusa la possibilità della fine. L’esserci, posto davanti alla precarietà, 
può decidere di non eludere l’angoscia, ma di attraversarla come rivelazione del 
proprio essere-nel-mondo. In questa prospettiva, il malato non è solo chi subisce 
un destino, ma colui che, pur nella vulnerabilità, esercita una libertà originaria: 
scegliere come abitare l’esperienza, come nominare il dolore, come trasformar-
lo in sapienza o, almeno, in testimonianza.

Canguilhem (1998 [1966]) ha mostrato che la malattia introduce nuove 
norme di vita, restringendo il campo delle possibilità ma non annullandolo: 
essa ridisegna la mappa del possibile, sollecitando l’inventiva del soggetto. An-
che nella letteratura – da Hans Castorp alla coscienza inquieta di Zeno, fino ai 
personaggi di Tobino – il patire diventa prova in cui l’io impara a conoscersi, a 
misurarsi con la propria interiorità, a scoprire in sé risorse inattese. Non si trat-
ta di idealizzare la sofferenza, ma di riconoscerne la forza generativa: il dolore 
può chiudere o aprire, può atrofizzare la speranza o far emergere un desiderio 
di autenticità più profondo.

La pedagogia, allora, ha un compito essenziale: rivelare il valore fondante 
della malattia per la costruzione della traiettoria personale e, insieme, accom-
pagnare l’esperienza della cura – di sé e degli altri – come luogo di confronto 
con ‘l’altro da sé’.

Essa non insegna come vivere la malattia in senso prescrittivo, perché nessu-
na regola può sostituire il lavoro interiore che ogni individuo è chiamato a com-
piere. Piuttosto, prepara a riconoscerne il carattere formativo, a dare nome alle 
emozioni, a integrare il sapere medico con l’intelligenza narrativa, a coltivare 
atteggiamenti di responsabilità e solidarietà. La pedagogia può aprire spazi di 
parola, creare contesti in cui l’esperienza del limite non sia relegata al silenzio o 
alla sola tecnica, ma possa essere pensata, condivisa, accompagnata.

Questa prospettiva interpella direttamente la formazione delle professioni 
educative, sanitarie e di cura, chiamate a sviluppare competenze riflessive, nar-
rative ed etiche, oltre a quelle cliniche e procedurali.

In definitiva, la malattia è una soglia in cui l’uomo incontra se stesso nella 
sua radicale esposizione. È evento che mette in gioco il senso della vita, che sol-
lecita la libertà, che invita a costruire, anche nell’ombra del dolore, un orizzon-
te di significato.

Le medical humanities, informate dall’epistemologia pedagogica, lungi 
dall’imporre formule o dall’addomesticare l’enigma, possono custodire questo 
spazio, promuovere un’educazione alla cura intesa come ‘autentica cura’, capa-
ce di rispettare il mistero dell’esistenza ferita e di accompagnare ogni soggetto 
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nella sua singolare risposta all’appello della malattia, incidendo concretamen-
te sui dispositivi formativi, sulle pratiche di accompagnamento e sulle culture 
professionali della cura.

In questo orizzonte, il silenzio non è fuga né rimozione, ma condizione di 
ascolto e di rispetto dell’esperienza, spazio in cui la parola pedagogica può 
nascere senza violare ciò che resta irriducibile. La malattia, quale che sia l’at-
teggiamento assunto nei confronti del mistero o della fede, rimane evento di 
senso e, proprio per questo, si eleva a spazio eminente, irriducibile e profon-
damente umano.

Come l’essere figli, anche l’ammalarsi rinvia a una condizione originaria di 
esposizione e dipendenza, ricordando che la soggettività non nasce dall’auto-
sufficienza, ma da un venire-al-mondo sempre già affidato all’altro e chiamato, 
nel tempo, a rispondere.
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