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Abstract:

This paper explores the historical evolution of the relationship between families and
medical care for children, highlighting the shift from traditional home-based remedies to
modern public healthcare. It traces the establishment of the first paediatric hospitals in
19th-century Italy and the gradual, often conflicted, acceptance of academic medicine
over popular traditions. A central theme is the changing perception of childhood, moving
from an emphasis on obedience to a focus on the child’s well-being and happiness.
This cultural shift influenced hospital practices, leading to the eventual, though delayed,
admission of parents to children’s wards, a practice supported by the research of figures
like Bowlby and Robertson. Drawing on an autobiographical case study of a haemophiliac
patient in the 1960s, it illuminates the real-world impact of these transformative changes
in paediatric care and family involvement.

Keywords: Autobiography; Children’s Rights; History of Childhood; History of Medicine;
History of Paediatric Care

1. Le cure pediatriche in epoca contemporanea

Quando un bambino sta male e non possiamo far altro che portarlo in ospe-
dale, magari molto velocemente e con grande apprensione, compiamo un’azione
che consideriamo del tutto naturale. Allo stesso modo sappiamo che potremo
stargli accanto, consolarlo e fornirgli tutto I'appoggio emotivo di cui ha biso-
gno. Dando giustamente per scontato che siano le pit adatte al benessere del
bambino, compiamo una serie di azioni che sono radicate nel nostro contesto
culturale e sociale che ci ha accompagnati fin dalla nascita.

Tuttavia la percezione della naturalita delle nostre azioni ¢ fallace: si tratta
di acquisizioni culturali che I'educazione, sia familiare che scolastica, ci ha tra-
smesso come valori, norme di azione e pratiche consuetudinarie dirette al be-
nessere del bambino. In realta il passato, anche abbastanza recente, ci presenta
un quadro assai diverso — e differenziato traivari paesi europei —, caratterizza-
to da una lenta intersecazione, a volte anche conflittuale, tra le pratiche di cu-
ra tradizionali e quelle della sanita pubblica. Conoscere queste radici storiche
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non ¢ un esercizio di arida erudizione, tutt’altro: ci consente di avere una chia-
ra consapevolezza delle acquisizioni odierne, di capirne a fondo il valore e il si-
gnificato. La consapevolezza storica ci consente, in particolare, di non dare per
scontate e immutabili le condizioni attuali e di assumere una postura etica, di
impegno a favore del benessere infantile, sia come genitori sia, soprattutto, co-
me operatori nei ruoli istituzionali.

Il rapporto tra la medicina tradizionale e la medicina colta, accademica, &
lungo e complesso. La prima configurazione di un sistema di sanita pubblica
(nel Regno d’Italia conla Legge Crispi-Pagliani nel 1888) & un momento fonda-
mentale di questa dinamica, soprattutto perla creazione della figura del medico
condotto, presidio locale della cultura medica che si stava alloralentamente con-
solidando anche nell’immaginario collettivo. Allo stesso modo occorre ricordare
I'istituzione degli ospedali dedicati in maniera specifica alla cura del bambino
(Guarnieri 2008): si pensi, nel Regno d’Italia, all’Istituto Sanitario per 'infan-
zia a Torino (1843), all’Ospedale Infantile a Trieste (1856) ed un’altra decina
lungo tutto I’Ottocento, tra i qualiI’Ospedale Anna Meyer di Firenze (1884).

Eun periodo caratterizzato dauna mortalita infantile estremamente elevata,
soprattutto nel primo anno di vita, che comincera lentamente a diminuire sol-
tanto nella prima meta del Novecento (Pozzi 2003). Nello stesso periodo I’im-
magine dell’infanzia subisce delle trasformazioni, non omogenee e differenti a
seconda delle classi sociali, con un ruolo importante dello sguardo medico che ha
contribuito fortemente a vedere i bambini nelle loro peculiari specificita rispet-
to all’adulto: «il riconoscimento scientifico che il mondo infantile ¢ diverso da
quello adulto, e importante, costitui una novita di grande portata, che hainfluen-
zato la moderna consapevolezza riguardo ai bambini» (Guarnieri 2006, 256).

A questo quadro, brevemente accennato, occorre aggiungere un altro ele-
mento di grande interesse che spostal’attenzione delle famiglie dal tradizionale
obiettivo dell’obbedienza infantile (da ottenersi attraverso la severita e anche le
percosse) auna sempre maggiore considerazione del benessere infantile. Cio che
cambia in questo periodo di tempo non va ricercato nell’emersione dell’affetti-
vita nei confronti dell’infanzia che la famosa tesi di Philippe Ariés (la ‘scoperta
dell’infanzia’) colloca nello snodo tra l’etd moderna e l’etd contemporanea. In
effetti gli studi successivi hanno chiarito che i genitori sono stati sempre pre-
occupati per i loro figli (cfr. per esempio Cunningham 1995; Pollock 1983), ma
che il loro modo di vedere I’infanzia e di rapportarsi con i bambini é stato mo-
dellato nel corso del tempo — in maniera estremamente forte — dalle circostan-
ze ambientali e in particolar modo da quelle lavorative. Durante I’'Ottocento le
famiglie erano attente all’infanzia all’interno degli stretti vincoli di un’econo-
mia rurale che spesso era al limite della sopravvivenza, funestata da carestie,
malattie e epidemie. A cavallo del XIX e del XX secolo, assistiamo a un cam-
biamento del valore sociale del bambino che acquista un valore ‘inestimabile’,
come dimostrato dall’emergere delle assicurazioni sull’infanzia nella famiglia
borghese (Zelizer 1994).

Ai nostri fini cid che & interessante notare ¢ che le famiglie cominciano a
avere un obiettivo di felicita per i loro figli. La felicita comincia a essere vista
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non soltanto come una speranza e una aspirazione, ma come qualche cosa che
puo essere auspicata e almeno parzialmente raggiunta. Per quanto riguarda il
campo delle cure mediche, si avviala consapevolezza deiloro esiti positivi e una
maggiore fiducia nei medici e negli ospedali. Dobbiamo ricordare, ad esempio,
che solo dopolameta dell’Ottocento si compresel’importanza dell’igiene delle
mani per il parto e solo a fine secolo si diffusero guanti, mascherine e cappelli
nelle sale operatorie (Ranisio 2014). La figura professionale del medico acquista
riconoscibilita e rispetto sociale, ma la riluttanza delle famiglie non si estingue
rapidamente (Cosmacini 2016). Si tratta di un percorso non lineare: & costella-
to da diffidenza e preoccupazioni (anche di carattere economico) e da margini
di sovrapposizione tra la medicina colta e la medicina popolare (ampiamente
documentata dagli studi di Giuseppe Pitré e di Ernesto de Martino). Quest’ul-
tima utilizzava da tempo immemorabile dei rimedi tradizionali, come le foglie
di menta per il mal di testa, la malva per il mal di denti, la cenere calda per do-
lori articolari, I'olio caldo per i dolori alle orecchie. In alcuni casi, fortemente
stigmatizzati dai medici positivisti, si praticavano riti di scongiuro, come nella
cura degli orzaioli o nelle ‘segnature’ per le bruciature.

E da notare che in queste forme tradizionali, tramandate oralmente tra le
generazioni, nel momento della malattia non c’erano differenze particolari fra
adulti e bambini; ma soprattutto occorre notare che la cura del bambino ¢ colle-
gata alla famiglia e alla comunita locale di appartenenza, senza interruzioni, in
una continua vicinanza. Anche durante la malattia ¢’¢ il mantenimento costan-
te della presenza dei genitori e di molte altre figure adulte. Aspetto che viene a
perdersinelle prime ospedalizzazioni, anche in quelle dedicate specificatamente
all’infanzia. Forse questo elemento non ¢ stato secondario nell’alimentare una
certa diffidenza nei confronti deiricoveri ospedalieri che rompevano il rapporto
consolidato tra comunita e bambino. D’altro canto la medicina colta nel clima
positivistico di fine Ottocento, e anche diinizio Novecento, & in netto contrasto
con le pratiche tradizionali e questa contrapposizione non facilita il confronto
frala popolazione illetterata e i medici colti.

Puo certamente stupire, ma I'ammissione dei genitori nelle corsie ospeda-
liere per accudire i loro bambini avviene tardivamente. Soprattutto avviene con
grande ritardo rispetto agli studi che, in maniera molto chiara e con evidenze di
ricerca, avevano chiarito I'importanza della presenza genitoriale, riconoscen-
doidanniprovocati dalla prolungata privazione dalle figure di attaccamento. Si
pensi agli studi di René Spitz e soprattutto a quelli di JoY Bowlby e James Rob-
ertson (Alsop-Shields e Mohay 2001; Boffo 2005) che hanno creato una nuova
coscienza delle peculiarita infantili, sia nell’opinione pubblica sia nell’ambito
delle professioni sanitarie (per quanto prima dei loro studi non tutti gli ospe-
dali fossero inconsapevoli della problematica: cfr. van der Horst e van der Veer
2009). Lammissione dei genitori in corsia rompeva la tradizione di isolamento
degli ospedali cosi come era stata concepita nell’Ottocento.

Alcuni paesi saranno pit1 veloci nel comprendere il legame profondo traaspet-
ti fisici e psicologici, soprattutto relazionali, nella cura dei bambini. Si pensi in
modo particolare all’Inghilterra che ha un momento di svolta delle pratiche
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ospedaliere dopo il famoso rapporto Platt, pubblicato nel 1959 (Davies 2010;
Platt 1959), una vera pietra miliare nel cambiamento delle politiche sanitarie.
Nel Novecento le politiche ospedaliere inglesi e scandinave appaiono ben presto
aperte alla relazione con i genitori, mentre in altri paesi (come I'Italia o la Spa-
gna) permangono pilt a lungo criteri restrittivi. Gli elementi salienti di queste
politiche sono la presenza dei genitori accanto al bambino (cosiddetto skin-to-
skin contact) e la partecipazione alle discussioni mediche. Si passa da un regime
di esclusione a una crescente enfasi (soprattutto dopo gli anni Ottanta del No-
vecento) sulla presenza e la partecipazione dei genitori. Nel 1988 ’Associazio-
ne Europea per i Bambini in Ospedale (European Association for Children in
Hospital and Healthcare) promuove e diffonde la Carta dei diritti dei bambini
e delle bambine in ospedale che costituisce ancora oggi un punto di riferimen-
to imprescindibile dei diritti del minore (EACH 1988).

2. Dalla formazione del carattere all’educazione alla felicita

Occupandoci della cura del bambino non possiamo fare a meno di soffermarci
ancora sulla questione della felicita, un cambiamento di grande rilievo che vede
I'emergere, come accennato sopra, di una sempre maggiore considerazione del
benessere infantile. Non dobbiamo dimenticare che alle origini di questo pro-
cesso concorrono molti elementi, come gli studi e le ricerche menzionate, ma
anche un contemporaneo cambiamento dell’opinione pubblica, dell’immagi-
nario collettivo nei confronti dell’infanzia.

La storia dei diritti e della felicita dell’infanzia & un percorso lungo e com-
plesso, certamente non un’acquisizione naturale. Un suggestivo elemento di
avvio del processo puo essere identificato nella Dichiarazione d’Indipendenza
degli Stati Uniti che introduce il “diritto al perseguimento della felicitd’ (anche
se allora non rivolto all’infanzia o ai singoli soggetti, ma era piuttosto un obiet-
tivo programmatico per lo stato; Conklin 2015).

Con differenze tra paese e paese, tra classe sociale e classe sociale, 'obietti-
vo della felicita infantile, del rispetto della gioia e del benessere, diventa sem-
pre pit normale, come ci ricorda esemplarmente Peter Stearns che rileva un
elemento cruciale di questo cambiamento, identificato nella secolarizzazione
del concetto di infanzia:

In the United States at least, a first step toward a more explicit notion of happy
childhood - certainly a crucial first step in the larger process of idealization —
emerged with the movement away from the notion of original sinin eighteenth-
century moderate Protestantism and then the wider discussion in the early
nineteenth century (2010, 169).

Solo a partire dagliinizi del Novecento si assiste a un graduale cambiamento
sociale e culturale, con il diffondersi della ricerca della felicita per i figli e la cre-
scente fiducia nella medicina moderna, che ha il suo culmine nel 1989 nell’af-
fermazione del ‘superiore interesse del bambino’ (best interest of the child, come
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recital’articolo 3, comma 1 della Convenzione sui Diritti dell' Infanzia e dell’Ado-
lescenza di New York; Fiorucci 2019) come principio guida nelle relazioni e nel-
le cure, inclusa ’assistenza ospedaliera. La storia dei diritti dell’infanzia & una
storia tipicamente novecentesca, contrassegnata da alcuni atti normativi inter-
nazionali di grande rilievo, di cuila Convenzione ¢ una sorta di atto conclusivo
di un grande processo di identificazione e rispetto delle peculiarita infantili (si
pensi al diritto del minore all’ascolto) e del ruolo delle istituzioni, in netto con-
trasto con le tradizionali norme educative, incentrate sull'obbedienza forzata.

In questo contesto anche I'immaginario collettivo si arricchisce di nuove
ritualita dedicate all’infanzia, recepite e rielaborate in diversi paesi, tra i quali
anche I'Italia:

In the United States, childhood happiness, in principle at least, exploded in
the 1920s, with some preliminary approaches in the previous decade. It was no
accident that the tune «Happy Birthday,» though composed earlier, began to
gain popularity with its new lyrics from the mid-1920s onward. Childrearing
advice, exceptat the most expertlevels, became suffused with injunctions toward
happiness (Stearns 2010, 166-67).

Per capire la novita e la difficolta di questo cambiamento relazionale tra
adulti e bambini (Bandini 2010), possiamo far riferimento a una fonte storica
molto particolare, ma estremamente esemplificativa del pensiero tradizionale
nel secondo dopoguerra italiano. Puo essere utile per comprendere, attraver-
so un caso specifico ma di larga diffusione, la resistenza culturale della socie-
ta, inclusi i medici e le famiglie, a metabolizzare I’idea di coinvolgere i genitori
nell’assistenza ospedaliera, ritenendo la distanza affettiva normale o addirittura
fortificante del carattere e quindi necessaria. Si tratta di unlibriccino che veniva
dato dal parroco agli sposi, come ricordo della celebrazione del matrimonio da
poco conclusa. Nel caso di specie siamo nell’anno 1959, sebbene le 32 pagine
risultino stampate nel 1934, evidentemente in un gran numero di copie. Trascu-
rando le parti compilate a mano dall’estensore con i dati anagrafici della coppia,
ci concentriamo sulla lettura delle regole di vita matrimoniale, stampate con il
titolo “Consigli di un pio Sacerdote ad una sposa cristiana e ad una futura ma-
dre di famiglia” (per quanto ci sia una piccola parte dedicata anche al marito;
cfr. Ricordo agli sposi 1934). Possiamo subito notare la grandissima importanza
attribuita all’obbedienza, prima di tutto da parte della moglie:

Ubbidisci a tuo marito sempre, subito e allegramente in tutto cio che non &
peccato. Questa ubbidienza & uno dei principali mezzi per farti amare da lui
e vivere in concordia; cosi facilmente lo indurrai ad essere accondiscendente
verso di te, mentre invece con una condotta indocile lo ecciteresti a trattarti
duramente (Ricordo agli sposi 1934, S).

I1 testo riprende e volgarizza, attraverso esempi e precetti pratici, le idee
espresse da Pio X1 nell’enciclica Casti Connubii (31 dicembre 1930; cfr. Pozzi
2014).In questo contesto, per impostare il rapporto conifigli sul rispetto dell’au-
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torita, la madre viene ammonita con parole molto chiare e forti, che precludono
lalibera espressione della sua affettivita, considerata in contrasto conla salvezza
delle anime a lei affidate:

Non profondere loro carezze e baci o ridicole smorfie, neppure quando
sono piccoli, se non vuoi perdere con essi, a poco a poco, l'autorita materna,
avvezzandoli e quella soverchia confidenza che diminuisce il rispetto ed il timor
filiale (Ricordo agli sposi 1934, 12).

Nei progressivi cambiamenti delle relazioni familiari questo modello della
famiglia normativa, basato su ruoli rigidi e predeterminati, verra in gran parte
abbandonato e comincera a assumere sempre piti la forma della famiglia affetti-
va e relazionale. Un modello che pone al centro i sentimenti e i legami emotivi,
al cui interno anche il rapporto tra genitori e figli si trasforma, passando da un
rapporto di autorita a uno di maggiore vicinanza e dialogo (Barbagli e Kertzer
2005; Saraceno e Naldini 2007).

3. Un caso di studio, per apprendere dalle autobiografie

Partendo daunastoria generale, con accenni ad altri paesi europei, possiamo
a questo punto concentrarci su una micro-storia che con la sua drammaticita
illumina il percorso tematico, da al lettore il senso reale delle trasformazioni di
mentalita e di pratiche che sono state presentate. I racconti autobiografici sono
una eccezionale palestra di formazione che consente, in particolare a chiriveste
ruoli professionali nella cura dell’infanzia, di esercitare una riflessivita basata
su dati storici (Demetrio 1996; 2002).

Questo tipo di approccio pud essere considerato una delle varianti della sto-
ria applicata: pratiche storiche che partono da questioni del presente, studiate
e analizzate attraverso i dati storici, per ricavarne delle posizioni culturali ed
anche dei cambiamenti migliorativi nelle attivita lavorative. La storia applicata
(intesa come parte integrante della storia pubblica; cfr. Bandini 2023), in realta
non ¢ nata come strumento formativo, ma ¢ stata pensata per supportare i deci-
sori politici e per ragionare sulle questioni geopolitiche. Secondo il Manifesto
della storia applicata:

Applied history is the explicit attempt to illuminate current challenges and
choices by analyzinghistorical precedents and analogues. Mainstream historians
begin with a past event or eraand attempt to provide an account of what happened
and why. Applied historians begin with a current choice or predicament and
attempt to analyze the historical record to provide perspective, stimulate
imagination, find clues about what is likely to happen, suggest possible policy
interventions, and assess probable consequences (Allison e Ferguson 2016).

Questa prospettiva, che incrocia volutamente il passato e il presente, anzi
parte da quest’ultimo per interrogare il passato, & proprio cid che ritengo utile
nella formazione alla riflessivita pedagogica. La linea che abbiamo seguito in
questo saggio — dal passato al presente — & adatta al contesto di pubblicazione,
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ma se dovessimo organizzare un’attivita di formazione con degli operatori ospe-
dalieri, degli insegnanti o con dei genitori, il modo migliore sarebbe quello di
invertire il senso della cronologia. Come ci suggerisce I'approccio della storia
applicata, sarebbe molto pit utile e formativo iniziare con situazioni odierne o
comunque molto recenti.

Il racconto autobiografico di Daniele Puggelli fa proprio al caso nostro. La
testimonianza nasce in modo fortuito, quando il noto giornalista e scrittore
Adriano Sofrisi trova in ospedale accanto alui per un breve periodo. Attraverso
la testimonianza di Daniele (che ho avuto il piacere di conoscere e che ringrazio
molto per aver condiviso la sua memoria di vita) possiamo far luce anche sull’o-
perato professionale del professor Agostino Traldi, unisolato pioniere nella cu-
ra dei bambini e adolescenti emofilici in Italia:

Ho conosciuto il prof Agostino Traldinel 1967. Avevo 11 anni ed ero gia segnato
duramente dall’emofilia, una malattia ereditaria che all’epoca picchiava duro,
perché non esisteva niente per arginare le emorragie pilt 0 meno spontanee.
Hanno scoperto che avevo I’emofilia a tre mesi in occasione di un taglio al
labbro seguito da un sanguinamento che non cessava e un medico di Viareggio
diagnostico: EMOFILIA. Tanti ricoveri in eta pediatrica tutti rigorosamente
brutti, senza avere accanto mia madre perché all’epoca non era permesso alle
madri distare accanto alfiglio ricoverato. Anni di gessi, di siringature ai ginocchi,
soprattutto emartri (il sangue esce dai vasi e si versa nelle articolazioni) che
ti costringevano a dolori lancinanti per giorni e poi ad immobilizzazione di
braccia o gambe per 10 giorni, affrontare la cosiddetta febbre da assorbimento
quando iniziava a sgonfiare la parte e piano piano ricominciavi a muovere I’arto
(Puggelli 2018).

IImedico, pur non permettendo la presenza dei genitori secondo la prassi del
tempo, aveva favorito in tutti i modi le relazioni di amicizia tra i ragazzi affidati
alle sue cure. Al punto che il gruppo di ragazzi-pazienti ¢ diventato un gruppo
di amici. Si sono ritrovati anche recentemente, ormai adulti, a distanza di tanti
anni, proprio perché quello che mancava dal punto di vista della relazione con
i genitori in qualche modo & stato supplito, perlomeno parzialmente, dall’ami-
cizia, dal condividere una situazione di vita che prima di allora vivevano in un
completo isolamento dalle esperienze di tutti gli altri. Nelle memorie di questi
ragazzi ¢’¢ infattiil pensiero comune di sentirsi gli unici a essere colpiti da que-
sto tipo di malattia. L'incontro con Traldi modifica la traiettoria di vita:

Qualcuno - non so pitl chi — all’epoca, siamo nel 1966-1967, ci parlo di un
medico che avevail coraggio di operare gli emofilici per togliere quella parte di
sinovia che, inflammandosi, faceva gonfiare le articolazioni. In qualche modo i
miei genitori arrivarono al professor Agostino Traldi e lo incontrarono a Lucca
per una prima visita (Puggelli 2018).

La conoscenza di un paziente gia operato fa superare gli ultimi indugi, pie-
namente giustificati dal fatto che operare un emofilico era sicuramente molto
rischioso:
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Fuli che finalmente miresi conto dinon essere 'unico emofilico esistente almondo:
c’erano altriragazzi e mi sembro incredibile poter condividere esperienze e parlare
con qualcuno che avevaimiei stessi problemi. Il detto “mal comune mezzo gaudio”
¢ profondamente vero. Parlare, confrontarsi, suggerirsi espedienti per alleviare la
sofferenza mi diede aiuto allora, come negli anni a seguire (Puggelli 2018).

In conclusione, le memorie autobiografiche della sofferenza dei bambini —
e dei genitori per le malattie dei figli — ci consentono di avvicinarci in punta di
piedi all’affettivita delle relazioni familiari nelle situazioni problematiche del-
le cure mediche. Da questo punto di vista occorre ringraziare tutti coloro che
mettono a disposizione degli altri la propria memoria autobiografica, un dono
prezioso che & per certi versi insostituibile (Di Pasquale 2019). A volte anche il
mondo letterario ci offre dei romanzi fortemente autobiografici di grande inte-
resse. Si pensi a autori come Philippe Forest (2018) o Peter Hoeg (1996), capa-
ci di restituire il mondo emotivo interiore con incredibile acutezza e realismo.

Forest, in particolare, ci fa vivere le sue emozioni per la malattia incurabile
della figlia e tutte le vicissitudini della sua famiglia. Un romanzo commovente
e straziante (Tuttii bambini tranne uno) che descrive ogniistante di questa enor-
me, incomprensibile, inspiegabile, ingiustificata sofferenza.

Anche di questi aspetti di dolore e di angoscia si puo narrare la storia, a par-
tire da fonti come diari, lettere e molte altre testimonianze che costellano la vi-
cenda delle emozioni umane (Stearns 2008). Le parole di Forest, in fondo, non
sono diverse da quelle di molti altri padri e madri che hanno perso iloro ama-
ti figli, come Charles Darwin che ricordava cosi la sua piccola Anne Elizabeth:
«We have lost the joy of the Household, and the solace of our old age:- she must
have known how we loved her; oh that she could now know how deeply, how
tenderly we do still & shall ever love her dear joyous face. Blessings on her-»
(Darwin 1851; Trisciuzzi 1990).
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