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I bambini e la malattia: note storiche sulle relazioni 
tra famiglia e cure mediche
Gianfranco Bandini

Abstract:

This paper explores the historical evolution of the relationship between families and 
medical care for children, highlighting the shift from traditional home-based remedies to 
modern public healthcare. It traces the establishment of the first paediatric hospitals in 
19th-century Italy and the gradual, often conflicted, acceptance of academic medicine 
over popular traditions. A central theme is the changing perception of childhood, moving 
from an emphasis on obedience to a focus on the child’s well-being and happiness. 
This cultural shift influenced hospital practices, leading to the eventual, though delayed, 
admission of parents to children’s wards, a practice supported by the research of figures 
like Bowlby and Robertson. Drawing on an autobiographical case study of a haemophiliac 
patient in the 1960s, it illuminates the real-world impact of these transformative changes 
in paediatric care and family involvement.

Keywords: Autobiography; Children’s Rights; History of Childhood; History of Medicine; 
History of Paediatric Care

1. Le cure pediatriche in epoca contemporanea

Quando un bambino sta male e non possiamo far altro che portarlo in ospe-
dale, magari molto velocemente e con grande apprensione, compiamo un’azione 
che consideriamo del tutto naturale. Allo stesso modo sappiamo che potremo 
stargli accanto, consolarlo e fornirgli tutto l’appoggio emotivo di cui ha biso-
gno. Dando giustamente per scontato che siano le più adatte al benessere del 
bambino, compiamo una serie di azioni che sono radicate nel nostro contesto 
culturale e sociale che ci ha accompagnati fin dalla nascita.

Tuttavia la percezione della naturalità delle nostre azioni è fallace: si tratta 
di acquisizioni culturali che l’educazione, sia familiare che scolastica, ci ha tra-
smesso come valori, norme di azione e pratiche consuetudinarie dirette al be-
nessere del bambino. In realtà il passato, anche abbastanza recente, ci presenta 
un quadro assai diverso – e differenziato tra i vari paesi europei –, caratterizza-
to da una lenta intersecazione, a volte anche conflittuale, tra le pratiche di cu-
ra tradizionali e quelle della sanità pubblica. Conoscere queste radici storiche 
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non è un esercizio di arida erudizione, tutt’altro: ci consente di avere una chia-
ra consapevolezza delle acquisizioni odierne, di capirne a fondo il valore e il si-
gnificato. La consapevolezza storica ci consente, in particolare, di non dare per 
scontate e immutabili le condizioni attuali e di assumere una postura etica, di 
impegno a favore del benessere infantile, sia come genitori sia, soprattutto, co-
me operatori nei ruoli istituzionali.

Il rapporto tra la medicina tradizionale e la medicina colta, accademica, è 
lungo e complesso. La prima configurazione di un sistema di sanità pubblica 
(nel Regno d’Italia con la Legge Crispi-Pagliani nel 1888) è un momento fonda-
mentale di questa dinamica, soprattutto per la creazione della figura del medico 
condotto, presidio locale della cultura medica che si stava allora lentamente con-
solidando anche nell’immaginario collettivo. Allo stesso modo occorre ricordare 
l’istituzione degli ospedali dedicati in maniera specifica alla cura del bambino 
(Guarnieri 2008): si pensi, nel Regno d’Italia, all’Istituto Sanitario per l’infan-
zia a Torino (1843), all’Ospedale Infantile a Trieste (1856) ed un’altra decina 
lungo tutto l’Ottocento, tra i quali l’Ospedale Anna Meyer di Firenze (1884).

È un periodo caratterizzato da una mortalità infantile estremamente elevata, 
soprattutto nel primo anno di vita, che comincerà lentamente a diminuire sol-
tanto nella prima metà del Novecento (Pozzi 2003). Nello stesso periodo l’im-
magine dell’infanzia subisce delle trasformazioni, non omogenee e differenti a 
seconda delle classi sociali, con un ruolo importante dello sguardo medico che ha 
contribuito fortemente a vedere i bambini nelle loro peculiari specificità rispet-
to all’adulto: «il riconoscimento scientifico che il mondo infantile è diverso da 
quello adulto, e importante, costituì una novità di grande portata, che ha influen-
zato la moderna consapevolezza riguardo ai bambini» (Guarnieri 2006, 256).

A questo quadro, brevemente accennato, occorre aggiungere un altro ele-
mento di grande interesse che sposta l’attenzione delle famiglie dal tradizionale 
obiettivo dell’obbedienza infantile (da ottenersi attraverso la severità e anche le 
percosse) a una sempre maggiore considerazione del benessere infantile. Ciò che 
cambia in questo periodo di tempo non va ricercato nell’emersione dell’affetti-
vità nei confronti dell’infanzia che la famosa tesi di Philippe Ariès (la ‘scoperta 
dell’infanzia’) colloca nello snodo tra l’età moderna e l’età contemporanea. In 
effetti gli studi successivi hanno chiarito che i genitori sono stati sempre pre-
occupati per i loro figli (cfr. per esempio Cunningham 1995; Pollock 1983), ma 
che il loro modo di vedere l’infanzia e di rapportarsi con i bambini è stato mo-
dellato nel corso del tempo – in maniera estremamente forte – dalle circostan-
ze ambientali e in particolar modo da quelle lavorative. Durante l’Ottocento le 
famiglie erano attente all’infanzia all’interno degli stretti vincoli di un’econo-
mia rurale che spesso era al limite della sopravvivenza, funestata da carestie, 
malattie e epidemie. A cavallo del XIX e del XX secolo, assistiamo a un cam-
biamento del valore sociale del bambino che acquista un valore ‘inestimabile’, 
come dimostrato dall’emergere delle assicurazioni sull’infanzia nella famiglia 
borghese (Zelizer 1994).

Ai nostri fini ciò che è interessante notare è che le famiglie cominciano a 
avere un obiettivo di felicità per i loro figli. La felicità comincia a essere vista 
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non soltanto come una speranza e una aspirazione, ma come qualche cosa che 
può essere auspicata e almeno parzialmente raggiunta. Per quanto riguarda il 
campo delle cure mediche, si avvia la consapevolezza dei loro esiti positivi e una 
maggiore fiducia nei medici e negli ospedali. Dobbiamo ricordare, ad esempio, 
che solo dopo la metà dell’Ottocento si comprese l’importanza dell’igiene delle 
mani per il parto e solo a fine secolo si diffusero guanti, mascherine e cappelli 
nelle sale operatorie (Ranisio 2014). La figura professionale del medico acquista 
riconoscibilità e rispetto sociale, ma la riluttanza delle famiglie non si estingue 
rapidamente (Cosmacini 2016). Si tratta di un percorso non lineare: è costella-
to da diffidenza e preoccupazioni (anche di carattere economico) e da margini 
di sovrapposizione tra la medicina colta e la medicina popolare (ampiamente 
documentata dagli studi di Giuseppe Pitrè e di Ernesto de Martino). Quest’ul-
tima utilizzava da tempo immemorabile dei rimedi tradizionali, come le foglie 
di menta per il mal di testa, la malva per il mal di denti, la cenere calda per do-
lori articolari, l’olio caldo per i dolori alle orecchie. In alcuni casi, fortemente 
stigmatizzati dai medici positivisti, si praticavano riti di scongiuro, come nella 
cura degli orzaioli o nelle ‘segnature’ per le bruciature.

È da notare che in queste forme tradizionali, tramandate oralmente tra le 
generazioni, nel momento della malattia non c’erano differenze particolari fra 
adulti e bambini; ma soprattutto occorre notare che la cura del bambino è colle-
gata alla famiglia e alla comunità locale di appartenenza, senza interruzioni, in 
una continua vicinanza. Anche durante la malattia c’è il mantenimento costan-
te della presenza dei genitori e di molte altre figure adulte. Aspetto che viene a 
perdersi nelle prime ospedalizzazioni, anche in quelle dedicate specificatamente 
all’infanzia. Forse questo elemento non è stato secondario nell’alimentare una 
certa diffidenza nei confronti dei ricoveri ospedalieri che rompevano il rapporto 
consolidato tra comunità e bambino. D’altro canto la medicina colta nel clima 
positivistico di fine Ottocento, e anche di inizio Novecento, è in netto contrasto 
con le pratiche tradizionali e questa contrapposizione non facilita il confronto 
fra la popolazione illetterata e i medici colti.

Può certamente stupire, ma l’ammissione dei genitori nelle corsie ospeda-
liere per accudire i loro bambini avviene tardivamente. Soprattutto avviene con 
grande ritardo rispetto agli studi che, in maniera molto chiara e con evidenze di 
ricerca, avevano chiarito l’importanza della presenza genitoriale, riconoscen-
do i danni provocati dalla prolungata privazione dalle figure di attaccamento. Si 
pensi agli studi di René Spitz e soprattutto a quelli di John Bowlby e James Rob-
ertson (Alsop-Shields e Mohay 2001; Boffo 2005) che hanno creato una nuova 
coscienza delle peculiarità infantili, sia nell’opinione pubblica sia nell’ambito 
delle professioni sanitarie (per quanto prima dei loro studi non tutti gli ospe-
dali fossero inconsapevoli della problematica: cfr. van der Horst e van der Veer 
2009). L’ammissione dei genitori in corsia rompeva la tradizione di isolamento 
degli ospedali così come era stata concepita nell’Ottocento.

Alcuni paesi saranno più veloci nel comprendere il legame profondo tra aspet-
ti fisici e psicologici, soprattutto relazionali, nella cura dei bambini. Si pensi in 
modo particolare all’Inghilterra che ha un momento di svolta delle pratiche 
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ospedaliere dopo il famoso rapporto Platt, pubblicato nel 1959 (Davies 2010; 
Platt 1959), una vera pietra miliare nel cambiamento delle politiche sanitarie. 
Nel Novecento le politiche ospedaliere inglesi e scandinave appaiono ben presto 
aperte alla relazione con i genitori, mentre in altri paesi (come l’Italia o la Spa-
gna) permangono più a lungo criteri restrittivi. Gli elementi salienti di queste 
politiche sono la presenza dei genitori accanto al bambino (cosiddetto skin-to-
skin contact) e la partecipazione alle discussioni mediche. Si passa da un regime 
di esclusione a una crescente enfasi (soprattutto dopo gli anni Ottanta del No-
vecento) sulla presenza e la partecipazione dei genitori. Nel 1988 l’Associazio-
ne Europea per i Bambini in Ospedale (European Association for Children in 
Hospital and Healthcare) promuove e diffonde la Carta dei diritti dei bambini 
e delle bambine in ospedale che costituisce ancora oggi un punto di riferimen-
to imprescindibile dei diritti del minore (EACH 1988).

2. Dalla formazione del carattere all’educazione alla felicità

Occupandoci della cura del bambino non possiamo fare a meno di soffermarci 
ancora sulla questione della felicità, un cambiamento di grande rilievo che vede 
l’emergere, come accennato sopra, di una sempre maggiore considerazione del 
benessere infantile. Non dobbiamo dimenticare che alle origini di questo pro-
cesso concorrono molti elementi, come gli studi e le ricerche menzionate, ma 
anche un contemporaneo cambiamento dell’opinione pubblica, dell’immagi-
nario collettivo nei confronti dell’infanzia.

La storia dei diritti e della felicità dell’infanzia è un percorso lungo e com-
plesso, certamente non un’acquisizione naturale. Un suggestivo elemento di 
avvio del processo può essere identificato nella Dichiarazione d’Indipendenza 
degli Stati Uniti che introduce il ‘diritto al perseguimento della felicità’ (anche 
se allora non rivolto all’infanzia o ai singoli soggetti, ma era piuttosto un obiet-
tivo programmatico per lo stato; Conklin 2015).

Con differenze tra paese e paese, tra classe sociale e classe sociale, l’obietti-
vo della felicità infantile, del rispetto della gioia e del benessere, diventa sem-
pre più normale, come ci ricorda esemplarmente Peter Stearns che rileva un 
elemento cruciale di questo cambiamento, identificato nella secolarizzazione 
del concetto di infanzia:

In the United States at least, a first step toward a more explicit notion of happy 
childhood – certainly a crucial first step in the larger process of idealization –
emerged with the movement away from the notion of original sin in eighteenth-
century moderate Protestantism and then the wider discussion in the early 
nineteenth century (2010, 169). 

Solo a partire dagli inizi del Novecento si assiste a un graduale cambiamento 
sociale e culturale, con il diffondersi della ricerca della felicità per i figli e la cre-
scente fiducia nella medicina moderna, che ha il suo culmine nel 1989 nell’af-
fermazione del ‘superiore interesse del bambino’ (best interest of the child, come 
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recita l’articolo 3, comma 1 della Convenzione sui Diritti dell’Infanzia e dell’Ado-
lescenza di New York; Fiorucci 2019) come principio guida nelle relazioni e nel-
le cure, inclusa l’assistenza ospedaliera. La storia dei diritti dell’infanzia è una 
storia tipicamente novecentesca, contrassegnata da alcuni atti normativi inter-
nazionali di grande rilievo, di cui la Convenzione è una sorta di atto conclusivo 
di un grande processo di identificazione e rispetto delle peculiarità infantili (si 
pensi al diritto del minore all’ascolto) e del ruolo delle istituzioni, in netto con-
trasto con le tradizionali norme educative, incentrate sull’obbedienza forzata.

In questo contesto anche l’immaginario collettivo si arricchisce di nuove 
ritualità dedicate all’infanzia, recepite e rielaborate in diversi paesi, tra i quali 
anche l’Italia:

In the United States, childhood happiness, in principle at least, exploded in 
the 1920s, with some preliminary approaches in the previous decade. It was no 
accident that the tune «Happy Birthday,» though composed earlier, began to 
gain popularity with its new lyrics from the mid-1920s onward. Childrearing 
advice, except at the most expert levels, became suffused with injunctions toward 
happiness (Stearns 2010, 166-67).

Per capire la novità e la difficoltà di questo cambiamento relazionale tra 
adulti e bambini (Bandini 2010), possiamo far riferimento a una fonte storica 
molto particolare, ma estremamente esemplificativa del pensiero tradizionale 
nel secondo dopoguerra italiano. Può essere utile per comprendere, attraver-
so un caso specifico ma di larga diffusione, la resistenza culturale della socie-
tà, inclusi i medici e le famiglie, a metabolizzare l’idea di coinvolgere i genitori 
nell’assistenza ospedaliera, ritenendo la distanza affettiva normale o addirittura 
fortificante del carattere e quindi necessaria. Si tratta di un libriccino che veniva 
dato dal parroco agli sposi, come ricordo della celebrazione del matrimonio da 
poco conclusa. Nel caso di specie siamo nell’anno 1959, sebbene le 32 pagine 
risultino stampate nel 1934, evidentemente in un gran numero di copie. Trascu-
rando le parti compilate a mano dall’estensore con i dati anagrafici della coppia, 
ci concentriamo sulla lettura delle regole di vita matrimoniale, stampate con il 
titolo “Consigli di un pio Sacerdote ad una sposa cristiana e ad una futura ma-
dre di famiglia” (per quanto ci sia una piccola parte dedicata anche al marito; 
cfr. Ricordo agli sposi 1934). Possiamo subito notare la grandissima importanza 
attribuita all’obbedienza, prima di tutto da parte della moglie:

Ubbidisci a tuo marito sempre, subito e allegramente in tutto ciò che non è 
peccato. Questa ubbidienza è uno dei principali mezzi per farti amare da lui 
e vivere in concordia; così facilmente lo indurrai ad essere accondiscendente 
verso di te, mentre invece con una condotta indocile lo ecciteresti a trattarti 
duramente (Ricordo agli sposi 1934, 5).

Il testo riprende e volgarizza, attraverso esempi e precetti pratici, le idee 
espresse da Pio XI nell’enciclica Casti Connubii (31 dicembre 1930; cfr. Pozzi 
2014). In questo contesto, per impostare il rapporto con i figli sul rispetto dell’au-
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torità, la madre viene ammonita con parole molto chiare e forti, che precludono 
la libera espressione della sua affettività, considerata in contrasto con la salvezza 
delle anime a lei affidate:

Non profondere loro carezze e baci o ridicole smorfie, neppure quando 
sono piccoli, se non vuoi perdere con essi, a poco a poco, l’autorità materna, 
avvezzandoli e quella soverchia confidenza che diminuisce il rispetto ed il timor 
filiale (Ricordo agli sposi 1934, 12).

Nei progressivi cambiamenti delle relazioni familiari questo modello della 
famiglia normativa, basato su ruoli rigidi e predeterminati, verrà in gran parte 
abbandonato e comincerà a assumere sempre più la forma della famiglia affetti-
va e relazionale. Un modello che pone al centro i sentimenti e i legami emotivi, 
al cui interno anche il rapporto tra genitori e figli si trasforma, passando da un 
rapporto di autorità a uno di maggiore vicinanza e dialogo (Barbagli e Kertzer 
2005; Saraceno e Naldini 2007).

3. Un caso di studio, per apprendere dalle autobiografie

Partendo da una storia generale, con accenni ad altri paesi europei, possiamo 
a questo punto concentrarci su una micro-storia che con la sua drammaticità 
illumina il percorso tematico, dà al lettore il senso reale delle trasformazioni di 
mentalità e di pratiche che sono state presentate. I racconti autobiografici sono 
una eccezionale palestra di formazione che consente, in particolare a chi riveste 
ruoli professionali nella cura dell’infanzia, di esercitare una riflessività basata 
su dati storici (Demetrio 1996; 2002).

Questo tipo di approccio può essere considerato una delle varianti della sto-
ria applicata: pratiche storiche che partono da questioni del presente, studiate 
e analizzate attraverso i dati storici, per ricavarne delle posizioni culturali ed 
anche dei cambiamenti migliorativi nelle attività lavorative. La storia applicata 
(intesa come parte integrante della storia pubblica; cfr. Bandini 2023), in realtà 
non è nata come strumento formativo, ma è stata pensata per supportare i deci-
sori politici e per ragionare sulle questioni geopolitiche. Secondo il Manifesto 
della storia applicata:

Applied history is the explicit attempt to illuminate current challenges and 
choices by analyzing historical precedents and analogues. Mainstream historians 
begin with a past event or era and attempt to provide an account of what happened 
and why. Applied historians begin with a current choice or predicament and 
attempt to analyze the historical record to provide perspective, stimulate 
imagination, find clues about what is likely to happen, suggest possible policy 
interventions, and assess probable consequences (Allison e Ferguson 2016).

Questa prospettiva, che incrocia volutamente il passato e il presente, anzi 
parte da quest’ultimo per interrogare il passato, è proprio ciò che ritengo utile 
nella formazione alla riflessività pedagogica. La linea che abbiamo seguito in 
questo saggio – dal passato al presente – è adatta al contesto di pubblicazione, 
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ma se dovessimo organizzare un’attività di formazione con degli operatori ospe-
dalieri, degli insegnanti o con dei genitori, il modo migliore sarebbe quello di 
invertire il senso della cronologia. Come ci suggerisce l’approccio della storia 
applicata, sarebbe molto più utile e formativo iniziare con situazioni odierne o 
comunque molto recenti.

Il racconto autobiografico di Daniele Puggelli fa proprio al caso nostro. La 
testimonianza nasce in modo fortuito, quando il noto giornalista e scrittore 
Adriano Sofri si trova in ospedale accanto a lui per un breve periodo. Attraverso 
la testimonianza di Daniele (che ho avuto il piacere di conoscere e che ringrazio 
molto per aver condiviso la sua memoria di vita) possiamo far luce anche sull’o-
perato professionale del professor Agostino Traldi, un isolato pioniere nella cu-
ra dei bambini e adolescenti emofilici in Italia:

Ho conosciuto il prof Agostino Traldi nel 1967. Avevo 11 anni ed ero già segnato 
duramente dall’emofilia, una malattia ereditaria che all’epoca picchiava duro, 
perché non esisteva niente per arginare le emorragie più o meno spontanee. 
Hanno scoperto che avevo l’emofilia a tre mesi in occasione di un taglio al 
labbro seguito da un sanguinamento che non cessava e un medico di Viareggio 
diagnosticò: EMOFILIA. Tanti ricoveri in età pediatrica tutti rigorosamente 
brutti, senza avere accanto mia madre perché all’epoca non era permesso alle 
madri di stare accanto al figlio ricoverato. Anni di gessi, di siringature ai ginocchi, 
soprattutto emartri (il sangue esce dai vasi e si versa nelle articolazioni) che 
ti costringevano a dolori lancinanti per giorni e poi ad immobilizzazione di 
braccia o gambe per 10 giorni, affrontare la cosiddetta febbre da assorbimento 
quando iniziava a sgonfiare la parte e piano piano ricominciavi a muovere l’arto 
(Puggelli 2018).

Il medico, pur non permettendo la presenza dei genitori secondo la prassi del 
tempo, aveva favorito in tutti i modi le relazioni di amicizia tra i ragazzi affidati 
alle sue cure. Al punto che il gruppo di ragazzi-pazienti è diventato un gruppo 
di amici. Si sono ritrovati anche recentemente, ormai adulti, a distanza di tanti 
anni, proprio perché quello che mancava dal punto di vista della relazione con 
i genitori in qualche modo è stato supplito, perlomeno parzialmente, dall’ami-
cizia, dal condividere una situazione di vita che prima di allora vivevano in un 
completo isolamento dalle esperienze di tutti gli altri. Nelle memorie di questi 
ragazzi c’è infatti il pensiero comune di sentirsi gli unici a essere colpiti da que-
sto tipo di malattia. L’incontro con Traldi modifica la traiettoria di vita:

Qualcuno – non so più chi – all’epoca, siamo nel 1966-1967, ci parlò di un 
medico che aveva il coraggio di operare gli emofilici per togliere quella parte di 
sinovia che, infiammandosi, faceva gonfiare le articolazioni. In qualche modo i 
miei genitori arrivarono al professor Agostino Traldi e lo incontrarono a Lucca 
per una prima visita (Puggelli 2018).

La conoscenza di un paziente già operato fa superare gli ultimi indugi, pie-
namente giustificati dal fatto che operare un emofilico era sicuramente molto 
rischioso:
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Fu lì che finalmente mi resi conto di non essere l’unico emofilico esistente al mondo: 
c’erano altri ragazzi e mi sembrò incredibile poter condividere esperienze e parlare 
con qualcuno che aveva i miei stessi problemi. Il detto “mal comune mezzo gaudio” 
è profondamente vero. Parlare, confrontarsi, suggerirsi espedienti per alleviare la 
sofferenza mi diede aiuto allora, come negli anni a seguire (Puggelli 2018).

In conclusione, le memorie autobiografiche della sofferenza dei bambini – 
e dei genitori per le malattie dei figli – ci consentono di avvicinarci in punta di 
piedi all’affettività delle relazioni familiari nelle situazioni problematiche del-
le cure mediche. Da questo punto di vista occorre ringraziare tutti coloro che 
mettono a disposizione degli altri la propria memoria autobiografica, un dono 
prezioso che è per certi versi insostituibile (Di Pasquale 2019). A volte anche il 
mondo letterario ci offre dei romanzi fortemente autobiografici di grande inte-
resse. Si pensi a autori come Philippe Forest (2018) o Peter Høeg (1996), capa-
ci di restituire il mondo emotivo interiore con incredibile acutezza e realismo.

Forest, in particolare, ci fa vivere le sue emozioni per la malattia incurabile 
della figlia e tutte le vicissitudini della sua famiglia. Un romanzo commovente 
e straziante (Tutti i bambini tranne uno) che descrive ogni istante di questa enor-
me, incomprensibile, inspiegabile, ingiustificata sofferenza.

Anche di questi aspetti di dolore e di angoscia si può narrare la storia, a par-
tire da fonti come diari, lettere e molte altre testimonianze che costellano la vi-
cenda delle emozioni umane (Stearns 2008). Le parole di Forest, in fondo, non 
sono diverse da quelle di molti altri padri e madri che hanno perso i loro ama-
ti figli, come Charles Darwin che ricordava così la sua piccola Anne Elizabeth: 
«We have lost the joy of the Household, and the solace of our old age:- she must 
have known how we loved her; oh that she could now know how deeply, how 
tenderly we do still & shall ever love her dear joyous face. Blessings on her-» 
(Darwin 1851; Trisciuzzi 1990).
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