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Abstract:

Through the account of a ‘journey’ in the pediatric wards of the “Department for Women 
and Children” of the “S. M. alle Scotte” University Hospital in Siena, a lower secondary 
school teacher working in a hospital setting illustrates her educational model. The school 
life stories of some among the countless hospitalized boys and girls bring out the features 
of a different way of doing school. At the center is the educational care of students, to 
guarantee their right to education, ensure continuity in learning, promote resilience and a 
sense of self-efficacy, and open up spaces of serenity and freedom. The proposed activities 
are flexible, inclusive, and ‘tailored’ to the psycho-physical, educational, and contextual 
needs of the students. The teacher uses digital tools, storytelling, and personalized and 
creative materials to foster learning and student expressiveness. This professional devotes 
particular care to building the educational relationship with the students through specific 
pathways designed and implemented to arouse wonder, curiosity, and enchantment – 
precious and generative leaven of trust, emotional well-being, and motivation.

Keywords: Creativity; Educational Relationship; Emotional Well-being; Gift; Personalized 
Teaching

1. La Scuola in Ospedale: finalità, spazi, strumenti

La Scuola in Ospedale non è «una mera traslazione» (Catenazzo 2019, 103) 
di un’azione educativa situata in un ‘altrove’ rispetto alle scuole ordinarie, ma è 
un «luogo strategico, di promozione alla salute» (Catenazzo 2019, 113), dove 
quello che uno studente impara deve generare benessere, restituirgli ‘normali-
tà’ e tenere aperte le finestre sul futuro. È con questi presupposti che ogni gior-
no mi accingo a svolgere la mia attività di insegnante nelle unità operative di 
Pediatria, Emato-oncologia, Chirurgia pediatrica e Neuropsichiatria infantile. 
La mattina, appena arrivo, compio il giro di tutti i reparti, prendo note delle pre-
senze degli studenti e della scaletta delle loro cure mediche. Predispongo così 
una sorta di palinsesto, flessibile, che si adatta continuamente ai bisogni psico-
fisici dei/delle ragazzi/e e all’imprevedibilità del contesto, cercando sempre di 
non lasciar fuori nessuno. Ho addosso il camice bianco previsto dai protocolli 
sanitari, uguale a quello dei medici. Per distinguermi da loro e comunicare agli 
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studenti e alle famiglie che sono un’insegnante, inserisco nel taschino un segna-
libro e un’emoticon con tutte le indicazioni che riguardano la scuola. Nella tasca 
laterale non manca mai un burattino da dito per consolare qualche bambino più 
piccolo impressionato dalla divisa bianca. Con me, inoltre, ho una borsa colorata 
stracolma di materiale didattico. A seconda degli impegni terapeutici degli stu-
denti, decido di iniziare da uno o dall’altro reparto, non c’è una rigida routine.

2. Costruire la relazione educativa: quando la bellezza è taumaturgica

Espletate queste iniziali formalità, mi aspetta l’incontro con gli studenti. Due 
mondi, quello della scuola e quello del microcosmo adolescenziale con tutte le 
sue fragili e variegate tonalità emotive, s’incontrano in un contesto fuori dall’or-
dinario, segnato dal disagio e dal dolore. Quando gli studenti scoprono che nelle 
camere, nelle sale d’attesa e in altri spazi ‘si fa scuola’, manifestano spesso sor-
presa, incredulità. A questo loro smarrimento iniziale, bisogna aggiungere, da 
parte mia, che, di ogni studente, non conosco «ciò che sa, né ciò che è, qual è 
il suo retroterra culturale, familiare, extrascolastico, in una parola ogni aspetto 
del suo stare al mondo» (Kanizsa 1993, 7). La somma di queste difficoltà, unita 
a quelle intrinseche di contesto, mi ha portato a interrogarmi a lungo, a riflet-
tere, a esplorare rotte nuove per conquistare la loro fiducia, propedeutica alla 
«tessitura di buone relazioni» (Mortari 2017, 89) attraverso cui veicolare be-
nessere e «[traghettare] gli apprendimenti» (Boffo 2011, XI; 2018, 44). L’acme 
di questa difficoltà l’ho sperimentata alcuni anni fa, con F., un ragazzo degente 
in Pediatria, particolarmente sofferente e in ansiosa attesa di un esito medico. 
«Come posso prendermi cura di lui e farlo stare bene attraverso la cultura, cer-
cando di non affaticarlo?». Mi sono chiesta. A complicare ulteriormente la si-
tuazione, erano in vigore le severe restrizioni dovute alla pandemia di Covid-19 
ed era bene non usare materiale cartaceo. Così, dopo una conversazione con lui 
circa i suoi interessi, ho preparato una presentazione di Google sui libri più cu-
riosi al mondo. Mi accorgo che funziona. È il primo incunabolo di innumere-
voli altre presentazioni dai contenuti interessanti e originali sulla natura, sugli 
animali e su moltissimi altri temi, accompagnate sempre dalla narrazione mia 
e anche della mia collega di area matematico-scientifica, nei due giorni in cui è 
presente. Immagini suggestive permeate di bellezza e di armonia per suscitare 
stupore, curiosità e infondere sensazioni di tranquillità e serenità. Con il tem-
po, ho abbinato ai contenuti delle presentazioni attività ludico-linguistiche co-
struite su misura per gradi di difficoltà in base ai vari livelli. La cura per questo 
delicato, aurorale momento di incontro, mi ha portato ad arricchire le proposte 
attraverso l’impiego di albi illustrati, veicoli formidabili per incontrare mera-
viglia, conoscenze, per suscitare domande e generare riflessioni. Propongo an-
che il racconto di storie, strumento potente per costruire ponti emotivi. Curo i 
dettagli, «lo sguardo che può abbracciare e la voce (che) con la sua intonazione 
può fare altrettanto. Sono “abbracci” che dicono che Io e Io diventa Noi» (Lu-
cangeli e Vullo 2021, 10). 

L’immersione nell’incanto della narrazione trasporta in un mondo ‘altro’ 
dalla malattia, crea un clima di gioia sospesa, in cui si dipanano fili di intesa e 
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di empatia. I ragazzi non sono mai troppo grandi per le storie. M. frequenta la 
terza media ma, anagraficamente, dovrebbe già essere alle scuole superiori. È 
un giocatore di calcio attualmente costretto a letto, immobile a causa di un in-
fortunio. Dopo la prima, ne chiede altre, perché, mi dice, a lui ascoltare le storie 
piace molto, lo fa stare bene. Infatti, come sostiene Steven Pinker, «i racconti 
aiutano ad affrontare (le) difficoltà della vita» (Wolf 2019, 129). Le attività che 
propongo in questa fase iniziale della conoscenza sono indirizzate agli studenti 
di tutti i reparti, opportunamente declinate a seconda delle «differenze quali-
tative nei processi di apprendimento» (Cadamuro 2004, 95) e delle loro condi-
zioni psico-fisiche. Nei giorni in cui è presente la collega di matematica, curiamo 
insieme questa fase, che risulta così arricchita anche dal suo contributo. Que-
sto momento è prezioso per noi perché crea il prodigio di entrare con ragazzi/e 
in quella dimensione empatica che consente di «capire, comprendere, appren-
dere l’altro» (Boffo 2022, 31) e procedere poi a tracciare percorsi educativi più 
orientati alla didattica disciplinare o alla didattica ispirata al pensiero laterale.

3. Didattica personalizzata: dal digitale al ludico

A seconda dei reparti, l’intervento educativo si declina in modo diverso. In 
Pediatria le degenze sono piuttosto lunghe. È un’area ospedaliera che richiama 
alla mia mente una sorta di affresco costellato da innumerevoli ritratti e da trame 
di storie delicate e intense. I/le ragazzi/e alla scuola tengono molto, si applicano 
con grande impegno e desiderano restare al passo con i ritmi della loro classe. Il 
percorso formativo è personalizzato, concordato con i loro professori. Le azioni 
didattiche sono efficaci, coinvolgenti, «episodi di apprendimento circoscritti, in-
terventi che si aprono e si concludono in tempi necessariamente brevi, che tengo-
no conto anche dell’imprevedibilità delle situazioni» (Catenazzo 2019, 40) che 
si possono verificare nelle camere. T. segue sia la Dad che la Scuola in ospedale. 
Con lui incremento ulteriormente l’uso della didattica ludica. Costruisco attività 
giocose sugli argomenti disciplinari trattati prevalentemente in DAD, tenendo 
conto delle sue caratteristiche e dei suoi interessi; così, divertendosi e ottimiz-
zando il poco tempo a disposizione, chiarisce e consolida i contenuti didattici. 
B., invece, racconta momenti sereni con la famiglia che io trascrivo nel ‘taccuino 
dello scrittore’. Svolge esercizi di grammatica con le app e segue gli argomenti di 
storia e geografia con le presentazioni preparate su misura per lei in cui ho inse-
rito anche attività ludiche personalizzate. M., invece, nei momenti di maggiore 
criticità della malattia, si immerge nella visione di molte presentazioni interdisci-
plinari particolarmente belle e suggestive, opportunamente scelte per lei e pla-
ca ansia e sconforto. La ricerca della bellezza la conduce poi a fare bei disegni, 
a narrare di sé con maestria toccando le corde più profonde dell’essere. Anche i 
compiti che svolge sugli argomenti della classe di appartenenza esprimono cura 
per i contenuti e per la forma, sebbene talvolta siano svolti tra i pianti dei pazienti 
più piccoli che condividono la sua camera. È difficile immaginare le condizioni 
in cui talvolta si trovano a svolgere le lezioni i/le ragazzi/e degenti. Eppure, non 
dicono «Prof, ripassa dopo», si aggrappano all’esercizio per evadere e ritagliare 
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uno spazio di vita. Gli elaborati di M., che ogni volta mi colmano di stupore e di 
‘delizia’, li condivido con i suoi professori. Con loro predispongo prove di verifica 
e concordo la valutazione. Negli anni con M. si è stabilita una relazione profonda, 
intessuta di affetto, di stima e quando viene in ospedale, sa che la scuola l’aspetta 
come un porto quieto e sicuro, anche ora che ha ritrovato la pienezza del vivere.

4. La creatività per il benessere dello studente/a

Talvolta, vi sono momenti in cui le condizioni fisiche ed emotive degli stu-
denti richiedono la postura dell’attesa, del cuore che si fa rifugio, che accoglie 
la fragilità e custodisce un sorriso ferito. Allora bisogna saper abbandonare la 
didattica più tradizionale e far «sperimentare all’alunno il successo e il senso 
del controllo della situazione» (Catenazzo 2019, 41) attraverso una didattica 
improntata alla creatività. Si fa spazio alla poesia «da coltivare come una pian-
tina lenta a crescere, che va annaffiata con voce giocosa e generose spruzzate 
di entusiasmo» (Carminati 2019, 14). Così da un dettaglio, da una parola, da 
un’immagine affiora una poesia, un chicco di luce che stupisce ed emoziona. Mol-
teplici, tuttavia, sono i sentieri che conducono alla poesia. Alcuni testi poetici 
nascono con il caviardage, tecnica in cui avviene l’«incontro con la bellezza che 
ci fa riscoprire il gusto della vita e ci fa conoscere luoghi del nostro essere anco-
ra inesplorati» (Festa 2019, 13). Far affiorare versi aiuta i ragazzi a esprimere le 
proprie emozioni, a «nutrire l’anima di acqua viva (Giovanni 4,10)» (Mortari 
2017, 9), a intrecciare fili di possibilità e di speranza. Nelle corsie di Pediatria si 
incontrano anche studenti/e che, anno dopo anno, giungono per i controlli. Le 
degenze sono brevi; la Scuola in Ospedale la conoscono già e l’aspettano. Quan-
do li incontro, è sempre una festa, un momento di gioia profonda e gentile. Vo-
gliono subito mettersi al lavoro colorando disegni, svolgendo esercizi assegnati 
dalle scuole di appartenenza o, talvolta, di letto-scrittura, predisposti per loro. 
Tutt’altro stato d’animo provo quando devo varcare la soglia di Emato-oncolo-
gia. Le storie di questi studenti/e occupano un posto speciale nella biblioteca 
del cuore. Prima dell’incontro, ho già prefigurato molti scenari e preparato più 
attività, cosicché lo studente/a possa scegliere, a seconda delle risorse fisiche ed 
emotive di cui dispone, quelle più confacenti. G. mi aspetta, perché, come dice 
la mamma, quando arriva la prof. D. «è una festa». Ama le sfide di grammatica, 
oralmente oppure su Google Moduli. Coinvolge la mamma che finge di non ri-
cordarsi più le regole grammaticali e lo fa vincere. Si diverte e respira aria di nor-
malità. Catturo questi attimi di serenità e li custodisco nell’intimo dell’animo.

5. Percorsi didattici ‘ordinari’ e autobiografici

Basta salire due piani e si apre il reparto di Chirurgia pediatrica. Qui le ca-
mere ospitano solo uno, massimo due pazienti. Le degenze sono soprattutto 
brevi. Se gli studenti si apprestano a sottoporsi a un intervento chirurgico, la 
proposta didattica verte su un percorso interdisciplinare con presentazioni o 
albi; se, invece, hanno già superato le criticità dell’operazione, l’attività didat-
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tica si allinea con il percorso della classe di appartenenza. Si crea una routine. 
Ogni mattina gli studenti aspettano la lezione, l’uscita ‘virtuale’ da quelle stanze 
quiete e un po’ strette per la loro straripante voglia di vivere. «Mi piace quando 
faccio lezione con lei» dice L. che pratica molti sport, «perché è come quando 
esco e vado ad allenarmi al campino». S’impara a conoscersi e, talvolta, messe 
da parte le urgenze didattiche, ci si concedono digressioni creative, si esplora-
no nuove modalità espressive. Mediante una sorta di esercizio ludico interiore, 
opportunamente guidati, gli studenti e le studentesse indossano i panni di al-
tri ‘personaggi’ e, in questo gioco di finzione, disvelano il loro modo di essere e 
le loro qualità. Così, verso dopo verso, prendono forma poesie autobiografiche 
insolite e originali, che stupiscono e gratificano per primi loro stessi. Costante 
è l’attenzione ai bisogni formativi e di benessere emotivo degli studenti. Modi-
ficare piani, contenuti, strumenti, per far stare bene gli studenti/e, è la colonna 
sonora del mio essere insegnante ospedaliera. La storia di X., terza media, è il-
luminante. Il personale medico aveva comunicato per tempo il suo ricovero, in 
quanto lo attendeva un’operazione chirurgica molto impegnativa. La mia col-
lega ed io avevamo preso accordi con la scuola di appartenenza e pianificato il 
percorso formativo. Quando, però, incontriamo questo studente, la realtà che si 
presenta ai nostri occhi è molto diversa da quella immaginata: piangeva dispe-
rato per il terrore delle terapie e niente sembrava calmarlo. Gli poniamo alcune 
domande e scopriamo la sua grande passione per la bicicletta. Capiamo subito 
che quanto concordato non poteva essere più proposto. Sempre in accordo con 
i suoi professori, optiamo per la creazione di una presentazione sulla Belle Épo-
que, attinente ai suoi interessi e parte dei contenuti di storia previsti dal percorso 
scolastico. Vengono scelte immagini ispirate alla bellezza, alla spensieratezza, 
alla visione ottimistica della vita; suggestioni che consentono l’orchestrazio-
ne di un ricco lavoro interdisciplinare in ambito storico-geografico-scientifico 
e non solo. Le sorprese, infatti, non sono finite. Le immagini che sceglie apro-
no finestre su costellazioni di vita vissuta nel suo paese di origine e, inaspetta-
tamente, lui, che fatica a esprimersi in italiano, inizia a raccontare. «Il passato 
esce, giorno dopo giorno, evocazione dopo evocazione, goccia dopo goccia ed 
il raccontare diventa quasi forma di liberazione» (Demetrio 2006, 11). Il suo 
pensiero autobiografico si trasforma in narrazione che io trascrivo perché X. è 
impossibilitato a farlo. Come un «meticoloso merlettaio» (Demetrio 2006, 
12), ricuce frammenti della sua infanzia che profumano di cieli stellati, di erba 
tagliata su cui giocare spensierato, di strade sterrate percorse a tutta velocità in 
bicicletta, senza mani. ‘Sfoglia ricordi ed emozioni’ e il suo volto si illumina. Si 
lascia guidare e impara parole nuove. Vuole rileggere i suoi testi autobiografici 
da solo e, dice lui, non in modalità silenziosa, ma ‘con voce’. Questa «inusitata 
terapia» (Demetrio 2006, 12) di retrospettiva sul passato, diventa «luogo inte-
riore di benessere e cura» (Demetrio 2006, 12) in cui X. trova un nuovo slan-
cio vitale e un maggior controllo delle sue paure. Inoltre, per mezzo di questo 
esercizio, migliora la padronanza della lingua italiana. I suoi professori, una 
volta ritornato a scuola, confermano il profondo cambiamento scolastico e di 
vita avvenuto in lui. Sempre in Chirurgia pediatrica, mi è capitato di costruire 
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mini-percorsi di alfabetizzazione della lingua italiana a partire da albi. L. è un 
ragazzo dell’età delle superiori, giunto in Italia da pochi mesi e, non conoscen-
do la lingua, trascorre lunghe ore a letto, chiuso nel suo mondo, senza interesse 
alcuno e interagendo poco con gli operatori sanitari. La visione dei contenuti 
dell’albo, a carattere geografico, lo guida in un viaggio tra le bellezze d’Italia, 
da cui io prendo le mosse per costruire esercizi mirati che lui svolge con molta 
applicazione; arricchisce il patrimonio lessicale e potenzia la funzione comu-
nicativa. Quando vado nella sua camera per fare lezione, sorride, si alza subito 
dal letto e raggiunge il tavolo per svolgere le attività con più agio. Non potrò di-
menticare mai la metamorfosi del suo sguardo: da un’espressione vuota, quasi 
assente a una luminosa e riconoscente. 

6. Un bouquet di attività per la formazione

Ancora due piani e raggiungo la Neuropsichiatria infantile. Il primo incontro 
con gli studenti/e avviene prima di entrare nel reparto, nel grande atrio. Alcu-
ni li conosco da anni, vengono per i controlli; le degenze sono brevi. Ogni volta 
che ci incontriamo è sempre una festa di cuori. Non so per quale misteriosa al-
chimia, ma con questi ragazzi si tende subito un filo sottile e poetico di intesa. 
Nel reparto li attende la Scuola, talvolta nella sala d’attesa, più spesso nell’au-
la didattica, piccola e accogliente, un approdo sicuro nel turbinio delle attese e 
degli esami clinici. «Qui è pacifico» dice A. Perfettamente dotata di tutti gli 
strumenti didattici necessari a realizzare una didattica su misura dei bisogni for-
mativi e rispettosa del crono-programma terapeutico, consente agli studenti di 
svolgere attività didattiche che possono interrompere, riprendere, concludere in 
momenti diversi. Gli studenti usano app, studiano argomenti di scuola, ascol-
tano le storie che racconto loro con il kamishibai che ho costruito con materiale 
di recupero, usano il digitale, scrivono poesie, realizzano elaborati grafico-pit-
torici con l’utilizzo di varie tecniche, per esprimere creativamente i loro vissu-
ti emotivi. Poi, in accordo con le famiglie, pubblico nel blog della scuola le loro 
espressioni artistiche, per rafforzare l’autostima, condividere e fare dono di sé.

7. Il dono: balsamo per il cuore

Alcuni studenti li seguo da anni e, anche quando sono alla secondaria di se-
condo grado, dalla scuola si aspettano un ‘dono’, un’attività didattica pensata 
per loro. N. lo incontro nella sala d’attesa di Neuropsichiatria. Quando viene 
in reparto, non passa inosservato, è quasi di casa, il suo sorriso e la sua carica 
vitale investono tutti come una gioiosa valanga. Ora sta ultimando le superio-
ri. È lontano il ricordo del ragazzino che si nascondeva sotto le coperte per non 
fare i compiti e poi mi chiedeva di esercitarsi per affinare il metodo di studio 
su argomenti di storia e geografia. Parliamo di attualità, dell’ambiente. Ho per 
lui un dono speciale: un’intervista mediata proprio su queste tematiche. È uno 
strumento nuovo che non conosce; lo apprezza subito. Osserva le immagini, ri-
flette, richiama alla mente conoscenze pregresse, esprime considerazioni, deli-
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nea ipotesi. Dice che il frutto di questa attività gli servirà per un’interrogazione 
a scuola. Così infatti sarà. Dai reparti gli studenti non vanno mai via senza aver 
ricevuto nemmeno un piccolo contenuto culturale. Talvolta dono le ‘parole-
caramella’, cartoncini in cui ho scritto parole di altre lingue che racchiudono 
significati suggestivi e poetici, da ‘sciogliere’ lentamente nel cuore affinché vi 
lascino la grazia della tenerezza e dell’accoglienza. Nella Scuola in ospedale le 
parole hanno un peso specifico importante, per questo occorre sceglierle con 
cura, attenzione, delicatezza. C’è poi chi parole non ne ha a causa di disturbi del 
neuro-sviluppo. Questi ragazzi/e comunicano attraverso le madri o i padri, che 
hanno imparato a leggere nei figli ogni espressione del volto, ogni dettaglio, ogni 
più piccolo movimento del corpo. Miracoli dell’amore genitoriale! E., dopo aver 
svolto attività di comprensione del testo a scelta multipla, costruita nella giusta 
modalità supportiva per lui, mi racconta, tramite la madre, dei suoi progressi, 
delle sue esperienze, delle premure degli amici. Il tempo si dilata per accoglie-
re la loro narrazione e si colora delle tonalità dell’amore, del coraggio, della re-
silienza. Madri e padri offrono un contributo prezioso per poter fare Scuola in 
ospedale. Sono loro che colgono l’opportunità di questo servizio e mediano con 
i figli reticenti e timorosi. Sono loro che raccontano dei figli i vissuti, le incli-
nazioni, il paesaggio interiore. Sono loro le persone che più di tutte hanno ac-
cumulato sapere e capacità di «esprimere le vibrazioni dell’anima» dei ragazzi 
(Moletto e Zucchi 2013, 18) e con le loro narrazioni contribuiscono a «creare 
bacini culturali educativi a cui attingere» (Moletto e Zucchi 2013, 10) per di-
segnare i contorni di azioni didattiche significative e inclusive. Quando il rico-
vero finisce e i ragazzi tornano a casa, provo un senso di vuoto perché mi sono 
affezionata a loro, ma è solo un attimo, poi la gioia canta nel cuore; hanno final-
mente concluso il percorso di cura, sono guariti e possono riprendere il flusso 
della vita. Come insegnante, il lato affettivo, «l’intimo dell’anima», quello che 
Daniel Pennac chiama «amore» (Boffo 2011, 122) ha occupato un posto cen-
trale nella mia vita di docente. Per anni, nella scuola ordinaria, mi sono presa 
cura di tanti piccoli alunni/e, svolgendo la funzione di colei che «[…] trasmet-
te […] e valuta […], ma anche orienta […]; infine anche progetta […] itinerari 
[…] didattici e formativi» (Boffo 2011, 125) per rendere possibile «la fioritura 
umana» (Mortari 2017, 10), una somma di azioni e attenzioni che reclamavano 
comunque una restituzione al mio dare. Nella Scuola in ospedale è diverso: dai, 
con la gratuità del cuore. Donare è un verbo gentile e potente che appartiene al 
vocabolario della Scuola in ospedale. Quando a fine mattinata, torno di nuovo 
dagli studenti con un esercizio pensato e costruito apposta per loro, organico al 
percorso formativo svolto in precedenza, dico loro che non è obbligatorio, ma è 
un dono e possono svolgerlo nel pomeriggio, se e quando vogliono. Questo ge-
sto vuol significare per i ragazzi che, attraverso quell’attività, potranno uscire 
mentalmente dalle pareti anguste della camera e trovare attimi di vita norma-
le, autentica, slarghi di serenità fuori dalla liturgia delle cure, ma senza l’onere, 
la fatica dell’obbligo. Accade, però, talvolta, che siano i ragazzi a fare dei doni a 
me. È successo con D. Quando mi incontra nel reparto di Neuropsichiatria per 
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la prima volta, si rifiuta ostinatamente di svolgere qualsiasi attività didattica, no-
nostante gli inviti rassicuranti della madre. Riesco solo a porre alcune domande 
che mi permettono di scoprire che D. ama gli animali e possiede un cane. È co-
munque un’informazione preziosa per me: mi offre, infatti, un orientamento per 
preparargli un esercizio che possa essere di suo gradimento. Il giorno successivo 
torno da D. con una storia a fumetti da completare con parole mancanti in cui 
il protagonista è il (suo) cane. Prima, però, mi attende una sorpresa. Appena mi 
vede, D. si scusa per il comportamento che ha tenuto il giorno prima e per ‘dare 
forza alle scuse’, mi dona un ‘omino’ di carta che ha pazientemente realizzato 
nel pomeriggio, con le sue mani. «È quello che so fare meglio» mi dice porgen-
domelo con gentilezza e cortesia. A D. l’esercizio piace, lo svolge rapidamente; 
desidera portarlo a casa come gradito ricordo, così lo ripone con cura nella vali-
gia. Nel caso di D., avevo ideato io i fumetti, ricercando una proposta didattica 
che fosse coinvolgente ed evitasse il sovraccarico cognitivo, ma molte altre volte 
mi è capitato che storie e disegni fossero il frutto dell’inventiva degli studenti. 
La storia a fumetti più bella e originale, per la trama e per lo stile grafico, è quel-
la che ha scritto A. Appena ricevuta la consegna, con impressionante rapidità, 
si immerge nell’immaginazione, disegna personaggi e scrive contenuti. Le idee 
sgorgano come da una fonte ideativa inesauribile, poi, soddisfatto, ripiega il fo-
glio a leporello e mi dona il frutto del suo ingegno. Mi colpisce molto questo 
ragazzino esuberante e creativo, così come la narrazione della sua storia, molto 
toccante, che fa suo padre. «Ma io entro con lui in una relazione immediata», 
(Boffo 2011, 176) e quando lascia il reparto, il mio cuore è già con lui. Nel cor-
so degli anni A. è tornato puntualmente ai controlli. Ogni volta mi chiede se ho 
preparato presentazioni interdisciplinari nuove, perché, dice «Prof., lei porta 
la conoscenza con la bellezza»; fa osservazioni, si compiace, garbato, con me. 
Quando se ne va, mi sollevo sulla punta dei piedi per salutarlo e non perdere lo 
scintillio dei suoi occhi, perché alla Scuola in ospedale gli occhi sono partico-
larmente importanti: per avere un feedback immediato e sincero dagli studen-
ti, per mettere in comunicazione «lo spirito» (Lucangeli e Vullo 2021, 64), per 
stabilire «sintonia emotiva» (Lucangeli e Vullo 2021, 7), per veicolare fiducia 
e speranza. La scuola che si fa nell’ospedale, luogo dove gli studenti vivono l’e-
sperienza della malattia, del dolore, dell’isolamento, rimanda a un’immagine 
di tristezza, di lacrime, eppure, nonostante tutto questo, c’è molto sorriso. Mi 
riferisco a quello che illumina gli sguardi, fiorisce sul volto dei ragazzi e raccon-
ta di coraggio, di gratitudine per i piccoli e grandi progressi nel cammino del-
la guarigione, quello coltivato per tenere saldo il filo del sogno e della speranza 
di ritornare presto a «inventare il disegno della vita» (Mortari 2017, 9). È una 
luce che ogni giorno accolgo con tenerezza nel mio animo e la faccio danzare 
al ritmo del mio palpito, al punto che, citando la poetessa W. Szymborska, ad 
ognuno di loro potrei sussurrare: «Ascolta / come mi batte forte il tuo cuore»!
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