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Abstract:

Through the account of a ‘journey’ in the pediatric wards of the “Department for Women
and Children” of the “S. M. alle Scotte” University Hospital in Siena, a lower secondary
school teacher working in a hospital setting illustrates her educational model. The school
life stories of some among the countless hospitalized boys and girls bring out the features
of a different way of doing school. At the center is the educational care of students, to
guarantee their right to education, ensure continuity in learning, promote resilience and a
sense of self-efficacy, and open up spaces of serenity and freedom. The proposed activities
are flexible, inclusive, and ‘tailored’ to the psycho-physical, educational, and contextual
needs of the students. The teacher uses digital tools, storytelling, and personalized and
creative materials to foster learning and student expressiveness. This professional devotes
particular care to building the educational relationship with the students through specific
pathways designed and implemented to arouse wonder, curiosity, and enchantment —
precious and generative leaven of trust, emotional well-being, and motivation.

Keywords: Creativity; Educational Relationship; Emotional Well-being; Gift; Personalized
Teaching

1. La Scuola in Ospedale: finalita, spazi, strumenti

La Scuolain Ospedale non ¢ «una mera traslazione» (Catenazzo 2019, 103)
diun’azione educativa situata in un ‘altrove’ rispetto alle scuole ordinarie, ma &
un «luogo strategico, di promozione alla salute» (Catenazzo 2019, 113), dove
quello che uno studente impara deve generare benessere, restituirgli normali-
ta’ e tenere aperte le finestre sul futuro. E con questi presupposti che ogni gior-
no mi accingo a svolgere la mia attivita di insegnante nelle unita operative di
Pediatria, Emato-oncologia, Chirurgia pediatrica e Neuropsichiatria infantile.
Lamattina, appena arrivo, compio il giro di tuttii reparti, prendo note delle pre-
senze degli studenti e della scaletta delle loro cure mediche. Predispongo cosi
una sorta di palinsesto, flessibile, che si adatta continuamente ai bisogni psico-
fisici dei/delle ragazzi/e e all’imprevedibilita del contesto, cercando sempre di
non lasciar fuori nessuno. Ho addosso il camice bianco previsto dai protocolli
sanitari, uguale a quello dei medici. Per distinguermi da loro e comunicare agli
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studenti e alle famiglie che sono un’insegnante, inserisco nel taschino un segna-
libro e un’emoticon con tutte le indicazioni che riguardano lascuola. Nella tasca
laterale non manca maiun burattino da dito per consolare qualche bambino piu
piccolo impressionato dalla divisa bianca. Con me, inoltre, ho unaborsa colorata
stracolma di materiale didattico. A seconda degli impegni terapeutici degli stu-
denti, decido diiniziare da uno o dall’altro reparto, non c¢’¢ una rigida routine.

2. Costruire la relazione educativa: quando la bellezza é taumaturgica

Espletate queste iniziali formalita, mi aspettal’incontro con gli studenti. Due
mondi, quello della scuola e quello del microcosmo adolescenziale con tutte le
sue fragili e variegate tonalita emotive, s’incontrano in un contesto fuori dall’or-
dinario, segnato dal disagio e dal dolore. Quando gli studenti scoprono che nelle
camere, nelle sale d’attesa e in altri spazi ‘si fa scuola’, manifestano spesso sor-
presa, incredulita. A questo loro smarrimento iniziale, bisogna aggiungere, da
parte mia, che, di ogni studente, non conosco «cio che sa, né cio6 che ¢, qual &
il suo retroterra culturale, familiare, extrascolastico, in una parola ogni aspetto
del suo stare al mondo» (Kanizsa 1993, 7). La somma di queste difficolt3, unita
a quelle intrinseche di contesto, mi ha portato a interrogarmi a lungo, a riflet-
tere, a esplorare rotte nuove per conquistare la loro fiducia, propedeutica alla
«tessitura di buone relazioni» (Mortari 2017, 89) attraverso cui veicolare be-
nessere e «[traghettare] gli apprendimenti» (Boffo 2011, XI; 2018, 44). Lacme
di questa difficolta I’ho sperimentata alcuni anni fa, con F., un ragazzo degente
in Pediatria, particolarmente sofferente e in ansiosa attesa di un esito medico.
«Come posso prendermi cura dilui e farlo stare bene attraverso la cultura, cer-
cando di non affaticarlo?». Mi sono chiesta. A complicare ulteriormente la si-
tuazione, erano in vigore le severe restrizioni dovute alla pandemia di Covid-19
ed erabene non usare materiale cartaceo. Cosi, dopo una conversazione con lui
circa i suoi interessi, ho preparato una presentazione di Google sui libri piti cu-
riosi al mondo. Mi accorgo che funziona. E il primo incunabolo di innumere-
voli altre presentazioni dai contenuti interessanti e originali sulla natura, sugli
animali e su moltissimi altri temi, accompagnate sempre dalla narrazione mia
e anche della mia collega di area matematico-scientifica, nei due giorni in cui &
presente. Immagini suggestive permeate di bellezza e di armonia per suscitare
stupore, curiosita e infondere sensazioni di tranquillita e serenita. Con il tem-
po, ho abbinato ai contenuti delle presentazioni attivita ludico-linguistiche co-
struite su misura per gradi di difficolta in base ai vari livelli. La cura per questo
delicato, aurorale momento diincontro, mi ha portato ad arricchire le proposte
attraverso I'impiego di albi illustrati, veicoli formidabili per incontrare mera-
viglia, conoscenze, per suscitare domande e generare riflessioni. Propongo an-
che il racconto di storie, strumento potente per costruire ponti emotivi. Curo i
dettagli, «lo sguardo che pud abbracciare e la voce (che) con la sua intonazione
pud fare altrettanto. Sono “abbracci” che dicono che Io e Io diventa Noi» (Lu-
cangeli e Vullo 2021, 10).

Limmersione nell’incanto della narrazione trasporta in un mondo ‘altro’
dalla malattia, crea un clima di gioia sospesa, in cui si dipanano fili di intesa e
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di empatia. I ragazzi non sono mai troppo grandi per le storie. M. frequenta la
terza media ma, anagraficamente, dovrebbe gia essere alle scuole superiori. E
un giocatore di calcio attualmente costretto a letto, immobile a causa di un in-
fortunio. Dopo la prima, ne chiede altre, perché, mi dice, a lui ascoltare le storie
piace molto, lo fa stare bene. Infatti, come sostiene Steven Pinker, «i racconti
aiutano ad affrontare (le) difficolta della vita» (Wolf 2019, 129). Le attivita che
propongo in questa fase iniziale della conoscenza sono indirizzate agli studenti
di tutti i reparti, opportunamente declinate a seconda delle «differenze quali-
tative nei processi di apprendimento> (Cadamuro 2004, 95) e delle loro condi-
zioni psico-fisiche. Nei giorniin cui ¢ presente la collega di matematica, curiamo
insieme questa fase, che risulta cosi arricchita anche dal suo contributo. Que-
sto momento & prezioso per noi perché crea il prodigio di entrare con ragazzi/e
in quella dimensione empatica che consente di «capire, comprendere, appren-
dere I'altro» (Boffo 2022, 31) e procedere poi a tracciare percorsi educativi pitt
orientati alla didattica disciplinare o alla didattica ispirata al pensiero laterale.

3. Didattica personalizzata: dal digitale al ludico

A seconda dei reparti, I'intervento educativo si declina in modo diverso. In
Pediatria le degenze sono piuttosto lunghe. E un’area ospedaliera che richiama
allamia mente unasorta diaffresco costellato da innumerevoliritratti e da trame
di storie delicate e intense. I/le ragazzi/e alla scuola tengono molto, si applicano
con grande impegno e desiderano restare al passo con i ritmi della loro classe. I1
percorso formativo & personalizzato, concordato con iloro professori. Le azioni
didattiche sono efficaci, coinvolgenti, «episodi di apprendimento circoscritti, in-
terventi che siaprono e si concludono in tempi necessariamente brevi, che tengo-
no conto anche dell’imprevedibilita delle situazioni» (Catenazzo 2019, 40) che
si possono verificare nelle camere. T. segue sia la Dad che la Scuola in ospedale.
Conluiincremento ulteriormente I'uso della didattica ludica. Costruisco attivita
giocose sugli argomenti disciplinari trattati prevalentemente in DAD, tenendo
conto delle sue caratteristiche e dei suoi interessi; cosi, divertendosi e ottimiz-
zando il poco tempo a disposizione, chiarisce e consolida i contenuti didattici.
B., invece, racconta momenti sereni con la famiglia che io trascrivo nel ‘taccuino
dello scrittore’. Svolge esercizi di grammatica con le app e segue gli argomenti di
storia e geografia con le presentazioni preparate su misura per lei in cui ho inse-
rito anche attivita ludiche personalizzate. M., invece, nei momenti di maggiore
criticita della malattia, siimmerge nella visione di molte presentazioni interdisci-
plinari particolarmente belle e suggestive, opportunamente scelte per lei e pla-
ca ansia e sconforto. La ricerca della bellezza la conduce poi a fare bei disegni,
a narrare di sé con maestria toccando le corde piti profonde dell’essere. Anche i
compiti che svolge sugli argomenti della classe di appartenenza esprimono cura
pericontenuti e per la forma, sebbene talvolta siano svolti tra i pianti dei pazienti
pitt piccoli che condividono la sua camera. E difficile immaginare le condizioni
in cui talvolta si trovano a svolgere le lezioni i/le ragazzi/e degenti. Eppure, non
dicono «Prof] ripassa dopo>, si aggrappano all’esercizio per evadere e ritagliare
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uno spazio di vita. Gli elaborati di M., che ogni volta mi colmano di stupore e di
‘delizia’, li condivido conisuoi professori. Conloro predispongo prove diverifica
e concordo la valutazione. Negli anni con M. si & stabilita una relazione profonda,
intessuta di affetto, di stima e quando viene in ospedale, sa che la scuolal’aspetta
come un porto quieto e sicuro, anche ora che haritrovato la pienezza del vivere.

4. La creativita per il benessere dello studente/a

Talvolta, vi sono momenti in cui le condizioni fisiche ed emotive degli stu-
denti richiedono la postura dell’attesa, del cuore che si fa rifugio, che accoglie
la fragilita e custodisce un sorriso ferito. Allora bisogna saper abbandonare la
didattica piti tradizionale e far «sperimentare all’alunno il successo e il senso
del controllo della situazione» (Catenazzo 2019, 41) attraverso una didattica
improntata alla creativita. Si fa spazio alla poesia «da coltivare come una pian-
tina lenta a crescere, che va annafliata con voce giocosa e generose spruzzate
di entusiasmo» (Carminati 2019, 14). Cosi da un dettaglio, da una parola, da
un’immagine affiora una poesia, un chicco diluce che stupisce ed emoziona. Mol-
teplici, tuttavia, sono i sentieri che conducono alla poesia. Alcuni testi poetici
nascono con il caviardage, tecnica in cui avviene I'<incontro con la bellezza che
cifariscoprire il gusto della vita e ci fa conoscere luoghi del nostro essere anco-
rainesplorati» (Festa 2019, 13). Far affiorare versi aiuta i ragazzi a esprimere le
proprie emozioni, a «nutrire I'anima di acqua viva (Giovanni 4,10)» (Mortari
2017,9), a intrecciare fili di possibilita e di speranza. Nelle corsie di Pediatria si
incontrano anche studenti/e che, anno dopo anno, giungono per i controlli. Le
degenze sono brevi; la Scuola in Ospedale la conoscono gia el’aspettano. Quan-
do liincontro, & sempre una festa, un momento di gioia profonda e gentile. Vo-
gliono subito mettersi al lavoro colorando disegni, svolgendo esercizi assegnati
dalle scuole di appartenenza o, talvolta, di letto-scrittura, predisposti per loro.
Tutt’altro stato d’animo provo quando devo varcare la soglia di Emato-oncolo-
gia. Le storie di questi studenti/e occupano un posto speciale nella biblioteca
del cuore. Prima dell’incontro, ho gia prefigurato molti scenari e preparato pit
attivita, cosicché lo studente/a possa scegliere, a seconda delle risorse fisiche ed
emotive di cui dispone, quelle pit confacenti. G. mi aspetta, perché, come dice
lamamma, quando arrivala prof. D. «é una festa». Amale sfide di grammatica,
oralmente oppure su Google Moduli. Coinvolge la mamma che finge di non ri-
cordarsi piti le regole grammaticali e lo fa vincere. Si diverte e respira aria dinor-
malitd. Catturo questi attimi di serenita e li custodisco nell’intimo dell’animo.

5. Percorsi didattici ‘ordinari’ e autobiografici

Basta salire due piani e si apre il reparto di Chirurgia pediatrica. Qui le ca-
mere ospitano solo uno, massimo due pazienti. Le degenze sono soprattutto
brevi. Se gli studenti si apprestano a sottoporsi a un intervento chirurgico, la
proposta didattica verte su un percorso interdisciplinare con presentazioni o
albi; se, invece, hanno gia superato le criticita dell’operazione, l'attivita didat-
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tica si allinea con il percorso della classe di appartenenza. Si crea una routine.
Ogni mattina gli studentiaspettano lalezione, I'uscita ‘virtuale’ da quelle stanze
quiete e un po’ strette per laloro straripante voglia di vivere. «Mi piace quando
faccio lezione con lei» dice L. che pratica molti sport, «perché & come quando
esco e vado ad allenarmi al campino>. S’impara a conoscersi e, talvolta, messe
da parte le urgenze didattiche, ci si concedono digressioni creative, si esplora-
no nuove modalita espressive. Mediante una sorta di esercizio ludico interiore,
opportunamente guidati, gli studenti e le studentesse indossano i panni di al-
tri ‘personaggi’ e, in questo gioco di finzione, disvelano il loro modo di essere e
le loro qualita. Cosi, verso dopo verso, prendono forma poesie autobiografiche
insolite e originali, che stupiscono e gratificano per primi loro stessi. Costante
¢ 'attenzione ai bisogni formativi e di benessere emotivo degli studenti. Modi-
ficare piani, contenuti, strumenti, per far stare bene gli studenti/e, ¢ la colonna
sonora del mio essere insegnante ospedaliera. La storia di X., terza media, ¢ il-
luminante. Il personale medico aveva comunicato per tempo il suo ricovero, in
quanto lo attendeva un’operazione chirurgica molto impegnativa. La mia col-
lega ed io avevamo preso accordi con la scuola di appartenenza e pianificato il
percorso formativo. Quando, perd, incontriamo questo studente, la realta che si
presenta ai nostri occhi & molto diversa da quella immaginata: piangeva dispe-
rato per il terrore delle terapie e niente sembrava calmarlo. Gli poniamo alcune
domande e scopriamo la sua grande passione per la bicicletta. Capiamo subito
che quanto concordato non poteva essere piti proposto. Sempre in accordo con
i suoi professori, optiamo per la creazione di una presentazione sulla Belle Epo-
que, attinente ai suoi interessi e parte dei contenuti di storia previsti dal percorso
scolastico. Vengono scelte immagini ispirate alla bellezza, alla spensieratezza,
alla visione ottimistica della vita; suggestioni che consentono 'orchestrazio-
ne di un ricco lavoro interdisciplinare in ambito storico-geografico-scientifico
e non solo. Le sorprese, infatti, non sono finite. Le immagini che sceglie apro-
no finestre su costellazioni di vita vissuta nel suo paese di origine e, inaspetta-
tamente, lui, che fatica a esprimersi in italiano, inizia a raccontare. «Il passato
esce, giorno dopo giorno, evocazione dopo evocazione, goccia dopo goccia ed
il raccontare diventa quasi forma di liberazione» (Demetrio 2006, 11). Il suo
pensiero autobiografico si trasforma in narrazione che io trascrivo perché X. &
impossibilitato a farlo. Come un «meticoloso merlettaio» (Demetrio 2006,
12), ricuce frammenti della sua infanzia che profumano di cieli stellati, di erba
tagliata su cui giocare spensierato, di strade sterrate percorse a tutta velocita in
bicicletta, senza mani. ‘Sfoglia ricordi ed emozioni’ e il suo volto si illumina. Si
lascia guidare e impara parole nuove. Vuole rileggere i suoi testi autobiografici
da solo e, dice lui, non in modalita silenziosa, ma ‘con voce’. Questa «inusitata
terapia» (Demetrio 2006, 12) di retrospettiva sul passato, diventa «luogo inte-
riore di benessere e cura» (Demetrio 2006, 12) in cui X. trova un nuovo slan-
cio vitale e un maggior controllo delle sue paure. Inoltre, per mezzo di questo
esercizio, migliora la padronanza della lingua italiana. I suoi professori, una
volta ritornato a scuola, confermano il profondo cambiamento scolastico e di
vita avvenuto in lui. Sempre in Chirurgia pediatrica, mi ¢ capitato di costruire
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mini-percorsi di alfabetizzazione della lingua italiana a partire da albi. L. ¢ un
ragazzo dell’eta delle superiori, giunto in Italia da pochi mesi e, non conoscen-
do lalingua, trascorre lunghe ore a letto, chiuso nel suo mondo, senza interesse
alcuno e interagendo poco con gli operatori sanitari. La visione dei contenuti
dell’albo, a carattere geografico, lo guida in un viaggio tra le bellezze d’Italia,
da cuiio prendo le mosse per costruire esercizi mirati che lui svolge con molta
applicazione; arricchisce il patrimonio lessicale e potenzia la funzione comu-
nicativa. Quando vado nella sua camera per fare lezione, sorride, si alza subito
dalletto e raggiunge il tavolo per svolgere le attivita con piti agio. Non potro di-
menticare mai la metamorfosi del suo sguardo: da un’espressione vuota, quasi
assente a una luminosa e riconoscente.

6. Un bouquet di attivita per la formazione

Ancora due piani e raggiungo la Neuropsichiatria infantile. Il primo incontro
con gli studenti/e avviene prima di entrare nel reparto, nel grande atrio. Alcu-
nili conosco da anni, vengono per i controlli; le degenze sono brevi. Ogni volta
che ciincontriamo é sempre una festa di cuori. Non so per quale misteriosa al-
chimia, ma con questi ragazzi si tende subito un filo sottile e poetico di intesa.
Nel reparto li attende la Scuola, talvolta nella sala d’attesa, piti spesso nell’au-
la didattica, piccola e accogliente, un approdo sicuro nel turbinio delle attese e
degli esami clinici. «Qui ¢ pacifico» dice A. Perfettamente dotata di tutti gli
strumenti didattici necessari a realizzare una didattica su misura dei bisogni for-
mativi e rispettosa del crono-programma terapeutico, consente agli studenti di
svolgere attivita didattiche che possono interrompere, riprendere, concludere in
momenti diversi. Gli studenti usano app, studiano argomenti di scuola, ascol-
tano le storie che racconto loro con il kamishibai che ho costruito con materiale
di recupero, usano il digitale, scrivono poesie, realizzano elaborati grafico-pit-
torici con l'utilizzo di varie tecniche, per esprimere creativamente i loro vissu-
ti emotivi. Poi, in accordo con le famiglie, pubblico nel blog della scuola le loro
espressioni artistiche, per rafforzare I'autostima, condividere e fare dono di sé.

7. Il dono: balsamo per il cuore

Alcuni studenti li seguo da anni e, anche quando sono alla secondaria di se-
condo grado, dalla scuola si aspettano un ‘dono’, un’attivita didattica pensata
per loro. N. lo incontro nella sala d’attesa di Neuropsichiatria. Quando viene
in reparto, non passa inosservato, & quasi di casa, il suo sorriso e la sua carica
vitale investono tutti come una gioiosa valanga. Ora sta ultimando le superio-
ri. E lontano il ricordo del ragazzino che si nascondeva sotto le coperte per non
fare i compiti e poi mi chiedeva di esercitarsi per affinare il metodo di studio
su argomenti di storia e geografia. Parliamo di attualita, dell’'ambiente. Ho per
lui un dono speciale: un’intervista mediata proprio su queste tematiche. E uno
strumento nuovo che non conosce; lo apprezza subito. Osserva le immagini, ri-
flette, richiama alla mente conoscenze pregresse, esprime considerazioni, deli-
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nea ipotesi. Dice che il frutto di questa attivita gli servira per un’interrogazione
ascuola. Cosiinfatti sara. Dai reparti gli studenti non vanno mai via senza aver
ricevuto nemmeno un piccolo contenuto culturale. Talvolta dono le ‘parole-
caramella’, cartoncini in cui ho scritto parole di altre lingue che racchiudono
significati suggestivi e poetici, da ‘sciogliere’ lentamente nel cuore affinché vi
lascino la grazia della tenerezza e dell’accoglienza. Nella Scuola in ospedale le
parole hanno un peso specifico importante, per questo occorre sceglierle con
cura, attenzione, delicatezza. C’é poi chi parole non ne ha a causa di disturbi del
neuro-sviluppo. Questi ragazzi/e comunicano attraverso le madri o i padri, che
hanno imparato aleggere nei figli ogni espressione del volto, ogni dettaglio, ogni
pit piccolo movimento del corpo. Miracoli dell’amore genitoriale! E., dopo aver
svolto attivita di comprensione del testo a scelta multipla, costruita nella giusta
modalita supportiva per lui, mi racconta, tramite la madre, dei suoi progressi,
delle sue esperienze, delle premure degli amici. Il tempo si dilata per accoglie-
re la loro narrazione e si colora delle tonalita dell’amore, del coraggio, della re-
silienza. Madri e padri offrono un contributo prezioso per poter fare Scuola in
ospedale. Sono loro che colgono l'opportunita di questo servizio e mediano con
i figli reticenti e timorosi. Sono loro che raccontano dei figli i vissuti, le incli-
nazioni, il paesaggio interiore. Sono loro le persone che piu di tutte hanno ac-
cumulato sapere e capacita di «esprimere le vibrazioni dell’anima> dei ragazzi
(Moletto e Zucchi 2013, 18) e con le loro narrazioni contribuiscono a «creare
bacini culturali educativi a cui attingere>» (Moletto e Zucchi 2013, 10) per di-
segnare i contorni di azioni didattiche significative e inclusive. Quando il rico-
vero finisce e i ragazzi tornano a casa, provo un senso di vuoto perché mi sono
affezionata aloro, ma ¢ solo un attimo, poi la gioia canta nel cuore; hanno final-
mente concluso il percorso di cura, sono guariti e possono riprendere il flusso
della vita. Come insegnante, il lato affettivo, «I’intimo dell’anima>, quello che
Daniel Pennac chiama «amore» (Boffo 2011, 122) ha occupato un posto cen-
trale nella mia vita di docente. Per anni, nella scuola ordinaria, mi sono presa
cura di tanti piccoli alunni/e, svolgendo la funzione di colei che «[...] trasmet-
te [...] evaluta [...], ma anche orienta [...]; infine anche progetta [...] itinerari
[...] didattici e formativi» (Boffo 2011, 125) per rendere possibile «la fioritura
umana» (Mortari 2017, 10), una somma di azioni e attenzioni che reclamavano
comunque una restituzione al mio dare. Nella Scuola in ospedale & diverso: dai,
con la gratuita del cuore. Donare & un verbo gentile e potente che appartiene al
vocabolario della Scuola in ospedale. Quando a fine mattinata, torno di nuovo
dagli studenti con un esercizio pensato e costruito apposta per loro, organico al
percorso formativo svolto in precedenza, dico loro che non ¢ obbligatorio, ma &
un dono e possono svolgerlo nel pomeriggio, se e quando vogliono. Questo ge-
sto vuol significare per i ragazzi che, attraverso quell’attivita, potranno uscire
mentalmente dalle pareti anguste della camera e trovare attimi di vita norma-
le, autentica, slarghi di serenita fuori dalla liturgia delle cure, ma senza 'onere,
la fatica dell’obbligo. Accade, pero, talvolta, che siano i ragazzi a fare dei donia
me. E successo con D. Quando mi incontra nel reparto di Neuropsichiatria per
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la prima volta, sirifiuta ostinatamente di svolgere qualsiasi attivita didattica, no-
nostante gli inviti rassicuranti della madre. Riesco solo a porre alcune domande
che mi permettono di scoprire che D. ama gli animali e possiede un cane. E co-
munque un’informazione preziosa per me: mi offre, infatti, un orientamento per
preparargli un esercizio che possa essere disuo gradimento. Il giorno successivo
torno da D. con una storia a fumetti da completare con parole mancanti in cui
il protagonista ¢ il (suo) cane. Prima, perd, mi attende una sorpresa. Appena mi
vede, D. si scusa per il comportamento che ha tenuto il giorno prima e per ‘dare
forza alle scuse’, mi dona un ‘omino’ di carta che ha pazientemente realizzato
nel pomeriggio, con le sue mani. «E quello che so fare meglio» mi dice porgen-
domelo con gentilezza e cortesia. A D. I’esercizio piace, lo svolge rapidamente;
desidera portarlo a casa come gradito ricordo, cosilo ripone con cura nella vali-
gia. Nel caso di D., avevo ideato io i fumetti, ricercando una proposta didattica
che fosse coinvolgente ed evitasse il sovraccarico cognitivo, ma molte altre volte
mi & capitato che storie e disegni fossero il frutto dell’inventiva degli studenti.
La storia a fumetti piti bella e originale, per la trama e perlo stile grafico, & quel-
la che ha scritto A. Appena ricevuta la consegna, con impressionante rapidita,
siimmerge nell’immaginazione, disegna personaggi e scrive contenuti. Le idee
sgorgano come da una fonte ideativa inesauribile, poi, soddisfatto, ripiega il fo-
glio a leporello e mi dona il frutto del suo ingegno. Mi colpisce molto questo
ragazzino esuberante e creativo, cosi come la narrazione della sua storia, molto
toccante, che fa suo padre. «Ma io entro con lui in una relazione immediatax,
(Boffo 2011, 176) e quando lascia il reparto, il mio cuore & gia con lui. Nel cor-
so degli anni A. ¢ tornato puntualmente ai controlli. Ogni volta mi chiede se ho
preparato presentazioni interdisciplinari nuove, perché, dice «Prof., lei porta
la conoscenza con la bellezza>; fa osservazioni, si compiace, garbato, con me.
Quando se ne va, mi sollevo sulla punta dei piedi per salutarlo e non perdere lo
scintillio dei suoi occhi, perché alla Scuola in ospedale gli occhi sono partico-
larmente importanti: per avere un feedback immediato e sincero dagli studen-
ti, per mettere in comunicazione «lo spirito» (Lucangeli e Vullo 2021, 64), per
stabilire «sintonia emotiva» (Lucangeli e Vullo 2021, 7), per veicolare fiducia
e speranza. La scuola che si fa nell’ospedale, luogo dove gli studenti vivono I’e-
sperienza della malattia, del dolore, dell’isolamento, rimanda a un’immagine
di tristezza, dilacrime, eppure, nonostante tutto questo, ¢’¢ molto sorriso. Mi
riferisco a quello che illumina gli sguardi, fiorisce sul volto dei ragazzi e raccon-
ta di coraggio, di gratitudine per i piccoli e grandi progressi nel cammino del-
la guarigione, quello coltivato per tenere saldo il filo del sogno e della speranza
di ritornare presto a «inventare il disegno della vita» (Mortari 2017, 9). E una
luce che ogni giorno accolgo con tenerezza nel mio animo e la faccio danzare
al ritmo del mio palpito, al punto che, citando la poetessa W. Szymborska, ad
ognuno diloro potrei sussurrare: «Ascolta / come mi batte forte il tuo cuore>!
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