
Introduzione

Il presente volume raccoglie scritti su eventi significativi della vita e dell’o-
pera di Antonio Gramsci. Come scrive Giuseppe Vacca, «le vicende politiche e 
umane» della vita di Gramsci «sono essenziali per intenderne anche il pensie-
ro elaborato in segregazione» (VII). Lo stesso bisogna dirsi per le letture che 
fanno parte della sua formazione intellettuale.

Sebbene i capitoli del presente volume siano organizzati in un approssimativo 
ordine cronologico, non si presentano come isolati episodi biografici, ma come 
capisaldi della vita intellettuale di uno dei massimi pensatori del Novecento. Sono 
collegati da diversi fili conduttori quali lo studio disinteressato, l’impegno didattico 
(mezzo per perpetuarsi nel tempo attraverso l’incisività), l’etica e la razionale (non-
metafisica, non-utopica) fede (intesa quale il nucleo dell’essere di una persona) 
socialiste, la libertà (la possibilità di sviluppare la propria personalità), la trasfor-
mazione del senso comune e il «disìo» dantesco (per un futuro diverso e migliore) 
per cui Gramsci rimane sempre «un politico in atto che vuole creare nuovi rappor-
ti di forze e perciò non può non occuparsi del “dover essere”» (Q13 §16, 1577)1.

Ad ogni modo, nelle prime due parti del volume analizzo avvenimenti signi-
ficativi della vita pre-carceraria del grande italiano; nella terza, guardo da vicino 
delle riflessioni conservate dal prigioniero politico nei suoi quaderni. 

1	 Salvo diversa indicazione, i riferimenti ai quaderni del carcere sono all’edizione critica cu-
rata da Gerratana.
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Il primo capitolo tratta dell’utilizzo, da parte di Gramsci, dei Ricordi di Marco 
Aurelio come testo di base per gli incontri del Club di vita morale, un gruppo di 
studio informale organizzato nel 1917-1918 da Gramsci per tre suoi giovani ami-
ci socialisti torinesi2. È collocato all’apertura del volume perché Gramsci mol-
to probabilmente lesse le memorie dell’Imperatore al liceo. Ciò che importa, in 
ogni caso, è il recupero di Gramsci di elementi di stoicismo e di etica destinati 
a diventare parte integrante della sua personalità adulta e del suo magistero: ad 
esempio l’idea di una religione non metafisica e l’importanza della didattica. Da 
Marco Aurelio, Gramsci ha modo di mutuare l’esigenza di «educare» gli altri 
a ragionare con la propria testa, ad impegnarsi con le novità storiche e, infine, a 
giungere ad una concezione democratica della vita, ossia a vedere nel prossimo 
un ‘altro me stesso’ il quale, così come il maestro, è in grado di ragionare con la 
propria testa, cerca in sé stesso la verità della propria vita in società e a sua volta 
insegna agli altri a fare lo stesso. Vista da una tale prospettiva, l’autoeducazione 
(conoscersi sempre meglio al fine di migliorarsi di continuo come persona), in-
segnare quanto appreso e fare politica (propaganda e proselitismo) per trasfor-
mare molecolarmente la polis sono tutt’uno.

Il secondo capitolo si concentra sulla polemica all’interno della Federazione 
giovanile socialista fra Amadeo Bordiga e Angelo Tasca, avvenuta nell’estate-
autunno del 1912, prima cioè che Gramsci avesse precisato la sua posizione po-
litica (Ldc, 619). Mentre Bordiga solleva la questione della fede socialista, Tasca 
insiste sull’importanza della cultura delle nuove leve. Bordiga non prevede nes-
suno sbocco a quella fede tranne la rivoluzione, là dove Tasca è più gradualista: 
«evangelizza» in vista non della presa, ma della tenuta del potere. Gramsci giun-
gerà a rifiutare il fideismo di Bordiga prima, poi l’attendismo di Tasca.

Nel terzo capitolo si avrà modo di vedere, attraverso la commemorazione 
gramsciana del letterato Renato Serra, come la fede laica è destinata a costitui-
re la pietra angolare della lotta per una nuova cultura, così come lo studio disin-
teressato sarà per Gramsci un mezzo per l’acquisizione della libertà personale. 
Vedremo pure come il superamento dell’indifferenza – per Gramsci «la molla 
più forte della storia» (S1, 603) – fa tutt’uno con la liberazione personale. Serra, 
nel suo “Esame di coscienza di un letterato”, afferma che l’imminente entrata 
d’Italia nella Grande guerra poneva gli italiani davanti ad un aut-aut; o rima-
nere passivi dinanzi al flusso degli eventi, o superare e contrastare l’indifferen-
za. A suo parere, il protagonismo, il parteggiare, fa uscire dal gregge amorfo, e 
quindi è mezzo per asserire la propria individualità. Dalla lettura gramsciana di 
questo testo di Serra, deduciamo altresì ciò che il grande patriota3 ritiene esse-
re il metodo pedagogico giusto: l’insegnante deve introdurre il neofita ai «mi-

2	 Una versione ridotta di questo capitolo è uscita sull’International Gramsci Journal nel 2025 
con il titolo “Gramsci, Il Club di vita morale e i Ricordi di Marco Aurelio”.

3	 Nel senso del «nuovo patriottismo» al quale accenna Carpi, «compatibile con una nozione 
di internazionalismo proletario affatto diversa, anzi aliena dal cosmopolitismo grande bor-
ghese», vocabolo nell’accezione gramsciana «equivalente a ‘nazionale-popolare’» (Carpi 
2011, 71).
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steri» della cultura, senza dare niente per scontato, integrando le informazioni 
impartite con ciò che lo studente già conosce e ha vissuto al fine di orientare ed 
inserire nuovi strati sociali non in una mitica e retorica Patria ma nella vita pub-
blica (Lombardo-Radice 1950, 531-32).

A questo intervento del 1915 fa seguito una lettura attenta de La città futu-
ra, numero unico redatto da Gramsci nel febbraio del 1917, molto di più di sem-
plice collage di pensieri sparsi. È una narrazione coesa dalla precisa traiettoria 
con prologo, azione ascendente, culmine (costituito da due estratti dai libri di 
Benedetto Croce e il filosofo Armando Carlini che trattano delle questioni esi-
stenziali), azione discendente e, finalmente, dénouement. La città futura unisce 
in una visione coerente e risolve per i suoi lettori (giovani e non) un novero di 
quesiti basilari come «cos’è la fede socialista?», «come si conquista la libertà?», 
«perché è necessario rifiutare la conoscenza ereditata, ossia il senso comune?» 
e «perché bisogna partecipare a un movimento socialmente trasformativo?». 
Quindi è preludio al 1918, ‘l’anno in cui Gramsci diventa Gramsci’, l’anno cioè 
in cui raggiunge la piena maturità intellettuale e politica.

«Una polemica della primavera del 1917» intorno alla beatificazione di 
Giuseppe Cottolengo, fondatore della torinese Piccola casa della Divina Prov-
videnza, è l’argomento del capitolo 5. Gramsci se ne serve per distinguere fra 
la sincera fede del Cottolengo e quella ipocrita clericale ed anche per raffinare 
la propria definizione di fede socialista. Da questo contradditorio si ricava co-
me per Gramsci la fede non si esaurisca in atti unici di carità ma si perpetui nel 
tempo attraverso azioni socialmente trasformative.

Il sesto capitolo, “Per un’Associazione di coltura e La tua eredità”, tratta anche 
del 1917, anno chiave, come si è appena detto. L’idea base di questi interventi è 
quella di minare e trasformare il senso comune. Proponendo un’associazione di 
cultura Gramsci pensa di rendere il lavoratore-studente capace di collegare e in-
tegrare le proprie esperienze di vita e di studio, e impartire loro al contempo un 
‘metodo’ per affrontare il mondo, cioè sviluppare l’innata curiosità intellettuale e 
un sano scetticismo al fine di interrogare in continuazione le ‘verità’ avute in ere-
dità. Così pure ne “La tua eredità” prende di petto le crisi spirituali relative al signi-
ficato ultimo della vita (argomento già affrontato attraverso il recupero di Croce 
e Carlini su La città futura), nonché altri temi anch’essi sollevati su La città futura, 
come l’importanza fondamentale della libertà (e i limiti imposti ad essa dal capi-
talismo) e la necessità di associarsi ad un movimento di massa di emancipazione.

Il culmine di questo processo di sviluppo e maturazione, come pensatore, 
intellettuale e militante, si vede attraverso l’impegno con il Club di vita mora-
le. Poiché non si può non dare il dovuto peso al nome del Club, propongo abbia 
influito sulla sua scelta l’“Avvertenza” al crociano Cultura e vita morale, specifi-
camente il brano dove il filosofo abruzzese scrive della necessità di appoggiare 
il proprio comportamento in «determinate disposizioni morali», a loro volta un 
ibrido di analisi logica della realtà ed etica (Croce 1993, 9). Per Gramsci la mo-
ralità non è eticamente neutrale, una formula astratta e universale. Piuttosto è 
condizionata e determinata storicamente, dall’hic et nunc toccato in sorte all’in-
dividuo di vivere, e di qui la necessità e l’obbligo di adoperarsi per trasformarla.
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Si evince come Gramsci pensi di effettuare questo mutamento antropolo-
gico, dall’individualistico all’associazionistico (cioè come vorrebbe mettere in 
pratica quello che va teorizzando), dalla sua lettera al noto pedagogista Giusep-
pe Lombardo-Radice – autore di una lettura ‘obbligatoria’ per il Club, Il concet-
to dell’educazione – e dai compiti degli allievi pubblicati da Gramsci su Il Grido 
del popolo, argomento del capitolo settimo, “Il Club di vita morale: i risultati”. 
La pratica didattica, come si avrà modo di constatare, prende l’avvio da una mi-
gliorata autoconoscenza atta a rendere il soggetto della storia più capace di im-
medesimarsi in e interagire con ‘altri sé stessi’. 

Detto diversamente, ai suoi allievi Gramsci insegna l’importanza di conoscer-
si sempre di più, perché permette di liberarsi di un bagaglio culturale-ideologico 
accettato e assorbito passivamente e diventare gli individui che vogliono essere. 
L’autoconoscenza approfondita rende capaci, successivamente, di disciplinarsi, 
sopprimere i propri egoismi, e impegnarsi per la liberazione altrui.

Come esempio delle attività svolte, Gramsci acclude alla sua missiva un 
«risultato» degli incontri, una recensione di un membro del Club a Il concetto 
dell’educazione. Di lì si passa a considerare altri «risultati», anch’essi pubblicati 
da Gramsci su Il Grido del popolo, fra cui uno scritto dello stesso Gramsci – dal 
quale risulta che insegnava con l’esempio, sottoponendo il proprio lavoro alla 
considerazione del gruppo – sul nazionalismo letterario italiano.

I giovani del Club, discutendo dei Ricordi di Marco Aurelio, come vedremo 
nel capitolo 8, chiamati da Gramsci a definire la parola «fede» rimangono in-
terdetti. Sono giovani socialisti dopotutto. Quindi Gramsci illustra il termine 
per loro, citando una terzina dantesca in cui l’incontro fra il discepolo Pietro e 
il viandante, sebbene abbia luogo nell’etereo, è in effetti fra due uomini storici. 
Per chi vive sulla terra la fede è il principio-guida in cui si può e, perché mancano 
certezze, si deve sperare; è la meta per cui ci si deve impegnare. La fede socialista, 
perché storico-terrena, deve essere razionale: esige un impegno cognitivo. È sì 
interiore – determina il comportamento morale – ma è anche etico-interperso-
nale, quindi parte integrante di un movimento di riforma intellettuale e morale 
atto, come avremo modo di vedere, a trasformare il senso comune.

Poi rivolgo lo sguardo agli anni della reclusione. Si comincia con un capi-
tolo sulla conosciuta ‘chiosa’ di Gramsci al Canto X dell’Inferno. A parere di 
Gramsci, il dialogo fra Cavalcante e il pellegrino e la successiva chiarificazione 
di Farinata si completano a vicenda. Quindi, la lettura di questo Canto offusca 
la distinzione crociana fra ‘poesia’ e ‘non poesia’, pietra angolare del metodo cri-
tico del Croce. Il dolore provato da un genitore dinanzi alla morte imminente di 
un figlio rammenta a Gramsci tre affreschi pompeiani – due di Medea che con-
templa l’uccisione dei figli, un altro di Agamennone che guarda sua figlia men-
tre viene portata via al sacrificio – studiati da uditore del corso universitario di 
Pietro Toesca (Ldc, 647-48), secondo cui con tali «modi d’espressione» (rifles-
si di comunità formate nella storia) si designano drammi umani condivisibili.

Superare il sistema di «distinti» crociani solleva la questione di un metodo 
critico storicista, un modo di leggere «subalterno» (Q4 §87, 529) che si attiene 
alla lettera e agli aspetti formali del testo che in un secondo tempo dia l’avvio alla, 
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nella terminologia di Toesca, «ricerca storica»: la contestualizzazione del testo 
entro la tensione espressiva del suo tempo, l’ambiente artistico-politico-sociale, 
la situazione storico-personale dell’artista, la sua poetica e la sua opera omnia. 
Dunque, la questione del metodo critico confluisce in un ampio progetto per la 
democratizzazione della cultura e la trasformazione del senso comune. Empa-
tizzare con l’altro, rivivere il dolore altrui immedesimandosi nell’altro, catalizza 
la «catarsi» che conduce all’etico-politico, alla liberazione dagli egoismi e alla 
capacità di vivere la propria soggettività da ‘signore di sé stesso’.

Un gruppo compatto di note della rubrica Passato e presente costituisce l’ar-
gomento del capitolo successivo. A chiarimento di quanto detto, nei primi otto 
quaderni la critica e l’autocritica gramsciane del passato presenti in codesta ru-
brica servono all’autore per capire come si è arrivati al fallimento del movimen-
to operaio e all’instaurazione della dittatura. Nelle note successive Gramsci si 
serve dei propri ricordi per identificare e contemplare alcuni riflessi storico-so-
ciali macroscopici. Una tale linea collega passato e presente in modo da orien-
tare l’azione verso il futuro. Infatti, ciò che accomuna tutti gli appunti di Passato 
e presente è il tentativo di astrarre dei principi generali utili ad una «guerra di 
posizione» adatta ad una società avanzata e complessa, da condursi nel «com-
plesso di associazioni nella vita civile» (Q13 §7, 1567).

Codesto gruppo di note è ispirato dagli interventi di due intellettuali fascisti: 
il primo un’autocritica «ipocrita» dell’operato dei dirigenti e intellettuali fasci-
sti nel decennio successivo alla Marcia su Roma, il secondo una tesi, del febbraio 
1933, sul «superamento» del «parlamentarismo» (le spinte centrifughe degli 
interessi individualisti) dell’epoca liberale attraverso l’istituzione di un governo 
totalitario. Ciò che, in particolare, interessa Gramsci è la capacità del Fascismo di 
organizzare e mobilitare grandi masse. Questi pensieri si intrecciano con altri ri-
guardanti le qualità richieste a un leader politico: la necessità di avere idee lungi-
miranti (e, quindi, di stabilire un progetto a lungo termine prima di agire) e, per 
realizzare quelle idee, quella di sapere scegliere e coordinare i propri collaboratori.

Concludo discutendo di nuovo della fede socialista. Questo capitolo tratta 
delle modalità della trasformazione del risveglio della fede, prima, e della tra-
sformazione, poi, di quella fede irrazionale in una nuova, razionale concezione 
del reale, e la confluenza dell’individuo – non più oggetto della storia ma agente 
nella storia – in una forza egemonica (perché la politica da Gramsci è vista «co-
me organizzazione delle volontà, come volontà collettiva» [Francioni e Frosini 
2009, 7]). Per Gramsci, l’insegnamento della cultura «disinteressata» mette 
in moto questo processo perché permette all’alunno di conoscersi meglio, di 
rompere quindi con il passato (personale e sociale) e, di conseguenza, superare 
la sapienza avuta in eredità, il senso comune, e giungere ad una fede – e la spe-
ranza in un mondo non più determinato dallo sfruttamento e dall’oppressione 
capitalistici – cognitiva-razionale. Il soggetto della storia è guida di sé stesso; la 
sua fede lo stimola all’azione, cioè a partecipare ad un movimento di liberazione 
politico-sociale. Non più «uomo-massa» ma «uomo collettivo», fa parte ora 
di una «forza egemonica», un «blocco storico» fautore di «una nuova conce-
zione del mondo» atto a permeare la società tutta.
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