
CAPITOLO 1

Il Club di vita morale. I Ricordi di Marco Aurelio

Antonio Gramsci sta per compiere ventisette anni, quando nel dicembre 1917 
organizza il Club di vita morale per tre suoi giovani amici, Andrea Viglongo, 
Carlo Boccardo e Attilio Carena (fratello di Pia, la stenodattilografa de Il Grido 
del popolo e dell’Avanti! torinese)1. All’epoca Carena (nato il 1° gennaio 1899) 
ha diciotto anni. Viglongo (nato il 15 agosto 1900) e Boccardo (nato il 30 marzo 
1900) ne hanno diciassette. Il Club nasce «spontaneamente», logico sviluppo 
delle loro chiacchierate serali, tenute sotto la guida di Gramsci (Viglongo 1987, 
45). I tre giovani allievi, tutti di ascendenza dalle classi lavoratrici o piccolo-bor-
ghesi2, si erano trovati costretti, per diversi motivi familiari, ad abbandonare gli 
studi. Entrati nel mondo del lavoro, si erano avvicinati al movimento socialista 
(Petrini 1997, 468). In ragione del loro relativamente basso livello di istruzione 
formale, come ricorda Viglongo, nessuno dei tre era «in grado di poter aspirare 
ad una funzione direttiva utile». Gramsci, aggiunge Viglongo, nelle conversa-

1	 Per una succinta biografia di Pia Carena si rimanda a Bergami 1980.
2	 Boccardo è di famiglia operaia (Bergami 1975a, 329). Carena, invece, è «di origini picco-

lo-borghesi». «Costretto dalla separazione dei genitori a interrompere gli studi tecnici» 
si impiega «in diverse aziende commerciali di Torino e Genova» (Bergami 1975b, 501). 
Viglongo, figlio di braccianti agricoli vercellesi immigrati a Torino, è anch’egli «costretto a 
interrompere gli studi tecnici di ragioneria e a impiegarsi» (Bergami 1975c, 233).
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zioni del gruppo «sentiva in tutti noi queste mancanze e le completava con una 
discrezione, direi, da maestro» (Petrini 1977, 165).

L’organizzazione formale delle chiacchierate del gruppo, avvenuta alla fine 
del 1917, è preludio al 1918, l’anno nel quale il giovane Gramsci comincia a mo-
strare quanto vale sia come intellettuale sia come politico.

Per arrivare a quest’anno importante, d’accordo con il magistrale studio di 
Rapone, sostengo che «la concezione gramsciana della politica si definisce ai 
suoi inizi, nei suoi aspetti fondamentali» (Rapone 2011a, 312).

Una scuola ‘peripatetica’ 

Il Club ha vita breve, meno di cento giorni di vita (Boccardo 1977, 51). Co-
mincia a sciogliersi quando Carena parte per il servizio militare dopo le feste di 
fine anno (Bergami 1975c, 233); gli altri due vanno sotto le armi «circa tre me-
si dopo» (Boccardo 1977, 62)3. Prima della decisione di formalizzare gli incon-
tri, «[n]oi – Gramsci e i suoi allievi – si conversava sempre», ricorda Viglongo, 
«eravamo filosofi peripatetici, passavamo giornate e nottate intere a conversa-
re» (Viglongo 1987, 45).

Nel ricordo di Viglongo, Gramsci, nelle sue conversazioni con gli altri mem-
bri del Club, impone la serietà dello studio e la ricerca dell’autoconoscenza. Chi 
non conosce sé stesso non può conoscere e quindi non può interagire, con pro-
fitto reciproco, con gli altri. Ne consegue che non è in grado di agire nella polis, 
di fare bene politica. In altre parole, chi non conosce sé stesso non può «supe-
rarsi» (cioè conoscersi sempre meglio ed elevarsi come persona), e, conseguen-
temente, mai saprà, seguendo un circolo virtuoso, interagire a livelli sempre 
superiori con gli altri.

A un certo punto, Gramsci comincia a dare anche dei compiti scritti, cioè 
ad assegnare ai soci

un tema e chi lo svolgeva, prima della discussione, passava il suo elaborato agli 
altri due. Gli altri due facevano le proprie osservazioni, dopodiché avveniva una 
conversazione a quattro, nella quale Gramsci indicava gli errori di svolgimento, 
soprattutto le conclusioni sbagliate, le deduzioni sbagliate, in che cosa si doveva 
andare oltre, tutte le possibilità dimenticate nello svolgimento del tema. 
(Viglongo 1987, 45)

Gramsci non esplicita ai suoi ‘allievi’ perché abbia deciso di dare una strut-
tura formale alle loro conversazioni serali. Ciò spiega l’incertezza di Boccardo: 
«[c]he cosa esattamente si proponesse Gramsci con la fondazione di questo 
club sarebbe difficile dire perché, come in qualsiasi altra attività, soltanto con lo 
svolgimento del lavoro probabilmente il club avrebbe preso una sua fisionomia, 
modificandosi, migliorandosi, rifacendosi in qualche modo» (Boccardo 1977, 
51). Comunque, uno scopo del Club, ricorda Boccardo, è quello di continuare 

3	 Viglongo è «soldato dall’aprile del 1918 al 26 febbraio 1919» (Bergami 1975c, 233).



25 

IL CLUB DI VITA MORALE. I RICORDI DI MARCO AURELIO

«l’opera di formazione dei compagni che aveva già iniziato attraverso gli scritti 
sul Grido del popolo» (Boccardo 1977, 51)4.

Viglongo ipotizza che a livello macroscopico Gramsci voleva «esperimen-
tare un suo sistema educativo» (Viglongo 1987, 45), creare, cioè, un luogo at-
to a consentire «un ampio e proficuo scambio di nozioni culturali e politiche» 
(Viglongo 1977, 138).

Dunque, il Club di vita morale è un progetto ‘pilota’. Nelle parole di Viglongo,

Gramsci non si occupava solo del nostro club di vita morale. Quello è ciò che 
è riuscito a realizzare, ma in realtà egli avrebbe voluto crearne di altri. Infatti 
uno dei programmi era di creare tanti piccoli gruppi, in ognuno dei quali un 
elemento sopravanzasse leggermente gli altri in modo da fare da ‘traino’. Noi 
eravamo il primo nucleo dal quale dovevano irradiarsi gli altri, eravamo gli 
apostoli. (Viglongo 1977, 137)

In ogni caso, la forma e la direzione che avrebbe preso questa esperimentale 
‘scuola-quadri’ non sono state mai chiarite agli allievi.

Tuttavia, si ricava una almeno vaga idea della direzione in cui Gramsci vo-
leva andare dalla sua redazione nel febbraio 1917 per la Federazione Giovanile 
Socialista Italiana (FIGS) del numero unico La città futura e dalla sua proposta 
di una «Associazione di coltura»  – una scuola serale intesa a far avvicinare al-
la cultura le classi emarginate, pubblicata sulle pagine dell’Avanti! (S2, 660-62) 
– nel dicembre del 1917, lo stesso mese in cui formalizza le sue chiacchierate se-
rali con tre giovani operai torinesi nel Club di vita morale.

Come avremo opportunità di vedere in modo ravvicinato nel capitolo 7, 
Gramsci chiede a Giuseppe Lombardo-Radice dei consigli in materia didatti-
ca. Ma questo non vuol dire che non avesse già stabilito, prima di interpellare 
il pedagogista, dei punti fermi. In primo luogo, i membri devono contrastare, 
in sé stessi innanzitutto, «la faciloneria, [e] la superficialità che – nel ricordo di 
Boccardo – sono stati sempre nel nostro paese in molti atteggiamenti e in mol-
te attività e che non erano assolutamente assenti anche nell’organizzazione del 
Partito socialista italiano» (Boccardo 1977, 62).

Per dirla un po’ diversamente, i membri erano tenuti ad imparare a ragio-
nare con la propria testa, a differenza di quanto avveniva nell’Università popo-
lare torinese5. Lì, secondo Gramsci, si insegnava soltanto una sorta di pensiero 
quantitativo: si chiedeva agli alunni di mandare a memoria un cumulo di no-
zioni sconnesse – impartite da intellettuali che «“sa[nno]”, ma non sempre 

4	 Per Pia Carena «Il Club di vita morale rispondeva alla concezione di Gramsci di creare dei 
gruppi per l’elevazione spirituale e culturale dei giovani, dove c’è un pilota che educa, che 
eleva questi giovani» (Carena e Leonetti 1987, 66).

5	 L’Università popolare di Torino fu fondata nel 1900, patrocinato dal Rettore dell’Università 
degli Studi, il quale mise a disposizione dei locali per corsi annuali di lezioni e di conferen-
ze. Svolse il suo lavoro fino al 1930 quando la dittatura decretò di trasformarla in «Istituto 
di cultura fascista» (https://www.unipoptorino.it/chi-siamo/storia [12 marzo 2024]). Per 
l’Università popolare, si veda infra, Capitolo 6.

https://www.unipoptorino.it/chi-siamo/storia
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comprend[ono] e specialmente “sent[ono]”» (Q11 §18, 1505) – che stentava-
no ad entrare nell’ambito dell’esperienza vissuta degli studenti. Lo scopo del 
Club, invece, è quello di impartire un modo di pensare qualitativo, la capacità 
di integrare nuovi concetti e idee nell’ambito del vissuto e del conosciuto (Vi-
glongo 1987, 45)6.

Ai soci, rammenta Viglongo, Gramsci chiede di «pensare sempre a miglio-
rare la propria capacità» di studiare, pensare, ricercare ed esprimersi, e poi, di 
«sapere svolgere un tema in tutta l’ampiezza possibile intendendo per ampiez-
za la profondità introspettiva, cioè la capacità di cercare in se stessi la verità». I 
temi da svolgere sono «[s]empre relativi alla cultura operaia e all’educazione di 
se stessi». Inoltre, ed è ciò che più conta, «[i]l principio fondamentale [è] filo-
sofia come riflessione», ovvero «l’autoeducazione» (Viglongo 1987, 45), cioè 
l’acquisizione della capacità di proseguire da sé, senza maestro, con gli studi, 
sempre approfondendo la propria autoconoscenza – primo passo obbligatorio 
per chi ambisce essere nella storia un elemento attivo. Come poco fa si è detto, 
occorre conoscersi per conoscere meglio gli oggetti della propaganda e del pro-
selitismo socialisti, che sono altrettanti ‘me stessi’. Migliorando la conoscenza 
dell’altro, il soggetto della storia può conoscersi meglio, cioè continuare a «su-
perarsi», correggersi e trasformarsi, come Croce, riprendendo Hegel, definisce 
il lemma (Croce 1930, 65).

Sia chiaro, non era da Gramsci tentare di rendere conscio l’inconscio; le sue 
opinioni sulla psicoanalisi sono note. Dunque, bisogna distinguere fra l’intro-
spezione psicanalitica e l’autoconoscenza. Conoscersi nell’accezione di Gramsci 
significa rendersi conto del proprio posto nel mondo – in relazione con gli altri, 
entro una società divisa in classi economiche –, interrogare la propria «interio-
rità» (il perché e il come del proprio comportamento conscio) al fine di aiutare 
gli altri a «superarsi», conditio sine qua non, nel ricordo di Mario Garuglieri, al-
tro comunista detenuto a Turi, per la conquista di «una concezione democrati-
ca della vita» (Garuglieri 1946, 694).

A Garuglieri, Gramsci spiegava come, per raggiungere un tale modo di in-
tendere la vita,

si ha bisogno di interiorità, si deve tendere ad elevare il proprio spirito, sentire 
la necessità interiore che il proprio livello sia raggiunto da tutti i nostri simili, 
indipendentemente dal raggiungimento dello scopo o meno. Bisogna tender loro 
la mano, chinarsi a loro, se occorre, e fermamente sollevarli a noi. Uno spirito 
democratico deve avere un alto concetto della ‘personalità’ umana, perché, 
quando non v’è rispetto per questa, manca la concezione democratica, e la 
personalità umana trova le condizioni del suo sviluppo soltanto nella ‘libertà 
democratica’. (Garuglieri 1946, 694-95)

6	 Come scrive Petrini, l’importanza del Club «risiede nel fatto che fu il tentativo di affronta-
re il problema della formazione delle masse popolari da un’angolatura differente rispetto al 
passato» (Petrini 2001, 153).
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I Ricordi. La «filosofia come riflessione»

Come avremo modo di constatare, un testo obbligatorio, per usare un ter-
mine scolastico, del Club è un’edizione tascabile dei Ricordi di Marco Aurelio 
Antonino7. Il «principio fondamentale» del Club, come già si è detto, è la «fi-
losofia come riflessione». Nelle memorie dell’Imperatore «la filosofia» signi-
fica «chiarezza di mente» nonché fonte delle «verità […] necessarie alla vita» 
(I §9, 161)8. A suo avviso la «filosofia» è la «sola ed unica cosa» a cui ci si può 
attenere perché

consiste nel custodire per tal modo il genio interno, ch’egli non riceva né onta né 
danno, sia superiore al piacere e alla pena, non operi nulla a caso, né infintamente 
o con animo d’ingannare, né abbia bisogno mai che altri faccia o non faccia 
checchesia. (II §17, 190)

Insomma, la «filosofia», nell’accezione dell’imperatore, è sinonimo dello 
«studio dell’etica» (Picchioni 1867b, 55). Lo studio della quale, sia detto per 
inciso, porterà Gramsci a contemplare una «società regolata», una comunità in 
cui la giustizia sociale, «l’eguaglianza politica completa e perfetta», si pratica 
ed è tutt’uno con «l’eguaglianza economica» (Q6 §12, 693).

Comunque, un punto cardinale nel pensiero di Marco Aurelio, l’etica, ve-
de l’individuo come elemento di una comunità tenuta insieme dalla ragione e 
dall’intelligenza: «il bene dell’animal ragionevole è la comunità; sendo dimo-
strato già da lunga pezza che per la comunità siam nati» (V §16, 263). Ognuno 
è chiamato a servirsi della ragione per poter vivere in armonia con gli altri: «in-
tima [è] la parentela che ha ciascun uomo con tutta la famiglia umana», paren-
tela «non di sangue o di seme» ma di «comunanza di mente» (XII §26, 495).

Occorre, quindi, «una raziocinativa molto bene esercitata» (III §1, 193). Ne 
consegue, che «il razionale comporta, quale conseguenza immediata, il socie-
vole» (X §2, 416), che a sua volta obbliga a renderci utili compiendo atti sociali: 
«gli esseri intelligenti nel corpo collettivo della società: tutti sono fatti per co-
operare insieme ad uno scopo comune» (VII §13, 314-15).

Anzi, l’interesse personale illuminato chiama tutti a contribuire al bene del-
la collettività: «Ciò che non giova allo sciame, non giova neppure alla pecchia» 
(VI §54; 3089). Dunque, per Marco Aurelio «D’una sola cosa prendi piacere, 
e di quella ti soddisfa; del passare dall’una azion sociale all’altra azion socia-
le…» (VI §7; 279).

7	 7 cm x 11 ½ cm. Questo «volgarizzamento» fu cominciato da Luigi Ornato e – dopo il suo 
decesso, avvenuto nel 1842 – portato a termine da Girolamo Picchioni. Gramsci e poi il 
Club si servono dell’edizione Barbera pubblicata nel 1911.

8	 Se non diversamente specificato, le citazioni dei Ricordi di Marc’Aurelio Antonino sono tratte 
dall’edizione curata da Picchioni.

9	 Nella traduzione di Cazzamini-Mussi: «Ciò che non è utile allo sciame non è utile neppure 
all’ape» (Picchioni 1867b, 96).
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I Ricordi. L’impatto duraturo

Anche se non è dato sapere quando Gramsci legge la prima volta il volumetto 
di Marco Aurelio, è chiaro che il testo ha un impatto duraturo su di lui perché lo 
fa leggere ai soci del Club. Dalla sua giovanile lettura dei Ricordi Gramsci mutua 
fra l’altro l’etica stoica, come si può desumere da una sua lettera spedita dal car-
cere milanese di San Vittore alla sua compagna, Julija (Julka, Giulia), e partico-
larmente da altre due inviate dal reclusorio di Turi al suo fratello minore, Carlo. 

Il 27 febbraio 1928 può dire alla sua compagna di essere «diventato più tran-
quillo da qualche tempo». Se in un primo tempo credeva «in certi giorni di es-
sere diventato apatico e inerte», ora capisce che invece «[s]i trattava di crisi di 
resistenza al nuovo modo di vivere che implacabilmente si imponeva sotto la 
pressione di tutto l’ambiente carcerario». È

giunto – le scrive – alla calma decisione di non oppormi a ciò che è necessario e 
ineluttabile coi mezzi e nei modi di prima, che erano inefficaci e inetti, ma di do-
minare e controllare, con un certo spirito ironico il processo in corso. (Ldc, 220)10

Marco Aurelio, come ci ricorda Carlo Carena, si serviva come bussola della 
«filosofia, proprio come scienza del vero» al fine di «estirpare le passioni, con-
durre all’“apatia”, che non è già l’inerte atarassia epicurea, ma libertà delle affe-
zioni come condizione della retta attività del lógos» (Carena 2012a, IX), cioè la 
ragione che pensa e conosce11.

Questo mio rimando ai Ricordi trova ulteriore giustificazione in una lettera 
al fratello Carlo del 3 dicembre 1928, cioè a soli cinque mesi dopo l’arrivo a Tu-
ri e in una seconda, scritta allo stesso destinatario un anno dopo, il 19 dicembre 
1929. Nella prima missiva il riferimento è diretto: «Io sono abbastanza stoico 
per prospettarmi con la massima tranquillità tutte le conseguenze» del rifiuto 
categorico di chiedere la grazia in cambio di una commutazione della pena. «Io 
non ho –scrive – nessuna intenzione né di inginocchiarmi dinanzi a chicchessia, 
né di mutare di una linea la mia condotta» (Ldc, 310). 

Nell’altra missiva, Gramsci si dimostra ancora più deciso: «Il mio stato d’a-
nimo è tale che se anche fossi condannato a morte, continuerei a essere tranquil-
lo e anche la sera prima dell’esecuzione magari studierei una lezione di lingua 
cinese» (Ldc, 422). Continua ricordando il servizio militare dei suoi fratelli, 
«tutti al fronte» (Ldc, 80) durante la Grande guerra, e «specialmente» Gen-
naro, che «ha fatto la guerra in condizioni eccezionali, da minatore, sotto terra, 

10	 Tre mesi prima, il 28 novembre 1927, aveva scritto a Tatiana di un primo periodo da carce-
rato in cui la cieca rabbia provocata dall’arresto anticostituzionale lo portava a voler «fare 
a pugni» con chiunque. Adesso, «per la prima volta, dopo molto tempo, trascorro intere 
giornate senza il minimo male di testa e al mattino mi levo dal letto veramente riposato» 
(Ldc, 181).

11	 «Il nostro comportamento – aggiunge Carlo Carena – dipende in ultima analisi da noi. Di 
qui l’impegno dello stoico a una costruzione razionale di sé con lo sforzo di ogni giorno, di 
fronte a ogni evento. L’esercizio della ragione è del resto, come il compito, così il fine dell’uo-
mo e la sua felicita» (Carena 2015a, IX).
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sentendo attraverso il diaframma che separava la sua galleria dalla galleria au-
striaca il lavoro del nemico per affrettare lo scoppio della mina propria e man-
darlo per aria» (Ldc, 422-23): 

in tali condizioni, prolungate per anni, con tali esperienze psicologiche, l’uomo 
dovrebbe aver raggiunto il grado massimo di serenità stoica, e aver acquistato 
una tale convinzione profonda che l’uomo ha in se stesso la sorgente delle pro-
prie forze morali, che tutto dipende da lui, dalla sua energia, dalla sua volontà, 
dalla ferrea coerenza dei fini che si propone e dei mezzi che esplica per attuarli. 
(Ldc, 423)

Dunque, quella «serenità stoica» dovrebbe mettere l’individuo in condizio-
ne di «non disperare mai più e non cadere più in quegli stati d’animo, volgari e 
banali che si chiamano pessimismo e ottimismo» (Ldc, 423). Perciò, scrive al 
fratello minore, «il mio stato d’animo sintetizza questi due sentimenti e li supe-
ra: sono pessimista con l’intelligenza, ma ottimista per la volontà.» Anzi, guar-
dando in avanti, si afferma capace «in ogni circostanza, alla ipotesi peggiore, 
per mettere in movimento tutte le riserve di volontà ed essere in grado di abbat-
tere l’ostacolo» (Ldc, 423).

I Ricordi. La dedica

Quanto sappiamo delle attività del Club ci arriva attraverso il filtro, di spes-
sore pluridecennale, delle memorie di due membri, Boccardo e Viglongo. È 
stata conservata anche la copia dei Ricordi di Attilio Carena (morto nel 1946), 
recuperata da sua sorella Pia (Leonetti, 201), segretaria di Gramsci alla pagina 
torinese dell’Avanti! e a L’Ordine Nuovo.

Boccardo afferma di ricordare il libro «perfettamente»: 

era un volumetto del formato sei per undici delle Edizioni Barbera e si trattava 
delle Memorie di Marc’Aurelio Antonino col commento di Ornato. Sul 
frontespizio scrivemmo una dedica particolare perché essa conteneva la regola 
del nostro club di vita morale. Era una specie di esortazione in armonia col testo 
del libro ed era stata dettata da Gramsci. (Boccardo 1977, 63)

Nell’esemplare di Attilio Carena si trovano anche delle sottolineature e alcune 
sue note scritte a mano (Bergami 1977, 189). Secondo Alfonso Leonetti, un fon-
datore del Partito Comunista d’Italia e il compagno della Carena, sono «rifless[i] 
delle discussioni comuni» che per Attilio meritavano «di essere ricordati». Un 
brano posto in rilievo da Carena colpisce Leonetti in modo particolare: «La sua 
forza era tutta morale, e stava nell’energia della sua volontà. Ne usò in servigio dello 
Stato, fece sacrificio della sua vita a’ suoi doveri» (Carena e Leonetti 1987, 72)12. 

12	 Come scrive Leonetti, la biblioteca di Attilio Carena, «fortunatamente salvata, i cui libri, 
consigliati senza dubbio da Gramsci, sono uno specchio non solo delle tendenze dell’allievo 
e del maestro, ma anche del pensiero diffuso in quel tempo» (Leonetti 1974, 201).
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Questa specifica frase si trova alla pagina 118 della edizione dei Ricordi uti-
lizzata dal Club. Dunque, non si trova fra le memorie di Marco Aurelio (il suo 
testo comincia alla pagina 153), ma nel paratesto (per dirla con Genette). La 
frase si trova cioè nella lunga e dettagliata biografia di «Marco Aurelio Anto-
nino» – scritta da Girolamo Picchioni, curatore del volume – anteposta al te-
sto dei Ricordi.

Dunque, è alquanto significativo, oltre l’importanza della sottolineatura, 
che Gramsci faccia leggere questa introduzione al Club13: come ci ricorda Ge-
nette, qualora ci fosse bisogno, molto spesso i lettori saltano le prefazioni per 
concentrarsi sul testo (Genette 1987, 172). Il fatto che Gramsci faccia leggere il 
paratesto al Club permette di arguire come originariamente lui stesso lo aveva 
letto: da una copertina all’altra.

Il paratesto

Il paratesto di questa edizione de I Ricordi è composto di diversi elementi. 
Oltre a una riproduzione grafica di un busto dell’Imperatore – così si perpetua 
la sua immagine, fissandola nella mente del lettore – ci sono una lunga “Prefa-
zione” (di 42 pagine), che in parte riassume l’iter editoriale del volumetto (cu-
rato da Picchioni dopo il decesso di Ornato), e la già menzionata biografia di 
Marco Aurelio Antonino – imperatore romano dal 161 fino alla morte nel 180 
– entrambe stese da Picchioni. Anteposte allo scritto dell’Imperatore, non pos-
sono non guidare la lettura dei ricordi di chi si sofferma (Genette 1987, 172). Co-
me ci ricorda Genette, le prefazioni guidano e condizionano la lettura del testo 
(Genette 1987, 172); «incoraggi[ano] a leggere» ed anche «garanti[scono] che 
il libro ve[nga] letto correttamente» (Genette 1987, 197) – «correttamente», 
beninteso, dalla prospettiva del prefatore – attraverso la strategia retorica della 
«captatio benevolentiae» (Genette 1987, 198). 

A Marco Aurelio, in questo specifico caso, «viene assegnato un valore ri-
levante» (Genette 1987, 198) quando Picchioni pone in rilievo l’«utilità intel-
lettuale, morale e socio-politica» (Genette 1987, 199) delle memorie e il loro 
«valore non mediocre per la storia della filosofia» (Picchioni 1867a, 33). Dun-
que, al lettore deve giovare, Picchioni ne è convinto, leggere «notizia così degli 
studi come del carattere e delle azioni dell’uomo straordinario che li ha scritti» 
(Picchioni 1867a, 40-41). 

13	 Mentre non si può sapere con certezza se questa sottolineatura fu apposta al testo all’epoca della 
comunanza con Gramsci, è dubbia la possibilità che Carena sia tornato ad occuparsi di Marco 
Aurelio negli anni della dittatura. Durante il Ventennio, secondo Bergami, Carena si limitava 
«fino al 1943 ad una opposizione ideologica». In quegli anni «[d]al campo della filosofia e del-
la politica egli trasportò […] la sua attività in quello dell’organizzazione industriale e degli studi 
aziendali». Rimase, comunque, «[a]ntifascista convinto, non fece parte di organismi ed enti 
ufficiali del regime». Nel settembre 1943 contribuiva ad animare la Resistenza, «forn[endo] 
al movimento partigiano aiuti finanziari e merci, avvicinandosi ai comunisti di Gallarate» nella 
provincia di Varese (Bergami 1975b, 502). Carena moriva il 30 settembre 1945.
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Pertanto, la sottolineatura notata da Leonetti («La sua forza era tutta mo-
rale, e stava nell’energia della sua volontà. Ne usò in servigio dello Stato, fece 
sacrificio della sua vita a’ suoi doveri») è rimarchevole perché pone in rilievo il 
fatto che Gramsci fa leggere il paratesto per condizionare la ricezione del libro 
da lui scelto, un testo idoneo a fornire il necessario fondamento morale alle di-
scussioni a venire. 

Difatti, come afferma Boccardo, associarsi al Club era un «impegno» (Boc-
cardo 1977, 62); bisognava adottare una moralità consona al ‘modo di essere’ 
stoico che emana dai Ricordi: un comportamento etico che Gramsci come po-
litico e come uomo cerca di incarnare.

La «filosofia», ovvero l’etica di Marco Aurelio

Il Marco Aurelio di Picchioni è un personaggio fuori dal comune, ma, al me-
desimo tempo, un uomo con il quale il lettore si può identificare e che può spe-
rare di emulare. Per spiegare, Picchioni fa presente che l’Imperatore «era uno 
dei più sinceramente e risolutamente devoti» di quel «disprezzo della morte di 
che faceano professione gli stoici» che «in certi casi era anche un precetto uscire 
volontariamente di vita col suicidio». Ma, al contempo «l’istinto naturale che 
all’uomo rende cara la vita e paurosa la morte, vivea tuttavia in lui potentissimo, 
e non potea esser vinto che dalla forza della volontà» (Picchioni 1867a, 30) e, 
aggiungerei, dall’intelligenza perché, a detta del medesimo Marco Aurelio, «la 
mente, la ragione può seguire, solo che il voglia, la sua propria via vincendo tut-
ti gli ostacoli» (X §33, 440).

I Ricordi, afferma Picchioni, «sono una continua esortazione […] all’osser-
vanza dei precetti della sua filosofia», il primo dei quali «è che l’uomo conser-
vi puro il suo genio, cioè a dire l’anima sua ragionevole, che egli discenda in sé 
stesso, procuri di rinnovarsi internamente e qui trovi il suo riposo» (Picchioni 
1867b, 122; il corsivo è di Picchioni), ovvero, bisogna cercare sempre di ‘supe-
rarsi’: di correggersi e trasformarsi.

Dai Ricordi, come scrive Picchioni, emana la volontà di «imparare a gover-
nare sé stesso, poiché [Marco Aurelio] sapevasi chiamato a governare gli altri» 
(Picchioni 1867b, 56). Quindi la sua è una morale retta dalla «voce severa della 
filosofia», sinonimo nei Ricordi dello «studio dell’etica» (1867b, 55). Antonino 
teneva in «piccol conto […] gli interessi privati», sostiene Picchioni, perché era 
animato da una «sincera e inalterabile devozione» a una filosofia che stimava 
«sopra tutto […] il pubblico bene» (Picchioni 1867b, 96-97).

L’uomo, si legge spesso nei Ricordi, è un «animale razionale e socievole» e 
perciò

Quella relazione che hanno fra loro le membra del corpo nell’animale individuo, 
hanno fra loro gli esseri intelligenti nel corpo collettivo della società; tutti sono 
fatti per cooperare insieme ad uno scopo comune. E per meglio ricordartene 
avrai cura di ripetere spesso a te medesimo: io sono un membro del sistema 
degli esseri intelligenti. (VII §13, 314-15)



ANTONIO GRAMSCI

32 

Ognuno, insomma, è una rotella nel grande ingranaggio della società; ognu-
no è chiamato a farla progredire.

Così, non si può fare a meno di chiedersi quanto di ciò che il giovane Gramsci 
aveva letto nei Ricordi diventi parte integrante della sua personalità adulta per-
ché, come abbiamo già avuto modo di constatare, a Turi evoca diverse volte il 
proprio stoicismo. 

Anzi, a dimostrazione della mia tesi, ovvero, per sottolineare l’impressione 
duratura suscitata su Gramsci dalla sua giovanile lettura di Marco Aurelio, egli 
nel 1918 afferma che la società socialista è

organizzata in modo che ogni uomo abbia un compito utile ed esso sia il più 
acconcio alle sue attitudini, in modo che ogni uomo dia il massimo del suo 
rendimento e la sua attività sia coordinata all’attività universale in una armonia 
che elimini ogni sofferenza inutile, ogni dispersione di energia e di spiritualità. 
(NM, 473)14

Poi, in un’altra lettera dal carcere (oltre alle già citate epistole a Julka e Car-
lo), datata al 21 aprile 1930, egli utilizza la terminologia dell’imperatore in un 
modo all’apparenza colloquiale-abituale scrivendo a Tatiana dell’«emozione 
piacevole e confortante propria dell’uomo “animale socievole”, quando sente 
concretamente di appartenere ad una comunità “volontaria”» (Ldc, 462) – non 
una comunità di reclusi, si intende, dove si trova «costretto a sottostare come 
numero di una serie» (Ldc, 462) – come, per esempio la partecipazione ad un 
movimento politico15.

Per tornare allo stoicismo di Marco Aurelio, come scrive Picchioni,

i Ricordi assumono un’altissima importanza morale pratica per l’impressione che 
la lettura di essi può lasciare nell’animo dei lettori. Perché se si considerano le 
condizioni dell’autore di essi e degli stoici in generale, pei quali la legge del dovere 
non aveva alcuna certa sanzione di pene e di ricompense in una vita avvenire; e 
furono nondimeno […] modelli di vita virtuosa, come quelli che stimavano tal 
cosa la virtù da dover bastar sola, per la soddisfazione interna che essa procura, 
a premiare chi la coltiva, e da dover essere desiderata e seguita per amore di lei 
medesima, come adempimento di una legge universale e divina, e non per alcun 
motivo esteriore qualsivoglia. (Picchioni 1867a, 34-35)16

14	 Come dimostra Rapone, «le raffigurazioni del socialismo che s’incontrano negli scritti gio-
vanili di Gramsci […] contengono insistiti riferimenti alle occasioni di libertà che il sociali-
smo realizzato potrà offrire all’iniziativa umana – libertà da intendersi […] come conquista 
soggettiva, coraggio intellettuale, esercizio di autonomia da parte dell’individuo» (Rapone 
2011a, 345).

15	 La «visione relazionale della società – di Gramsci – è in polemica con il determinismo della 
Seconda Internazionale, in cui domina il concetto di comunità in termini brutalmente nu-
merici» (Pala 2023, 200).

16	 Secondo Carlo Carena, «[l]o stoicismo non è tanto una filosofia di ricerca teorica, ma 
un’“arte di vivere”, ricerca di sapienza e pratica di virtù» (Carena 2015a, VII).
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Gramsci leggeva i Ricordi, sarà utile ricordare, quando era ancora un giova-
ne in via di formazione. Perciò avrà anche notato dove Picchioni, riprendendo 
Marco Aurelio, afferma:

Chi possiede la certezza di una eterna beatitudine come premio della virtù, e 
di una eterna miseria come pena del vizio, non è meraviglia che seguiti quella 
e rifugga da questo: le conseguenze che ne debbono indubitatamente seguire 
sono motivi determinanti di tale potenza che non lasciano quasi alcun campo 
al libero esercizio della volontà. Sarebbe piuttosto maraviglia che chi possiede 
una tale certezza, sia per ragionamento scientifico, sia per fede religiosa, facesse 
il contrario. (Picchioni 1867a, 35)17

Questa e simili affermazioni non possono non risuonare quando Gramsci 
prende in mano i testi del Croce, fautore di una ‘fede laica’, una coerente e ra-
zionale, non-metafisica visione del mondo. 

Gramsci, scrivendo a Tatiana da Turi, si ricorda che lui, «come molti altri 
intellettuali del tempo (si può dire nei primi 15 anni del secolo)», si trovava in 
un terreno comune che era questo: partecipavamo in tutto o in parte al movi-
mento di riforma morale e intellettuale promosso in Italia da Benedetto Croce, 
il cui primo punto era questo, che 

l’uomo moderno può e deve vivere senza religione e s’intende senza religione 
rivelata o positiva o mitologica o come altrimenti si vuol dire. Questo punto mi 
pare anche oggi il maggiore contributo alla cultura mondiale che abbiano dato 
gli intellettuali moderni italiani, mi pare una conquista civile che non deve essere 
perduta  […]. (Ldc, 619-20)18

Come si appunta Gramsci nel decimo quaderno, «ciò che il Croce chiama “reli-
gione” [è] una concezione del mondo con un’etica conforme» (Q10 II §41, 1308).

Non a caso, quindi, nel 1917 fa leggere a un gruppo di giovani di un impera-
tore «tanto creatore di opere, quanto di uomini» (Carena 2015a, V); che esorta 
il suo lettore dicendo che «Non è più tempo di far parola intorno a ciò che deve 
essere l’uomo dabbene, ma di incominciare ad esserlo» (X §16 430).

La libertà, la giustizia e il cesarismo

Nella «costituzione dell’animale ragionevole», ovvero, «l’uomo dabbene», 
come si legge nei Ricordi, non si trova nessuna «virtù che si opponga alla giu-

17	 Si veda, per l’opposizione stoicismo-cristianesimo, XI §3, nella traduzione di Cazzamini-Mussi 
«Oh quale è l’anima pronta, se necessario, a sciogliersi subitamente dal corpo, ossia a estin-
guersi, o a dissolversi o a sopravvivere! Ma questa attitudine derivi dal tuo proprio [superiore] 
giudizio, non sia l’effetto di una mera opposizione [irrazionale], come quella dei cristiani; sia 
meditata e dignitosa e convincente per gli altri, non teatrale» (Picchioni 1867b, 172).

18	 «Per Gramsci la religione era in quegli anni certamente un “oggetto di riflessione”», secon-
do Righi. Difatti, aggiunge, «Gramsci afferma ripetutamente l’ambizione a un’immortalità 
del tutto laica» (Righi 2014, 744).



ANTONIO GRAMSCI

34 

stizia» (VIII §393, 66). Parte integrante della «filosofia» ovverosia l’etica di 
Marco Aurelio è «quella disposizione della mente per cui ella si appaga di sé 
medesima nelle cose che ti fa operare secondo la retta ragione» (III §6, 201). Ne 
consegue una morale che esige di vivere «come quegli […] che di nessun uomo 
non vuol essere né tiranno né servo» (IV §31, 231-32).

Quindi, non devono sorprendere quegli scritti carcerari in cui Gramsci sva-
luta il «cesarismo», specialmente se teniamo presenti quelle memorie in cui 
Marco Aurelio apprezza il valore «di un reggimento civile dove la legge sia una 
per tutti e pari i diritti di ciascheduno, e di un governo regio che sovra ad ogni 
altra cosa tenga conto della libertà dei governati» (I §14, 163-64)19.

Comunque, Marco Aurelio si ricorda d’aver mutuato da suo padre, il pre-
tore Marco Annio Vero, «Il sentire modestamente di sé e volere stare ad uno 
stesso ragguaglio con gli altri» (I §16; 166) e quindi ammoniva a «non ince-
sarirti, a non imbrattarti; chè così suole avvenire» (VI §30; 292-93) a chi de-
tiene il potere. Si ingiunge altresì di «patire che gli altri mi parli francamente» 
(I §6 157-58) e di «sopportare che altri contraddic[a] con libertà di parole» 
al proprio parere. Anzi, ritiene che sia necessario «rallegrarsi» quando l’in-
terlocutore si «mostr[a] un migliore» (VI §30; 294) perché la tirannide è co-
vo di «invidia», «malizia», e «simulazione» (I §11; 162). Sicché, per Marco 
Aurelio prendere in considerazione le opinioni degli altri e cambiare la pro-
pria posizione allorquando hanno ragione, è dimostrazione di forza, non di 
debolezza (VIII §16, 354).

La didattica

Poiché, secondo Marco Aurelio, l’animale socievole ed intelligente «sa che tut-
ti gli esseri ragionevoli han parentela fra loro […] è quindi conforme alla natura 
dell’uomo il tener cura di tutti» (III §4, 199), il primo dovere dell’uomo è «coo-
perare al bene di tutti i suoi simili» (VII §55, 332). Dato che «Nissuno si stanca 
del ricevere giovamento», «è a giovamento nostro e d’altrui ogni azione conforme 
alla natura. Non istancarti dunque di giovare a te medesimo col giovare ad altrui» 
(VII §74 343-44), perché, commenta Picchioni, «l’atto virtuoso è ricompensa di 
sé medesimo per la soddisfazione che procura all’anima ragionevole, e non aspetta 
alcun altro premio né in questa né in altra vita» (Picchioni 1867b, 133).

19	 Non deve sorprendere, quindi, l’opinione di Gramsci sulla libertà di ricerca. Si veda, per 
esempio, Q11 §12, 1393: «Si tratta cioè di fissare i limiti della libertà di discussione e di 
propaganda, libertà che non deve essere intesa nel senso amministrativo e poliziesco, ma 
nel senso di autolimite che i dirigenti pongono alla propria attività ossia, in senso proprio, 
di fissazione di un indirizzo di politica culturale. In altre parole: chi fisserà i “diritti della 
scienza” e i limiti della ricerca scientifica, e potranno questi diritti e questi limiti essere 
propriamente fissati? Pare necessario che il lavorio di ricerca di nuove verità e di migliori, 
più coerenti e chiare formulazioni delle verità stesse sia lasciato all’iniziativa libera dei 
singoli scienziati, anche se essi continuamente ripongono in discussione gli stessi principi 
che paiono i più essenziali».
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Ne consegue che l’insegnamento – «Gli uomini sono nati gli uni per gli al-
tri. Ammaestrali dunque», ingiunge (VIII §59, 380) – non è mai, per Gramsci, 
una attività secondaria: è una vocazione, una missione che caratterizza la sua 
attività anche quando il carcere gli preclude la militanza politica. 

Anzi, a differenza dei Ricordi (i quali per il loro autore erano un «colloquio 
con sé stesso» [Carena 2015a, XIV])20, i quaderni sono intesi da Gramsci come 
base per un dialogo con futuri lettori. Gramsci, com’è risaputo, quando scrive ha 
bisogno di «sentire un interlocutore […] in concreto», di mettersi in rapporto 
dialettico con gli altri (Ldc, 528). Pensa di stimolare gli altri attraverso i quader-
ni, appunti dai quali si augura di estrarre eventualmente «un libro veramente 
interessante e che ancora non esiste»; o, meglio, un libro che a sua volta è «solo 
l’introduzione a un certo numero di lavori monografici» (Ldc, 516).

Ad ogni modo, e come si legge nel Libro VI dei Ricordi, «Chi fa stima dell’a-
nima ragionevole universale e sociale», non solo «si studia di conservare in ista-
ti ed in moti conformi alla ragione e volti al bene della società l’anima sua» ma 
anche «aiuta il suo congenere a far lo stesso» (VI §14, 284). «La fede», afferma 
Picchioni, si trasmette per «la potenza dell’esempio […] è appiccaticcia e non 
può essere comunicata ad altrui da chi non la possiede in sé stesso» (Picchioni 
1867a, 134). A parere di Marco Aurelio «un uomo che manifestamente teneva 
pel minimo de’ suoi pregi la pratica e la facilità ch’egli aveva del comunicare al-
trui la scienza» non doveva perdere la pazienza «nello spiegare» (I §8; 159-60).

Così, ritengo più che lecito postulare che dalla lettura del volumetto delle 
memorie dell’Imperatore, Gramsci ha modo di mutuare anche la necessità di 
«avvezzar[si] ad ascoltare senza distrazioni ciò che altri dice, e ad entrare quan-
to più pu[ò] nell’animo di chi favella» (VI §53, 308), parte integrante del me-
todo didattico rammentato nelle testimonianze rese da Viglongo e Boccardo. 

Boccardo, evocando le «lunghe camminate sotto i portici» della vecchia 
capitale sabauda, rammenta come Gramsci, di fronte alla «ignoranza» dei suoi 
giovani allievi – «proporzionale – a detta del medesimo Boccardo – all’età e 
la presunzione all’età e all’ignoranza» – li «lasciava parlare» senza mai spa-
zientirsi né «mai assume[re] l’atteggiamento del teorico depositario di tutta la 
sapienza; gli piaceva far tesoro delle idee altrui ed ascoltava volentieri» (cit. in 
Fiori 1977, 132-33)21. 

20	 Così anche per Picchioni, secondo il quale Marco Aurelio, «scrivea non per essere letto da 
altri, ma solo per sé medesimo» (Picchioni 1867a, 17-18), ossia, «per ammonire ed istruire 
sé medesimo» (Picchioni 1867b, 122). I Ricordi, a differenza dei quaderni gramsciani, fu-
rono scritti in «retrospettiva» (Genette, 211). Per Carlo Carena, il Libro I è «introduttivo 
[ma] in realtà l’ultimo a essere scritto» (Carena 2015b, XVIII). Il Libro I è quello, ritiene 
Haines, in cui Marco Aurelio riassume i punti maggiori di tutti i successivi Libri (Marcus 
Aurelius, xi).

21	 Cfr. Ricordi (I §9 160-61), dove Marco Aurelio esprime la propria gratitudine per essergli 
stato possibile mutuare l’abilità di studiare attentamente «quello di che gli amici hanno 
uopo; e il sopportare gli ignoranti […] e il sapersi adattare a tutti per modo che conversare 
con esso lui era più dolce cosa che l’adulare di chicchessia, ed era egli nondimeno in quello 
stesso punto ed appo quelle stesse persone in venerazione grandissima».
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Aggiunge Boccardo, «[i]nterven[iva] per ultimo, inquadrava il problema», 
e li metteva in condizione di capire e correggere i propri errori (cit. Fiori 1977, 
133)22. Gramsci era, insomma,

un uomo affabile, molto cortese con tutti, molto paziente; esigente, sì, ma sotto 
un punto di vista morale: sul modo di lavorare, sul modo di presentare un lavoro, 
sull’impegno e la serietà nel fare le cose, ma allo stesso tempo comprensivo 
con quelli che non riuscivano, magari la buona volontà. Gramsci era fatto per 
incoraggiare tutti, per invogliarli, per infondere fiducia a ciascuno nelle proprie 
possibilità. (Boccardo 1977, 61)

Viglongo, dal canto suo, ricorda come Gramsci «coi suoi allievi […] sapeva e 
non trascurava mai di creare quella viva corrente di comunicazione tra docente 
e discente che è alla base della didattica di Giuseppe Lombardo-Radice, da lui 
apprezzata» (Viglongo 1977, 26).

Anzi, a suo avviso, «qualunque cosa Gramsci avesse fatto nella sua vita, sa-
rebbe sempre riuscito un grande educatore» (Viglongo 1977, 135):

Se non avesse potuto fare altro si sarebbe dedicato all’insegnamento nella scuola 
o anche all’insegnamento privato. Nel movimento operaio ha avuto invece 
modo di farlo su un piano infinitamente più importante. Soprattutto ha avuto 
modo di lasciare delle orme che resteranno. Lui non nascondeva tuttavia che la 
sua preoccupazione nel movimento operaio era quella di educare dei giovani, 
molti giovani.
La storia del ‘club di vita morale’ è esemplare a questo proposito. (Viglongo 
2010, 136-37)

La fama

La nota riluttanza di Gramsci ad attirare l’attenzione su di sé, per non par-
lare di un desiderio di crearsi un seguito personale, dato quanto sopra, è lecito 
postulare l’abbia recepita dalla sua lettura giovanile di Marco Aurelio.

Nei Ricordi l’imperatore non dà importanza alla fama. Anzi, ritiene necessa-
rio dare «bando alle acclamazioni e alle adulazioni d’ogni genere» (I §16, 167) 
ed esorta ad «essere disprezzatore della gloriuzza» (VIII §8, 351). La gratifica-
zione, invece, deve essere intrinseca, «sendo che possa darsi benissimo che un 
uomo sia sommamente buono, e che nissuno il vegga» (VI §67; 340).

22	 Come fa notare Spriano, «[i]l tratteggio umano e politico» di Gramsci «ci è divenuto fami-
liare attraverso i ricordi di tanti operai: il Gramsci che sa ascoltare gli altri, i compagni più 
semplici, il Gramsci “maieutico”» . A mo’ di esempio, riporta un ricordo di un lavoratore, 
Nicola Potenza, del 1934: «Se si discuteva di un gruppo di fatti definito, Gramsci lo esami-
nava nei suoi vari aspetti, nelle varie fasi, nelle varie relazioni con altri fatti, nei suoi sviluppi 
fino a vederlo e a farcelo vedere in piena luce […]. Se la conversazione non aveva un argo-
mento obbligato, egli si lasciava volentieri portare dalle nostre domande […] e nel corso del 
ragionamento poneva egli stesso problemi nuovi» (Spriano 1977, 86). Per l’attività didattica 
di Gramsci a Turi, si veda anche Lai (1977, 226 e segg.).
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Infatti, i Ricordi sono cosparsi di moniti contro la ricerca della fama da sem-
brare quasi un Leitmotiv. Per citare un solo esempio, nel Libro VI, dopo aver af-
fermato «[l]e acclamazioni del volgo non sono altro che strepito delle lingue», 
sostiene che «degno di stima» è «l’operare secondo la «propria costituzione», 
to thine own self be true per dirla con il Polonio shakespeareano. 

Anche «degno di stima» – e forse di più perché è ciò «che rimane», cioè 
orientato al futuro – è l’insegnamento («le educazioni, e le scuole»): sempre se 
«condotto a bene, non occorre procacciar più altro» (§16, 286).

Gramsci, come si sa, già da giornalista in erba è restìo a firmare i suoi inter-
venti. Si tiene, nelle sue parole «alla lettera [al] principio giusto esposto a Tori-
no da Serrati [nel 1914] che un giornale proletario deve essere anonimo e non 
deve servire da vetrina a nessuno» (CPC, 407). Si può affermare che oltre ad 
una «naturale ritrosia» (Righi 2014, 728), la giovanile lettura di Marco Aurelio 
aveva predisposto Gramsci ad evitare di crearsi un seguito personale23. Gramsci, 
infatti, come ci ricorda Righi, non «accolse mai le proposte che gli vennero avan-
zate da più parti» di raccogliere i suoi interventi e pubblicarli in volume» (Righi 
2014, 728) e rimanda a quanto scrive nell’ottavo quaderno:

Quistioni e polemiche personali. A chi giovano? A quelli che vogliono ridurre 
le quistioni di principio e generali a schermaglie e bizze particolari, a casi di 
ambizione individuale, a trastulli letterari e artistici (quando sono letterari e 
artistici). L’interesse del pubblico viene sviato: da parte in causa, il pubblico 
diventa mero «spettatore» di una lotta di gladiatori che si aspetta i «bei colpi», 
in sé e per sé: la politica, la letteratura, la scienza vengono degradate a gioco 
«sportivo». In questo senso occorre perciò condurre le polemiche personali, 
bisogna cioè ottenere che il pubblico senta che «de te fabula narratur». (§71, 982)

23	 Augusto Rostagni, vincitore nel 1911, come Gramsci e Togliatti, di una borsa del Regio Collegio 
Carlo Alberto di Torino e compagno di banco (poi docente universitario di latino e greco di 
gran fama), lo ricordava «piuttosto appartato e chiuso» (Quaranta 1952). Comportamento 
comprensibile, almeno in parte, data la sua condizione fisica. Secondo Annibale Pastore, pro-
fessore di filosofia all’università di Torino, «se l’argomento interessava andava ad appollaiarsi 
nei banchi più alti dell’anfiteatro e posava immobile come una sfinge. I compagni dicevano che 
non voleva essere guardato dall’alto nella schiena» (Pastore 1947).
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