
CAPITOLO 2

Una polemica intorno alla fede socialista

L’insegnamento di Gramsci, come accennato nel capitolo precedente, non 
mira alla trasmissione di nozioni e fatti. Egli cerca piuttosto di insegnare a pen-
sare. Altro concetto è quello di fede, specificamente la ‘fede socialista’. Come 
avremo modo di vedere, nel 1917 Gramsci coglierà i giovani del Club in contro-
piede quando chiede loro di definirla.

In ogni caso, nel 1912, anno della immatricolazione di Gramsci all’Uni-
versità degli Studi di Torino, il modo giusto di interpretare e di vivere la ‘fede 
socialista’ è stato motivo di viva contesa all’interno della Federazione Italiana 
Giovanile Socialista (FIGS) fra i ‘rivoluzionari’ capeggiati da Amadeo Bordiga 
e i cosiddetti ‘culturalisti’ guidati da Angelo Tasca1.

Questa polemica segna un momento critico nel processo di maturazione e 
di sviluppo intellettuale-politico di Gramsci, anche se all’epoca non si era an-
cora iscritto al PSI. Ancora ‘sardista’, non lo convinceva la politica poco meri-
dionalista del PSI e neppure, come si esprime Tasca, «le angustie della vita del 
Partito» socialista (E1, 144)

Gramsci non si annovera fra i protagonisti, quindi; osserva e assorbe da bor-
do campo. Aderisce verso la fine del 1913, dopo aver visto la partecipazione delle 
masse alle elezioni politiche di ottobre-novembre e il ritorno a Torino per il se-
condo anno di studi universitari. Come scriverà nell’ottavo quaderno del carcere

1	 Per questa polemica si veda Bermani (2007b).
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Come può ricordare chiunque abbia assistito alle elezioni nei centri regionali 
dove maggiore era stata la trasformazione del corpo elettorale e come fu 
dimostrato dall’alta percentuale di partecipazione attiva: si era diffusa una 
convinzione mistica che tutto doveva cambiare col voto, di una vera e propria 
palingenesi sociale. (Q8 §13, 1167)

Questo «moment[o] – ricorderà ancora nella seconda stesura di questo ap-
punto – di vita intensamente collettiva e unitaria nello sviluppo nazionale del 
popolo italiano», dai «caratteri popolari spiccati per la larghissima partecipa-
zione dei contadini», è stata di una certa «importanza nazionale-popolare» 
(Q19 §19 2004).

Pertanto, questa polemica è significativa perché contro questo sfondo 
Gramsci si inserisce nel movimento operaio e trova i suoi iniziali punti di ri-
ferimento all’interno del PSI. Inoltre – e più a proposito del presente studio – 
a causa di questo contrasto, le idee di Gramsci, quelle relative all’importanza 
dell’istruzione nonché la sua accezione di ‘fede’ – lezioni, come abbiamo avu-
to modo di constatare, mutuate da Marco Aurelio – cominciano a adeguarsi al 
movimento per l’emancipazione dei lavoratori.

In altre parole, la divergenza di vedute fra Bordiga e Tasca porterà Gramsci 
a cominciare a «precisa[re] la [sua] posizione» (Ldc, 619) e chiarire le proprie 
idee: catalizza un processo di crescita che nel 1918, l’anno successivo alla Rivo-
luzione d’ottobre, quello in cui, come è già stato sottolineato nel capitolo intro-
duttivo, Gramsci ‘diventa’ Gramsci.

Se da un lato gli interventi di Bordiga fanno capire perché il termine ‘fede’ im-
porti così tanto che Gramsci creda necessario farne un punto fisso di riferimento, 
dall’altro, come si vedrà, quanto scrive Tasca in merito alla cultura come mezzo 
per «superarsi» (E1, 145) va considerato altresì un punto fisso, di partenza, per 
delle elaborazioni destinate ad informare quanto Gramsci insegnerà un lustro 
dopo tramite La città futura e negli incontri con i soci del Club di vita morale.

Tasca

Gramsci conosce e stringe amicizia con Tasca, politicamente attivo dal 
1909 (Riosa 1979, 12, 15), nel 1911, poco dopo l’arrivo a Torino nell’autunno di 
quell’anno, cioè «nel momento iniziale della sua “sprovincializzazione”». Tasca 
è già «una figura di un certo rilievo tra i giovani» della città, e non sono trascura-
bili le sue «ascendenze» nei confronti del giovane sardo (Martinelli 1973, 908).

Nell’estate del 1912 Gramsci si trova a Ghilarza, malato2, dopo aver termi-
nato il primo anno di studi universitari. Ai primi d’agosto gli giunge una lettera 

2	 Il 14 marzo 1912 aveva scritto ai suoi da Torino di sentirsi così male da non aver voglia di 
far nulla, da non poter pensare a nulla – «non ved[eva] l’ora di venir costì per riposar[si] un 
po’ – e lamentandosi di dolori alla testa così forti da non lasciarlo «né studiare né dormire» 
(E1, 97). Il 21 marzo 1933 accennerà a questa degenza in una lettera alla cognata (Ldc, 958).
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di Tasca in cui l’amico accenna alla propria partecipazione al congresso tori-
nese della FIGS tenuto in anticipo rispetto alle assise regionali di Alessandria.

All’attivo di Torino, scrive Tasca, «presentai una relazione, che ti farò leg-
gere appena me la restituiranno i compagni d’Alessandria» (E1, 108). Lì, conti-
nua, «proponevo, semplicemente, lo scioglimento della federazione giovanile, 
seconda edizione peggiorata del partito, malo strumento in tempo di elezioni, 
per ricostituirla con scopi permanenti di cultura». Ossia, Tasca si allinea con la 
direzione del PSI riguardo alla soppressione della FIGS3, aggiungendo i propri 
pensieri per la ricostituzione dell’organizzazione giovanile. Tasca ha in mente 
una «idea […] già in piena maturazione», e in una lettera di fine ottobre 1912 
condivide con Gramsci ciò che vorrebbe proporre: «un cenacolo di studio e 
d’arte, di preparazione culturale» (E1, 110-12).

Tasca, nella sua relazione al congresso bolognese ribadisce i sommi capi di 
quanto aveva già affermato a Torino e ad Alessandria. Sebbene ci accenni nelle 
sue lettere a Gramsci, non ci è dato sapere con esattezza quanto abbia affermato 
davanti a quelle tribune. Tuttavia, Tasca ne cita testualmente dei brani nelle sue 
“Note d’un ‘culturista’”, scritto che torneremo a considerare:

Cultura non vuol dire catalogo di date, di titoli, di formule. Uomo colto non è 
quello che ha letto molti libri, ma soprattutto quello che ha riflettuto molto e 
a lungo. La cultura insomma non è un problema esteriore all’uomo, ma tutto 
interiore. L’uomo che ha passato la sua vita in biblioteca a sdilinquirsi sulle 
minuzie della filologia non è il mio ideale di uomo colto: per me vale molto di 
più l’operaio che ha preso l’abitudine di pensare sulla vita, su sé stesso, su quanto 
conosce e osserva. (Tasca 1912c)

Per Tasca non è una questione di libri letti, ma dell’«Abitudine di pensare» 
(Tasca 1912c; il corsivo è di Tasca).

E non credete – prosegue Tasca – ne scapiti la nostra bella vivacità. Perché 
vivacità vorrebbe appunto dire […] soffermarsi “con passione” su tutti i problemi, 
assalirli tutti colla volontà ardente se non di risolverli, d’impadronirsene bene, 
di conoscerne a perfezione tutti gli aspetti. (Tasca 1912c)

Cultura, insomma, è sinonimo del processo di sviluppo e di maturazione 
all’interno dell’individuo.

Dunque, secondo Tasca il «dissidio profondo» tra la corrente «rivoluziona-
ria» di Bordiga e quella «culturista» «si rivela […] in un solo punto: il Bordiga 
vuole “accendere”, noi vogliamo “evangelizzare”. Cioè, egli e gli altri «culturisti» 
vogliono «predicare il socialismo nella speranza o certezza che [i lavoratori] si 
faccian dei socialisti». Si «accende», a suo sentire, attraverso la «conquista di 

3	 Secondo un corsivista dell’Unità, il settimanale diretto da Gaetano Salvemini, «la petulan-
za giovanile» quell’estate era «divenuta così molesta […] che la Direzione del Partito ha 
deliberato di sciogliere l’organizzazione giovanile» (m.-s.).
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coscienze […] conquista faticosa, penosa complessa» ed è il fine, «il risultato, 
non l’inizio dell’opera» dei «culturisti» (Tasca 1912b). 

A Tasca basta cominciare «a gettare nei cuori» dei giovani socialisti, «che 
sono in fondo bravissimi giovani, il dubbio che la missione del socialismo sia un 
qualche cosa di diverso da quel che avevan pensato» (E1, 109). «Bisogna fare 
proseliti ed avere pazienza. E il seme, presto o tardi, frutterà» (E1, 109).

Tasca è disposto ad attendere perché «La rivoluzione vera per noi non sarà 
nel giorno delle barricate, ma il giorno dopo» (1912c). Nelle sue stesse parole,

La rivoluzione non è opera di un giorno o di decenni, ma di una generazione… 
Le generazioni non hanno la stessa durata… vere generazioni sono quelle che 
si raggruppano intorno ad un grande evento storico… Ogni generazione ha 
bisogno di un’idea dominante; la nostra generazione è oggi dominata dalla 
guerra e dall’idea della necessità di un mutamento radicale del sistema sociale 
‘per impedire che la guerra ritorni’. (Tasca 1971, 100)

Così, per chiudere questa breve parentesi, nelle “Note” esprime il parere che più 
della rivoluzione e della presa del potere (infatti, negli interventi sembra ignorare 
la necessità di affrontarle), occorre sottolineare, gli importa la tenuta del potere:

sarà la presa di possesso del socialismo sulla vita, in tutti i problemi della vita. 
Ecco perché a noi pare insufficiente l’«accendere», a noi che pensiamo al domani, 
che non ci contentiamo d’aver con noi la folla nel giorno della lotta, ma che ci 
teniamo ad averla soprattutto al domani della vittoria. (1912c)

Ciò che lascia in ombra è come si arriva lì (al giorno dopo) da qui (la fase 
preparatoria).

La «missione del socialismo», il «frutto» di quel «seme», per Tasca è «il 
portare […] alla ribalta della vita, libere da ogni schiavitù, le classi che fin’ora han 
sempre tutto prodotto e nulla goduto» (1912c), servendosi della lotta di classe 
come «leva […] per la redenzione sociale». Così, la «missione del socialismo» 
verrà portata avanti – come spiegherà a Gramsci in una missiva del 1913 – at-
traverso «la elaborazione faticosa e ardente dei nuovi valori ideali compiuta dai 
pochi degni…». «Pochi degni», anche se «l’opera è vastissima», perché «oc-
corrono individualità operose e intelligenti che diano delle ‘anticipazioni’, che 
portino cioè sulle proprie spalle tutto il peso della prova» (E1, 146).

Insomma, «la cultura» per Tasca è il cardine di un progetto a lungo termine. 
Crede doveroso guardare oltre le scadenze elettorali (il ‘medio termine’) perché, 
nelle sue stesse parole, «la vittoria del socialismo non si prepari (ahimé) colle 
ventate elettorali (che però hanno un loro sia pur limitato valore)» (E1, 146).

Il mezzo per raggiungere quel fine – «l’azione pratica» ovvero «il meto-
do» – è il proselitismo: bisogna catalizzare negli individui un processo di «ri-
flessione» sulla propria condizione di emarginati e in questo modo portarli a 
«superarsi», cioè raggiungere una maggiore comprensione di sé e del mondo 
circostante. Come Tasca scriverà a Gramsci nell’autunno del 1913, il «bisogno 
di superarsi è la sola condizione di vita: ciò che rinnova l’anima mentre le cose 
invecchiano» (E1, 145).
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Quindi, occorre dare ai giovani «una guida, un metodo che, applicati al-
le condizioni particolari di ciascun ambiente, faccia sì che la vittoria elettorale 
conseguita in un momento d’entusiasmo non si muti coll’andare del tempo in 
un disastro» (1912c). «Non basta aver fede per fare, bisogna aver consapevo-
lezza di far bene» (1912c).

Per questo non accenna nelle “Note d’un ‘culturista’” di una presa del pote-
re; invece, parla di un «evangelio» preparatorio da predicare (Tasca, 1912b). 
Anzi, come si ricorderà Tasca a distanza di quasi mezzo secolo, all’epoca lui ed 
altri della sua corrente «si consacrar[ono] a un lavoro di propaganda nelle cam-
pagne» piemontesi, «semina[ndo] il verbo davanti a contadini quasi sempre re-
calcitranti» (Tasca 1971, 85).

Tornerò fra non molto a guardare in modo più ravvicinato queste “Note” 
perché in esse non si può fare a meno di notare critiche dure ai dirigenti del PSI 
e della Confederazione Generale del Lavoro, notevolmente assenti dai suoi al-
tri interventi dell’epoca. Così pure, non si può non notare che queste critiche 
sono rese con quello «stile inconfondibile» identificato da Martinelli nei due 
primissimi corsivi che portano la firma di Gramsci, usciti nel 1913 sul Corriere 
universitario (1973, 907)4, periodico al quale anche Tasca collabora (E1, 145 n. 
1). Come dimostra lo storico, «I due articoli di alfa gamma ospitati dal Corriere 
universitario spiccano decisamente, per la loro irruenta vivacità e il tono polemi-
co, tra gli altri scritti, in genere molto più “educati” e scolastici: Gramsci si rivela, 
a soli ventidue anni, già capace di incidere con una prosa caustica e originale» 
(1973, 912), di scrivere, per servirci della terminologia dello stesso Gramsci con 
«acido corrosivo» (S2, 444).

Il dibattito congressuale della FIGS. Bordiga

I congressi regionali della FIGS a cui Tasca partecipa nel 1912 sono prepara-
tori a quello nazionale, tenuto dal 20 al 22 settembre 1912 a Bologna (s.a., 1912a). 
Fra i militanti presenti a questi convegni c’è ampio consenso: una «crisi di coltu-
ra» investe il Partito Socialista tutto, colpendo in modo particolare le nuove leve. 

Però, quel consenso viene meno quando si disputano le cause della crisi.
Conseguentemente, le soluzioni proposte per risolvere i problemi che osta-

colano il buon funzionamento del partito sono alquanto divergenti. Infatti, si 
verifica una polemica vivace e protratta fra le parti in lizza, una divergenza che 
aveva cominciato a farsi sentire almeno un anno prima del Congresso.

Preludio a questa polemica è uno scambio di pareri fra L’Unità: Problemi di 
vita italiana, settimanale diretto da Gaetano Salvemini, e Bordiga. L’8 giugno 
esce sul settimanale un articolo che da una parte non risparmia i dirigenti del 
PSI. Il corsivista pone in rilievo la difficile situazione della «gioventù socialista» 
– «abbandonati a se stessi» –, particolarmente il loro bisogno della guida degli 
«adulti». I giovani da soli, si legge, «non possono con le loro sole forze risolvere 

4	 Specificamente “Per la verità” (S1, 5-8) e “I futuristi” (S1, 9-13).
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il problema della propria coltura e preparazione politica». Al contempo il cor-
sivista accusa i giovani di non aver saputo fare altro che «un grande rumore di 
rivoluzionarismo» invece di «studiare, studiare, studiare, per mettersi in grado 
di operare meglio degli adulti allorché verrà il loro turno» (m.-s.).

Il 30 giugno Bordiga risponde al settimanale, enunciando molte delle idee 
che ribadirà, come variazioni sul medesimo tema, per sostenere la sua tesi. La 
scuola, asserisce, «è nelle mani della classe economicamente dominante». Per-
ciò «tende a formare le coscienze dei giovani secondo i dogmi fondamentali 
che saranno poi l’ostacolo maggiore alla propaganda rivoluzionaria». Gli in-
segnanti, sottolinea, si sono formati in quella stessa scuola e sebbene non tutti 
agiscano «in malafede», «una legge economica determinata» li costringe tutti 
«ad agire, anche inconsciamente, nell’interesse di chi li paga». Più «il capitali-
smo si afferma», più «il suo dominio sugli intellettuali e sugli insegnanti divie-
ne più ferreo». Di conseguenza, si è arrivati al punto dove «la scienza ufficiale 
rinneg[a] le conclusioni rivoluzionarie del metodo positivo» e ritorna «per vie 
contorte a quei dogmi che permettono di esaltare l’attuale società, dogmi che 
nulla hanno da invidiare a quelli dei preti. La scuola diviene un’arma temibile 
di conservazione e di reazione» (Bordiga 1912a).

Poi, il 1° settembre, dinanzi al congresso regionale di Alessandria dichiara 
«l’attenzione dei giovani socialisti [deve] essere volta alla formazione del carat-
tere e del sentimento socialisti». L’educazione «può essere data solo dall’ambien-
te proletario»: «l’educazione dei giovani si fa più nell’azione che nello studio 
regolato da sistemi e norme quasi burocratiche». Una corretta «educazione so-
cialista» verrebbe a contrapporsi «alle svariate forme di individualismo in cui 
si perde la gioventù moderna» e impartirebbe «uno spirito e un sentimento di 
sacrificio»: i giovani aderenti al movimento socialista devono essere «pron-
ti a sacrificare nell’azione rivoluzionaria ogni interesse individuale» (Bordiga 
1912c; il corsivo è di Bordiga).

L’individualismo, ossia l’«egoismo borghese», si manifesta a suo avviso in 
due modi apparentemente divergenti ma in realtà convergenti: il sindacalismo 
e il riformismo. Il sindacalismo fomenta rivendicazioni categoriali a scapito del 
movimento nel suo insieme, mentre il riformismo mira a obiettivi incrementali 
per specifici gruppi anziché al rovesciamento del sistema capitalistico. Entram-
bi fanno sì che gli uni si voltino contro gli altri. Dunque, sostiene, occorre pro-
muovere lo sviluppo della «coscienza rivoluzionaria» dei giovani affinché le 
organizzazioni operaie possano «attingere dalla attiva collaborazione dei loro 
elementi più giovani e ardenti quella fede socialista che sola può e deve salvarle 
dalle degenerazioni utilitarie e corporativiste» (Bordiga 1912c)5.

5	 Per Livorsi, «la posizione di Bordiga forzava […] “da sinistra”» la decisione del XIII 
Congresso del PSI, tenuto a Reggio Emilia il 7-10 luglio 1912, «sul compito educazionisti-
co della FIGS, e tendeva a fare del movimento giovanile la punta avanzata della frazione di 
sinistra del partito, non senza l’esplicito impegno – notevole in termini di consapevolezza 
rivoluzionaria – di battere il riformismo anche nella sua vera roccaforte, il sindacato» e «ri-
portare il sindacato su posizioni autenticamente socialiste» (Livorsi 1976, 28-29). Quindi, 



45 

UNA POLEMICA INTORNO ALLA FEDE SOCIALISTA

Bordiga, poi, tirando le somme del periodo congressuale pone un aut-aut: 
Preparazione culturale o preparazione rivoluzionaria. Scrivendo da «convinto 
determinista» asserisce che «il socialismo è […] preparazione di una parte de-
gli individui alla necessaria trasformazione della società». Inoltre, le «necessità 
della lotta di classe»

inducono in tutti i lavoratori, sfruttati collettivamente, un sentimento collet-
tivo di reazione contro la classe che li sfrutta, e che si esplica in molte forme 
di difesa della classe. […] Questo è un processo naturale, simultaneo allo sfrut-
tamento, inseparabile da esso. La propaganda socialista […] non fa che secon-
darlo, chiarirlo, affrettarlo, ma non lo provoca. Quindi non si diventa socialisti 
con l’istruzione, ma per necessità reali della classe a cui si appartiene. (1912d; i 
corsivi sono del Bordiga)

Il 26 ottobre, sull’Unità, Bordiga risponde a un corsivo sul Congresso di Bo-
logna uscita sul periodico di Salvemini due settimane prima (Silva)6. In questa 
sede l’ingegnere napoletano ribadisce l’importanza di «un movimento di argi-
ne vivacemente antiborghese, un vivaio di entusiasmi e di fede». Se «le masse 
cedono ad impulsi di categoria», secondo Bordiga la colpa di codesto «egoi-
smo» è degli intellettuali:

Queste ‘autonomie’ – afferma – sono volute, caldeggiate, provocate non dai 
proletari, ma dagli intellettuali, che hanno concetti troppo ristretti dell’azione 
socialista derivati dalla specializzazione a cui essi si danno nello studiare problemi 
immediati e pratici, spinti da interessi locali ed egoistici che impediscono loro di 
sentire le necessità collettive, universali della classe lavoratrice (Bordiga 1912e; 
i corsivi sono di Bordiga)

Perciò non può consentire con Tasca il quale risolverebbe «il vasto proble-
ma con la formola semplicistica “crisi di cultura”». «Come non vedere – chiede 
Bordiga – che quel particolarismo ha dato invece luogo ad una vera e propria crisi 
di fede, e di sentimento socialista?». Anzi, «l’eccessiva valutazione di problemi 

«il valore ed il limite della posizione di Bordiga» si trovano nella sua «capacità di indivi-
duare genialmente i nodi reali da affrontare nella situazione, e l’illusione di poterli sciogliere 
con soluzioni settarie e comunque parziali (Livorsi 1976, 29).

6	 Silva si era compiaciuto della vivacità della discussione al congresso di Bologna, avvenuta in 
un periodo in cui «tanti dei vecchi capi si ritirano sfiduciati». Riprendendo quanto afferma-
to già su l’Unità dell’8 giugno, ricorda ai lettori del settimanale come il PSI in troppi luoghi 
e troppo spesso si è messo al servizio di gretti interessi ed egoismi locali. E servendosi della 
stessa terminologia di Bordiga, afferma come «i giovani, con la loro fede, con le loro fresche 
energie col loro disinteressato entusiasmo, potrebbero immettere una nuova corrente di vita 
e di forza nel movimento proletario». Però, precisa, i giovani non studiano, e quindi non 
sono in grado di escogitare obiettivi a lungo termine. Pertanto, Silva si complimenta con 
Tasca, il quale ha saputo mettere il dito sulle «cause dell’attuale crisi»: il PSI non ha saputo 
né aggiornarsi né ringiovanirsi. Si è ripiegato sulle «formule fatte, inutili e spesso errate» là 
dove «bisogna «abitua[rsi] allo studio di tutti i problemi della nostra vita politica».
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locali, corporativi, egoistici» fa dimenticare «la visione integrale delle finalità del 
socialismo» (1912e; i corsivi sono di Bordiga)7.

«Nell’operaio socialista – afferma – la convinzione è […] figlia dell’entu-
siasmo e del sentimento, e c’è qualche cosa che non lascia spegnere questo 
sentimento». Quella «qualcosa» è «la solidarietà istintiva degli sfruttati». 
Chi propone «la scuoletta teorica, lo studio, la coscienza dei problemi prati-
ci, si trova, a creder nostro, melanconicamente fuori del socialismo»8 (Bor-
diga 1912e).

Il dibattito congressuale della FIGS. I «culturisti»

Per quanto riguarda Tasca – a differenza di Bordiga, il quale punta il dito con-
tro i dirigenti del Partito e della Confederazione generale del lavoro, e, in modo 
particolare gli intellettuali – l’amico del giovane Gramsci, sin dai primi attivi 
precongressuali ritiene necessario accantonare, perché controproducente, qual-
siasi discussione delle responsabilità degli «adulti» del Partito (Tasca 1912a).

A parere di Tasca occorre evitare di «immischiare nella questione della cul-
tura giovanile il giudizio su quel che hanno fatto i compagni che sono alla testa 
del nostro movimento»: bisogna concentrare l’attenzione all’«avvenire, non al 
passato». Inoltre, dato che «il problema della cultura è centrale fra tutti quelli 
che riguardano» i giovani socialisti, occorre chiedersi cosa si farà «per rimedia-
re alla crisi di coltura […] che toglie al nostro movimento troppa vitalità e serie-

7	 Per Bordiga, come sintetizza Livorsi, la classe operaia doveva «restare “classe”, cioè non 
corrotta da influenze di altre classi»: «resta appunto “classe” se non viene “inquinata” dal 
nemico». Per questo contrappone «una militanza totale dentro le lotte operaie al “culturi-
smo” di Tasca» (Livorsi 1976, 15). Come afferma Spriano, «l’intransigenza di Bordiga fu 
[…] uno straordinario antidoto contro la vocazione trasformistica e opportunistica del so-
cialismo italiano». Tuttavia, Bordiga considerava «La politica come culto della intransigen-
za ideologica, come applicazione rigida di “princípi”, assunti a protezione, e levati a steccato, 
ad evitare sbandamenti e degenerazioni» (Spriano 1970).

8	 L’Unità risponde dando ragione a Bordiga (molti dirigenti socialisti, ammette, sono stati 
«presi a poco a poco nell’ingranaggio dei piccoli interessi di gruppo di campanile». Si sono 
adattati «alle necessità di un’azione che è oramai la negazione completa di ogni ideale […] 
e sono ridotti oramai a dover ripetere i vecchi simboli di fede senza crederci più», laddove 
«nel decennio eroico del socialismo italiano, fra il 1890 e il 1900, ebbero una fede grande 
e ardente». Così «dalla fede e dall’entusiasmo passarono al particolarismo, per essere poi 
fatalmente trascinati dal particolarismo alla morte di ogni fede che non sia quella del torna-
conto immediato, e – peggio ancora– alla ripetizione insincera delle formule non più credu-
te della vecchia fede». Però, precisa, è errato pensare, con Bordiga, «che l’entusiasmo e la 
fede bastano a tutto, e che basta la solidarietà istintiva degli sfruttati a rinnovare il mondo. 
Non basta volere, cioè avere fede e desiderio di bene, per potere: è necessario anche sapere». 
Ha ragione Bordiga quando afferma che «i lavoratori non posson dare al movimento po-
litico ed economico che la “solidarietà istintiva degli sfruttati”». Coglie nel giusto anche 
quando «attribuisce ai condottieri intellettuali la responsabilità del particolarismo e della 
conseguente crisi di sentimento». Però sbaglia grossolanamente quando da questo «dedu-
ce la inutilità di ogni coltura» e «che bast[a] a tutto la fede» (L’UNITÀ).
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tà» e raccogliersi «pensosi sui mezzi pratici per risolvere il problema» (Tasca 
1912a; i corsivi sono di Tasca)9.

Secondo Tasca «l’educazione generale della gioventù» deve imperniarsi 
sul binomio “cultura ed azione”». Tuttavia, precisa, «essendo l’azione necessa-
riamente limitata alla poca capacità tecnica dei giovani», pone l’accento sulla 
maggior importanza dell’aspetto culturale (s.a., 1912c; il corsivo è di Tasca).

Come spiega il ‘culturalista’ Guido Casciani (il quale «in larga misura si rifà 
alle tesi di Tasca» [Riosa 1979, 30]), senza «una opera di elevamento e perfezio-
namento tecnico professionale […] non sarà realizzabile la rivoluzione sociali-
sta». Per questo, compito della Federazione giovanile è quello «di ingentilire ed 
elevare l’anima e la mente della gioventù proletaria, con una istruzione generica, 
letteraria e scientifica» al fine di «dare al Partito militi consapevoli e sicuri» 
e per «creare competenti organizzatori e buoni produttori» (Casciani 1912).

Il 9 novembre Bordiga interviene di nuovo su L’Unità (Bordiga 1912f), con-
tributo interessante non tanto per quanto reitera, ma per la postilla aggiunta a 
questo scritto, firmata «L’UNITÀ».

Il corsivista sostiene di non saper giustificare l’abitudine di Bordiga («un 
giovane […] tutt’altro che incolto»10) di «appiccic[are] sempre al nome ‘coltura’ 
l’aggettivo scolastica» allorquando la scuola è soltanto «uno dei mezzi a disposi-
zione per trasmettere la cultura». «La coltura – precisa – non è né scolastica, né 
estrascolastica. La scuola è uno dei mezzi per trasmettere la coltura». Bordiga fa 
bene, afferma l’opinionista, a mettere in rilievo che spesso la scuola la trasmet-
te male, «cioè quando trasmette non la coltura ma una incoltura ammantata di 
presuntuosa incoscienza». Ma ciò è «ignoranza scolastica, e non coltura scola-
stica». Poiché bisogna adoperare il termine «nel senso buono» ribatte con una 
propria definizione (che echeggerà, come avremo modo di constatare, nelle pro-
poste di Gramsci per una associazione di cultura nel 1917). È il

9	 La redazione de l’Avanguardia (il «Giornale della Federazione italiana giovanile socialista 
aderente al P.S.I.») a sua volta, in anticipo del congresso bolognese, pubblica sul numero 
del 15 settembre 1912 l’ordine del giorno dell’incontro e le relazioni relative alle tredici 
mozioni da discutere (s.a., 1912b). Gli interventi sul problema della cultura, la nona – di 
Bordiga (s.a., 1912c) e di Casciani – si trovano sulla terza pagina. Inoltre, sempre in merito 
al «problema» culturale, posti in rilievo sulla seconda pagina si trovano un lungo scritto di 
Vittorio Baldoni e un articolo di Bordiga, La gioventù socialista e le organizzazioni economi-
che (Bordiga, 1912b). Sull’ultima pagina si legge una sintesi di quanto Tasca aveva dato in 
lettura ai partecipanti dell’incontro di Torino sul tema «Cultura ed educazione dei giova-
ni» e ripresentato alla continuazione del congresso piemontese, tenuta ad Alessandria il 1.o 
settembre (s.a., 1912d).

10	 Bordiga era figlio di «uno dei più apprezzati studiosi italiani del suo tempo di economia 
agraria e di estimo rurale e di una nobildonna, Zaira degli Amadei, la quale «apparteneva 
ad una nobile famiglia romana, che vantava discendenza dall’antica stirpe fiorentina degli 
Amidei (Agnello). Come scrive Livorsi, «venne chiamato Amadeo proprio in omaggio al 
casato aristocratico della madre» (Livorsi 1976, 13). Nel tredicesimo quaderno Gramsci si 
serve di «Gottlieb» – l’equivalente tedesco del nome teoforico, Amadeo, amato da o gradi-
to a Dio – per riferirsi a Bordiga (§29, 1624).
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senso di vivace e attivo desiderio di impadronirsi degli elementi della realtà, e di 
sforzo penoso per conquistarli e per trasformarli nel senso dei nostri ideali, e di 
consapevole riluttanza contro ogni pappagallismo scolastico e non scolastico. 
(L’UNITÀ)

Secondo Bordiga «il trionfo finale del socialismo si avrà non tanto dalla 
coltura quanto dal sentimento di solidarietà proletaria» e «studiando i proble-
mi tecnici si corre il rischio di perdere la fede». Per contro, ribatte L’UNITÀ:

se per fede s’intende l’aspirazione ardente e attiva verso un ideale di vita migliore 
e il bisogno di trasformare la realtà nel senso di quest’ideale, l’affermazione del 
B. è vera solo in quei casi, in cui la fede non è mai esistita, oppure la ignoranza 
della realtà ha sviato verso il ginepraio degli spropositi e poi degli opportunismi 
e alla fine delle insincerità consapevole le primitive aspirazioni ideali. Se, invece, 
per fede dobbiamo intendere il rimanere attaccati alle formule cristallizzate del 
rivoluzionarismo tradizionale, allora l’affermazione di B[ordiga] – essere lo studio 
dei problemi tecnici inconciliabile con questa fede da sagrestani – è vera sempre»11.

Le “Note d’un ‘culturista’”

Ai primi di novembre 1912 Gramsci torna a Torino per l’inizio del nuovo an-
no accademico (E1, 115-16; Fiori 1977, 93); il 2 novembre sostiene il suo primo 
esame12. Il 22 dicembre, quando la polemica sembra volgere al termine, Tasca 
interviene con delle lunghe “Note d’un ‘culturista’”.

Queste “Note”, occorre precisare prima di guardarle in modo ravvicinato, 
sono firmate dal solo Tasca, e le idee portanti (per esempio, quelle che riguar-
dano «il metodo», ovvero «l’azione pratica» da utilizzare per raggiungere un 
fine) sono di Tasca13.

Tuttavia, come già si è detto, se mi dilungo nel considerarle è perché sembra 
trasparire fra le righe la partecipazione di Gramsci alla loro stesura.

L’incipit di queste “Note” ha qualcosa di erudito (come altri interventi di Tasca 
già presi in considerazione), e quindi non sarà stato accessibile alla totalità degli 
iscritti alla FIGS; sembra rivolgersi soltanto a quelli di un certo livello di cultura:

Poiché mi pareva che la discussione sulla cultura, che ha preso tant’aire14 sul nostro 
giornale, non avesse aggiunto nulla né pro né contro a ciò che fu detto a Bologna, 
avrei continuato a lasciare ch’essa si svolgesse inter comites. (Tasca 1912b)

11	 Bordiga, conclude Salvemini, pur negando l’utilità dello studio dei problemi del socialismo 
ama studiarli perché «sicuro di arrivare sempre alla conclusione che è tutto tempo perdu-
to». Salvemini, intanto, intende aspettare «con fiducia il momento in cui «il rivoluziona-
rismo» di Bordiga sarà «disgregato e demolito sotto gli urti di una crescente coltura» che 
non diminuirà «in nulla il fervore di quella fede che è la sola che meriti di rimanere in piedi 
sempre» (Salvemini 1912).

12	 Si tratta della prima prova di Geografia, superato con un voto di 30/30 (d’Orsi 2024, 102).
13	 Si veda in merito la sua lettera a Gramsci dell’ottobre 1913 (E1, 146-48).
14	 Nella ristampa in volume del 1971 si legge «arie», mentre aìre denota slancio, abbrivo.
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Però, il tono dello scritto diventa, e subito, molto più combattivo e alla por-
tata di tutti:

Noto che ad un tratto noi accademici, noi dottrinari, noi briganti appostati sulla strada 
per ammazzare col trombone della cultura la casta ancella del sentimento, siamo diven-
tati dei giovani socialisti che ragionan coll’Aqua di Colonia sotto il naso. (Tasca 1912b)

Infatti, si vede molto chiaramente nelle “Note d’un ‘culturista’”, particolar-
mente nella prima parte dell’intervento, a sostegno di quanto afferma Marti-
nelli, delle battute «caustiche» che non sono da Tasca. Fa pensare piuttosto, a 
quello «spirito di corrosione» tipico, a detta del medesimo Tasca, del giovane 
Gramsci, il quale, un anno più in là trovava ancora insopportabili «le angustie 
della vita del Partito» (E1, 144).

A differenza di precedenti discorsi di Tasca già presi in esame, queste “No-
te” non si esimono dal puntare il dito contro i dirigenti socialisti, ma non solo: 
gli «adulti» del PSI sono chiamati direttamente in causa. Sono responsabili, si 
legge, di un novero di «fattori storici della sfiducia» delle masse verso il parti-
to. Le lotte interne delle tendenze («le angustie della vita del Partito» di cui si 
è detto), si afferma, «ha[nno] recato danno al partito […] perché la discussione 
fu troppo astratta»; nelle città il parlamentarismo «per soddisfare alle bramuz-
ze» di alcuni «gruppetti elettorali» si è perso molto di serietà e di moralità». 
Nelle campagne particolarmente notevole è il problema del 

“politicantismo” una tradizione che ci ha regalato il deputato “liberale” sollecitator 
di favori. Persiste la fiducia, non nel parlamento, ma nel deputato, non foss’altro che 
per trovare un impiego al buon figliolo che non vuol incallirsi le mani colla vanga. 
(Tasca 1912b)

La sfiducia, non c’è dubbio, c’è; e «si rimedia alla sfiducia» non «con inie-
zioni di morfina ciarlatoria, ma con un’opera seria di cultura» (Tasca 1912b).

E non solo: non si allude, com’è da Tasca, vagamente a Bordiga. Qui l’inge-
gnere napoletano è preso di petto.

noi assistiamo al doloroso spettacolo che le classi che hanno conquistato un relativo 
benessere economico finiscono per dimenticarsi donde sono partite. […] Queste 
classi che hanno avuto una «cresciuta» improvvisa, non solo spesso assorbiscono 
coi loro infiniti interessucoli troppa parte dell’azione del partito, ma anche non si 
curano più di ciò che non li riguardi da vicino, di ciò che non sia (altro che naturale 
sentimento di solidarietà, amico Bordiga!) interesse di categoria. (Tasca 1912b)

Di lì si passa a criticare senza mezzi termini l’«imminentismo» dei «rivolu-
zionari» facenti capo a Bordiga – secondo il quale è «l’officina che dà all’operaio 
la coscienza di classe» e quindi che è sufficiente acuire il conflitto fra padronato 
e maestranze. Così, si afferma in queste “Note”, i «rivoluzionari» fanno vedere la 
loro «idea assai vaga e molto “a prioristica” della psicologia dell’operaio» nonché 
la loro «ignoranza incredibile dell’anima operaia» che a sua volta li porta a cre-
dere «fatale» la rivoluzione e, di conseguenza, credere di poter costruire «sulla 
sabbia» (Tasca 1912b). 
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L’operaio non è semplicemente l’«“uomo produttore”» dei rivoluzionari; è 
invece «l’“uomo” nella significazione piena della parola» (Tasca 1912b). La psi-
cologia del lavoratore non comprende nessuna «solidarietà istintiva». Anzi, «è 
purtroppo vero che l’uomo è un animale che si accontenta assai presto, quando 
non sente più il pungolo della miseria, perché c’è il pericolo gravissimo che ces-
sato il pungolo… cessi il sentimento»(Tasca 1912b).

Migliorare le condizioni di alcune classi di lavoratori è opera di giustizia. Pe-
rò «il male si è che questa “giustizia” è fatta solo per alcune classi privilegiate, tal-
volta anche a detrimento dei meno fortunati rimasti indietro» (Tasca 1912b)15. 
Dunque, invece di «accontentarci che sorga un “sentimento della solidarietà”», 
bisogna «insegnare come questo sentimento della solidarietà possa esplicarsi» 
(1912c), perché «la cultura integra non distrugge il sentimento. Se ciò avvenisse è 
perché la fede socialista era nel transfuga un alcunché d’appiccicaticcio, e che egli 
dicendosi socialista aveva ingannato, prima che gli altri, se stesso» (Tasca 1912c).

Insomma, per Bordiga la formazione dell’individuo è «ambientale» quindi 
«sentimentale», laddove in queste “Note” si punta sull’elevamento intellettua-
le e morale di chi studia. 

Al contempo occorre sottolineare come, a prescindere dalle divergenze, en-
trambi – Bordiga e Tasca – limitano i loro rispettivi orizzonti alla preparazione 
di nuovi quadri. Bordiga sostiene la necessità di formare un’avanguardia rivo-
luzionaria di individui disposti a dedicarsi interamente al movimento16. Tasca, 
dal canto suo, propone un «mandarinato»; come abbiamo avuto modo di ve-
dere, di «pochi degni» dediti ad «evangelizzare».

Nel decennio a venire Gramsci prende le distanze dai due, e demarca la pro-
pria posizione17. Nel 1916, colpisce a manca contro il naturalismo di Bordiga: 
dopo aver ammesso che «l’organizzazione economica è un fatto naturale, per-

15	 Oltre alle categorie più tutelate, Gramsci, pochi anni dopo (sempre se è lecito servirci del 
senno di poi), parlerà con un collaboratore de Il Grido del popolo, di «tipi […] spuntati da 
quando l’industria si era sviluppata e una nuova piccola borghesia di tecnici e impiegati di 
fabbrica era sorta» (Amoretti 1938, 74).

16	 Cfr. Durante (2009, 576), secondo cui «il progressivo superamento dell’influenza leninista 
si dispiega in G[ramsci] pienamente nella nozione di volontà collettiva nazionale-popolare 
intesa come necessità di irruzione simultanea delle diverse componenti della società, urba-
na e contadina, nella vita politica, e si dispiega anche in certe formulazioni non dogmatiche 
del concetto di ‘spirito statale’, visto come legame fra le generazioni, come solidarietà con gli 
uomini vecchissimi e con i bambini» (cfr. Q13 §1, 1560 e Q15 §4, 1754).

17	 Nei quaderni carcerari Gramsci considererà il «punto di vista» di Bordiga «primitivo», 
ossia paleo-marxista, e «opportunista» quello di Tasca. Si veda Q9 (del 1932, Miscellanea 
e Note sul Risorgimento italiano) §26, 1112: «Passato e presente. Economismo, sindacali-
smo, svalutazione di ogni movimento culturale ecc.» Ricordare polemica, prima del 1914, 
tra Tasca e Amadeo, con riflesso nell’“Unità” di Firenze. Si dice spesso che l’estremismo 
“economista” era giustificato dall’opportunismo culturalista (e ciò si dice per tutta l’area di 
conflitto), ma non si potrebbe anche dire il viceversa, che l’opportunismo culturalista era 
giustificato dall’estremismo economicistico? In realtà né l’uno né l’altro erano “giustificabi-
li” e sono mai da giustificare. Saranno da “spiegare” realisticamente come i due aspetti della 
stessa immaturità e dello stesso primitivismo».
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ché si nasce proletari», controbatte «il socialismo è un atto della volontà», ac-
quisizione di una «di una vera coscienza di classe» (S1, 463). Qualche anno più 
in là, il Gramsci «ordinovista» colpisce a destra, contro l’attendismo di Tasca.

Insomma, a prescindere dal legame di amicizia fra Gramsci a Tasca, la formazio-
ne crociana che Gramsci va acquisendo all’Università di Torino permette di capire 
perché il giovane sardo propende per la posizione ‘culturista’ di Tasca. Il «sentimen-
to rivoluzionario» alla base delle proposte di Bordiga è in fondo una forma di fidei-
smo, una fiducia naturalistica in una conoscenza anteriore e superiore alla ragione, 
ben lontano dalla fede non metafisica del Croce18. Il richiamo all’«entusiasmo» 
degli operai palesa la mancata conoscenza da parte di Bordiga della psicologia dei 
lavoratori, lacuna che gli impedirà di prevedere defezioni e ritiri dalla politica cata-
lizzate da imprevisti eventi negativi. Insomma, Bordiga svaluta la cultura e rivendi-
ca la validità del «metodo positivo», ossia del ‘socialismo positivistico-scientifico’, 
con tutto quanto comporta di marxismo ortodosso e dogmatico e dell’ineluttabilità 
della caduta del capitalismo per le proprie contraddizioni sociali.

Nosce te ipsum

Nel 1916, in Socialismo e cultura (S1, 128-33) Gramsci ritorna alla «polemica 
tra il Bordiga di Napoli e il nostro Tasca» (S1, 128) per trarre «i limiti e i principî 
sui quali deve fondarsi una giusta comprensione del concetto di coltura anche in 
rapporto al socialismo» (E1, 128). Egli accosta una citazione di Novalis («Il su-
premo problema della coltura è di impadronirsi del proprio io trascendentale, di 
essere nello stesso tempo l’io del proprio io») e «l’interpretazione politica» da 
parte del Vico «del famoso detto di Solone, che poi Socrate fece suo quanto alla 
filosofia: ‘Conosci te stesso’» per ammonire i lavoratori «a riflettere su sé stessi per 
riconoscersi» geneticamente uguale ai nobili e i ricchi e, «e per conseguenza a pre-
tendere di essere con quelli uguagliati in civil diritto» (S1, 128). Successivamente, 
dopo aver lanciata una frecciata al ‘nozionismo’ impartito dall’Università popolare –

Bisogna disabituarsi e smettere di concepire la coltura come sapere enciclope-
dico, in cui l’uomo non è visto se non sotto forma di recipiente da empire e sti-
vare di dati empirici, di fatti bruti e sconnessi che egli poi dovrà casellare nel 
suo cervello come nelle colonne di un dizionario per poter poi in ogni occasio-
ne rispondere ai vari stimoli del mondo esterno. (S1, 128)

– fornisce la propria definizione di cultura:

La coltura è […] organizzazione, disciplina del proprio io interiore, è presa di 
possesso della propria personalità, è conquista di coscienza superiore, per la 
quale si riesce a comprendere il proprio valore storico, la propria funzione nella 
vita, i propri diritti e i propri doveri. (S1, 128)

18	 Codesto fideismo è tutt’uno con un settarismo che rifuggiva dalle alleanze. Per Piero 
Gobetti, Bordiga «riduceva sempre più la politica al chiuso dogmatismo della teoria […] 
producendo soltanto la patologia dell’irrequietezza» (Gobetti 1964, 108).
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Ne consegue che chi vuol essere colto non può sperare nell’«evoluzione spon-
tanea, per azioni e reazioni indipendenti dalla propria volontà, come avviene nella 
natura vegetale e animale […], per legge fatale delle cose». «L’uomo», precisa,

è soprattutto spirito, cioè creazione storica, e non natura. Non si spiegherebbe 
altrimenti il perché essendo sempre esistiti sfruttati e sfruttatori, creatori di 
ricchezza e consumatori egoistici di essa, non si sia ancora realizzato il socialismo. 
(S1, 129)

Infatti, «ogni rivoluzione è stata preceduta da un intenso lavorio di critica, 
di penetrazione culturale, di permeazione di idee» (S1, 129);

e critica vuol dire cultura, e non già evoluzione spontanea e naturalistica. Critica 
vuol dire appunto quella coscienza dell’io che Novalis dava come fine alla coltura. 
Io che si oppone agli altri, che si differenzia e essendosi creata una mèta, giudica 
i fatti e gli avvenimenti oltre che in sé e per sé anche come valori di propulsione 
o di repulsione. Conoscere se stessi vuol dire essere se stessi, vuol dire essere 
padroni di se stessi, distinguersi, uscire fuori dal caos, essere un elemento di 
ordine, ma del proprio ordine e della propria disciplina ad un ideale. E non si può 
ottenere ciò se non si conoscono anche gli altri, la loro storia, il susseguirsi degli 
sforzi che essi hanno fatto per essere ciò che sono, per creare la civiltà che hanno 
creato e alla quale noi vogliamo sostituire la nostra. Vuol dire avere nozioni di 
cosa è la natura e le sue leggi per conoscere le leggi che governano lo spirito. E 
tutto imparare senza perdere di vista lo scopo ultimo che è di meglio conoscere 
se stessi attraverso gli altri e gli altri attraverso se stessi. (S1, 129)
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