
CAPITOLO 3

Una commemorazione di Renato Serra

La ricerca del giovane Gramsci intorno ad una definizione del termine ‘fe-
de socialista’ va di pari passo con la sua ricerca del modo adatto di utilizzarla 
come pietra angolare (se mi è permesso prendere in prestito la sua descrizione 
della Riforma luterana) di «un grande movimento di rinnovamento morale e 
intellettuale» (Ldc, 522). La fede – laica, non metafisica – di Gramsci, come 
avremo modo di constatare, è cognitiva, razionale, intersoggettiva. Anzi, il 
concetto di fede come Gramsci l’intende, bisogna precisare ancora, è monda-
no, storicistico (vale a dire ‘socialista’), radicato nel bene comune e orientato 
alla giustizia sociale.

Pertanto, mi concentro ora su una lettura importante sia per la formazione 
intellettuale del giovane sia per il suo magistero, “Esame di coscienza di un lette-
rato” di Renato Serra, perché è un elemento importante nel processo attraverso 
il quale Gramsci elabora i concetti di ‘fede socialista’ e di ‘studio disinteressato’.

Esame di coscienza di un letterato

Lo «studio disinteressato» – che, come vedremo, è utilizzato dallo storico 
pugliese Gaetano Salvemini nel brano ripubblicato da Gramsci nel 1917 ne La 
città futura – è termine chiave per comprendere l’insegnamento di Gramsci. Se 
ne servirà per descrivere lo scopo del Club di vita morale scrivendo nel marzo 
1918 a Giuseppe Lombardo-Radice e l’utilizzerà anche per delineare alla cogna-
ta i suoi progetti di ricerca ‘carcerari’ nella sua lettera «für ewig» del 19 mar-
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zo 1927 (Ldc, 74-78). Intorno a questo concetto e alla necessità di contrastare 
l’«indifferenza» ruota uno scritto di Gramsci del 15 novembre 19151, La luce 
che s’è spenta (S1, 27-30), la sua commemorazione di Renato Serra.

Quando esce “Esame di coscienza di un letterato” di Serra (su La Voce del 
30 aprile 1915), le ostilità in Europa sono in corso da otto mesi. Gramsci ha 
ventiquattro anni; sta per dare il suo ultimo esame universitario. Suo fratello 
Mario è già sotto le armi; Gennaro e Carlo aspettano la chiamata (Fiori 1977, 
117). Serra muore su Monte Podgora il 20 luglio 1915, due mesi dopo l’entra-
ta in guerra dell’Italia. 

In “Esame di coscienza” si prende di mira l’indifferenza, tema che sottende-
rà, nel 1917, La città futura (S2, 80; S2, 93-94). A parere di Serra, non vive chi 
non fa una scelta di campo e parteggia. Per questo, prima di prendere in consi-
derazione la commemorazione da parte di Gramsci dello scrittore cesenate, oc-
corre guardare lo scritto del Serra da vicino, perché, come sostiene Raimondi, 
Serra pone i suoi lettori «dinanzi a un testo che parla del destino e di una scelta 
totale» (Raimondi 2014, 10); che «viene a coincidere con il momento supre-
mo del vivere e del morire» (Raimondi 2014, 11). Insomma, “Esame di coscien-
za” è anche – ed è ciò che più conta – un invito a chi lo legge a fare altrettanto.

Serra è preda di un torpore, di un ‘astratto furore’. A suo parere la vita andrà 
avanti a prescindere – anzi, a dispetto – dalla guerra, che a suo sentire «[n]on 
cambia nulla, assolutamente, nel mondo» (Serra 1915, 91). «Non migliora, non 
redime, non cancella». Esiste, ma «per sé sola» [Serra 1915, 95]). Non creerà 
nuovi «valori artistici», e nemmeno cambierà quelli esistenti; «non cambi[erà] 
nulla nell’universo morale» (Serra 1915, 97). Dopo «tutto tornerà press’a poco 
al suo posto» (Serra 1915, 99). «Ci saranno dei cambiamenti di tendenze po-
litiche e di indirizzo morale»; però «non sarà cambiato lo spirito della nostra 
civiltà […] non sarà toccata la sostanza dei popoli» (Serra 1915, 99).

Tuttavia, la guerra non tarderà ad arrivare anche per gli italiani e berrà «il 
sangue di tanta strage» (Serra 1915, 97). Sarà «una perdita cieca, un dolore» 
(Serra 1915, 102).

Pertanto, la guerra solleva una questione «essenziale e sostanziale nella no-
stra storia» (Serra 1915, 100): obbliga a fare dei sacrifici e ad accettare i propri 
doveri (Serra 1915, 102); e chi sceglie, nel sacrificio, nel dovere e nella partecipa-
zione trova la libertà. Per Serra è questo «quello che importa» (Serra 1915, 106). 

Quel torpore, una tensione interna, catalizza un’epifania che gli fa capire che 
quell’’astratto furore’ è tutt’uno con il suo medesimo essere:

Adesso ho capito. Ho potuto distruggere nella mia mente tutte le ragioni, i motivi 
intellettuali e universali, tutto quello che si può discutere, dedurre, concludere; 
ma non ho distrutto quello che era nella mia carne mortale, che è più elementare 
e irriducibile, la forza che mi stringe il cuore. È la passione. (Serra 1915, 107)

1	 Si veda, oltre La città futura e Gli indifferenti (S2, 80-83; 93-94), L’indifferenza (S1, 603-604).
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Ora che è giunto a capire l’importanza fondamentale della passione parti-
giana. A prescindere dalla parte scelta, può dire di aver ritrovato

il contatto col mondo e con gli altri uomini, che mi stanno dietro, che possono 
venire con me. […] Non ho altro più da pensare. Questo basta alla mia angoscia; 
questo che non è un sogno o un’illusione, ma un bisogno, un movimento, un 
fatto, il più semplice del mondo. Mi assorbe tutto nella sua semplicità. (Serra 
1915, 108)2

Insomma, ciò che conta è l’interessamento, il coinvolgimento di «gente le-
gata alla stessa sorte, che s’incontra e si riconosce. Tutte le parole sono buone, 
quando il senso di tutte è uno solo: siamo insieme, aspettando oggi, come sare-
mo nell’andare, domani» (Serra 1915, 110).

La luce che s’è spenta

La commemorazione di Serra da parte di Gramsci potrebbe sembrare, ad una 
prima lettura, un’ode allo studio per lo studio, all’erudizione fine a sé stessa, al 
disimpegno. Però, letto con attenzione codesto intervento lascia sottintendere 
molto di più. È un’evocazione, come afferma Gramsci nel 1916 criticando l’U-
niversità popolare, della «parte più vitale dello studio» – lo studio disinteres-
sato, per intenderci – di quello «spirito ricreativo» che fonde dei dati sconnessi, 
le «nozioni», «in una fiamma ardente di nuova vita individuale» (S1, 895).

La luce che s’è spenta è anche precursore del suo superamento di Croce. Det-
to diversamente, laddove per Croce lo «studio disinteressato» è il rafforzamen-
to della «virtù contemplativa e riflessiva, per la quale è necessario il distacco e 
una qualche distanza dall’oggetto della contemplazione e meditazione» e da-
gli «interessi pratici e […] le lotte quotidiane» (Croce 1993, 111), per Gramsci 
lo studio «disinteressato» è anche e soprattutto «un atto di liberazione» (S1, 
805), un’affermazione della propria individualità. Per dirla con d’Orsi, ciò che 
Gramsci aveva avuto modo di imparare all’università gli dà adito ad un’altra 
scuola, quella «della vita», una scuola di eticità e di pensiero che pone l’enfasi 
sull’«importanza di sforzarsi incessantemente di liberarsi, impegno a sua volta 
«produttivo di infinite altre liberazioni» (d’Orsi 1999, 75).

Infatti, ciò che distingue i socialisti «dagli altri uomini», scrive Gramsci 
nell’agosto del 1917, è il loro «concepi[re] la vita come sempre rivoluzionaria». 
Perciò non hanno nessuna intenzione di «dichiar[are] definitivo un nostro mon-
do realizzato». Piuttosto, lasciano «sempre aperta la via verso il meglio; verso 

2	 Righi ci ricorda come la stessa adesione di Gramsci «al socialismo era insieme intellettuale 
e sentimentale» (Righi 2022, 35) e a riprova rimanda ad un corsivo scritto all’indomani 
della disfatta di Caporetto, Il senso della guerra, in cui scrive di una «passione […] che ci fa 
non semplici cervelli astratti, combattenti per un ideale astratto, ma uomini vivi, immersi 
nell’ambiente attuale, palpitante con la vita del mondo» (S2, 573). All’epoca tutti e tre i fra-
telli di Gramsci, si ricorderà chi legge, si trovavano al fronte e la loro madre, come Gramsci 
scrive a Tatiana, «vive[va] in condizioni di spavento permanente» (Ldc, 80).
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armonie superiori» (S2, 411). Insomma, il socialismo per Gramsci è tutt’altro 
che un’utopia dai traguardi prestabiliti; è un progetto sociale che va perfezio-
nandosi sempre di più nel tempo3.

Per tornare a La luce che s’è spenta, l’incipit riporta in forma impersonale un 
episodio autobiografico indelebile4 della propria infanzia:

Ricordo un povero ragazzo che non aveva potuto frequentare i dotti banchi 
delle scuole del suo paese per la salute malferma, e si era da se stesso preparato 
per l’esame, ahimè quanto modesto, di proscioglimento. Ma quando sparuto si 
presentò al maestro, al rappresentante della scienza ufficiale, per consegnargli 
la domanda vergata, per far colpo, nella più bella calligrafia, questi, guardandolo 
attraverso i suoi scientifici occhiali, domandò arcigno: “Sì, va bene, ma credi 
che sia così facile l’esame? Conosci per esempio gli 84 articoli dello Statuto? E 
il povero ragazzo, schiacciato da quella domanda, si mise a tremare, piangendo 
sconsolatamente ritornò a casa e per allora non volle dar l’esame. (S1, 27)

Il «rappresentante della scienza ufficiale» – il maestro elementare di Sorgo-
no, non ci sarebbe bisogno di dirlo – con questa sua domanda sugli 84 articoli 
dello Statuto, «ammazza il sentimento» al piccolo scolaro; gli «strangola lo 
slancio della fede» nello studio ed anche la speranza per l’avvenire5. Gramsci 
giustappone questo maestro – per cui la scienza è «pan degli angeli», fuori 
dalla portata dei più – al pane «dei miseri mortali» distribuito da Serra e da 
Francesco De Sanctis, i quali non chiedono a chi «ha la buona volontà» (S1, 
27) di imparare a memoria un accumulo di nozioni, ossia di essere capace di 
recitare – senza approfondirne il significato e le ramificazioni – di ogni arti-
colo dello Statuto.

Serra impartisce una «lezione d’umanità [e] in ciò egli ha veramente con-
tinuato Francesco De Sanctis, il più grande critico che l’Europa abbia mai avu-
to» (S1, 27). I due, veri maestri «come intendevano i Greci, cioè mistagoghi», 
a parere di Gramsci, prendono per mano i loro lettori, e li «inizia[no] ai miste-

3	 La visione di Gramsci di una utopia è descrittiva, e non prescrittiva. Come scrive ne 
L’orologiaio (del 13 agosto 1917), «Non saremo mai conservatori, neanche in regime di so-
cialismo» (S2, 411) perché, come afferma ne La lingua unica e l’esperanto (del febbraio 1918), 
«Non c’è nella storia, nella vita sociale, niente di fisso, d’irrigidito, di definitivo. E non ci 
sarà mai. Nuove verità accrescono il patrimonio della sapienza, nuovi bisogni, sempre supe-
riori, vengono suscitati dalle condizioni nuove di vita, nuove curiosità intellettuali e morali 
pungono lo spirito e lo obbligano a rinnovarsi, a migliorarsi […]» (S3, 162).

4	 Tanto incancellabile che sarà evocato da Gramsci in una sua nota lettera a Tatiana del 2 gen-
naio 1928 (Ldc, 197-98).

5	 Un altro esempio dell’«autorità messa a servizio dell’ignoranza sicura di se stessa» ricorda-
to nelle lettere carcerarie, meno aspro di questo maestro di scuola elementare, è il professo-
re di Storia naturale del ginnasio di Santu Lussurgiu, il quale fece arrabbiare l’adolescente 
Gramsci dandogli «torto quando invece sa[peva] di avere ragione o addirittura preso in 
giro come superstizioso» chiedendo all’insegnante delle informazioni su un rettile ende-
mico alla Sardegna di cui il pedagogista non sapeva l’esistenza (Ldc, 474).
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ri» della cultura, tutto sommato «vane costruzioni di letterati» (S1, 28)6. Quei 
lettori, anche se bisognosi di lezioni preparatorie e privi degli «scientifici oc-
chiali» dell’altezzoso maestro elementare (occhiali che rifrangono la luce in 
«vibrazione di ioni ed elettroni»), vengono trasformati da Serra e De Sanctis 
in «collaboratori» a pieno titolo, capaci di vedere «la luce come colore» (S1, 
27-28). «Collaboratori» perché, come farà capire in una lettera al pedagogista 
Lombardo-Radice del marzo 1918 (E1, 176-78) che avremo modo di prendere in 
considerazione, discenti formati per diventare maestri di futuri maestri, i quali 
lottano per il «diritto di vivere» di una cultura che non sia indifferente, «frigi-
damente estetica», dai «saldi convincimenti morali e politici» (Q4 §5 425-26).

6	 Come scrive Gramsci in “Cadaveri e idioti” (del gennaio 1917): «Intellettuali, sì, quando 
intellettuale vuol dire intelligente, e non tiranno per grazia del titolo di studî; seguire gli 
intellettuali, sì, quando seguirli vuol dire ritrovar in loro meglio chiariti, più logicamente 
costruiti quei concetti e quei veri che ognuno sente in sé ancora indistinti. Ma non si vuol 
sacrificare l’intelligenza all’intelletto, la indipendenza e la libertà propria all’intelletto degli 
altri» (S2, 42).
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