
CAPITOLO 4

La città futura

In seguito al Congresso della gioventù socialista piemontese del luglio 1916, 
attivo in cui, secondo Viglongo, Battista Santhià avanza una richiesta per un 
giornale per i giovani, il comitato regionale affida a Viglongo «l’incarico di cu-
rare tale pubblicazione». Successivamente, su proposta di Gramsci, «in luogo 
di ricorrere alla solita collaborazione eterogenea», Viglongo decide di incari-
care il solo Gramsci della compilazione di un numero unico, affinché la pubbli-
cazione riesca «omogenea e coerente al programma formativo propostosi»1. A 
parere di Viglongo, è famosa anche come indice della [sua] formazione giova-
nile» (Viglongo 1974, 34).

Infatti, nel febbraio 1917 Gramsci redige da solo La città futura. A senti-
re di Viglongo, questo numero unico è la «prima opera organica di Antonio 
Gramsci»; «rappresenta un meditato esempio di come si debbano interessare 

1	 La proposta di Gramsci a Viglongo di curare La città futura non venne fuori così spontane-
amente quanto Viglongo potrebbe far credere. Secondo una lettera aperta di Gramsci a l’A-
vanguardia, “Concludendo una discussione utile” (S2, 209-10), nel marzo 1917 «[a] Torino 
era già stata ventilata e discussa la proposta di pubblicare una rassegna di pensiero e di vita 
socialista». Questa rassegna «non sarebbe stata organo di alcuna organizzazione». Ma i 
tempi non erano propizi, e i collaboratori hanno permesso che il «“numero unico” […] ne 
prendesse il titolo» (S2, 209). Nel 1921 Gramsci noterà come la «rassegna di cultura socia-
lista» L’Ordine Nuovo «avrebbe dovuto chiamarsi La città futura» (S2, 82-83 n. 2), titolo già 
utilizzato dalla rivista del febbraio 1917.
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i giovani ad approfondire i problemi della coscienza individuale e della respon-
sabilità sociale» (Viglongo 1967, 36).

Infatti, La città futura è un testo unitario e coeso. Non è una raccolta di arti-
coli vagamente correlati ma un discorso strutturato, per così dire in cinque at-
ti, con prologo, azione ascendente, culmine, azione discendente e dénouement. 
Inoltre, e questo conta tanto quanto il contenuto, l’impostazione grafica è cu-
ratissima; gli articoli sono disposti in modo da mettere in massimo rilievo gli 
scritti dell’’azione ascendente’ e del ‘culmine’, i brani scelti da opere di Gaetano 
Salvemini, Benedetto Croce, e Armando Carlini.

La città futura può dirsi ‘strutturata’ anche perché risponde in modo soddi-
sfacente ai “cinque W interrogative” del giornalismo anglofono. Gramsci invita 
ed incita i giovani e meno giovani (chi) a percorrere la strada della rivoluzione 
socialista (che cosa). Lo scopo del foglio è di formarli intellettualmente e fa capi-
re loro cosa è la cultura, secondo l’accezione di Salvemini (come), perché hanno 
bisogno di una siffatta preparazione per, fra l’altro, saper rispondere ai dileggi 
degli avversari’ e perseverare nella lotta2.

Lo scritto di Salvemini anticipa e prepara il ‘culmine’, le risposte ai ‘perché’ – 
ossia, i dubbi esistenziali – fornite da Croce e Carlini. Poi la narrazione discende, 
prima con delle note ‘a margine’ (“Margini”), per concludere con il dénouement, 
un appello ad iscriversi a “Il movimento giovanile socialista”.

Gramsci, anticipando su Il Grido del popolo dell’11 febbraio l’uscita imminen-
te del «numero unico», fa sapere che in esso «saranno discussi alcuni impor-
tanti problemi della propaganda e della vita socialista» nonché la «solidarietà 
e disciplina politica» (S2, 80). La rivista verrà incontro altresì all’esigenza di 
«ingrossare e serrare» le file della FIGS: organizzazione dal fine «educativo 
e formativo» e preparatoria «alla vita più intensa e piena di responsabilità del 
partito» (S2, 80).

In fondo, ed è ciò che più conta, nelle sue intenzioni La città futura «vorreb-
be essere un invito e un incitamento» (S2, 114) indirizzato a quei

giovani che pensosi del compito che la vita impone a ciascuno, si preoccupano di 
armarsi adeguatamente per risolverlo nel modo che più si confà alle loro intime 
convinzioni, si preoccupano di crearsi quell’ambiente in cui la loro energia, la 
loro intelligenza, la loro attività trovino il massimo svolgimento, la più perfetta 
e fruttuosa affermazione. (S2, 80)

Scrivo «nelle sue intenzioni» perché qui si nota l’attrito fra Gramsci e la 
redazione dell’Avanti! la quale, ristampando l’annuncio ne modifica l’incipit3.

2	 «Quando» (ovviamente): ‘ora e nel futuro’, così come «dove»: ‘qui a Torino e in tutta l’Italia’.
3	 Per chiarire, la redazione dell’Avanti!, pubblicando questo medesimo testo gramsciano il 

giorno dopo, accantona la caratterizzazione da parte di Gramsci della FIGS come organiz-
zazione dalla fine specialmente «educativo e formativo»; per condizionarne l’eventuale 
lettura si cambia preventivamente l’incipit. La battuta di apertura, «Un invito e un incita-
mento», viene mutata in «La Federazione si preoccupa di allargare per quanto è possibile il 
campo della sua attività, di propagare in un sempre maggior numero di giovani le verità della 
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A Gramsci infatti, a pubblicazione avvenuta, tocca rispondere alle critiche 
nonché all’obiezione ‘territoriale’ sollevate in una ‘lettera aperta’ inviatagli tra-
mite l’Avanguardia dal responsabile dell’organo della FIGS. In riscontro Gramsci 
ribadisce come nelle sue intenzioni «la rassegna» da lui compilata era «forma-
tiva e non informativa». Ovvero, è,

rivolta ai giovani di 18 anni e ai giovani di 80, per così dire, cioè a tutti quei 
socialisti che sentono la mancanza di un foglio di discussione e di critica 
rivoluzionaria che possa raccogliere intorno a sé le energie fattive e intelligenti 
che pure esistono anche e specialmente in Italia. (S2, 209)4

Voleva coinvolgere in particolar modo i

giovanetti che frequentano le scuole serali. Per questo anche il foglio è un po’ 
«alto» […]: bisognava, ancora ai fini della propaganda, dimostrare a questi 
giovanetti, i quali se vanno, con sacrifizio, alle scuole serali vuol dire hanno 
amore per il sapere, che nel movimento giovanile socialista c’era il mezzo anche 
di elevare il piano della propria preparazione culturale. (S2, 209)

Moto propulsore dell’iniziativa è l’idea che ‘la miglior difesa è un buon 
attacco’:

Torino socialista – spiega, rispondendo il 1° aprile 1917 con una propria lettera 
aperta su l’Avanguardia – viene continuamente dileggiata dagli avversari come 
la città del «socialismo analfabeta». Prendendo contatto con dei giovani che 
ancora non ci conoscevano, abbiamo voluto dimostrare, col fatto concreto di 
un foglio scritto e curato dai nostri, come questo dileggio fosse meschina arma 
polemica di avversari imbecilli. (S2, 209)

fede socialista. Ha fatto redigere questo numero appunto per poter dimostrare come la sua 
attività non abbia per il fatto della guerra perduti [sic] alcunché dell’ardore di due anni fa” 
(S2, 80 n. 1). Non è dato sapere se Gramsci ha avuto avvisaglia di questa intromissione degli 
editori del quotidiano. Comunque sia, nell’ultimo articolo de La città futura – un pezzo in 
grassetto intitolato “Abbiamo messo a questo foglio un titolo” (S2, 114) – scrive di un perio-
dico programmato con degli amici prima della guerra, ma non realizzato: «Avrebbe dovuto 
essere slancio e riflessione, incitamento all’azione e al pensiero. […] Ma l’intento non è stato 
dimesso. […] E la rivista sarà. Questo numero unico non è certamente un saggio. Esso è un 
invito ed un incitamento» (cfr. S2, 81-82 n. 2).

4	 Questa lettera viene in riscontro ad una «lettera aperta» del direttore de l’Avanguardia, il 
quale, prima di criticare il carattere elitario del numero unico, aveva affermato che «ogni 
articolo di ‘Città futura’ avrebbe trovato il suo posto adatto nella rubrica di coltura dell’A-
vanguardia», un giornale capace di «accontentare tutti» perché soddisfa una larga gamma 
di interessi. Fa anche notare come «Alle iniziative locali si era dichiarato contrario anche il 
Comitato centrale della Federazione giovanile socialista nella riunione del 22 marzo 1917» 
(si veda Cilla 1917). Questa accusa è respinta da una nota firmata «Il Comitato regionale 
della Federaz. Giov. piemontese» attribuita a Gramsci: «A Torino era già stata ventilata e 
discussa la proposta di pubblicare una rassegna di pensiero e di vita socialista. La rassegna 
non sarebbe stata organo di alcuna organizzazione» e quindi «lo… Statuto non può essere 
invocato contro di noi, che non abbiamo affatto l’intenzione di suscitare una sommossa con-
tro la disciplina e contro la saldezza e le fortune dell’Avanguardia» (S2, 209).
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Difatti, tutti gli articoli de La città futura sono volti a fornire ai lettori delle 
risposte adeguate alle obiezioni e alle osservazioni – i «dileggi», per dirla con 
Gramsci – degli avversari dei socialisti, trattando da diverse angolature gli stessi 
argomenti, la libertà e la ricchezza personale; l’indifferenza e l’impegno; la sud-
ditanza e la cittadinanza; la libertà e l’(auto)disciplina, fino ad affrontare, con 
Croce e Carlini, le grandi questioni esistenziali5.

Prima di considerare il contenuto della rivista è opportuno dare uno sguardo 
all’impostazione grafica, cominciando con gli articoli di apertura, il ‘prologo’. 
“Tre principii, tre ordini” pone le basi per ciò che deve seguire, quell’ordine nuo-
vo socialista da sostituire al vecchio; “Indifferenti” tratta della tara umana che 
ritarda l’avvento del nuovo. In seconda pagina, ben visibile in alto e al centro, 
l’azione ascendente: uno stralcio da un libro di Salvemini, Che cos’è la cultura e, 
come pendants, due scritti affini: “Disciplina e libertà” e “Disciplina”. 

Questo discorso organico di Gramsci raggiunge il suo ‘culmine’ sulla terza pa-
gina, dominata graficamente dagli interventi filosofici di Benedetto Croce (“Reli-
gione e serenità”) e Armando Carlini (“Che cos’è la Vita?”), raggruppati insieme 
sotto una breve introduzione di Gramsci, “Due inviti alla meditazione”. Dopodi-
ché, la parabola testuale comincia a discendere, con “Margini” (una piccola raccol-
ta di pensieri occasionali, anch’essi buoni a rintuzzare i «dileggi degli avversari», 
un seguito agli interventi di Croce e Carlini). La narrazione si conclude poi sulla 
quarta pagina, con “Modello e realtà” e “Il movimento giovanile socialista”.

Il ‘prologo’

In “Tre principii, tre ordini” (S2, 84-92) Gramsci contrappone ai tre vecchi 
ordini – «Partiti dell’ordine, uomini dell’ordine, ordine pubblico» – che infor-
mano il senso comune (cioè, per dirla molto, spero non troppo, succintamente: 
un modo di pensare ed organizzare mentalmente la realtà al quale ci si assuefà 

5	 L’importanza di insegnare a sapere rispondere agli avversari risuona nei quaderni: «Ogni so-
stenitore di un punto di vista contrastante al suo, in quanto è intellettualmente superiore, sa 
argomentare le sue ragioni meglio di lui, lo mette in sacco logicamente ecc.; dovrebbe perciò 
l’uomo del popolo mutare le sue convinzioni? Perché nell’immediata discussione non sa farsi 
valere? ma allora gli potrebbe capitare di dover mutare una volta al giorno, cioè ogni volta 
che incontra un avversario ideologico intellettualmente superiore. Su quali elementi si fonda 
dunque la sua filosofia? e specialmente la sua filosofia nella forma che per lui ha maggiore 
importanza di norma di condotta? L’elemento più importante è indubbiamente di carattere 
non razionale, di fede. Ma in chi e che cosa? Specialmente nel gruppo sociale al quale appar-
tiene in quanto la pensa diffusamente come lui: l’uomo del popolo pensa che in tanti non si 
può sbagliare, così in tronco, come l’avversario argomentatore vorrebbe far credere; che egli 
stesso, è vero, non è capace di sostenere e svolgere le proprie ragioni come l’avversario le sue, 
ma che nel suo gruppo c’è chi questo saprebbe fare, certo anche meglio di quel determina-
to avversario ed egli ricorda infatti di aver sentito esporre diffusamente, coerentemente, in 
modo che egli ne è rimasto convinto, le ragioni della sua fede. Non ricorda le ragioni in con-
creto e non saprebbe ripeterle, ma sa che esistono perché le ha sentite esporre e ne è rimasto 
convinto. L’essere stato convinto una volta in modo folgorante è la ragione permanente del 
permanere della convinzione, anche se essa non si sa più argomentare» (Q11 §12, 1391).
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a cominciare dalla nascita) uno nuovo: un mondo possibile, meglio organizzato 
e più vitale del vecchio. I fautori del vecchio, spiega, postulano un «dualismo»: 
«la dinamica della vita semoventesi» (ossia, «l’immobilità statica dell’iner-
zia»), della lenta evoluzione del conosciuto da una parte, e, dall’altra, l’ignoto. 
Rimanendo sulla via vecchia, sostengono, ci si mette al riparo della «lacerazio-
ne violenta» e del «caos» rivoluzionario; ci si avvicina al «modello utopisti-
co» dello «stato etico», ovverosia «l’idea-limite», per dirla con Gramsci, del 
programma liberale: uno stato che idealmente sta al disopra delle competizio-
ni di classe, del vario intrecciarsi ed urtarsi degli aggruppamenti che ne sono la 
realtà economica e tradizionale» (S2, 85).

Per contrastare codesta retorica conservatrice, i socialisti «scientifici» si era-
no serviti di «profezie utopistiche», previsioni di «un assetto nel futuro […] ben 
coordinato, ben lisciato, [che] toglie[va] l’impressione del salto nel buio». Pur-
troppo, «Il difetto organico delle utopie – afferma – è tutto qui»: sono limitate, o 
meglio, minate alla base dalla mancanza di una propria ‘idea-forza’ (S2, 85) atta a 
preparare il terreno al nuovo ordine, il quale, una volta raggiunto, dovrà necessa-
riamente continuare a ‘superarsi’, cioè ad indirizzarsi verso sempre nuovi traguardi.

Perciò, l’ordine nuovo socialista deve fondarsi «su un unico principio mora-
le», cioè su una «morale attuata», codificata in «massime giuridiche» (S2, 84) 
tali da garantire la libertà, a sua volta l’unica garanzia a disposizione dell’indivi-
duo della «possibilità di attuazione integrale della propria personalità umana». 
Il «concretarsi di questa massima» farà cadere «tutti i privilegi costituiti» e 
farà sì che si realizzi il massimo della libertà col minimo della costrizione (S2, 
87), costrizioni de facto alla libertà personale – anche se non sempre de jure – 
dovute in larga misura ai dislivelli inerenti nella società capitalista di istruzione 
e di ricchezza personale [S2, 88])6.

In Italia, afferma, a prescindere dai tre «vecchi ordini» poco fa menzionati, 
manca un vero ordine: «si vedono calpestate le leggi fondamentali dello stato»; 
domina l’arbitrio. Responsabili di questo stato di cose, oltre gli «uomini d’ordi-
ne», sono, in larga misura, gli «indifferenti», taciti esemplari della «cosidetta 
legge del minimo sforzo, […] la legge dei poltroni», del «non far niente», fonte 
cioè dell’inerzia politica e sociale (S2, 87) e bersagli dell’altro articolo a com-
parire in prima pagina del numero unico, “Indifferenti”.

6	 Gramsci indaga ulteriormente il rapporto fra libertà e ricchezza in tre interventi dell’esta-
te-autunno 1917. Ne “I logaritmi e la quadratura del circolo” (del 1° giugno) spiega come, 
aumentando la ricchezza personale (cioè diminuendo lo sfruttamento classista), i proletari 
diventano più liberi, cioè, hanno più possibilità di scelta, e quindi di migliorare il proprio 
livello di vita (S2, 306-7). In “Rispondiamo a Crispolti” (del 19 giugno [S2, 337-39]) ri-
calca la medesima falsariga: «Neghiamo contro i conservatori, la necessità del privilegio 
economico per la produzione della ricchezza, come neghiamo contro i cattolici, la necessità 
della religione per la produzione del bene, della verità, della vita morale». Ne “Il privilegio 
dell’ignoranza” (13 ottobre [S2, 539-40]) mette in rapporto reciproco istruzione, libertà e 
meritocrazia. «Il problema di educazione dei proletari è un problema di libertà», ribadisce, 
e sostiene che poter scegliere fra il maggior numero possibile di individui chi eleggere a ca-
riche pubbliche è «garanzia di libertà».



ANTONIO GRAMSCI

66 

Il ‘prologo’ prosegue con “Indifferenti”, articolo nel quale si riprendono dei 
fili disposti nell’articolo di apertura7. Gramsci trova positivo come un fatto ne-
gativo, la Guerra, «ha scosso come una ventata gli indifferenti, i giovani che fino 
a ieri si infischiavano di tutto ciò che era solidarietà e disciplina politica» (S2, 
87). Ora, sebbene questi «indifferenti» siano stati scossi dalla guerra, non se la 
sono sentita di impegnarsi politicamente e militare nel PSI. Invece,

alcuni piagnucolano pietosamente, altri bestemmiano oscenamente, ma nessuno 
o pochi si domandano: se avessi anch’io fatto il mio dovere, se avessi cercato di far 
valere la mia volontà, il mio consiglio, sarebbe successo ciò che è successo? (S2, 93)

Devono assumere la loro parte di responsabilità per quanto è accaduto perché

Ciò che avviene, non avviene tanto perché alcuni vogliono che avvenga, quanto 
perché la massa degli uomini abdica alla sua volontà, lascia fare, lascia aggruppare 
i nodi che poi solo la spada potrà tagliare, lascia promulgare le leggi che poi 
solo la rivolta farà abrogare, lascia salire al potere gli uomini che poi solo un 
ammutinamento potrà rovesciare. (S2, 93)

Ma ciò che conta – a prescindere dal fatto che a Gramsci «dà noia il loro pia-
gnisteo di eterni innocenti» (S2, 94) – è il modo in cui si serve degli indifferenti 
come espediente retorico per distinguere fra la loro passiva accettazione e il loro 
fatalismo – da sudditi – da una parte e dall’altra la libertà goduta dai veri citta-
dini. L’indifferenza è «il peso morto della storia»; «è abulia, è parassitismo, è 
vigliaccheria, non è vita», dichiara. Invece, «chi vive – solamente – non può non 
essere cittadino» perché il cittadino per definizione deve «parteggiare» (S2, 93).

L’‘azione ascendente’

Sulla seconda pagina si inizia ‘l’azione ascendente’; Gramsci comincia a po-
tenziare la sua argomentazione. In “Disciplina e libertà”, egli affina ulteriormen-
te il contrasto tra sudditi e cittadini. I cittadini che parteggiano – associandosi, 
cioè, ad un movimento politico – assumono la propria parte della responsabi-
lità degli avvenimenti preparati e poi intrapresi da una collettività, diventando 
al contempo «di questi avvenimenti stessi gli artefici diretti». In questo modo 
si rendono autonomi e liberi, disciplinandosi di propria spontanea volontà (S2, 
95). Disciplinarsi, nell’accezione di Gramsci, vuol dire contribuire all’elabora-
zione della linea di un partito politico prendendo parte alle discussioni interne 
per poi accettarne il programma, integrando la propria spontaneità individuale 
in un quadro collettivo8.

7	 Con “Indifferenti” Gramsci segue lo schema già da lui tracciata il 26 agosto 1916 sull’Avanti! 
con “L’indifferenza” (S1, 603-4).

8	 A Turi, Gramsci darà dell’«ingenuo sentimentale» ad un altro recluso comunista che aveva 
«sempre creduto […] che tra compagni si deve andare sempre d’accordo». Per Gramsci la 
fraterna solidarietà fra comunisti non era da confondersi con «una società di mutuo soccor-
so». Al contempo il Partito non era da considerarsi «un’accademia in cui ognuno si batte 
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Per chiarire ulteriormente questa idea, paragona l’appartenenza a un movi-
mento di massa all’autonomia creativa e libertà personale di cui gode un calcia-
tore che accetta liberamente le regole dello sport e la gerarchia implicite nella 
partecipazione ad un gioco di squadra. «Rendersi indipendenti e liberi» è tutt’u-
no con il disciplinarsi, come si è appena detto. Si contribuisce all’elaborazione 
collettiva di una strategia politica partecipando alla messa in pratica ciò che è 
stato deciso in modo collaborativo:

L’acqua è acqua pura e libera quando scorre fra le due rive di un ruscello o 
di un fiume, non quando è sparsa caoticamente sul suolo, o rarefatta si libra 
nell’atmosfera. Chi non segue una disciplina politica è appunto materia allo stato 
gasoso, o materia bruttata da elementi estranei: pertanto inutile e dannosa. La 
disciplina politica fa precipitare queste lordure, e dà allo spirito il suo metallo 
migliore, alla vita uno scopo, senza del quale la vita non varrebbe la pena di 
essere vissuta. Ogni giovane proletario che sente quanto sia pesante il fardello 
della sua schiavitù di classe, deve compiere l’atto iniziale della sua liberazione, 
iscrivendosi al Fascio giovanile socialista più vicino a casa sua. (S2, 95)

In “Disciplina” (scritto che fa seguito a “Disciplina e libertà”), contrappone «la 
disciplina borghese» («cosa meccanica ed autoritaria», applicata dall’alto in bas-
so) a quella socialista, «autonoma e spontanea» (S2, 98), dal basso verso l’alto. 
Chi si iscrive al movimento socialista, dichiara, «accetta la disciplina» del partito; 
«non ubbidisce: comanda a se stesso, «impone una regola di vita ai suoi capricci, 
alle sue velleità incomposte»9. Mentre la disciplina imposta dallo stato borghese 
riduce i cittadini a sudditi obbedienti e conformisti, quella socialista è autoimposta 
spontaneamente e, ed è ciò che più conta, consapevolmente10: «fa del suddito un 
cittadino» (S2, 98) capace di scegliere e decidere. Chi ha acquisito quella cultura 
di cui scrive Salvemini (nello scritto posto in alto, al centro della seconda pagina, 
fra “Disciplina e libertà” e “Disciplina”) «non ubbidisce»; «comanda a se stesso» 
e questo significa sa quando ribellarsi, e come ribellarsi, ed affermarsi nel mondo11.

per le sue idee personali». È, invece una organizzazione politica per la lotta rivoluzionaria 
dove ci stanno quelli che sono d’accordo sulla politica da seguire e sugli obiettivi da raggiun-
gere» (Lay 1965, 22).

9	 Come sostiene Rapone, «Nella visuale di Gramsci la disciplina è innanzitutto autodisci-
plina: non sottomissione a direttive esterne, ma riconoscimento della necessità di “operare 
secondo una linea di condotta che noi stessi contribuiamo a tracciare e a mantenere rigi-
damente coerente”» [S2, 98]; in questo senso è anche una pratica di libertà, perché fuori 
dell’organizzazione può esistere sì l’impulso individuale, ma solo nell’azione sistematica-
mente orientata verso un fine l’autonomia del soggetto ha modo di esprimersi realmente» 
(Rapone 2011a, 309-10).

10	 Per un’idea di come gli allievi di Gramsci disseminavano i suoi insegnamenti, si veda la ridu-
zione di “Disciplina e libertà” e “Disciplina” di Viglongo, a sua volta «maestro» pubblicata 
su Il Grido del popolo un anno dopo (Viglongo 1918a).

11	 Per come Gramsci intende la stessa dittatura del proletariato si veda L’utopia russa (del 20 lu-
glio 1918). Nella sua accezione è «garanzia di libertà perché non è un metodo a perpetuare, 
ma permette di creare e solidificare gli organismi permanenti in cui la dittatura si dissolve-
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Salvemini

Da Salvemini12 i giovani lettori de La città futura hanno l’opportunità di mu-
tuare, innanzitutto, la definizione di ‘persona di cultura’: è uno specialista, do-
tato di competenza tecnica, ed anche un generalista, una persona che sa un po’ 
di tutto. L’eccessiva concentrazione specialistica sulla «propria attività intellet-
tuale», afferma Salvemini, inaridisce il pensiero e fa «perdere anche ogni con-
tatto di simpatia coi [propri] simili». Quando «la dottrina si accumula a scapito 
della vera dottrina lo specialista […] uccide l’uomo» (Salvemini 1914, 1029-30).

Quindi, Salvemini lascia sottinteso, lo specialista non può indossare paraoc-
chi intellettuali; deve invece estendere le proprie conoscenze oltre quelle tecniche 
perché chi è veramente colto si immerge nel mondo, nella polis: è politicamente 
impegnato (Salvemini 1914, 1029-30). Per acquisire quel necessario, «largo e 
molteplice corredo di informazioni di tutti i generi», di «“cultura generale”», 
bisogna farsi condurre da una curiosità intellettuale, «dal desiderio, libero disin-
teressato umano, di coltivare il nostro spirito, di estendere il campo delle nostre 
conoscenze, di vivere, oltre la vita nostra, la vita dei nostri simili» (Salvemini 
1914, 1030) e, aggiungerei, il sano scetticismo di chi sa se e quando ribellarsi.

E mentre «la cultura – nell’accezione di Salvemini – include il «superfluo 
indispensabile», quell’«insieme di informazioni ornamentali “che non servono 
a nulla”» – prive, cioè, di scopo pratico e immediato – quelle conoscenze de-
vono essere comunque «organicamente raccolte» intorno ad un nucleo pena il 
loro finire «davvero col non servire a nulla» (Salvemini 1914, 1031). Devono 
servire, mi sia permesso chiosare il Salvemini, come base di una piramide che 
cresce continuamente verso l’alto, espandendo e rafforzando al contempo oriz-
zontalmente la sua base. «Chi possiede solo una infarinatura di un po’ di tutto 
e sfoga la sua curiosità in mille opposti sensi nel mondo del pensiero e nel mon-
do della vita – per Salvemini – è un uomo inutile; non è un uomo colto, ma un 
parassita della coltura altrui» (Salvemini 1914, 1031).

Dato che «impossibile è “conoscere tutto di una cosa sola”» e ancora «più 
impossibile “conoscere qualche cosa di tutto”» (Salvemini 1914, 1032), la per-
sona colta estende sempre le conoscenze, e più le estende più scorge (e cerca di 
riempire) nuove lacune in quello che sa. Detto diversamente, bisogna sapere di 
non sapere, continuare a studiare e comprendere sempre di più «via via che […] 
il desiderio o la necessità» si presenti (Salvemini 1914, 1032).

rà, dopo aver compiuto la sua missione» (S3, 559). Resterà per Gramsci, sostiene Rapone, 
«uno status temporaneo, uno strumento preparatorio della libertà, sicché il riconoscimento 
del principio della dittatura può coesistere» in questo stesso testo «con l’affermazione che 
“tutta la storia degli uomini è lotta e lavoro per suscitare istituti sociali che garantiscano il 
massimo di libertà”» (Rapone 2011a, 378). Nei quaderni, come avremo modo di constatare 
nel capitolo 10, scriverà di uno Stato in cui gli elementi coercitivi erano destinati ad esaurirsi 
e risolversi in uno «Stato senza Stato» (Q6 §88, 764).

12	 Di “Che cos’è la cultura”, un capitolo degli Scritti sulla scuola del Salvemini, Gramsci ripro-
duce le prime tre di sette suddivisioni senza premettere nessuna nota introduttiva.
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Insomma, la cultura, secondo Salvemini, consiste «in quella raffinata edu-
cazione dello spirito, reso agile ad ogni lavoro, ricco di molteplici e sempre 
deste curiosità, in quella capacità d’imparare cose nuove, che abbiamo ac-
quistata studiando le antiche». Consiste anche «nell’abitudine dello sforzo 
tenace e penoso; nel bisogno delle idee logiche e chiare; nel gusto della ini-
ziativa personale e critica; nella forza e nel coraggio di pensare con la nostra 
testa» e, particolarmente «nell’attitudine […] di comportarci, innanzi a qua-
lunque nuovo problema di pensiero o d’azione, come uomini ignoranti, […] 
bisognosi di rinnovare e rettificare continuamente le nostre conoscenze, ma 
capaci di rettamente volere, rapidamente deciderci, energicamente operare» 
(Salvemini 1914, 1033).

Il coraggio di pensare con la propria testa, di non omologarsi, è libertà. 
È libertà anche di essere – come Gramsci (riprendendo gli aggettivi di cui la 
borghesia torinese si serviva per biasimare i socialisti locali) scriveva un me-
se prima in un “Sotto la mole” intitolato “Cadaveri ed idioti” (S2, 40-42) – un 
«idiota nefando», là dove, secondo gli etimi greci delle due parole, «idiota» 
è «chi pensa con la propria testa, chi è proprio, chi non si è ancora assoggetta-
to alla disciplina sociale vigente». «Idiota» «è chi è diverso, chi pensa e parla 
diversamente dalla maggioranza». «Nefando», frattanto, rafforza al secon-
do grado, attraverso la reiterazione, il sostantivo; è aggettivo che descrive chi 
«oper[a] e parl[a] […] con la [propria] testa». Il denominatore comune, ossia 
la caratteristica distintiva dei socialisti, ne consegue, è «l’indipendenza di un 
piccolo gruppo di fronte alla collettività, di un individuo rispetto all’ambien-
te in cui vive (S2, 40; i corsivi sono di Gramsci). «Cadavere» al contempo, è 
chi crede di poter tiranneggiare per «ipse dixit»; è chi «per grazia del titolo 
di studî» crede di poter esigere che gli altri sacrifichino «la indipendenza e 
la libertà propria all’intelletto degli altri».

Comunque, a riempire quanto rimane di questa pagina, viene “Analfabeti-
smo” (un trafiletto in cui Gramsci pone l’accento sull’esigenza dei proletari di 
arricchirsi culturalmente – di uscire, cioè, dal ‘particulare’ di «omini nati solo 
a consumar vivande» e a coltivare «una piccola cerchia d’interessi immediati» 
(per esempio, «il comune e la famiglia»). Questo invito ai giovani di comincia-
re a partecipare a «un mondo più vasto» in cui si scambiano con gli altri «idee, 
speranze, dolori» (S2, 96) è collocato in modo tale da consentire ai «Due invi-
ti» di Gramsci alla meditazione (gli interventi di Croce e di Carlini) di domi-
nare la metà destra della pagina centrale di questo foglio, così come lo scritto di 
Salvemini ne sovrasta l’altra, la sinistra.

Il culmine: Croce

La parte del leone della terza pagina, il ‘culmine’ della narrazione gramsciana, 
è occupata dagli scritti di Croce e Carlini, i «due inviti alla meditazione». Con 
questi scritti si arriva al nocciolo del discorso di Gramsci: mettere i giovani so-
cialisti in condizione di confutare avversari allorquando questi sostengono che 
il socialismo non è in grado di rispondere «ai problemi ultimi dell’esistenza» 
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umana, questioni, scrive Gramsci, «che fanno tremare le vene e i polsi anche al 
logico più consumato» (S2, 101)13.

Croce, nelle parole di Gramsci, è «il più grande pensatore d’Europa in que-
sto momento» [S2, 101]) e promotore in Italia, come Gramsci scriverà da Turi, 
di un «movimento di riforma morale e intellettuale […] il cui primo punto [è] 
che l’uomo moderno può e deve vivere […] senza religione rivelata o positiva 
o mitologica o come altrimenti si vuol dire» (Ldc, 619-20). Quindi, non a caso 
Gramsci sceglie un intervento, “Religione e serenità” (1916), in cui il filosofo 
abruzzese mette a raffronto la fede religiosa e quella laica14.

In “Religione e serenità” Croce spiega l’errore nel supporre che «la religio-
ne d[ia] quella consolazione e quella serenità che nessuna filosofia può dare». 
Si dice che la religione «offre la stabilità della fede, però la fede – sottolinea – 
non è niente che sia particolare alla religione: ogni pensiero, pensato che sia, si 
fa fede, ossia da divenire passa a divenuto, da pensato a non pensato, da dina-
mico a stabile o statico». Ci sono tanti tipi di fede e quella religiosa è «salda e 
vacillante né più né meno» delle altre: anche i dommi religiosi «sono soggetti 
alla discussione e si evolvono». Sicché le religioni anch’esse «sono costrette a 
circondarsi di un’apologetica, la quale non ci sarebbe se non ci fosse possibilità 
di dubbii sulla fede» (Croce 1915, 153).

Inoltre, la personalità di Dio non consola nemmeno più di tanto, perché non 
tutte le preghiere sono esaudite. Allorché le suppliche non vengono appagate, 
l’«animo nobile» non perde la fede; «si rassegna al volere divino». Quindi, 
chiede Croce, «che cosa egli fa di diverso da ciò che fa ogni uomo non religio-
so: rassegnarsi, accettare l’accaduto, aver fede nella razionalità del mondo e nel-
la storia del mondo».

È vero, continua, che consola il credere in un al di là dove «ogni dolore, ogni 
perdita da noi sofferta, la morte stessa saranno aboliti e compensati». Tuttavia, 
tutti – sia i credenti sia i non credenti – «temono e disprezzano del pari il dolore 
e la morte» (Croce 1915, 154). Parimenti, consola pure il credere nell’immor-
talità. Però «la beatitudine celeste esclude gli affetti terreni e li disumanizza» 
perché «nel paradiso non ci saranno più né padri né madri né figliuoli né fra-
telli né mogli né amanti», soltanto «spiriti beati in Dio e a cui altro con cale». 

13	 Rendere gli operai e i giovani capaci di rispondere ad avversari dal livello di istruzione più 
alto era una sua preoccupazione costante. Per questo nel 1920 crea con un gruppo di operai 
e giovani «un gruppo di ‘educazione comunista’ con l’intento di dedicarsi a creare i Gruppi 
comunisti di fabbrica», continuazione di un Comitato di studio (Liguori 2024, 85), inizia-
tive atte ad abilitare le masse operaie, organizzate in consigli di fabbrica, a «crearsi un’or-
ganizzazione sicura e stabile, capace di condurre una polemica teorica e un’azione pratica 
efficiente, capace di resistere alle suggestioni della fraseologia…» (s.a., 1920b).

14	 Per cosa intende Gramsci per «religione laica» cfr. Q23 §1, 2185: «Un giudizio del De 
Sanctis: “Manca la fibra perché manca la fede. E manca la fede perché manca la cultura”. Ma 
cosa significa “cultura” in questo caso? Significa indubbiamente una coerente, unitaria e di 
diffusione nazionale “concezione della vita e dell’uomo”, una “religione laica”, una filosofia 
che sia diventata appunto “cultura”, cioè abbia generato un’etica, un modo di vivere, una 
condotta civile e individuale».
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L’agognata, immobile immortalità, dunque, sarebbe poco ‘paradisiaca’, perché 
priva di piaceri terreni. 

Al contrario, l’immortalità promessa dalla filosofia, «oltreterrena e soprain-
dividuale […] dimostra che ogni nostro atto, appena compiuto, si stacca da noi e 
vive vita immortale» (Croce 1915, 154). Così pure noi stessi, «i quali, realmen-
te, non siamo altro che il processo dei nostri atti» (Croce 1915, 154). Insomma, 

siamo immortali perché aver vissuto è vivere sempre. Pensiero che – conclude – 
consola più di quello delle religioni, perché dice il medesmo di quelle, ma lo dice 
in modo più chiaro e sicuro. E perché una consolazione chiara e sicura dovrebbe 
essere meno valida di un’altra oscura e mal certa? (Croce 1915, 154-55).

Il culmine: Carlini

Gramsci «consiglia vivamente di leggere e di meditare» (S2, 101) anche il 
«libretto Avviamento allo studio della filosofia di Armando Carlini, e per avviare 
quella lettura ne riproduce un frammento, “Che cos’è la vita?”. Carlini, sollevan-
do quest’altra domanda ‘esistenziale’, affronta – alla stregua di Croce, sebbene 
da una angolatura diversa – le questioni della nostra mortalità e della fine ultima 
dell’esistenza umana. La difficoltà di fare i conti con l’inevitabilità della morte 
lascia molti perplessi al punto di reprimerne il pensiero, scrive il filosofo. Altri, 
invece, desiderano «sapere cosa è la vita in astratto» – cosa si ha in comune, 
cioè, con il resto dell’umanità. Per questo si chiedono quale valore possa avere 
una vita individuale fatta di «una serie di azioni singole, di desiderii e di spe-
ranza, di gioie e di dolori, di virtù e di vizi».

Per Carlini la risposta ad un tale quesito è «la vita dell’uomo vero è la vita 
dello spirito», la vita interiore, la capacità e la libertà di pensiero. Di conseguen-
za, «[i]l fine ultimo» del vivere «è il problema dell’Etica», l’elaborazione di un 
insieme di princìpi morali atti a governare i nostri rapporti con gli altri.

Secondo Carlini, è ovvio «che la vita si colora» a seconda dell’età anagrafica 
di chi la sta vivendo. Però, dato che «la natura di ogni uomo è spirituale, è chia-
ro anche che il valore di ogni uomo si può desumere soltanto dalla maggiore o 
minore spiritualità ch’egli viene in sé realizzando». In altre parole, per Carlini, 
«[i]l fine della vita consiste […] nello svolgimento della propria umanità, nello 
sviluppo della vita dello spirito». 

Sebbene una risposta del genere, ammette, possa sembrare lapalissiana, ricer-
care il valore della propria umanità in una verità trascendente equivarrebbe al ne-
gare alla nostra vita terrena qualsiasi valore intrinseco. La morte trionfa quando 
si sostiene – così come fa «lo spiritualismo cristiano» – che il corpo muore ma 
sopravvive un’anima che non appartiene al mondo empirico (temporale e spa-
ziale). La morte fisiologica, obietta, non è la morte dell’individuo perché il nostro 
vivere non è soltanto vita fisiologica. È anche spirituale, e lo spirito «non muore 
perché esso è la vita per definizione». Dunque, «l’atto del vivere è un perpetuo 
presente», là dove la morte è da considerarsi «come assolutamente – eternamen-
te – passato». L’individuo, ribadisce, non è soltanto oggetto, è anche soggetto, 
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spirito, «attività creatrice». Pertanto, «a trionfare non può essere la morte, ma 
«pur sempre l’atto del vivere che risolve in sé l’antitesi di vita e di morte».

L’azione discendente e dénouement

Dopo Carlini si dà l’avvio all’‘azione discendente’, seguita dal dénouement 
(“Il movimento giovanile socialista” di cui si è detto).

Marco Aurelio, come abbiamo avuto occasione di vedere, riconosceva l’im-
portanza per lui di «esser[si] dato alla filosofia» (I §6, 158), ossia aver coltivato 
gli studi filosofici, eufemismo nel suo modo di esprimersi dello studio dell’eti-
ca. Quindi, un rimando, un po’ obliquo ma sufficientemente chiaro, alle memo-
rie dell’imperatore romano è il secondo dei “Margini”. Costì Gramsci riprende 
i Ricordi, scrivendo «Quando discuti con un avversario, prova a metterti nei 
suoi panni. Lo comprenderai meglio e forse finirai con l’accorgerti che ha un 
po’, o molto di ragione. Ho seguito per qualche tempo questo consiglio dei sag-
gi». Un «saggio» – Marco Aurelio – consigliava di «[s]egui[re] col pensiero le 
altrui parole» e di «penetra[re] coll’acume della mente nelle cose che si fanno 
e nell’animo di coloro che le fanno» (VII §30; 322). Però, per motivi contin-
genti, Gramsci trova che non può seguire più questo consiglio dell’Imperatore, 
perché ha visto come – nota con quel tono abrasivo di cui si è parlato – «i pan-
ni dei miei avversari erano così sudici che ho concluso: è meglio essere ingiu-
sto qualche volta che provare di nuovo questo schifo che fa svenire» (S2, 104).

Inoltre, in “Margini” Gramsci non dimentica di fornire ai suoi lettori altre 
stoccate da sferrare agli «avversari», oltre ai grandi argomenti forniti da Croce 
e Carlini. In questo senso gli «intellettuali ‘ricreduti’», cioè usciti del PSI, sono 
il bersaglio preferito (S2, 104-105). Anzi, nella sesta nota ‘a margine’ Gramsci 
prende due piccioni con una fava: criticare le utopie immaginate dai cosiddetti 
socialisti scientifici offre a Gramsci il destro per controbattere – senza, benin-
teso, nominarlo – Croce, il quale nel 1900 aveva dichiarato chiusa la parentesi 
marxista della sua vita.

Si tenga presente che Croce, in una «conversazione» del 1911, si era servito 
degli utopistici castelli in aria dei cosiddetti «socialisti scientifici» come argo-
mento fittizio per dichiarare «La morte del socialismo» (Di Calcedonia 1911)15. 
Gramsci è d’accordo con Croce: la «visione libresca, cartacea della vita» (S2, 
105) dei socialisti utopistici è davvero da scartare. Però, ammonisce, occorre 
guardare (a differenza di Croce) «il molteplice, l’uomo di cui l’unità è la sinte-
si». In altre parole, non si possono ignorare alla stregua del Croce i mutamenti 
‘molecolari’, i cambiamenti che si verificano prima all’interno degli individui, e 
poi a livello sociale. A causa del risveglio del proletariato, afferma Gramsci, «[è] 
avvenuto un processo di interiorizzazione: si è trasportato dall’esterno all’in-
terno il fattore della storia […]. Alla legge naturale, al fatale andare delle cose 
degli pseudo-scienziati è stata sostituita la volontà tenace dell’uomo» (S2, 105).

15	 Anche questo scritto è raccolto in Cultura e vita morale (Croce 1993, 147-56).
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Nell’ultimo ‘Margine’, per preparare il terreno alla conclusione del suo di-
scorso, esorta ad «Accelerare l’avvenire», cioè «prospettare nel futuro la volontà 
dell’oggi»; fare «progressi quantitativi» – moltiplica[ndo] il numero degli iscritti, 
tanto da «far diventare fruttuosa la volontà stessa» – e del «progresso qualita-
tivo» – facendo sì che questa volontà diventi sempre più intensa, così rovente da 
farne «sprizzare miriadi di scintille» – agendo e non temporeggiando (S2, 107).

Sempre sull’ultima pagina della rivistina, Gramsci spiega in “Modello e real-
tà”, come i «modelli» – ossia, i paradigmi – ci permettono di astrarre delle ten-
denze dal flusso fenomenico della realtà. «Purché non si diano a queste astrazioni 
dell’intelletto valori assoluti – avverte – hanno una ragguardevole utilità peda-
gogica». «Il modello, la legge, lo schema sono in sostanza espedienti metodolo-
gici che aiutano a impadronirsi della realtà; sono espedienti critici per iniziarsi 
alla conoscenza e al saper esatto» (S2, 108). Poi propone un proprio modello 
della «società in ischema» atto ad esplicare il modo in cui il proletariato vive 
quotidianamente le coercizioni economiche e legali che costringono i lavorato-
ri nullatenenti a vendere la propria forza lavoro. Questo modello spiega anche 
come i miglioramenti tecnologici sui luoghi di lavoro da una parte aumentano 
la produttività ed anche il plusvalore, cioè intensificano lo sfruttamento econo-
mico. Nelle sue stesse parole, «il modello […] agisce; […] detta le sue leggi» 
e così «stronca una parte dell’umanità» mentre «i rapporti giuridici di classe 
rimangono inalterati» (S2, 109).

Conclude questa narrazione organica una breve storia de “Il movimento gio-
vanile socialista”, ovverosia un’esortazione ai lettori ad associarsi ad «una forza 
nuova […] disinteressata, piena di intima energia morale, che ha avuto grande 
efficacia nella trasformazione dello spirito pubblico italiano, nel farlo diventa-
re più serio»16. Mette in rilievo l’impatto positivo della FIGS nel Mezzogiorno, 
«dove non esiste costume politico». Nel Sud, afferma, in modo particolare «il 
movimento giovanile significa il primo sorgere di una nuova generazione libera, 
spregiudicata, che romperà la tradizione, che bonificherà l’impaludamento po-
litico» (S2, 111). Poi pone in rilievo «L’azione educativa che il movimento gio-
vanile compie» contribuendo ad esaudire il desiderio dei giovani «di formarsi, 
di costruirsi una coscienza che sappia accogliere e risolvere acconciamente tut-
ti i problemi che la vita propone», di prepararsi «a sostituire al vecchio edifizio 
quello nuovo, illuminato dal sole, aerato dall’ideale che non muore» (S2, 112).

16	 Già nel 1916 Gramsci si era espresso a favore di «una scuola disinteressata» per i figli dei 
lavoratori, «una scuola in cui sia data al fanciullo la possibilità di formarsi, di diventare 
uomo, di acquistare quei criteri generali che servono allo svolgimento del carattere. Una 
scuola umanistica, insomma, come la intendevano gli antichi e i più recenti uomini del 
Rinascimento. Una scuola che non ipotechi l’avvenire del fanciullo, e costringa la sua volon-
tà, la sua intelligenza, la sua coscienza in formazione a muoversi entro un binario a stazione 
prefissata. Una scuola di libertà e di libera iniziativa e non una scuola di schiavitù e di mecca-
nicità». Una scuola che pone dinanzi all’alunno «tutte le possibilità, tutti i campi liberi per 
poter realizzare la propria individualità nel modo migliore» che apra alle «idee generali», 
una «cultura generale […] educativa e non solo informativa» (S1, 798).
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Un testo formativo

Questo testo unitario comincia ad un livello relativamente basso, quotidia-
no, fornendo risposte ai «dileggi» dei detrattori e la resistenza degli inerti per 
poi condividere con chi lo legge l’idea di un mondo possibile, fondato su un 
nuovo senso comune, su una visione del mondo più che a tutto tondo a quattro 
dimensioni perché contempla la possibilità di sopravvivere nel tempo – non in 
una statica dimensione metafisica – attraverso azioni individualmente e social-
mente trasformative.

Il rifiuto della conoscenza ereditata (nel linguaggio di Gramsci il «senso co-
mune,» ossia «la “filosofia dei non filosofi”»17) e dell’ipse dixit sociale (io «l’ho 
detto…, e basta» [S2, 40]) è il primo passo verso la libertà, ovvero l’autorea-
lizzazione come essere umano. Chi pensa con la propria testa comincia ad ac-
quisire una fede – non fideistica alla Bordiga ma fermamente basata su un’etica 
–, la fede lungimirante di chi non si ricrede dinanzi a circostanze impreviste.

Insomma, ne La città futura confluiscono e si fondono letture fondamentali 
della gioventù; in essa risuona l’appello ad accelerare l’avvenire contribuendo 
al progresso qualitativo e collettivo. È un testo che fa intravedere la conclusione 
della formazione di Gramsci in anticipo sulla sua entrata nel periodo di piena 
maturità intellettuale e politica.

17	 «Cioè la concezione del mondo assorbita acriticamente dai vari ambienti sociali e culturali 
in cui si sviluppa l’individualità morale dell’uomo medio» (Q11 §13, 1396).
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