
CAPITOLO 7

Il Club di vita morale. Alcuni ‘risultati’

I temi discussi nei capitoli precedenti – fede socialista, studio disinteres-
sato, associazionismo, l’importanza di ‘superarsi’ ovvero conoscersi e miglio-
rarsi, l’insegnamento come atto di liberazione e di autoeducazione – prendono 
corpo a cavallo degli anni 1917 e 1918. Esperienza cruciale, in cui queste idee 
prendono consistenza, è il Club di vita morale1. Anzi, luce essenziale sul con-
testo necessario per comprendere questa congiuntura critica nella biografia 
intellettuale di Gramsci è gettata dalle letture e dagli scritti dei soci del Club, 
compresi quelli di Gramsci in quanto «excubitor» ovvero il ‘primus inter 
pares’ del gruppo. Queste letture aiutano a comprendere sia come Gramsci 
conduce le discussioni del Club sia gli obiettivi da lui prefissati per le loro con-
versazioni, per sé e per i suoi allievi. Decisivi in questo senso sono la lettura di 
alcuni interventi del Croce e del pamphlet Il concetto dell’educazione di Giu-
seppe Lombardo-Radice (un rapido riassunto, nelle parole del suo autore, di 
«alcuni lineamenti fondamentali di quello che a noi pare l’educazione e, in 
conseguenza, la disciplina pedagogica» [Lombardo-Radice, 7]), nonché le ri-
sposte dei singoli soci a questi testi.

1	 Per Maltese, il Club «è centrale per comprendere come già G[ramsci] affrontasse il problema 
pedagogico come problema politico, nonché per decifrare la sua idea di cultura» (Maltese 
2011b).
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La lettera di Gramsci a Lombardo-Radice

Nella seconda metà di marzo 1918 Gramsci si avvale della pubblicazione su 
Il Grido del popolo di un riassunto di Andrea Viglongo (1918b) all’opuscolo di 
Giuseppe Lombardo-Radice Il concetto dell’educazione per scrivere al pedago-
gista ed informarlo «del poco lavoro che noi socialisti cerchiamo svolgere qui 
a Torino»2 (E1, 176). A Gramsci preme chiedergli, dato l’interesse del maestro 
per «tutte le esperienze nuove pedagogiche», un giudizio sul Club, iniziativa 
«che certo – Gramsci ammette – non si afferma e sviluppa senza difficoltà» (E 
1, 176). Gradirebbe, scrive, «qualche consiglio» – o, forse, meglio – «un indi-
rizzo che integri e completi» le sue idee. È certo Gramsci che se Lombardo-Ra-
dice si degnasse di rispondere i suoi giovani ne trarrebbero «nuova energia per 
perseverare ed afforzare la loro volontà» (E1, 177).

Gramsci aveva «dovuto accettare il compito di excubitor, perché iniziatore 
dell’associazione» (E1, 176). Al momento in cui scrive sta cercando di abituare 
un piccolo esemplare di giovani aderenti al movimento socialista «alla discus-
sione disinteressata dei problemi etici e sociali» (E1, 177): «Vogliamo abituarli 
alla ricerca, alla lettura fatta con disciplina e metodo, all’esposizione semplice e 
serena delle loro convinzioni» (E1, 176).

Il giovane legge, fa uno schema, e poi in una seduta espone ai presenti i risultati 
delle sue ricerche e delle sue riflessioni. Qualcuno dei presenti, se si è preparato, 
o io stesso, presentiamo obbiezioni, prospettiamo soluzioni diverse, allarghiamo 
il dominio di un concetto o di un ragionamento. Si apre così una discussione, 
che si cerca di non chiudere finché tutti i presenti siano stati messi in grado di 
comprendere e di far propri i risultati più importanti del lavoro comune. (E1, 177)

Desidera anche appurare, servendosi del microcosmo del Club, se è possibi-
le andare oltre «la predicazione verbale dei princìpi e delle massime morali» e 
«dare esempi nuovi (per l’Italia) di associazionismo» (E1, 176).

Ciò che Gramsci intende per «associazionismo», per raffinare quanto già 
ricavato dalla sua proposta “Per un’Associazione di coltura”, possiamo desume-
re da un “Sotto la mole” intitolato “Spirito associativo”, uscito sull’Avanti! tori-
nese il 14 febbraio 1918.

2	 Lombardo-Radice «aveva abbandonato, su posizioni interventiste, il PSI» (Rapone 2011a, 
79). Quindi, Gramsci crede doveroso chiedere al destinatario di guardare oltre la prove-
nienza della sua lettera – «Torino, che pure passa in Italia per il regno della bestialità e 
dell’imbecillità proletaria e disfattista» – ed appellarsi alla «bontà e gentilezza» del mae-
stro, augurandosi che Lombardo-Radice sia stato «preservato dal contagio di pervertimen-
to che è diventato epidemico: l’avere una concezione differente sul compito che il prole-
tariato socialista deve svolgere durante la guerra non può annullare il rispetto reciproco» 
(E1, 178). Ciononostante, Lombardo-Radice risponde con ripicco: «Il mio posto è quassù, 
per l’Italia, cioè per l’umanità che non vuole servire la Germania. Mala fede dei socialisti 
ufficiali o cieca loro astrattezza, certo è che essi hanno collaborato, più o meno, coi tedeschi! 
Oggi non è l’ora delle accademie pedagogiche, ma della azione per la Patria e per le Patrie! 
Viva l’Italia e non dimentichiamo MAZZINI! (E1, 179).
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In codesto intervento Gramsci nega che in Italia «manca lo spirito associativo, 
lo spirito di solidarietà». «Pullulano – scrive, con un pizzico di ironia – le società 
di mandolinisti, di ex carabinieri, di ex dazieri, di oriundi di Roccacannuccia che 
abitano fuori del loro paese». Però queste associazioni sono prive di «una ragione 
d’essere profonda, che non sono costituite per un fine generale, che stranamente 
rassomigliano alle associazioni a delinquere, in tutto, fuorché naturalmente, nel 
fine particolare di delinquere». Questo loro «spirito associativo si accontenta di 
esteriorità, che non domanda né lavoro né sacrifizio, […] esaurisce il suo compito 
in una baldoria, in una serenata, in un furto con scasso, in un ordine del giorno». 

Occorre, piuttosto (ed è quello a cui chiaramente Gramsci cerca di dare vita 
con il Club), uno spirito associativo diverso, «poco diffuso» in Italia. Questo 
«spirito», dagli «intenti educativi», verrebbe a costituire «il vaglio sottilissi-
mo attraverso il quale si passano gli egoismi particolari, per il raggiungimento 
dell’accordo dei soci su un piano comune» (S3, 152).

Nella fattispecie, lo «spirito associativo» che Gramsci ha in mente è un mo-
do di immedesimarsi nel prossimo:

È un tentativo di superamento dell’individualismo, col maggiore incremento 
della personalità, la quale riconosce se stessa più in ciò che ha di comune con 
gli altri, che nelle peculiari accidentalità differenziatrici. È l’individuo che si 
arricchisce delle esperienze di tutti gli altri uomini, che vive i dolori e le speranze 
degli altri uomini, che sente in sé vibrare tutta l’umanità, per gradi, dalla categoria 
all’associazione internazionale. (S3, 152)

Per dirla un po’ diversamente, l’autoconsapevolezza acquisita attraverso 
l’associazionismo – da paragonarsi a quella ottenuta dal lettore comune attra-
verso l’identificazione-immedesimazione con personaggi letterari – rende pos-
sibili non soltanto maggiore comprensione ed empatia per l’altro, ma anche, di 
conseguenza, ulteriori interazioni fruttuose. Seguendo in modo continuato un 
metaforico nastro di Möbius, l’ottenimento di una sempre maggiore compren-
sione, prima di sé, poi dell’altro da sé, per ‘effetto domino’, o meglio per «spirito 
di scissione,» «il progressivo acquisto della coscienza della propria personalità 
storica» (Q3 §49, 333), si allarga a comprendere – e chiedo scusa del bisticcio 
– sempre più altri ‘altri’3. A sua volta la migliore comprensione di altri da sé po-
tenzia e accresce l’autoconoscenza4.

3	 Secondo Semeraro, Gramsci «riconosce le novità introdotte dalla “pedagogia moderna”: la 
scuola attiva ossia la collaborazione amichevole tra maestro e alunno» perché è «convinto 
che la formazione della personalità avvenga nel processo storico, sul terreno della disputa 
egemonica, sia frutto di una lotta contro gli «istinti», contro «la natura» e diretta a supe-
rare la visione magica e le arretratezze per creare l’uomo «attuale» rispetto alla sua epoca», 
insomma, «un rapporto storico, scientifico e dialettico dove individuo e ambiente si modi-
ficano reciprocamente» (Semeraro 2009, 630-31).

4	 Importante in questo senso un lungo appunto nel decimo quaderno in cui Gramsci solleva 
la «domanda prima e principale della filosofia», che cosa è un essere umano. Poi dopo aver-
la riformulata in «che cosa l’uomo può diventare, se cioè l’uomo può dominare il proprio 
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Infatti, la pietra angolare dell’associazionismo per Gramsci è l’autoconoscen-
za, e lui se ne serve come fondamento del suo insegnamento: chi vuole dare un 
contributo al progresso sociale deve conoscere innanzitutto sé stesso sempre 
meglio per poter conoscere ed interagire, sempre meglio, con l’altro.

Gramsci propone, per dirla con Bachtin, di conoscere dialogicamente la pro-
pria interiorità – perché inerente al dialogo è l’aspettativa di una risposta, una 
controreplica – attraverso il filtro di quella altrui. In questo modo si supera un’al-
terità che, secondo il filosofo russo, è solo contingente, esterna illusoria (365). 
Come Gramsci scriverà a Tatiana da Turi, «bisogna […] avere una perfetta co-
scienza dei propri limiti, se pur si vuole allargarli e approfondirli» (Ldc, 447).

Per questo Gramsci fa leggere il libro di Lombardo-Radice, Il concetto dell’e-
ducazione, il cui presupposto, come avremo modo di constatare, è nosce te ipsum.

L’associazionismo

Per trattare in modo più specificato l’associazionismo, Gramsci, scrivendo 
a Lombardo-Radice, spiega come un obiettivo dell’insegnamento è quello di 
abilitare all’«accettazione del controllo reciproco sull’attività quotidiana, fa-
migliare, d’officina, civile, di ciascuno»5, compreso l’egemonico «excubitor». 
In altre parole, ognuno deve imparare a trovare «il coraggio e l’energia morale 
sufficiente per confessarsi pubblicamente, accettando che gli amici lo consigli-
no e lo controllino» al fine di «creare la fiducia reciproca, una comunione in-
tellettuale e morale di tutti» (E1, 177)6. 

destino, può “farsi”, può crearsi una vita», risponde che «l’uomo è un processo e precisa-
mente è il processo dei suoi atti». Per questo, «occorre concepire l’uomo come una serie di 
rapporti attivi (un processo) in cui se l’individualità ha la massima importanza, non è però 
il solo elemento da considerare. L’individuo non entra in rapporti con gli altri uomini per 
giustapposizione, ma organicamente, cioè in quanto entra a far parte di organismi dai più 
semplici ai più complessi. Così l’uomo non entra in rapporto con la natura semplicemente, 
per il fatto di essere egli stesso natura, ma attivamente, per mezzo del lavoro e della tecnica. 
[…] Questi rapporti non sono meccanici. Sono attivi e coscienti, cioè corrispondono a un 
grado maggiore o minore d’intelligenza che di essi ha il singolo uomo. Perciò si può dire che 
ognuno cambia se stesso, si modifica, nella misura in cui cambia e modifica tutto il comples-
so di rapporti di cui egli è il centro di annodamento» (Q10 II §54, 1343-45).

5	 Si veda in merito Maltese, secondo il quale Lombardo-Radice rifiuta «di ridurre l’educa-
zione alla sola dimensione scolastica» e propende per «processi di reciproca educazione» e 
«l’educazione nel senso largo» (Maltese 2011a, 115; i corsivi sono citazioni dall’originale di 
Lombardo-Radice). «Il maestro – secondo Lombardo-Radice – educa l’uomo; attraverso 
l’alunno mira alla famiglia, alla città, alla nazione; la sua è opera di educazione scolastica in 
quanto è di educazione domestica e politica» (Maltese 2011a, 116; il corsivo si trova nell’o-
riginale di Lombardo-Radice).

6	 La «pratica pedagogica» alla base degli incontri del Club per Gramsci si estende fuori 
dall’ambiente didattico; pervade capillarmente i rapporti interpersonali e sociali. Per un 
esempio di come la teoria diventava pratica, Boccardo ricorderà come, dopo aver menzionato 
a Gramsci un libro preso in prestito da una biblioteca scolastica tempo prima da sua sorella 
dietro richiesta dello stesso Boccardo, Gramsci «mi chiese perché lo avevo ancora e se inten-
devo restituirlo. La cosa mi colpì perché in realtà non pensavo neanche lontanamente a resti-
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Comunque, alludendo all’autocontrollo» all’interno del gruppo Gramsci fa 
capire come intende applicare quanto teorizza Lombardo-Radice ne Il concetto 
dell’educazione, specificamente dove questi sostiene:

La didattica potrebbe avere un veramente nobile compito: richiamare per 
ciascuna parte o problema speciale dell’insegnamento e della formazione del 
carattere le leggi generali dello spirito, scartando tutte le mal dirette azioni, 
come allenatrici dello spirito. La pedagogia è perciò in realtà critica di singoli 
atti, circostanziati storicamente, fatta al lume della filosofia. (Lombardo-Radice 
1916, 40)

Insomma, come spiega Petrini, Gramsci

voleva non solo che chi aderiva al movimento socialista diventasse capace 
di disciplinare spontaneamente il proprio comportamento, senza ricorrere 
ad imposizioni esterne; ma anche che imparasse a non abbandonarsi al 
soddisfacimento dei bisogni più immediati. Ciò a cui aspirava era una disciplina 
intesa come libertà sia da ogni forma di coercizione che da ogni tipo di sudditanza 
nei confronti di capricci ed esigenze materiali. (Petrini 2001, 156)

Quindi, nessuno «seguiva o dava ordini e ciascuno vestiva i panni sia del 
controllore che del controllato» (Petrini 2001, 156). I giovani dovevano acqui-
sire e l’autodisciplina intellettuale e quella morale.

Quella disciplina, come chiarisce Gramsci in “Per la nuova Internaziona-
le” (dell’8 dicembre 1917), deve essere interiore prima che esteriore, «suscitata 
dall’adesione perfetta tra il pensiero e l’azione, dalla coerenza tra i principi ge-
nerali e le interpretazioni delle contingenze particolari» (S2, 634). Ne consegue 
che la libertà acquisita iscrivendosi ad un partito politico consente l’autorealiz-
zazione. «Essere vuol dire distinguersi, individuarsi» (S2, 632) perché un par-
tito politico nell’accezione di Gramsci è una associazione di individui distinti 
(né collimanti né, tantomeno, divergenti) nella diversità, i quali si ritrovano in-
sieme nell’autodisciplina7. Un partito è un organismo il cui «fine ultimo […] 
da raggiungere in comune […] prevale sui motivi occasionali di dissoluzione» 
al di là degli «urti interni, discussioni, attriti» inerenti a «questo processo di 
distinzione». È un’associazione in cui «una disciplina», cioè una linea politi-
ca «viene accettata» (S2, 632). Dunque, inaccettabile è l’accettazione passiva; 
non deve essere il conformismo, «la disciplina esteriore a fondere in un blocco 

tuirlo». Successivamente, racconta, «quel libro lo restituii e non tenni mai più un libro che 
non fosse mio». Dopo prestò ad altri molti libri che non gli sono stati restituiti: «mi capitò 
più facilmente di darne di miei che non di prenderne da altri» (Boccardo 1977, 52).

7	 Si veda in merito Rapone secondo cui per Gramsci la disciplina è innanzitutto autodisciplina: 
non sottomissione a direttive esterne, ma riconoscimento della necessità di «operare secondo 
una linea di condotta che noi stessi contribuiamo a tracciare e a mantenere rigidamente coeren-
te»; in questo senso è anche una pratica di libertà, perché fuori dell’organizzazione può esistere 
sì l’impulso individuale, ma solo nell’azione sistematicamente orientata verso un fine l’autono-
mia del soggetto ha modo di esprimersi realmente» (Rapone 2011a, 309-10).
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gli elementi di un partito» (S2, 634). L’adesione deve essere attiva, volitiva, co-
gnitiva. Deve avere alla base una ‘fede condivisa’. 

Qui, per riprendere Rapone, si vede allargarsi il divario aperto qualche an-
no prima fra i socialisti rivoluzionari torinesi, i ‘bordighiani’, per i quali basta-
va «l’invocazione del sentimento quale primo mobile dell’azione di classe» 
(Rapone 2011a, 298) e il «culturalismo» di Tasca come assorbito da Gramsci.

Lombardo-Radice: Il concetto dell’educazione

Il metodo didattico proposto da Lombardo-Radice ne Il concetto dell’educa-
zione ricalca l’esempio dei «maestri d’arte meccaniche» [sic]. Essi, scrive, «non 
trattengono i principianti con le lezioni teoriche» ma insistono sulla necessità 
di mettere i discepoli «subito a lavorare, affinché fabbricando imparino a fab-
bricare». Per analogia, afferma,

Anche nelle scuole […] i ragazzi devono imparare a scrivere scrivendo […] a 
raziocinare raziocinando […] Così soltanto tutti, proprio per pratica e per effetto 
dei felici risultati, sperimenteranno la verità del motto, che a forza di fare si riesce 
a fare. (Lombardo-Radice 1916, 35)

Gramsci, a sua volta, fedele all’insegnamento del pedagogista, assegna dei 
compiti scritti ai membri del Club: «Il giovane legge, fa uno schema, e poi in 
una seduta espone ai presenti i risultati delle sue ricerche e delle sue riflessio-
ni» (S2, 177).

Un altro scopo del Club, questo a più lungo termine, da desumersi dalla let-
tera a Lombardo-Radice, è quello di formare dei maestri di futuri maestri: de-
gli individui – se è lecito riprendere a questo punto Marco Aurelio (VI §14, 84) 
– che «attend[ono] sopra ogni cosa a conservare la propria anima nel possesso 
e nella pratica attiva della ragione e del bene sociale, e aiuta il suo simile a otte-
nere la stessa cosa8. Quando i discenti di Gramsci saranno anch’essi docenti, si 
serviranno di quanto hanno avuto modo di mutuare dall’«excubitor», ossia il 
sorvegliante della loro istruzione, per dare impulso a un effetto a catena, sia per 
fare proseliti, sia per educare futuri quadri, dirigenti e maestri9. 

In ogni caso, l’educatore, secondo Lombardo-Radice, è tenuto a fornire all’alunno 
«le note essenziali e profondamente caratteristiche della formazione dello spirito uma-
no» affinché possa «entrare» in sé stesso e «interrogare» le profondità della propria 
coscienza (Lombardo-Radice 1916, 8-9). Oltre la potenziata autoconoscenza così 

8	 Così nella traduzione di Cazzamini-Mussi. In quella di Picchioni, «conservare in istati ed in 
moti conformi alla ragione e vôlti al bene della società l’anima sua, ed aiuta il suo congenere 
a far lo stesso» (VI §14, 284).

9	 Anche nel carcere la «grande preoccupazione» di Gramsci, ricorda Aldo Magnani, «era 
quella di formare quadri» e conseguentemente si dava da fare affinché «i compagni acqui-
stassero cultura generale e cultura politica, perché […] dovevano trovarsi nella condizione 
che – anche se isolati, anche se conoscevano soltanto pallidamente la linea politica del parti-
to – dovevano essere in grado di condurre avanti un’azione politica» (Bermani 2007a, 241).
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acquisita, altro fine di un tale autoesame è la «coscienza di qualche cosa di profon-
damente identico che ci accomuna cogli altri esseri» (Lombardo-Radice 1916, 12).

Insito, quindi, nell’«atto educativo» è il riconoscimento di «una duplicità di 
anime» maestro-alunno. Il maestro è l’«essere rilevante», chiamato così perché 
mette in rilievo quello che già cova nell’anima dell’allievo.

Al contempo, anche per il maestro l’atto educativo è «autoeducazione». Chi 
insegna deve fondersi con l’altro, partecipare all’altrui vita interiore10: immede-
simandosi con l’allievo l’educatore approfondisce la propria conoscenza di sé.

Dunque, educando ci si educa. Come sostiene Lombardo-Radice, l’atto edu-
cativo si basa su una «fusione di coscienze [che] è insieme autoeducazione ed 
educazione» (Lombardo-Radice 1916, 20; il corsivo è di Lombardo-Radice). È 
un comunicare con sé stesso attraverso gli altri (22), «una celebrazione dell’u-
manità» (Lombardo-Radice 1916, 22). Per Gramsci è «una comunione di spi-
ritualità» (NM, 13), «una trasfusione di energie vitali intellettuali» (S3, 378).

Pertanto, secondo Lombardo-Radice, ogni «lezione è sempre una viva col-
laborazione» (Lombardo-Radice 1916, 48). In questa «collaborazione, nel sen-
so di compenetrazione di anime, è il segreto della scuola» (Lombardo-Radice 
1916, 21; i corsivi sono di Lombardo-Radice). Entrare in dialogo educativo è 
istintivo: proviene dal profondo del nostro essere sociale.

La necessità di diffondere in sé in altri e di assumere in sé la coscienza altrui è 
dunque tanto bisogno di educare, quanto di autoeducarsi: di elevare lo spirito, 
chiarificandolo nella disindividuazione e universalizzazione. Gli altri, se abbiamo 
coscienza vera di educatori, sono in noi, e correggendoli e facendo loro superare 
le crisi da noi superate, si convalida la nostra vittoria. (Lombardo-Radice 1916, 
23; i corsivi sono di Lombardo-Radice)

Sicché, sia per il maestro sia per l’alunno «Educarsi vuol dire appunto guar-
dare al proprio passato e superarlo, sforzandosi ad esistere di più, cioè a uscire 
sempre più dal nulla della vita puramente animale, o puramente individuale» 
(Lombardo-Radice 1916, 14; i corsivi e il grassetto sono di Lombardo-Radice) 
e «chiarir[si]» (Lombardo-Radice 1916, 15). In altre parole,

educare se stessi vuol dire acquistare consapevolezza delle proprie deficien-
ze anteriori e sforzarsi di vincerle; educare altri significa rifare in sé lo sforzo 
di miglioramento che nell’educando per indizii certi si vede iniziato, metten-
dosi in condizioni di rivivere sua la crisi, per fargliela più chiaramente sentire. 
(Lombardo-Radice 1916, 15)11

10	 Compito del maestro, se è lecito dirla con Dante, è rendere capaci gli allievi di «intuarsi» e 
di «inluiarsi»: «“Dio vede tutto, e tuo vedere s’inluia», / diss’io “beato spirto, sì che nulla / 
voglia di sè a te puot’esser fuia. // Dunque la voce tua, che ’l ciel trastulla / sempre col canto 
di quei fuochi pii / che di sei ali facen la coculla, // perché non satisface a’ miei desii? // Già 
non attendere’ io tua dimanda, / s’io m’intuassi, come tu ti’inmii”» (Par IX. 73-81).

11	 Armando Carlini afferma, nel suo Avviamento allo studio della filosofia, che il punto di par-
tenza della filosofia è «l’autocoscienza»: Socrate «mise in chiaro» come «nella conoscen-
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Lo stesso vivere – leggendo il pamphlet di Lombardo-Radice Gramsci avrà 
sentito echeggiare i Ricordi di Marco Aurelio – significa «dominare le passioni»: 
chi non domina «l’individuale», scrive il pedagogista, «va incontro alla morte» 
(Lombardo-Radice 1916, 27)12. Anzi, afferma Lombardo-Radice, riprendendo 
la Filosofia dello spirito del Croce, «né si può pensare abolito l’uno, senza pen-
sare abolito anche l’altro» (Lombardo-Radice 1916, 27).

In ogni caso, la capacità di educarsi è patrimonio di tutta l’umanità, a pre-
scindere, per usare le parole di Lombardo-Radice, da qualsiasi «differenza in 
grado di umanità», cioè di classe socio-economica:

Basterebbe il buon senso – per dimostrare che l’eredità non è un fattore della 
formazione umana, per la semplice ragione che ciascun uomo è una possibilità 
di sviluppi infinitamente varii; il che si può provare senza contraddire al concetto 
di eredità, anzi perfino rimanendo nell’ambito del concetto empirico di essa, 
il quale rivela da sé la sua insufficienza, mostrando quale ammasso di varie 
contraddittorie tendenze sia ogni individuo, non fosse altro per la molteplicità 
dei suoi antenati, e come perciò lo sviluppo individuale debba dipendere da altro 
che non sia l’eredità; se no resterebbe a spiegare… come mai non siamo ancora 
antropofagi! (Lombardo-Radice 1916, 31-32; i corsivi sono suoi)

Dunque, educare, insegnare significa mettere l’altro in condizione di di-
ventare sé stesso (Lombardo-Radice 1916, 17), di realizzarsi come individuo. 
L’educarsi non ha niente a che fare con «gli acquisti definitivi che si chiamano 
abitudini». Anzi, educarsi è «una continua riconquista» (Lombardo-Radice 
1916, 30). È un divenire – «la vita dello spirito […] non è fatto, ma farsi» (Lom-
bardo-Radice 1916, 27; i corsivi sono di Lombardo-Radice) – che segue, come 
già detto, un nastro di Möbius13. Coinvolge maestro e alunno, i quali si identi-
ficano l’uno con l’altro.

za di noi stessi consistere il più alto grado dell’umana sapienza» (Carlini 1921, 13). Secondo 
Carlini si nasce filosofi – ognuno possiede «una certa cognizione della filosofia» perché la 
filosofia è innanzitutto «una riflessione del pensieri su se stesso,» e chi «di tale capacità non 
fosse fornito, non sarebbe neppure uomo» (Carlini 1921, 13) – e quindi si studia la filosofia 
per «approfondire meglio quella coscienza che ogni uomo ha di se stesso in qualche grado» 
(Carlini 1921, 14). Perché, come afferma Agostino, la verità non è riposta nelle cose esterio-
ri; l’individuo la porta in se stessa, e scopo della filosofia è «tutto nell’acquistare consape-
volezza» (Carlini 1921, 14).

12	 Si veda, per esempio, nella traduzione di Cazzamini-Mussi, II §5: «Poni continuamente 
attenzione a compiere con fermezza […] quanto stai facendo, con serietà diligente, ma non 
ostentata, con amorevolezza, con libertà, con equità, e renditi libero da ogni altra immagi-
nazione. A questo riuscirai, se compirai ogni tuo atto […] evitando qualsiasi consideratezza 
e ardente ostilità ai moniti della ragione, qualsiasi falsità, egoismo, malcontento per ciò che 
ti è destinato» (Marco Aurelio 1943, 179).

13	 Credo opportuno rinviare di nuovo ai Ricordi, dove Marco Aurelio ammonisce di «Entrare 
nella parte sovrana di ciascheduno, e far sì che ognuno possa penetrare nella parte sovrana 
di noi medesimi» (VIII §61, 381).
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Successivamente, dopo aver soppresso «l’individualità attraverso l’autoco-
scienza» (immedesimandosi nell’altro), l’alunno è tenuto a riconoscere sia il 
«concetto del progresso individuale come “processo di attivo allargamento di 
sé”», sia «la vita umana come essenziale vita di relazione» (Lombardo-Radice 
1916, 25)14. Ovverosia, il concetto dell’‘altro’ si amplia in continuazione, abili-
tando gli alunni all’insegnamento, cioè perfezionando ed estendendo all’infi-
nito la mutuata «solidarietà umana» (Lombardo-Radice 1916, 12).

I compiti. La recensione di Viglongo a Lombardo-Radice

Gramsci crede doveroso chiedere anticipatamente al pedagogista di guar-
dare oltre i limiti dell’allegato alla sua lettera, lo scritto di Viglongo, a detta di 
Gramsci, «un giovanetto autodidatta». Viglongo, scrive, ha «17 anni, è impiega-
to privato, ha compiuto gli studi tecnici inferiori» (E1, 176-77). La recensione è 
un esempio tangibile di come Gramsci fa ‘imparare a raziocinare raziocinando’. 
In ogni caso, questo contributo è significativo per i nostri scopi attuali perché 
il riassunto del testo del maestro e le conclusioni fanno intravedere gli obiettivi 
didattici fissati dall’‘excubitor’ per questa lettura.

Un obiettivo è servirsi de Il concetto dell’educazione come libro di testo per 
futuri insegnanti perché insegna a insegnare. Perciò dirama i risultati di una di-
scussione del Club per il tramite di Viglongo sulle pagine del Grido. A sua volta 
Viglongo – premesso che i suoi lettori «desiderano formarsi un chiaro concet-
to della disciplina pedagogica, all’infuori d’ogni pregiudizio positivistico, ed 
al sicuro da ogni insidia empiristica» – opta per non scrivere una recensione, 
nel senso letterale del termine. Cioè, invece di esprimere un giudizio di valore, 
si limita a sintetizzarne il contenuto, ricostruendo «le idee-madri» del libro al 
fine di «presentare l’ossatura del pensiero» del suo autore (Viglongo 1918b).

Dato che per Lombardo-Radice «il fine dell’educazione è il superamento 
dell’individuale» (Lombardo-Radice 1916, 35), Viglongo pone in rilievo come 
per il pedagogista soltanto la «coscienza del me umano» – l’autoconoscenza, 
sinonimo di «coscienza dei valori spirituali» – può far sì che l’individuo im-
pari ad amare gli uomini – ossia, ‘altri me stessi’ – dei quali, scrive Viglongo, si 
impara a sentire l’identità». 

Gli altri […] possono coincidere con noi stessi, di un momento già superato (e 
allora, intendendoli, noi ne possiamo essere maestri) o con noi stessi, in quanto 
iniziamo il superamento del nostro passato, e ci sforziamo di chiarirci (e allora 
intendendo gli altri, come la nostra più intima voce, siamo i discepoli). (Viglongo 
1918b)

14	 Qui risuona di nuovo il volumetto dell’Imperatore. Per esempio, VII §13, 314-15: «Quella 
relazione che hanno fra loro le membra del corpo nell’animale individuo, hanno fra loro gli 
esseri intelligenti nel corpo collettivo della società; tutti sono fatti per cooperare insieme ad 
uno scopo comune. E per meglio ricordartene avrai cura di ripetere spesso a te medesimo: 
io sono un membro del sistema degli esseri intelligenti».
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Quindi, l’educatore, per mettere l’educando in condizione di poter «supe-
rarsi», cioè di conoscere sé e l’altro sempre meglio, deve strutturare l’insegna-
mento, il rapporto docente-discente, come una «collaborazione, nel senso di 
compenetrazione di anime», perché, citando Lombardo-Radice, «è illegitti-
mo ogni concetto di educazione che non si risolva in quello di autoeducazio-
ne» (Viglongo 1918b).

È «errore esiziale» concepire «l’educazione come un qualcosa materiale 
conquistabile ‘pezzo a pezzo’», un accumulare nozioni. Il maestro si identifica 
con degli ‘altri me stessi’, affinché gli allievi possano immedesimarsi nel mae-
stro, conoscersi meglio, per poter successivamente immedesimarsi negli altri: 
«il progresso spirituale è nel continuo approfondirsi della coscienza della pro-
pria umanità, cioè nella disindividuizzazione» (Viglongo 1918b).

Dai principii ricavati dal manuale di Lombardo-Radice, conclude, «infini-
ta è la serie delle derivazioni o applicazioni, sino ai più minuti particolari della 
vita educativa» nella scuola, ma anche «fuori della scuola»: nella propagan-
da, preciserei, nella pubblicistica e nel proselitismo15. Nelle parole di Viglongo,

Non è poca l’importanza della pedagogia per noi socialisti: la nostra propaganda 
sostanzialmente riducendosi a propaganda d’educazione. L’attività socialista è 
diretta a risvegliare in individui abbandonati nella propria animalità la coscienza 
di un’esistenza superiore: apostolato d’educazione, insomma! (Viglongo 1918b)

Un altro compito. Una postilla a Croce

Fra le letture e i compiti o già assegnati ai soci del Club o contemplati16 al 
momento in cui Gramsci scrive a Lombardo-Radice, oltre a codesta recen-
sione di Viglongo, si annoverano delle opere di Gaetano Salvemini – Proble-
mi educativi e sociali, La Rivoluzione francese e Cultura e laicità – e il Manifesto 
dei comunisti. 

Gramsci fa riferimento in questa missiva anche a «una ricerca» su «una po-
stilla del Croce sulla ‘Critica’ o altro, che però risenta del movimento idealistico 
attuale» (E1, 177). Infatti, scrive, il «risultato di una seduta» del Club in questo 
senso era uscito da poco – il 2 marzo 1918, per essere precisi – su Il Grido (E1, 
177). Ma tace sul fatto che lui stesso ha scritto la risposta a quella “Postilla” (ar-
ticolata dal Croce in tre parti [Croce 1916a, 1916b, 1916c]).

15	 Nell’agosto del 1920 Gramsci e Viglongo danno vita «un gruppo di educazione comuni-
sta» (Ravera, 54) che, nell’ambito dell’elezione della sezione socialista di Torino, propugna 
la partecipazione alle elezioni amministrative ma solo «a scopi di propaganda e di opposi-
zione rivoluzionaria» (s.a. 1920a; si veda anche Canavera et al. 1920). Tuttavia, come affer-
ma Fiocco, questa iniziativa, come le altre pedagogiche, fu «non influente nell’immediato» 
ma volta «a formare i militanti in un lungo periodo» (Fiocco 2018, 40).

16	 Gramsci fa sapere a Lombardo-Radice che Viglongo ha in cantiere un’analisi della questio-
ne meridionale che riprende degli scritti del Salvemini, possibilmente fra quelli dello storico 
pugliese da Gramsci citati nella sua missiva.
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Questa «ricerca» di Gramsci, “Maurizio Barrès e il nazionalismo sensuale” 
(S3, 192-95) è utile ai nostri scopi perché pone in rilievo che come insegna con 
l’esempio, sottoponendo i propri lavori al vaglio dei suoi discenti.

Terzo elemento di queste pubblicazioni dei soci del Club su Il Grido (questo 
uscito il 3 novembre 1917), come fra poco vedremo, è un riassunto più commen-
to critico – di Attilio Carena (1917) – a «un capitolo di Cultura e vita morale di 
B. Croce», Fede e programmi (già divulgato nel 1911, come si è detto, su La Cri-
tica) – cioè appena un anno prima della polemica Bordiga-«culturisti» intorno 
al tema di ‘fede socialista’ – e ristampato in volume dal filosofo abruzzese nel 
1914 [Croce 1993, 157-66]).

Croce: Il nazionalismo sensualistico di Maurizio Barrès

Fra gli scopi dell’analisi che Gramsci fa della “Postilla” del Croce dedicata a 
Barrès è quello di impostare una discussione della sociologia della letteratura 
popolare. Un altro è dimostrare cosa mutuare dal grande intellettuale abruz-
zese per superarlo. Cioè, Gramsci se ne avvale per far vedere come si compie il 
salto qualitativo dalla conoscenza teorica alla conoscenza applicata, alla prassi.

La «Postilla» del Croce allo scrittore francese Maurizio Barrès (Croce 1916a, 
1916b, 1916c) è una critica ad un tipo di politica identitaria propugnata come 
ibrido di regionalismo e nazionalismo con il quale «taluni si davano a credere, 
in Francia, prima della guerra, di poter tener fronte alla dottrina nazionalistica 
germanica» (Croce 1916c, 64). Per Croce, Barrès non è uno scrittore privo di 
talento: il grande intellettuale trova ammirevole l’«arte di tipizzazione socio-
logica» del francese [Croce 1916a, 62], nonché la perspicacia di questi nel cri-
ticare la società e la politica del suo paese17. A sentire di Croce gli eroi di Barrès 
«non possono non provare antipatia per l’operosità pratica, e particolarmente 
per la politica, e soprattutto per la politica razionalistica e democratica» repub-
blicana (Croce 1916b, 62). Quindi, Barrès propone una propria contropolitica 
e controdottrina: quelle dell’anima regionale e nazionale da opporre all’ani-
ma astratta dei razionalisti e democratici (Croce 1916b, 63). Questa dottrina, 
di cui Barrès è fautore, spiega Croce, è una reazione «contro l’illuminismo e il 
giacobinismo». Si fonda «sul concetto dell’universale come concretezza e indi-
viduazione». Il pregio, secondo Croce, di un tale nazionalismo è quello di cor-
reggere ed integrare l’astrattezza dell’«“umanità” del secolo dei lumi», ponendo 
davanti al politico «la materia che deve essere elaborata». Così solleva un pro-
blema «che nasce da determinate disposizioni ed attitudini, da un determinato 
temperamento» (Croce 1916b, 63). Per contro, il «nazionalismo sensuale» di 

17	 Barrès, afferma Croce, sa simulare «i grandi sentimenti» e «le grandi idee», però intorbi-
dando tutto. Nell’opera del francese, sostiene, non si riscontra «alcun sentore della spiritua-
lità dell’uomo» perché riduce i sentimenti anche quelli più puri alla carnalità (1916a, 61). 
Anzi, «investigat[o] con occhio fermo, non mostra altro […] se non un brulichio di malsane 
tendenze […] in parte ampliate a sentimento politico e nazionalistico e a teoria etica e stori-
ca» (Croce 1916a, 60).
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Barrès «è una vera e propria dottrina di decadenza, e non porta nessun punto 
di appoggio a quella critica che è il progresso (Croce 1916c, 64).

Insomma, conclude Croce, sebbene «l’ideologia democratica» sia «una 
ideologia arretrata», «consente il trapasso a una forma più alta; quindi «è un 
momento necessario nello svolgimento di ogni uomo»18.

Gramsci: “Maurizio Barrès e il nazionalismo sensuale”

Gramsci non trova niente da eccepire nella «postilla» di Croce. Pone in ri-
lievo e prende spunto da questo «breve ma succoso studio» del Croce affinché 
«la conoscenza dello scrittore e del fenomeno francese [serva] a conoscere gli 
scrittori e il fenomeno italiano, che da quelli direttamente dipendono» (S3, 192). 
Così, in “Maurizio Barrès e il nazionalismo sensuale” concentra lo sguardo sul 
nazionalismo italiano, nato «come fenomeno letterario» in un paese dove sem-
pre «i fenomeni letterari sono d’importazione francese».

Viene importata la letteratura peggiore, quella che maggiormente colpisce la 
fantasia provinciale degli italiani, che ne solletica il cattivo gusto, che soddisfa 
il loro superficiale senso dell’esteriorità, il loro sensualismo vuoto di ogni 
contenuto morale, di ogni spiritualità profonda. (S3, 192)

Successivamente, questo nazionalismo letterario all’italiana si è trasformato 
in movimento politico. Dopo aver

preso contatto col mondo degli affari (non col mondo della produzione), è di-
ventato attività finanziaria camorristica, che si differenzia dalla vecchia camorra 
perché si è appropriato il principio dell’organizzazione e della sistemazione: la 
vecchia camorra finanziaria era slegata, saltuaria, disordinata; quella che il na-
zionalismo propugna è camorra sistematica e organizzata. (S3, 192)

«Indubbiamente – ironizza – c’è un progresso» (S3, 192).
Intanto, «le origini continuano a operare nell’attività attuale». E per questo 

occorre conoscerne sia «le origini» – pena correre il rischio di non riuscire «a 
comprendere certe peculiari affermazioni, certi atteggiamenti ideali» dei nazio-
nalisti nostrali (S3, 192) – sia «il pontefice del nazionalismo italiano», Enrico 
Corradini, «letterato tipicamente italiano», nella cui opera «la sonorità verbale 
soverchia il pensiero, la bella frase soverchia la logica, il sensualismo soverchia la 
comprensione umana della vita» (S3, 192). Nell’opinione di Gramsci, Corradini 

è il Maurizio Barrès d’Italia, inferiore al suo modello francese, come inferiori per 
energia intellettuale, sono tutti gli scrittori nazionalisti italiani a quelli francesi, 
eccezione fatta di Leone Daudet, che per la sua volgarità, i suoi gusti da tamburo 
maggiore, può bene paragonarsi a Tomaso Monicelli e a Luigi Federzoni. (S3, 192)

18	 Una conclusione che Croce non trae è la necessità di bilanciare l’imposizione induttiva 
dall’alto sulla società di un modello razionale e centrale con l’integrazione deduttiva e de-
mocratica dei localismi.
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Conclude invitando i suoi lettori a mettere a raffronto 

l’opera letteraria di Maurizio Barrès con quella di Gabriele d’Annunzio, di 
Enrico Corradini e di altri nazionalisti; si confrontino poi le teorie politiche. 
La conclusione della critica crociana al nazionalismo francese si può estendere 
al nazionalismo italiano, senza residui visibili: in ogni caso i residui sarebbero 
dalla parte dei francesi, perché rimarrebbe loro quel po’ d’intelligenza, di buon 
gusto, di spirito, che manca ai nazionalisti italiani. (S3, 194)

Croce: “Fede e programmi”

Nel 1911, l’epoca dell’immatricolazione di Gramsci all’Università di Torino, 
precedente cioè alla sua iscrizione al PSI, usciva “Fede e programmi”, uno scrit-
to di Benedetto Croce, su La Critica. Questo intervento interessa innanzitutto 
perché, come si è visto, è una lettura obbligatoria per il Club (tocca, come ac-
cennato, ad Attilio Carena analizzarlo). Interessa – sebbene non tanto in ragio-
ne dell’appello al riformismo che informa altre critiche del grande intellettuale 
abruzzese al movimento socialista (si pensi per esempio a “La morte del sociali-
smo” [Di Calcedonia], anch’esso raccolto in Cultura e vita morale) – perché, data 
l’importanza di Croce nella cultura italiana del primo Novecento, non poteva 
non condizionare – anche se le sue vedute sulla fede non vengono menzionate 
esplicitamente – il dibattito all’interno del PSI e della FIGS intorno alla «fede 
socialista». È notevole anche perché, come avremo modo di vedere, la defini-
zione crociana di ‘fede’, pietra angolare di un progetto a lungo termine, sarà un 
elemento del programma di Gramsci per trasformare il senso comune in «buon 
senso» e la costruzione di un egemonico blocco storico.

In questo breve intervento Croce identifica nella sovrabbondanza di «pro-
grammi» politici la fonte dei mali che affliggono l’Italia contemporanea. Tutti, 
secondo Croce, «asseriscono il possesso di un sicuro orientamento», una «fe-
de» (Croce 1993, 157-58). Ma in fondo non fanno altro che creare disordine, 
facendo nascere nel filosofo abruzzese «il dubbio che siano stati scambiati e 
confusi i programmi con la fede» (Croce 1993, 158). 

Perciò ritiene necessario definire i due termini e distinguere fra di loro: i pro-
grammi, nella sua accezione, sono «contingenti e mutevoli», tattiche a breve e a 
medio termine, mentre «la fede è qualcosa di saldo e di assoluto» (Croce 1993, 
158). La fede, per lui sinonimo della «volontà del bene» (Croce 1993, 159), sta 
nella «ferma convinzione che la vita è lavoro disinteressato» (Croce 1993, 163). 
Il calore di quella fede «investe tutto il nostro essere e lo muove all’azione» dan-
dogli «vigore e costanza» (Croce 1993, 158). 

Però, afferma, «la fede ha i suoi nemici» e le loro «tendenze distruttive» 
hanno fatto sì che i programmi siano prevalsi sulla fede, causando «una generale 
decadenza del sentimento di disciplina sociale» (Croce 1911, 159). 

A dare l’impeto iniziale a questo declino del discorso politico, già nell’Ot-
tocento, sono stati i socialisti ‘utopisti’, il quali cercavano «di creare un nuovo 
mondo», là dove bastava soltanto riformare «quello vecchio». «Videro nello 
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Stato – sostiene – nient’altro che l’arma della classe dominante» e di conse-
guenza hanno portato avanti un programma che «l’approfondimento filoso-
fico e l’osservazione storica hanno provato […] oscillava tra la fantasticheria e 
l’astrattezza» (Croce 1993, 161). 

Il «programma socialistico», afferma, pretende all’universalità quando in 
realtà si occupa al massimo di contingenze (Croce 1993, 164). Di conseguenza 
i socialisti sono riusciti soltanto a provocare un ‘effetto domino’, il cui risultato 
è l’«indebolimento nella coscienza dell’unità sociale» (160): «gli individui non 
si sentono più legati a un gran tutto» (Croce 1993, 159-60).

A peggiorare le cose,

Dei cosiddetti borghesi, alcuni o molti, di buone e ingenue intenzioni, fecero 
adesione alla teoria socialistica, perdendo fede nella bontà della propria classe, e 
si misero ad aspettare che il socialismo crescesse, liquidasse lo Stato, fondesse le 
classi, rigenerasse il mondo. Altri, meno ideologi, accettarono per vera la stessa 
teoria, ma ne trassero la vecchia conseguenza che l’uomo è lupo all’uomo, e 
contrapposero egoismo di classe a egoismo di classe. (Croce 1993, 161)

Per di più, la lotta di classe è degenerata in lotta di «meschine lotte di asso-
ciazioni, in cui tante sono le classi quante le più infime categorie di mestiere o 
professioni», o, per dirla un po’ diversamente, in ‘localismi’. E un tale «atomi-
smo sociale […] non può […] generare se non […] programmi di bella apparen-
za ma inanimati […] perché lo spirito che dovrebbe moverli è assente» (Croce 
1993, 162).

Conseguentemente, la fede stessa in quanto concetto è stata degradata.
Pertanto, occorre risalire la china, ragiona Croce. Bisogna «mutare strada e 

ricorrere al procedimento inverso: prima la fede, poi i programmi, prima l’ani-
mo pronto, poi il braccio vigoroso» (Croce 1993, 162-63).

La «fede morale, spiega, presuppone una religione»; e la religione «esiste, 
indipendentemente» da «ciò che comunemente s’intende per religione», «una 
assicurazione contro i danni di questa vita presa su i fondi dell’altra» (Croce 
1993, 163). Invece, una fede laica «fa tutt’uno» con la filosofia (Croce 1993, 
163). Dunque, occorre coltivare una «concezione filosofica o religiosa delle co-
se […] «sotto specie d’eterno» (Croce 1993, 163) affinché «si mantenga salda e 
efficace la fede morale» (Croce 1993, 163-64)19 scegliendo «una realtà morale 
a preferenza di un’altra» (Croce 1993, 165). 

Recuperata la fede, i «programmi d’azione seguiranno – afferma – e dovran-
no seguire, perché una religiosità e una fede morale che non si concretassero in 
azione, sarebbero falsa religiosità e falsa fede» (Croce 1993, 164).

19	 Il 5 gennaio 1918, esce una breve nota non firmata, ma secondo Caprioglio attribuibile a 
Gramsci (CF, 21n1), in cui Gramsci trae le seguenti conclusioni (e in cui si sente l’influenza 
di Croce): «Nessuna cosa può essere sostituita se i novatori non hanno a loro disposizione 
qualche cosa di sostituibile. La religione è una necessità. Non è un errore. Rappresenta la 
forma primordiale e istintiva dei bisogni metafisici dell’uomo. I socialisti devono sostituire 
la religione con la filosofia. Quindi devono avere una filosofia»(S3, 14).



101 

IL CLUB DI VITA MORALE. ALCUNI ‘RISULTATI’

Conclude esprimendo la propria convinzione che al di sopra delle specializ-
zazioni che dividono la società, tutti sono animati e riuniti dallo «stesso spirito 
di fede morale» (Croce 1993, 163), da uno «spirito comune» capace di resti-
tuire «la reciproca intelligenza di quel che separatamente andiamo facendo» 
(Croce 1993, 164) necessaria per formare di nuovo «la grande vita italiana» 
(Croce 1993, 164).

Carena: “Fede e programmi”

Il 3 novembre 1917 Attilio Carena riassume e commenta questo scritto del 
Croce sulle pagine de Il Grido del popolo. Questo componimento anticipa di un 
po’ più di un mese l’organizzazione formale del Club – nonché la pubblicazione 
sull’Avanti! del gramsciano “Per un’Associazione di coltura” – ed è significati-
vo, non solo perché è una sorta di preludio alle attività del gruppo formalizzato 
in Club, ma perché mette in evidenza un Gramsci che – a meno di un anno dal-
la pubblicazione de La città futura, pamphlet in cui, come già detto, definisce 
Croce il «più grande pensatore d’Europa in questo momento» (S2, 101) – sta 
allontanandosi dal Croce.

Questo commento di Carena a “Fede e programmi” (lo stesso si può dire di 
“Libera la tua volontà!”, anche di Carena [Carena 1918], come vedremo tra po-
co) è notevole non solo perché risuona in esso il magistero gramsciano. Meri-
ta attenzione anche perché getta luce sugli sforzi compiuti all’interno del Club, 
sia dall’educatore sia dagli educandi, di superare, come avremo modo di vedere, 
l’importanza attribuito da Amadeo Bordiga al «sentimento» e giungere ad una 
più piena comprensione di quello che premeva ai giovani socialisti negli anni 
precedenti alla Guerra, l’essenza della propria «fede» politica, o come scrive 
Bergami nella sua nota biografica su Carena, «la fede […] in un socialismo co-
sciente, espansivo, capace di risolvere i problemi storici, culturali ed economici 
della società capitalistica» (Bergami 1975b, 502). 

Carena, in questo intervento, dopo aver riassunto il contenuto di “Fede e 
programmi” e affermato di aver accettato «pienamente» «le verità universa-
li» come espresse da Croce20, dissente «su alcuni punti contingenti»: specifi-
camente il concetto di «unità sociale», «universale come concetto, contingente 
e mutevole come contenuto». 

Secondo Carena, ad «un’unità sociale […] debbono parteciparvi coscien-
temente e spontaneamente» tutti i suoi componenti perché un’«unità sociale è 
opera di volontà» e una tale «opera di volontà» è inconcepibile se l’individuo 
«non ha completamente coscienza di sé stesso e se non è libero». «Ogni singo-
lo individuo «deve subordinare il proprio volere individuale al colore [sic] della 

20	 Per esempio: «la fede è la volontà del bene»; «la vita è lavoro interessato»; «la fede, indub-
biamente presuppone una religione: ma non intesa nel senso comune di un’assicurazione 
contro i danni di questa vita presa sui fondi dell’altra»; «la fede genera i programmi e quin-
di li precede»; l’importanza di «sentirsi legati a un gran tutto [e] attingere il proprio valore 
dal lavoro che si compie nel tutto».
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collettività», e la collettività a sua volta «deve essere il volere dello stesso singo-
lo individuo […] che lo compone.» Dato che «in nessuna nazione è mai esisti-
ta un’unità sociale così concepita» (uno spirito comune al quale ogni membro 
di una nazione partecipa pienamente), come sarebbe possibile, chiede, realiz-
zare il desiderio di Croce di «far rivivere un’unita sociale che è mai esistita?» 
Se così fosse, che non è mai esistita, come può Croce incolpare il socialismo di 
averla distrutta?

Il movimento socialista, asserisce, ha operato fra quegli strati della società 
a cui storicamente non è stato permesso partecipare «alla formazione di quel-
la unità», di quella «grande vita italiana». Quindi, come può pensare il Croce, 
chiede Carena, di far rivivere in degli emarginati un sentimento al quale non 
hanno mai partecipato, anzi, dal quale sono stati esclusi? Per quanto riguarda 
la borghesia – ‘vittima’, nella rappresentazione di Croce, del conflitto di classe 
scatenato dai socialisti –, «se tale fede è morta pure» fra coloro «che prima for-
mavano l’unità sociale di cui si parla» come potrebbe mai attecchire fra gli indi-
vidui semplicemente aggregati al mainstream economico-sociale? 

Se la fede evocata da Croce va scemandosi significa che quella fede «non è 
più […] all’altezza dei tempi». È obsoleta perché «non appaga più le coscienze, 
né risponde più ai bisogni degli uomini». Ne consegue, argomenta, che c’è bi-
sogno di una nuova e diversa fede. 

E infatti, afferma, il vuoto lasciato dalla fede rimpianta da Croce è già stato 
riempito da un’altra: i principii socialisti, scrive Carena, si sono diffusi «mol-
to largamente» nella società italiana perché rispondono «ai bisogni presenti e 
avvenire» delle moltitudini. Il fatto che codesti principii – «l’espressione della 
maturità spirituale del popolo che ha preso coscienza della parte che sinora ha 
rappresentato nella storia, e del proprio divenire storico» – si diffondono larga-
mente dimostra la loro superiorità.

Carena: “Libera la tua volontà!”

Il 31 agosto 1918 esce su Il Grido un altro «compito» di Attilio Carena (da 
poco tornato a casa dal servizio militare21), “Libera la tua volontà!”. Riunioni 
del Club ormai non si tengono più. Tuttavia, anche questo ‘elaborato’ merita 
uno sguardo ravvicinato – non perché è di una notevole profondità (certo non 
si può dire fornisca nuove intuizioni), ma perché si tratta di una lettura di base 
– scritta da un discente, ora ‘docente’ in erba, di Gramsci – rivolta a proseliti e 
nuovi iscritti.

A prescindere dai suoi limiti, poiché questo intervento è stato considerato – 
alla stregua del commento di Carena a “Fede e programmi” e della recensione di 
Viglongo a Il concetto dell’educazione – degno per la pubblicazione da Gramsci, 
dà una idea della messa in pratica dei criteri esposti da Gramsci nella sua lette-

21	 Dopo un brevissimo servizio al distaccamento di Ghemme in provincia di Novara, Carena 
era stato riformato nell’estate del 1918 ed era tornato a casa (Leonetti 1974, 200-1).
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ra a Lombardo-Radice. Infatti, si nota come anche questa ‘tesina’ di Carena sia 
frutto di una ricerca «fatta con disciplina e metodo», e come il giovane dimostri 
con concisione i risultati raggiunti e le sue convinzioni. Per dirla con Gramsci, 
l’«esposizione» [è] semplice e serena», di accessibile lettura.

Carena comincia riprendendo Marx (per cui «le forme della coscienza non 
determinano l’essere dell’uomo, ma il modo d’essere determina la coscienza») 
per asserire che le «forme della coscienza come son determinate dalle condi-
zioni di vita, sono anch’esse la storia (Bergami 1977, 164]), e per poi spiegare 
come la storia è creazione umana e come le condizioni di vita che determinano 
le forme di coscienza «sono create dall’uomo stesso» (Bergami 1977, 165)22.

Per i miei scopi attuali, vorrei attirare l’attenzione su un altro aspetto – meno 
teorico, più pratico – di questo articolo, che ha più a che fare con il suo scopo di 
cui l’analisi di Croce è in un certo senso un pretesto: il proselitismo pedagogico.

Nel medesimo numero de Il Grido in cui si pubblica “Libera la tua volontà!” 
(quello del 31 agosto 1918) Gramsci, postillando un intervento di Angelo Ta-
sca, dà atto a Carena di aver posto «con rigore e precisione» il problema dello 
«sviluppo della individualità» (S3, 621)23.

Carena tiene a precisare, difatti, che non tutti sono protagonisti, attivi nella sto-
ria: i più sono agiti. Da ciò induce «[n]on ci sono ‘fatalità storiche’. Le cose, cioè, 
non succedono per caso, perché ‘devono’ succedere»: «l’indirizzo [della storia] è 
determinato dalla volontà umana» da quei pochi che agiscono (Carena 1918, 165).

L’incoscienza [delle moltitudini] di quel passato che ha creato lo stato di cose 
presente in cui il nostro volere si attua, ci fa apparire siffatto stato di cose come 
un dato che è quel che è, epperciò immodificabile e da accettarsi liberamente.

Questa «illusione», spiega, «non è altro che l’estraniamento del libero volere 
umano dal corso degli avvenimenti» (Carena 1918, 167). Consapevolezza dello 
svolgimento storico della società rende capace ognuno di «pensare ed agire» la 
propria storicità e liberare il proprio pensiero (Carena 1918, 167). Chi è capace di 
scegliere «liberamente l’indirizzo da prendere di fronte ad essi» anziché subirli 
passivamente (Carena 1918, 166) – chi, cioè, è «cosciente» del passato che lo 
condiziona e determina –, ha «maggiore influenza sugli avvenimenti storici».

Punto di partenza per chi vuole agire nella storia, e di non essere agito da 
essa, è l’acquisizione dell’autoconsapevolezza: se «non è concepibile un volere 
immotivato, che si esplichi per caso, senza una ragione o una necessità», quan-

22	 Gramsci impartirà in linea di massima la medesima lezione basilare a Turi. Si veda Garuglieri, 
secondo il quale Gramsci sosteneva non si doveva parlare di struttura e di sovrastruttura, «ma 
solo di processo storico nel quale tutti i fattori prendono parte: solo la prevalenza di quel pro-
cesso era economica. Fermo restava per lui che il modo di vivere determina il modo di pensare 
e non che il modo di pensare determina il modo di vivere» (Garuglieri 1946, 697).

23	 Come delucida Caprioglio, «Partendo dall’interpretazione labrioliana dei rapporti fra strut-
tura e sovrastruttura e dalla concezione della storia come “creazione umana”, il Carena giunge 
a recuperare nel suo scritto il concetto gentiliano della volontà del soggetto autocosciente» 
(Caprioglio 1976, 381).
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do, cioè, un individuo «ha esatta conoscenza dei motivi immediati e sottostanti 
[…] che l’inducono a operare in un certo modo, questi motivi da oggetto si mu-
tano in soggetto, […] soggetto autocosciente» (Carena 1918, 165).

Da questo si ricava l’alta moralità del socialismo il quale «mira a che tutti 
gli uomini, e non una sola parte, come sinora è avvenuto, possano operare nella 
storia» (Carena 1918, 167; i corsivi sono di Carena).

Dunque, chiude, «[a]vendo visto che la volontà umana che crea la storia non 
è se non volontà dei singoli, […] fa d’uopo liberare da ogni peso del passato» e 
rendersi «liberi e responsabili nell’azione» e «artefici del nostro futuro» (Ca-
rena 1918, 168).


	title page
	copyright page
	table of contents
	Ringraziamenti
	Introduzione
	Parte I
	Gli anni pre-carcerari
	Capitolo 1
	Il Club di vita morale. I Ricordi di Marco Aurelio
	Una scuola ‘peripatetica’ 
	I Ricordi. La «filosofia come riflessione»
	I Ricordi. L’impatto duraturo
	I Ricordi. La dedica
	Il paratesto
	La «filosofia», ovvero l’etica di Marco Aurelio
	La libertà, la giustizia e il cesarismo
	La didattica
	La fama

	Capitolo 2
	Una polemica intorno alla fede socialista
	Tasca
	Il dibattito congressuale della FIGS. Bordiga
	Il dibattito congressuale della FIGS. I «culturisti»
	Le “Note d’un ‘culturista’”
	Nosce te ipsum

	Capitolo 3
	Una commemorazione di Renato Serra
	Esame di coscienza di un letterato
	La luce che s’è spenta

	Parte II
	1917
	Capitolo 4
	La città futura
	Il ‘prologo’
	L’‘azione ascendente’
	Salvemini
	Il culmine: Croce
	Il culmine: Carlini
	L’azione discendente e dénouement
	Un testo formativo

	Capitolo 5
	Una polemica intorno alla fede, religiosa e socialista
	Capitolo 6
	“Per un’Associazione di coltura” e “La tua eredità”
	“La tua eredità”

	Capitolo 7
	Il Club di vita morale. Alcuni ‘risultati’
	La lettera di Gramsci a Lombardo Radice
	L’associazionismo
	Lombardo-Radice: Il concetto dell’educazione
	I compiti. La recensione di Viglongo a Lombardo-Radice
	Un altro compito. Una postilla a Croce
	Croce: Il nazionalismo sensualistico di Maurizio Barrès
	Gramsci: “Maurizio Barrès e il nazionalismo sensuale”
	Croce: “Fede e programmi”
	Carena: “Fede e programmi”
	Carena: “Libera la tua volontà!”

	Capitolo 8
	Il Club di vita morale. «Fede è sustanza di cose sperate»
	La fede proposizionale
	Paradiso XXIV. La fede e la speranza
	Il disìo e la fede socialista di Gramsci

	Parte III
	Scritti carcerari
	Capitolo 9
	Il Canto X dell’Inferno. Una chiosa alla «piccola scoperta» dantesca di Gramsci
	Il dramma di Cavalcante
	Il Dante del giovane Gramsci
	Il Canto X
	Vincenzo Morello, detto Rastignac
	L’inespresso dolore
	La catarsi
	Rastignac bis
	Cosmo
	I «modi d’espressione»
	Il connubio fra testo e fruitore
	Toesca
	Cosmo bis
	La tensione fra e la sintesi di forma e contenuto
	Trasformare le idee «in elementi di civiltà»
	Un metodo critico «subalterno»
	Trasformare il senso comune
	Un nuovo modo di leggere, e di essere
	Dal senso comune a «un “gusto” nuovo e un linguaggio nuovo»

	Capitolo 10
	Passato e presente. E futuro
	La guerra di posizione
	Passato e presente
	Q14 §§74-79
	Un’autocritica «ipocrita»
	L’uomo collettivo

	Capitolo 11
	Ancora sulla fede socialista
	Opere citate
	Indice dei nomi

