
CAPITOLO 9

Il Canto X dell’Inferno. Una chiosa alla  
«piccola scoperta» dantesca di Gramsci

Sulle prime pagine del quarto quaderno carcerario1 Gramsci annota dei pen-
sieri riguardanti una sua «piccola scoperta» – una disamina dell’intersezione 
fra gli episodi di Cavalcante de’ Cavalcanti e Farinata degli Uberti, capo della 
consorteria ghibellina, nel Canto X della Divina commedia – atta a suo parere, 
almeno inizialmente, a minare alla base il sistema estetico-filosofico di Bene-
detto Croce.

Alla fine, e come avremo modo di vedere, Gramsci accantona questo proget-
to. Si rende conto che non riuscirà a realizzare ciò che si era prefissato. Tuttavia, 
meritano una attenta lettura queste undici note raggruppate sotto il titolo «Il 
canto decimo dell’Inferno» (Q4 §78-88, 516-30) perché permettono di desume-
re l’ascendenza di un metodo storico-critico atto ad analizzare opere letterarie, 
elementi del quale Gramsci ebbe modo di mutuare – oltre che alle lezioni del 
suo professore di letteratura italiana all’Università di Torino Umberto Cosmo, 

1	 Nel caso specifico del quarto quaderno, Francioni (1984) ha dimostrato che nell’edizione 
critica del 1975 dei Quaderni del carcere il testo non è stato riprodotto così come era stato 
scritto da Gramsci. Per questo nell’Edizione nazionale dei primi quattro Quaderni del carce-
re diretta da Francioni sono stati corretti l’ordine e la numerazione degli appunti; le note su 
“Il canto decimo dell’Inferno” sono le prime del quaderno (si trovano alle pp. 639-56 dell’E-
dizione nazionale). Tuttavia, data la maggior diffusione e reperibilità, mi servo in quanto 
segue (anzi, in tutto il presente testo) della numerazione dell’edizione curata dal Gerratana.
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dal mentore Matteo Bartoli, dalla lettura delle opere di Francesco De Sanctis – 
dallo storico d’arte Pietro Toesca.

Il dramma di Cavalcante

Per capire il dramma del padre del rinomato poeta stilnovistico Guido Ca-
valcanti, fraterno amico di Dante Alighieri, chi legge il Poema ha bisogno del-
la delucidazione post eventum di Farinata intorno al contrappasso inflitto agli 
eresiarchi. Come spiega il grande ghibellino al viandante, gli eretici ricordano 
il passato e possono prevedere il futuro. Però, poiché avevano vissuto nel pre-
sente, rifiutando cioè l’esistenza di una vita ultraterrena, nell’Inferno è negata 
loro la consapevolezza di quanto sta accadendo nel mondo dei vivi. Per Bene-
detto Croce, poiché il tormento di Cavalcante non è rappresentato direttamen-
te (quindi non è comprensibile senza il chiarimento di Farinata, successivo alla 
scomparsa di Cavalcante nella tomba), l’episodio non è un brano ‘lirico’. È da 
considerarsi «struttura», cioè non «poesia». Secondo Gramsci invece la spie-
gazione di Farinata permette a chi legge di partecipare all’angoscia di Cavalcan-
te – a suo avviso il dialogo fra Cavalcante e il pellegrino e la chiarificazione di 
Farinata si completano a vicenda – e perciò offusca la distinzione fra ‘poesia’ e 
‘non poesia’, pietra angolare della critica crociana.

La rappresentazione dantesca del tormento di Cavalcante ricorda al recluso 
quella «del quadro pompeiano in cui Medea assiste all’uccisione dei figli avuti 
da Giasone» (Ldc, 648), discusso all’Università di Torino dallo storico dell’ar-
te Pietro Toesca in un corso seguito da uditore dal giovane Gramsci nell’anno 
accademico 1912-1913 (Ldc, 647-48)2.

Il sofferto, tacito dolore di un genitore dinanzi alla morte imminente dei 
propri figli è per Toesca «un modo di esprimersi degli antichi» (Ldc, 648): de-
finizione con cui si designa un dramma umano condivisibile, a prescindere dal 
luogo e dal tempo e dalle circostanze in cui si verifichi.

Gramsci, come si sa, accantona questa ricerca. Non scrive il saggio pro-
spettato perché gli mancano sia i materiali necessari per stilare uno scritto 
accademico (particolarmente quelli suggeritigli dal suo vecchio professore 
d’università, Umberto Cosmo) sia la possibilità di pubblicare un corsivo di-
vulgativo. Non rielabora le idee abbozzate; tantomeno propone neppure una 
teoria estetica sistematica. Ma ciò non vuol dire che questi pensieri vengano 
relegati nell’oblio. Infatti, i suoi pensieri sul Canto X figurano nella teorizza-
zione di un modo di leggere «subalterno» (Q4 §87, 529): un metodo critico 
storicista che aderisca alla lettera e agli aspetti formali del testo, e lo conte-
stualizzi entro la tensione espressiva del suo tempo. E non solo: confluiscono 
in un ampio progetto per la democratizzazione della cultura e la trasforma-
zione del senso comune.

2	 Per “Il ‘garzonato universitario’” di Gramsci, inclusi i corsi seguiti e gli esami superati, si 
veda d’Orsi (2024, 89-108).
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Il Dante del giovane Gramsci

Antonio Gramsci è arrestato, come è risaputo, in violazione dell’Art. 45 dello 
Statuto Albertino3 e portato al carcere romano di Regina Coeli dove passa do-
dici giorni in isolamento4. Non appena gli è concesso di corrispondere, scrive a 
Julka, a sua madre e a Clara Passarge (la quale al momento dell’arresto affitta-
va una stanza nel suo appartamento romano a Gramsci). Alla signora Passarge 
chiede di fargli avere una copia della Divina Commedia (Ldc, 9).

Due anni dopo, il 17 dicembre 1928 per essere precisi, mentre l’istanza di 
Gramsci per poter disporre di materiali scrittori nella sua cella nel recluso-
rio di Turi di Bari è ancora in corso, chiede a Tatiana di inviargli «un libro di 
Vincenzo Morello5 sul X Canto dell’Inferno di Dante» (Ldc, 313) perché ha 
in mente una ricerca. L’istanza è raccolta il 29 gennaio 1929 e Gramsci inizia 
il progetto dantesco, «Cavalcante Cavalcanti: la sua posizione nella struttura 
e nell’arte della Divina Commedia» (il quinto dei sedici «Argomenti princi-
pali» elencati sulla prima pagina del primo quaderno carcerario), dieci gior-
ni dopo, l’8 febbraio.

Gramsci torna ad occuparsi di Cavalcante fra il maggio 1930 e il maggio del 
1932: compilerà sulle prime pagine del quarto quaderno carcerario una rubrica 
di undici note (§§78-88) intitolata Il canto decimo dell’Inferno.

Il libro del Morello – corsivista etichettato da Gramsci già nel 1918 come 
«illustrazione del giornalismo e dei salotti romani» nonché «cavallo di lus-
so delle scuderie [del giornale] Tribuna, eroe dei salotti e dei caffè, esaltatore 
della morale eroica dei barattieri e dei ruffiani» (S3; 156, 157) – tarda ad ar-
rivare. Per questo Gramsci, il 26 agosto 1929, lo ricorda alla cognata: gli ser-
ve per verificare una sua «piccola scoperta» (Ldc, 403) che ha in mente se 
non dagli anni universitari almeno dai tempi prima dell’entrata in Italia nella 
Grande guerra.

L’interesse di Gramsci per Dante è di vecchia data. Nell’estate del 1911, per 
fare un passo indietro nel tempo, egli partecipa a un concorso per una borsa 
di studio destinata a studenti disagiati nelle provincie del Regno di Sardegna. 
Arriva a Torino verso la metà di ottobre 1911. Il 4 novembre scrive a quelli di 
casa per raccomandare loro di spedirgli la sua copia della Vita Nuova di Dante 
e le Poesie di Guido Cavalcanti (E1, 75). Si immatricola il 16 novembre, con in-
dirizzo di Filologia moderna (Cronologia, LXVI) e annovera nel piano di stu-
di una prova triennale di Letteratura italiana. Così «il primo docente in cui 
si imbatt[e] Gramsci nel suo tragitto universitario [è], in definitiva, Umberto 
Cosmo», supplente dal 1910-1911 al 1912-1913 di Arturo Graf (d’Orsi 2024, 

3	 «Nessun Deputato può essere arrestato, fuori del caso di flagrante delitto, nel tempo della 
Sessione, né tradotto in giudizio in materia criminale senza il previo consenso della Camera».

4	 Il primo periodo di permanenza di Gramsci a Regina Coeli, dall’8 al 24 novembre, Gramsci 
è registrato presso l’Ufficio matricola senza che sia riportato alcun «titolo del delitto» (in-
formazione reperita all’Archivio di Stato di Roma da Eleonora Lattanzi).

5	 Per una succinta biografia di Morello, si veda S3, 912.
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94, 92). Con Cosmo Gramsci legge nel suo primo anno universitario, fra l’al-
tro, i Canti XVII-XX del Paradiso (d’Orsi 2024, 95).

Quando Gramsci comincia a frequentare le lezioni di Cosmo, il giovane sar-
do non ha ancora «precisato la [sua] posizione» politica (Ldc, 619); aderisce al 
PSI nell’autunno del 1913 (Cronologia, LXVII). Si può immaginare con relativa 
facilità, quindi, l’effetto sul ventenne della lettura del primo canto discusso nel 
corso del docente, quello di Cacciaguida, in cui il viandante è chiamato «non 
soltanto [a] militare per la sua fede», ma anche a «vivere una vita raminga e so-
litaria», e «cantar[e] la sua fede» (Pertile 1991, 33). 

La duratura fedeltà di Gramsci alla Commedia sarà almeno in parte dovuta 
alla scelta di genere del sommo poeta, una «comedìa» (Inf. XVI, 128; Inf. XXI, 
2), per usare il termine del medesimo Alighieri, «l’unico genere letterario che – 
secondo Villa – a norma di definizioni vulgate dalla tradizione esegetica medio-
latina, impone non soltanto la descrizione dei realia ma anche la realizzazione di 
un discorso che ha per oggetto la giustizia» (Villa 2021, 240).

Per quanto riguarda Cosmo, non è puro caso che il letterato – iscritto al Partito 
socialista italiano del 1895, sospeso dall’insegnamento nel 1918 per aver scritto 
due articoli sulla sconfitta di Caporetto, arrestato nel 1929 per aver firmato una 
lettera di solidarietà a Benedetto Croce e condannato per un breve periodo al 
confino (Corrispondenti, XCVI) – facesse leggere ai suoi allievi proprio questi 
canti. Come ci ricorda Chiavacci Leonardi, è nel Canto XVIII, quello in cui si 
tratta dei grandi combattenti per la fede, che

L’argomento del canto tocca […] profondamente lo spirito di Dante, e le ragioni 
su cui si fonda il poema. Dal cielo di Marte, dove stanno i martiri della fede, […] 
si passa al cielo di Giove, quello dove viene proclamata la giustizia divina. La 
stretta continuità tra i due cieli è evidente: sono ambedue cieli d’impegno civile 
e politico. (Chiavacci Leonardi 1997b, 495)

A Cosmo Gramsci invierà dal carcere una sintesi del saggio in cui avrebbe 
elaborato la sua «piccola scoperta». Gramsci vorrà il parere di Cosmo non solo 
perché lo ricorda «grand[e] erudit[o] e studios[o]» dalla «grande sincerità e di-
rittura morale» per cui Gramsci serberà negli anni «un ricordo pieno di affetto 
e […] di venerazione» (Ldc, 554-55). Lo vorrà quel parere anche, direi, perché 
la teoria di Gramsci non si discosta dalla recensione di Cosmo a La poesia di 
Dante del Croce, uscita su La Stampa nel 1921, poco più di tre settimane dopo 
la pubblicazione del primo numero de L’Ordine Nuovo quotidiano.

In questo intervento «il vecchio professore» critica Croce per aver 
«dichiara[to] “le parti strutturali della Commedia non schietta poesia ma ne-
cessità pratiche dello spirito di Dante”»; per aver scisso, detto diversamente, 
un’«unica realtà» in «“romanzo teologico” e [la] “lirica” cioè la poesia». In 
questo modo, a sentire del Cosmo, «la Commedia perde la sua organica unità 
per distendersi in una serie di liriche “presentate in tre libri”». Il Poeta stesso, 
afferma Cosmo, è «estenuato» nel libro di Croce perché «la poesia di [Dante] 
è ridotta ad una serie di quadri distesi in una galleria, non il fluire perenne di 
un’unica fonte».
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Comunque, alla «piccola scoperta», come Gramsci scrive a Tatiana il 22 
febbraio 1932, egli ci aveva pensato

la prima volta […] leggendo il ponderoso lavoro di Isidoro Del Lungo sulla 
Cronaca fiorentina di Dino Compagni, dove il Del Lungo per la prima volta fissò 
la data della morte di Guido Cavalcanti. Più recentemente e da altro punto di vi-
ta, ripensai a quello spunto, leggendo il libro del Croce sulla Poesia di Dante, dove 
l’episodio di Cavalcante è accennato in modo da far capire che non si tiene conto 
del “contrappunto” di Farinata. Ricordo anche che il Calosso ha scritto uno studio 
sul canto decimo dell’Inferno, pubblicato nel Giornale dantesco ma non ricordo più 
il suo contenuto; mi pare però di poter escludere che vi si accennasse allo spunto 
da me accennato. (Ldc, 738)6

Della crociana Poesia di Dante e di Calosso torneremo a parlare.
Intanto, e prima di procedere, Guido Cavalcanti, come pone in rilievo Del Lungo, 

fu mandato in esilio per «lo scandalo dei Consoli» («furono manomessi e battuti da 
certi Grandi» e fra gli aggressori c’era Guido) avvenuto la vigilia di San Giovanni, la 
festa del santo patrono di Firenze, alla fine di giugno del 1300. Guido tornò, malato, 
a Firenze dalla maremma di Serezzana (l’attuale Sarzana) dopo un «breve confino», 
e «moriva in sul cadere dell’agosto di quell’anno, suo poco più che quarantesimo» 
(Del Lungo 1879, I.I, 176-77, 187-88). Quindi, Guido è vivo quando il pellegrino at-
traversa l’oltretomba, nel lasso temporale negato alla conoscenza degli eretici dannati 
al sesto cerchio infernale. Di qui, la confusione di suo padre quando interpella Dante.

Gramsci lascia gli studi universitari dopo aver dato il suo ultimo esame, in 
letteratura italiana, il 12 aprile 19157. Nel novembre del 1915 inizia a collabo-
rare al settimanale socialista Il Grido del popolo con articoli culturali; e il mese 
successivo firma un contratto con l’Avanti!, partecipazione destinata a diventa-
re intensa nel 1916 (nei suoi interventi i rimandi all’opera di Dante sono tanti). 
In quello stesso anno il Canto X è argomento di discussioni con un amico, Ezio 
Bartalini (Ormea 1975, 36-37)8, dottore in giurisprudenza chiamato alle armi 
assieme alla classe 1884 e inviato a Torino (Ormea 1975, 36) dove «ultima[va] 
la sua tesi di laurea [in lettere] su Dante» (Ormea 1975, 36)9.

Si può desumere che Gramsci sia tornato a pensare a questo argomento an-
che nel 1921-1922, parlando con il già ricordato Umberto Calosso, conosciuto 

6	 Calosso, infatti, pubblicò nel 1915 un articolo in merito su Il giornale dantesco (Ldc, 577n2).
7	 Non diede la terza prova con Cosmo, la cui supplenza era terminata, ma con il nazionalista 

(e oggetto di molti strali scoccati dal corsivista Gramsci) Vittorio Cian, il quale assunse in 
quell’anno accademico la cattedra di Graf, spirato il 31 maggio 1913.

8	 Bartalini, iscritto al Psi dal 1901, è stato «segretario della sezione socialista genovese, ha fonda-
to e diretto il primo giornale italiano antimilitarista, La Pace; ha promosso scioperi e manifesta-
zioni contro la guerra libica e quella mondiale, è stato in prigione per motivi politici» (Ormea 
1975, 34). A Torino collabora all’edizione piemontese dell’Avanti! (Viglongo 1967, 35). Una 
biografia di Bartalini si trova a: https://it.wikipedia.org/wiki/Ezio_Bartalini (30 luglio 2025).

9	 Per l’amicizia fra Gramsci e Bartalini si veda Ormea (1975, 33-40). Gramsci e Bartalini, 
ricorda la figlia di quest’ultimo, erano «affascinati dall’episodio di Cavalcante, che lessero e 
commentarono più volte insieme» (Ormea 1975, 36-37).

https://it.wikipedia.org/wiki/Ezio_Bartalini
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nella redazione dell’Ordine Nuovo quotidiano (GSL, 926n4), perché, come Sraffa 
scriverà a Tatiana, un «amico piemontese» di Gramsci, Palmiro Togliatti10, si 
ricorderà nel 1931 (come vedremo) «di aver sentito qualche cosa di simile una 
volta» o dal medesimo Gramsci, da Piero Gobetti, oppure «da un certo Calos-
so, credo un suo compagno di scuola» (LTG, 42).

Il Canto X

Per riassumere succintamente il decimo Canto, il protagonista si trova nel 
primo dei quattro cerchi della Città di Dite. Il castigo per non aver creduto 
nell’immortalità dell’anima è quello di dover giacere in tombe scoperchiate fino 
al Giudizio universale, quando saranno sigillate. Inoltre, come già detto, poiché 
avevano scelto di vivere esclusivamente nel presente (cioè rifiutando l’esistenza 
di un aldilà), «vivono – come scrive Gramsci – in un cono d’ombra» (Ldc, 647), 
ignorando il presente, nonché il passato e il futuro prossimi11.

Mentre Dante e Virgilio passano fra i sepolcri infuocati, la loro conversazione 
è interrotta dall’ombra di Farinata, il suocero di Guido. Steso nel suo giaciglio, 
il capo della fazione ghibellina, uomo politico anche fra i dannati, attende, sem-
bra, dei nuovi arrivati da dove «splende il sommo duce» perché «s’altri non ci 
apporta, nulla sapem» dell’attuale «stato umano» (Inf. X, 102-105). Così, Fari-
nata quando nel parlare di Dante riconosce un concittadino si erge e l’interpella:

  «O Tosco che per la città del foco
vivo ten vai così parlando onesto,
piacciati di restare in questo loco.[…]».
(Inf. X, 22-24)

Dante, interdetto, si volta ed è sorpreso nel vedere Farinata che gli si impo-
ne fisicamente

  Io avea già il mio viso nel suo fitto;
ed el s’ergea col petto e con la fronte
com’ avesse l’inferno a gran dispitto.
(Inf. X, 34-36)12

Farinata chiede al pellegrino «“Chi fuor li maggior tui?”», e Dante, «“d’ubidir 
disideroso”» (42-43), gli risponde. Farinata di rimando si vanta d’aver mandato 
due volte in esilio, insieme ad altri guelfi, gli Alighieri. Dante, ormai ripresosi, 

10	 «Piemontese», postula Gerratana, perché i tre – Sraffa (il più giovane dei tre), Togliatti e 
Gramsci – si conobbero a Torino (LTG, 64) .

11	 Molto adatto il parallelo di Milena Russo, che paragona questi dannati al «presbite che in 
modo graduale, progressivo e irreversibile perde la capacità di mettere a fuoco le cose vicine, 
pur continuando a distinguere quelle lontane» (Russo 2025, 3).

12	 Un ergastolano incontrato durante una traduzione da un carcere all’altro ricorda Farinata 
come Gramsci se lo immaginava: «la faccia dura, angolosa, gli occhi pungenti e freddi, il 
petto in fuori, tutto il corpo teso come una molla pronta allo scatto» (Ldc, 60).
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ribatte che entrambe le volte i suoi non solo erano tornati a Firenze ma avevano 
mandato via definitivamente dalla città i ghibellini.

A questo punto Cavalcante, a sentir parlare di Firenze, si alza in ginocchio 
e si guarda intorno. Non vede suo figlio, e per questo, ex abrupto, ne chiede 
«piangendo»:

  «Se per questo cieco
carcere vai per altezza d’ingegno,
mio figlio ov’ è? e perché non è teco?».
(Inf. X, 58-60)

Di nuovo Dante è colto di sorpresa e per questo risponde con una sintassi 
poco chiara:

  «Da me stesso non vegno:
colui ch’attende là, per qui mi mena
forse cui Guido vostro ebbe a disdegno».
(Inf. X, 61-63)

Cavalcante fraintende. Poiché si trova nel «cono d’ombra» non può sapere 
se suo figlio – così come il gatto di Schrödinger – in quel momento sia morto o 
vivo. Il passato remoto – «ebbe», là dove il padre di Guido si era servita del ver-
bo al presente, «è» – lo convince che suo figlio è già morto. Quindi 

  Di sùbito drizzato gridò: «Come
dicesti? elli ebbe? non viv’ elli ancora?
non fiere li occhi suoi lo dolce lume?». 
(Inf. X, 67-69)

Il protagonista, di nuovo confuso, non chiarisce l’equivoco (come già ricor-
dato, nell’aprile del 1300 Guido era ancora vivo), e Cavalcante «supin ricadde 
e più non parve fora» (Inf. X, 72).

Farinata riprende come se niente fosse accaduto – «non mutò aspetto, / né 
mosse collo, né piegò sua costa» (vv. 74-75) – e, «continüando al primo detto» 
(v. 76), esprime il proprio rammarico per l’esilio degli Uberti e presagisce l’esi-
lio di Dante (vv. 77-81). 

Ma poi sospira, scuote la testa e, d’improvviso, cambia atteggiamento: «s’in-
crina qui l’immobilità di Farinata» (Chiavacci Leonardi 1997a, 323 n. 88). 
Messa da parte la contrarietà nei confronti del viandante, domanda dell’ostili-
tà dei fiorentini nei confronti dei suoi – dopotutto è stato lui a difendere la città 
da chi l’avrebbe rasa al suolo – dando al protagonista il destro per chiedergli del 
contrappasso subìto dagli eresiarchi, di sciogliere cioè «quel nodo / che qui ha 
’nviluppata mia sentenza» (vv. 95-96). In risposta Farinata spiega che gli ereti-
ci vedono «come quei c’ha mala luce, / le cose» (Inf. X, 100-101); ossia, quanto 
accade fra i vivi «Quando s’appressano o son, tutto è vano / nostro intelletto» 
(Inf. X, 103-104).

Insomma, chi legge, per capire e partecipare al dramma di Cavalcante, per 
condividere il suo dolore, deve attendere il chiarimento di Farinata.
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Vincenzo Morello, detto Rastignac
Nel dicembre del 1928 – trascorsi il confino in Ustica, l’istruttoria a Milano, 

il processo a Roma e la traduzione a Turi di Bari – Gramsci chiede (è ancora in 
corso la sua istanza per poter studiare nella sua cella) a Tatiana, come si è detto, di 
fargli avere dei libri, fra cui «un libro di Vincenzo Morello sul X Canto dell’Infer-
no di Dante» e copie di due saggi di Benedetto Croce, La poesia di Dante e Poesia 
e non poesia (Ldc, 313).

Mentre La poesia di Dante arriva subito13, l’opuscolo di Morello, alias Rastignac 
(da un personaggio del Père Goriot del Balzac14) tarda ad arrivare e il 26 agosto 
1929 Gramsci lo ricorda alla cognata. Questa volta, però, le spiega perché gli ser-
ve: «Su questo canto di Dante ho fatto una piccola scoperta che credo interessan-
te e che verrebbe a correggere in parte una tesi troppo assoluta di B. Croce sulla 
Divina Commedia». Non spiega dettagliatamente cosa sarebbe questa «piccola 
scoperta» – come già alluso, minerebbe il distinguo crociano fra ‘poesia’ e ‘non 
poesia’ – perché scriverne per esteso «occuperebbe troppo spazio» della cancel-
leria concessa ai reclusi. Si limita a farle capire che la sua tesi, se riuscisse ad ela-
borarla e dimostrarla, andrebbe controcorrente (Ldc, 402-3).

Croce, ne La poesia di Dante per aprire una breve parentesi, afferma che «schema 
e poesia, romanzo teologico e lirica non sono separabili nell’opera di Dante, come 
non sono separabili le parti dell’anima sua». Però, «chi ha occhio e orecchio» non 
può non discernere «nel corso del poema, ciò che è strutturale e ciò che è poetico» 
(Croce 1921, 62). Nell’episodio di Farinata e Cavalcante il «vero pathos» non si 
prova quando il vecchio Cavalcante fraintende la battuta del personaggio-autore – 
«ebbe a disdegno» – e si accascia angosciato. Si sente invece quando il viandante 
dice «Guido vostro», segnale dell’amicizia «corrosa, se non infranta […] dal cor-
so degli avvenimenti15 e dal diverso atteggiarsi dei temperamenti e caratteri», ossia 
del distacco di Dante e la conseguente restituzione del vecchio amico «al padre, 
il quale ancora così appassionatamente, così terribilmente lo ama» (Croce 1921, 
76). Perciò, secondo Croce, «ciò che tien dietro – «la celebre esposizione del si-
stema punitivo dell’Inferno», ovvero la spiegazione di Farinata del castigo imposto 
agli eretici, terzine per Croce prive di «quell’intima vita che si sente in altrui luoghi 
dottrinali della Commedia» – è dettato da ragioni strutturali» (Croce 1921, 76-77).

13	 La copia de La poesia di Dante conservata nel Fondo Gramsci porta il visto di Gerlando 
Parmegiani, direttore del carcere di Turi fino alla fine del febbraio del 1929. Nessuna copia di 
Poesia e non poesia è conservata e non si trova altra menzione di questo testo, né nelle lettere dal 
carcere né nei quaderni.

14	 Si veda Q16 §13, 1879: «quando si legge che uno è ammiratore del Balzac, occorre porsi in 
guardia: anche nel Balzac c’è molto del romanzo d’appendice […] Rastignac nel Papà Goriot ha 
molto di… nicciano in senso popolaresco; […] Vincenzo Morello è diventato “Rastignac” per 
una tale filiazione… popolaresca».

15	 Secondo Del Lungo, Dante fu uno dei Signori a decretare l’esilio di Guido (Del Lungo 1879, 
I.I.374). Guido, «malato a morte», poté ritornare a casa dopo soltanto due mesi di esilio con 
quelli della sua parte, prima di quelli di parte avversa, i più riottosi «Donateschi» (Del Lungo 
1879, I.I.188). L’Alighieri, più tardi quella stessa estate, benché nel frattempo fosse uscito del 
Priorato, fu accusato «della parzialità di quel più sollecito richiamo» (Del Lungo 1879, I.I.187). 



123 

IL CANTO X DELL’INFERNO

A parere di Gramsci, invece, dato che questa esposizione è necessaria per 
comprendere il psicologicamente plausibilissimo dramma di Cavalcante, non 
si può distinguere fra poesia e non poesia.

Per quanto riguarda il libro di Morello, Gramsci, nella sua missiva a Tatiana 
del 26 agosto 1929, scrive che vuole consultarlo perché crede «sia l’ultima cro-
nologicamente sul X canto». Non crede il volume abbia valore perché l’autore 
«non è uno studioso, ma un retore, [e] si sarà tenuto alla tradizione», all’attuale 
corpus di studi (Ldc, 403). Infatti, nella prima delle undici note rubricate sotto la 
voce “Il canto decimo dell’Inferno”, il §78, Gramsci si appunta che deve servirsi 
del libro di Morello soltanto «come “corpus vile”» (Q4 §78, 516).

In altre parole, vuole controllare il libro di Morello semplicemente per assi-
curarsi che la propria bibliografia sia aggiornata: non vuole proporre per nuove 
osservazioni già fatte da altri o addirittura superate. Tuttavia, pensa che la sua 
«piccola scoperta», se fosse davvero una novità aprirebbe agli studi danteschi 
una nuova pista. A Tatiana scrive: «tutti sono affascinati dalla figura di Farinata 
e si fermano solo ad esaminare e a sublimare questa» (Ldc, 403).

Gramsci, anche se è consapevole della difficoltà di portare a termine nel carcere 
uno studio del genere, vorrebbe comunque vergare «degli appunti e magari […] la 
stesura preparatoria di una futura nota». Per indagare adeguatamente la sua ipotesi 
avrebbe bisogno, ammette, di «rivedere una certa quantità di materiale (per esempio, 
la riproduzione delle pitture pompeiane) che si trova solo nelle grandi biblioteche». 
Tali «elementi storici» sarebbero necessari per dimostrare «come, per tradizione, 
dall’arte classica al medioevo» (il periodo corrispondente al corso universitario, 
seguito da Gramsci da uditore, in storia dell’arte di Pietro Toesca, rinomato esege-
ta del Giotto di cui si tratterà) «i pittori rifiutassero di riprodurre il dolore nelle sue 
forme più elementari e profonde». Come esempio le fa presente che «Medea che 
sgozza i figli avuti da Giasone è rappresentata con la faccia coperta da un velo perché 
il pittore ritiene sovrumano e inumano dare un’espressione al suo viso» (Ldc, 403).

Preciserei di sfuggita, prima di procedere, che Gramsci, impossibilitato di ri-
vedere delle riproduzioni delle pitture pompeiane (Ldc, 403), si ricorda errone-
amente: nessuno dei due esistenti affreschi pompeiani di Medea rappresenta la 
figlia del re di Colchide con il volto velato. Nel dipinto della Casa dei Dioscuri è 
in piedi, immersa nei propri pensieri. La testa è girata a destra verso i figli; la mano 
destra è sull’elsa della spada, tenuta nella sinistra. In quello della Casa di Giasone 
è seduta. Scruta i figli con l’avambraccio sinistro che penzola dal ginocchio e con 
la testa sostenuta dalla mano destra, il gomito destro appoggiato sul ginocchio.

L’inespresso dolore

Nel maggio del 1930 Gramsci inizia il suo quarto quaderno16 con le prime due 
delle undici note su “Il canto decimo dell’Inferno” (Francioni 2009b, 3).

16	 Questo quaderno fu consegnato a Gramsci fra la fine di aprile e i primi di maggio 1930 
(Francioni 2009b, 3). È un quaderno «misto»: in esso si trovano, cioè, «oltre a note di ca-
rattere miscellaneo, blocchi tematicamente omogenei di paragrafi, contraddistinti da titoli 
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Nella prima, §78 “Quistione su ‘struttura e poesia’ nella Divina Commedia 
secondo B. Croce e Luigi Russo”, egli annota delle letture da fare, poi dei pen-
sieri, stabilendo in questo modo i parametri e l’impostazione del prospettato 
studio. Comincia appuntandosi di indagare la «quistione della “rappresenta-
zione indiretta” rispetto alle didascalie nel dramma». Cioè, pensa di esaminare 
per primo se «le didascalie hanno un valore artistico»; detto diversamente, se 
«contribuiscono alla rappresentazione dei caratteri» (Q4 §78, 517). A suo pare-
re le didascalie – perché non sono, pace Barthes, tracce di un auteur qui est entré 
dans sa propre mort ma di un ‘autore vivente’ – «limitano l’arbitrio dell’attore» 
nonché del regista. Pertanto, Gramsci cita a riprova della sua ipotesi l’appendice 
al Don Giovanni di George Bernard Shaw (The Revolutionist’s Handbook, trat-
tato firmato da John Tanner, protagonista del pezzo teatrale shawiano), a detta 
di Gramsci «una didascalia, da cui un attore intelligente può e deve trarre ele-
menti per la sua interpretazione» (Q4, §78, 517).

Di lì passa a considerare un affresco pompeiano di una Medea «rappresen-
tata col viso bendato» perché «il pittore non sa o non vuole rappresentare quel 
viso». Invece, si ricorda, la Niobe con la figlia minore conservata nella Galleria 
degli Uffizi non cela la propria faccia perché «è opera in scultura» e «coprire il 
viso avrebbe significato togliere il contenuto proprio all’opera» (Q4, §78, 517).

Per quanto riguarda «Farinata e Cavalcante: il padre e il suocero di Guido», 
dei due, «Cavalcante è il punito del girone». Là dove il castigo di Cavalcante 
secondo Croce non è reso ‘poeticamente’ perché «non si vede in atto», a parere 
di Gramsci «Dante non interroga Farinata solo per “istruirsi”». Lo interroga 
anche e soprattutto perché si sente in colpa e «vuole che gli sia sciolto il nodo 
che gli impedì di rispondere a Cavalcante». Di qui la contraddizione inerente 
all’analisi di Croce: se è «struttura», quella «struttura avrebbe dovuto condur-
re a una valutazione estetica del canto più esatta» (Q4, §78, 517; i corsivi sono 
di Gramsci). In altre parole, ed è ciò che conta, la spiegazione – la didascalia – a 
posteriori di Farinata è parte integrante della trama: «il brano strutturale non 
è solo struttura» perché catalizzatore di «poesia». Dunque, «è anche poesia, è 
un elemento necessario del dramma che si è svolto» (Q4, §78, 518). Insomma, 
offusca la distinzione crociana fra poesia e struttura.

Nella nota successiva, §79, “Critica dell’inespresso?”, Gramsci si chiede se 
Dante nel Canto X – come «il Manzoni», il quale «si propose di non parlare 
dell’amore sessuale e di non rappresentarne le passioni nella loro pienezza, per 
ragione di “morale cattolica”»17 – non abbia raccontato «una storia dell’inesistito, 

specifici» (Francioni 2014, 21-22) come, appunto, Il canto decimo dell’Inferno. «Nella com-
pilazione dei sette quaderni ‘misti’ – scrive Francioni – Gramsci ha regolarmente iniziato 
a scrivere dalla pagina l, per poi andare ad occupare con note (o traduzioni) di altro argo-
mento la prima pagina della seconda metà, ottenendo così una bipartizione dello spazio a 
disposizione e mantenendo riservate, con questo (quasi sempre simultaneo) duplice inizio 
di redazione, le due parti a lavori specifici» (Francioni 2014, 23).

17	 Cfr. S1, 754: Manzoni, scrive il giovane Gramsci «non parlava dell’amore perché diceva che 
ce n’è già tanto nella vita perché se ne possa ancora mettere nei libri». I curatori dell’Edi-
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di un’astratta ricerca di plausibili intenzioni mai diventate concreta poesia, ma di 
cui rimangono tracce esteriori nel meccanismo della struttura» (Q4, §79, 519).

Una tale critica alla sua tesi, scrive, potrebbe avere «una parvenza di verità» 
– potrebbe darsi Dante abbia taciuto la sorte dell’amico perché «“rincalzato” 
dai suoi speciali sentimenti per Guido» – laddove occorre aderire alla lettera 
del testo, all’«espressione concreta», ovvero il «linguaggio storicamente rea-
lizzato» (Q4 §79, 519). A questo proposito gli verrà in aiuto il ricordo, riportato 
nel §81, come Guido, secondo il Del Lungo, era ancora vivo nella settimana di 
Pasqua del 1300 e sarebbe morto solo alla fine dell’agosto successivo, quattro 
mesi dopo il viaggio dantesco nell’aldilà.

Nel paragrafo §80 («Plinio ricorda che…»), del luglio 1930 (Francioni 
2009b, 3), Gramsci prende nota del sunto, letto su Il Marzocco, di un articolo 
che tratta fra l’altro di «un famoso dipinto trovato nella casa detta del Poeta 
Tragico, a Pompei», una «scena effigiando Agamennone velato» (s.a. 1930). 
Ciò che importa a Gramsci è il recupero da parte dell’autore dell’articolo (di 
Paolo Enrico Arias) di Lessing secondo cui la decisione dell’artista di non ser-
virsi di «atteggiamenti» strazianti raffigurando il volto di Agamennone non 
è da attribuirsi «all’incapacità del pittore a rappresentare il dolore del padre» 
di Ifigenia. Invece, è consono al «sentimento profondo», provato dallo stesso 
pittore, il quale riesce a creare un’«impressione tanto penosa di infinita me-
stizia» raffigurandolo con il «viso coperto da una mano» (s.a. 1930; cit. Q4 
§80, 519-20)18.

In allegato a questa nota si trova un breve postscriptum bibliografico in cui 
Gramsci si appunta come l’articolo di Arias riporti alla mente «altri esempi di 
figure velate» a Pompei, per esempio «Medea che uccide i figli» e si chiede se 
«la quistione è stata trattata dopo il Lessing», magari da chi non ha trovato l’in-
terpretazione dell’intellettuale tedesco completamente soddisfacente (Q4, §80, 
520; il corsivo è di Gramsci).

La datazione degli appunti §81 (“La data della morte di Guido Cavalcan-
ti…”) e §82 (“Il disdegno di Guido”) è incerta secondo Francioni. Però, afferma 
lo studioso, «sono stati scritti senza soluzione di continuità» (Francioni 2009b, 
3). In essi, aggiungerei, Gramsci mette per iscritto come promemoria due capo-
saldi della propria ipotesi.

Al contenuto del paragrafo §81 (“La data della morte di Guido Cavalcanti”) 
è già stata fatta menzione. Nel §82 Gramsci afferma che la «parola più impor-
tante del verso» 63 – “forse cui Guido vostro ebbe a disdegno” – non è «cui» 

zione nazionale rinviano a Renzo e Lucia (t. 2, cap. I), dove fra l’altro si legge «Concludo che 
l’amore è necessario a questo mondo: ma ve n’ha quanto basta, e non fa mestieri che altri si 
dia la briga di coltivarlo».

18	 Il ricordo impreciso che Gramsci aveva degli affreschi di Medea potrebbe essere stato sti-
molato dalla descrizione di un’anfora fatta dall’articolista di «un uomo con lo scettro nel-
la sinistra […] e il pugnale nella destra» – «certamente Agamennone» – e di Ifigenia, la 
quale «spontaneamente» «si offre al coltello sacerdotale in nome del bene della patria» 
(s.a. 1930).
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né «disdegno» ma il «solo ebbe» (521; il corsivo è suo)19. Sul verbo al preterito, 
ritiene, «cade l’accento “estetico” e “drammatico” del verso» da cui scaturisce 
«l’origine del dramma di Cavalcante».

La catarsi

Se lascio l’analisi gramsciana della metrica dantesca ai periti nel campo 
è per mettere in risalto l’importanza attribuita a Gramsci a «ebbe». Questo 
vocabolo a suo parere induce «la “catarsi”» (521), termine che nella sua ac-
cezione significa

il passaggio dal momento meramente economico (o egoistico-passionale) 
al momento etico-politico, cioè l’elaborazione superiore della struttura in 
superstruttura nella coscienza degli uomini. Ciò significa anche il passaggio 
dall’«oggettivo al soggettivo» e dalla «necessità alla libertà». La struttura da 
forza esteriore che schiaccia l’uomo, lo assimila a sé, lo rende passivo, si trasforma 
in mezzo di libertà, in strumento per creare una nuova forma etico-politica, 
in origine di nuove iniziative. La fissazione del momento «catartico» diventa 
così, mi pare, il punto di partenza per tutta la filosofia della praxis; il processo 
catartico coincide con la catena di sintesi che sono risultato dello svolgimento 
dialettico. (Q10 II §6, 1244)

La «catarsi», per Gramsci, è «la sintesi del processo dialettico stesso» 
(Q10 I §6, 1222), «il momento etico-politico». In altre parole, denota il pas-
saggio «molecolare» dell’individuo (partecipe ad uno «svolgimento dialet-
tico») da agito dalla storia in agente della e nella storia20.

Croce, va precisato, si serve del termine in modo diverso. Nella sua Ae-
sthetica in nuce afferma che si può distinguere fra il «il sentimento contem-
plato o poesia» e il «sentimento agito o sofferto»; e lì, sostiene, sta «la virtù 
che si è attribuita all’arte “liberatrice dagli affetti” e “serenatrice” (catarsi)» 
(Croce 1928, 199-200). Certo – afferma – anche i sentimenti nella loro im-
mediatezza «si esprimono» («se non si esprimessero, se non fossero al tem-
po stesso fatti sensibili e corporali […], non sarebbe cose concrete, cioè non 
sarebbero punto»). Però soltanto la «espressione spirituale o estetica […] 
veramente esprime, cioè dà forma teoretica al sentimento e lo converte in 
parola e canto e figura» (Croce 1928, 199). La catarsi, cioè, per Croce è il ri-

19	 In questa frase, spiega Cherchi, Dante conserva la preminenza (ovvero, «l’ossessivo pensie-
ro» del padre) mettendo «Guido vostro» (complemento oggetto del «disdegno») in posi-
zione prolettica. Lascia in ombra il vero soggetto della azione (Beatrice, ossia la grazia divi-
na, secondo Cherchi). In altre parole, avvolge il soggetto in una perifrasi («cui»), evitando 
di dire esplicitamente il nome di lei (Cherchi 1969, 76-77).

20	 Come ci ricorda Mustè: «A partire dalle riflessioni su Dante, Gramsci aveva individuato 
una pregnante analogia tra la catarsi estetica (come quella che accadeva nel dramma di 
Cavalcante) e la catarsi storica, consistente nel trascendimento della struttura economica 
nella sfera soggettiva delle superstrutture» (Mustè 2018, 254-55).
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sultato del passaggio da ciò che «veramente esprime» – il «fatto estetico» 
(il sentimento intuito dell’artista) – alla sua manifestazione in «fatto artisti-
co»: nella «scesa» – liberatrice, catartica – dal «sentimento contemplato o 
poesia […] al sentimento agito o sofferto» (Croce 1928, 199). Il «fatto arti-
stico» stimola la conoscenza diretta e immediata – intuitiva a sua volta – del 
«fatto estetico» nei lettori/osservatori, i quali, come l’artista degli «spiriti 
eletti» (Q8 §145, 1030), dunque non devono sottoporre ciò che è stato com-
preso intuitivamente all’analisi critica.

Per questo, nel sistema crociano il dolore di Cavalcante non può conside-
rarsi ‘poetico’ perché non è rappresentato «in atto», così come non può essere 
‘catartico’ perché soggetto alla riflessione.

Ma il Croce, impostando in questo modo il problema estetico, obietta 
Gramsci, erra nell’equiparare «il momento etico-politico […] nella storia» 
(dove «le cose non sono così semplici») e «il momento della “forma”», os-
sia la «liricità» nell’arte (per Croce, come si è visto, il carattere fondamentale 
dell’intuizione artistica):

Nell’arte la produzione di “liricità” è individuata perfettamente in un mon-
do culturale personalizzato, nel quale si può ammettere l’identificazione di 
contenuto e forma e la così detta dialettica dei distinti nell’unità dello spirito» 
(Q10.I §7, 1222).

Insomma, si può parlare di «fatto estetico» soltanto in un mondo circo-
scritto all’individuo; un mondo in cui l’arte ha soltanto un valore d’uso e non 
un valore di scambio. In un tale mondo l’arte è intuita, colta intellettualmente 
nella sua essenza, ma non vissuta e quindi non condivisibile perché in fondo la 
liricità è intra-soggettiva e non elemento di un processo didattico-dialettico, 
intersoggettiva, storica. 

Gramsci come testé si è affermato intende la «catarsi» come «“coscienza 
morale”», la consapevolezza dell’individuo dei suoi rapporti con gli altri, quin-
di come «momento dell’egemonia» (Q10.I §7, 1223). Vuol dire, come spiega 
a Julka, rivivere i sentimenti altrui «come dicevano i greci […] “artisticamente” 
come bellezza», come liberazione di negatività. Sicché non può significare sentirsi 
attratto a o respinto da «un determinato mondo di sentimenti […] rimanendo 
però sempre nella sfera del sentimento e della passione immediata», «ancora 
operante». Vuol dire, quindi, provare quelle emozioni non più nella «posizione 
di subalterno» (come qualcuno suscettibile di manovre emotive), ma in quella 
«del dirigente», come soggetto capace di «criticare storicamente le ideologie, 
dominandole, spiegandole e giustificandole come una necessità storica del pas-
sato» (Ldc, 1020). Significa provare sentimenti da persona libera, da individuo, 
per parafrasare il Purgatorio dantesco, capace di vivere la propria soggettività da 
‘signore di sé stesso’21.

21	 Come dice Virgilio al pellegrino nel Giardino Terrestre: «io te sovra te corono e mitrio» 
(Purg. XXVII, 142).
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Rastignac bis

Argomento del §83, per tornare agli appunti in esame, il sesto di questa ru-
brica, scritto entro il 13 marzo 193122 è il libro di Morello, ricevuto a Turi nel-
la prima metà del novembre 192923. Questa lunga nota è una stroncatura senza 
mezzi termini del volume di ‘Rastignac’, giornalista privo di basilari «scrupo-
li metodici» (Ldc, 614). Nel volumetto, intitolato Dante Farinata Cavalcanti, 
Morello raccoglie il testo di una sua lezione letta nella Casa di Dante di Roma 
il 25 aprile 1925, “Dante e Farinata”, e un altro breve scritto, “Il Cavalcanti e il 
suo disdegno”. Gramsci, colpito dalla superficialità di un discorso tenuto in una 
prestigiosa sede della cultura ufficiale, sottolinea la mancanza di «debita prepa-
razione» da parte di Morello (Q4, §83, 522; il corsivo è di Gramsci): «non sarà 
difficile mostrare», afferma, che l’autore, il quale era venuto avanti con una let-
tura «politica» del Canto, «non ne ha compreso la lettera più evidente» (Q4, 
§83, 522): «il canto X è politico come politica è tutta la Divina Commedia, ma 
non è politico per eccellenza» (Q4, §83, 522). Nel Canto c’è, come più volte si 
è affermato, molto di più.

Cosmo

Nel settembre del 1931 Gramsci tira le somme di quanto aveva elaborato fi-
no a quel punto e invia, tramite Tatiana e Sraffa, un prospetto al suo «vecchio 
professore d’Università» (Ldc, 646). Anticipa questo sunto nella sua lettera del 
7 settembre alla cognata, missiva, bisogna specificare, nella quale lascia inten-
dere che già sta guardando oltre il Canto X ad «uno studio sugli intellettuali 
[…] che porta anche a certe determinazioni del concetto di Stato» (Ldc, 637-
38). Ciononostante, vorrebbe che Cosmo, «specialista in danteria», gli dicesse 
se le sue idee costituiscano «una falsa scoperta o se realmente meriti la pena di 
compilarne un contributo, una briccica da aggiungere ai milioni e milioni di tali 
note che sono state già scritte» (Ldc, 638).

Gramsci verga una sintesi il 21 settembre 1931 («se non lo faccio oggi non lo 
farò più» [Ldc, 646]). È del parere che la sua lettura del canto possa ledere «in 
modo vitale» un caposaldo della teoria estetica di Benedetto Croce: la distin-
zione fra poesia e non poesia (Ldc, 648) 

In questo sunto Gramsci riassume la sostanza degli appunti carcerari già 
considerati, particolarmente Q4 §78. Sostiene che la «seconda parte» della 
conversazione fra Farinata e il protagonista «illumina il dramma del padre di 
Guido», dando «tutti gli elementi essenziali perché il lettore lo riviva» (Ldc, 
647). Anche se «Il dramma diretto di Cavalcante è rapidissimo» – si svolge in 

22	 Data della consegna del volume dal recluso al fratello Carlo (Francioni 2009b, 3).
23	 Si veda la lettera a Tatiana del 18 novembre 1929: «Ho ricevuto anche i libri, ma ti prego 

di non inviarmene più fino a mio avviso, perché sono al completo, nonostante che Carlo ne 
abbia portato via seco un certo mucchio» (Ldc, 415). Sul libro di Morello è impresso il visto 
del direttore Giuseppe Galtieri, in carica a Turi dal 31 maggio 1929 al 24 novembre 1930.
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sole dieci terzine – è «di una intensità indicibile» (Ldc, 647). Insomma, non si 
può distinguere nella Commedia fra poesia e struttura: la cosiddetta «struttu-
ra» – la spiegazione del contrappasso in questo caso – ha «un’importanza es-
senziale» (Ldc, 649).

Inoltre, e un po’ più a proposito dell’argomento del presente capitolo, Gramsci 
afferma che «Dante non rinunzia a rappresentare il dramma direttamente, per-
ché questo è appunto il suo modo di rappresentarlo». Dunque, scrive Gramsci 
riprendendo Luigi Russo, non si tratta né di una «rinuncia» né di un esempio 
di «una poesia dell’ineffabile, dell’inespresso» (Ldc, 647). Secondo Gramsci, è 
un «modo d’espressione» (Ldc, 647), concetto mutuato dallo storico dell’arte 
Pietro Toesca, come fra poco avremo modo di constatare. L’allusione a un dolore 
inesprimibile ci commuove a un livello profondo, quasi primordiale, così come 
l’«espressione di Ugolino: “Poscia più che il dolor poté il digiuno”». La battuta 
del conte pisano «appartiene a questo linguaggio e il popolo lo ha capito come 
un velo gettato sul padre che divora il figlio» (Ldc, 648).

I «modi d’espressione»

Nella citata lettera del 21 settembre 1931 Gramsci espone a Tatiana le sue 
riflessioni sull’uso da parte di Dante di «modi d’espressione». Con questo ter-
mine Gramsci si riferisce all’abilità del Poeta di dire senza dire esplicitamente, 
di destare in chi lo legge, senza rappresentarle sulla pagina, delle emozioni pro-
fonde. I «modi di espressione, spiega alla cognata, anche se radicati nella storia 
– nel qui ed ora di una comunità linguistica – possono mutare nel tempo così co-
me la lingua propriamente detta» (Ldc, 647)24. Per questo vanno studiati – così 
come la grammatica e la civiltà di cui quella grammatica è una «fotografia»25 
– in una prospettiva diacronica (come, per continuare la metafora, uno di una 
serie di fotogrammi visionati al rallentatore).

Come Gramsci si appunta nei quaderni, «la grammatica è “storia” o “do-
cumento storico”». È il riflesso linguistico della forma mentis di una comunità 
«formatosi storicamente» e ‘fotografata’ in «una fase determinata» del suo svi-
luppo storico-linguistico. La grammatica e, quindi, i modi di espressione possono 
servire «per fare la storia di un aspetto» di una civiltà, e, in un secondo tempo, 
«per modificare un aspetto» di quella civiltà (Q29 §1, 2341-42).

Quindi, si tratta di ‘leggere’ questi documenti servendoci di un metodo cri-
tico (che si sovrappone a quello appreso all’università come studente di glotto-

24	 Per questo si può dire che il manuale di Bartoli è il punto di partenza (cfr. la lettera alla si-
gnora Passarge e il quindicesimo argomento elencato sulla prima pagina del primo quader-
no [“Neo-grammatici e neo-linguisti”]) e di arrivo (il ventinovesimo quaderno: “Note per 
una introduzione allo studio della grammatica”) dei quaderni carcerari.

25	 Tali «fotografie», come Gramsci scrive a Tatiana il 7 settembre 1931, esigono in primo luo-
go una lettura attenta, così come «ogni periodo della […] storia svoltasi in Italia, dall’Im-
pero romano al Risorgimento deve essere guardato da[l] punto di vista monografico» 
(Ldc, 638).
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logia26) che permette di capire il «processo attraverso il quale la realtà storica 
viene assimilata e trasformata dall’immaginazione» dell’artista (Rosengarten 
1986, 79), e per capire il modo di pensare, ragionare ed esprimersi di quella co-
munità storico-linguistica (Q3, §74, 352) di cui l’artista è espressione.

Servirsi del termine «modo d’espressione» in una disamina di un canto 
dantesco mette in luce il recupero da parte di Gramsci della necessità di ‘saper 
vedere’ come esso era stato impartito dal Toesca, il quale (secondo l’insigne sto-
rico dell’arte Roberto Longhi, allievo del Toesca) insisteva nel suo insegnamen-
to sull’importanza di essere «“prima conoscitori, poi storici”» (Longhi 1950, 
VIII). Cioè a dire, l’analisi formale per Toesca viene prima ma non è disgiunta 
dalla ricerca storica; è un modo di osservare un’opera d’arte: prima al di fuori 
del flusso, poi nel divenire storico dell’arte27.

Il connubio fra testo e fruitore

Dunque, i drammi rappresentati nella Commedia, così come quelli a Pompei 
raffiguranti Ifigenia e Medea, sono emblematici di un’umanità condivisa. Per 
questo, perché cioè risuonano emotivamente nel connubio che viene a stabilir-
si tra testo e fruitore (cfr. Paternostro 1993, 16) sono particolarmente efficaci, 
intensi, ancorché – è il caso di Cavalcante – a posteriori, indiretti.

Sicché per apprezzarli pienamente occorre considerarli come elementi del 
loro contesto storico. Come Gramsci scrive, a proposito delle traduzioni, a Julka 
il 5 settembre 1932, bisogna saper andare oltre il significato letterale dei testi e 
comprendere «i termini, anche concettuali, di una determinata cultura nazio-
nale nei termini» suoi propri. Cioè bisogna «conoscere criticamente due civil-
tà ed essere in grado di far conoscere l’una all’altra servendosi del linguaggio 
storicamente determinato di quella civiltà alla quale fornisce il materiale d’in-
formazione» (Ldc, 842).

Nel sunto inviato a Cosmo nella già citata lettera a Tatiana del 21 settembre 
1931 Gramsci, per precisare cosa è un «modo d’espressione», afferma che Giu-
lio Bertoni – coautore con Matteo Bartoli di un Breviario di linguistica28 – invece 
di contestualizzare storicamente, «rimett[e] fuori la vecchia teoria delle paro-

26	 Il termine glottologia, coniata da Graziadio Isaia Ascoli (d’Orsi 2024, 96), indica, spiega 
Frétigné, una forma di linguistica non ridotta alla storia comparata di lingue morte. Le lin-
gue sono viste come radicate nella storia, nel ‘qui ed ora’ delle comunità che le parlano, e 
pertanto devono essere studiate in una prospettiva diacronica, risalire nel tempo e contro lo 
sfondo della varietà dei luoghi (Frétigné 29). Cfr. Q23 §40, 2237 dove un elemento caratte-
rizzante di Ascoli è il suo «non crede[re] alle egemonie [culturali] per decreto, non corrette 
cioè da una funzione nazionale più profonda e necessaria».

27	 “Saper vedere”, titolo di un importante scritto di Toesca del 1932, significa «penetr[are] nel 
mondo creato dall’artista» (Toesca 1932, 13), «immedesimarsi», ossia, «trovare nell’arte 
non un riflesso della nostra quotidiana sensibilità ma una realtà creata dall’artista con gli 
elementi adatti perché essa sussista e s’imponga» (Toesca 1932, 14).

28	 Bertoni è autore della prima parte del volumetto, “Princìpi generali” (5-59), Bartoli della 
seconda, “Criteri tecnici” (61-126).
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le belle e delle parole brutte come una novità linguistica dedotta dalla Estetica 
crociana» (Ldc, 647).

In altre parole, come leggiamo nell’undicesimo quaderno, Bertoni, in Lin-
guaggio e poesia29, commette «l’errore» di ritenere metastoricamente «“belle” 
in sé certe espressioni a differenza di altre in quanto sono metafore cristallizza-
te». In questo modo «confonde la “gioia” tutta libresca del filologo che spasima 
per il risultato di certe sue analisi etimologiche o semantiche con il godimento 
propriamente artistico» (§24, 1427).

Il ricordo del libro di Bertoni, mentre compone la sua sintesi per Cosmo, ri-
porta Gramsci ai suoi giorni universitari:

Ricordo che nel 1912 seguendo il corso del professor Toesca di Storia dell’Arte30 
conobbi la riproduzione del quadro pompeiano in cui Medea assiste all’uccisione 
dei figli avuti da Giasone; assiste con gli occhi bendati e mi pare di ricordare 
che il Toesca dicesse che questo era un modo di esprimersi degli antichi e che 
il Lessing nel Laocoonte (cito a memoria da quelle lezioni) non riteneva ciò un 
artifizio da impotenti ma anzi il modo migliore di dare l’impressione dell’infinito 
dolore di un genitore, che rappresentato materialmente si sarebbe cristallizzato 
in una smorfia. (Ldc, 647-48)

A prescindere dall’equivoco intorno al viso di Medea negli affreschi pom-
peiani, ciò che conta, come già affermato, è che si raggiunge una maggiore ef-
ficacia lasciando il dramma – in questi casi il dolore del genitore che attende 
l’uccisione della propria prole – all’immaginazione dell’osservatore, il qua-
le, anche quello meno colto, condivide, ossia sente; poi comprende; e poi sa 
(Q4 §33, 451).

Toesca

Pietro Toesca (1877-1962), se posso ritornare sui miei passi, nel 1907 ot-
tiene di esercitare l’insegnamento nella cattedra di nuova istituzione di storia 
dell’arte medievale e moderna all’Università di Torino (Longhi 1987, 3347). 
Quando Gramsci immatricola nell’ottobre 1911 il docente sta elaborando 

29	 Un «caso patologico», a parere di Gramsci (Q11 §24, 1427).
30	 Gramsci avrà seguìto come uditore le lezioni di Toesca nell’a.a. 1912-1913, dato l’onere di 

corsi obbligatori e complementari seguiti nel primo anno (si veda d’Orsi, 96-102). In merito 
all’insegnamento della Storia dell’arte, si veda Aldi: «Nelle università […] il regolamento 
vigente per la laurea in Lettere prevedeva la Storia dell’arte come materia complementa-
re, non caratterizzante un determinato curriculum. A Torino, in particolare, poteva essere 
scelta dallo studente con altri quattro corsi facoltativi o essere seguita liberamente in qua-
lità di uditore. […] Qualche cambiamento sopraggiunge con la suddivisione, approvata per 
l’anno accademico 1911-1912, del corso di laurea in Lettere in tre rami. Per quanto riguarda 
la Storia dell’arte le deliberazioni sono di una certa importanza» ma rimaneva «esclusa 
dall’indirizzo filologico-classico». L’insegnamento da facoltativo diveniva costitutivo di un 
curriculum, ma nonostante questo continuava ad essere considerato, in conformità della 
legge Rava del 1909, tra i complementari» (Aldi 1993, 104-5).
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l’“Introduzione” al primo volume della sua Storia dell’arte italiana (d’ora in poi 
Il Medioevo)31, contributo che uscirà «per la prima volta in dispensa» il 20 giu-
gno 1913 (Del Monaco 2022, 107). Quando nell’anno accademico 1912-1913 
Gramsci frequenta da uditore le lezioni di Toesca, gli studenti possono leggere in 
anticipo le sue prolusioni, e in esse si trovano «le stesse dichiarazioni program-
matiche consegnate alle Note poste in apertura del Medioevo» (Aldi 1993, 114).

Dalle trascrizioni di Longhi delle lezioni tenute da Toesca dal 1907-1908 al 
1913-1914, «risulta evidente come l’attività di ricerca del docente non fosse di-
sgiunta dall’insegnamento, anzi, lo animasse» (Aldi 1993, 112-13)32. Inoltre, 
le suddivisioni tematiche non solo sono «fedeli alla impostazione che il docen-
te stesso doveva aver elaborato per i suoi corsi,» sono «pressapoco identiche a 
quelle che scandiscono Il Medioevo» (Aldi 1993, 110)33.

Insomma, dalla lettura dell’“Introduzione” a Il Medioevo si ricava una buona 
idea di ciò che Gramsci ha avuto modo di mutuare dal Toesca.

In quell’“Introduzione”, Toesca, dopo aver posto in rilievo l’importanza del-
le tradizioni nazionali e il periodo storico in cui un’opera è prodotta, sostiene 
che chi si occupa dei periodi antecedenti al Rinascimento (fase storica in Italia 
e in Europa in cui si asserisce l’individualità dell’artista) necessita di «un me-
todo di ricerca» che apprezzi e valuti in base alle «emozioni estetiche» che le 
opere «vogliono esprimere e comunicare» (Toesca 1927, 3). Bisogna indagare, 
cioè, le opere d’arte prima «e soprattutto, nel loro particolare contenuto e valo-
re estetico» (Toesca 1927, 6). A quel fine «non bisogna non trascurare nessun 
segno». In modo particolare «è da considerare quello che le opere hanno di più 
intrinseco, e perciò di più sicuro: il loro stile» (Toesca 1927, 3).

31	 Le lezioni tenute da Toesca nell’a.a. 1907-1908 (Toesca 1908) sono state raccolte in dispense 
da Roberto Longhi, «esperto stenografo» (https://www.treccani.it/enciclopedia/roberto-
longhi_%28Dizionario-Biografico%29/) [30 luglio 2025]). Il Medioevo, come nota Longhi 
– il quale nel 1907-1908 immatricolò e frequentò le lezioni di Toesca (https://www.treccani.
it/enciclopedia/roberto-longhi_%28Dizionario-Biografico%29/ [30 luglio 2025]) e con cui 
si laureò nel 1911– esce prima a puntate (Longhi 1950, VI). La pubblicazione del volume, 
ritardata dalla Prima guerra mondiale, è completa in stampa nel 1927 (Longhi 1987, 3348).

32	 Alla conclusione del corso, difatti, Toesca si sentì in dovere di tracciare un bilancio consun-
tivo da cui traspare un’applicazione di metodo fondamentale: «Affermai spesso la necessità 
di studiare l’opera d’arte in relazione con le precedenti, ma affermai anche e sempre come 
l’opera d’arte abbia un valore intrinseco, presa in se stessa, in quanto solo l’artefice l’ha cre-
ata. Esaminare le opere, scoprire l’occulto legame tra l’esteriore e l’intento dell’artefice do-
veva essere uno dei nostri fini. Ho cercato di mantenere ciò che mi proponevo, ma forse le 
opere seppero parlare a voi meglio ch’io non vi dicessi» (Toesca 1908, 638).

33	 Il primo tema ad essere affrontato nel 1908-1909, secondo Aldi, è «lo studio dei motivi ico-
nografici, ritenuto di più facile per chi si trovasse all’esordio della propria formazione di 
storico dell’arte. […] In accordo con i suoi scritti, anche in veste di cattedratico Toesca si 
trova ad insistere sul ruolo dell’iconografia, presentata come uno dei principali strumenti di 
controllo e di verifica a disposizione dell’analisi stilistica, criterio suppletivo nel “misurare” 
il grado di originalità e di trasgressione di un artista, utile a stabilire limiti cronologici ed 
ambiti culturali» (Aldi 1993, 112).

https://www.treccani.it/enciclopedia/roberto-longhi_%28Dizionario-Biografico%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/roberto-longhi_%28Dizionario-Biografico%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/roberto-longhi_%28Dizionario-Biografico%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/roberto-longhi_%28Dizionario-Biografico%29/
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Una volta compiuto un tale giudizio stilistico, secondo Toesca, può iniziarsi 
la ricerca storica34, ossia, la ricostruzione degli «aspetti esteriori», lessico che 
nella sua accezione significa la considerazione di «tutti quelli studi che giovino 
a chiarire l’opera d’arte nel suo essere» (Toesca 1927, 6), non solo la tradizione 
su cui l’opera s’innesta e lo Zeitgeist («la diffusa coltura del tempo, le credenze 
religiose, le fonti letterarie, ecc.» [6]) ma anche, per esempio, la biografia – par-
ticolarmente in tempi più recenti – dell’artista – la sua volontà «di esprimere 
un proprio mondo interiore» (Toesca 1929, 219), «la storia della sua arte» (To-
esca 1929, 217).

Comunque, ed è questo che vorrei sottolineare, perché ci riporta a quanto 
rappresenta Dante nel Canto X, privilegiare l’analisi stilistica porta Toesca a fa-
re attenzione «in primo luogo» alla «presenza dei personaggi che inscenano il 
‘dramma’» rappresentato (Del Monaco 2022, 112-13). Ne consegue l’impor-
tanza del «contenuto» – dell’iconografia, detto diversamente, «l’osservazione 
e descrizione delle rappresentazioni» –: «sussidio e complemento necessario» 
a codesti studi stilistici (Toesca 1927, 5)35. Occorre, sostiene Toesca, sottopor-
re il testo pittorico ad una visione attentissima che considera anche il «modo di 
concezione dei soggetti», il «disporsi delle scene» nonché gli atteggiamenti e le 
espressioni delle figure (Toesca 1927, 5). Le singole opere danno luogo ad altre ri-
cerche, aggiunge, «specialmente se vengano considerate come documenti storici 
che illustrano le vicende politiche civili religiose del passato» (Toesca 1927, 6).

Così, quando Gramsci, pensando al Cavalcante dantesco, si riferisce a «mo-
di di espressione», vuol dire che bisogna servirsene come punto di partenza 
dell’analisi del dramma umano trasmesso implicitamente nella rappresenta-
zione poetica.

Cosmo bis

Il sunto di Gramsci passa da Tatiana a Sraffa il quale lo inoltra a Cosmo. Il 
29 dicembre 1931 (GSL, 944 n. 1) il professore stende il suo riscontro; l’invia 
a Sraffa, il quale trascrive per Tatiana ed ella l’inoltra a Turi il 9 marzo 1932 
(GSL, 942-44).

34	 In un importante contributo alla conoscenza dell’opera di Giotto di Bondone, Toesca pone 
in rilievo come l’aspetto esteriore delle figure della Resurrezione di Lazzaro è reso dall’arti-
sta con una noncuranza tale da attirare l’attenzione agli «intimi affetti degli animi», facen-
do, a sua volta, sì che l’osservatore non può fare a meno di «conoscere in sommo grado» il 
Giotto «drammaturgo […] cui poco importa lo scenario perché […] gli consente di definire 
con più fermezza i moti intimi quasi inafferrabili» (Toesca 1929, 215).

35	 Per Toesca «per giungere ad una vera estetica storica» occorre «far grandeggiare il poeta 
nel momento stesso del suo creare […] stabil[endo] l’origine intima dell’opera d’arte» per-
ché «coscienza ed incoscienza, ragione e sentimento coesistono nelle psiche, producono 
una doppia serie di fenomeni distinti ma concatenate nella unità della natura umana». Poi, 
«l’esame oggettivo», ovvero iconografico, dell’opera «è la prima base per ritrovare le leggi 
che nel corso del tempo hanno regolato l’apparire in diverse forme, più che l’evoluzione» 
della tradizione artistica (Toesca 1904).
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Cosmo, insomma, non è convinto «che l’interpretazione – di Gramsci – 
«led[a] in modo vitale la tesi del Croce sulla poesia e la struttura della Com-
media», come il recluso si era augurato (Ldc, 648). Ciò nonostante, dà ragione 
al vecchio alunno: Farinata, come Cavalcante, «soffre il proprio dramma». 
Al contempo, i due «sono di parte avversa» e per questo «non s’incontra-
no». «È la loro forza come dramatis personae; è il loro torto come uomini» 
(GSL, 943).

Tutto sommato, ed è ciò che per Gramsci più importa, Cosmo è d’accordo: 
«Senza dubbio anche la struttura dell’opera ha valore di poesia» (GSL, 943).

A parere di Cosmo «il ravvicinamento con le didascalie dei drammi propria-
mente detti è arguto» (GSL, 943). Non solo: «pare l’amico abbia colpito giusto 
– afferma nella risposta affidata a Sraffa – farebbe dunque opera ottima a lumeg-
giarlo». A quel fine, precisa, «bisognerebbe discendere un po’ più nell’anima 
medievale» (GSL, 942-43). Cioè, per «raggiungere più sicuro l’effetto» sarebbe 
doveroso «mettere bene in chiaro che tale virtù di suggestione che promana dal 
dramma di Cavalcante promana dalla struttura dell’opera». A quel fine Gramsci 
cioè non dovrebbe limitarsi ad approfondire e ultimare quanto già abbozzato, 
ma «riprovare la tesi con qualche altro esempio […] plastico dell’Inferno o del 
Purgatorio» (GSL, 943). Per facilitare la ricerca dell’ex alunno invia delle indi-
cazioni bibliografiche ragionate.

Mentre attende questo riscontro del Cosmo, Sraffa ha modo di condivide-
re le «idee di Nino sul canto di Farinata» con Togliatti. Il 27 dicembre 1931 
Sraffa, come già accennato, scrive a Tatiana dello scambio con il dirigente co-
munista dicendole che Togliatti «mi disse che gli pare di aver sentito qualche 
cosa di simile una volta, non si ricorda se da Nino stesso, o da Gobetti o da 
un certo Calosso, credo un suo compagno di scuola» (LTG, 42). Questa no-
tizia, girata da Tatiana il 16 febbraio (GSL, 925), è accusata da Gramsci il 22 
dello stesso mese: «Ciò che mi scrivi sul mio schema per il canto di Farinata, 
mi ha fatto ricordare che infatti posso averne parlato con qualcuno negli an-
ni passati» (Ldc, 738).

Il 2 maggio 1932 Sraffa dà seguito a questa missiva facendo sapere a Tatiana 
come nel frattempo «l’amico piemontese» «ha fatto delle ricerche ed ha trovato 
che della cosa si parla in un numero di un giornale torinese uscito nel 1918» – in 
un articolo di Gramsci pubblicato nella rubrica “Sotto la mole” – intitolato “Il 
cieco Tiresia”. Alla fine di questo intervento, scrive Sraffa, «si espone la teoria 
di Antonio a proposito del canto di Farinata e Cavalcante nel modo su per giù 
come è esposto in una sua recente lettera, ma in non più di dieci righe a stampa. 
Il ricordo divertirà certo Nino» (LTG, 64).

Non ci è dato sapere se Gramsci si sia compiaciuto del ricordo oppure no. 
Però sappiamo che se ne occupa nella sezione del quarto quaderno intitolato 
“Il canto decimo dell’Inferno”, nell’appunto §85, di cui si tornerà a parlare fra 
non molto.

Il 21 marzo 1932 Gramsci risponde ai commenti del vecchio professore. È 
«soddisfatto –scrive a Tatiana – di sapere che la interpretazione del Canto che 
ho abbozzato sia relativamente nuova e degna di trattazione». Anzi, aggiunge, 
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«per la mia umanità da carcerato questo è sufficiente per farmi distillare qualche 
pagina di appunti che a priori non mi sembrino una superfetazione» (Ldc, 755).

Però non intende proseguire. Non ha mai ambito essere dantista, «di fare 
delle grandi scoperte ermeneutiche in questo campo» (Ldc, 738); per questo 
non ritiene conveniente fornirsi dei materiali suggeriti dal vecchio professore. 
Le letture necessarie secondo Cosmo per portare a termine un serio contributo 
accademico sono tante e, particolarmente per un recluso, di non facile reperi-
bilità. Anche se così non fosse, non basterebbero per «scrivere un saggio per la 
pubblicazione» degno di «disturbare così solenni monumenti come gli Studi 
danteschi di Michele Barbi» (Ldc, 755).

Tuttavia, per avere accesso relativamente facile alla missiva di Cosmo, nel-
la nota §86 ricopia quasi verbatim la valutazione del letterato, aggiungendo al-
la fine, «Ci sarebbe da osservare molte cose su queste note del prof. Cosmo».

Gramsci ha, quindi, il testo di quella lettera sotto gli occhi mentre scrive il 
§87. Rileggere che nel parere di uno studioso del calibro del Cosmo Gramsci 
aveva «colpito nel giusto» e farebbe bene a «illuminare» la sua tesi non poteva 
non ravvivare nel prigioniero un senso attutito di inappagamento, uno «stato 
d’animo di raffrenamento e di insoddisfazione» (Ldc, 755), causato dai limiti 
imposti alla sua esistenza dal carcere che a sua volta non solo condiziona il pa-
ragrafo §87: ne induce la scrittura.

Per tornare alla nota §83, si può dire è l’abbozzo di una recensione negati-
vissima al volume di Morello, di cui «non sarà difficile mostrare» la mancanza 
di «scrupoli metodici». Nel paragrafo §87, come avremo modo di constatare, 
contempla ma non ultima un commento del genere.

La tensione fra e la sintesi di forma e contenuto

Le note §84-§87 sono da ritenersi, secondo Francioni, «temporalmente 
contigue»; sono state scritte – ovvero, per dirla con il medesimo Gramsci, «di-
stillate», nel senso direi di ‘stillate’, ‘pensate intensamente’ – «nello scorcio di 
maggio [1932] o poco più tardi» (Francioni 2009b, 4), due o tre mesi, cioè, do-
po l’arrivo a Turi della valutazione di Cosmo36. 

Il dubbio sollevato nel §79 è risolto nel §84. In questo appunto Gramsci ri-
prende un intervento di Luigi Russo dell’agosto del 1927 che collima con la 

36	 L’undicesimo, e ultimo, appunto di questa rubrica – Q4 §88, Shaw e Gordon Craig (530), 
stilato nell’estate 1932 (Francioni 2009b, 6) – è una sorta di epilogo ai paragrafi dedicati 
al Canto X. Prende spunto da un review article –Gordon Craig and the Theatre: A Record and 
an Interpretation di Enid Rose – il cui l’autore, Aldo Sorani, accenna a una polemica sulle 
didascalie teatrali fra Craig e George Bernard Shaw. Per Rose, riporta Sorani, Shaw è un 
«razionalista», non «un vero e proprio artista». Comunque, ciò che interessa a Gramsci è 
il nocciolo della polemica: se «le didascalie interminabili di cui Shaw correda l’opera sua», 
come si legge su Il Marzocco, servano soltanto «alla lettura» del copione, oppure se siano 
utili alla rappresentazione sul palcoscenico. Dopo la conclusione della nota, Gramsci lascia 
vuoto quasi l’intero verso della pagina 7 del quaderno, per poi cominciare una nuova rubri-
ca, Argomenti di cultura (Q4 §89, 530; EA v. 8, p. 32) in cima al recto della pagina successiva.
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ipotesi che il recluso va elaborando. A parere del letterato nisseno, le cosiddette 
«“rinunzie espressive”» nella Commedia – per esempio «Qui vince la memoria 
mia lo ingegno» (Par. XIV, 103) – non sono «confessioni d’impotenza fanta-
stica» (202 cit. §84, 526). Invece, «vanno considerate non nel loro contenuto 
(che è negativo)», in quello esplicito, «ma nel loro tono lirico»: in quello che 
lasciano intendere, «che è positivo, e qualche volta iperbolicamente positivo». 
Difatti, a parere dello studioso, «mai il Poeta riesce tanto espressivo» come 
quando si serve delle cosiddette «rinunzie espressive» (202, cit. §84, 527), 
dell’understatement, potremmo dire. Sono anch’esse ‘poesia’: «poesia dell’inef-
fabile», nelle sue parole, da non confondere, ingiunge, «per ineffabilità poeti-
ca» (202, cit. §84, 527).

Nella «poesia dell’ineffabile» inerisce, implicito, afferma Russo, un dramma, 
«quello del «travaglio artistico», ovvero il desiderio di Dante di destare nel let-
tore sentimenti che esistono in natura ma che, preciserei, non si possono «signi-
ficar per verba» (Par. I, 70) perché parole adeguate nella lingua non si trovano. 
Dunque, sebbene rimanga nel Poeta – e lo stesso possiamo dire per il pittore pom-
peiano il cui Sacrificio di Ifigenia riecheggia quello di Timante, nonché i dipinto-
ri dei due affreschi di Medea (La pittura pompeiana; 332-33, 239, 316-17) – «il 
dubbio che all’alta fantasia manchi la possa, […] in quel suo dubbio immanente 
pur egli viene riaffermando sempre la sua vittoria espressiva» (Russo 1927, 202).

Così, codeste «rinunzie espressive» sollevano la questione della tensione 
fra/sintesi di forma e contenuto all’interno di un’opera d’arte, che a sua volta 
rammenta quanto già riportato dell’insegnamento del Toesca, il quale sostene-
va che l’esplicazione del contenuto («l’iconografia») va mano nella mano con 
l’analisi formale.

Come leggiamo nel quattordicesimo quaderno, «Contenuto e forma sono la 
stessa cosa» (affermazione in cui riecheggia il recupero del De Sanctis37), cioè 
costituiscono un tutt’uno, sebbene siano entità distinte. È «“più facile” parlare 
di contenuto che di forma, perché il contenuto può essere “riassunto” logicamen-
te» (Q14 §72, 1737). Per questo, a livello pratico-didattico un’analisi del con-
tenuto può dare adito ad un’attenta indagine sulla forma, cioè le tecniche di cui 
lo scrittore o il pittore si è servito per realizzare e condividere quel contenuto38.

37	 Secondo il quale, «la scienza comincia quando il contenuto vive e si move nel cervello dell’ar-
tista e diventa forma, la quale è perciò il contenuto esso medesimo in quanto è arte. La forma 
non è ‘a priori’, non è qualcosa che stia da sé e diversa dal contenuto, quasi ornamento o veste, o 
apparenza, o aggiunta di esso; anzi è essa generata dal contenuto, attivo nella mente dell’artista; 
tal contenuto, tal forma. Ed il contenuto è attivo, appunto perché ha la sua poesia, il suo bello 
naturale, come la natura ha il suo bello reale, ha qualcosa di propria che fa impressione e mette 
in movimento il cervello dell’artista, ed apparisce nella forma. Ivi, nella forma, il critico ritrova 
il contenuto, “da lui esaminato come un antecedente”: lo ritrova non più natura, ma arte» (De 
Sanctis 1869, 268).

38	 Come scrive Mustè, il «momento della forma […] sorge […] dal processo di elaborazione del 
contenuto, dai mutamenti del segno e della struttura, ma pure si solleva sopra di esso, generan-
do una schietta arte, nella figura peculiare e insopprimibile del bello» (Mustè 2018, 253).
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Inoltre, poiché «il popolo non è letterato, […] “contenuto e forma”, oltre che 
un significato “estetico”, hanno anche un significato “storico”». Ossia, «forma 
“storica” significa un determinato linguaggio, come “contenuto” indica un deter-
minato modo di pensare» (Q14 §72, 1738). Insomma, l’opera, unione dialettica 
di forma e contenuto, è, come si è detto, una fotografia ‘scattata’ da un artista di 
un popolo nel suo qui e ora. 

E se «la storia è sempre storia contemporanea, cioè politica» (Q10 §2, 1242), 
l’opera letteraria è a sua volta ‘sempre letteratura contemporanea’. Di qui ‘l’e-
ternità’ del capolavoro: benché del passato, parla all’attuale; e in questo senso 
si può dire è anch’esso ‘politico’.

Ne consegue che «insistere sulla “forma” non è che un mezzo pratico per 
lavorare sul contenuto» (Q14 §72, 1739), a sua volta parte integrante della lotta 
per un nuovo modo di leggere, e dunque di pensare, di mettersi in rapporto con 
il mondo. È «lotta per una determinata cultura, per una determinata concezione 
del mondo contro altre culture e altre concezioni del mondo» (Q14 §72, 1737). 
È anche lotta per una «critica letteraria», modellata su quella del De Sanctis, in 
cui si fondono «la lotta per una nuova cultura, cioè per un nuovo umanesimo, 
la critica del costume, dei sentimenti e delle concezioni del mondo con la criti-
ca estetica o puramente artistica» (Q23, §2, 2188), una critica che vede l’opera 
d’arte attraverso la lente di uno «storicismo assoluto» (Q15, §61 1826), ossia 
come una «delle molteplici, organicamente interconnesse manifestazioni del-
la realtà, realtà che circonda e circoscrive l’opera e pertanto aiuta a definirla» 
(Sapegno, 183).

Dunque, il «problema artistico», come Gramsci lo sintetizza, è quello di 
fondere «con la critica estetica o puramente artistica» – un mezzo per aiutare 
i «molti a ritrovare se stessi», a «suscit[are] un maggior bisogno di interiori-
tà e di espressione sincera di essa» – la critica del contenuto – «la critica della 
“struttura” delle opere; cioè della coerenza logica e storico-attuale delle masse 
di sentimenti rappresentati artisticamente» (Q23 §3; 2188).

Trasformare le idee «in elementi di civiltà»

Gramsci – stimolato, come si è visto, dall’«amico piemontese» – riconosce 
come in un suo corsivo del 1918 c’è «un cenno dell’interpretazione data» sul-
le prime pagine del quarto quaderno alla «figura di Cavalcante». Ma pone in 
rilievo nel paragrafo §85 «il nesso […] evidente» fra la chiaroveggenza di una 
ragazzina «in un paesello d’Italia» e la sua perdita della vista perché rivela un 
punto di contatto fra la cultura alta, «la tradizione letteraria», e quella bassa, 
«il folclore». Argomento questo, il folclore, a sua volta direttamente connesso, 
ci ricorda Liguori (2009a, 122), sia sulla prima pagina del primo quaderno (fra 
i sedici “Argomenti principali”) sia sulla prima pagina dell’ottavo (in un elenco 
rivisto di “Saggi principali”) al «senso comune». 

La presenza di questo nesso fra «Il dono della previsione» e «l’infermità 
attuale del veggente» sia nella tradizione colta sia in quella popolare è di nuovo 
sottolineato nel §85. Si verifica a livello primordiale, forse, Gramsci si appunta, 
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per la paura esistenziale di «turbare l’ordine naturale delle cose […] i veggenti 
non sono creduti, come Cassandra» (Q4 §85, 527).

Nel paragrafo §87, Gramsci non specifica per iscritto nessuno dei pensieri 
destati dalle «note del prof. Cosmo» riportate nel §86 perché, come scrive all’i-
nizio della nota successiva, «occorre infischiarsi del gravissimo compito di far 
progredire la critica dantesca o di portare la propria pietruzza all’edifizio com-
mentatorio e chiarificatorio del divino poema» (Q4 §87, 529).

Questo incipit sarcastico39 dà il tono ad un appunto, il §87, in cui Gramsci contem-
pla un pezzo polemico per «stroncare un filisteo classico», Morello. Bisognerebbe, 
afferma, «dimostrare, in modo drastico e fulminante, e sia pure demagogico, che i 
rappresentanti di un gruppo sociale subalterno possono fare le fiche, scientificamen-
te e come gusto artistico, a ruffiani intellettuali come Rastignac» (Q4 §87, 529)40.

Un metodo critico «subalterno»

Questa notevole caduta di registro stilistico merita una lettura ravvicinata 
non solo perché si tratta di un esempio più unico che raro nei quaderni della fru-
strazione causata dall’incarcerazione ma anche e più importantemente fa capire 
cosa intende Gramsci per un metodo critico «subalterno».

Ma prima, per farsi un’idea un po’ più chiara della portata dell’irritazione pro-
vocata dalle sbarre della prigione bisogna tener presente come Gramsci, secondo 
il Cosmo, con la sua «piccola scoperta» aveva, come si è detto, «colpito giusto» 
e, volendo, avrebbe dovuto «lumeggiarlo». Ovviamente, da carcerato non poteva 
«trasformare» questa sua idea «in elemento di civiltà» (Q6 §77, 745), perché

Creare una nuova cultura non significa solo fare individualmente delle scoperte 
«originali», significa anche e specialmente diffondere criticamente delle verità già 
scoperte, «socializzarle» per così dire e pertanto farle diventare base di azioni vitali, 
elemento di coordinamento e di ordine intellettuale e morale. (Q11 §12, 1377-78)

39	 Per l’utilizzo del «“sarcasmo” appassionatamente “positivo” come espressione di transizio-
ne» si veda Q1 §29, 23, appunto poi rielaborato nel Q26: «Nel caso dell’azione storico-poli-
tica l’elemento stilistico adeguato, l’atteggiamento caratteristico del distacco-comprensione, 
è […] il […] sarcasmo appassionatamente “positivo”, creatore, progressivo: […] non si vuol 
dileggiare il sentimento più intimo di quelle illusioni e credenze, – precisa – ma la loro forma 
immediata, connesso a un determinato mondo “perituro”, il puzzo di cadavere che trapela 
attraverso il belletto umanitario dei professionisti degli “immortali principii”» (§5, 2300).

40	 E anche se Morello «conta meno di un fuscello nel mondo culturale ufficiale», Gramsci non 
può fare a meno di chiedersi cosa pensa «la grande cultura» non solo di Morello, ma anche di 
chi l’aveva invitato, la direzione della Casa di Dante. Gramsci vorrebbe sapere altresì se «ne ha 
parlato il Barbi, nelle sue rassegne degli Studi danteschi per mostrane la deficienza ecc.» (Ldc, 
529-30). Infatti, il 3 aprile 1933, Gramsci, benché la sua salute sia in declino (il 7 marzo aveva 
subìto una seconda grave crisi [Cronologia, LXXXIX]), chiede a Tatiana di inviargli «il recente 
volumetto del prof. Michele Barbi» su Dante: «Non so resistere alla tentazione di avere que-
sto lavoro, anche se non sarò in grado, ancora per qualche mese, di studiarlo» (Ldc, 963-64). 
L’avesse consultato, avrebbe visto Barbi dedicare ampio spazio (Barbi 1933, 247-70) alla «let-
tura bella e eloquente fatta alla Casa di Dante a Roma» da Morello (1933, 247-48).
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Un tale ragionamento spiega a posteriori, infatti, l’abbandono di Gramsci 
delle aule universitarie – scelta di vita che procurò, come si sa, un «dolore pro-
fondo» al suo mentore, il «buon professor Bartoli» (Ldc, 75) – per la vita di 
uomo politico e giornalista militante: «Che una massa di uomini sia condotta 
a pensare coerentemente e in modo unitario il reale presente è fatto “filosofico” 
ben più importante e “originale” che non sia il ritrovamento da parte di un “ge-
nio” filosofico di una nuova verità che rimane patrimonio di piccoli gruppi in-
tellettuali» (Q11 §12, 1378).

Insomma, Gramsci ha nelle mani tutto quello che occorre per «prendere per 
il bavero un uomo come Rastignac e servirsene da palla per un gioco solitario 
del calcio». Sa che non ci vorrebbe «molta bravura per mostrar[e] l’inettitudi-
ne e la zerità» di Morello: basterebbe rielaborare l’appunto §83, una spietata 
stroncatura del volumetto. Ma ora, con davanti l’«avversario in concreto» (Ldc, 
528) gli è preclusa la facoltà di intervenire.

La tesi di Morello, come leggiamo nel §83, si impernia sulla presunta ignoran-
za di Farinata dell’esistenza di Guido, a cui attribuisce l’impassibilità del grande 
ghibellino «durante lo svolgimento “dell’episodio” di Cavalcante» (Morello 35, 
cit. Q4 §83, 523; il corsivo è di Gramsci). Farinata, scrive Morello, «muore nel 
1264, tre anni prima del ritorno dei Cavalcanti a Firenze, quando Guido aveva 
sette anni» e cinque anni prima del fidanzamento del poeta con la figlia di Fa-
rinata nel 1269. Pertanto, Morello ipotizza:

Se è vero che i morti non possono conoscere da sé i fatti dei vivi, ma soltanto per 
mezzo delle anime che li avvicinano, o degli angeli e dei demoni, Farinata può non 
conoscere la sua parentela con Guido e rimanere indifferente alle sorti di lui, se 
nessun’anima o nessun angelo o demone gliene abbian portata notizia. Cosa che 
non pare avvenuta. (Morello 1927, 35; cit. Q4 §83, 523; i corsivi sono di Gramsci) 

Morello da vero «dilettante», nota Gramsci, proietta dentro il poema delle 
informazioni ripescate dalla «vita concreta di Farinata» là dove sarebbe dovu-
to aderire alla «portata della espressione letterale dello scritto» (Q4 §83, 524). 
Pensare «alla vita concreta di Farinata nell’Inferno oltre il canto di Dante» porta 
Morello a fare la «poco probabile» congettura «che i demoni o gli angeli abbia-
no potuto, a tempo perso, informare Farinata di ciò che gli era ignoto» (Q4 §83, 
524). Morello, cioè, confonde il protagonista del Poema (il quale ‘vive’ la vicenda 
nel presente) con l’onnisciente voce poetante (la quale racconta in prima perso-
na eventi vissuti nel passato) nonché con il personaggio storico-autobiografo.

Questa «aggiunta cervellotica» al testo, afferma Gramsci, è sintomatica del-
la «mentalità dell’uomo del popolo» (in senso dispregiativo) il quale «quan-
do ha letto un romanzo vorrebbe sapere cosa hanno fatto ulteriormente tutti 
i personaggi» (Q4 §83, 524) e ‘accrescere’ il piacere del testo. Inoltre, questa 
proposta «strabiliante» dimostra a chiare lettere la deficienza di «disciplina 
intellettuale del Morello» (Q4 §83, 523), là dove la «serietà critica» (Q4, §83, 
524) l’avrebbe indotto a scegliere e approfondire i «risultati raggiunti dalla 
critica storica ed estetica» (Q4, §83, 522), a prendere conoscenza cioè della 
bibliografia esistente.
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Insomma, la lettura di Morello del Canto X può servire da esempio negativo 
per un metodo critico «subalterno»: ‘Rastignac’ ha sollecitato il testo: cioè, gli 
ha fatto dire «per amor di tesi, più di quanto realmente dice», errore di metodo 
filologico criticato altrove, nel sesto quaderno41. Ovvero, anche se non è «palese 
la volontà di ingannare» da parte di Morello (e quindi quanto ha fatto non può 
ritenersi «un crimine»), le sue «trascuratezza» e «incompetenza» meritereb-
bero «almeno una sanzione intellettuale e morale se non giudiziaria» (Q6 §198, 
838), azione che a Gramsci, come or ora ricordato, non è permesso comminargli.

Trasformare il senso comune

Come si è detto, Gramsci non può fare di Morello oggetto di scherno a livello 
scientifico perché avrebbe bisogno di «raccogliere gli elementi storici che pro-
vano come, per tradizione, dall’arte classica al medioevo – la materia del corso 
di Toesca – i pittori rifiutassero di riprodurre il dolore nelle sue forme più ele-
mentari e profonde» (Ldc, 403). 

Nemmeno può mettere alla berlina – come esempio di pessimo «gusto arti-
stico» (Q4 §87, 529), come fa nel §83 – a livello divulgativo il vecchio bersaglio 
polemico42. Manca a Gramsci la possibilità di pubblicare un corsivo del tipo de 
“Il cieco Tiresia”, intervento in cui contrappone al dramma individuale di Cas-
sandra, «creazione di poesia colta» (in quanto profetessa condannata a non 
essere mai creduta), a quello «plastico» dell’oracolo cieco Tiresia (la cui sorte 
è facilmente accessibile al vasto pubblico perché riflessa nell’«aspetto esteriore 
nella sua persona»). 

Poiché il dramma dell’inventore dell’arte divinatoria è «fisico prima e più 
che interiore»

la pietà è immediata, non ha bisogno di riflessioni e di ragionamenti per sorgere. 
Sembra una cosa da nulla: è invece un’enorme esperienza, che solo la tradizione 
popolare poteva riuscire a provare e concretare. (E3, 334)

Invece, quello di Cavalcante – come Gramsci scriveva nel 1918, in, appunto 
“Il cieco Tiresia” – è un «dramma difficile, complicato, che per essere compreso 
ha bisogno di riflessione e ragionamento». Cavalcante, a differenza di Tiresia, 
non ha «una plastica evidenza corporale della sua sventura» (S3, 335; il corsi-
vo è di Gramsci). In parole povere, «non è cieco» (S3, 335). Alla stregua della 
«raffinata letterariamente» Cassandra mitologica, Cavalcante «vive un dram-
ma […] individuale» (S3, 334). Dunque, Dante si dimostra «un poeta colto in 
questo caso» (S3, 335).

41	 Una fondamentale «quistione di metodo», come scriverà nel sedicesimo quaderno, è la ne-
cessità di «fare preliminarmente un lavoro filologico minuzioso e condotto col massimo 
scrupolo di esattezza, di onestà scientifica, di lealtà intellettuale, di assenza di ogni precon-
cetto ed apriorismo o partito preso» (§2, 1840-41).

42	 Il nom de plume del giornalista, come si è già precisato supra, nella nota 14, è presa da un per-
sonaggio del Balzac.
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Poi, «dopo esame critico» – occasionato dalla spiegazione di Farinata – il 
castigo del padre di Guido diventa comprensibile, ‘accessibile’ all’ampio pub-
blico, ovvero ‘popolare’. «La tradizione popolare vuole la plasticità, […] una 
poesia più ingenua e immediata». Il tormento di Cavalcante, una volta chiari-
to, «agghiaccia d’orrore per la sua rapidità e intensità» (S3, 334-35) e coinvol-
ge a livello emotivo il lettore, anche quello comune. Insomma, nel linguaggio 
del Cosmo, Gramsci «colpi[sce] giusto» (§86, 527-28): Dante colma il divario 
fra poesia colta e poesia popolare. Ognuno può partecipare al dolore viscerale 
di Cavalcante; bisogna soltanto capire il suo dramma, quello di un genitore an-
gosciato dal dubbio sulla sorte del figlio disperso e presunto morto. Sentita la 
spiegazione di Farinata, il dramma di Cavalcante si capisce immediatamente, 
e a livello esistenziale.

Così, possiamo distillare dagli appunti sul Canto X come Gramsci pensava 
di far leva su ciò che coinvolge le masse emotivamente per iniziare alla cultura 
‘alta’ ed integrare in essa le classi subalterne, innalzando il senso comune – in 
questo caso artistico – del popolo, fondamento di una lotta per una nuova cul-
tura, là dove per cultura

nel significato più nobile del termine […] intendiamo non semplicemente 
ricchezza di cognizioni intellettuali, ma capacità di compiere il proprio dovere 
e di comprendere i propri simili, rispettando ogni principio, ogni opinione, ogni 
fede che sia sinceramente professata. (Q4 §93, 533-34)

Inoltre, là dove la «lotta per una nuova cultura» – o, meglio «per un nuo-
vo modo di vivere» (Q23 §3, 2190), «per una nuova vita morale che non può 
non essere intimamente legata a una nuova intuizione della vita, fino a che essa 
diventi un nuovo modo di sentire e di vedere la realtà» (Q23 6, 2192) – è lotta 
per il rinnovamento della società e, di conseguenza lotta per «democratizza-
re» – e non semplicemente divulgare ipse dixit– ciò che in una società divisa in 
classi economiche «necessariamente era stato “aristocratico”» (Q23 §3, 2189).

Un nuovo modo di leggere, e di essere

Un elemento della lotta per creare «una nuova cultura» è la lotta per «un 
nuovo modo di leggere», di valutare le opere, per «il tipo di critica letteraria […] 
offerto dal De Sanctis» in cui si fondono «la lotta per una nuova cultura, cioè 
per un nuovo umanesimo, la critica del costume, dei sentimenti e delle conce-
zioni del mondo con la critica estetica o puramente artistica nel fervore appas-
sionato» (Q23 §3, 2188)43. 

43	 Per Dombroski «the preoccupation in the Prison Notebooks with De Sanctis’s political and 
critical militancy was crucial to underlining the moral and intellectual interests at the heart 
of the cultural struggle as Gramsci saw it. This entailed, above all, opposing Croce’s assess-
ment of De Sanctis as a forerunner of his own philosophy of the spirit, as well as Gentile’s 
much less influential, irrationalist interpretation of the critic’s later phase» (Dombroski 
1989, 54).
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Gli appunti sul Canto X gli servono da punto di partenza; ma dopo aver ab-
bozzato queste idee, Gramsci non ha bisogno di elaborarle ulteriormente. 

Uno scopo della lotta per una nuova cultura è di fare sì «che una massa di 
uomini sia condotta a pensare coerentemente e in modo unitario il reale pre-
sente», per stabilire con il senso comune un rapporto dialettico e maieutico 
affinché ne prevalga uno nuovo, elemento critico nella lotta per l’egemonia (Li-
guori 2009a, 124). 

Dal senso comune a «un “gusto” nuovo e un linguaggio nuovo»

Dunque, il 3 agosto 1931, un mese e mezzo prima di vergare la sintesi della 
«piccola scoperta» per Cosmo, Gramsci riconosce le limitazioni imposte al suo 
«programma di studi e di lavoro». Si era «proposto – scrive a Tatiana – di ri-
flettere su una certa serie di quistioni, ma doveva avvenire che a un certo punto 
queste riflessioni avrebbero dovuto passare alla fase di una documentazione e 
quindi ad una fase di lavoro e di elaborazione che domanda grandi biblioteche» 
(Ldc, 613). Non sorprende, quindi, se Gramsci accantona il progetto dantesco, 
lasciando queste note in unica stesura. Anzi, nella già citata lettera del 22 feb-
braio 1932 (scritta qualche settimana prima di ricevere la lettera in cui Tatiana 
aveva ricopiato i commenti del Cosmo) Gramsci chiede alla cognata di inviar-
gli dei quaderni nuovi affinché possa cominciare a dare «un certo ordine intel-
lettuale» ai suoi appunti, per poter riorganizzarli tematicamente ed elaborarli. 
È proprio in questo periodo, la primavera del 1932 che inizia i «quaderni spe-
ciali», ovvero monografici (Q15 §1 bis, 1748). Ciononostante, come già detto, 
ci tiene a conservare per iscritto i suoi pensieri sul Canto X.

Sebbene l’analisi gramsciana del Canto X non leda «in modo vitale» il si-
stema estetico-filosofico del grande intellettuale abruzzese, le quattro note sti-
late come riscontro alla lettera del Cosmo (§§84-87) danno l’avvio – secondo 
La Porta – a ciò che Gramsci, nel decimo quaderno, designa «un Anti-Croce» 
(Q10 §11, 1234)44. Inoltre, fanno intravedere, anche in forma incipiente, un con-
cetto fondamentale dei quaderni carcerari: come Gramsci pensa di trasforma-
re il senso comune, «la concezione del mondo assorbita acriticamente dai vari 
ambienti sociali e culturali in cui si sviluppa l’individualità morale dell’uomo 
medio» (Q11 §13,1396).	

I «modi di espressione» evidenziati negli affreschi antichi discussi nelle 
lezioni del Toesca fanno capire implicitamente molto più di quanto non rap-
presentino. Il dolore di genitori che contemplano l’imminente morte dei figli 
permette all’osservatore di poter confrontare quanto percepito alla propria espe-
rienza, e farlo proprio. 

44	 «Si può dire – spiega La Porta – che le note dantesche costituiscono il terreno di coltura del 
ragionamento gramsciano interno a Croce e individuino il campo entro il quale si eserciterà 
la fatica concettuale che condurrà al superamento, nel senso della Aufhehung, della filosofia 
crociana» (La Porta 2025, 126).
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Come scrive il Cosmo nel suo riscontro alla sintesi di Gramsci, «La virtù 
della grande poesia è di suggerire più che non dica, e suggerire sempre cose nuo-
ve. Di qui la sua eternità» (GSL, 943). Come già accennato, ciò che distingue 
capolavori come la Commedia è la capacità di ‘parlare’ attraverso i secoli, di far 
«scorgere i momenti della dialettica di [una] particolare cultura con chiarezza 
maggiore» (Q23 §3, 2189), di far sì che il microcosmo risuoni nel macrocosmo, 
e, in questo modo, dar luogo ad un incontro in assenza fra «l’universo lingui-
stico-espressivo dell’autore e quello del lettore” […] fa[cendo] del testo il luogo 
privilegiato di quell’incontro dell’hic et nunc dell’autore» e sempre nuove leve 
di lettori (Paternostro 1993, 17)45. «Un nuovo tipo» di lettore, se mi è permes-
so parafrasare, un ‘filologo democratico’ consapevole della propria situatedness 
(ovverosia inserimento in uno specifico contesto sociale e culturale), «convinto 
che la sua personalità […] è un rapporto sociale attivo di modificazione dell’am-
biente culturale» (Q10 II §44, 1332).

Poiché un nuovo senso comune deve radicarsi «nella coscienza popolare con 
la stessa saldezza e imperatività delle credenze tradizionali» (Q11 §13,1400), 
Gramsci, da uomo libero, aveva cercato di perfezionare un metodo didattico 
‘peripatetico’, quello caratteristico degli incontri del Club di vita morale. Anche 
all’Ordine Nuovo settimanale lavorava «per sviluppare certe forme di nuovo in-
tellettualismo e per determinarne i nuovi concetti» facendo leva su «aspirazioni 
latenti» in conformità «allo sviluppo delle forme reali di vita», dove centrale 
era «il problema della creazione di un nuovo ceto intellettuale» dotato «di una 
nuova e integrale concezione del mondo» (Q12 §3, 1551).

L’insegnamento, come Gramsci l’intende, è inteso a formare il discente «cul-
turalmente, ad aiutarlo a elaborare criticamente il proprio pensiero per parte-
cipare a una comunità ideologica e culturale» (Q11 §13, 1401). Non tutti sono 
uguali e occorre prendere atto dalla consapevolezza realistica delle disugua-
glianze (culturali e intellettuali) esistenti (Liguori 2009a, 123). Perciò, sostiene

è necessario prendere le mosse da ciò che il discente già conosce, dalla sua 
esperienza. […] E poiché si presuppone una certa media intellettuale e culturale 
di discenti, che verosimilmente non hanno avuto ancora che informazioni 
saltuarie e frammentarie, e mancano di ogni preparazione metodologica e 
critica, e non si può non prendere le mosse dal «senso comune», in primo 
luogo. (Q11 §13, 1401)46

45	 Come dimostra Binni, occorre conoscere una civiltà passata nella propria perché non esi-
stono ‘forever’ artistici. La keatsiana «gioia per sempre» si valorizza soltanto con «la colla-
borazione del lettore in tutta la sua nuova situazione personale-storica […] Solo attraverso 
quest’operazione storico-critica – scrive – si fa concretamente vivere l’“eternità”, cioè l’este-
tico significato» (Binni 1963, 8).

46	 Gramsci ordinovista ha provato anche con la musica. Come ricorda il suo compagno di lot-
ta Vincenzo Bianco, «Gramsci si proponeva di portare avanti anche un’azione culturale di 
massa e quando Toscanini venne al teatro Regio di Torino, si diede tanto da fare per ottene-
re tramite l’Alleanza cooperativa uno spettacolo a prezzi ridotti. Si offriva così anche a noi 
operai la possibilità di ascoltare e capire la musica sinfonica» (Bianco 1977, 44). Per Righi, 
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Si parte, cioè, dal senso comune al fine di creare «un “gusto” nuovo e un lin-
guaggio nuovo (Q1 §29, 24), di «dare al nucleo vivo» delle credenze ‘folklori-
stiche’ del popolo «una nuova forma»47:

si cerca di mantenere il contatto con le espressioni subalterne umane delle vecchie 
concezioni e nello stesso tempo si accentua il distacco da quelle dominanti e 
dirigenti, in attesa che le nuove concezioni, con la saldezza acquistata attraverso lo 
sviluppo storico, dominino fino ad acquistare la forza delle «credenze popolari». 
(Q26 §5, 2300)

Insomma, quando «Dante si corregge, toglie dalla pena Cavalcante, cioè in-
terrompe la sua punizione in atto» (Q4, §82, 521; il corsivo è di Gramsci) «c’è 
la catarsi» nel lettore. Il dramma di Cavalcante, come letto da Gramsci, contie-
ne in nuce l’idea di insegnare un nuovo modo di leggere, un metodo critico let-
terario e artistico storicista come punto archimedeo per la trasformazione del 
senso comune.

organizzare un concerto per gli operai è stato «una professione di fede nel potere del lin-
guaggio universale della musica» che veniva incontro al «“bisogno di unificare gli uomini, 
di associarli liberamente intorno a un’idea e a un fatto generale”, individuato dall’autore 
“nella musica, linguaggio universale, nel quale possono trovare uguale sorgente di eguale 
sentire i popoli più distinti per civiltà e storia”» (Righi 2020, 34).

47	 Come sostiene Pala, «Gramsci afferma che ogni uomo è un filosofo, nel senso che può risol-
vere le contraddizioni e incongruenze del reale servendosi degli strumenti logici della lin-
gua e acquisire così un livello di conoscenza che ha valore culturale e politico» (Pala 2023, 
205).
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