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«La guerra, per il popolo italiano, ha avuto inizio l’8 di settembre» del 1943, 
scriveva Alba de Céspedes nella Premessa al primo numero speciale di Mercurio, 
quello del dicembre 1944. Le ragioni di una affermazione così netta e convinta 
sono molteplici, comprensibili e in larga misura fondate, anche se finiscono per 
sottovalutare la rilevanza degli eventi e dei lutti che nei tre anni di guerra pre-
cedenti avevano pesantemente colpito gli «italiani in armi», e con loro tutto il 
«popolo italiano» sui monti e nelle plaghe rurali di Grecia, Albania e Jugosla-
via, nei deserti infuocati del Nord Africa così come nelle steppe gelate della Rus-
sia. Ma è indubbio che a partire dall’estate del 1943 e dall’8 settembre la guerra 
assunse un carattere diverso; e non solo perché a partire da allora essa non ri-
guardò più il sud del paese, con ciò rinnovando l’antico dramma di un mondo 
partecipe di esperienze storiche diverse, ma perché nel resto del paese la guerra 
restò viva e durissima per altri due anni, assumendo anche il carattere di una 
vera e propria guerra civile.

Lo sbarco delle truppe alleate in Sicilia nel luglio del 1943 e la loro conquista 
dell’isola; l’estromissione dal potere di Mussolini e la sua reclusione sul Gran 
Sasso; la nomina a capo del governo del generale Pietro Badoglio; l’armistizio di 
Cassibile e il dilagare in Italia delle truppe tedesche fino al loro consolidamento 
lungo la cosiddetta ‘linea Gustav’ (che correva dalla foce del Garigliano alla città 
di Ortona) sono fatti che cambiarono segno al presente e spalancarono prospetti-
ve inedite per il futuro, ma che spezzarono in due il paese, e lungo una linea non 
molto diversa da quella che per secoli aveva segnato i confini del Regno del Sud.
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La storia della ‘nostra’ Italia – antifascista, democratica, repubblicana – co-
mincia con quella frattura drammatica, segnata a fuoco dalla diffusa speranza 
che la guerra fosse finita e dallo sfaldarsi dell’esercito: due snodi della quotidia-
nità che non potevano non coinvolgere direttamente le donne italiane. Le foto 
dell’epoca ce le mostrano in prima fila negli improvvisati festeggiamenti di lu-
glio per la sperata fine della guerra, mentre i mille racconti del dopoguerra ce le 
ricordano impegnate per settimane in una sorta di maternage di massa – giusta-
mente valorizzato nei suoi studi da Anna Bravo – per dare cibo, ricovero e abiti 
civili ai soldati di un esercito che, privo di ordini e povero di convinzioni, con 
l’8 settembre si era sfaldato come neve al sole e cercava soprattutto di sfuggire 
ai rastrellamenti tedeschi (cfr. Bravo 1991, 96-133; 1995).

Del ruolo avuto dalle donne nelle diverse esperienze che siamo abituati a 
convogliare sotto la parola e il concetto di Resistenza, all’epoca percepita e vis-
suta da molti come una sorta di ‘secondo Risorgimento’, oggi sappiamo molto e 
non è su questo che vorrei soffermarmi. Ho scelto di dare per nota quella storia, 
e di puntare lo sguardo prima su due esperienze nuove ed eccezionali, che mi 
pare restituiscano appieno il senso e le difficoltà di una fase tanto ricca di novità 
e di promesse quanto pronta a ripiegare nelle braccia di una moderazione aper-
ta alle sirene del conformismo; per passare subito dopo a delineare quale fosse, 
grosso modo, il profilo – l’età, lo status, la condizione – delle donne che di lì a 
poco sarebbero state chiamate dalla nuova Carta costituzionale a farsi soggetto 
attivo dell’Italia da ricostruire fisicamente e moralmente: un mondo di donne 
che per lo più stentava a percepirsi e a pensarsi in quel ruolo, al di là delle esili 
minoranze che con qualche forzatura ma una sostanziale corrispondenza alla 
realtà potremmo definire ‘emancipate’, o meglio diventate più consapevoli del 
proprio ruolo e valore anche dal punto di vista civile grazie alle tragiche espe-
rienze vissute negli anni della guerra e della Resistenza.

1. Una esperienza nuova

La prima esperienza su cui intendo riflettere è quella fortemente voluta e porta-
ta avanti dalla già citata Alba de Céspedes – una italo-cubana radicalmente estra-
nea agli stereotipi della donna fascista, nata e cresciuta in ambienti della buona 
borghesia romana – con Mercurio, un mensile di «politica, cultura e arte» (que-
sta la sequenza e l’ordine, assai significativi, dei temi d’interesse richiamati nel 
sottotitolo) pensato e voluto come palestra e terreno di incontro di uomini e don-
ne partecipi delle nuove istanze di libertà che si stavano disegnando per il paese.

Per quanto nel 1943 avesse appena 33 anni, la giovane de Céspedes poteva 
già contare su un curriculum di tutto rispetto: moglie (presto divorziata) di un 
aristocratico romano e madre fin dall’età di diciassette anni, aveva cominciato 
poco più che ventenne a collaborare con il quotidiano romano Il Messaggero, 
esigendo (e ottenendo) che il proprio nome comparisse per intero, in modo da 
rendere chiaro a quale sesso esso rinviasse. Nel 1936 l’inquieta Alba si era fatta 
anche un paio di settimane di carcere perché accusata di antifascismo; e pro-
prio per questo nel 1939 la giuria del premio Viareggio dovette – su richiesta, 
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sembra, dello stesso Mussolini – rinunciare ad assegnarlo al suo romanzo Non 
è mai troppo tardi, centrato fra l’altro su una figura di donna del tutto anomala 
rispetto ai modelli correnti e graditi al regime

L’occupazione tedesca di Roma dopo l’8 settembre l’avrebbe spinta a fuggi-
re in Abruzzo «per salvare la [sua] libertà», come scrisse subito nel suo diario 
(de Céspedes 1944, 111), vivendo per alcuni mesi alla macchia e riuscendo di 
lì a raggiungere Bari, dove trovò immediato impiego nella neonata Radio libera 
dando voce col nome di Clorinda, la donna guerriera della Gerusalemme liberata, 
ad una trasmissione, L’Italia combatte, volta a sostenere e alimentare la resisten-
za antitedesca e antifascista dell’Italia occupata1. E le sue prime parole, quanto 
mai significative, furono: «È una donna che vi parla, stasera»2.

Di lì, qualche mese dopo, sarebbe passata a Napoli con la stessa mansione, 
per rientrare poi appena possibile nella Roma appena liberata, con il progetto già 
ben chiaro di fondarvi una rivista che desse voce e volto al mondo politico-intel-
lettuale dell’Italia libera e antifascista. Come in effetti riuscì a fare, scegliendo 
per festeggiarne l’uscita col nome augurale di Mercurio, il messaggero degli déi, 
il primo anniversario dell’8 settembre3, e invitando ad abitarne le pagine uomi-
ni e donne che volessero contribuire alla rinascita del Paese e della sua cultura 
in una chiave nitidamente laica e democratica.

Com’è stato osservato, fu quella «la prima rivista politico-letteraria del do-
poguerra»; e il fatto che fosse pensata, voluta e realizzata da una donna, e da una 
donna che numero dopo numero si impegnava ad esercitarvi, dirigendola, «una 
giurisdizione impavida e accorta» (Contorbia 2009, XXIX), segnala nella sua as-
soluta eccezionalità che si stava vivendo un momento particolare, in cui grandi 
speranze di rinnovamento si nutrivano di inedite aperture egualitarie. D’altronde, 
basta scorrere i nomi dei politici e degli intellettuali via via ospitati dalla rivista 
per capire quale fosse l’ambito di riferimento ideale della giovane de Céspedes, 
che in senso lato possiamo ben definire laico e liberal-socialista, visto che accan-
to ai nomi di Nenni, Saragat e Parri spiccano quelli di Corrado Alvaro e Alber-
to Savinio, di Toti Scialoja e Alberto Moravia, di Ignazio Silone e Aldo Garosci.

Pochi, pochissimi al confronto i nomi di donne che compaiono in quelle pa-
gine in quanto autrici di testi, nonostante l’evidente desiderio della direttrice di 
dare vita a una rivista della nuova Italia in cui donne e uomini si muovessero su 
un piano di parità4. Di fatto, le italiane che siglarono qualche pezzo sulla rivista 

1	 Vi accenna la stessa de Céspedes in una intensa pagina di Mercurio firmata col nome di Clorinda, da 
lei usato per quella trasmissione radiofonica: cfr. Mercurio, «L’Italia combatte»,  1944 n. 4, p. 143.

2	 Non per nulla i testi di quelle trasmissioni, arricchite da lettere e pagine di diario di quei 
mesi, si possono ora leggere in un testo intitolato appunto «È una donna che vi parla, stase-
ra»: Alba de Céspedes in radio raccontata in un libro (Babini, 2023).

3	 Per notizie biografiche più ampie, oltre al profilo tracciato da Marina Zancan nella premessa 
alla raccolta dei Romanzi di de Céspedes (2011) nei “Meridiani” Mondadori, cfr. Di Nicola 
2012. 

4	 Su questo cfr. la tesi di laurea di Maiorana 2012-2013 e consultabile nella biblioteca dell’U-
nione femminile nazionale di Milano.
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sono una ventina appena, e quasi tutte presenti con al più un paio di contributi: 
un dato che fotografa la persistenza di un divario profondo sia nella realtà fat-
tuale che nella consapevolezza di sé e del proprio ruolo; tanto più che gli scritti 
a firma femminile solo molto raramente assumono in modo diretto o indiret-
to una allure politica, e col passare dei mesi e l’allontanarsi dei traumi di guerra 
tendono anche a diminuire nettamente di numero.

A scrivere su Mercurio, fra le donne, furono soprattutto alcune intraprendenti 
«letterate di professione». Poche le eccezioni: la direttrice della Galleria Nazio-
nale d’Arte moderna Palma Bucarelli, pronta a segnalare i danni subiti dal pa-
trimonio artistico italiano a causa della guerra; la «resistente» e «migliolina» 
Ada Alessandrini, una cattolica studiosa di paleografia all’epoca molto attiva in 
politica, che vi scrive dell’aiuto fornito a una giovane ebrea tedesca da don Pietro 
Pappalardo, poi ucciso alle Fosse Ardeatine; l’editrice genovese Bianca Ugo, che 
su quelle pagine rievocò le esperienze del carcere subito per attività antifasci-
ste; una a me ignota «resistente» valdostana e un’ebrea autrice della prima me-
moria su un campo di concentramento fascista; la penalista Maria Bassino, che 
sull’ultimo, faticoso numero della rivista denunciava il rifiuto dei Costituenti di 
inserire nel testo in discussione l’ammissibilità delle italiane alla magistratura5. 

Fra le scrittrici spicca il nome di Sibilla Aleramo, che su Mercurio venne pub-
blicando, oltre a “Tre poesie” e a un paio di anticipazioni del suo “Diario” degli 
anni di guerra, un invito pressante e angosciato a voler “Ricordare” ciò che era 
avvenuto, ciò che si era vissuto6. Accanto a lei, di quando in quando, vediamo 
spuntare il nome di qualche scrittrice appena più giovane e già nota, come quel-
lo di Gianna Manzini, che attesta il terrore degli allarmi e dei «nemici infinita-
mente stranieri» da cui era stata occupata Roma dopo l’8 settembre, ma anche 
delle «sbalorditive novità» del dopoguerra (Manzini 1944a, 37-50; 1944b, 
208); o come quello di Anna Banti, che a Mercurio affida pagine in cui guerra e 
dopoguerra sono al tempo stesso sottofondo e anima di una civile e calda quo-
tidianità, dove anche la Resistenza si faceva strada «senza eroismo» (cfr. Banti 
1945; 1946). E a loro possiamo avvicinare un paio di scritti della già nota Maria 
Bellonci, centrati sulle sue amate fantasmagorie papaline, e quelli in prosa e in 
poesia della pugliese Antonietta Drago, l’unica meridionale presente sulla rivi-
sta7. Ma vale la pena ricordare anche le pagine di Maria Eisenstein, “Internata n. 
6”, tratte dal suo diario-testimonianza sulla vita nel campo di concentramento 
italiano di Lanciano, negli Abruzzi; o quelle della giornalista Anna Garofalo – 
di cui parleremo fra poco –, attenta a richiamare ansie familiari e miserie infan-
tili figlie della guerra (Garofalo 1944, 224-28; 1946, 233-37).

5	 Bucarelli 1944; Alessandrini 1944; Ugo 1945a; 1945b; 1945c; Bassino 1948.
6	 Cfr. Aleramo 1945a; 1945b; 1944a, (i due brani uscirono poi quello stesso anno in volume 

per l’editore Tuminelli di Roma con lo stesso titolo); 1944b.
7	 Cfr. ad es. Bellonci 1946, 43-7; Drago 1946, 29-44. E a loro si può aggiungere la fiorentina 

Orsola Nemi, presente solo nel n. 14, ottobre 1945, con il racconto “L’avventura di un edito-
re” (Nemi 1945).
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Altre voci hanno lasciato traccia di sé, in versi e in prosa, ma non molte. Di 
fatto, i contributi che Alba de Céspedes riuscì ad ottenere dalle sue coetanee ri-
sultano, per quanto importanti, numericamente esigui8. Del resto, sono poche, 
poche davvero anche le firme di quante si erano appena affacciate sulla scena 
letteraria: da Irene Brin, pronta a fissare sulla carta col consueto brio i diversi 
modi di vivere il coprifuoco o l’incerta rinascita dei negozi alla moda, a Paola 
Masino, che viceversa racchiude in versi e in prosa i drammi delle impiccagio-
ni e le speranze del futuro9. Fino ai contributi della più giovane di tutte, Natalia 
Ginzburg, nata nel 1916, che oltre a versi di contenuto dolore sull’ultimo addio 
al marito Leone in partenza per Roma e su paesaggi rurali fuori dal tempo sui 
monti d’Abruzzo, pubblica su quello che era destinato ad essere l’ultimo nume-
ro di Mercurio un “Discorso sulle donne” rimasto giustamente famoso: quasi 
un canto affettuoso e disperante sui tratti necessariamente «plurali» (o me-
glio consapevolmente, esplicitamente rivendicati come tali) delle donne della 
vita quotidiana. Donne – scriveva Natalia Ginzburg nello sconforto seguito ai 
risultati del voto del 18 aprile 1948, tomba delle speranze di un rinnovamento 
radicale dell’Italia – che per quanto diverse l’una dall’altra avevano, tutte, «la 
cattiva abitudine di cascare ogni tanto in un pozzo»: un pozzo torbido, alimen-
tato dalla sfiducia nelle proprie capacità e da una inerte disperazione, che le 
porta a pensarsi e ad agire come «esseri non liberi» (Ginzburg 1948, 105-10).

A quelle riflessioni di «accorata disperazione» e di «disperato vigore» Al-
ba de Céspedes scelse – e non era facile farlo – di rispondere con cura e pudore 
(e insieme con molta fermezza), dicendosi partecipe di analoghe «cadute nel 
pozzo», avvertite però come una forza delle donne, nella convinzione che solo 
«chi scende nel pozzo conosce la pietà» e fa esperienza di «tutte le sofferenze» 
della vita, ma anche – e intensamente – delle sue molteplici «gioie», imparan-
do per questa via, giorno dopo giorno, a riconoscersi come un «essere libero» 
(de Céspedes 1948, 110-12).

Quando Alba de Céspedes scriveva queste parole la breve vita della rivista, 
pensata e voluta come una palestra di libertà civilmente impegnata, era ormai 
giunta al capolinea. L’esito del voto aveva sepolto o annullato anche le residue, 
esili speranze di sopravvivenza sottese alla confezione degli ultimi numeri, sem-
pre doppi o tripli. E per quanto almeno in parte casuale, il fatto che la risposta a 
Natalia Ginzburg si chiudesse con parole di consapevole e fiduciosa responsa-
bilità nella costruzione del futuro le rende particolarmente preziose. Del resto, 
un po’ tutti i suoi (pochi) scritti sulla rivista hanno caratteristiche analoghe, ol-
tre a espliciti intenti latamente politici, sia che li sigli col suo nome sia che si na-
sconda appena un po’ sotto quello di Mercurio o di Clorinda.

Gli interventi più rilevanti sono quelli pubblicati nei «numeri speciali» di fine 
anno, a partire da quello del dicembre 1944 (il più ricco anche di firme femminili), 

8	 Ne sono un esempio le poesie di Corinna Meli pubblicate nel n. 30 della rivista.
9	 Cfr. Brin 1944; 1946; Masino 1944; 1945. Per comparare la presenza femminile in Mercurio 

con il panorama italiano di quegli anni cfr. Babini 2018.
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a conclusione di un anno «terribile e bellissimo» in cui tutti stavano «scriven-
do la storia d’Italia», ma anche «strano», perché iniziato per tutti in anticipo l’8 
settembre del ’43 e finito (ma non per tutti…) in tempi diversi, coincidenti con la 
data della «liberazione» della propria città e della propria regione (Mercurio [A. 
de Céspedes] 1944, 7 e 6). Ma la guerra era, in ogni parte d’Italia, la stessa: una 
guerra non solo contro i tedeschi, ma contro «i nostri fratelli che hanno tradito» 
mantenendosi fedeli al fascismo, e almeno in parte contro gli italiani «più debo-
li», che «non hanno saputo o voluto resistere, scegliendo l’incertezza e il com-
promesso»; e dunque, «una guerra civile» (Mercurio [A. de Céspedes] 1944, 6). 

Quanto a lei, il vero e proprio «momento della verità» era venuto con la 
fuga in Abruzzo dopo lo sbarco degli alleati in Sicilia e con la vita «alla mac-
chia» nei boschi di quelle montagne, a contatto con le incredibili miserie della 
popolazione locale e l’estrema brutalità dell’occupazione tedesca. Erano state 
le esperienze vissute fra la tarda estate e il pieno autunno del 1943 a farle tocca-
re con mano l’enormità di quanto stava accadendo, fino a ridurre a poco più di 
un ricordo del passato perfino la sua opposizione di principio alla guerra, a tut-
te le guerre, e a suggerirle anzi parole colme di sdegno civile per l’inerzia regia 
– possibile che si dovesse «aspettare la libertà dagli inglesi»? – e di emozione 
patriottica alla notizia della partenza per il Nord di drappelli di volontari – le 
«truppe della nuova Italia» – che alzavano orgogliosi una «bandiera di Curta-
tone» (de Céspedes 1944, 111).

L’anno dopo, a guerra conclusa, la copertina esibiva in grandi lettere rosse 
una affermazione orgogliosa e piccata, contro tutte le svalutazioni già avviate e 
in certi luoghi e ambienti ormai diffuse: «Anche l’Italia ha vinto» (Mercurio 16, 
dicembre 1945). E aveva vinto – si insisteva – proprio grazie all’importanza della 
lotta partigiana, al valore e al sacrificio delle decine di migliaia di partigiani che 
erano «saliti sulle montagne per combattere», sia che fossero morti «appesi a 
un albero o marciti nel fango come una foglia», sia che fossero «rientrati nelle 
loro case, non lasciandosi dietro che un nome indossato per l’occasione». Per-
ché era «nel loro nome ignoto» che gli «italiani disprezzati, guardati con diffi-
denza, esclusi dalle grandi conferenze, dai tavoli dove la pace si decide e i beni 
della pace si godono», potevano dire di aver vinto, a conclusione di una «guerra 
partigiana» che era stata «aspra, ardita e maravigliosa», e che andava rivendi-
cata contro la crescente tendenza a minimizzarne il ruolo e le ammalianti sire-
ne di quanti cercavano di legittimare una impossibile continuità col passato10.

Quanto potenti fossero quelle sirene, e su quanti sostegni potessero contare 
lo avrebbe dimostrato il 1946, com’era costretta a riconoscere Alba de Céspedes 
nelle rapide riflessioni di fine anno: un anno difficile anche per la rivista, abban-
donata dall’editore – Rodolfo Crespi – per via della fervente scelta repubblicana 
della direttrice, che proprio su quel numero, pur ospitando uno scritto di Luigi 

10	 Mercurio [A. de Céspedes] 1945, 7-8. E alla p. 6 si riproduceva come ex ergo un giudizio di 
segno analogo apparso su The Manchester Guardian: «È ora che si renda il dovuto onore ai 
partigiani dell’Italia settentrionale».
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Barzini jr. a sostegno della «scelta patriottica» compiuta da Umberto di Savoia 
con la rinuncia a contestare i risultati elettorali del 2 giugno, celebrava con toni 
di calda affettuosità l’elezione a presidente della neonata repubblica italiana di 
Enrico De Nicola, richiamandone con forza le esperienze e le scelte di «uomo 
del popolo» in un pezzo rimasto celebre, “Il nostro amico, il Presidente” (Bar-
zini 1946; de Céspedes 1946b, 101-11 e 113-18).

Ma sia che si leggano le motivazioni del Referendum indetto per capire ciò 
che pensavano della rivista i suoi lettori e le sue lettrici, sia che si guardi alle ri-
sposte – brevi, sommarie e per lo più molto centrate sui propri successi – che 
ebbe la sua richiesta a letterati e letterate di fissare su carta che cosa avesse rap-
presentato, per loro, l’anno appena trascorso, è evidente un vero e proprio iato 
rispetto all’anno precedente. L’Italia aveva voltato pagina, ma non tutto era po-
sitivo, visto il prevalere di tendenze e scelte che avevano «ricacciato addietro 
alcune delle speranze che ci avevano sostenuto nel tempo della Resistenza» 
(Mercurio [Alba de Céspedes] 1946a, 8). Pochi, ad esempio, misero al centro 
il voto e la nascita della repubblica, quel «giorno che concluse una lunga e dif-
ficile avventura», come scriveva Alba, e che semmai induceva le poche donne 
che risposero a ricordare l’emozione del primo voto, come facevano, oltre a lei, 
Maria Bellonci e Anna Banti11.

2. Un dialogo complicato

Sempre a Roma, e più o meno negli stessi giorni in cui usciva il primo nu-
mero di Mercurio, un’altra donna, la quarantunenne Anna Garofalo, inaugurava 
una serie di trasmissioni radiofoniche destinate a fare epoca (e scandalo) per la 
novità dei temi e dei contenuti volta a volta proposti sotto l’insegna di un tito-
lo apparentemente intimo e colloquiale: “Parole di una donna”. A volere quella 
trasmissione erano stati gli americani ‘progressisti’ del PWB, lo Psychological 
Warfare Branch, dolorosamente colpiti dall’incredibile arretratezza di gran parte 
delle donne dell’Italia meridionale, e convinti che, se davvero si voleva fonda-
re la democrazia nell’Italia pacificata, era indispensabile impegnarsi a rompere 
quel «muro di arretratezza» (cfr. Bianchi 2016) che riduceva la vita delle don-
ne a «fatica e maternità, e nessun riconoscimento»12.

Quali ambienti frequentasse Anna Garofalo, e quale fosse stato il suo «lun-
go viaggio attraverso il fascismo» non è noto. Ciò che sappiamo di quegli anni 
è poco più di quello che lei stessa ha scritto nel diario degli anni di guerra pub-
blicato nel 1945 e significativamente intitolato In guerra si muore, e cioè che, 
nata a Roma da famiglia aristocratica nel 1903, sul finire della Grande guerra si 
era impegnata nell’assistenza ai soldati rimasti ciechi, con il compito, tanto più 

11	 de Céspedes 1946, 140. Gli analoghi interventi di Bellonci e Banti sono alle pp. 174 e 172. 
12	 Le parole sono attribuite da Garofalo a Edoardo Anton, che dirigeva allora l’ufficio con-

versazioni della radio, controllata dal PWB, e che sostenne la sua assunzione alla radio: 
Garofalo 1955, 3. 
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tremendo vista la sua giovanissima età, di mettere e togliere quotidianamente 
dalle loro orbite vuote gli occhi di vetro «sostitutivi» approntati per ciascuno 
di loro. Fu quella esperienza – avrebbe scritto molto tempo dopo – a far radica-
re in lei il profondo «orrore per la guerra» che non l’abbandonò più, e che fino 
dai primi anni Venti nutrì la sua avversione al fascismo nascente, spingendola a 
collaborare al Mondo di Giovanni Amendola e a intrecciare rapporti tenaci con 
gli ambienti che lo sostenevano (Garofalo 1944, 62). Altro di lei non sappiamo, 
se non che fin da allora fu moglie e madre, visto che proprio l’angoscia per il fi-
glio militare nella Seconda guerra mondiale avrebbe costituito il filo condutto-
re del diario pubblicato nel 1945 e, più in particolare, del primo contributo su 
Mercurio. Ma è probabile che più o meno occasionalmente Anna Garofalo fre-
quentasse gli ambienti del circuito giornalistico e radiofonico romano, visto che 
venne subito a sapere dell’ipotesi di una trasmissione dedicata alle donne e che 
il suo nome non sembra essere suonato ignoto all’allora direttore dell’Ufficio 
conversazioni, Edoardo Anton, a cui venne indirizzata13.

Le cartelle scritte «di getto» in cui riversò pensieri che nemmeno lei sapeva 
di custodire così intensamente, piacquero; e il posto fu suo. Ma non appena le 
idee che voleva trasmettere si tradussero in trasmissioni che, tre volte alla set-
timana, alle due del pomeriggio e per quindici minuti, sollecitavano le donne, 
tutte le donne (e anche gli uomini, chiamati esplicitamente in causa) ad aprirsi 
a riflessioni nuove sui più diversi temi della loro quotidianità, delle loro prospet-
tive di vita, del contributo che potevano dare ad un futuro più libero e giusto, i 
campanelli d’allarme del più vieto conformismo cominciarono a squillare, chie-
dendo ragione con toni sempre più assillanti e insolenti dello scandalo di quella 
trasmissione tanto irrispettosa del ‘sentire comune’.

Di fatto, fin da quello scorcio di 1944, Anna Garofalo parlò della nascita 
dell’Unione donne italiane (allora comprensiva di tutte le forze antifasciste) e 
del suo settimanale, Noi Donne («il primo foglio femminile che esce nell’Italia 
libera»; Garofalo 1955, 9); dette voce e spazio ad alcune delle figure femmini-
li più significative del tempo, da Rita Montagnana a Giuliana Nenni, da Maria 
Romita a Maria Calogero, da Bastianina Musu a Maria Federici; ricordò le leggi 
limitatrici del diritto al lavoro delle donne (specie se appena qualificato) varate 
negli anni Trenta; insisté sull’importanza di valorizzare le potenzialità e le ca-
pacità delle donne, coinvolgendole attivamente nella costruzione di una Italia 
che non perpetuasse le ambiguità e gli errori del passato, di tutto il suo passato 
come Stato nazionale. 

Scrivere di una trasmissione radiofonica basandosi sulla narrazione che 
l’autrice ne fece dieci anni dopo pubblicando un testo che ripercorreva quella 
esperienza, sia pure con moltissime citazioni dirette, lascia ovviamente margini 

13	 «Un amico mi ha detto che alla Radio cercano qualcuno per parlare alle donne […] ho par-
lato con Edoardo Artom» (Garofalo 1955, 1). Anton (ovvero Antonelli, futuro e fecondo 
regista cinematografico), oltre che autore di gialli di un certo successo, era da alcuni anni 
molto attivo alla radio, come autore di commedie e testi di varietà.
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significativi di incertezza e di dubbio sulla sua piena rispondenza alla realtà del-
le trasmissioni: tempi e spazi delle argomentazioni, tonalità e silenzi, dialoghi 
e domande ci sfuggono; gli equilibri risultano alterati, le parole suonano isola-
te dal contesto in cui vennero pronunciate. Ma sia pure con tutte le cautele del 
caso, qualcosa ci restituiscono del dialogo a più voci che Anna Garofalo cercò 
di intessere nel breve lasso di tempo di cui disponeva – quindici minuti per tre 
volte alla settimana, nel primissimo pomeriggio, almeno fino all’aprirsi del 1948. 

Ciò che risulta chiaro è che fin dall’inizio uno dei fili conduttori della trasmis-
sione fu la volontà di dar voce e rilevanza pubblica alla disperante quotidianità 
delle «donne qualunque», ai drammi e ai soprusi, alle prepotenze e alla rasse-
gnazione che siglavano la loro esistenza e che erano al cuore di gran parte dei 
«racconti di vita» di cui Anna Garofalo era divenuta subito, come aveva chiesto, 
affollata destinataria. Del resto, quelle che le venivano indirizzate – per lettera, 
per telefono, a voce – erano storie che confermavano appieno la sua sensazione 
che si stesse vivendo una «crisi di civiltà» tanto profonda quanto decisiva: una 
crisi che non riguardava «solo gli istituti della società e gli strumenti politici», 
ma «l’animo delle donne e la loro capacità di resistere» (Garofalo 1955, 5) alle 
lusinghe dei tempi, incrinando antiche certezze e aprendo in ciascuna di loro 
conflitti e imperativi inediti; una crisi che investiva anche un gran numero di 
uomini, «disoccupati, inerti, incomprensivi», oltre che «avviliti» da una scon-
fitta che sentivano essere anche la loro (Garofalo 1955, 16 e 10). 

Tuttavia, non sono soltanto le difficoltà della vita quotidiana e dei rapporti 
familiari ad attrarre l’attenzione di Anna Garofalo. A caratterizzare le sue prime 
trasmissioni sono anche i racconti della prostituzione dilagante nelle vie della 
capitale, tracciati con lucida essenzialità, sia che si soffermi (non «per puritane-
simo fuori posto, ma proprio a causa del suo ordine autorizzato») sulle lunghe 
file di uomini che attendevano il loto turno per entrare in una delle tante «case 
chiuse» della città titolari dell’odiosa «prostituzione di Stato», sia che si ricordi il 
numero crescente di donne che esercitavano liberamente quel mestiere e che, per 
quanto in genere avessero alle spalle realtà di degrado e di miseria, non di rado 
appartenevano ormai anche a «classi ricche impoverite» (Garofalo 1955, 9-10).

Almeno altrettanta rilevanza ha, nelle sue trasmissioni, la volontà di coin-
volgere le sue ascoltatrici nell’auspicato processo di rinnovamento dei costumi, 
di compartecipazione attiva alle novità sociali, politiche, ideali, che anche per le 
donne si stavano aprendo con la sconfitta ormai prossima e concreta del fronte 
reazionario e che vengono illustrate e prefigurate con un linguaggio diretto e 
comprensibile, tanto preciso quanto poco asseverativo: antitesi esemplare del-
lo stile caro al fascismo.

La preoccupazione principale della conduttrice si direbbe essere fin dall’ini-
zio quella di evitare che riemergesse la «vecchia società scettica e paternalistica» 
(Garofalo 1955, 15), in cui le donne non erano previste come co-protagoniste, e 
ancor meno come cittadine a pieno titolo. Non a caso è proprio la valorizzazione 
di questa dimensione a dominare le trasmissioni dei primi mesi, fitte di riflessioni 
sui segnali di una crescente autonomia femminile emersi già durante la guerra, 
mentre nel corso del 1945 e nei primi mesi del 1946 a siglare la loro tonalità è 
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soprattutto l’importanza che viene assumendo una intensa, amichevole solleci-
tazione alla politica e al voto: una sollecitazione che la conduttrice si preoccupa 
di declinare secondo tonalità diverse, ora ricordando le battaglie suffragiste del 
passato prefascista; ora insistendo sulla necessità che le donne fossero attive, e 
se possibile protagoniste, nella costruzione della nuova Italia che stava faticosa-
mente prendendo forma; ora infine dando largo spazio alla faticosa costruzione 
di un largo movimento internazionale per la pace, che del resto l’avrebbe impe-
gnata anche personalmente per molti anni.

Tuttavia, sono soprattutto le novità della politica a occupare le trasmissio-
ni; è l’esigenza di trasmettere la novità e la rilevanza delle tornate elettorali a 
cui sono chiamate anche le donne. Ma è anche l’urgenza di comunicare l’emo-
zione provata nel sentirsi e nell’essere concretamente partecipi di una straor-
dinaria novità, nel maneggiare quelle schede elettorali che all’improvviso «ci 
sembrano più preziose delle tessere del pane» (Garofalo 1955, 37), ma anche 
di commentare con cura l’ingresso delle ventuno elette sugli scranni dell’As-
semblea Costituente: una novità particolarmente preziosa, anche se l’esilità di 
quel drappello attestava che le donne non avevano votato le donne, a conferma 
di un pregiudizio di inadeguatezza femminile radicato e condiviso, che del re-
sto riguardava anche molte figure professionali nuove, dalla medicina all’avvo-
catura (Garofalo 1955, 44-5).

Ma quelle elezioni segnarono anche una tappa infausta per la sua trasmissio-
ne, che la fuoriuscita del PWB dall’Italia sul finire del 1945 aveva già preannun-
ciato e che dopo le elezioni di giugno divenne controllo ossessivo e quotidiano 
su ogni tema affrontato o evocato, su ogni ospite invitata e ogni parola usata che 
sembrasse agli occhiuti censori della Rai moralmente e politicamente «inadatta 
a donne»; per arrivare subito dopo, e già nell’autunno del 1946, ad un drastico 
spostamento di orario di quella trasmissione «fuori norma» che tanto interes-
se, ma anche tante proteste e irritazioni, aveva sollecitato e continuava a solle-
citare, puntata dopo puntata.

Se non si reca offesa «alla morale, alla religione, all’autorità costituita», ri-
cordava Anna Garofalo pubblicamente, non si può essere censurati, perché in 
democrazia «le idee hanno diritto di libera cittadinanza» (Garofalo 1955, 31). 
Ma parlare di divorzio, ricordando le mille problematicità create nei rapporti 
coniugali dalla guerra e dalla lontananza; esaltare la dignità delle «donne sole» 
per caso o per scelta che decidevano di vivere una vita in autonomia; insistere 
sull’importanza del lavoro come asse di vita e come strumento prezioso, anzi 
inderogabile, di autonomia, di potenziamento del sé e del proprio ruolo sociale 
diventava di mese in mese più difficile. Tanto più che in quell’autunno anche la 
sperata unità del movimento femminile venne frantumandosi nelle diverse com-
ponenti, che andarono polarizzandosi in ragione di opzioni per lo più eterodirette. 

A rafforzarsi, mese dopo mese – denunciava Anna Garofalo –, era piuttosto un 
clima di vera e propria «discriminazione razziale» nei confronti delle donne (Ga-
rofalo 1955, 74), considerate e raccontate come incapaci di assolvere in piena auto-
nomia a compiti e ruoli di rilievo professionale e pubblico, salvo rare eccezioni che 
proprio perché tali non facevano storia: un immaginario che d’altronde continuava 
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ad essere largamente condiviso dalle donne stesse, partecipi della convinzione che 
le voleva inadatte ‘per natura’ alla dimensione e alle attività della politica, a meno 
che essa non assumesse tratti sostanzialmente oblativi ed esecutivi. Quanto il clima 
stesso rapidamente cambiando lo avrebbero confermato di lì a poco il deludente 
silenzio della bozza costituzionale sull’ammissione delle donne alla magistratura, 
lo scarno dibattito che si sviluppò in aula sull’argomento (che Anna Garofalo seguì, 
ovviamente assumendo con fermezza una posizione favorevole), il pressoché totale 
disinteresse della stampa e dell’opinione pubblica per l’argomento.

Parlare «il linguaggio vivo e civile del 1944» (Garofalo 1955, 94), combat-
tere la fuga nel privato e nell’evasione, reagire al crollo di ogni tentativo di dar 
vita a movimenti e associazioni di donne di diverso orientamento ideale e poli-
tico in nome dei comuni interessi a lottare «per il lavoro, la pace e la libertà»14 
diventava sempre più difficile. Così come sempre più difficile diventava per lei 
non solo resistere alle pressioni e alle censure quotidiane della Rai, ma costru-
ire terreni di colloquio che avessero anche una dimensione pubblica e politica, 
che facessero ragionare, fornissero argomenti di riflessione, sempre tenendo 
come asse la convinzione che costruire una coscienza politica di base costituis-
se un passaggio indispensabile per la crescita delle italiane. Di qui anche la sua 
profonda delusione per l’esito delle elezioni del 18 aprile, che non solo avevano 
dato un potere inusitato a tutto lo schieramento che avversava la sua piccola tra-
smissione, ma che avevano mandato in parlamento «solo» (diceva lei, ignara 
che ci sarebbero voluti venticinque anni per fare un po’meglio…) 40 deputate e 
4 senatrici (Garofalo 1955, 90-1). Il tanto temuto e combattuto «ritorno al con-
formismo» poteva dirsi, almeno per il momento, compiuto.

3. L’universo frastagliato delle «italiane»

Per capire appieno i tratti assolutamente eccezionali e non rappresentativi 
di queste due esperienze, ma anche i segnali di cambiamento e di futuro di cui 
sono al tempo stesso testimoni e promotrici, credo valga la pena di ricordare, sia 
pure a grandi linee, quali fossero i connotati della popolazione femminile dell’I-
talia del tempo, troppo spesso identificata anche nelle ricerche storiche con la  
élite – numerosa, ma pur sempre élite geograficamente delimitata – che parte-
cipò attivamente e consapevolmente alla Resistenza e alla Lotta di liberazione.

Per iniziare, è forse opportuno richiamare alcuni connotati generali degli e 
delle «abitanti del paese Italia».

Il primo dato di cui tener conto è che – complice senza dubbio la guerra, che 
per la prima volta aveva colpito a fondo la popolazione civile – quando le armi 
tacquero, come già negli ultimi anni prima del conflitto, il numero delle donne 
risultava, sia pure di poco, superiore a quello degli uomini: 23 milioni contro 
22, arrotondando. Si trattava, sul versante maschile come su quello femminile, 

14	 Garofalo 1955, 85. Sorta sul finire del dicembre 1947, quella «Alleanza femminile» non 
riuscì a decollare e già a marzo del 1948 il tentativo poteva dirsi fallito. 
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di una popolazione molto più giovane di quella in cui siamo immersi oggi, sia 
perché la durata media della vita non arrivava a 68 anni15, sia perché il tasso di 
natalità (vale a dire il rapporto fra la popolazione e i nati vivi su base annua) do-
po il triennio 1943-1945 era tornato ad attestarsi oltre il 22 per mille (oggi, tanto 
per fare un confronto, siamo al 6,23), sia infine perché più di un terzo della po-
polazione aveva tra i 10 e i 30 anni (mentre quello stesso segmento oggi incide 
per meno di un quinto del totale).

Altrettanto e forse ancora più diversa rispetto ad oggi era, se possibile, la tra-
ma abitativa. Innanzitutto perché il Sud continentale aveva all’epoca tanti abi-
tanti quanto tutta l’area di Nord-ovest (che oggi ne conta quasi quattro milioni 
in più), e viveva in condizioni medico-sanitarie assolutamente incomparabili, 
ben evidenziate dalla radicale diversità del tasso di crescita naturale, che segna-
la la differenza fra il tasso di natalità e quello di mortalità: un dato che nel Sud 
continentale toccava il 14,5% (ma anche nelle isole si superava il 13%), mentre 
nelle aree centrali e nelle regioni del Nord-est si scendeva a meno della metà (6,4 
e 5,9%), per crollare a 1,74% nelle regioni del Nord-ovest.

Anche l’articolazione abitativa era molto diversa. A parte Roma, Milano e 
Napoli che superavano (la prima e la seconda) o sfioravano (la terza) il milione 
di abitanti, e a parte un pugnello di città che ne contavano fra 250 e 450.000, 
il paesaggio urbano dell’epoca si caratterizzava ancora per una vivace presenza 
di città medie e medio-piccole, a cui faceva corona una rete – fitta a Nord e nel 
Centro, più rada ma non inconsistente (anche se di diversa natura) in larga par-
te del Sud – di nuclei e centri abitativi minori relativamente vitali, snodi di un 
contado per lo più ancora ben strutturato e più o meno fittamente abitato. Non 
per nulla, del resto, complice la politica anti-urbana del fascismo, la metà della 
popolazione risultava ancora legata ad attività rurali, e continuava ad abitare in 
aree che ad esse facevano riferimento.

Quale fosse il ruolo delle donne in questo paesaggio economico-abitativo è 
abbastanza ovvio: quello di protagoniste di una diffusa attività che possiamo 
definire ‘domestica’ in quanto centrata sull’economia familiare e sull’azienda-
famiglia; una attività quanto mai intensa, ma non autonoma e priva di qualsi-
voglia remunerazione, spesso integrata da lavori saltuari e/o da una manciata 
di giornate ‘a opera’ per lavori agricoli stagionali, sempre a beneficio dell’eco-
nomia familiare, a cui si stava aggiungendo da qualche anno un crescente pen-
dolarismo (per lo più giornaliero) verso il centro urbano più vicino e dinamico.

Leggere i dati (scarsi, incerti) relativi a quegli anni comparandoli con quelli 
di appena una decina di anni dopo suggerisce immagini che hanno a che fare 
con una sorta di crinale della storia: tutto stava per cambiare e aveva cominciato 
a cambiare; ma a prevalere era ancora una rete di riferimenti, abitudini e valori 
ricca di incrinature e scricchiolii, e tuttavia vitale, specie sul versante femmini-
le, che soprattutto fuori dalle città del Centro-Nord si presentava in larga misu-

15	 I dati sono tratti dalle rilevazioni ISTAT, che – per computare la durata media della vita – 
esclude a priori (almeno per quel periodo) i minori di anni 5.
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ra assai poco e male alfabetizzato (quando lo era) e ancor meno nazionalizzato, 
nonostante i vent’anni di fascismo.

Parlare di italiane, al di là della fascia borghese urbana, degli scarni nuclei 
di artigiane e commercianti al minuto, e forse delle addette a un reticolo indu-
striale e impiegatizio moderno, presente solo a macchia d’olio più o meno este-
sa e consistente anche nel Centro-Nord, è davvero difficile: o meglio, è bene 
ricordarsi che quando si parla di una consapevolezza femminile della propria 
identità nazionale si parla di una minoranza ben avvertita della propria diversi-
tà rispetto alle ‘donne del popolo’. Anche in questo caso, le esperienze vissute 
in guerra avevano cominciato a produrre cambiamenti significativi, destinati a 
rivelarsi irreversibili: ma che fossero tali, ancora non era dato né sapere né sen-
tire, almeno a livello di opinione pubblica media.

Alla fine della guerra, ancora quasi il cinque per cento delle donne che si 
sposavano – per lo più molto giovani – non riusciva nemmeno a firmare le car-
te matrimoniali (una percentuale che fra gli uomini cadeva al 2,9%). Del resto, 
fuori dai maggiori centri urbani (ma non solo, specie nel Sud), andare a scuola 
equivaleva ancora, specie per le femmine, a starci solo i pochi anni necessari a 
prendersi il ‘diploma’ di terza elementare, se e quando ci si preoccupava di far-
lo. Non che la situazione fosse radicalmente diversa sul versante maschile; ma 
le fragili competenze acquisite avevano più possibilità di permanere in quella 
parte della popolazione, che aveva molte ragioni e occasioni in più per usarle, 
rispetto all’universo femminile.

Al di là dell’ambito delle scuole elementari le distanze crescevano, e avrebbe-
ro continuate a crescere anche nel decennio successivo; ma il tratto più rilevante 
e significativo era rappresentato, per le femmine come per i maschi, dall’abban-
dono di massa delle aule scolastiche dopo l’alfabetizzazione di base e il diploma 
di quinta elementare. A continuare gli studi al di là di quella soglia erano in po-
chi, specie fuori dalle grandi città: una élite, corposa ma élite, un mondo a parte. 
Nelle scuole secondarie di ogni ordine e grado, complessivamente, alla metà de-
gli anni Quaranta troviamo iscritti appena 540.000 maschi e 350.000 femmine, 
con un modesto décalage di presenze femminili fra il primo e il secondo livello, 
che le faceva scendere dal 43 al 38,5%. E naturalmente la percentuale di donne 
diminuiva ancora di più all’università, dove alla fine della guerra le iscritte erano 
57.000, contro 179.000 uomini. Ma, ripeto, il tratto più rilevante rispetto agli altri 
paesi dell’Europa industrializzata era e restava il pesantissimo divario città-cam-
pagna e Nord-Sud, che il riferimento ai dati nazionali finisce in qualche modo per 
occultare, e che proprio sul versante femminile risultava particolarmente grave.

Ancora più problematico è cercare di tracciare un quadro del lavoro delle don-
ne negli anni della svolta repubblicana, visto il carattere aleatorio dei dati dispo-
nibili sulle attività lavorative delle italiane, segnalate dalle indagini statistiche 
come ‘atte a casa’ ogniqualvolta non avessero un rapporto di lavoro continuativo 
e contrattualizzato16. Quel che si sa e si capisce di quegli anni, comunque, è che 

16	 Il rinvio d’obbligo è alle pagine che Pescarolo (2019) ha dedicato all’argomento.
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nelle aree rurali, col crescere della fuga degli uomini verso le fabbriche (sempre 
più concepite come regno per eccellenza del maschile) e verso le opportunità 
di lavoro offerte dalla ricostruzione postbellica delle città e della rete viaria, il 
lavoro delle donne nelle campagne divenne, se possibile, ancora più gravoso, 
senza che per il momento mutasse la consolidata tendenza a considerarlo, per-
ché femminile, marginale e accessorio. Al tempo stesso, laddove era possibile, 
si rafforzò la tendenza delle ‘contadine’ più giovani a rompere il legame con la 
terra, attraverso un lavoro non rurale e, se possibile, un matrimonio con un ‘non 
contadino’ che le portasse a vivere in città: dove magari cercavano di occuparsi 
in maniera più o meno informale per guadagnare qualcosa, e dove il loro lavo-
ro finiva col perdere ogni visibilità statistica17. Quanto alle ‘cittadine’, da alcuni 
anni avevano cominciato a trovare nuove e ambite opportunità di lavoro come 
commesse, come impiegate (per lo più senza qualifica), come segretarie tut-
tofare: insomma, a indirizzarsi verso il terziario, percepito e vissuto come più 
consono a donne via via che il lavoro in fabbrica si connotava sempre più, anche 
simbolicamente, come ‘virile’.

Segnali di novità emergono anche nelle lotte sociali e sindacali di quegli an-
ni. Un po’ ovunque, le donne delle campagne si lasciarono coinvolgere nelle 
battaglie dell’immediato dopoguerra per ottenere migliori condizioni di vita 
e di lavoro sulla terra, e magari la proprietà stessa di un pezzo di terra; e quel-
le di città, se lavoravano fuori casa, furono investite da mille novità sindacali e 
organizzative, da responsabilità e aspettative nuove e coinvolgenti. A scorre-
re i giornali (non immediatamente politici) dell’epoca, però, si direbbe che le 
‘donne qualunque’ si imponessero soprattutto come protagoniste assolute del-
la gran voglia di fuga (più che di evasione) dalla quotidianità che contrassegnò 
l’immediato dopoguerra e che si espresse nell’attrazione per tutto ciò che per-
metteva di aprire bolle di libertà e di novità, attraverso il ballo e le canzonette, 
il cinematografo, i fotoromanzi e la corsa a vestirsi alla moda. Nulla, nemmeno 
il marcato moralismo delle Sinistre, Partito comunista compreso, poté evitare 
che nelle feste popolari dilagasse l’uso dei ‘balli all’americana’ e del concorso a 
‘miss’ più bella del luogo.

Salvo rare eccezioni sui giornali del tempo poco troviamo invece di quello 
che a noi sembra (ed è) la grande novità del tempo, ovvero il voto alle donne: 
un voto ‘concesso’ grazie a un decreto legislativo luogotenenziale del 1° febbra-
io 1945, voluto e richiesto congiuntamente dalla Democrazia cristiana – che a 
ragione sperava di ottenere per questa via una maggiore forza elettorale – e dal 
Partito comunista, ideologicamente incardinato sul principio di eguaglianza: 
mentre il Partito socialista, incerto sull’opportunità di chiederlo nell’immedia-
to per timore degli effetti ‘conservatori’ che poteva avere, tacque. Tutto lascia 
pensare che assai poco contasse la modesta pressione per ottenere il voto fat-
ta da una esile minoranza di donne eredi del vecchio femminismo e da alcune 

17	 Su questi aspetti, focalizzato su anni successivi ma ricco di osservazioni utili anche per l’im-
mediato dopoguerra, cfr. Badino 2008. 
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protagoniste della recente lotta di Liberazione, visto il ritardo con cui perfino la 
nuova organizzazione della Unione donne italiane si preoccupò di chiederlo18.

Certo è che, se negli ultimi anni molto si è detto e scritto sull’argomento (cfr. 
ad es. Galeotti 2006), allora il tema e il decreto passarono quasi sotto silenzio, 
almeno a livello di opinione pubblica e perfino di giornali: non per nulla fu solo 
il primo giorno deputato alla prima tornata di elezioni amministrative (10 marzo 
1946) che, essendo state presentate alcune liste con candidate donne, si provvide 
a emanare un decreto che rendeva le donne, oltre che elettrici, eleggibili19. C’è 
chi, anche di recente, ha visto in quella tacita ‘dimenticanza’ una remora (più o 
meno consapevole) dei partiti di governo dell’epoca a concedere alle donne un 
potere elettorale paritario (cfr. Casalini 2005). Stabilire come siano andate effet-
tivamente le cose è impossibile; ma una dimenticanza del genere parla da sola, 
ed è confermata dallo scarso rilievo che quella novità storica ebbe sulla stampa 
e nel dibattito pubblico, specie se pensiamo alle molte discussioni e iniziative 
sul tema che avevano contrassegnato il periodo immediatamente successivo alla 
Prima guerra mondiale, e perfino quello del primo governo Mussolini.

Le elette di quella prima tornata amministrativa, del resto, furono poche, e 
solo appena più numerose in quella che si tenne fra ottobre e novembre: forse 
duemila su più di duecentomila eletti. Oltretutto, si direbbe che l’eventuale pre-
senza in lista di una donna venisse per lo più considerata da chi la proponeva co-
me ‘rappresentativa’ degli interessi e della rappresentanza dell’intero nucleo delle 
votanti: una concezione, del resto, che sarebbe durata a lungo. Poche, davvero 
poche, furono di conseguenza le donne a cui venne conferita la dignità di asses-
sore, salvo casi eccezionali: come quello di Torino, dove già la giunta formatasi 
subito dopo la Liberazione (e dunque prima delle elezioni), la cosiddetta ‘giunta 
popolare’ guidata da Giovanni Roveda, comprendeva tre donne (di cui una, Ada 
Gobetti, faceva parte del gruppo di vicesindaci), e dove il Consiglio uscito dalle 
elezioni del novembre 1946 comprendeva ben sei elette – 4 del PCI e 2 del PSI –, 
due delle quali avrebbero poi avuto la responsabilità di altrettanti assessorati20.

Molto opportunamente nel 2016, facendo leva sull’incarico di Presidente 
della Camera dei deputati che allora ricopriva, Laura Boldrini volle che all’even-
to fosse dato un minimo di visibilità; e così da allora i volti e i nomi delle prime 
donne-sindaco della Nuova Italia (che allora si riteneva fossero state nove, e che 
oggi sappiamo furono almeno 13) salutano chi entra a Montecitorio: ma senza 
nulla togliere al loro valore, è difficile non rilevare quanto piccole e appartate 

18	 Insiste molto, ma non sempre in modo del tutto convincente, sull’importanza di questa 
pressione per ottenere il pieno diritto di voto da parte delle associazioni femminili Rossi-
Doria 1996.

19	 Le prime elezioni amministrative si svolsero in cinque tornate nelle settimane comprese fra il 
10 marzo e il 7 aprile per 5,772 comuni; per altri 1.383 si dovette aspettare l’autunno, quando 
si ebbero altre otto tornate elettorali nelle settimane comprese fra il 6 ottobre e il 24 novembre. 
Su quelle elezioni cfr. Ballini 2010. Sulle ‘sindache’ allora elette cfr. Gabrielli 2021.

20	 Ha valorizzato quella esperienza una sezione della mostra su Torino e le donne. Piccole e gran-
di storie del medioevo a oggi, catalogo a cura di Bauma, Manzo, e Pierone 2020. 
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fossero le comunità che le avevano elette, e quanta importanza avesse, salvo rare 
eccezioni, la loro capacità di rappresentare, più e prima che le proprie idee, il ruo-
lo della famiglia di cui esse erano parte, del padre o del marito a cui rinviavano21.

Alcune di loro furono presenze fugaci; altre, poche, furono confermate in 
quella carica per anni; ma credo si possa tranquillamente dire che il loro impatto 
reale e simbolico sull’accesso delle donne alla politica e al governo del paese fu , 
per il momento, scarso, anche se segnalava ‘un nuovo inizio’ nella vita politica e 
amministrativa italiana . Nei tre mesi che seguirono, infatti, non si può davvero 
dire che tutti i partiti si affrettassero a candidare delle donne per le elezioni più 
importanti: quelle che avrebbero dato vita all’Assemblea Costituente e al tempo 
stesso fissato se l’Italia da ricostruire sarebbe stata monarchica o repubblicana.

Come sappiamo, la Repubblica vinse, e vinse per più di un milione di voti: 
non pochi, nonostante quel che si disse allora e che se ne è detto poi. E le don-
ne, come votarono? Con tutta l’incertezza del caso, qualunque analisi del voto 
segnala che le loro preferenze andarono più alla monarchia che alla repubblica, 
ma non tanto da modificare l’esito complessivo della votazione. Molto più reti-
centi si dimostrarono, loro come gli uomini, a votare una donna come Costituen-
te, cosicché le elette furono appena 21 su 556 (il 4% scarso), come riconosceva 
amaramente Anna Garofalo in uno dei suoi commenti radiofonici: nove demo-
cristiane, nove comuniste, due socialiste, una dell’Uomo qualunque, nessuna 
del Partito repubblicano, nessuna del Partito liberale, nessuna del Partito d’A-
zione (Garofalo 1955, 44-5).

Di loro, della loro presenza e della loro concreta azione per introdurre in 
articoli particolarmente delicati dizioni più aperte e inclusive molto (e giusta-
mente) si è parlato negli ultimi anni, anche perché fra gli interventi ‘migliora-
tivi’ sostenuti dalle elette uno riguardava il principio di eguaglianza (art. 3, 
esteso al ‘sesso’) e un altro l’accesso (per allora rinviato) alla magistratura: va-
le a dire due snodi cruciali, sul piano pratico e teorico, della Carta che si stava 
scrivendo. Ciò detto, va anche aggiunto che non tutte furono attive e alcune 
neppure molto presenti; una, addirittura, si dimise. Del resto, per quanto si trat-
tasse di donne in larga misura atipiche per titoli di studio, esperienze politiche 
e capacità organizzative, il loro ruolo fu abbastanza circoscritto: solo cinque 
di loro – vale la pena ricordarle: Maria Federici (DC), Angelina Merlin (PSI), 
Nilde Jotti, e Teresa Noce (PCI), Ottavia Penna Buscemi (UQ ) – fecero par-
te della Commissione dei 75 incaricata di scrivere materialmente il testo della 
Costituzione, che si sarebbe poi articolata in tre sezioni: ed è significativo che 

21	 Vale la pena richiamarne i nomi e i luoghi che le elessero: Ninetta Bartoli a Borutta (Sassari), 
Margherita Sanna a Orune (Nuoro), Lydia Toraldo Serra a Tropea (Catanzaro), Caterina 
Tufarelli Palumbo in Pisani a San Sosti (Cosenza), Ines Nervi in Carratelli a S. Pietro in Amantea 
(Cosenza ), Ada Natali a Massa Fermana (Ascoli Piceno), Anna Montiroli a Roccantica (Rieti), 
Elena Tosetti a Fanano (Modena), Alda Arisi a Borgosatollo (Brescia), Ottavia Fontana a 
Veronella (Verona), Elisa Carloni a Castiglion Fibocchi (Arezzo), a cui possiamo aggiungere 
Elisa Damiani Prampolini a Spello (Perugia), nominata dal prefetto.
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nessuna di loro venisse chiamata a partecipare a quella incaricata di definire 
l’organizzazione dello Stato22.

La più giovane di loro, Teresa Mattei, fu incaricata di portare il testo della 
Costituzione alla firma del presidente, simbolo vivente di una scommessa piena 
di fiducia nel futuro. Ma in realtà, quando questo accadeva, il clima era netta-
mente cambiato e alle donne si stava chiedendo soprattutto di farsi da parte, nel 
lavoro come nella politica: o meglio, di supportare attivamente il protagonismo 
maschile e maritale, con prudenza e tatto, e semmai di occuparsi di un ‘universo 
femminile’ fatto di casa, bambini e famiglie. Tanto che quando per la prima volta 
– era il marzo del 1949 – la giovane Marisa Cinciari Rodano, proveniente dalle 
file dei Cattolici comunisti, prese la parola nell’aula parlamentare in un dibatti-
to sulla politica estera, e più precisamente sui pericoli del Patto Atlantico che il 
governo si apprestava a sottoscrivere, buona parte dei giornalisti presenti non 
seppe fare di meglio che allontanarsi per andare nei corridoi e al bar, non senza 
suggerirle di occuparsi piuttosto di pentole e fornelli (Garofalo 1955, 105-6).

La strada verso una piena legittimazione delle donne nella politica attiva era 
formalmente aperta, ma per anni sarebbe stata pesantemente in salita e dominata 
più dalle scelte compiute dai dirigenti su ciò che si addiceva o non si addiceva al-
le donne che non da quelle delle donne stesse, convinte per prime che quel terre-
no fosse poco adatto a loro e in ogni caso impervio da percorrere. Finché non si 
aprì, nel corso degli anni Sessanta e di una profonda rivoluzione dei costumi, della 
mentalità e delle opportunità, una stagione molto diversa che avrebbe finalmente 
cambiato segno a quella ‘minorità’ femminile… ma questa è davvero un’altra sto-
ria. Anche se – vale la pena ricordarlo – perfino nel tanto celebrato Sessantotto le 
elezioni politiche avrebbero visto eleggere alla Camera appena 18 deputate (nel 
1948 erano state 45), pari a un miserrimo 2,7%, che davvero gridava vendetta: e 
che in effetti l’avrebbe presto avuta.
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