ltaliane in mezzo al guado (1943-1948)

Simonetta Soldani

«Laguerra, peril popoloitaliano, ha avuto inizio I’8 di settembre> del 1943,
scriveva Alba de Céspedes nella Premessa al primo numero speciale di Mercurio,
quello del dicembre 1944. Le ragioni di una affermazione cosi netta e convinta
sono molteplici, comprensibili e in larga misura fondate, anche se finiscono per
sottovalutare la rilevanza degli eventi e dei lutti che nei tre anni di guerra pre-
cedenti avevano pesantemente colpito gli «italiani in armi», e con loro tutto il
«popolo italiano>» sui monti e nelle plaghe rurali di Grecia, Albania e Jugosla-
via, nei desertiinfuocati del Nord Africa cosi come nelle steppe gelate della Rus-
sia. Ma & indubbio che a partire dall’estate del 1943 e dall’8 settembre la guerra
assunse un carattere diverso; e non solo perché a partire da allora essa non ri-
guardo pit il sud del paese, con cid rinnovando 'antico dramma di un mondo
partecipe di esperienze storiche diverse, ma perché nel resto del paese la guerra
restd viva e durissima per altri due anni, assumendo anche il carattere di una
vera e propria guerra civile.

Lo sbarco delle truppe alleate in Sicilia nel luglio del 1943 e laloro conquista
dell’isola; I'estromissione dal potere di Mussolini e la sua reclusione sul Gran
Sasso; lanomina a capo del governo del generale Pietro Badoglio; I'armistizio di
Cassibile e il dilagare in Italia delle truppe tedesche fino alloro consolidamento
lungo la cosiddetta ‘linea Gustav’ (che correva dalla foce del Garigliano alla citta
di Ortona) sono fatti che cambiarono segno al presente e spalancarono prospetti-
ve inedite per il futuro, ma che spezzarono in due il paese, e lungo unalinea non
molto diversa da quella che per secoli aveva segnato i confini del Regno del Sud.
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La storia della ‘nostra’ Italia — antifascista, democratica, repubblicana - co-
mincia con quella frattura drammatica, segnata a fuoco dalla diffusa speranza
chela guerra fosse finita e dallo sfaldarsi dell’esercito: due snodi della quotidia-
nita che non potevano non coinvolgere direttamente le donne italiane. Le foto
dell’epoca ce le mostrano in prima fila negli improvvisati festeggiamenti di lu-
glio perla sperata fine della guerra, mentre i mille racconti del dopoguerra cele
ricordano impegnate per settimane in una sorta di maternage di massa — giusta-
mente valorizzato nei suoi studi da Anna Bravo — per dare cibo, ricovero e abiti
civili ai soldati di un esercito che, privo di ordini e povero di convinzioni, con
1’8 settembre si era sfaldato come neve al sole e cercava soprattutto di sfuggire
ai rastrellamenti tedeschi (cfr. Bravo 1991, 96-133; 1995).

Del ruolo avuto dalle donne nelle diverse esperienze che siamo abituati a
convogliare sotto la parola e il concetto di Resistenza, all’epoca percepita e vis-
suta da molti come una sorta di ‘secondo Risorgimento’, oggi sappiamo molto e
non ¢é su questo che vorrei soffermarmi. Ho scelto di dare per nota quella storia,
e di puntare lo sguardo prima su due esperienze nuove ed eccezionali, che mi
pare restituiscano appieno il senso e le difficolta di una fase tanto ricca dinovita
e di promesse quanto pronta a ripiegare nelle braccia di una moderazione aper-
ta alle sirene del conformismo; per passare subito dopo a delineare quale fosse,
grosso modo, il profilo — I'et3, lo status, la condizione — delle donne che dilia
poco sarebbero state chiamate dalla nuova Carta costituzionale a farsi soggetto
attivo dell’Italia da ricostruire fisicamente e moralmente: un mondo di donne
che per lo piti stentava a percepirsi e a pensarsi in quel ruolo, al di 1a delle esili
minoranze che con qualche forzatura ma una sostanziale corrispondenza alla
realtd potremmo definire ‘emancipate’, o meglio diventate pii consapevoli del
proprio ruolo e valore anche dal punto di vista civile grazie alle tragiche espe-
rienze vissute negli anni della guerra e della Resistenza.

1. Una esperienza nuova

Laprima esperienza su cuiintendo riflettere & quella fortemente voluta e porta-
taavanti dalla gia citata Alba de Céspedes — unaitalo-cubanaradicalmente estra-
nea agli stereotipi della donna fascista, nata e cresciuta in ambienti della buona
borghesia romana — con Mercurio, un mensile di «politica, cultura e arte» (que-
sta la sequenza e l'ordine, assai significativi, dei temi d’interesse richiamati nel
sottotitolo) pensato e voluto come palestra e terreno diincontro di uomini e don-
ne partecipi delle nuove istanze diliberta che si stavano disegnando peril paese.

Per quanto nel 1943 avesse appena 33 anni, la giovane de Céspedes poteva
gia contare su un curriculum di tutto rispetto: moglie (presto divorziata) di un
aristocratico romano e madre fin dall’eta di diciassette anni, aveva cominciato
poco pit che ventenne a collaborare con il quotidiano romano Il Messaggero,
esigendo (e ottenendo) che il proprio nome comparisse per intero, in modo da
rendere chiaro a quale sesso esso rinviasse. Nel 1936 I'inquieta Alba si era fatta
anche un paio di settimane di carcere perché accusata di antifascismo; e pro-
prio per questo nel 1939 la giuria del premio Viareggio dovette — su richiesta,
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sembra, dello stesso Mussolini - rinunciare ad assegnarlo al suo romanzo Non
¢ mai troppo tardi, centrato fra I’altro su una figura di donna del tutto anomala
rispetto ai modelli correnti e graditi al regime

L'occupazione tedesca di Roma dopo 1’8 settembre I’avrebbe spinta a fuggi-
re in Abruzzo «per salvare la [sua] liberta», come scrisse subito nel suo diario
(de Céspedes 1944, 111), vivendo per alcuni mesi alla macchia e riuscendo di
li a raggiungere Bari, dove trovo immediato impiego nella neonata Radio libera
dando voce colnome di Clorinda, la donna guerriera della Gerusalemme liberata,
ad una trasmissione, L'Italia combatte, volta a sostenere e alimentare la resisten-
za antitedesca e antifascista dell’Italia occupata’. E le sue prime parole, quanto
mai significative, furono: «E una donna che vi parla, stasera».

Di li, qualche mese dopo, sarebbe passata a Napoli con la stessa mansione,
perrientrare poi appena possibile nella Roma appena liberata, con il progetto gia
ben chiaro difondarviunarivista che desse voce e volto almondo politico-intel-
lettuale dell’Italia libera e antifascista. Come in effetti riusci a fare, scegliendo
per festeggiarne I'uscita col nome augurale di Mercurio, il messaggero degli déi,
il primo anniversario dell’8 settembre?, e invitando ad abitarne le pagine uomi-
ni e donne che volessero contribuire alla rinascita del Paese e della sua cultura
in una chiave nitidamente laica e democratica.

Com’é stato osservato, fu quella «la prima rivista politico-letteraria del do-
poguerrax; eil fatto che fosse pensata, voluta e realizzata da una donna, e dauna
donna che numero dopo numero si impegnava ad esercitarvi, dirigendola, «una
giurisdizione impavida e accorta» (Contorbia 2009, XXIX), segnala nella sua as-
soluta eccezionalita che si stava vivendo un momento particolare, in cui grandi
speranze di rinnovamento si nutrivano diinedite aperture egualitarie. D’altronde,
basta scorrere i nomi dei politici e degli intellettuali via via ospitati dalla rivista
per capire quale fosse 'ambito di riferimento ideale della giovane de Céspedes,
che in senso lato possiamo ben definire laico e liberal-socialista, visto che accan-
to ai nomi di Nenni, Saragat e Parri spiccano quelli di Corrado Alvaro e Alber-
to Savinio, di Toti Scialoja e Alberto Moravia, di Ignazio Silone e Aldo Garosci.

Pochi, pochissimi al confronto i nomi di donne che compaiono in quelle pa-
gine in quanto autrici di testi, nonostante I'evidente desiderio della direttrice di
dare vita a unarivista della nuova Italia in cui donne e uomini si muovessero su
un piano di parita*. Di fatto, le italiane che siglarono qualche pezzo sullarivista

Viaccenna la stessa de Céspedes in una intensa pagina di Mercurio firmata col nome di Clorinda, da
lei usato per quella trasmissione radiofonica: cfr. Mercurio, «L'Ttalia combatte>», 1944 n. 4, p. 143.
Non per nulla i testi di quelle trasmissioni, arricchite da lettere e pagine di diario di quei
mesi, si possono ora leggere in un testo intitolato appunto «E una donna che vi parla, stase-
ra»: Alba de Céspedes in radio raccontata in un libro (Babini, 2023).

Per notizie biografiche pit ampie, oltre al profilo tracciato da Marina Zancan nella premessa
alla raccolta dei Romanzi di de Céspedes (2011) nei “Meridiani” Mondadori, cfr. Di Nicola
2012.

*  Suquesto cfr. la tesi dilaurea di Maiorana 2012-2013 e consultabile nella biblioteca dell’U-
nione femminile nazionale di Milano.
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sono una ventina appena, e quasi tutte presenti con al pit1 un paio di contributi:
un dato che fotografa la persistenza di un divario profondo sia nella realta fat-
tuale che nella consapevolezza di sé e del proprio ruolo; tanto pit che gli scritti
a firma femminile solo molto raramente assumono in modo diretto o indiret-
to una allure politica, e col passare dei mesi e I'allontanarsi dei traumi di guerra
tendono anche a diminuire nettamente di numero.

Ascrivere su Mercurio, frale donne, furono soprattutto alcune intraprendenti
«letterate di professione». Poche le eccezioni: la direttrice della Galleria Nazio-
nale d’Arte moderna Palma Bucarelli, pronta a segnalare i danni subiti dal pa-
trimonio artistico italiano a causa della guerra; la «resistente» e «migliolina»
Ada Alessandrini, una cattolica studiosa di paleografia all’'epoca molto attiva in
politica, che viscrive dell’aiuto fornito a una giovane ebrea tedesca da don Pietro
Pappalardo, poiucciso alle Fosse Ardeatine; ’editrice genovese Bianca Ugo, che
su quelle pagine rievoco le esperienze del carcere subito per attivita antifasci-
ste; una a me ignota «resistente» valdostana e un’ebrea autrice della prima me-
moria suun campo di concentramento fascista; la penalista Maria Bassino, che
sull’ultimo, faticoso numero della rivista denunciava il rifiuto dei Costituenti di
inserire nel testo in discussione 'ammissibilita delle italiane alla magistratura®.

Frale scrittrici spiccail nome di Sibilla Aleramo, che su Mercurio venne pub-
blicando, oltre a “Tre poesie” e a un paio di anticipazioni del suo “Diario” degli
anni di guerra, un invito pressante e angosciato a voler “Ricordare” cid che era
avvenuto, cid che si era vissuto®. Accanto a lei, di quando in quando, vediamo
spuntare il nome di qualche scrittrice appena piti giovane e gia nota, come quel-
lo di Gianna Manzini, che attesta il terrore degli allarmi e dei «nemici infinita-
mente stranieri» da cui era stata occupata Roma dopo 1’8 settembre, ma anche
delle «sbalorditive novita» del dopoguerra (Manzini 1944a, 37-50; 1944b,
208); o come quello di Anna Banti, che a Mercurio affida pagine in cui guerra e
dopoguerra sono al tempo stesso sottofondo e anima di una civile e calda quo-
tidianita, dove anche la Resistenza si faceva strada «senza eroismo> (cfr. Banti
1945; 1946). E aloro possiamo avvicinare un paio di scritti della gia nota Maria
Bellonci, centrati sulle sue amate fantasmagorie papaline, e quelli in prosa e in
poesia della pugliese Antonietta Drago, I'unica meridionale presente sulla rivi-
sta’.Mavalela penaricordare anche le pagine di Maria Eisenstein, “Internata n.
6”, tratte dal suo diario-testimonianza sulla vita nel campo di concentramento
italiano di Lanciano, negli Abruzzi; o quelle della giornalista Anna Garofalo —
di cui parleremo fra poco —, attenta a richiamare ansie familiari e miserie infan-
tili figlie della guerra (Garofalo 1944, 224-28; 1946, 233-37).

*  Bucarelli 1944; Alessandrini 1944; Ugo 1945a; 1945b; 1945¢; Bassino 1948.

Cfr. Aleramo 1945a; 1945b; 1944a, (i due brani uscirono poi quello stesso anno in volume

per I’editore Tuminelli di Roma con lo stesso titolo); 1944b.

7 Cfr. ad es. Bellonci 1946, 43-7; Drago 1946, 29-44. E a loro si puo aggiungere la fiorentina
Orsola Nemi, presente solo nel n. 14, ottobre 1945, con il racconto “L'avventura di un edito-
re” (Nemi 1945).
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Altre voci hanno lasciato traccia di sé, in versi e in prosa, ma non molte. Di
fatto, i contributi che Alba de Céspedes riusci ad ottenere dalle sue coetanee ri-
sultano, per quanto importanti, numericamente esigui®. Del resto, sono poche,
poche davvero anche le firme di quante si erano appena affacciate sulla scena
letteraria: da Irene Brin, pronta a fissare sulla carta col consueto brio i diversi
modi di vivere il coprifuoco o I'incerta rinascita dei negozi alla moda, a Paola
Masino, che viceversa racchiude in versi e in prosa i drammi delle impiccagio-
ni e le speranze del futuro®. Fino ai contributi della pit1 giovane di tutte, Natalia
Ginzburg, nata nel 1916, che oltre a versi di contenuto dolore sull’ultimo addio
al marito Leone in partenza per Roma e su paesaggi rurali fuori dal tempo sui
monti d’Abruzzo, pubblica su quello che era destinato ad essere ['ultimo nume-
ro di Mercurio un “Discorso sulle donne” rimasto giustamente famoso: quasi
un canto affettuoso e disperante sui tratti necessariamente «plurali» (o me-
glio consapevolmente, esplicitamente rivendicati come tali) delle donne della
vita quotidiana. Donne - scriveva Natalia Ginzburg nello sconforto seguito ai
risultati del voto del 18 aprile 1948, tomba delle speranze di un rinnovamento
radicale dell’Italia — che per quanto diverse ['una dall’altra avevano, tutte, «la
cattiva abitudine di cascare ogni tanto in un pozzo>: un pozzo torbido, alimen-
tato dalla sfiducia nelle proprie capacita e da una inerte disperazione, che le
porta a pensarsi e ad agire come «esseri non liberi>» (Ginzburg 1948, 105-10).

A quelle riflessioni di «accorata disperazione» e di «disperato vigore» Al-
ba de Céspedes scelse — e non era facile farlo — di rispondere con cura e pudore
(e insieme con molta fermezza), dicendosi partecipe di analoghe «cadute nel
pozzo», avvertite perd come una forza delle donne, nella convinzione che solo
«chiscende nel pozzo conosce la pieta» e fa esperienza di «tutte le sofferenze>
della vita, ma anche - e intensamente — delle sue molteplici «gioie>», imparan-
do per questa via, giorno dopo giorno, a riconoscersi come un «essere libero>
(de Céspedes 1948, 110-12).

Quando Alba de Céspedes scriveva queste parole la breve vita della rivista,
pensata e voluta come una palestra di liberta civilmente impegnata, era ormai
giunta al capolinea. Lesito del voto aveva sepolto o annullato anche le residue,
esili speranze disopravvivenza sottese alla confezione degli ultimi numeri, sem-
pre doppi o tripli. E per quanto almeno in parte casuale, il fatto che larispostaa
Natalia Ginzburg si chiudesse con parole di consapevole e fiduciosa responsa-
bilita nella costruzione del futuro le rende particolarmente preziose. Del resto,
un po’ tuttiisuoi (pochi) scritti sulla rivista hanno caratteristiche analoghe, ol-
tre a espliciti intenti latamente politici, sia che li sigli col suo nome sia che si na-
sconda appena un po’ sotto quello di Mercurio o di Clorinda.

Gliinterventi piti rilevanti sono quelli pubblicati nei «numerispeciali» difine
anno, a partire da quello del dicembre 1944 (il piti ricco anche di firme femminili),

# Ne sono un esempio le poesie di Corinna Meli pubblicate nel n. 30 della rivista.

9

Cfr. Brin 1944; 1946; Masino 1944; 194S. Per comparare la presenza femminile in Mercurio
con il panorama italiano di quegli anni cfr. Babini 2018.

49



a conclusione di un anno «terribile e bellissimo> in cui tutti stavano «scriven-
dola storia d’Italia», ma anche «strano», perché iniziato per tutti in anticipo1’8
settembre del 43 e finito (ma non per tutti...) in tempi diversi, coincidenti conla
data della «liberazione» della propria citta e della propria regione (Mercurio [A.
de Céspedes] 1944, 7 e 6). Ma la guerra era, in ogni parte d’Italia, la stessa: una
guerra non solo contro i tedeschi, ma contro «inostri fratelli che hanno tradito>
mantenendosi fedeli al fascismo, e almeno in parte contro gliitaliani «pit debo-
li», che «non hanno saputo o voluto resistere, scegliendo I'incertezza e il com-
promessox; e dunque, «una guerra civile» (Mercurio [A. de Céspedes] 1944, 6).

Quanto a lei, il vero e proprio «momento della verita» era venuto con la
fuga in Abruzzo dopo lo sbarco degli alleati in Sicilia e con la vita «alla mac-
chia>» neiboschi di quelle montagne, a contatto con le incredibili miserie della
popolazione locale e I'estrema brutalita dell’occupazione tedesca. Erano state
le esperienze vissute fra la tarda estate e il pieno autunno del 1943 a farle tocca-
re con mano ’enormita di quanto stava accadendo, fino a ridurre a poco pit di
un ricordo del passato perfino la sua opposizione di principio alla guerra, a tut-
te le guerre, e a suggerirle anzi parole colme di sdegno civile per Iinerzia regia
— possibile che si dovesse «aspettare la liberta dagli inglesi»? — e di emozione
patriottica alla notizia della partenza per il Nord di drappelli di volontari — le
«truppe della nuova Italia» — che alzavano orgogliosi una «bandiera di Curta-
tone» (de Céspedes 1944, 111).

L'anno dopo, a guerra conclusa, la copertina esibiva in grandi lettere rosse
una affermazione orgogliosa e piccata, contro tutte le svalutazioni gia avviate e
in certiluoghi e ambienti ormai diffuse: «Anche I'Italia ha vinto> (Mercurio 16,
dicembre 1945). E aveva vinto - siinsisteva — proprio grazie all’importanza della
lotta partigiana, al valore e al sacrificio delle decine di migliaia di partigiani che
erano «saliti sulle montagne per combattere>, sia che fossero morti «appesi a
un albero o marciti nel fango come una foglia», sia che fossero «rientrati nelle
loro case, non lasciandosi dietro che un nome indossato per 'occasione>. Per-
ché era «nelloro nome ignoto» che gli «italiani disprezzati, guardati con difhi-
denza, esclusi dalle grandi conferenze, dai tavoli dove la pace si decide e i beni
della pace si godono>, potevano dire diaver vinto, a conclusione diuna «guerra
partigiana» che era stata «aspra, ardita e maravigliosa», e che andava rivendi-
cata contro la crescente tendenza a minimizzarne il ruolo e le ammalianti sire-
ne di quanti cercavano dilegittimare una impossibile continuita col passato’.

Quanto potenti fossero quelle sirene, e su quanti sostegni potessero contare
lo avrebbe dimostrato il 1946, com’era costretta ariconoscere Alba de Céspedes
nelle rapide riflessioni di fine anno: un anno difficile anche perlarivista, abban-
donata dall’editore — Rodolfo Crespi — per via della fervente scelta repubblicana
della direttrice, che proprio su quel numero, pur ospitando uno scritto di Luigi

10 Mercurio [A. de Céspedes] 1945, 7-8. E alla p. 6 si riproduceva come ex ergo un giudizio di
segno analogo apparso su The Manchester Guardian: «E ora che si renda il dovuto onore ai
partigiani dell’Italia settentrionale>.
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Barzinijr. a sostegno della «scelta patriottica» compiuta da Umberto di Savoia
con la rinuncia a contestare i risultati elettorali del 2 giugno, celebrava con toni
di calda affettuosita I’elezione a presidente della neonata repubblica italiana di
Enrico De Nicola, richiamandone con forza le esperienze e le scelte di «uomo
del popolo» in un pezzo rimasto celebre, “Il nostro amico, il Presidente” (Bar-
zini 1946; de Céspedes 1946b, 101-11 e 113-18).

Ma sia che si leggano le motivazioni del Referendum indetto per capire cio
che pensavano della rivista i suoi lettori e le sue lettrici, sia che si guardi alle ri-
sposte — brevi, sommarie e per lo pit molto centrate sui propri successi — che
ebbe la sua richiesta a letterati e letterate di fissare su carta che cosa avesse rap-
presentato, per loro, 'anno appena trascorso, ¢ evidente un vero e proprio iato
rispetto all’anno precedente. L'Italia aveva voltato pagina, ma non tutto era po-
sitivo, visto il prevalere di tendenze e scelte che avevano «ricacciato addietro
alcune delle speranze che ci avevano sostenuto nel tempo della Resistenza»
(Mercurio [Alba de Céspedes]| 1946a, 8). Pochi, ad esempio, misero al centro
il voto e la nascita della repubblica, quel «giorno che concluse una lunga e dif-
ficile avventura», come scriveva Alba, e che semmai induceva le poche donne
che risposero a ricordare I'emozione del primo voto, come facevano, oltre a lei,
Maria Bellonci e Anna Banti''.

2. Un dialogo complicato

Sempre a Roma, e pilt 0 meno negli stessi giorni in cui usciva il primo nu-
mero di Mercurio, un’altra donna, la quarantunenne Anna Garofalo, inaugurava
una serie di trasmissioni radiofoniche destinate a fare epoca (e scandalo) per la
novita dei temi e dei contenuti volta a volta proposti sotto I'insegna di un tito-
lo apparentemente intimo e colloquiale: “Parole di una donna”. A volere quella
trasmissione erano stati gli americani ‘progressisti’ del PWB, lo Psychological
Warfare Branch, dolorosamente colpiti dall’incredibile arretratezza di gran parte
delle donne dell’Ttalia meridionale, e convinti che, se davvero si voleva fonda-
re la democrazia nell'Italia pacificata, era indispensabile impegnarsi a rompere
quel «muro di arretratezza» (cfr. Bianchi 2016) che riduceva la vita delle don-
ne a «fatica e maternitd, e nessun riconoscimento>!2,

Quali ambienti frequentasse Anna Garofalo, e quale fosse stato il suo «lun-
go viaggio attraverso il fascismo> non & noto. Cio che sappiamo di quegli anni
¢ poco piu di quello che lei stessa ha scritto nel diario degli anni di guerra pub-
blicato nel 1945 e significativamente intitolato In guerra si muore, e cioé che,
nata a Roma da famiglia aristocratica nel 1903, sul finire della Grande guerra si
era impegnata nell’assistenza ai soldati rimasti ciechi, con il compito, tanto pit

"' de Céspedes 1946, 140. Gli analoghi interventi di Bellonci e Banti sono alle pp. 174 e 172.
2 Le parole sono attribuite da Garofalo a Edoardo Anton, che dirigeva allora 'ufficio con-

versazioni della radio, controllata dal PWB, e che sostenne la sua assunzione alla radio:
Garofalo 1955, 3.
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tremendo vista la sua giovanissima eta, di mettere e togliere quotidianamente
dalle loro orbite vuote gli occhi di vetro «sostitutivi» approntati per ciascuno
diloro. Fu quella esperienza — avrebbe scritto molto tempo dopo — a far radica-
re in lei il profondo «orrore per la guerra» che non I’'abbandono pit, e che fino
dai primi anni Venti nutri la sua avversione al fascismo nascente, spingendola a
collaborare al Mondo di Giovanni Amendola e a intrecciare rapporti tenaci con
gli ambienti che lo sostenevano (Garofalo 1944, 62). Altro di lei non sappiamo,
se non che fin da allora fu moglie e madre, visto che proprio I'angoscia per il fi-
glio militare nella Seconda guerra mondiale avrebbe costituito il filo condutto-
re del diario pubblicato nel 1945 e, piti in particolare, del primo contributo su
Mercurio. Ma & probabile che pitt 0 meno occasionalmente Anna Garofalo fre-
quentasse gliambienti del circuito giornalistico e radiofonico romano, visto che
venne subito a sapere dell’ipotesi di una trasmissione dedicata alle donne e che
il suo nome non sembra essere suonato ignoto all’allora direttore dell’Ufficio
conversazioni, Edoardo Anton, a cui venne indirizzata®’.

Le cartelle scritte «di getto> in cui riversod pensieri che nemmeno lei sapeva
di custodire cosi intensamente, piacquero; e il posto fu suo. Ma non appena le
idee che voleva trasmettere si tradussero in trasmissioni che, tre volte alla set-
timana, alle due del pomeriggio e per quindici minuti, sollecitavano le donne,
tutte le donne (e anche gli uomini, chiamati esplicitamente in causa) ad aprirsi
ariflessioni nuove sui pit diversi temi dellaloro quotidianita, delle loro prospet-
tive di vita, del contributo che potevano dare ad un futuro piu libero e giusto, i
campanelli d’allarme del pit1 vieto conformismo cominciarono asquillare, chie-
dendo ragione con toni sempre pit assillanti e insolenti dello scandalo di quella
trasmissione tanto irrispettosa del ‘sentire comune’.

Di fatto, fin da quello scorcio di 1944, Anna Garofalo parlo della nascita
dell’Unione donne italiane (allora comprensiva di tutte le forze antifasciste) e
del suo settimanale, Noi Donne («il primo foglio femminile che esce nell’Italia
libera»; Garofalo 1955, 9); dette voce e spazio ad alcune delle figure femmini-
li pitr significative del tempo, da Rita Montagnana a Giuliana Nenni, da Maria
Romitaa Maria Calogero, da Bastianina Musu a Maria Federici; ricordo le leggi
limitatrici del diritto al lavoro delle donne (specie se appena qualificato) varate
negli anni Trenta; insisté sull’importanza di valorizzare le potenzialita e le ca-
pacita delle donne, coinvolgendole attivamente nella costruzione di una Italia
che non perpetuasse le ambiguita e gli errori del passato, di tutto il suo passato
come Stato nazionale.

Scrivere di una trasmissione radiofonica basandosi sulla narrazione che
'autrice ne fece dieci anni dopo pubblicando un testo che ripercorreva quella
esperienza, sia pure con moltissime citazioni dirette, lascia ovviamente margini

«Un amico mi ha detto che alla Radio cercano qualcuno per parlare alle donne [...] ho par-
lato con Edoardo Artom» (Garofalo 1955, 1). Anton (ovvero Antonelli, futuro e fecondo
regista cinematografico), oltre che autore di gialli di un certo successo, era da alcuni anni
molto attivo alla radio, come autore di commedie e testi di varieta.
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significativi diincertezza e di dubbio sulla sua piena rispondenza alla realta del-
le trasmissioni: tempi e spazi delle argomentazioni, tonalita e silenzi, dialoghi
e domande ci sfuggono; gli equilibri risultano alterati, le parole suonano isola-
te dal contesto in cui vennero pronunciate. Ma sia pure con tutte le cautele del
caso, qualcosa ci restituiscono del dialogo a pit voci che Anna Garofalo cerco
diintessere nel breve lasso di tempo di cui disponeva — quindici minuti per tre
volte alla settimana, nel primissimo pomeriggio, almeno fino all’aprirsi del 1948.

Cio cherisulta chiaro ¢ che fin dall’inizio uno deifili conduttori della trasmis-
sione fu la volonta di dar voce e rilevanza pubblica alla disperante quotidianita
delle «donne qualunque>, ai drammi e ai soprusi, alle prepotenze e alla rasse-
gnazione che siglavano la loro esistenza e che erano al cuore di gran parte dei
«raccontidivita>» di cui Anna Garofalo era divenuta subito, come aveva chiesto,
affollata destinataria. Del resto, quelle che le venivano indirizzate — per lettera,
per telefono, a voce — erano storie che confermavano appieno la sua sensazione
che si stesse vivendo una «crisi di civilta» tanto profonda quanto decisiva: una
crisi che non riguardava «solo gli istituti della societa e gli strumenti politici»,
ma «I’animo delle donne e la loro capacita di resistere» (Garofalo 1955, 5) alle
lusinghe dei tempi, incrinando antiche certezze e aprendo in ciascuna di loro
conflitti e imperativi inediti; una crisi che investiva anche un gran numero di
uomini, «disoccupati, inerti, incomprensivi», oltre che «avviliti» da una scon-
fitta che sentivano essere anche la loro (Garofalo 1955, 16 e 10).

Tuttavia, non sono soltanto le difficolta della vita quotidiana e dei rapporti
familiari ad attrarre I'attenzione di Anna Garofalo. A caratterizzare le sue prime
trasmissioni sono anche i racconti della prostituzione dilagante nelle vie della
capitale, tracciati con lucida essenzialita, sia che si soffermi (non «per puritane-
simo fuori posto, ma proprio a causa del suo ordine autorizzato») sulle lunghe
file di uomini che attendevano il loto turno per entrare in una delle tante «case
chiuse> della citta titolari dell'odiosa «prostituzione di Stato», sia che siricordiil
numero crescente di donne che esercitavano liberamente quel mestiere e che, per
quanto in genere avessero alle spalle realta di degrado e di miseria, non dirado
appartenevano ormai anche a «classi ricche impoverite» (Garofalo 1955, 9-10).

Almeno altrettanta rilevanza ha, nelle sue trasmissioni, la volonta di coin-
volgere le sue ascoltatrici nell’auspicato processo di rinnovamento dei costumi,
di compartecipazione attiva alle novita sociali, politiche, ideali, che anche perle
donne si stavano aprendo con la sconfitta ormai prossima e concreta del fronte
reazionario e che vengono illustrate e prefigurate con un linguaggio diretto e
comprensibile, tanto preciso quanto poco asseverativo: antitesi esemplare del-
lo stile caro al fascismo.

La preoccupazione principale della conduttrice si direbbe essere fin dall’ini-
zio quella di evitare che riemergesse la «vecchia societa scettica e paternalistica»
(Garofalo 1955, 15),in cuile donne non erano previste come co-protagoniste, e
ancor meno come cittadine a pieno titolo. Non a caso € proprio la valorizzazione
di questa dimensione a dominare le trasmissioni dei primi mesi, fitte diriflessioni
sui segnali di una crescente autonomia femminile emersi gia durante la guerra,
mentre nel corso del 1945 e nei primi mesi del 1946 a siglare la loro tonalita &
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soprattutto I'importanza che viene assumendo una intensa, amichevole solleci-
tazione alla politica e al voto: una sollecitazione che la conduttrice si preoccupa
di declinare secondo tonalita diverse, ora ricordando le battaglie suffragiste del
passato prefascista; ora insistendo sulla necessita che le donne fossero attive, e
se possibile protagoniste, nella costruzione della nuova Italia che stava faticosa-
mente prendendo forma; ora infine dando largo spazio alla faticosa costruzione
diunlargo movimento internazionale per la pace, che del resto I’avrebbe impe-
gnata anche personalmente per molti anni.

Tuttavia, sono soprattutto le novita della politica a occupare le trasmissio-
ni; & l'esigenza di trasmettere la novita e la rilevanza delle tornate elettorali a
cui sono chiamate anche le donne. Ma & anche I'urgenza di comunicare I’emo-
zione provata nel sentirsi e nell’essere concretamente partecipi di una straor-
dinaria novita, nel maneggiare quelle schede elettorali che all’improvviso «ci
sembrano piu preziose delle tessere del pane» (Garofalo 1955, 37), ma anche
di commentare con cura I'ingresso delle ventuno elette sugli scranni dell’As-
semblea Costituente: una novita particolarmente preziosa, anche se l’esilita di
quel drappello attestava che le donne non avevano votato le donne, a conferma
di un pregiudizio di inadeguatezza femminile radicato e condiviso, che del re-
sto riguardava anche molte figure professionali nuove, dalla medicina all’avvo-
catura (Garofalo 1955, 44-5).

Ma quelle elezioni segnarono anche una tappa infausta perla sua trasmissio-
ne, chela fuoriuscita del PWB dall’'Italia sul finire del 1945 aveva gia preannun-
ciato e che dopo le elezioni di giugno divenne controllo ossessivo e quotidiano
su ogni tema affrontato o evocato, su ogni ospite invitata e ogni parola usata che
sembrasse agli occhiuti censori della Rai moralmente e politicamente «inadatta
a donnex; per arrivare subito dopo, e gia nell’autunno del 1946, ad un drastico
spostamento di orario di quella trasmissione «fuori normas che tanto interes-
se, ma anche tante proteste e irritazioni, aveva sollecitato e continuava a solle-
citare, puntata dopo puntata.

Se non sireca offesa «alla morale, alla religione, all’autorita costituita>, ri-
cordava Anna Garofalo pubblicamente, non si puo essere censurati, perché in
democrazia «le idee hanno diritto di libera cittadinanza» (Garofalo 1955, 31).
Ma parlare di divorzio, ricordando le mille problematicita create nei rapporti
coniugali dalla guerra e dallalontananza; esaltare la dignita delle «donne sole>
per caso o per scelta che decidevano di vivere una vita in autonomia; insistere
sull’ importanza del lavoro come asse di vita e come strumento prezioso, anzi
inderogabile, di autonomia, di potenziamento del sé e del proprio ruolo sociale
diventava di mese in mese piu difficile. Tanto pit che in quell’autunno anche la
sperata unita del movimento femminile venne frantumandosi nelle diverse com-
ponenti, che andarono polarizzandosiin ragione di opzioni perlo piui eterodirette.

A rafforzarsi, mese dopo mese — denunciava Anna Garofalo —, era piuttosto un
clima di vera e propria «discriminazione razziale» nei confronti delle donne (Ga-
rofalo 1955, 74), considerate e raccontate come incapaci di assolvere in piena auto-
nomia a compiti e ruoli di rilievo professionale e pubblico, salvo rare eccezioni che
proprio perché tali non facevano storia: un immaginario che d’altronde continuava
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ad essere largamente condiviso dalle donne stesse, partecipi della convinzione che
le voleva inadatte ‘per natura’ alla dimensione e alle attivita della politica, a meno
che essa non assumesse tratti sostanzialmente oblativi ed esecutivi. Quanto il clima
stesso rapidamente cambiando lo avrebbero confermato dili a poco il deludente
silenzio della bozza costituzionale sul'ammissione delle donne alla magistratura,
lo scarno dibattito che si sviluppd in aula sull’argomento (che Anna Garofalo segui,
ovviamente assumendo con fermezza una posizione favorevole), il pressoché totale
disinteresse della stampa e dell’'opinione pubblica per I'argomento.

Parlare «il linguaggio vivo e civile del 1944» (Garofalo 1955, 94), combat-
tere la fuga nel privato e nell’evasione, reagire al crollo di ogni tentativo di dar
vita a movimenti e associazioni di donne di diverso orientamento ideale e poli-
tico in nome dei comuni interessi a lottare «per il lavoro, la pace e la liberta»'*
diventava sempre piu difficile. Cosi come sempre pit difficile diventava per lei
non solo resistere alle pressioni e alle censure quotidiane della Rai, ma costru-
ire terreni di colloquio che avessero anche una dimensione pubblica e politica,
che facessero ragionare, fornissero argomenti di riflessione, sempre tenendo
come asse la convinzione che costruire una coscienza politica di base costituis-
se un passaggio indispensabile per la crescita delle italiane. Di qui anche la sua
profonda delusione per I’esito delle elezioni del 18 aprile, che non solo avevano
dato un potere inusitato a tutto lo schieramento che avversavala sua piccola tra-
smissione, ma che avevano mandato in parlamento «solo» (diceva lei, ignara
che ci sarebbero voluti venticinque anni per fare un po’'meglio...) 40 deputate e
4 senatrici (Garofalo 1955, 90-1). Il tanto temuto e combattuto «ritorno al con-
formismo> poteva dirsi, almeno per il momento, compiuto.

3. Luniverso frastagliato delle «italiane»

Per capire appieno i tratti assolutamente eccezionali e non rappresentativi
di queste due esperienze, ma anche i segnali di cambiamento e di futuro di cui
sono al tempo stesso testimoni e promotrici, credo valgala pena diricordare, sia
pureagrandilinee, quali fosseroiconnotatidella popolazione femminile dell’I-
talia del tempo, troppo spesso identificata anche nelle ricerche storiche con la
élite — numerosa, ma pur sempre élite geograficamente delimitata — che parte-
cipo attivamente e consapevolmente alla Resistenza e alla Lotta di liberazione.

Per iniziare, ¢ forse opportuno richiamare alcuni connotati generali degli e
delle «abitanti del paese Italia.

Il primo dato di cui tener conto é che — complice senza dubbio la guerra, che
per la prima volta aveva colpito a fondo la popolazione civile — quando le armi
tacquero, come gia negli ultimi anni prima del conflitto, il numero delle donne
risultava, sia pure di poco, superiore a quello degli uomini: 23 milioni contro
22, arrotondando. Si trattava, sul versante maschile come su quello femminile,

* Garofalo 1955, 8S. Sorta sul finire del dicembre 1947, quella «Alleanza femminile» non
riusci a decollare e gia a marzo del 1948 il tentativo poteva dirsi fallito.
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di una popolazione molto piti giovane di quella in cui siamo immersi oggi, sia
perché la durata media della vita non arrivava a 68 anni', sia perché il tasso di
natalita (vale a dire il rapporto fra la popolazione e i nati vivi su base annua) do-
poiltriennio 1943-1945 era tornato ad attestarsi oltre il 22 per mille (oggi, tanto
per fare un confronto, siamo al 6,23), sia infine perché piti di un terzo della po-
polazione aveva trai 10 e i 30 anni (mentre quello stesso segmento oggi incide
per meno di un quinto del totale).

Altrettanto e forse ancora piu diversa rispetto ad oggi era, se possibile, la tra-
ma abitativa. Innanzitutto perché il Sud continentale aveva all’epoca tanti abi-
tanti quanto tutta l’area di Nord-ovest (che oggi ne conta quasi quattro milioni
in pit), e viveva in condizioni medico-sanitarie assolutamente incomparabili,
ben evidenziate dalla radicale diversita del tasso di crescita naturale, che segna-
la la differenza fra il tasso di natalita e quello di mortalita: un dato che nel Sud
continentale toccava il 14,5% (ma anche nelle isole si superava il 13%), mentre
nelle aree centrali e nelle regioni del Nord-est si scendeva a meno della meta (6,4
e 5,9%), per crollare a 1,74% nelle regioni del Nord-ovest.

Anche l'articolazione abitativa era molto diversa. A parte Roma, Milano e
Napoli che superavano (la prima e la seconda) o sfioravano (la terza) il milione
di abitanti, e a parte un pugnello di citta che ne contavano fra 250 e 450.000,
il paesaggio urbano dell’epoca si caratterizzava ancora per una vivace presenza
di citta medie e medio-piccole, a cui faceva corona una rete — fitta a Nord e nel
Centro, pitt rada ma non inconsistente (anche se di diversa natura) in larga par-
te del Sud - di nuclei e centri abitativi minori relativamente vitali, snodi di un
contado per lo pit1 ancora ben strutturato e pitt 0 meno fittamente abitato. Non
per nulla, del resto, complice la politica anti-urbana del fascismo, la meta della
popolazione risultava ancora legata ad attivita rurali, e continuava ad abitare in
aree che ad esse facevano riferimento.

Quale fosse il ruolo delle donne in questo paesaggio economico-abitativo é
abbastanza ovvio: quello di protagoniste di una diffusa attivita che possiamo
definire ‘domestica’ in quanto centrata sull’economia familiare e sull’azienda-
famiglia; una attivitd quanto mai intensa, ma non autonoma e priva di qualsi-
voglia remunerazione, spesso integrata da lavori saltuari e/o da una manciata
di giornate ‘a opera’ per lavori agricoli stagionali, sempre a beneficio dell’eco-
nomia familiare, a cui si stava aggiungendo da qualche anno un crescente pen-
dolarismo (per lo piti giornaliero) verso il centro urbano pit1 vicino e dinamico.

Leggere i dati (scarsi, incerti) relativi a quegli anni comparandoli con quelli
di appena una decina di anni dopo suggerisce immagini che hanno a che fare
conunasortadi crinale della storia: tutto stava per cambiare e aveva cominciato
a cambiare; ma a prevalere era ancora una rete di riferimenti, abitudini e valori
ricca di incrinature e scricchiolii, e tuttavia vitale, specie sul versante femmini-
le, che soprattutto fuori dalle citta del Centro-Nord si presentava in larga misu-

'S T dati sono tratti dalle rilevazioni ISTAT, che — per computare la durata media della vita —
esclude a priori (almeno per quel periodo) i minori di anni S.
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ra assai poco e male alfabetizzato (quando lo era) e ancor meno nazionalizzato,
nonostante i vent’anni di fascismo.

Parlare di italiane, al di 1 della fascia borghese urbana, degli scarni nuclei
di artigiane e commercianti al minuto, e forse delle addette a un reticolo indu-
striale e impiegatizio moderno, presente solo a macchia d’olio pit1 0 meno este-
sa e consistente anche nel Centro-Nord, & davvero difficile: o meglio, ¢ bene
ricordarsi che quando si parla di una consapevolezza femminile della propria
identita nazionale si parla di una minoranza ben avvertita della propria diversi-
ta rispetto alle “donne del popolo’. Anche in questo caso, le esperienze vissute
in guerra avevano cominciato a produrre cambiamenti significativi, destinatia
rivelarsi irreversibili: ma che fossero tali, ancora non era dato né sapere né sen-
tire, almeno a livello di opinione pubblica media.

Alla fine della guerra, ancora quasi il cinque per cento delle donne che si
sposavano — per lo pitt molto giovani — non riusciva nemmeno a firmare le car-
te matrimoniali (una percentuale che fra gli uomini cadeva al 2,9%). Del resto,
fuori dai maggiori centri urbani (ma non solo, specie nel Sud), andare a scuola
equivaleva ancora, specie per le femmine, a starci solo i pochi anni necessari a
prendersi il ‘diploma’ di terza elementare, se e quando ci si preoccupava di far-
lo. Non che la situazione fosse radicalmente diversa sul versante maschile; ma
le fragili competenze acquisite avevano pitl possibilita di permanere in quella
parte della popolazione, che aveva molte ragioni e occasioni in piti per usarle,
rispetto all’'universo femminile.

Al dila dell’'ambito delle scuole elementari le distanze crescevano, e avrebbe-
ro continuate a crescere anche nel decennio successivo; ma il tratto pit rilevante
e significativo era rappresentato, per le femmine come per i maschi, dall’abban-
dono di massa delle aule scolastiche dopo 'alfabetizzazione dibase e il diploma
di quinta elementare. A continuare gli studi al dila di quella soglia erano in po-
chi, specie fuori dalle grandi citta: una élite, corposa ma élite, un mondo a parte.
Nelle scuole secondarie di ogni ordine e grado, complessivamente, alla meta de-
gli anni Quaranta troviamo iscritti appena 540.000 maschi e 350.000 femmine,
con un modesto décalage di presenze femminili fra il primo e il secondo livello,
che le faceva scendere dal 43 al 38,5%. E naturalmente la percentuale di donne
diminuiva ancora di piti all'universita, dove alla fine della guerrale iscritte erano
57.000, contro 179.000 uomini. Ma, ripeto, il tratto piti rilevante rispetto agli altri
paesidell’Europaindustrializzata era e restava il pesantissimo divario citta-cam-
pagna e Nord-Sud, che il riferimento ai dati nazionalifinisce in qualche modo per
occultare, e che proprio sul versante femminile risultava particolarmente grave.

Ancora pit problematico ¢ cercare di tracciare un quadro dellavoro delle don-
ne negli anni della svolta repubblicana, visto il carattere aleatorio dei dati dispo-
nibili sulle attivita lavorative delle italiane, segnalate dalle indagini statistiche
come ‘atte a casa’ ogniqualvolta non avessero un rapporto dilavoro continuativo
e contrattualizzato'. Quel che si sa e si capisce di quegli anni, comunque, ¢ che

!¢ Tlrinvio d’obbligo & alle pagine che Pescarolo (2019) ha dedicato all’argomento.

57



nelle aree rurali, col crescere della fuga degli uomini verso le fabbriche (sempre
piti concepite come regno per eccellenza del maschile) e verso le opportunita
di lavoro offerte dalla ricostruzione postbellica delle citta e della rete viaria, il
lavoro delle donne nelle campagne divenne, se possibile, ancora piu gravoso,
senza che per il momento mutasse la consolidata tendenza a considerarlo, per-
ché femminile, marginale e accessorio. Al tempo stesso, laddove era possibile,
si rafforzo la tendenza delle ‘contadine’ piti giovani a rompere il legame con la
terra, attraverso un lavoro non rurale e, se possibile, un matrimonio con un ‘non
contadino’ che le portasse a vivere in cittd: dove magari cercavano di occuparsi
in maniera pitt 0 meno informale per guadagnare qualcosa, e dove il loro lavo-
ro finiva col perdere ogni visibilita statistica'”. Quanto alle ‘cittadine’, da alcuni
anni avevano cominciato a trovare nuove e ambite opportunita di lavoro come
commesse, come impiegate (per lo pitl senza qualifica), come segretarie tut-
tofare: insomma, a indirizzarsi verso il terziario, percepito e vissuto come pitt
consono a donne via via che il lavoro in fabbrica si connotava sempre piti, anche
simbolicamente, come ‘virile’.

Segnali di novita emergono anche nelle lotte sociali e sindacali di quegli an-
ni. Un po’ ovunque, le donne delle campagne si lasciarono coinvolgere nelle
battaglie dell’immediato dopoguerra per ottenere migliori condizioni di vita
e di lavoro sulla terra, e magari la proprieta stessa di un pezzo di terra; e quel-
le di citta, se lavoravano fuori casa, furono investite da mille novita sindacali e
organizzative, da responsabilita e aspettative nuove e coinvolgenti. A scorre-
re i giornali (non immediatamente politici) dell’epoca, pero, si direbbe che le
‘donne qualunque’ si imponessero soprattutto come protagoniste assolute del-
la gran voglia di fuga (pit: che di evasione) dalla quotidianita che contrassegno
I'immediato dopoguerra e che si espresse nell’attrazione per tutto ci6 che per-
metteva di aprire bolle di liberta e di novita, attraverso il ballo e le canzonette,
il cinematografo, i fotoromanzi e la corsa a vestirsi alla moda. Nulla, nemmeno
il marcato moralismo delle Sinistre, Partito comunista compreso, poté evitare
che nelle feste popolari dilagasse ['uso dei ‘balli all’americana’ e del concorso a
‘miss’ piti bella del luogo.

Salvo rare eccezioni sui giornali del tempo poco troviamo invece di quello
che a noi sembra (ed ¢) la grande novita del tempo, ovvero il voto alle donne:
un voto ‘concesso’ grazie a un decreto legislativo luogotenenziale del 1° febbra-
io 1945, voluto e richiesto congiuntamente dalla Democrazia cristiana — che a
ragione sperava di ottenere per questa via una maggiore forza elettorale — e dal
Partito comunista, ideologicamente incardinato sul principio di eguaglianza:
mentre il Partito socialista, incerto sull'opportunita di chiederlo nell’immedia-
to per timore degli effetti ‘conservatori’ che poteva avere, tacque. Tutto lascia
pensare che assai poco contasse la modesta pressione per ottenere il voto fat-
ta da una esile minoranza di donne eredi del vecchio femminismo e da alcune

7 Su questi aspetti, focalizzato su anni successivi ma ricco di osservazioni utili anche per’im-

mediato dopoguerra, cfr. Badino 2008.
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protagoniste della recente lotta di Liberazione, visto il ritardo con cui perfino la
nuova organizzazione della Unione donne italiane si preoccupo di chiederlo’®.

Certo & che, se negli ultimi anni molto si & detto e scritto sull’argomento (cfr.
ad es. Galeotti 2006), allora il tema e il decreto passarono quasi sotto silenzio,
almeno alivello di opinione pubblica e perfino di giornali: non per nulla fu solo
il primo giorno deputato alla prima tornata di elezioni amministrative (10 marzo
1946) che, essendo state presentate alcune liste con candidate donne, si provvide
a emanare un decreto che rendeva le donne, oltre che elettrici, eleggibili'®. C’¢
chi, anche di recente, ha visto in quella tacita ‘dimenticanza’ una remora (piti o
meno consapevole) dei partiti di governo dell’epoca a concedere alle donne un
potere elettorale paritario (cfr. Casalini 2005). Stabilire come siano andate effet-
tivamente le cose ¢ impossibile; ma una dimenticanza del genere parla da sola,
ed é confermata dallo scarso rilievo che quella novita storica ebbe sulla stampa
e nel dibattito pubblico, specie se pensiamo alle molte discussioni e iniziative
sul tema che avevano contrassegnato il periodo immediatamente successivo alla
Prima guerra mondiale, e perfino quello del primo governo Mussolini.

Le elette di quella prima tornata amministrativa, del resto, furono poche, e
solo appena piti numerose in quella che si tenne fra ottobre e novembre: forse
duemila su pitt di duecentomila eletti. Oltretutto, si direbbe che I'eventuale pre-
senzain lista diuna donna venisse perlo piti considerata da chila proponeva co-
me rappresentativa’ degliinteressie dellarappresentanza dell’intero nucleo delle
votanti: una concezione, del resto, che sarebbe durata a lungo. Poche, davvero
poche, furono di conseguenzale donne a cui venne conferita la dignita di asses-
sore, salvo casi eccezionali: come quello di Torino, dove gia la giunta formatasi
subito dopo la Liberazione (e dunque prima delle elezioni), la cosiddetta ‘giunta
popolare’ guidata da Giovanni Roveda, comprendeva tre donne (di cui una, Ada
Gobetti, faceva parte del gruppo di vicesindaci), e dove il Consiglio uscito dalle
elezioni del novembre 1946 comprendevaben sei elette -4 del PCI e 2 del PSI -,
due delle quali avrebbero poi avuto la responsabilita di altrettanti assessorati*®.

Molto opportunamente nel 2016, facendo leva sull’incarico di Presidente
della Camera dei deputati che alloraricopriva, Laura Boldrini volle che all’even-
to fosse dato un minimo di visibilitd; e cosi da allora i volti e i nomi delle prime
donne-sindaco della Nuova Italia (che allora si riteneva fossero state nove, e che
oggi sappiamo furono almeno 13) salutano chi entra a Montecitorio: ma senza
nulla togliere al loro valore, ¢ difficile non rilevare quanto piccole e appartate

Insiste molto, ma non sempre in modo del tutto convincente, sull’importanza di questa
pressione per ottenere il pieno diritto di voto da parte delle associazioni femminili Rossi-
Doria 1996.

Le prime elezioni amministrative si svolsero in cinque tornate nelle settimane comprese fra il
10 marzo e il 7 aprile per 5,772 comuni; per altri 1.383 si dovette aspettare 'autunno, quando
si ebbero altre otto tornate elettorali nelle settimane comprese fra il 6 ottobre e il 24 novembre.
Su quelle elezioni cfr. Ballini 2010. Sulle ‘sindache’ allora elette cfr. Gabrielli 2021.

Ha valorizzato quella esperienza una sezione della mostra su Torino e le donne. Piccole e gran-
di storie del medioevo a oggi, catalogo a cura di Bauma, Manzo, e Pierone 2020.
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fossero le comunita chele avevano elette, e quantaimportanza avesse, salvo rare
eccezioni, laloro capacita dirappresentare, piti e prima che le proprie idee, il ruo-
lo della famiglia di cui esse erano parte, del padre o del marito a cuirinviavano®'.

Alcune di loro furono presenze fugaci; altre, poche, furono confermate in
quella carica per anni; ma credo si possa tranquillamente dire che il loro impatto
reale e simbolico sull’accesso delle donne alla politica e al governo del paese fu,
per il momento, scarso, anche se segnalava ‘un nuovo inizio’ nella vita politica e
amministrativa italiana . Nei tre mesi che seguirono, infatti, non si pu6 davvero
dire che tuttii partiti si affrettassero a candidare delle donne per le elezioni pitt
importanti: quelle che avrebbero dato vita all’Assemblea Costituente e al tempo
stesso fissato se I'Italia da ricostruire sarebbe stata monarchica o repubblicana.

Come sappiamo, la Repubblica vinse, e vinse per pit di un milione di voti:
non pochi, nonostante quel che si disse allora e che se ne & detto poi. E le don-
ne, come votarono? Con tutta l’incertezza del caso, qualunque analisi del voto
segnala che le loro preferenze andarono pit alla monarchia che alla repubblica,
ma non tanto da modificare 'esito complessivo della votazione. Molto pit reti-
centisi dimostrarono,loro come gliuomini, a votare una donna come Costituen-
te, cosicché le elette furono appena 21 su 556 (il 4% scarso), come riconosceva
amaramente Anna Garofalo in uno dei suoi commenti radiofonici: nove demo-
cristiane, nove comuniste, due socialiste, una dell’'Uomo qualunque, nessuna
del Partito repubblicano, nessuna del Partito liberale, nessuna del Partito d’A-
zione (Garofalo 1955, 44-5).

Di loro, della loro presenza e della loro concreta azione per introdurre in
articoli particolarmente delicati dizioni pit1 aperte e inclusive molto (e giusta-
mente) si & parlato negli ultimi anni, anche perché fra gli interventi ‘migliora-
tivi’ sostenuti dalle elette uno riguardava il principio di eguaglianza (art. 3,
esteso al ‘sesso’) e un altro I’accesso (per allora rinviato) alla magistratura: va-
le a dire due snodi cruciali, sul piano pratico e teorico, della Carta che si stava
scrivendo. Cio detto, va anche aggiunto che non tutte furono attive e alcune
neppure molto presenti; una, addirittura, si dimise. Del resto, per quanto si trat-
tasse di donne in larga misura atipiche per titoli di studio, esperienze politiche
e capacita organizzative, il loro ruolo fu abbastanza circoscritto: solo cinque
diloro - vale la pena ricordarle: Maria Federici (DC), Angelina Merlin (PSI),
Nilde Jotti, e Teresa Noce (PCI), Ottavia Penna Buscemi (UQ) - fecero par-
te della Commissione dei 75 incaricata di scrivere materialmente il testo della
Costituzione, che si sarebbe poi articolata in tre sezioni: ed & significativo che

2! Vale la pena richiamarne i nomi e i luoghi che le elessero: Ninetta Bartoli a Borutta (Sassari),

Margherita Sanna a Orune (Nuoro), Lydia Toraldo Serra a Tropea (Catanzaro), Caterina
Tufarelli Palumbo in Pisani a San Sosti (Cosenza), Ines Nervi in Carratellia S. Pietro in Amantea
(Cosenza ), Ada Natali a Massa Fermana (Ascoli Piceno), Anna Montiroli a Roccantica (Rieti),
Elena Tosetti a Fanano (Modena), Alda Arisi a Borgosatollo (Brescia), Ottavia Fontana a
Veronella (Verona), Elisa Carloni a Castiglion Fibocchi (Arezzo), a cui possiamo aggiungere
Elisa Damiani Prampolini a Spello (Perugia), nominata dal prefetto.
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nessuna di loro venisse chiamata a partecipare a quella incaricata di definire
l'organizzazione dello Stato.

La pit giovane di loro, Teresa Mattei, fu incaricata di portare il testo della
Costituzione alla firma del presidente, simbolo vivente di una scommessa piena
di fiducia nel futuro. Ma in realta, quando questo accadeva, il clima era netta-
mente cambiato e alle donne si stava chiedendo soprattutto di farsi da parte, nel
lavoro come nella politica: o meglio, di supportare attivamente il protagonismo
maschile e maritale, con prudenza e tatto, e semmai di occuparsi diun ‘universo
femminile’ fatto di casa, bambini e famiglie. Tanto che quando perla prima volta
- erail marzo del 1949 - la giovane Marisa Cinciari Rodano, proveniente dalle
file dei Cattolici comunisti, prese la parola nell’aula parlamentare in un dibatti-
to sulla politica estera, e pili precisamente sui pericoli del Patto Atlantico cheil
governo si apprestava a sottoscrivere, buona parte dei giornalisti presenti non
seppe fare di meglio che allontanarsi per andare nei corridoi e al bar, non senza
suggerirle di occuparsi piuttosto di pentole e fornelli (Garofalo 1955, 105-6).

La strada verso una piena legittimazione delle donne nella politica attiva era
formalmente aperta, ma per anni sarebbe stata pesantemente in salita e dominata
piti dalle scelte compiute dai dirigenti su ci6 che si addiceva o non si addiceva al-
le donne che non da quelle delle donne stesse, convinte per prime che quel terre-
no fosse poco adatto a loro e in ogni caso impervio da percorrere. Finché non si
apri, nel corso degli anni Sessanta e di una profonda rivoluzione dei costumi, della
mentalita e delle opportunita, una stagione molto diversa che avrebbe finalmente
cambiato segno a quella ‘minoritd’ femminile... ma questa é davvero un’altra sto-
ria. Anche se — vale la pena ricordarlo — perfino nel tanto celebrato Sessantotto le
elezioni politiche avrebbero visto eleggere alla Camera appena 18 deputate (nel
1948 erano state 45), pari a un miserrimo 2,7%, che davvero gridava vendetta: e
che in effetti l'avrebbe presto avuta.
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