
Lo stereotipo del «bravo italiano» e del «cattivo 
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fascismo e della Seconda guerra mondiale1
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Come tutti i grandi conflitti della storia, anche la Seconda guerra mondia-
le ha trasformato non solo l’assetto dell’ordine internazionale e quello politico 
dei singoli paesi, ma anche gli orizzonti mentali, le rappresentazioni e le auto-
rappresentazioni nazionali, il modo in cui un popolo raffigura un altro popolo 
e raffigura sé stesso. Non c’è dubbio che essa abbia costituito uno spartiacque 
nella memoria europea e rappresenti ancora un punto di riferimento fondamen-
tale per la memoria pubblica degli Stati e la memoria collettiva dei popoli che vi 
presero parte, dentro e fuori i confini del Vecchio Continente.

Riflettendo sulle trasformazioni prodotte dal conflitto sulla memoria eu-
ropea, alcuni anni fa uno storico acuto e brillante, il britannico Tony Judt, ha 
posto in evidenza come all’indomani della guerra in tutti i paesi europei che 
avevano subito l’aggressione nazista – sia in quelli dell’Europa occidentale sia 
in quelli dell’Europa centrale ed orientale – fosse stata elaborata una memoria 
della Seconda guerra mondiale plasmata su due nuclei fondamentali condivisi: 
la creazione in ogni nazione del «mito della Resistenza» come lotta dell’intero 
popolo contro l’oppressore tedesco e l’attribuzione alla Germania e ai tedeschi 
della responsabilità esclusiva per «la guerra, le sue sofferenze e i suoi crimini» 
(cfr. Judt 2000, 293-323). Entrambi i pilastri della memoria europea poggiavano 

1	 Il testo qui pubblicato è una versione aggiornata del capitolo intitolato “La memoria della 
seconda guerra mondiale: I «bravi italiani» e i «cattivi tedeschi»” in Focardi 2020a, 37-58.
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certamente su un fondamento di verità: in ogni paese – dalla Francia alla Polo-
nia, dalla Norvegia alla Grecia – erano sorti infatti dei ramificati movimenti di 
resistenza, così come erano davanti agli occhi di tutti le terribili performances 
criminali del Terzo Reich, responsabile dello scatenamento della guerra. E tut-
tavia il «mito della Resistenza» e la colpevolizzazione esclusiva della Germa-
nia avevano oscurato eventi altrettanto reali come l’esistenza in ogni paese di 
consistenti forze collaborazioniste che avevano aiutato l’occupante germanico 
(così come quello fascista italiano) nonché il fatto che gravi crimini di guerra 
fossero stati perpetrati non solo dai tedeschi ma anche da molti altri belligeran-
ti compresi i vincitori. Fra i numerosi esempi si possono citare le esecuzioni di 
migliaia di militari polacchi compiute dall’Armata rossa (le cosiddette «fosse 
di Katyn», cfr. Zavlasky 2011), i ripetuti bombardamenti angloamericani sui 
civili in Germania (cfr. Friedrich 2004) e Giappone culminati nello sgancia-
mento delle due atomiche a Hiroshima e Nagasaki (cfr. Hasegawa 2014), gli 
stupri commessi dai sovietici in Germania o da reparti del corpo di spedizione 
francese in Italia, le espulsioni in massa di tedeschi, ungheresi, bulgari, ucraini, 
italiani avvenute nell’immediato dopoguerra (cfr. Lowe 2013; Crainz, Pupo, e 
Salvatici 2008). Come ha osservato Tony Judt, la Seconda guerra mondiale ave-
va dunque lasciato in Europa «a vicious legacy», un’eredità maledetta, una me-
moria distorta segnata da molte rimozioni (cfr. Judt 2000, 295).

Come si inserisce l’Italia in questo quadro? Non vi è dubbio che anche in Ita-
lia sia stata elaborata nel dopoguerra una memoria fortemente segnata dall’esal-
tazione della Resistenza e dalla demonizzazione della Germania e dei tedeschi. 
Ma il caso italiano ha una sua peculiarità. L’Italia era il paese che aveva dato i 
natali al fascismo e che fin dalla metà degli anni Trenta aveva stretto alleanza con 
la Germania nazista – prima con l’Asse (1936) poi con il Patto d’acciaio (maggio 
1939) – operando sistematicamente alla demolizione dell’ordine europeo san-
cito a Versailles in vista di una radicale ridefinizione dei rapporti di forza inter-
nazionali. Nella prospettiva di assurgere ad un ruolo di potenza imperiale e dar 
vita ad un «nuovo ordine mediterraneo» (cfr. Rodogno 2003), l’Italia monar-
chico-fascista aveva profuso dal 1935 in poi uno sforzo bellico pressoché con-
tinuo: aggressione dell’Etiopia (1935), massiccio intervento a fianco di Franco 
nella guerra civile spagnola (1936-1939), occupazione dell’Albania (aprile 1939). 
Quindi, superata la breve parentesi della «non belligeranza», nel giugno 1940 
Mussolini aveva condotto il paese all’intervento nel secondo conflitto mondia-
le in veste di principale alleato del Reich2. Pur fallendo nel tentativo di «una 
guerra parallela» di conquista che tenesse il passo del partner germanico, l’Ita-
lia del duce e di Vittorio Emanuele III aveva occupato dapprima la Francia me-
ridionale e, con l’indispensabile aiuto tedesco, nell’aprile 1941 gran parte della 
Grecia e della Jugoslavia3; aveva partecipato alla guerra di aggressione nazista 

2	 Sulle guerre di Mussolini cfr. Rochat 2005. 
3	 Sull’occupazione italiana della Jugoslavia cfr. Burgwyn 2006; Gobetti 2013. Sull’occupazione 

italiana della Grecia cfr. Clementi 2013; Santarelli 2002; 2004.
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contro l’Unione sovietica (cfr. Schlemmer 2009; Giusti 2018; Pannacci 2023) 
e combattuto intensamente in Africa settentrionale per quasi tre anni contro 
gli inglesi e le truppe alleate. Caduto Mussolini (25 luglio 1943), il paese sotto 
la guida del maresciallo Badoglio era rimasto ancora per quarantacinque gior-
ni al fianco di Berlino, pur trattando in segreto la resa. Dopo la proclamazione 
dell’armistizio (8 settembre), il re si era schierato a fianco degli angloamericani 
ed era iniziata la resistenza partigiana. Tuttavia in tutta l’Italia centro-setten-
trionale si era insediato un regime fascista repubblicano – la Repubblica di Sa-
lò – che, con il duce alla testa, aveva fiancheggiato i tedeschi fino al crollo finale 
nella primavera del 1945. 

Alla luce di tutto questo, si capisce come la «via italiana» alla costruzione 
della memoria della Seconda guerra mondiale abbia seguito un percorso affatto 
peculiare, simile in alcuni risultati ma nettamente distinto rispetto ai paesi eu-
ropei che subirono l’aggressione tedesca e diverso anche rispetto ai cosiddetti 
alleati minori dell’Asse (Bulgaria, Ungheria, Romania, Finlandia) in ragione del 
ruolo storico giocato dal fascismo e della parte nient’affatto secondaria svolta dal 
paese nelle vicende belliche. Nel caso dell’Italia non si trattava solo di affronta-
re una resa dei conti col fenomeno del collaborazionismo e della guerra civile, 
ma di rendere ragione di un regime dittatoriale ventennale, preso a modello da 
molte destre dentro e fuori l’Europa (compreso il nazionalsocialismo), un re-
gime che si era associato alla Germania nazista per sovvertire l’ordine europeo 
rendendosi responsabile di azioni eversive sul piano internazionale culminate 
nella partecipazione alla Seconda guerra mondiale come alleato fondamenta-
le del Terzo Reich e del Giappone, protagonista per oltre tre anni – dal giugno 
1940 al settembre 1943 – di una guerra di aggressione e di numerose occupa-
zioni di territori europei, dove – specie nei Balcani – si era macchiato di gravi 
crimini contro le popolazioni civili4.

È necessario notare che da parte italiana non furono commessi durante la 
Seconda guerra mondiale crimini di massa di tipo genocidario come quelli 
compiuti dall’alleato germanico – si pensi allo sterminio degli ebrei o dei rom/
sinti –, tuttavia le forze armate italiane e la milizia fascista furono responsabili 
di numerosi atti di violenza configurabili come crimini di guerra (cfr. Focardi 
2006). Nel quadro di operazioni antiguerriglia finalizzate a neutralizzare i movi-
menti di resistenza sorti nei territori occupati – in Slovenia, Croazia, Dalmazia, 
Montenegro, Albania, Grecia ma anche in Unione sovietica – furono dispiegate 
infatti misure draconiane di punizione collettiva che sfociarono spesso in una 
vera e propria «guerra ai civili» fatta di rastrellamenti, incendi di villaggi, fu-
cilazioni di ostaggi, stragi, deportazioni in massa di uomini, donne e bambini5. 
Né va trascurata la pratica di eliminare sul posto i partigiani o presunti tali ca-

4	 Sulle occupazioni italiane durante la seconda guerra mondiale cfr. Rodogno 2003; Fonzi 
2020.

5	 Per una attenta ricostruzione della politica di ‘terra bruciata’ attuata dall’esercito italiano in 
Slovenia cfr. Osti Guerrazzi 2011. Per il caso del Montenegro cfr. Goddi 2016.
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duti prigionieri, comprese le donne. Fra le stragi possiamo ricordare, ad esem-
pio, quella compiuta dall’esercito nel febbraio 1943 a Domenikon, un paesino 
greco della Tessaglia, dove per rappresaglia dopo un’azione partigiana furono 
fucilati tutti i maschi (esclusi i bambini e gli anziani): le vittime in totale furono 
145 (16 greci passati per le armi per ogni soldato italiano caduto nell’attenta-
to partigiano)6. Episodi cruenti come quello di Domenikon costellarono tutti i 
territori balcanici occupati dagli italiani (cfr. Focardi 2010, 135-46). A fini re-
pressivi fu creato dall’Italia anche un vero e proprio sistema concentrazionario, 
con oltre cinquanta campi in cui si calcola furono deportati 110.000 fra sloveni, 
croati e montenegrini (cfr. Kersevan 2008; nel caso della Slovenia fu deportato 
circa l’8% dell’intera popolazione). Ma anche molti greci subirono la deporta-
zione, soprattutto nel campo di Larissa. In alcuni di questi campi, a causa delle 
pessime condizioni igienico-sanitarie e dei maltrattamenti, si registrarono alti 
tassi di mortalità. Il campo più famigerato fu quello installato sull’isola croata 
di Rab dove il tasso di mortalità raggiunse il 20% (1.435 vittime su 7.541 inter-
nati) (cfr. Capogreco 2004, 270).

Ebbene di tutto ciò, di quella che è stata chiamata «la guerra sporca di Mus-
solini», non vi è traccia nella master narrative italiana della Seconda guerra mon-
diale. Come negli altri paesi europei che hanno subito l’occupazione tedesca, tale 
master narrative ha avuto nello stereotipo del «cattivo tedesco» uno dei suoi pi-
lastri. Ma a questo stereotipo ne è stato fin dall’inizio associato un altro specu-
lare: lo stereotipo del «bravo italiano» (cfr. Focardi 2013). Al cupo ritratto del 
soldato germanico quale disciplinato e sanguinario combattente, implacabile e 
sadico oppressore di inermi, fu contrapposto il ritratto antitetico e tipizzato del 
soldato italiano intimamente avverso alla guerra, recalcitrante al compimento di 
atti di violenza e di sopraffazione, sempre pronto a solidarizzare e a portare soc-
corso alle popolazioni indifese, comprese quelle dei territori occupati dal fasci-
smo. E la stessa immagine speculare fu applicata alla descrizione dei due regimi 
e dei due popoli, il tedesco e l’italiano. Al ‘volto’ malvagio del soldato germanico 
corrispose nella raffigurazione predominante il ‘volto’ demoniaco della Germa-
nia nazista espressione di un perfetto connubio fra regime hitleriano e popolo 
tedesco ideologizzato e fanatizzato, mentre all’immagine benevola del «bravo» 
soldato italiano corrispose l’immagine del popolo italiano vittima del fascismo e 
dell’invisa guerra di Mussolini, un popolo pacifico e dall’innata bonomia refrat-
tario all’irreggimentazione totalitaria voluta dal duce (cfr. Focardi 2020a, 59-94). 

Dunque, due stereotipi strettamente intrecciati, dove le presunte virtù umani-
tarie del «bravo italiano» spiccavano grazie al raffronto con le spregevoli attitudini 
criminali del «cattivo tedesco», il quale fu utilizzato efficacemente come comodo 
alibi per scagionare l’Italia da ogni colpa per la guerra dell’Asse e le sue atrocità. 

6	 Cfr. Santarelli 2004, 288; Fonzi 2019, 179-82; Sinapi 2021. Una ricostruzione della strage, 
che raccoglie la testimonianza dei familiari delle vittime, è al centro del documentario La 
guerra sporca di Mussolini prodotto nel 2008 dalla GA&A Productions di Roma e dalla tele-
visione greca Ert, regia di Giovanni Donfrancesco.
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Ma come si è svolto il processo di formazione del binomio «cattivo tedesco» 
e «bravo italiano»? Quando ha avuto origine? Chi ha contribuito a produrlo 
e per quali ragioni? Ritengo che le sue fondamenta siano state poste nel perio-
do compreso fra la proclamazione dell’armistizio nel settembre 1943 e i primi 
due anni del dopoguerra, fino al 1947, durante i quali fu preparato e discusso il 
trattato di pace (firmato dall’Italia il 10 febbraio 1947), sulla spinta di stringen-
ti esigenze politiche condivise dal composito fronte antifascista, cioè sia dalla 
Corona e dal governo Badoglio sia dai partiti del Comitato di liberazione nazio-
nale, che elaborarono un racconto della Seconda guerra mondiale fondato sul-
la distinzione e la contrapposizione fra Italia e Germania, fra «bravi italiani» 
e «cattivi tedeschi», allo scopo di ottenere autolegittimazione politica, attuare 
un’efficace mobilitazione bellica antigermanica e, soprattutto, salvaguardare gli 
interessi nazionali minacciati dal rischio di una pace punitiva.

Per capire come tutto questo si realizzò con successo, bisogna partire da un 
fattore importante che, per così dire, ‘preparò il terreno’ negli anni immediata-
mente precedenti: mi riferisco alla propaganda di guerra alleata. Fin dall’ingresso 
dell’Italia nelle ostilità, prima la Gran Bretagna, e dopo il 1941 anche l’Unione 
sovietica e gli Stati Uniti individuarono nell’Italia l’‘anello debole’ dell’Asse e 
considerarono possibile determinarne l’uscita dal conflitto attraverso un’intensa 
azione di propaganda mirata a incrinare la tenuta del fronte interno e a fiaccare 
il morale delle truppe del duce (cfr. Focardi 2013, 3-14). Per perseguire quest’o-
biettivo la propaganda degli Alleati seguì due direttrici fondamentali: da un lato 
operò una netta distinzione fra l’innocente e pacifico popolo italiano e il regime 
fascista e additò Mussolini come unico responsabile per aver precipitato il pa-
ese nelle sofferenze della guerra per smania di grandezza e sudditanza al Terzo 
Reich; dall’altro lato tale propaganda attizzò con abilità i sentimenti antitede-
schi, mai sopiti in Italia anche dopo l’alleanza con la Germania. La Germania fu 
dipinta infatti agli occhi degli italiani come un ‘falso alleato’ che in verità perse-
guiva solo i propri interessi egemonici; come un alleato che non esitava a tradire 
sul campo gli italiani abbandonandoli in balia del nemico come era successo al 
momento delle sconfitte decisive a El Alamein e sul Don (in realtà ciò non era 
vero); come un alleato brutale e sanguinario che stava assassinando i popoli eu-
ropei e che rappresentava una minaccia per gli stessi italiani. Per tutto questo 
il popolo italiano e le sue forze armate erano invitati ad abbandonare la nefasta 
guerra di Mussolini a fianco della Germania e a riannodare i tradizionali lega-
mi di amicizia con le potenze democratiche cementati trenta anni prima dalla 
comune partecipazione alla Grande guerra. 

La contrapposizione fra innocenza del popolo italiano coartato dal fascismo 
e colpa tedesca era stata dunque già elaborata e utilizzata dalla propaganda alle-
ata, una propaganda efficacissima affidata sia ai volantini gettati a milioni dagli 
aerei anglo-americani7 sia alle trasmissioni di Radio Londra, Radio Mosca, The 

7	 Cfr. innanzitutto Baldoli e Fincardi 2009, 1017-38; Baldoli 2010, 40-6. Ma si veda anche 
Labanca 2018. 



70 

Filippo Focardi

Voice of America8. Queste trasmissioni, nonostante i divieti, erano state ascol-
tate assai diffusamente in Italia e ritenute molto più attendibili dei notiziari del-
la radio fascista. Al momento della capitolazione, nel settembre 1943, un gran 
numero di italiani – assidui ascoltatori di Radio Londra e delle altre emittenti 
nemiche – credeva dunque che la responsabilità per il fascismo e la guerra fosse 
davvero unicamente del Duce e di un pugno di suoi scagnozzi, e nutriva un’o-
stilità profonda nei confronti dei protervi camerati germanici.

Messaggi e slogan della propaganda alleata furono ripresi e rilanciati dopo 
l’armistizio sia dal governo monarchico rifugiatosi nell’Italia meridionale, in 
Puglia, guidato dal maresciallo Badoglio, sia dalle forze antifasciste che face-
vano capo al Cln, le quali operavano clandestinamente nell’Italia occupata dai 
tedeschi9. Il governo monarchico e le forze antifasciste erano all’inizio separa-
ti da un forte contrasto politico – gli antifascisti accusavano il re di ventenna-
le connivenza col fascismo e di aver abbandonato Roma l’8 settembre 1943 al 
momento della proclamazione dell’armistizio e ne chiedevano l’abdicazione. 
Antifascisti e monarchici fedeli al re concordavano però circa l’obiettivo priori-
tario di mobilitare il popolo italiano alla guerra contro i tedeschi e contro il re-
divivo fascismo di Salò, così come concordavano sull’esigenza di controbattere 
alle accuse di «tradimento» provenienti da Berlino e da Mussolini. A questo 
scopo i temi e gli slogan della propaganda alleata furono prontamente reimpie-
gati: chi aveva davvero tradito il paese era stato Mussolini che aveva precipitato 
l’Italia in una guerra sciagurata definita da Badoglio «né voluta né sentita»10 
dal popolo italiano e veri traditori erano stati i tedeschi, «falsi alleati» che fin 
dall’inizio avevano trattato l’Italia come un subordinato da sfruttare e aveva-
no costantemente abbandonato gli italiani nel combattimento, non esitando 
per altro ad accusarli ingiustamente di ogni sconfitta subita dall’Asse. Ma dalla 
propaganda alleata le forze antifasciste e il governo Badoglio ripresero e rilan-
ciarono anche un altro elemento: il richiamo alle tradizioni del Risorgimento e 
della Grande guerra. Ciò metteva loro a disposizione un eccezionale repertorio 
di motivi antigermanici che furono ampiamente utilizzati per spingere il paese, 
per lo più stanco della guerra e disilluso, alla lotta contro il Terzo Reich e i fa-
scisti suoi alleati. Una lotta cominciata di fatto all’indomani dell’armistizio al 
momento dell’occupazione tedesca dell’Italia e ufficializzata il 13 ottobre 1943 
con la dichiarazione di guerra del Regno d’Italia alla Germania. 

Il tedesco da falso alleato tornava ad essere manifestamente l’«atavico nemi-
co» e lo straniero oppressore. Se ad esempio il re Vittorio Emanuele III invitava 

8	 Cfr. Mercuri 1983; Pizarroso Quintero 1989; Gabrielli 2006, 9-60. Su Radio-Londra cfr. 
Piccialuti Caprioli 1979; 1980; Lo Biundo 2022. Sulla propaganda radiofonica sovietica, sotto la 
supervisione del leader del PCI, Palmiro Togliatti cfr. Correnti [Togliatti] 1972; Togliatti 1974.

9	 È importante ricordare che fin dall’inizio della guerra molti antifascisti italiani in esilio ave-
vano collaborato attivamente alla propaganda in Gran Bretagna, Stati Uniti e Unione sovie-
tica, non solo come speaker ma anche come autori dei testi.

10	 Il riferimento è ad un radiomessaggio di Badoglio del 19 settembre 1943, citato in Focardi 
2013, 24.
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da Brindisi gli italiani e le italiane ad insorgere contro il tedesco «inumano ne-
mico della nostra razza e della nostra civiltà», non diverso risuonava l’appello 
lanciato al paese dal leader del partito comunista Palmiro Togliatti alla «guerra 
sacra di liberazione» contro l’«odiato tedesco», nostro «nemico secolare» (per 
le citazioni cfr. Focardi 2013, 36-7). Le gesta dei partigiani e del piccolo esercito 
regio sceso in campo a fianco degli anglo-americani furono paragonate alle glo-
riose giornate delle lotte di indipendenza dell’Ottocento (in realtà combattute 
allora contro gli austriaci), i caduti sotto il piombo nazista furono elevati a mar-
tiri della causa nazionale e paragonati ai martiri del Risorgimento. 

Per la monarchia il richiamo al retaggio risorgimentale era uno dei pochi 
strumenti di una certa efficacia rimasti a disposizione dopo la drastica caduta 
di credito seguita all’abbandono di Roma e allo sfaldamento dell’esercito che, 
lasciato senza ordini precisi, era finito in gran parte nei campi di internamento 
nazisti11. Quel richiamo serviva anche a operare un taglio netto rispetto all’As-
se recuperando il solco della vecchia alleanza della Grande guerra con la Fran-
cia, la Gran Bretagna e gli Stati Uniti. Significava il ritorno dell’Italia del Piave 
e di Vittorio Veneto, l’Italia cioè che nell’altra guerra aveva prima fermato e poi 
sconfitto il nemico austro-germanico. Per le forze antifasciste, specialmente le 
sinistre, il richiamo ideale al Risorgimento in chiave antitedesca non costituì 
l’unico movente della lotta, che fu animata anche da motivazioni di trasforma-
zione radicale dell’assetto politico ed economico del paese. Nondimeno, anche 
da sinistra si fece ampio ricorso alla tradizione garibaldina e mazziniana come 
ispirazione della lotta di liberazione nazionale. Certamente non fu un caso che 
si affermasse sia fra i monarchici sia fra gli antifascisti la definizione della Resi-
stenza come «secondo Risorgimento».

Ai fini della costruzione della memoria della Seconda guerra mondiale, an-
cor più importanti delle esigenze legate alla mobilitazione bellica antigermanica 
risultarono le esigenze di politica estera legate alla salvaguardia del destino del 
paese. Dopo la firma dell’armistizio (apposta il 3 settembre e resa nota l’8 set-
tembre 1943) l’Italia si trovava nella condizione di paese nemico sconfitto sot-
toposto a resa incondizionata. Grazie alla dichiarazione di guerra alla Germania 
il 13 ottobre 1943 il Regno d’Italia era stato riconosciuto dagli Alleati come na-
zione «cobelligerante», ma questo non aveva modificato lo status giuridico del 
paese in balia delle decisioni dei vincitori. Agli atti di resa italiani era stato però 

11	 Secondo la ricostruzione dello storico tedesco Gerhard Schreiber, i militari italiani disar-
mati dalla Wehrmacht dopo l’8 settembre furono 1.007.000. Circa 200.000 di essi riusci-
rono a fuggire. Risulta infatti accertato un numero di prigionieri in mano germanica pari a 
810.000 (58.000 in Francia, 321.000 in Italia e 430.000 nei Balcani). Una quota di questi, 
pari a 186.000, optarono per l’arruolamento nelle truppe della RSI e nelle SS italiane o pas-
sarono alla Wehrmacht come combattenti o ausiliari. I rimanenti, circa 624 mila, furono 
inviati nei campi di internamento. Di questi, 6.400 morirono in mare durante il traspor-
to e circa 40.000 decedettero durante la prigionia per sfinimento, denutrizione e malattie, 
oppure restando uccisi sotto i bombardamenti alleati o per mano tedesca. Cfr. Schreiber 
1992, 454-56. Sul duro trattamento inflitto dai tedeschi agli internati militari italiani cfr. 
Hammermann 2004.
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accluso anche un messaggio di Churchill e Roosevelt – il cosiddetto documento 
di Québec (perché inviato da Québec in Canada nell’agosto 1943)12 – in cui si 
prometteva che le condizioni dell’armistizio sarebbero state modificate in favore 
dell’Italia nella misura in cui questa avesse contribuito alla lotta contro la Ger-
mania. Questo documento rappresentò il punto di riferimento fondamentale su 
cui fu impostata la politica estera italiana fino alla firma del trattato di pace nel 
1947. Prima il governo Badoglio e poi – dall’aprile 1944 in avanti – tutti i gover-
ni di unità nazionale antifascista basati sull’accordo fra la monarchia e i partiti 
del Cln rivendicarono con forza l’adempimento delle promesse contenute nel 
documento di Québec puntando ad ottenere nel corso della guerra l’obiettivo 
massimo del riconoscimento di un’alleanza pleno iure dell’Italia con le Nazioni 
Unite e successivamente, fallito quell’obiettivo, un trattamento il più possibi-
le benevolo al tavolo della pace. Per perseguire questi scopi le autorità italiane 
da un lato fecero tutto il possibile per esaltare il contributo alla lotta contro la 
Germania profuso dopo il settembre 1943 dalle forze armate, dalle formazioni 
partigiane e in generale dal popolo italiano vittima delle stragi naziste, e dall’al-
tro lato cercarono di separare nella maniera più netta possibile le responsabilità 
italiane da quelle della Germania per la guerra dell’Asse combattuta congiun-
tamente nel triennio precedente. 

In questo contesto si colloca la rivendicazione delle benemerenze umanita-
rie dei «bravi soldati» italiani in contrapposizione alle nefandezze degli ex-ca-
merati tedeschi. Essenzialmente tale raffigurazione fu elaborata e diffusa dalla 
diplomazia dei governi italiani di «unità nazionale», da Badoglio a De Gaspe-
ri, come ‘carta’ da giocare nei negoziati per il trattato di pace contro le richieste 
avanzate dagli Stati invasi dall’Italia fascista (Albania, Francia, Jugoslavia, Gre-
cia, Unione Sovietica), che volevano imporre al paese decurtazioni territoriali, il 
pagamento di ingenti riparazioni e la consegna dei criminali di guerra (cfr. Fo-
cardi 2013, 41-51). In nome della tutela degli interessi nazionali, anche le élites 
politiche antifasciste sostennero una linea difensiva elaborata dagli apparati del 
ministero degli esteri e del ministero della guerra fedeli alla monarchia volta a 
scaricare sulla Germania la responsabilità esclusiva per lo scatenamento e la bru-
tale conduzione della guerra dell’Asse. Da parte di tutto l’antifascismo, comprese 
le sinistre, vi era infatti la paura che un’eventuale pace punitiva avrebbe potuto 
scatenare nel paese la reazione delle destre antidemocratiche come era successo 
nella Germania di Weimar (cfr. Focardi 2013, 55-6). La convergenza delle élites 
politiche e culturali italiane sulla linea antigermanica della diplomazia produs-
se un immenso sforzo comunicativo affidato alla stampa, alle radio, alle mostre 
documentarie finalizzato ad influire sulle opinioni pubbliche dei paesi vincitori, 
specie su quelle delle grandi potenze occidentali, innanzitutto gli Stati Uniti, il 
paese più disponibile a dare ascolto alle istanze italiane.

12	 Il messaggio era stato inviato il 18 agosto al generale Eisenhower, comandante in capo delle 
truppe alleate nel Mediterraneo, durante i negoziati segreti con gli emissari italiani in corso 
a Lisbona in Portogallo. Cfr. Aga Rossi 2003, 95.
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All’immagine del «cattivo tedesco», guerriero fanatico e capace di ogni 
crudeltà, fu dunque contrapposta quella del «bravo italiano»: malamente equi-
paggiato, catapultato contro il proprio volere in una guerra sciagurata, il soldato 
italiano aveva solidarizzato con le popolazioni dei paesi invasi, le aveva aiutate 
contro la fame e la miseria dividendo quel poco che aveva e, soprattutto, le ave-
va protette dai soprusi e dalle violenze dei commilitoni germanici salvando così 
molte vite, come era il caso di migliaia di ebrei strappati dalle grinfie degli ster-
minatori tedeschi (cfr. Focardi 2013, 107-13). Il diplomatico Mario Luciolli, fu-
turo ambasciatore a Bonn (dal 1964 al 1975), definiva gli italiani come autentici 
«difensori degli oppressi» e ricordava il caso della Grecia colpita dalla carestia 
dove «il soldato italiano, con quel senso di solidarietà umana che è proprio dei 
popoli poveri, divideva la sua pagnotta con l’affamato cittadino greco», mentre 
«il soldato tedesco colpiva col calcio del fucile i ragazzi che si aggrappavano agli 
autocarri» del vettovagliamento alla disperata ricerca di qualcosa da mangia-
re (le citazioni in Focardi 2013, 112). In maniera concorde tanto gli organi di 
stampa quanto la memorialistica posero l’accento sulla differenza di natura qua-
si antropologica fra il «tedesco-automa» abituato ad eseguire gli ordini «con 
brutalità meccanica», e l’italiano sempre ispirato viceversa nelle sue azioni da 
un «innato senso di umanità». Tale differenza fu ulteriormente sottolineata at-
traverso la contrapposizione fra la figura del «tedesco barbaro e incivile», capa-
ce di ogni sfrenatezza, e quella dell’italiano figlio invece della superiore cultura 
latina e cattolica, capace di misura e di pietas verso il prossimo. Questa duplice 
distinzione fra italiani e tedeschi si innestava su un ricco retroterra culturale 
imperniato sulla contrapposizione fra latinità e germanesimo riconducibile ad-
dirittura a Tacito, già ampiamente utilizzata in chiave antigermanica durante la 
Prima guerra mondiale (cfr. Collotti 1997; Niglia 2012, 89 e sgg.).

Uno dei meriti principali vantati da parte italiana fu l’aiuto prestato agli ebrei. 
Il Ministero degli esteri fin dall’ottobre 1944 iniziò una raccolta dettagliata di 
prove circa l’azione di salvataggio messa in atto nei confronti degli ebrei dalle 
autorità di occupazione italiane in Jugoslavia, in Grecia e nella Francia meri-
dionale. Le prove confluirono in un importante dossier consegnato nel 1946 
alle tre principali potenze occidentali (Stati Uniti, Gran Bretagna e Francia) 
in occasione della conferenza della pace di Parigi13. Il messaggio contenuto nel 
documento era chiaro: l’Italia non aveva nulla a che fare né con l’«infausta po-
litica razziale» di Mussolini iniziata nel 1938 né con lo sterminio delle vite de-
gli ebrei perpetrato dai tedeschi, al quale anzi si era cercato di porre ostacolo. 
Questa lettura risultò condivisa dai giornali di ogni orientamento politico – dai 
liberali ai comunisti, dai cattolici ai socialisti. Nel discorso pubblico si negò re-
cisamente l’esistenza dell’antisemitismo in Italia, si sottolineò che la persecu-
zione dei diritti degli ebrei voluta dal regime dopo il 1938 era stata imposta da 
Berlino e che ciò aveva incontrato l’opposizione corale degli italiani solidali con 

13	 Sul documento, intitolato Relazione sull’opera svolta dal Ministero degli Affari esteri per la 
tutela delle comunità ebraiche (1938-1943), cfr. Schwarz 2003, 133-39.
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i perseguitati; si esaltò infine con compiacimento l’azione umanitaria svolta nei 
territori occupati dai soldati italiani a protezione degli ebrei. Gli italiani furono 
insomma descritti come un popolo di «salvatori di ebrei» sia in patria che fuo-
ri (cfr. Focardi 2020a, 153-91).

Era un racconto di comodo, che distorceva non poco la realtà. Sappiamo che 
le leggi antiebraiche del 1938 non erano state affatto volute da Hitler come allora 
si disse (e come tutt’oggi qualcuno ancora afferma), ma erano state una scelta au-
tonoma del regime, capace di sviluppare un antisemitismo di Stato tutt’altro che 
inefficace e privo di seguito, ai fini di perseguire l’irreggimentazione totalitaria del 
paese (cfr. Sarfatti 2000 e Matard-Bonucci 2008). Accanto a molti italiani «bra-
va gente» prodighi di aiuto, vi erano stati infatti tantissimi italiani pronti invece 
a denunciare i concittadini ebrei, a impadronirsi dei loro beni e dei loro posti di 
lavoro. Un consistente fondo di verità aveva invece il salvataggio degli ebrei ef-
fettuato durante la guerra (Orsina e Ungari 2019). Effettivamente le autorità di-
plomatiche e militari italiane si erano opposte in Jugoslavia alla consegna di oltre 
duemila perseguitati chiesta prima dagli ustascia croati e poi dal governo tedesco 
(cfr. Shelah 199), e lo stesso vale per le centinaia di ebrei che erano stati protetti 
in Francia e in Grecia (cfr. Steinberg 1997; Carpi 1994). Occorre sottolineare, pe-
rò, che non sempre gli italiani avevano difeso gli ebrei. Nella provincia di Fiume, 
ad esempio, oltre 800 ebrei furono respinti alla frontiera o ricacciati fuori, dopo 
essere entrati clandestinamente in cerca di salvezza, ben sapendo a quale fine li 
si condannava (cfr. Rodogno 2003, 440-41). Esistono inoltre esempi documen-
tati di ebrei consegnati direttamente nelle mani dei carnefici tedeschi, in Rus-
sia come in Kossovo. L’azione di salvataggio fu poi condotta per vari motivi, non 
solo per ragioni umanitarie, certo presenti, ma anche per ragioni di prestigio: le 
richieste di consegna tedesche furono viste come un’indebita interferenza nella 
sfera di occupazione italiana, in Jugoslavia come in Francia. Non di rado, infine, 
gli ebrei furono salvati dietro pagamento di somme di denaro e la consegna di 
beni preziosi (cfr. Rodogno 2005). Comunque, resta innegabile la differenza del 
comportamento italiano rispetto alla furia eliminazionista dell’alleato tedesco.

Un tema fondamentale fu rappresentato dalla questione dei crimini di guer-
ra e della punizione dei loro responsabili14. Ricordiamo in proposito che in base 
agli accordi armistiziali l’Italia era tenuta a consegnare agli Alleati i colpevoli 
di crimini di guerra. La United Nations War Crimes Commission, con sede a 
Londra, iscrisse nelle sue liste oltre mille italiani – fra soldati, carabinieri, po-
liziotti, funzionari del governo e della milizia fascista – responsabili di crimini 
di guerra contro i civili, e molti altri furono iscritti nelle liste per violenze com-
messe contro i prigionieri di guerra alleati15. I governi italiani però si rifiutaro-

14	 Per un quadro generale sulla vicenda della mancata punizione dei criminali di guerra italia-
ni cfr. Conti 2011; Focardi 2005; 2006; 2024.

15	 La maggioranza degli italiani iscritti nelle liste della UNWCC, ben 729, erano stati accusati 
dalla Jugoslavia. Una tabella riepilogativa dei criminali di guerra italiani iscritti nelle liste 
delle Nazioni Unite in Focardi e Klinkhammer 2001, 526.
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no di estradare gli accusati rivendicando il diritto di processarli in Italia presso 
tribunali nazionali. Per sostenere questa posizione, essi svilupparono una linea 
difensiva basata a) sulla rivendicazione dei meriti umanitari italiani, fra cui ri-
entrava come si è visto il salvataggio degli ebrei, e b) sulla raccolta di materiale 
volto a scaricare sulla controparte, innanzitutto sui partigiani jugoslavi, l’accu-
sa di aver commesso crimini di guerra (si arrivò a stilare delle controliste di cri-
minali di guerra jugoslavi con in testa il maresciallo Tito) (cfr. Di Sante 2005).

Occorre osservare che nel caso dei crimini di guerra vi fu, almeno inizial-
mente, una diversità di atteggiamento fra gli apparati del ministero degli esteri 
e della guerra, appoggiati dalle forze moderate liberali e cattoliche da un lato, e 
le forze della sinistra antifascista dall’altro. Molti diplomatici e ufficiali superiori 
delle forze armate rimasti fedeli al re erano direttamente coinvolti nelle accuse 
di crimini di guerra per le loro responsabilità nella guerra dell’Asse. Ad esempio 
i generali Vittorio Ambrosio e Mario Roatta, rispettivamente Capo di stato mag-
giore delle forze armate e Capo di stato maggiore dell’esercito, erano considerati 
dagli jugoslavi come criminali di guerra (con Roatta senz’altro in cima alla lista) 
per aver comandato la Seconda armata di stanza in Slovenia, Dalmazia e Croa-
zia e impartito ordini draconiani contro partigiani e civili. Lo stesso Badoglio 
figurava nella lista dei criminali di guerra richiesti in questo caso dall’Etiopia. 
Gli apparati del ministero degli esteri e della guerra, così come la memoriali-
stica prodotta dagli ambienti diplomatici e militari, tesero dunque a negare o a 
ridimensionare drasticamente l’entità dei crimini. Si concesse che soldati ita-
liani potevano aver commesso ogni tanto qualche «furto di gallina» (testuali 
parole!) o al massimo qualche «eccesso» sporadico ma solo per rispondere – si 
diceva – agli atti di efferata barbarie subiti da parte dei partigiani comunisti. Al 
di là di qualche furtarello e di qualche misura di giustificata punizione i «bra-
vi soldati italiani» non sarebbero dunque andati. Se proprio dei crimini erano 
stati commessi, si era trattato non di crimini italiani ma di «crimini fascisti», 
commessi esclusivamente dagli scalmanati reparti di camicie nere e non dal re-
gio esercito (cfr. Focardi 2013, 121-44). 

Anche gli ambienti della sinistra antifascista – comunisti, socialisti, mem-
bri del Partito d’azione – parlarono di «crimini fascisti» ma ne attribuirono 
la responsabilità non solo alle camicie nere bensì anche agli ufficiali superiori 
dell’esercito che si erano mossi in sintonia col fascismo. Per un breve periodo di 
tempo, ovvero fra la liberazione di Roma nel giugno 1944 e la fine della guerra 
nell’aprile-maggio 1945, i partiti della sinistra antifascista fecero alcuni tenta-
tivi per portare in giudizio i principali responsabili italiani di crimini di guer-
ra come il generale Roatta e non mancarono alcuni articoli su riviste e giornali 
che affrontarono la questione delle nefandezze compiute dall’esercito italiano, 
soprattutto nei Balcani (cfr. Focardi 2006, 166-76). Bisogna osservare però due 
cose. Primo, queste accuse furono rivolte unicamente agli alti gradi delle for-
ze armate e mai nei confronti dei soldati, i «figli del popolo» elogiati anche a 
sinistra per la loro umanità nonché per la scelta compiuta da molti di essi dopo 
l’armistizio di prendere le armi contro i tedeschi aderendo ai movimenti di re-
sistenza in Jugoslavia, Albania, Grecia. Le sinistre enfatizzarono la trasforma-
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zione dei militari italiani da «occupanti a partigiani»16, anche se in realtà quel 
percorso era stato compiuto solo da una minoranza, ancorché numericamente 
consistente e virtuosa (cfr. Aga Rossi e Giusti 2011). Secondo, la richiesta di 
giustizia contro i criminali di guerra frenò comunque bruscamente dopo la fi-
ne della guerra, soprattutto dopo la temporanea annessione jugoslava della Ve-
nezia-Giulia (maggio-giugno 1945). Non appena infatti si manifestò in questo 
modo una concreta minaccia sul destino dell’Italia e cominciarono a diffon-
dersi le voci su uccisioni e deportazioni di italiani (mi riferisco alle cosiddette 
foibe)17, nelle forze della sinistra si produsse una immediata reazione impronta-
ta alla difesa degli interessi nazionali: qualsiasi campagna per la punizione dei 
criminali di guerra cessò e dai giornali scomparvero gli articoli sui crimini ita-
liani. Questo riguardò anche il partito comunista, che da allora tenne una po-
sizione ambigua: da un lato richiamò saltuariamente sulla stampa l’esigenza di 
una punizione dei criminali di guerra, dall’altro operò invece dall’interno delle 
istituzioni per ostacolarne la consegna, in sintonia con la posizione del gover-
no e della diplomazia italiani (cfr. Focardi 2006, 169-76). L’azione diplomatica 
di Roma alla fine ebbe successo. Solo pochi militari italiani furono processati 
e puniti in Italia da tribunali britannici e americani per violenze contro prigio-
nieri di guerra alleati18. Ma nessuno fu estradato all’estero per i crimini ben più 
gravi commessi contro i partigiani e i civili nei territori occupati. E nessuno fu 
processato in Italia per questi reati. Contrariamente alla Germania e al Giap-
pone, non ci fu alcun grande processo contro i criminali di guerra italiani19. E 
la mancanza di una «Norimberga italiana» contribuì all’affermazione del co-
modo alibi del «bravo italiano».

La contrapposizione fra «cattivo tedesco» e «bravo italiano», di cui abbia-
mo cercato di ricostruire la genesi, ha rappresentato il canone di lettura princi-
pale attraverso cui è stata modellata la memoria nazionale italiana della Seconda 
guerra mondiale, punto di riferimento comune rispetto ad un universo magma-
tico di memorie diverse e spesso contrapposte, nate dalla pluralità di esperienze 
vissute dal paese fra il 1940 e il 1945. Memorie segnate dalla spaccatura fonda-

16	 Come emblematico di quest’atteggiamento cfr. Longo 1947. 
17	 Cfr. Pupo e Spazzali 2003; Pirjevec 2009. Più in generale si rimanda a Pupo 2021.
18	 Dai dati raccolti presso l’Internationales Forschungs- und Dokumentationszentrum 

Kriegsverbrecherprozesse di Marburg, che mi sono stati gentilmente messi a disposizione 
da Wolfgang Form, risulta un numero di 96 italiani posti sotto processo e un totale di quat-
tro sentenze capitali comminate, di cui, fra il settembre 1945 e il gennaio 1947, ne risultano 
eseguite tre, a carico di Nicola Bellomo, Pietro Musetti e Italo Simonetti. Manca ancora uno 
studio complessivo sulla vicenda dei processi condotti in Italia da corti alleate, britanniche e 
statunitensi, contro militari italiani accusati di crimini di guerra. Sull’argomento cfr. Conti 
2011, 195-240; Focardi 2005, 211-12; Pedaliu 2004.

19	 Ebbero luogo solo una manciata di processi in Jugoslavia e in Grecia a carico di italiani ca-
duti nelle mani delle autorità locali dopo l’armistizio dell’8 settembre. Si può citare il caso 
del tenente colonnello Vincenzo Serrentino condannato a morte e fucilato in Jugoslavia nel 
1947 e il caso del tenente Giovanni Ravalli, condannato all’ergastolo ad Atene nel 1946 e poi 
«graziato» nel 1950. Cfr. Conti 2011, 29 e sgg. e 251.



77 

LO STEREOTIPO DEL «BRAVO ITALIANO» E DEL «CATTIVO TEDESCO»

mentale fra fascismo e antifascismo, ma anche da molte altre linee di frattura 
come ad esempio quelle interne alla Resistenza o quelle riconducibili alle diffe-
renti categorie di vittime (vittime della deportazione politica, militare e razzia-
le, vittime delle stragi naziste, vittime dei bombardamenti alleati, vittime degli 
stupri, vittime della violenza jugoslava sul confine orientale). Divisi e contrap-
posti su molti aspetti delle vicende della Seconda guerra mondiale, gli italiani 
hanno trovato nel mito del «bravo italiano» il cardine di un’autoraffigurazione 
collettiva ancor oggi pienamente in auge. 

È opportuno a questo proposito svolgere alcune considerazioni sulle moti-
vazioni del successo e della perdurante longevità della coppia di stereotipi del 
«bravo italiano» e del «cattivo tedesco». Come tutti gli stereotipi, innanzitutto, 
va ricordato che anch’essi poggiavano su un nucleo di verità: reali erano state le 
differenze nella condotta dei due alleati dell’Asse e, soprattutto, davanti agli occhi 
di tutti gli italiani stavano i crimini perpetrati nel paese dall’occupante tedesco: 
oltre 23.000 persone vittime di stragi e omicidi20, senza contare le vittime delle 
deportazioni (circa 24.000 deportati politici e 8.000 ebrei, per cui cfr. rispetti-
vamente D’Amico, Villari, e Cassata 2009, 47 e Picciotto 2001, 27-33). L’Italia 
fu il paese dell’Europa occidentale a subire sul suo territorio le più gravi stragi 
di civili per mano tedesca (la peggiore fu quella di Marzabotto/Monte Sole in 
Emilia con 770 vittime, per cui cfr. Baldissara e Pezzino 2009; Betti 2024). La 
violenza subita da parte tedesca, naturalmente pesò molto nell’orientare la co-
struzione della memoria della guerra. Il volto del «cattivo tedesco» era allora ben 
impresso. Fu naturale anche fare un paragone fra la vittoriosa insurrezione fina-
le del popolo italiano e il crollo «nibelungico» della Germania, stretta fino alla 
fine intorno al suo Führer. Ciò ad esempio spazzò via qualsiasi fiducia, che pure 
era stata manifestata fino ad allora da molti ambienti dell’antifascismo italiano, 
nei confronti dell’esistenza di un’«altra Germania», non complice ma vittima 
di Hitler, e fece dilagare anche in Italia l’idea della colpa collettiva del popolo 
tedesco (cfr. Focardi 2013, 169-74). Dopo il 1945 un imprinting antigermanico è 
rimasto a segnare le culture dell’antifascismo italiano e della Resistenza, divise 
su molte cose ma unite dal ricordo della comune lotta contro il nemico tedesco.

Ma l’immagine autogratificante e autoassolutoria del «bravo italiano» con-
trapposto al «cattivo tedesco» è stata condivisa e alimentata anche da quella 
parte, per alcuni maggioritaria, della società italiana contraria o estranea alla 
Resistenza, l’Italia oggi definita anti-antifascista, l’Italia della piccola e media 
borghesia che aveva aderito e creduto al fascismo, riconoscendosi nell’imme-
diato dopoguerra nel movimento dell’Uomo qualunque (cfr. Setta 1975), un’I-

20	 Cfr. Fulvetti e Pezzino 2016. L’ampia ricerca condotta da più di 130 studiosi, finanziata dal 
governo tedesco e promossa da Anpi e Insmli, ha censito oltre 5.600 episodi di violenza con 
23.669 vittime, di cui le principali categorie sono rappresentate da 12.773 civili (2.814 don-
ne) e 6.881 partigiani inermi (511 donne). Oltre 15.000 risultano le vittime della violenza 
nazista (15.115), 2.893 le vittime della violenza fascista e 4.672 le vittime di azioni compiute 
congiuntamente da reparti tedeschi e della RSI. Sulle stragi e le violenze tedesche si veda 
anche: Schreiber 2000; Klinkhammer 2006; Gentile 2015.
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talia autoindulgente nei confronti dell’esperienza del regime, considerato una 
dittatura in fin dei conti bonaria, non priva di alcuni meriti come aver ristabilito 
l’ordine sociale e aver realizzato bonifiche e treni in orario (cfr. Baldassini 2008). 
Anche quell’Italia sostenne infatti la necessità di separare le responsabilità del-
la nazione da quelle dell’ex-alleato tedesco per evitare una pace punitiva e allo 
stesso tempo fu solerte, al pari del re e di Badoglio, a scaricare su Mussolini e 
sui gerarchi il peso di ogni colpa passata, identificata principalmente nell’aver 
legato in modo inopinato l’Italia al destino del Terzo Reich. La stessa cultura 
neofascista – escluse le frange più radicali – rivendicò una netta distinzione del 
fascismo italiano dal nazionalsocialismo tedesco intriso di ideologia neopagana 
e grondante sangue (cfr. Germinario 1999). Del resto, anche negli anni dell’Asse 
il fascismo aveva vantato una propria superiorità sul Reich in nome delle radi-
ci romane e latine. Non va infine trascurato il fatto che l’immagine del «bravo 
italiano» fu rafforzata da un altro stereotipo in voga già nell’Italia liberale, vale 
a dire l’idea di un colonialismo italiano «dal volto umano», connotato come 
opera di presunta civilizzazione pacifica, ben diverso dal colonialismo di sfrut-
tamento britannico o francese. Anche questo mito dei «bravi colonialisti» ita-
liani fu rilanciato in occasione del trattato di pace allo scopo di mantenere il 
possesso delle colonie; un obiettivo che non fu raggiunto (cfr. Labanca 2002; 
Ertola 2022; Deplano e Pes 2024).

Molti materiali culturali e molte spinte, anche di diversa provenienza, con-
corsero dunque all’affermazione della raffigurazione intrecciata del «cattivo 
tedesco» e del «bravo italiano» la quale – e questo è un altro punto fondamen-
tale – dal piano dell’elaborazione prodotta dalle élites politiche e culturali passò 
rapidamente a quello della cultura popolare e di massa legata alla letteratura, ai 
rotocalchi, al cinema e poi alla televisione. Dal romanzo di Elio Vittorini Uomi-
ni e no, che denunciava la brutalità germanica contro i partigiani (cfr. Vittorini 
1945), ai libri di Mario Rigoni Stern o di Giulio Bedeschi sulle sofferenze dei 
soldati italiani in Russia (cfr. Rigoni Stern 1953 e Bedeschi 1963), dal film Roma 
città aperta di Roberto Rossellini a Mediterraneo di Gabriele Salvatores che ne-
gli anni Novanta ha riproposto l’immagine del «bravo italiano» ad una platea 
nazionale e internazionale (la pellicola vinse l’oscar come miglior film straniero 
nel 1991). I soldati italiani di Salvatores, occupanti in un’isola greca, stringono 
presto amicizia con gli abitanti del posto, bevono ouzo e giocano a carte con gli 
anziani, ballano il sirtaki, fanno partitelle di pallone con i ragazzini e soprattut-
to flirtano con le donne (cfr. Cragin 2013).

L’atteggiamento dell’opinione pubblica internazionale ha rappresentato un 
altro fattore assai rilevante per la fortuna di una certa raffigurazione dell’italia-
no in guerra. Nei confronti dell’Italia ha predominato un atteggiamento oppo-
sto rispetto a quello manifestato nei confronti della Germania. Verso i tedeschi 
è stata giustamente esercitata fin dall’immediato dopoguerra una vigilanza at-
tiva circa i pericoli di una rinascita del nazismo e dell’antisemitismo e vi è stata 
una pressione significativa affinché essi facessero i conti col proprio passato, a 
cominciare dai numerosi processi per crimini di guerra condotti direttamente 
dai vincitori. L’Italia invece è stata largamente assecondata nella coltivazione dei 
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suoi miti autoassolutori attraverso una versione estera sottilmente denigratoria 
dello stereotipo del «bravo italiano», già in circolazione negli anni della guer-
ra. Mi riferisco ad una certa idea buffonesca e canzonatoria del regime fascista 
ridotto a mero teatro privo di sostanza e ad una idea antropologica degli italiani 
tutti «maccaroni e mandolino», incapaci di fare la guerra. Ebbene un’immagine 
non molto diversa è stata riproposta pochi anni fa in un film di produzione hol-
lywoodiana Il mandolino del capitano Corelli, ambientato a Cefalonia nella Grecia 
occupata, interpretato da due star come Nicolas Cage e Penelope Cruz. Il film, 
tratto da un romanzo best-seller dello scrittore inglese Louis De Berniere, accosta 
la pacifica vitalità italiana alla brutalità tedesca (cfr. Ellena 2006, 204-9). Non è 
stata questa la memoria dell’italiano dominante in Slovenia, o in Montenegro o 
nelle zone della Grecia continentale, per non dire delle ex-colonie africane, tut-
te zone segnate dal ricordo della violenza italiana. Tuttavia la raffigurazione del 
«bravo italiano» ha predominato nell’opinione pubblica internazionale, avendo 
larga circolazione anche in Grecia, Jugoslavia e nell’Unione sovietica, terre di 
occupazione dell’Asse dove più terribile era il ricordo delle carneficine tedesche. 
Solo in anni più recenti si sono visti alcuni segnali in controtendenza, e questo 
dopo la nascita in Italia di governi di centro-destra che includevano esponen-
ti provenienti dall’area del neofascismo21. Molti giornali europei e statunitensi 
hanno svolto inchieste sulla persistenza in Italia di legami politico-culturali col 
passato fascista e denunciato i rischi che questo comporta. Emblematico è stato 
nel 2012 l’allarme lanciato dall’estero attraverso i mass-media dopo la notizia 
della costruzione ad Affile, un piccolo paesino del Lazio, di un mausoleo dedi-
cato al Maresciallo Rodolfo Graziani, comandante delle forze armate di Salò e 
spietato criminale di guerra in Etiopia (cfr. Stella 2012).

Vorrei adesso richiamare un altro fattore che ha giocato un ruolo fondamen-
tale, stavolta un fattore interno: mi riferisco alla costante vigilanza esercitata dal-
le istituzioni italiane dal dopoguerra ad oggi per salvaguardare l’immagine del 
«bravo italiano» (cfr. Focardi 2023, 184-85). Negli anni Cinquanta due intel-
lettuali italiani, Renzo Renzi e Guido Aristarco, furono processati e condannati 
per vilipendio delle forze armate a causa di un progetto di film, intitolato L’ar-
mata s’agapò, sull’occupazione italiana della Grecia in cui era messa in evidenza 
l’organizzazione di un sistema di postriboli militari con prostitute greche. Suc-
cessivamente, quando nel 1989 la BBC inglese mandò in onda il documentario 
Fascist Legacy di Ken Kirby sui crimini italiani in Etiopia e nei Balcani, il gover-
no italiano reagì inoltrando immediatamente a Londra una nota diplomatica di 
protesta. Il documentario è stato poi acquistato dalla Radio televisione italiana 
(RAI), che ne curò una versione in italiano: versione che però non è stata mai 
trasmessa per veti politici più volte denunciati. Gli italiani hanno potuto vedere 
il documentario solo sui canali satellitari come History Channel e su reti minori 

21	 Ci riferiamo ad alcuni interventi apparsi sulla stampa europea e internazionale dopo la na-
scita del 2001 del secondo governo Berlusconi. Fra i più significativi cfr. Carroll 2001. Cfr. 
Focardi 2023.
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come La 7 (cfr. Beutler 2004). È emerso inoltre il problema della consultabilità 
dei documenti sui crimini italiani depositati presso gli archivi militari italiani 
(cfr. Carioti 2009), tuttora non del tutto risolto. Solo nel 1996 questo sbarra-
mento difensivo istituzionale ha mostrato una crepa, quando il ministero del-
la Difesa e quello degli Esteri, hanno ammesso l’impiego di agenti chimici da 
parte italiana nella guerra d’Etiopia (cfr. Del Boca 1996). Ulteriori segnali di 
un’apertura istituzionale si sono registrati più di recente, ad esempio da parte 
del Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano che nei confronti di Slove-
nia e Croazia, da poco entrate nell’Unione europea, ha compiuto una serie di 
atti di riconciliazione basati sul presupposto del reciproco riconoscimento delle 
violenze inflitte. Lo stesso ha fatto il presidente Sergio Mattarella in occasione 
dell’incontro a Trieste con il Presidente sloveno Borut Pahor nel luglio del 2020 
(cfr. Focardi 2020a, 233-34; 338). Tuttavia altre circostanze hanno dimostrato 
la persistente difficoltà delle autorità italiane a riconoscere le colpe dell’Italia 
fascista e il loro impegno a difendere l’immagine del «bravo italiano». Ci rife-
riamo ad esempio all’ostruzionismo esercitato da parte del Ministero della Di-
fesa nei confronti dell’ambasciatore italiano ad Atene, Gianpaolo Scarante, che 
nel 2009 ha deciso di visitare il paese di Domenikon nella ricorrenza dell’anni-
versario della strage italiana, per esprimere per la prima volta il cordoglio delle 
autorità italiane (Focardi 2020a, 111).

Ormai la storiografia italiana e quella internazionale hanno sfatato il mito del 
«bravo italiano» portando alla luce i crimini coloniali e quelli commessi durante 
la Seconda guerra mondiale, il tema dei campi di concentramento italiani, la que-
stione della mancata punizione dei criminali di guerra, le politiche razziste contro 
slavi, africani ed ebrei. Tuttavia permane la reticenza della memoria istituzionale a 
fare i conti con le colpe del fascismo e domina tuttora una memoria culturale im-
perniata sull’esaltazione delle virtù umanitarie degli italiani «salvatori di ebrei» 
(cfr. Gordon 2013) e sul ricordo delle violenze subite, per mano nazista o jugo-
slava, ma non sul ricordo delle violenze commesse dagli italiani. Tutti i tentativi 
di introdurre nel calendario civile date commemorative dedicate alle vittime del-
la violenza italiana sono finora naufragati, tanto quello di dedicare una data alle 
vittime del colonialismo italiano quanto quello di dedicarne una alle vittime del 
fascismo (cfr. Focardi 2020a, 111 e 218). Resta dunque molta strada da fare per 
sviluppare in Italia una memoria non vittimistica e non reticente, una memoria 
autocritica e responsabile, capace di andare oltre miti fin troppo abusati. 
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