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1. Premessa’

In questi giorni ho cambiato piti volte I'idea su percorso e temi da trattare rela-
tivamente a questo grande momento della storia del cinemaitaliano e della storia
d’Italia di cui ho continuato a occuparmi a lungo dalla fine degli anni Sessanta.

Oggimiviene datal’occasione per raccontarvi anche un po’ di ‘egostoria’, di
parlarvi degli archivi che ho incontrato, dileggervi documenti che mi sono stati
utili e di trasformazioni del mio modo di vedere e comporre i tasselli di questo
quadro cosi complesso fin dall’inizio dei miei studi. Perché ho cominciato a oc-
cuparmi di cinema per la mia tesi nel 1965 partendo dalla formazione del pen-
siero teorico cinematografico in Italia negli anni Trenta, studiando personaggi
affascinanti e contradditori, che mutavano lentamente o in modo sorprenden-
temente rapido le proprie coordinate ideologiche e culturali, e altri che erano
antifascisti e lavoravano a tempo pieno con le strutture fasciste, costringendomi
subito ariflettere sulla complessita della realta italiana e sulle relazioni di conti-
nuita e discontinuita tra fascismo e dopoguerra.

Quando mi avete proposto di venirvi a parlare di questo momento di pas-
saggio fondamentale della storia culturale italiana, in un primo tempo, pensavo
dipartire dal neorealismo e raccontarvi una storialineare. Adesso invece penso
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di raccontarvi una ‘storia di storie’, limitandomi a compiere solo pochi passi, a
muovere qualche pedinain unaideale scacchiera in cuiinteragiscono molte forze.
In effetti questo discorso potrebbe intitolarsi “I primi passi del cinema ita-
liano tra le macerie”, ma ho intenzione di buttare diverse carte in tavola, di pro-
porvi alcuni documenti inediti, cercando di mescolarli, senza offrire risposte
nette, ma per stimolare domande, tentare di costruire ponti tra elementi diffe-
renti. Sperando anche che il discorso possa essere utile per gli studenti e i dot-
torandi, come in una metodologia aperta e multidisciplinare che ancora adesso
puo essere adeguata a una concezione dinamica dellavoro diricerca e interpre-
tazione, ma che, comunque e indipendentemente dai risultati raggiunti, mi ha
visto considerarmi cittadino del cinema italiano fin dall’inizio dei miei studi.
Da sessant’anni in pratica ho abitato nel cinema italiano quasi ogni giorno della
mia vita ed il cinema italiano ha abitato me. Di fatto non riesco a sfuggire all’attra-
zione che questa cinematografia ha sempre esercitato su di me lungo tutta la sua
storia. Si tratta in effetti di una storia d’amore e dipendenza, che tuttora sto vivendo
perché sto affrontando, proprio in questo periodo, la revisione e l'aggiornamento
degli ultimi venticinque anni della mia Guida alla storia del cinema italiano Einaudi.

2. Ma quando finira questa guerra?

Partirei da qualcosa che tutti conoscono per delineare subito un punto forte
nel «cammino della speranza>, cio¢ il discorso tra Francesco e Pina il giorno
prima disposarsiin Roma citta aperta di Roberto Rossellini. Perché questa cita-
zione? Perché un po’ tuttii cammini del cinema italiano del dopoguerra partono
da Roma citta aperta, mentre un po’ prima, dal momento che dovré fare qual-
che passo indietro, tutti i cammini partono ancora da Cinecitta, che nel 1944 ¢
diventata un campo profughi e tale sara destinata a rimanere per alcuni anni. I
due sono seduti sulle scale di casa e Pina (Anna Magnani) chiede: «Ma quan-
do finira questa guerra? Ci sono momenti che non ne posso pit1! Quest’inverno
sembra non debba finire mai!>. Francesco le risponde cosi:

Finira, Pina, finira! E tornera pure la primavera e sara piti bella delle altre, perché
siamo liberi. Bisogna crederlo, bisogna volerlo. Noilottiamo per una cosa che deve
venire che non puo non venire. Forse la strada sara lunga e difficile, ma arriveremo
e lo vedremo un mondo migliore e soprattutto lo vedranno i nostri figli.

In questa frase, all’interno di un film che diventa, a mio parere, il meridiano
di Greenwich per la storia del cinema mondiale (dopo Roma citta aperta il cine-
ma, di tutto il mondo e non solo quello italiano, non sara pit lo stesso), trovo la
scintilla e tutta la forza che consente di tracciare alcuni archi e di vedere i primi
passi dei cammini della speranza che intendo suggerire.

E, come vedremo, la metamorfosi avviene imprevedibilmente proprio gra-
zie a un personaggio contradditorio come Rossellini, che si puo considerare di
fatto come assai rappresentativo dei caratteri e trasformazioni dell’italiano di
quegli anni, dello stato confusionale collettivo, delle scelte decisive, del passag-
gio salvifico dall’ordine fascista al disordine democratico.
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Ricorro a due altre citazioni, per fissare meglio i punti di partenza.

E finita la guerra e Dino Buzzati osserva, proprio il giorno dopo la libera-
zione, il paesaggio di Milano e lo vede subito con uno sguardo che si allarga al
contesto europeo:

Ecco, la guerra ¢é finita, si ¢ fatto silenzio sull’Europa, dal letto dove sono adesso
disteso posso finalmente guardare le stelle. Come siamo felici! Che da stasera la
gente cominci ad esser buona? Spari di gioia per le vie, finestre accese a sterminio,
tutti sono diventati pazzi, ridono, si abbracciano, i piti duri tipi dicono strane parole
dimenticate, felicita su tutto il mondo e pace! Ricominciamo, amici, a dormire
senza soprassalti, a dire domani, a dimenticare la morte (Buzzati 1955, 34-5).

Ecco anche questo ¢il clima che percorre]’Italia dall’indomani del 25 aprile
1945. L'Italia € un paese che ha perso la guerra, e, al tempo stesso, s’é riscattata
con le persone che hanno lottato a fianco degli alleati e hanno combattuto con-
troinazifascisti. E un paese distrutto quello da cui partiamo avendo come unita
di misura le macerie, e perd ¢ anche un paese che vuole ripartire, che manifesta
la sua vitalita e ritrova elementi di solidarieta pur nella morte e nel dolore. Le
percezioni del singolo sono condivise, sia pure per poco tempo. L'Italia di quasi
ottant’anniannifa era anche questo, cercava di manifestare in tuttiimodila sua
vitalita e riconquistare individualmente e collettivamente la dignita perduta. E
di questo siaccorge anche una rivista dal titolo Mondo Nuovo, edita nella Roma
liberata a cura delle forze americane, che parla, nel primo numero del 19 marzo
del 1945, dell’inizio delle riprese di Roma citta aperta nel ’4S. Si tratta di una ri-
vista illustrata, diretta da un grande architetto, Bruno Zevi, e il titolo di questo
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articolo ¢ “Cinemaitaliano: manca tutto, masilavoralo stesso”. Lincipit & questo:

Produrre un film in Italia & come costruire una casa cominciando dal tetto. Le
difficolta son tante che persino un pioniere della cinematografia, avvezzo ai casi pit1
imprevisti, si troverebbe in serio impaccio, eppure nei teatri di posa si continua a
girare film. Meraviglia come soltanto ora, che non si hanno pit1i mezzi di una volta,
la cinematografia italiana corrisponda a quello che é I'animo del paese.

Prima ancora di aver visto il film questo anonimo giornalista sente che c’¢
qualcosa di nuovo in una cinematografia che deve ancora nascere. «Prima di
tutto bisogna dire una cosa: non ci sono piti studi degni di chiamarsi tali. Cine-
cittd, ieri cosilussuosa, & diventata un campo di concentramento di profughi».

Fra poco ci arriviamo e cerchero diraccontarvi dello stato di Cinecitta, che
resta a sua volta un organismo distrutto, ma in attesa di rinascere. Perd prima
torniamo all’articolo su Rossellini corredato dalle foto delle prime riprese:

come se non bastasse la maggior parte degli impianti sono stati portati al nord,
restano solo quelle macchine da presa e quei riflettori che alcuni cineasti dibuona
volonta seppero nascondere. E la luce? A ogni momento la corrente manca il
materiale fotografico e scenico, gli abiti, i cosmetici sono diventati un problema,
trovarli & difficilissimo. E Roma citta aperta, attualmente in lavorazione, é un
film tipico di questi tempi difficili (Mondo Nuovo 1945).
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3. Tutti assolti

Eunfilm girato da un giovane, che tuttavia, solo qualche mese prima, dal comita-
to perl’epurazione, che aveva tra i suoi membri Umberto Barbaro, Luchino Visconti,
Mario Camerini, Mario Chiari, Mario Soldati, era stato considerato trale persone da
mettere sotto controllo per quello che aveva fatto, per i film di propaganda realizza-
ti in tempo di guerra. Prima ancora del decreto di Togliatti, che passa una specie di
spugna su tutte le colpe del consenso degli italiani al fascismo, I'atteggiamento negli
uomini di cinema, gia prima che la guerra sia terminata, & quello di una «severita
morbida> che tenga conto di molte attenuanti e soprattutto delle difficolta affrontate
dai singoli e delloro diverso grado di compromissione col regime. Quindi vengono
fatti dei nomi da tenere in considerazione per I'epurazione, ma non si dice come si
deve procedere e non si chiedono pene esemplari immediate. C’¢ una lista di nomi
di registi, attori e maestranze che sono andati a Sald e poi vengono segnalati lavo-
ratori delle suddette categorie che hanno avuto cariche politiche ufficiali durante il
regime. Tra questi c’¢ Luigi Chiarini, I'ideatore e direttore del Centro Sperimentale,
critico, regista e maestro per molti registi e critici che si sono formati in quella scuola,
ma c’¢ anche Asvero Gravelli, sostenitore dell “anti Europa’, che ha fatto con Rossel-
lini la sceneggiatura de L'uomo della croce. Fra gli altri il verbale della commissione
segnala come elementi «moralmente e politicamente compromessi» Leo Bomba,
Gian Gaspare Napolitano, Leo Longanesi. Il rapporto segnala poi i registi che, dal
periodo della guerra di Spagna, hanno contribuito di piti con la loro opera a diffon-
dere e convalidare le ideologie nazifasciste: Goftredo Alessandrini, Carmine Gallo-
ne, Augusto Genina, Romolo Marcellini, Roberto Rossellini. Inoltre segnala i registi
che dal 22 hanno realizzato film di propaganda come Alessandro Blasetti, che ha
diretto Vecchia guardia, e registi che hanno fatto film di propaganda di guerra: Carlo
Campogalliani, Francesco De Robertis, Domenico Paolella, nonché Aldo Vergano,
autore di Quelli della montagna, che sara importante nell'immediato dopoguerra per
la regia con Visconti di Giorni di gloria. Infine il documento segnala autori e sceneg-
giatori che hanno collaborato a film di propaganda fascista, tra cui Sergio Amidei,
sceneggiatore dili a poco di Roma citta aperta.

Questa relazione, che non conoscevo, ¢ saltata fuori tre anni fa in un libro im-
portante di Luca Martera, dedicato al film Harlem, film antiamericano di Carmi-
ne Gallone del 1943 censurato gia alla sua uscita. Personalmente avevo trovato
un documento diverso, meno dettagliato, che gia assolveva tutti, condannava so-
lo tre registi. E a Venezia mi ero soprattutto imbattuto nel comitato composto da
Glauco Pellegrini e Francesco Pasinetti, che assolveva il direttore generale della
cinematografia di Salo, Giorgio Venturini. Perché questa generosita nei suoi con-
fronti? Perché, nonostante tutto, lui aveva recuperato materiali che i tedeschi ave-
vano mandato in Germania e li aveva protetti nei 18 mesi di Salo, durante i quali
era il responsabile e il coordinatore dello spettacolo.

4. Il dossier del’lOVRA su Rossellini

Ora, per quanto riguarda Rossellini e la sua conversione, vale la pena soffer-
marsi sul fatto che benché lui cambi la storia del cinema a partire da Roma cittd
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aperta, dal '44 ¢ di fatto una persona sorvegliata dalla polizia e su di lui viene
aperto un dossier ritrovato solo pochi anni fa negli archivi di Stato. Anche di
questi documenti non ho mai scritto in passato in tutte le mie storie del cinema
italiano, perché li ho trovati con l’aiuto di un amico storico dopo il 2010. Il pri-
mo documento di questo dossier & del 27 marzo 44 e riporta il dialogo di una
telefonata di Rossellini registrata dalla polizia fascista. Il dossier verra chiuso
nel 46, perché intanto Rossellini ¢ diventato un punto di riferimento per il ci-
nema italiano nel mondo. Nel 44 viene intercettata la seguente telefonata con
un signore che la polizia identifica in un certo Osvaldo Picchi, a cui Rossellini
chiede con urgenza un consistente quantitativo di pezzi di sapone: «Perle 11 e
30 miservono assolutamente 2500 pezzianche a 25 lire peril comando tedesco,
cosi definisco con loro tutto quanto il resto. Lei mi deve dire dove devo andare
a prenderli». In seguito a questa intercettazione viene poi tracciato questo im-
pietoso ritratto del regista, come uomo squilibrato, profittatore, parassita e pri-
vo di ogni vincolo morale, ritratto che rimarra fissato agli atti fino alla chiusura
del dossier, quando ormaiil regista ¢ riconosciuto e premiato in tutto il mondo:

Il predetto durante il periodo nazifascista essendo rimasto disoccupato a causa
della cessata attivita della produzione cinematografica, si dedico al commercio
di natura imprecisata. Risulta che egli, nella Pensione Patrizia, alloggiava in
compagnia dell’amante, Schmidt-Reuter di Alessandro, nata nel '18 a Berlino,
cittadina tedesca, con la quale convive tuttora, e riceveva ufficialmente ufficiali
germanici, che spesso tratteneva anche a pranzo. Egli era inoltre in rapporti
di amicizia con Picchi Osvaldo, fu Armando, nato a Livorno nel ’98, arrestato
da questo ufficio, denunciato al tribunale alleato quale collaboratore delle SS
tedesche. Il Rossellini — come rilevato da questi atti — era sottoposto a riservata
sorveglianza come squilibrato di mente. Lo stesso ha condotto sempre vita
dispendiosa e stravagante e, dopo la morte del padre facoltoso costruttore,
dissipo in poco tempo le sue sostanze in bagordi. Venuto cosia trovarsiin critiche
condizioni economiche comincio a vivere di espedienti, non escluso quello di
sfruttare le diverse amanti avute. E coniugato e vive separato dalla moglie?.

Rossellini nel tempo riconoscera le difficolta e gli opportunismi di quel mo-
mento della sua vita e raccontera di sé nel ’59 riconoscendosi nella figura del ge-
nerale Della Rovere, nel film omonimo che vince a Venezia il Leone d’oro. Quel
personaggio ¢ il piti autobiografico di tutto il suo cinema. In qualche modo il re-
gista cerca diliberarsi da questo fardello della sua vita raccontando quello che ha
fatto, gli espedienti di cui ha vissuto ed identificandosi con il personaggio ideato
daIndro Montanelli. Proprio in base alla conoscenza di alcuni aspetti della vita
diRossellinineglianni di guerra, quando esce Roma cittd aperta dobbiamo pren-
dere atto che non tutti, né con questo film né successivamente con Paisd, ricono-
scano in luil’individuo messianico portatore del nuovo verbo cinematografico.

> Ilrapporto del’OVRA su Rossellini con tutta la documentazione successiva ¢ consultabile

all’Archivio di Stato di Roma.
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Nonlo riconoscono subito, non ¢ cosi ovvio, anche perché Rossellini ha fatto fi-
nora ben tre film di propaganda, comunque sia, anche se rivisti in un’ottica non
bellicistica sono pur sempre dei film su commissione del regime. Fin dalle mie
prime ricerche, come ho detto, sono stato affascinato dai personaggi contraddi-
toriin cui convivono ombre e luci: personaggi come Rossellini, rappresentativi
e decisivi per la storia del nostro cinema e non solo. Ed ho cercato di dipanare i
fili e il percorso di questi personaggi che ci hanno rappresentato in modo molto
alto nel mondo, hanno sostituito la diplomazia italiana nel ristabilire con il ci-
nema i legami con gli altri paesi, quindi personaggi comunque importanti che
ad un certo momento hanno effettuato un cambiamento decisivo come del re-
sto I’hanno effettuato milioni di altri italiani, rimuovendo delle cose del pro-
prio passato, non parlando volentieri di sé, spesso autoassolvendosi. Personaggi
chiave per capire non solo lo stato delle cose e le dinamiche del cinema italiano.

5. Roma citta aperta, accoglienza della critica e memoria degli spettatori

Nel caso di Rossellini ho cercato di studiare anche come viene accolto in
Italia e all’estero il film all’indomani della sua uscita e nel corso del tempo. Vie-
ne accolto con voci e toni diverse che, nella maggior parte, plaudono alla sua
importanza e novita. Carlo Lizzani, futuro regista, ed ex giovane critico fasci-
sta che ad un certo momento sposa clandestinamente la causa comunista, ve-
dendo il film a Roma nel settembre del 45 al Festival al Quirino lo accoglie con
entusiasmo: «Finalmente abbiamo visto un film italiano. Intendiamo per film
italiano un film che racconti cose nostre, esperienze del nostro paese, fatti che
ciriguardano>. Non tutti in ogni caso la pensano cosi. Scrive Antonio Marchi,
critico e futuro regista:

Roma cittd apertanon deve indurciin inganno, guaise lo credessimo un esempio
di linguaggio, non bisogna imitare questo film, veramente importante, ma
bisogna allontanarsi da lui con la velocita del suono, tapparsi le orecchie al
canto che dalui proviene, considerare il problema solamente sotto I’aspetto del
linguaggio (Marchi 1946).

Anche Michelangelo Antonioni ha da dire qualcosa. Antonioni - che ha avu-
to frequentazioni di destra, & andato anche a lavorare nella Francia di Vichy, e
in una suarecensione del 40 sul Corriere padano dedicata al film Siiss, I'ebreo ha
scritto: «se questa e propaganda, ben venga la propaganda» — dira che il film
gli piace per questi motivi:

Tranches de vie che nella tradizione di artificio, falsita, fasullismo del cinema
italiano, porta un accento di onesta e di sincerita e in cui ci sembra ingiusto
vedere, come ¢ stato fatto, una semplice applicazione di buone regole piuttosto
chel’analisi serena diuna condizione psicologica caratteristica, quale era quella
diRoma sotto'occupazione tedesca. E si capisce una questione di misura, cosile
gesta dei bambini ci sono parse nella rappresentazione del casamento popolare
gia fuori di quella misura. Quindi i pregi del film, cosi obiettivo e solido, sono
dunque morali prima di tutto e poi artistici (Antonioni 1945).
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Ma chi parlera soprattutto del film e della sua perfetta permeabilita con la vita
dei suoi spettatori romani, rivivendolo nella memoria di cinquant’anni dopo, &
Alberto Asor Rosa, il grande italianista che nel romanzo autobiografico L'alba
di un mondo nuovo del 2002 rievoca come ha visto il film insieme alla madre in
un cinemetto di Roma. Leggo quasi per intero la pagina dedicata al film e pas-
so cosi dalle fonti critiche coeve a una memoria di lunga durata compiendo un
bel salto temporale, ma riuscendo a dare un contesto immediato alla percezione
dello stato nascente dei miei cammini della speranza. E proprio in questa pagi-
na, dal momento che mi sono sempre occupato del pubblico, si sente perché e
come questo film faccia cadere lo schermo e crei una specie di circolazione na-
turale tra vita della platea e dello schermo che non si era mai vista nel cinema
precedente. Cosi si apre il racconto di Asor Rosa: «Ma l’esperienza cinemato-
grafica pit straordinaria di quello strano inverno di transizione fu un’altra: in
quella valanga di film americani, provenienti da oltreoceano.

I film americani erano scomparsi dagli schermi italiani per sette anni o co-
mungque erano apparsi qua e la in piccole dosi titoli di produzioni indipendenti,
rispetto all’occupazione fondamentale negli anni Trenta di 350-400 film I’'anno
che arrivavano e colonizzavano I'immaginario dell’italiano di Mussolini. Con
laliberazione el’arrivo in Italia delle truppe alleate arrivano anche i film inglesi
e hollywoodiani. Nel 45 noi produciamo appena 28 titoli mentre arrivano nel
giro diunanno qualcosa come 600 film americani, una specie divalanga. Il pub-
blico & ben contento diritrovare i suoi amati attori e divi, anche se gli americani
rifilano al mercato italiano tutto cid che non ¢ arrivato in Italia dal 1938. Via col
vento comunque ha gia cinque anni e ottiene un grande successo.

Torniamo ad Asor Rosa e alla sua straordinaria testimonianza:

Ma l’esperienza cinematografica — vi dicevo - in quella valanga, non si sa
come, ogni tanto qualcuno aveva girato qualche film a casa nostra. Cosi un
pomeriggio, non mirammento da cosarichiamati,andammo avedere in unasala
affollatissima di periferia, nel cuore del mio quartiere, un film che gia nel titolo
richiamava la nostra citt, la nostra esperienza dei mesi passati. Era una storia
su Roma occupata dai tedeschi. Credo che questa sia un’esperienza unica nella
storia del cinema. Il codice dei film americani vi era radicalmente rovesciato: il
pubblico in sala non era invitato a sognare, che cosa gli sarebbe potuto accadere
inuna situazione analoga a quella che vedeva raccontata, ma gli si faceva vedere
quello che lui era o quel che era stato fino a pochi mesi prima. In giro per la
sala c’era la stessa gente, umile, poveramente vestita, smunta, con i buchi della
fame sotto gli zigomi, gli zatteroni di sughero consunti, gli abitucci di cotone
leggero, le giacche lise, insomma le stesse povere cose di quei personaggi che a
poca distanza da loro recitavano la loro modesta storia sullo schermo, e quella
storia era pit1 o meno la stessa che gli spettatoriin sala o i loro amici piti stretti o i
parenti eivicini di casa avevano anche loro recitato fino a poco tempo prima per
le strade di Roma, nei giardinetti polverosi di periferia, negli squallidi palazzoni
popolari, nei baretti sparsi da ogni parte, con i tedeschi e fascisti armati e
ringhiosi ovunque, il dominio dell’oppressione e della paura, i sotterranei fremiti
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dirivolta, le presentazioni edirastrellamenti, il terrore della tortura e dellamorte.
Questa si. Quando mai s’era visto, si sarebbe pil vista una cosa del genere? Un
conto, immagino, essersi imbattutiin quei film mesi e mesi dopo in una qualsiasi
sala di Los Angeles o di Soho. Altro conto ¢é averlo incontrato per caso in una
sala della periferia romana nel grigio inverno che seguiva lo svolgimento reale
degli avvenimenti descritti. Il pubblico in sala, cioé noj, cioé io, mia madre, la
nostra vicina del piano di sopra, il droghiere del negozio all’angolo, la vecchia
signora della portineria, I'elettricista che ciaccomodavalaluce, il manovale delle
ferrovie con una gamba piti corta, il pensionato che viveva in una delle cantine
del sottoscala, stavamo i, tutti a occhi spalancati, a bocca aperta a vedere che
cosa diavolo c’era capitato in quei vicini mesi terribili (Asor Rosa 2002).

Questo & un romanzo, come ho detto, dei primi anni 2000: il primo roman-
zo di Alberto Asor Rosa, che puo splendidamente unirsi alle altri fonti con cui
ricostruire un ulteriore tassello importante del nostro quadro in cui si accendo-
no le prime luci proprio dell’alba di un nuovo mondo.

6. Un cammino dolente e le scelte del vivere

E adesso, intanto, riprendiamo il cammino ricordando anche il finale del film
diRosselliniin cui Don Pietro dice al parroco fascista chelo accompagna: «Dif-
ficile non & morire difficile & vivere> e quando lo siedono prima della fucilazione,
sente il fischio dei bambini, che sono al dila della rete, e rivolge lo sguardo ver-
so diloro, quasi a trasmettere un senso di speranza che i bambini si porteranno
via, dopo essere stati testimoni del suo sacrificio, andando stretti uno all’altro
verso Roma. E oltre a questa due scene, varicordata — perché ¢ il punto piti alto
di tutto il ilm - la sequenza della morte della Pina, quei pochi secondiin cuila
donnavede Francesco arrestato e portato via in un camioncino dai soldati nazi-
fascisti, e in un attimo esplode da parte sua una furia incontenibile; e, mentre le
guardie cercano difermarla, si divincola e al grido di «Francesco, Francesco!!!>,
si mette a correre fino a che una sventagliata di mitra ne interrompe lo slancio.

Questa sequenza con la sua potenza e la sua concisione mi & sempre parsa
come una vera e propria fonte di storia assai rappresentativa dello spirito della
Resistenza in quegli anni, una resistenza che nasceva dal basso, da un momento
all’altro, in gente che magari fino a poco tempo prima non era abitata da alcun
desiderio dilotta, stava alla finestra a vedere cosa succedeva, era nella zona grigia
o magari fino a qualche anno prima pensava che il fascismo potesse andare alla
conquista del mondo. La Pina fa delle sue scelte, morali prima che ideologiche e
noi lo vediamo nel corso del film, ma nel momento in cui si gioca la vita sembra
rievocare un detto latino di Giovenale: «Propter vitam vivendi, perdere causas»
(«per la difesa della vita, si perdono le ragioni del vivere»). La Pina non vuole
perdere le ragioni del suo vivere e si gioca la vita in pochi secondj, sa quello che
potrebbe succedere, e questo in qualche modo, a mio parere, esprime bene cosa
sia stato lo spirito profondo della Resistenza e le scelte che qualcuno ha fatto ad
un certo punto, perché sono state non scelte politiche, ma morali, quasi imposte
dall’etica della situazione divenuta intollerabile. Gia senti comunque, fin dalle
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prime scene di questo film — per molti aspetti dotato ancora di una struttura tra-
dizionale, che poi verra abbandonata da Paisd — che & avvenuto un terremoto nel
cinema italiano e che questo terremoto ¢ destinato a ricadere nel breve, medio
e lungo periodo sul cinema mondiale. E la ricaduta la si legge abbastanza presto
nella stampa internazionale. Da parte mia a un certo punto ho cercato di esplora-
re la stampa di vari paesi per vederne la ricaduta dalla Francia alla Finlandia alla
Unione Sovietica, fino agli Stati Uniti o al Brasile: il film é come un’illuminazio-
ne per tanti critici, registi e spettatori, ed é appunto il migliore ambasciatore di
un’Italia che deve ristabilire i suoi rapporti internazionali su nuove basi. C’¢ un
articolo del novembre del 46 sull’ Humanité, che ho ricordato in varie occasioni:

Rieccolal’Italia di Garibaldi. Vié accaduto dilitigare con qualcuno che voiavete
amato, uomo o donna, e poi per caso viritrovate. Ecco che tutto ¢ dimenticato,
i tradimenti, le brutalita, voi scoprite che in fondo siete rimasti gli stessi e vi
abbracciate piangendo (Tery 1946).

Passiamo oltre Roma, citta aperta citando sempre lo stesso articolo:

Vedendo Paisa noi abbiamo ritrovato I'Italia, la vera Italia, quella che amiamo,
non piti quella dei matamoros, non1’Italia di Mussolini e dell'olio diricino, delle
bastonate, dei colpi di pugnali nella schiena, mal’Italia del popolo, dei contadini
laboriosi, degli operai avanzati, I'Italia della bellezza e della miseria, I’Italia
del sole e della rivolta, I'Ttalia di Garibaldi, dell’antifascismo e dei resistenti,
Paisa ¢ il film della liberazione dell’Italia, ecco il cinema che noi aspettiamo,
che vogliamo, & una straordinaria sorpresa che quest’arte rivoluzionaria venga
dal paese stesso in cui & nato il fascismo, che venga dal paese pilt povero, pitt
sprovvisto di mezzi tecnici (Tery 1946).

Appunto in Francia si susseguono magnifiche recensioni con frasi del tipo:
«ha fatto pitt bene I’Italia di Rossellini e De Sica ed anche di Coppi e Bartali di
qualsiasi altra attivita pubblica>.

6. Neorealismo

Quindi si riparte da una grande spinta che viene da questi film, e ovviamen-
te anche da De Sica, De Santis, Lattuada, Visconti, e, guardando un po’ indie-
tro, da Ossessione di Visconti, che & il film per cui viene usata specificamente da
Umberto Barbaro — che gia I'usava da 15 anni circa — la parola «neorealismo>.
Barbaro la usava per cercare qualcosa nella letteratura dei primi anni Trenta
che fosse simile alla Neue Sachlichkeit tedesca (neorealismo collegato alla let-
teratura ottocentesca e anche alla pittura di Caravaggio ecc.), ma quando vede
Ossessione di Visconti nel 43, e scrive per Film un articolo che si intitola “Neo-
realismo”, pubblicato nel giugno 1943 («Mal’apparizione improvvisa diun cosi
stravagante carrettino da gelataro a Ferrara, non viricorda forse le pitture di Er-
cole De Roberti?»), registra, dopo lunghi anni di attesa, la nascita di un nuovo
corso per il cinema italiano e vede in questo film il ricollegarsi potente di una
tradizione pittorica e culturale che risale fino al Rinascimento (Barbaro 1943).
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Federico Zeri in La percezione visiva dell'Italia e degli italiani diceva qualcosa di
simile trent’anni fa e invitava a studiare i collegamenti tra tradizione pittorica e tradi-
zione cinematografica. Certo cheil cinema che parte dalle macerie ha questa forza di
diventare Arte—Guida perla cultura italiana: cancella, unifica e assimila tutto il resto,
pittura, musica, letteratura. E il cinema che va incontro al mondo, va a parlare di una
condizione di miseria, di paure, di fame, di un popolo che ¢ stato vinto, ma che non
si & dissolto e lo fa tenendo conto anche di alcune grandi radici culturali identitarie.

7. Gli americani e il cinema italiano

E adesso, volendo, possiamo anche tornare un po’ indietro, cioé riportarcia
Cinecitta e al suo momentaneo arresto produttivo e realizzativo, ed anche a cosa
scrive il direttore americano delle operazioni in Italia al segretario del Diparti-
mento di Stato, nel novembre del 43, ponendo l'attenzione sul fatto che & vero
che gli italiani sono stati fascisti, perd non tutti sono stati fascisti; ¢’¢ un’Italia
che va considerata amica, che va aiutata e sostenuta:

Benché I'Italia sia un Paese relativamente giovane € una vecchia nazione, ricca
di tradizioni ed esperienza storica, la generazione del fascismo non erain grado
di distruggere il vigore e la validita delle forze permanenti dell’ordine e non lo
distrusse, una di queste ¢ la religione. E giusto per noi, amici degliitaliani, aiutarli
aritornare alle proprie origini, politiche e morali, ai loro valori permanenti, ad
aiutarli a ritrovare nel loro passato solide basi per il futuro, ma non abbiamo il
diritto di scegliere per loro (cfr. National Archives di Washington).

Questo nel 43 e questi sono documenti che ho trovato la prima volta che ho
studiato e scritto la prima edizione della mia Storia del cinema italiano, ancora ne-
gli anni Settanta: a Washington, alla Library of Congress e nei National Archi-
ves c’era tutta unaricchissima e sorprendente documentazione relativa all'Italia.
Sorprendente per la voglia di recuperare I'Italia in tutti i modi. Adesso leggero
come un maggiore delle forze armate arriva a Cinecitta e cosa vede e poi vi dico
che cosa succede a Cinecitta negli anni successivi alla fine della guerra per capi-
re come il cammino della speranza non passi per Cinecitta, almeno ancora per
alcuni anni. Questi documenti americani ti dicono in realta della grossa voglia
di aiutare I'Italia in tutto, meno che nel cinema, perché ci sono pressioni da par-
te dei produttori americani di riconquistare totalmente un terreno perduto per-
ché quel terreno era considerato tra tutti i mercati europei il very best in Europe.
Quindi, certo, pensano gli americani aiuteremo I’Italia nel dopoguerra, daremo
soldi, cisarail piano Marshall ad un certo momento, aiuteremo I’industria in tutti
imodi, ma non Cinecitta e la rinascita del cinema italiano, perché il cinema ita-
liano & stato fascista quindi € meglio che non riviva o riviva il piti tardi possibile.
E quindi vi sara una lotta, un braccio di ferro tra Stati Uniti e Italia, una situazio-
ne che sulla base dei documenti consultati mi ha portato a valutare come molto
soterica per il nostro cinema la figura di Giulio Andreotti, allora sottosegretario
alla Presidenza del Consiglio che si batteva con grande abilita diplomatica in tut-
tiimodi possibili a difesa del cinema italiano con leggi che non impedivano agli
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americani di occupare il mercato, ma che bloccavano iloro capitali in Italia per
ridare vita a quello che sara poila Hollywood sul Tevere negli anni cinquanta.

Andreotti, nel 1948, fa alcune mosse imprevedibili nell’elaborare e nel fare
approvare alcune leggi a difesa del cinema italiano che fanno impazzire il gover-
no americano.

Larealta, grazie a questi documenti, ancora una volta si presentava con una
complessita imprevista e mi spingeva ad una riconsiderazione generale dell’o-
perato del governo tra vincoli di ogni tipo e desiderio di far ripartire comunque
lamacchina produttiva. Il documento che oraleggo fa parte del gruppo di carte
consultate nei miei primi soggiorni a Washington, e come viho detto & scritto dal
maggiore John Cave, del quartiere generale delle forze armate americane, inca-
ricato diredigere un verbale sullo stato delle cose a Cinecitta. Cosi scrive Cave:

Cinecitta dista nove chilometri da Roma e si stende tra la via Tusculana e la
Casilina. In quest’area vi sono gli studi del Luce e alcuni edifici ausiliari sono
costruiti dall’altra parte di Cinecitta. Gli studi consistono in dieci edifici
principali; in pit, sulla destra, di fronte all’entrata principale ¢’é un gruppo di
costruzioni che comprendono 1) una scuola di recitazione; 2) un istituto per
la produzione di lungometraggi; 3) laboratori per la scenografia; 4) ristoranti,
ecc. Secondo notizie non confermate tuttii materiali cinematografici sono stati
trasportati in Germania nel 1941 e gli studi sono stati poi adibiti a depositi dei
materiali tedeschi (cfr. National Archives di Washington).

Da questi rapporti risulta inoltre che 7 degli studi pitt importanti sono stati
distrutti dai bombardamenti dell’aviazione alleata. E gli altri studi, quei pochi
che rimangono, tra cui il mitico studio S in cui lavorera Fellini per tutta la vita,
prima sono occupati dalle truppe alleate, come vedremo da prossimi documen-
ti, e poi vengono adibiti a campo profughi. E questi sono altri materiali che ho
trovato nel corso del tempo, casualmente, perché negli anni Settanta, quando li
ho cercati per la prima volta, sia i materiali su Salo che quelli su Cinecitta erano
scomparsi o non consultabili. Gli archivi di Stato non erano consultabilia Roma
perchéin trasloco, per Salo a Venezia, mi era stato detto che bisognava aspettare
settant’anni perché i documenti diventassero di pubblico dominio.

In quegli anni per me era dunque piti facile andare a Washington per fare ri-
cerche su questo periodo che muovermi in Italia. Di Sald non c’erano tracce in
pratica da nessuna parte. E infatti il capitolo su Sald del primo volume della mia
Storia del cinema italiano, scritto nel 1979, & un capitolo debole, mentre & molto
pit forte e documentato quello che ho scritto trent’anni dopo nel 2008, perché
nel frattempo, grazie al caso e alla fortuna ero venuto in possesso di documenti
fondamentali. Nel '95, PANICA mi aveva chiesto di avviare un progetto di stu-
dio per la sua storia e mi aveva aperto i suoi archivi. Un giorno un suo dirigente
apre un cassetto e tira fuori un pacco di documenti che gli erano stati dati dalla
figlia di Giorgio Venturini, il coordinatore dello spettacolo a Salo, mi chiede se
mi potessero interessare e si offre di farmene una fotocopia. Da queste fotocopie
ho tratto molte informazioni inedite che, senza cambiare il senso generale diuna
cinematografia che cerca di sopravvivere come puo, contribuiscono a delinear-
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ne meglio alcune caratteristiche. Nel frattempo erano stati ritrovati e studiati i
materiali del Luce su Salo, e io stesso avevo acquisito nuovi elementi sul perio-
do, a frammenti, che mi consentivano di arricchire le conoscenze: avevo trovato
qualcosa della Scalera e, soprattutto, avevo maturato 1’idea di andare in giro per
I’Europaallaricerca del treno tedesco che in quel periodo avevarequisito le appa-
recchiature degli studi di Cinecitta nonché la cineteca dal Centro Sperimentale,
ricca di oltre trecento film, tra cui Sperduti nel buio di Nino Martoglio del 1914:
film mitico per la storia del primo cinema italiano. E, pur sapendo che il film era
perduto per sempre, volevo cercar di vedere cosa si potevaricostruire del viaggio
di questo treno di cui si erano perse le tracce trala Cecoslovacchia e la Germania.

Da questa mia idea é nata un’entusiasmante avventura di ricerca in vari luo-
ghi e cineteche europee che ha dato vitanel 2014 a un documentario di Lorenzo
Pezzano intitolato proprio Sperduti nel buio, in cui un giovane dottore di ricer-
ca padovano, Denis Lotti, vestendo i panni di un Indiana Jones cinematogra-
fico, ha seguito le tracce del treno che lo hanno portato da Roma in vari paesi
dell’Est per fargli scoprire alla fine dove & andato a finire questo treno, e che ne
¢ stato dell’ufficiale che ha coordinato le operazioni. La ricerca ha permesso di
identificare dunque chi si occupava di questo trasporto e di scoprire che, a un
certo momento, per una parte dei materiali cinematografici del treno il viaggio
¢ finito a Praga, mentre i film hanno continuato a girare per andare a finire in
un paesino della Germania. I materiali di Praga, grazie all’ingegner Arrigo Usi-
gli, che si era trasferito a Venezia con Venturini, vengono recuperati e diventano
le apparecchiature fondamentali su cui la repubblica di Salo cerca di costrui-
re la nuova realta cinematografica nonostante le difficolta di ogni tipo. Infatti,
quando la inaugurano nel febbraio del 44, il ministro Mezzasomma e lo stesso
Venturini dicono: «Beh, non chiamiamola Cinecitta, piuttosto si pu6 chiama-
re Cinevillaggio>. Tutto era provvisorio e allestito in luoghi di fortuna: in un
albergo di Venezia, il Bonvecchiati, c’era la sede del Luce; la Cines — diretta da
Luigi Freddi ex capo della Direzione Generale della Cinematografia negli anni
Trenta — si sistema ai Giardini in alcuni padiglioni della Biennale; i fratelli Sca-
lera aprono alla Giudecca una loro sede abbastanza attrezzata, dove producono
qualche film anche nel dopoguerra (per tutti Otello di Welles).

In tutto nei mesi di Salo sirealizzano 11 film, un solo film di propaganda che
si chiama Aeroporto e, dai documenti a mia disposizione, quando riceve il pro-
getto e dovrebbe finanziare il film, Venturini ne da questo giudizio:

Ho attentamente esaminato il soggetto di Aeroporto, il soggetto stesso perd non
presenta quelle caratteristiche di originalita che si impongono a un’opera di
propaganda della nuova cinematografia, né puo destare eccessivo interesse daun
punto di vista strettamente spettacolare, inoltre gli attori citati nel promemoria
non mi consta sian disponibili [...] In materia ho gia dato incarico di preparare
un soggetto a contenuto intelligentemente propagandistico®.

*  Le Carte dell’Archivio di Venturini sono state consultate presso l'archivio del’ANICA di Roma.
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Ho avuto l'occasione di vedere Aeroporto per la prima volta solo nel 1992 a To-
rino, quando avevo gia scritto la secondo edizione della mia Storia del cinema italia-
no e Cent'anni di cinema italiano. Era un film imbarazzante per I'incapacita totale di
raccontare la storia, ma anche per lo spirito di sconfitta che aleggiava in ogni scena
della prima parte. Poi, nella seconda parte, arrivavano gli alleati tedeschi, le ruote de-
gli aerei cominciavano a volare e si ripartiva. Film terribile per la qualita e lo spirito
che lo anima, per la speranza che vi viene sovrapposta in extremis delegando ogni
potere salvifico all’alleato tedesco, e infatti credo che neppure durante gli ultimi mesi
della Repubblica sociale abbia goduto di una grande circolazione. Senz’altro ha avu-
to piti fortuna Senza famiglia di Giorgio Ferroni, autore che, pur epurato per qual-
che mese nel 1945, poi passa tranquillamente oltre, come vari soggetti che abbiamo
visto, e dirige Pian delle stelle, sovvenzionato dall’Associazione Nazionale Partigiani.

Come puo rinascere la speranza in questa realt, cosi divisa e priva di ogni
mezzo? Comunque anche Pasinetti coltival’idea che Venezia possa continuare
ad essere, dopo Salo, una nuova capitale del cinema italiano. Ma non sara cosi
e il suo cammino della speranza si arresta all’indomani della fine della guerra.

8. Cinecitta campo profughi

La rinascita cinematografica — almeno per quanto mi riguarda — & qualcosa che
tuttora sembra aver a che fare con il miracoloso, con qualcosa di difficilmente spie-
gabile con i dati economici a disposizione. Il materiale & tanto e devo dire che non
ho mai cercato di comporlo in un racconto come sto cercando di fare ora con voi
allineando e connettendo materiali cosi eterogenei con nodi e archi che spero tenga-
no traloro in questa forma che ha bisogno di molte ulteriori integrazioni. A questo
punto torniamo per I'ultima volta a Cinecittd. Un generale, del comando dellarma-
ta dei Carabinieri, nel settembre del 44, prende in carico il complesso degli stabi-
limenti, finora occupati dagli americani. Che dopo essersene andati si sono portati
via tutto cid che avevano messo, perfino le lampadine elettriche «lasciando i nu-
merosi profughi privi di ogni conforto>, come lamenta lo stesso generale. In questi
mesi dunque Cinecitta & diventata campo profughi e tale rimarra fino al 1948. In
questo quinquennio la cittd del cinema romana, con i suoi 3500 profughi diventa
un grosso problema per il governo su cui vengono esercitate pressioni di ogni tipo,
soprattutto dai produttori, senza che si riesca a trovare una soluzione in breve tem-
po. Le lettere e i documenti trovati nell’Archivio di Stato di Roma solo pochi anni
fa e finora mai utilizzati, dicono, nel corso del tempo, come si pensi in pit1 occasioni
di trovare soluzioni di sistemazione alternativa al di fuori di Roma del consistente
numero di profughi. Ad un certo momento viene proposta la sede di Ascoli Piceno
con la creazione di una sorta di hub, poi viene individuata una caserma di Rieti, ma
le autorita locali si oppongono con forza, perché la struttura & ancora operativa. E
i numeri di persone da sistemare sono importanti e oscillano tra le 1500 e le 5000.
Cadutal’ipotesi Rieti viene avanzata quella degli stabilimenti Tirrenia di Giovacchi-
no Forzano che sono stati chiusi durante il conflitto, poi viene trovato un villaggio
operaio in via Laurentina vicino a Cecchignola. Intanto i dirigenti di Cinecitta pre-
mono dicendo: «Dobbiamo ripartire, la produzione deve ripartire dai nostristudi>.
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Gli studi finalmente verranno inaugurati nel 48 e la riapertura accelera in
modo potente il processo diripresa di tuttal’industria cinematografica nazionale.

Di fatto nel frattempo, nonostante tutto, la produzione ha ripreso a muover-
si per conto proprio: nel primo anno del dopoguerra, come si & detto, sono stati
prodotti 25 titoli, nel secondo 46-47 e nel 48 si arriva gia a quota 90, numero
considerevole e in crescita costante. I film vengono ambientati in variluoghi reali
dell’Italia, e pur mantenendo strutture narrative melodrammatiche o di comme-
die tradizionali non possono fare a meno di avvertire la spinta proveniente dal
nuovo modo di raccontare, rappresentare, recitare, avviato da Rossellini in cui
le cose e le lacrime delle cose, il paesaggio, degli attori presi dalla strada e delle
storie che promuovano a protagonisti delle persone comuni possano occupare il
centro della scena. Perlustrando a tappeto i dialoghi di questi film, le condizioni
di vita dei personaggi rappresentati, & possibile seguire passo dopo passo, con
tutte le difficolta dei primi anni, come il cinema registri, quasi come un diario
quotidiano, la lenta ma sicura ripresa e rinascita dell'Italia: «Qui ci sara da la-
vorare fino al 3000, dice Carlo Campanini ad Amedeo Nazzari nel Bandito di
Lattuada del 1946, diritorno in treno dalla Germania dove sono stati prigionieri
inun campo di concentramento, contemplando il paesaggio urbano fatto soltan-
to di macerie che scorre davanti ailoro occhi. Per un maggior approfondimento
di questo discorso rimando al mio saggio nel secondo volume della Storia dell’I-
talia repubblicana edita da Einaudi nel 1995 e diretta da Francesco Barbagallo.

E anche se non ¢’¢ nulla apparentemente in comune tra i diversi registi (come
dira ad un certo punto De Sica: «Non & che un giorno io Rossellini e Visconti
e qualcun altro ci siamo trovati in un bar di via Veneto e abbiamo detto adesso
facciamo il neorealismo. Non ci si conosceva quasi per niente! E io un giorno
vengo a sapere che Rossellini stava girando un film, un film su un prete, mi dico-
no. Poiun giorno trovo lui e Amidei seduti sui gradini di un palazzo e mi dicono:
“Si, stiamo girando un film, non troviamo i soldi, ¢ un film su Don Morosini, sai
quel prete ucciso dai fascisti”») il neorealismo nasce come punto di confluenza
di persone molto diverse tra loro — persone che risulteranno unite nello stesso
campo di tensione da uno spirito comune — con dei film che si chiameranno Ro-
ma cittd aperta, Paisa, Sciuscid, Ladri di biciclette, Riso amaro, La terra trema ecc.

9. Lepopea di un cammino della speranza

Finisco questa mia deambulazione a grafo ricordando il film di Pietro Germi
Il cammino della speranza del 1949 che ha ispirato il titolo della mia conferen-
za. I cammini della speranza in effetti guidano i film di questi registi negli anni
della Ricostruzione. E anche i cammini dei sogni di due ragazzi che fanno gli
sciuscia a Roma e inseguono il sogno di avere un cavallo comprato con i guada-
gni del proprio lavoro, e guidano in senso pitt ampio i cammini dei sogni degli
italiani che riprendono a nascere e fiorire dalle macerie dall’indomani della fine
della guerra. Sogni che nel caso di Rossellini di Germania anno zero sembrano
peraltro gia finire per sempre nel 1948, ma che cominciano a diffondersi dopo
il 1948 fin dai primi segnali dell’arrivo di forme di una nuova civilta dei consu-
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mi e trasformano presto i cammini e sentieri in strade e autostrade. Per fortu-
na dunque, oltre a Rossellini ci sono film che indicano altri possibili cammini
della speranza, come i film di Emmer, a partire da Una domenica d’agosto, o nel-
le commedie, o appunto il film di Germi, con cui voglio terminare questo mio
discorso. In questo film la storia ¢ scritta da Federico Fellini e Tullio Pinelli e
parte dall’inferno diuna zolfara siciliana chiusa in seguito a uno scoppio di gas.

Di quest’opera nel mio archivio ho lasceneggiatura originale e mi commuove
ancor oggi, solo ad aprirla e rileggerla, vedere come Germi ne rispetti in modo
rigoroso lo spirito e la lettera.

Leggo solo I'inizio in cui vedo subito la mano di Fellini nel definire i suoi
personaggi come se li disegnasse con tratti precisi: «Brasi, giovinotto tarchiato
di pelo rossiccio, pelosissimo, faccia di satiro, gli piacciono tutte le donnex. Lo
stesso Fellini ogni tanto dice nelle pagine della sceneggiatura: «Quail regista ¢
libero di poter fare quello che vuole>, perché peril resto il regista deve attenersi
alle indicazioni degli sceneggiatori. Quindi non siamo piu di fatto in clima neo-
realista, dove si va con la macchina da presa a caso alla scoperta dei personaggi
e dello sviluppo del racconto. Qui siamo tornati a pensare, per una casa di pro-
duzione ben strutturata come la Lux, a un film costruito e controllato rigorosa-
mente. Milimito a ricordare la prima immagine della prima sequenza per vedere
come gia questa sequenza venga costruita nei suoi elementi fondamentali sulla
carta. «Sullo spiazzo arso e desolato della zolfara ¢ fermo un folto gruppo di
donne. E un gruppo nero, silenzioso, compatto sotto il sole che cade a picco».

Quanto alla storia vera e propria, che ricorderete un po’ tutti, si tratta di
un racconto epico che ricordal’Eneide e vede un gruppo di personaggi siciliani
guidati da una sorta di padre Enea che attraversano un’Italia ostile e poco acco-
gliente, per andare verso un paradiso promesso in Francia in cui dovrebbe esser-
cilavoro per tutti. Giunti quasi alla fine del loro terribile viaggio, in cui hanno
affrontato e superato ogni tipo di ostacoli, eccoli che proprio nel momento in
cui stanno varcando la frontiera vedono sopraggiungere insieme le guardie di
confine italiane e francesi: «Alt!», dice una di loro.

Ecco cosa dice la sceneggiatura:

Gli emigrati si sono fermati guardandosi intorno, e comprendono la situazione.
Nessuno parla per qualche istante, adagio depongono sulla neve i loro fagotti,
su tutti i volti é sceso uno sconforto, rassegnato, profondo, mortale. Tutto &
stato inutile, tutto & finito. Qualcuno si & seduto sui propri fagotti con la testa
trale mani. “Pas de passports, eh?”. “Da dove venite?”, chiede il francese. “Dalla
Sicilia”, risponde uno dal gruppo, e il milite italiano aggiunge: “Dovete tornare
indietro”. Poiil milite italiano guarda in silenzio l'ufficiale francese, il cui sguardo
passa lentamente sui volti di tutti i personaggi, li osserva uno ad uno, uomini
scarni, donne sfinite, bambini che si reggono appena, fino a che arriva al volto
del piccolo Buda, certo spaventato, ma che a un certo momento si apre a sorriso*.

* Lasceneggiatura originale del Cammino della speranza & conservata nell’archivio dell’auto-

re di questo scritto.
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E queste sono le parole dell’ultima pagina della sceneggiatura che non ne-
cessitano di commenti e conclusioni:

Lo sguardo dell’ufficiale si & fermato sul viso di Buda, strinato dal gelo con i ghiaccioli
che gli pendono dal berretto dilana e appunto la faccina del bambino si apre ad un
sorriso luminoso, fidente. L'ufficiale decide dilasciarli andare, distoglie lo sguardo e
anche il confinario italiano guarda altrove, entrambi prendono le racchette e gli sci
e se ne vanno, dicendo al bambino: “Addio terrone!” e si allontanano sugli sci. Le
tre sagome volano sulla neve sempre pit piccole, scomparendo velocemente. Gli
emigranti sono ancora fermi, stretti in gruppo, tutti gli sguardi sono lucidi e fissi,
lentamente raccolgono i loro fagotti e riprendono a scendere [ ... ] ¢’¢ un paese in
lontananza che si apre alle loro speranze.
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