
I cammini della speranza. I primi passi del cinema 
italiano tra le macerie del dopoguerra
Gian Piero Brunetta

1. Premessa1

In questi giorni ho cambiato più volte l’idea su percorso e temi da trattare rela-
tivamente a questo grande momento della storia del cinema italiano e della storia 
d’Italia di cui ho continuato a occuparmi a lungo dalla fine degli anni Sessanta. 

Oggi mi viene data l’occasione per raccontarvi anche un po’ di ‘egostoria’, di 
parlarvi degli archivi che ho incontrato, di leggervi documenti che mi sono stati 
utili e di trasformazioni del mio modo di vedere e comporre i tasselli di questo 
quadro così complesso fin dall’inizio dei miei studi. Perché ho cominciato a oc-
cuparmi di cinema per la mia tesi nel 1965 partendo dalla formazione del pen-
siero teorico cinematografico in Italia negli anni Trenta, studiando personaggi 
affascinanti e contradditori, che mutavano lentamente o in modo sorprenden-
temente rapido le proprie coordinate ideologiche e culturali, e altri che erano 
antifascisti e lavoravano a tempo pieno con le strutture fasciste, costringendomi 
subito a riflettere sulla complessità della realtà italiana e sulle relazioni di conti-
nuità e discontinuità tra fascismo e dopoguerra. 

Quando mi avete proposto di venirvi a parlare di questo momento di pas-
saggio fondamentale della storia culturale italiana, in un primo tempo, pensavo 
di partire dal neorealismo e raccontarvi una storia lineare. Adesso invece penso 

1	 Il testo, rivisto dall’autore, conserva volutamente l’oralità della lectio magistralis.

Gian Piero Brunetta, University of Padua, Italy, gianpiero.brunetta@unipd.it
Referee List (DOI 10.36253/fup_referee_list)
FUP Best Practice in Scholarly Publishing (DOI 10.36253/fup_best_practice)
Gian Piero Brunetta, I cammini della speranza. I primi passi del cinema italiano tra le macerie del 
dopoguerra, © Author(s), CC BY 4.0, DOI 10.36253/978-88-99811-32-7.08, in Alessandro Simoncini 
(edited by), Reinventare l’Italia. La cultura italiana tra Resistenza e Ricostruzione (1943-1948), pp. 85-100, 
2026, published by Firenze University Press and Perugia Stranieri University Press, ISBN 978-88-99811-
32-7, DOI 10.36253/978-88-99811-32-7

mailto:gianpiero.brunetta@unipd.it
https://doi.org/10.36253/fup_referee_list
https://doi.org/10.36253/fup_best_practice
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
https://doi.org/10.36253/978-88-99811-32-7.08
https://doi.org/10.36253/978-88-99811-32-7


86 

Gian Piero Brunetta

di raccontarvi una ‘storia di storie’, limitandomi a compiere solo pochi passi, a 
muovere qualche pedina in una ideale scacchiera in cui interagiscono molte forze. 

In effetti questo discorso potrebbe intitolarsi “I primi passi del cinema ita-
liano tra le macerie”, ma ho intenzione di buttare diverse carte in tavola, di pro-
porvi alcuni documenti inediti, cercando di mescolarli, senza offrire risposte 
nette, ma per stimolare domande, tentare di costruire ponti tra elementi diffe-
renti. Sperando anche che il discorso possa essere utile per gli studenti e i dot-
torandi, come in una metodologia aperta e multidisciplinare che ancora adesso 
può essere adeguata a una concezione dinamica del lavoro di ricerca e interpre-
tazione, ma che, comunque e indipendentemente dai risultati raggiunti, mi ha 
visto considerarmi cittadino del cinema italiano fin dall’inizio dei miei studi. 

Da sessant’anni in pratica ho abitato nel cinema italiano quasi ogni giorno della 
mia vita ed il cinema italiano ha abitato me. Di fatto non riesco a sfuggire all’attra-
zione che questa cinematografia ha sempre esercitato su di me lungo tutta la sua 
storia. Si tratta in effetti di una storia d’amore e dipendenza, che tuttora sto vivendo 
perché sto affrontando, proprio in questo periodo, la revisione e l’aggiornamento 
degli ultimi venticinque anni della mia Guida alla storia del cinema italiano Einaudi.

2. Ma quando finirà questa guerra? 

Partirei da qualcosa che tutti conoscono per delineare subito un punto forte 
nel «cammino della speranza», cioè il discorso tra Francesco e Pina il giorno 
prima di sposarsi in Roma città aperta di Roberto Rossellini. Perché questa cita-
zione? Perché un po’ tutti i cammini del cinema italiano del dopoguerra partono 
da Roma città aperta, mentre un po’ prima, dal momento che dovrò fare qual-
che passo indietro, tutti i cammini partono ancora da Cinecittà, che nel 1944 è 
diventata un campo profughi e tale sarà destinata a rimanere per alcuni anni. I 
due sono seduti sulle scale di casa e Pina (Anna Magnani) chiede: «Ma quan-
do finirà questa guerra? Ci sono momenti che non ne posso più! Quest’inverno 
sembra non debba finire mai!». Francesco le risponde così: 

Finirà, Pina, finirà! E tornerà pure la primavera e sarà più bella delle altre, perché 
siamo liberi. Bisogna crederlo, bisogna volerlo. Noi lottiamo per una cosa che deve 
venire che non può non venire. Forse la strada sarà lunga e difficile, ma arriveremo 
e lo vedremo un mondo migliore e soprattutto lo vedranno i nostri figli. 

In questa frase, all’interno di un film che diventa, a mio parere, il meridiano 
di Greenwich per la storia del cinema mondiale (dopo Roma città aperta il cine-
ma, di tutto il mondo e non solo quello italiano, non sarà più lo stesso), trovo la 
scintilla e tutta la forza che consente di tracciare alcuni archi e di vedere i primi 
passi dei cammini della speranza che intendo suggerire. 

E, come vedremo, la metamorfosi avviene imprevedibilmente proprio gra-
zie a un personaggio contradditorio come Rossellini, che si può considerare di 
fatto come assai rappresentativo dei caratteri e trasformazioni dell’italiano di 
quegli anni, dello stato confusionale collettivo, delle scelte decisive, del passag-
gio salvifico dall’ordine fascista al disordine democratico. 
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Ricorro a due altre citazioni, per fissare meglio i punti di partenza. 
È finita la guerra e Dino Buzzati osserva, proprio il giorno dopo la libera-

zione, il paesaggio di Milano e lo vede subito con uno sguardo che si allarga al 
contesto europeo: 

Ecco, la guerra è finita, si è fatto silenzio sull’Europa, dal letto dove sono adesso 
disteso posso finalmente guardare le stelle. Come siamo felici! Che da stasera la 
gente cominci ad esser buona? Spari di gioia per le vie, finestre accese a sterminio, 
tutti sono diventati pazzi, ridono, si abbracciano, i più duri tipi dicono strane parole 
dimenticate, felicità su tutto il mondo e pace! Ricominciamo, amici, a dormire 
senza soprassalti, a dire domani, a dimenticare la morte (Buzzati 1955, 34-5). 

Ecco anche questo è il clima che percorre l’Italia dall’indomani del 25 aprile 
1945. L’Italia è un paese che ha perso la guerra, e, al tempo stesso, s’è riscattata 
con le persone che hanno lottato a fianco degli alleati e hanno combattuto con-
tro i nazifascisti. È un paese distrutto quello da cui partiamo avendo come unità 
di misura le macerie, e però è anche un paese che vuole ripartire, che manifesta 
la sua vitalità e ritrova elementi di solidarietà pur nella morte e nel dolore. Le 
percezioni del singolo sono condivise, sia pure per poco tempo. L’Italia di quasi 
ottant’anni anni fa era anche questo, cercava di manifestare in tutti i modi la sua 
vitalità e riconquistare individualmente e collettivamente la dignità perduta. E 
di questo si accorge anche una rivista dal titolo Mondo Nuovo, edita nella Roma 
liberata a cura delle forze americane, che parla, nel primo numero del 19 marzo 
del 1945, dell’inizio delle riprese di Roma città aperta nel ’45. Si tratta di una ri-
vista illustrata, diretta da un grande architetto, Bruno Zevi, e il titolo di questo 
articolo è “Cinema italiano: manca tutto, ma si lavora lo stesso”. L’incipit è questo: 

Produrre un film in Italia è come costruire una casa cominciando dal tetto. Le 
difficoltà son tante che persino un pioniere della cinematografia, avvezzo ai casi più 
imprevisti, si troverebbe in serio impaccio, eppure nei teatri di posa si continua a 
girare film. Meraviglia come soltanto ora, che non si hanno più i mezzi di una volta, 
la cinematografia italiana corrisponda a quello che è l’animo del paese. 

Prima ancora di aver visto il film questo anonimo giornalista sente che c’è 
qualcosa di nuovo in una cinematografia che deve ancora nascere. «Prima di 
tutto bisogna dire una cosa: non ci sono più studi degni di chiamarsi tali. Cine-
città, ieri così lussuosa, è diventata un campo di concentramento di profughi». 

Fra poco ci arriviamo e cercherò di raccontarvi dello stato di Cinecittà, che 
resta a sua volta un organismo distrutto, ma in attesa di rinascere. Però prima 
torniamo all’articolo su Rossellini corredato dalle foto delle prime riprese: 

come se non bastasse la maggior parte degli impianti sono stati portati al nord, 
restano solo quelle macchine da presa e quei riflettori che alcuni cineasti di buona 
volontà seppero nascondere. E la luce? A ogni momento la corrente manca il 
materiale fotografico e scenico, gli abiti, i cosmetici sono diventati un problema, 
trovarli è difficilissimo. E Roma città aperta, attualmente in lavorazione, è un 
film tipico di questi tempi difficili (Mondo Nuovo 1945). 



88 

Gian Piero Brunetta

3. Tutti assolti 

È un film girato da un giovane, che tuttavia, solo qualche mese prima, dal comita-
to per l’epurazione, che aveva tra i suoi membri Umberto Barbaro, Luchino Visconti, 
Mario Camerini, Mario Chiari, Mario Soldati, era stato considerato tra le persone da 
mettere sotto controllo per quello che aveva fatto, per i film di propaganda realizza-
ti in tempo di guerra. Prima ancora del decreto di Togliatti, che passa una specie di 
spugna su tutte le colpe del consenso degli italiani al fascismo, l’atteggiamento negli 
uomini di cinema, già prima che la guerra sia terminata, è quello di una «severità 
morbida» che tenga conto di molte attenuanti e soprattutto delle difficoltà affrontate 
dai singoli e del loro diverso grado di compromissione col regime. Quindi vengono 
fatti dei nomi da tenere in considerazione per l’epurazione, ma non si dice come si 
deve procedere e non si chiedono pene esemplari immediate. C’è una lista di nomi 
di registi, attori e maestranze che sono andati a Salò e poi vengono segnalati lavo-
ratori delle suddette categorie che hanno avuto cariche politiche ufficiali durante il 
regime. Tra questi c’è Luigi Chiarini, l’ideatore e direttore del Centro Sperimentale, 
critico, regista e maestro per molti registi e critici che si sono formati in quella scuola, 
ma c’è anche Asvero Gravelli, sostenitore dell’‘anti Europa’, che ha fatto con Rossel-
lini la sceneggiatura de L’uomo della croce. Fra gli altri il verbale della commissione 
segnala come elementi «moralmente e politicamente compromessi» Leo Bomba, 
Gian Gaspare Napolitano, Leo Longanesi. Il rapporto segnala poi i registi che, dal 
periodo della guerra di Spagna, hanno contribuito di più con la loro opera a diffon-
dere e convalidare le ideologie nazifasciste: Goffredo Alessandrini, Carmine Gallo-
ne, Augusto Genina, Romolo Marcellini, Roberto Rossellini. Inoltre segnala i registi 
che dal ’22 hanno realizzato film di propaganda come Alessandro Blasetti, che ha 
diretto Vecchia guardia, e registi che hanno fatto film di propaganda di guerra: Carlo 
Campogalliani, Francesco De Robertis, Domenico Paolella, nonché Aldo Vergano, 
autore di Quelli della montagna, che sarà importante nell’immediato dopoguerra per 
la regia con Visconti di Giorni di gloria. Infine il documento segnala autori e sceneg-
giatori che hanno collaborato a film di propaganda fascista, tra cui Sergio Amidei, 
sceneggiatore di lì a poco di Roma città aperta. 

Questa relazione, che non conoscevo, è saltata fuori tre anni fa in un libro im-
portante di Luca Martera, dedicato al film Harlem, film antiamericano di Carmi-
ne Gallone del 1943 censurato già alla sua uscita. Personalmente avevo trovato 
un documento diverso, meno dettagliato, che già assolveva tutti, condannava so-
lo tre registi. E a Venezia mi ero soprattutto imbattuto nel comitato composto da 
Glauco Pellegrini e Francesco Pasinetti, che assolveva il direttore generale della 
cinematografia di Salò, Giorgio Venturini. Perché questa generosità nei suoi con-
fronti? Perché, nonostante tutto, lui aveva recuperato materiali che i tedeschi ave-
vano mandato in Germania e li aveva protetti nei 18 mesi di Salò, durante i quali 
era il responsabile e il coordinatore dello spettacolo.

4. Il dossier dell’OVRA su Rossellini

Ora, per quanto riguarda Rossellini e la sua conversione, vale la pena soffer-
marsi sul fatto che benché lui cambi la storia del cinema a partire da Roma città 
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aperta, dal ’44 è di fatto una persona sorvegliata dalla polizia e su di lui viene 
aperto un dossier ritrovato solo pochi anni fa negli archivi di Stato. Anche di 
questi documenti non ho mai scritto in passato in tutte le mie storie del cinema 
italiano, perché li ho trovati con l’aiuto di un amico storico dopo il 2010. Il pri-
mo documento di questo dossier è del 27 marzo ’44 e riporta il dialogo di una 
telefonata di Rossellini registrata dalla polizia fascista. Il dossier verrà chiuso 
nel ’46, perché intanto Rossellini è diventato un punto di riferimento per il ci-
nema italiano nel mondo. Nel ’44 viene intercettata la seguente telefonata con 
un signore che la polizia identifica in un certo Osvaldo Picchi, a cui Rossellini 
chiede con urgenza un consistente quantitativo di pezzi di sapone: «Per le 11 e 
30 mi servono assolutamente 2500 pezzi anche a 25 lire per il comando tedesco, 
così definisco con loro tutto quanto il resto. Lei mi deve dire dove devo andare 
a prenderli». In seguito a questa intercettazione viene poi tracciato questo im-
pietoso ritratto del regista, come uomo squilibrato, profittatore, parassita e pri-
vo di ogni vincolo morale, ritratto che rimarrà fissato agli atti fino alla chiusura 
del dossier, quando ormai il regista è riconosciuto e premiato in tutto il mondo: 

Il predetto durante il periodo nazifascista essendo rimasto disoccupato a causa 
della cessata attività della produzione cinematografica, si dedicò al commercio 
di natura imprecisata. Risulta che egli, nella Pensione Patrizia, alloggiava in 
compagnia dell’amante, Schmidt-Reuter di Alessandro, nata nel ’18 a Berlino, 
cittadina tedesca, con la quale convive tuttora, e riceveva ufficialmente ufficiali 
germanici, che spesso tratteneva anche a pranzo. Egli era inoltre in rapporti 
di amicizia con Picchi Osvaldo, fu Armando, nato a Livorno nel ’98, arrestato 
da questo ufficio, denunciato al tribunale alleato quale collaboratore delle SS 
tedesche. Il Rossellini – come rilevato da questi atti – era sottoposto a riservata 
sorveglianza come squilibrato di mente. Lo stesso ha condotto sempre vita 
dispendiosa e stravagante e, dopo la morte del padre facoltoso costruttore, 
dissipò in poco tempo le sue sostanze in bagordi. Venuto così a trovarsi in critiche 
condizioni economiche cominciò a vivere di espedienti, non escluso quello di 
sfruttare le diverse amanti avute. È coniugato e vive separato dalla moglie2.

Rossellini nel tempo riconoscerà le difficoltà e gli opportunismi di quel mo-
mento della sua vita e racconterà di sé nel ’59 riconoscendosi nella figura del ge-
nerale Della Rovere, nel film omonimo che vince a Venezia il Leone d’oro. Quel 
personaggio è il più autobiografico di tutto il suo cinema. In qualche modo il re-
gista cerca di liberarsi da questo fardello della sua vita raccontando quello che ha 
fatto, gli espedienti di cui ha vissuto ed identificandosi con il personaggio ideato 
da Indro Montanelli. Proprio in base alla conoscenza di alcuni aspetti della vita 
di Rossellini negli anni di guerra, quando esce Roma città aperta dobbiamo pren-
dere atto che non tutti, né con questo film né successivamente con Paisà, ricono-
scano in lui l’individuo messianico portatore del nuovo verbo cinematografico. 

2	 Il rapporto dell’OVRA su Rossellini con tutta la documentazione successiva è consultabile 
all’Archivio di Stato di Roma.
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Non lo riconoscono subito, non è così ovvio, anche perché Rossellini ha fatto fi-
nora ben tre film di propaganda, comunque sia, anche se rivisti in un’ottica non 
bellicistica sono pur sempre dei film su commissione del regime. Fin dalle mie 
prime ricerche, come ho detto, sono stato affascinato dai personaggi contraddi-
tori in cui convivono ombre e luci: personaggi come Rossellini, rappresentativi 
e decisivi per la storia del nostro cinema e non solo. Ed ho cercato di dipanare i 
fili e il percorso di questi personaggi che ci hanno rappresentato in modo molto 
alto nel mondo, hanno sostituito la diplomazia italiana nel ristabilire con il ci-
nema i legami con gli altri paesi, quindi personaggi comunque importanti che 
ad un certo momento hanno effettuato un cambiamento decisivo come del re-
sto l’hanno effettuato milioni di altri italiani, rimuovendo delle cose del pro-
prio passato, non parlando volentieri di sé, spesso autoassolvendosi. Personaggi 
chiave per capire non solo lo stato delle cose e le dinamiche del cinema italiano.

5. Roma città aperta, accoglienza della critica e memoria degli spettatori

Nel caso di Rossellini ho cercato di studiare anche come viene accolto in 
Italia e all’estero il film all’indomani della sua uscita e nel corso del tempo. Vie-
ne accolto con voci e toni diverse che, nella maggior parte, plaudono alla sua 
importanza e novità. Carlo Lizzani, futuro regista, ed ex giovane critico fasci-
sta che ad un certo momento sposa clandestinamente la causa comunista, ve-
dendo il film a Roma nel settembre del ’45 al Festival al Quirino lo accoglie con 
entusiasmo: «Finalmente abbiamo visto un film italiano. Intendiamo per film 
italiano un film che racconti cose nostre, esperienze del nostro paese, fatti che 
ci riguardano». Non tutti in ogni caso la pensano così. Scrive Antonio Marchi, 
critico e futuro regista:

Roma città aperta non deve indurci in inganno, guai se lo credessimo un esempio 
di linguaggio, non bisogna imitare questo film, veramente importante, ma 
bisogna allontanarsi da lui con la velocità del suono, tapparsi le orecchie al 
canto che da lui proviene, considerare il problema solamente sotto l’aspetto del 
linguaggio (Marchi 1946). 

Anche Michelangelo Antonioni ha da dire qualcosa. Antonioni – che ha avu-
to frequentazioni di destra, è andato anche a lavorare nella Francia di Vichy, e 
in una sua recensione del ’40 sul Corriere padano dedicata al film Süss, l’ebreo ha 
scritto: «se questa è propaganda, ben venga la propaganda» – dirà che il film 
gli piace per questi motivi: 

Tranches de vie che nella tradizione di artificio, falsità, fasullismo del cinema 
italiano, porta un accento di onestà e di sincerità e in cui ci sembra ingiusto 
vedere, come è stato fatto, una semplice applicazione di buone regole piuttosto 
che l’analisi serena di una condizione psicologica caratteristica, quale era quella 
di Roma sotto l’occupazione tedesca. E si capisce una questione di misura, così le 
gesta dei bambini ci sono parse nella rappresentazione del casamento popolare 
già fuori di quella misura. Quindi i pregi del film, così obiettivo e solido, sono 
dunque morali prima di tutto e poi artistici (Antonioni 1945).
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Ma chi parlerà soprattutto del film e della sua perfetta permeabilità con la vita 
dei suoi spettatori romani, rivivendolo nella memoria di cinquant’anni dopo, è 
Alberto Asor Rosa, il grande italianista che nel romanzo autobiografico L’alba 
di un mondo nuovo del 2002 rievoca come ha visto il film insieme alla madre in 
un cinemetto di Roma. Leggo quasi per intero la pagina dedicata al film e pas-
so così dalle fonti critiche coeve a una memoria di lunga durata compiendo un 
bel salto temporale, ma riuscendo a dare un contesto immediato alla percezione 
dello stato nascente dei miei cammini della speranza. E proprio in questa pagi-
na, dal momento che mi sono sempre occupato del pubblico, si sente perché e 
come questo film faccia cadere lo schermo e crei una specie di circolazione na-
turale tra vita della platea e dello schermo che non si era mai vista nel cinema 
precedente. Così si apre il racconto di Asor Rosa: «Ma l’esperienza cinemato-
grafica più straordinaria di quello strano inverno di transizione fu un’altra: in 
quella valanga di film americani, provenienti da oltreoceano». 

I film americani erano scomparsi dagli schermi italiani per sette anni o co-
munque erano apparsi qua e là in piccole dosi titoli di produzioni indipendenti, 
rispetto all’occupazione fondamentale negli anni Trenta di 350-400 film l’anno 
che arrivavano e colonizzavano l’immaginario dell’italiano di Mussolini. Con 
la liberazione e l’arrivo in Italia delle truppe alleate arrivano anche i film inglesi 
e hollywoodiani. Nel ’45 noi produciamo appena 25 titoli mentre arrivano nel 
giro di un anno qualcosa come 600 film americani, una specie di valanga. Il pub-
blico è ben contento di ritrovare i suoi amati attori e divi, anche se gli americani 
rifilano al mercato italiano tutto ciò che non è arrivato in Italia dal 1938. Via col 
vento comunque ha già cinque anni e ottiene un grande successo. 

Torniamo ad Asor Rosa e alla sua straordinaria testimonianza: 

Ma l’esperienza cinematografica – vi dicevo – in quella valanga, non si sa 
come, ogni tanto qualcuno aveva girato qualche film a casa nostra. Così un 
pomeriggio, non mi rammento da cosa richiamati, andammo a vedere in una sala 
affollatissima di periferia, nel cuore del mio quartiere, un film che già nel titolo 
richiamava la nostra città, la nostra esperienza dei mesi passati. Era una storia 
su Roma occupata dai tedeschi. Credo che questa sia un’esperienza unica nella 
storia del cinema. Il codice dei film americani vi era radicalmente rovesciato: il 
pubblico in sala non era invitato a sognare, che cosa gli sarebbe potuto accadere 
in una situazione analoga a quella che vedeva raccontata, ma gli si faceva vedere 
quello che lui era o quel che era stato fino a pochi mesi prima. In giro per la 
sala c’era la stessa gente, umile, poveramente vestita, smunta, con i buchi della 
fame sotto gli zigomi, gli zatteroni di sughero consunti, gli abitucci di cotone 
leggero, le giacche lise, insomma le stesse povere cose di quei personaggi che a 
poca distanza da loro recitavano la loro modesta storia sullo schermo, e quella 
storia era più o meno la stessa che gli spettatori in sala o i loro amici più stretti o i 
parenti e i vicini di casa avevano anche loro recitato fino a poco tempo prima per 
le strade di Roma, nei giardinetti polverosi di periferia, negli squallidi palazzoni 
popolari, nei baretti sparsi da ogni parte, con i tedeschi e fascisti armati e 
ringhiosi ovunque, il dominio dell’oppressione e della paura, i sotterranei fremiti 
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di rivolta, le presentazioni ed i rastrellamenti, il terrore della tortura e della morte. 
Questa sì. Quando mai s’era visto, si sarebbe più vista una cosa del genere? Un 
conto, immagino, essersi imbattuti in quei film mesi e mesi dopo in una qualsiasi 
sala di Los Angeles o di Soho. Altro conto è averlo incontrato per caso in una 
sala della periferia romana nel grigio inverno che seguiva lo svolgimento reale 
degli avvenimenti descritti. Il pubblico in sala, cioè noi, cioè io, mia madre, la 
nostra vicina del piano di sopra, il droghiere del negozio all’angolo, la vecchia 
signora della portineria, l’elettricista che ci accomodava la luce, il manovale delle 
ferrovie con una gamba più corta, il pensionato che viveva in una delle cantine 
del sottoscala, stavamo lì, tutti a occhi spalancati, a bocca aperta a vedere che 
cosa diavolo c’era capitato in quei vicini mesi terribili (Asor Rosa 2002). 

Questo è un romanzo, come ho detto, dei primi anni 2000: il primo roman-
zo di Alberto Asor Rosa, che può splendidamente unirsi alle altri fonti con cui 
ricostruire un ulteriore tassello importante del nostro quadro in cui si accendo-
no le prime luci proprio dell’alba di un nuovo mondo. 

6. Un cammino dolente e le scelte del vivere

E adesso, intanto, riprendiamo il cammino ricordando anche il finale del film 
di Rossellini in cui Don Pietro dice al parroco fascista che lo accompagna: «Dif-
ficile non è morire difficile è vivere» e quando lo siedono prima della fucilazione, 
sente il fischio dei bambini, che sono al di là della rete, e rivolge lo sguardo ver-
so di loro, quasi a trasmettere un senso di speranza che i bambini si porteranno 
via, dopo essere stati testimoni del suo sacrificio, andando stretti uno all’altro 
verso Roma. E oltre a questa due scene, va ricordata – perché è il punto più alto 
di tutto il film – la sequenza della morte della Pina, quei pochi secondi in cui la 
donna vede Francesco arrestato e portato via in un camioncino dai soldati nazi-
fascisti, e in un attimo esplode da parte sua una furia incontenibile; e, mentre le 
guardie cercano di fermarla, si divincola e al grido di «Francesco, Francesco!!!», 
si mette a correre fino a che una sventagliata di mitra ne interrompe lo slancio. 

Questa sequenza con la sua potenza e la sua concisione mi è sempre parsa 
come una vera e propria fonte di storia assai rappresentativa dello spirito della 
Resistenza in quegli anni, una resistenza che nasceva dal basso, da un momento 
all’altro, in gente che magari fino a poco tempo prima non era abitata da alcun 
desiderio di lotta, stava alla finestra a vedere cosa succedeva, era nella zona grigia 
o magari fino a qualche anno prima pensava che il fascismo potesse andare alla 
conquista del mondo. La Pina fa delle sue scelte, morali prima che ideologiche e 
noi lo vediamo nel corso del film, ma nel momento in cui si gioca la vita sembra 
rievocare un detto latino di Giovenale: «Propter vitam vivendi, perdere causas» 
(«per la difesa della vita, si perdono le ragioni del vivere»). La Pina non vuole 
perdere le ragioni del suo vivere e si gioca la vita in pochi secondi, sa quello che 
potrebbe succedere, e questo in qualche modo, a mio parere, esprime bene cosa 
sia stato lo spirito profondo della Resistenza e le scelte che qualcuno ha fatto ad 
un certo punto, perché sono state non scelte politiche, ma morali, quasi imposte 
dall’etica della situazione divenuta intollerabile. Già senti comunque, fin dalle 
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prime scene di questo film – per molti aspetti dotato ancora di una struttura tra-
dizionale, che poi verrà abbandonata da Paisà – che è avvenuto un terremoto nel 
cinema italiano e che questo terremoto è destinato a ricadere nel breve, medio 
e lungo periodo sul cinema mondiale. E la ricaduta la si legge abbastanza presto 
nella stampa internazionale. Da parte mia a un certo punto ho cercato di esplora-
re la stampa di vari paesi per vederne la ricaduta dalla Francia alla Finlandia alla 
Unione Sovietica, fino agli Stati Uniti o al Brasile: il film è come un’illuminazio-
ne per tanti critici, registi e spettatori, ed è appunto il migliore ambasciatore di 
un’Italia che deve ristabilire i suoi rapporti internazionali su nuove basi. C’è un 
articolo del novembre del ’46 sull’Humanité, che ho ricordato in varie occasioni: 

Rieccola l’Italia di Garibaldi. Vi è accaduto di litigare con qualcuno che voi avete 
amato, uomo o donna, e poi per caso vi ritrovate. Ecco che tutto è dimenticato, 
i tradimenti, le brutalità, voi scoprite che in fondo siete rimasti gli stessi e vi 
abbracciate piangendo (Tery 1946).

Passiamo oltre Roma, città aperta citando sempre lo stesso articolo: 

Vedendo Paisà noi abbiamo ritrovato l’Italia, la vera Italia, quella che amiamo, 
non più quella dei matamoros, non l’Italia di Mussolini e dell’olio di ricino, delle 
bastonate, dei colpi di pugnali nella schiena, ma l’Italia del popolo, dei contadini 
laboriosi, degli operai avanzati, l’Italia della bellezza e della miseria, l’Italia 
del sole e della rivolta, l’Italia di Garibaldi, dell’antifascismo e dei resistenti, 
Paisà è il film della liberazione dell’Italia, ecco il cinema che noi aspettiamo, 
che vogliamo, è una straordinaria sorpresa che quest’arte rivoluzionaria venga 
dal paese stesso in cui è nato il fascismo, che venga dal paese più povero, più 
sprovvisto di mezzi tecnici (Tery 1946). 

Appunto in Francia si susseguono magnifiche recensioni con frasi del tipo: 
«ha fatto più bene l’Italia di Rossellini e De Sica ed anche di Coppi e Bartali di 
qualsiasi altra attività pubblica». 

6. Neorealismo 

Quindi si riparte da una grande spinta che viene da questi film, e ovviamen-
te anche da De Sica, De Santis, Lattuada, Visconti, e, guardando un po’ indie-
tro, da Ossessione di Visconti, che è il film per cui viene usata specificamente da 
Umberto Barbaro – che già l’usava da 15 anni circa – la parola «neorealismo». 
Barbaro la usava per cercare qualcosa nella letteratura dei primi anni Trenta 
che fosse simile alla Neue Sachlichkeit tedesca (neorealismo collegato alla let-
teratura ottocentesca e anche alla pittura di Caravaggio ecc.), ma quando vede 
Ossessione di Visconti nel ’43, e scrive per Film un articolo che si intitola “Neo-
realismo”, pubblicato nel giugno 1943 («Ma l’apparizione improvvisa di un così 
stravagante carrettino da gelataro a Ferrara, non vi ricorda forse le pitture di Er-
cole De Roberti?»), registra, dopo lunghi anni di attesa, la nascita di un nuovo 
corso per il cinema italiano e vede in questo film il ricollegarsi potente di una 
tradizione pittorica e culturale che risale fino al Rinascimento (Barbaro 1943). 
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Federico Zeri in La percezione visiva dell’Italia e degli italiani diceva qualcosa di 
simile trent’anni fa e invitava a studiare i collegamenti tra tradizione pittorica e tradi-
zione cinematografica. Certo che il cinema che parte dalle macerie ha questa forza di 
diventare Arte–Guida per la cultura italiana: cancella, unifica e assimila tutto il resto, 
pittura, musica, letteratura. È il cinema che va incontro al mondo, va a parlare di una 
condizione di miseria, di paure, di fame, di un popolo che è stato vinto, ma che non 
si è dissolto e lo fa tenendo conto anche di alcune grandi radici culturali identitarie. 

7. Gli americani e il cinema italiano

E adesso, volendo, possiamo anche tornare un po’ indietro, cioè riportarci a 
Cinecittà e al suo momentaneo arresto produttivo e realizzativo, ed anche a cosa 
scrive il direttore americano delle operazioni in Italia al segretario del Diparti-
mento di Stato, nel novembre del ’43, ponendo l’attenzione sul fatto che è vero 
che gli italiani sono stati fascisti, però non tutti sono stati fascisti; c’è un’Italia 
che va considerata amica, che va aiutata e sostenuta: 

Benché l’Italia sia un Paese relativamente giovane è una vecchia nazione, ricca 
di tradizioni ed esperienza storica, la generazione del fascismo non era in grado 
di distruggere il vigore e la validità delle forze permanenti dell’ordine e non lo 
distrusse, una di queste è la religione. È giusto per noi, amici degli italiani, aiutarli 
a ritornare alle proprie origini, politiche e morali, ai loro valori permanenti, ad 
aiutarli a ritrovare nel loro passato solide basi per il futuro, ma non abbiamo il 
diritto di scegliere per loro (cfr. National Archives di Washington). 

Questo nel ’43 e questi sono documenti che ho trovato la prima volta che ho 
studiato e scritto la prima edizione della mia Storia del cinema italiano, ancora ne-
gli anni Settanta: a Washington, alla Library of Congress e nei National Archi-
ves c’era tutta una ricchissima e sorprendente documentazione relativa all’Italia. 
Sorprendente per la voglia di recuperare l’Italia in tutti i modi. Adesso leggerò 
come un maggiore delle forze armate arriva a Cinecittà e cosa vede e poi vi dico 
che cosa succede a Cinecittà negli anni successivi alla fine della guerra per capi-
re come il cammino della speranza non passi per Cinecittà, almeno ancora per 
alcuni anni. Questi documenti americani ti dicono in realtà della grossa voglia 
di aiutare l’Italia in tutto, meno che nel cinema, perché ci sono pressioni da par-
te dei produttori americani di riconquistare totalmente un terreno perduto per-
ché quel terreno era considerato tra tutti i mercati europei il very best in Europe. 
Quindi, certo, pensano gli americani aiuteremo l’Italia nel dopoguerra, daremo 
soldi, ci sarà il piano Marshall ad un certo momento, aiuteremo l’industria in tutti 
i modi, ma non Cinecittà e la rinascita del cinema italiano, perché il cinema ita-
liano è stato fascista quindi è meglio che non riviva o riviva il più tardi possibile. 
E quindi vi sarà una lotta, un braccio di ferro tra Stati Uniti e Italia, una situazio-
ne che sulla base dei documenti consultati mi ha portato a valutare come molto 
soterica per il nostro cinema la figura di Giulio Andreotti, allora sottosegretario 
alla Presidenza del Consiglio che si batteva con grande abilità diplomatica in tut-
ti i modi possibili a difesa del cinema italiano con leggi che non impedivano agli 
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americani di occupare il mercato, ma che bloccavano i loro capitali in Italia per 
ridare vita a quello che sarà poi la Hollywood sul Tevere negli anni cinquanta. 

Andreotti, nel 1948, fa alcune mosse imprevedibili nell’elaborare e nel fare 
approvare alcune leggi a difesa del cinema italiano che fanno impazzire il gover-
no americano. 

La realtà, grazie a questi documenti, ancora una volta si presentava con una 
complessità imprevista e mi spingeva ad una riconsiderazione generale dell’o-
perato del governo tra vincoli di ogni tipo e desiderio di far ripartire comunque 
la macchina produttiva. Il documento che ora leggo fa parte del gruppo di carte 
consultate nei miei primi soggiorni a Washington, e come vi ho detto è scritto dal 
maggiore John Cave, del quartiere generale delle forze armate americane, inca-
ricato di redigere un verbale sullo stato delle cose a Cinecittà. Così scrive Cave: 

Cinecittà dista nove chilometri da Roma e si stende tra la via Tusculana e la 
Casilina. In quest’area vi sono gli studi del Luce e alcuni edifici ausiliari sono 
costruiti dall’altra parte di Cinecittà. Gli studi consistono in dieci edifici 
principali; in più, sulla destra, di fronte all’entrata principale c’è un gruppo di 
costruzioni che comprendono 1) una scuola di recitazione; 2) un istituto per 
la produzione di lungometraggi; 3) laboratori per la scenografia; 4) ristoranti, 
ecc. Secondo notizie non confermate tutti i materiali cinematografici sono stati 
trasportati in Germania nel 1941 e gli studi sono stati poi adibiti a depositi dei 
materiali tedeschi (cfr. National Archives di Washington). 

Da questi rapporti risulta inoltre che 7 degli studi più importanti sono stati 
distrutti dai bombardamenti dell’aviazione alleata. E gli altri studi, quei pochi 
che rimangono, tra cui il mitico studio 5 in cui lavorerà Fellini per tutta la vita, 
prima sono occupati dalle truppe alleate, come vedremo da prossimi documen-
ti, e poi vengono adibiti a campo profughi. E questi sono altri materiali che ho 
trovato nel corso del tempo, casualmente, perché negli anni Settanta, quando li 
ho cercati per la prima volta, sia i materiali su Salò che quelli su Cinecittà erano 
scomparsi o non consultabili. Gli archivi di Stato non erano consultabili a Roma 
perché in trasloco, per Salò a Venezia, mi era stato detto che bisognava aspettare 
settant’anni perché i documenti diventassero di pubblico dominio. 

In quegli anni per me era dunque più facile andare a Washington per fare ri-
cerche su questo periodo che muovermi in Italia. Di Salò non c’erano tracce in 
pratica da nessuna parte. E infatti il capitolo su Salò del primo volume della mia 
Storia del cinema italiano, scritto nel 1979, è un capitolo debole, mentre è molto 
più forte e documentato quello che ho scritto trent’anni dopo nel 2008, perché 
nel frattempo, grazie al caso e alla fortuna ero venuto in possesso di documenti 
fondamentali. Nel ’95, l’ANICA mi aveva chiesto di avviare un progetto di stu-
dio per la sua storia e mi aveva aperto i suoi archivi. Un giorno un suo dirigente 
apre un cassetto e tira fuori un pacco di documenti che gli erano stati dati dalla 
figlia di Giorgio Venturini, il coordinatore dello spettacolo a Salò, mi chiede se 
mi potessero interessare e si offre di farmene una fotocopia. Da queste fotocopie 
ho tratto molte informazioni inedite che, senza cambiare il senso generale di una 
cinematografia che cerca di sopravvivere come può, contribuiscono a delinear-
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ne meglio alcune caratteristiche. Nel frattempo erano stati ritrovati e studiati i 
materiali del Luce su Salò, e io stesso avevo acquisito nuovi elementi sul perio-
do, a frammenti, che mi consentivano di arricchire le conoscenze: avevo trovato 
qualcosa della Scalera e, soprattutto, avevo maturato l’idea di andare in giro per 
l’Europa alla ricerca del treno tedesco che in quel periodo aveva requisito le appa-
recchiature degli studi di Cinecittà nonché la cineteca dal Centro Sperimentale, 
ricca di oltre trecento film, tra cui Sperduti nel buio di Nino Martoglio del 1914: 
film mitico per la storia del primo cinema italiano. E, pur sapendo che il film era 
perduto per sempre, volevo cercar di vedere cosa si poteva ricostruire del viaggio 
di questo treno di cui si erano perse le tracce tra la Cecoslovacchia e la Germania. 

Da questa mia idea è nata un’entusiasmante avventura di ricerca in vari luo-
ghi e cineteche europee che ha dato vita nel 2014 a un documentario di Lorenzo 
Pezzano intitolato proprio Sperduti nel buio, in cui un giovane dottore di ricer-
ca padovano, Denis Lotti, vestendo i panni di un Indiana Jones cinematogra-
fico, ha seguito le tracce del treno che lo hanno portato da Roma in vari paesi 
dell’Est per fargli scoprire alla fine dove è andato a finire questo treno, e che ne 
è stato dell’ufficiale che ha coordinato le operazioni. La ricerca ha permesso di 
identificare dunque chi si occupava di questo trasporto e di scoprire che, a un 
certo momento, per una parte dei materiali cinematografici del treno il viaggio 
è finito a Praga, mentre i film hanno continuato a girare per andare a finire in 
un paesino della Germania. I materiali di Praga, grazie all’ingegner Arrigo Usi-
gli, che si era trasferito a Venezia con Venturini, vengono recuperati e diventano 
le apparecchiature fondamentali su cui la repubblica di Salò cerca di costrui-
re la nuova realtà cinematografica nonostante le difficoltà di ogni tipo. Infatti, 
quando la inaugurano nel febbraio del ’44, il ministro Mezzasomma e lo stesso 
Venturini dicono: «Beh, non chiamiamola Cinecittà, piuttosto si può chiama-
re Cinevillaggio». Tutto era provvisorio e allestito in luoghi di fortuna: in un 
albergo di Venezia, il Bonvecchiati, c’era la sede del Luce; la Cines – diretta da 
Luigi Freddi ex capo della Direzione Generale della Cinematografia negli anni 
Trenta – si sistema ai Giardini in alcuni padiglioni della Biennale; i fratelli Sca-
lera aprono alla Giudecca una loro sede abbastanza attrezzata, dove producono 
qualche film anche nel dopoguerra (per tutti Otello di Welles). 

In tutto nei mesi di Salò si realizzano 11 film, un solo film di propaganda che 
si chiama Aeroporto e, dai documenti a mia disposizione, quando riceve il pro-
getto e dovrebbe finanziare il film, Venturini ne dà questo giudizio: 

Ho attentamente esaminato il soggetto di Aeroporto, il soggetto stesso però non 
presenta quelle caratteristiche di originalità che si impongono a un’opera di 
propaganda della nuova cinematografia, né può destare eccessivo interesse da un 
punto di vista strettamente spettacolare, inoltre gli attori citati nel promemoria 
non mi consta sian disponibili […] In materia ho già dato incarico di preparare 
un soggetto a contenuto intelligentemente propagandistico3. 

3	 Le Carte dell’Archivio di Venturini sono state consultate presso l’archivio dell’ANICA di Roma.
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Ho avuto l’occasione di vedere Aeroporto per la prima volta solo nel 1992 a To-
rino, quando avevo già scritto la secondo edizione della mia Storia del cinema italia-
no e Cent’anni di cinema italiano. Era un film imbarazzante per l’incapacità totale di 
raccontare la storia, ma anche per lo spirito di sconfitta che aleggiava in ogni scena 
della prima parte. Poi, nella seconda parte, arrivavano gli alleati tedeschi, le ruote de-
gli aerei cominciavano a volare e si ripartiva. Film terribile per la qualità e lo spirito 
che lo anima, per la speranza che vi viene sovrapposta in extremis delegando ogni 
potere salvifico all’alleato tedesco, e infatti credo che neppure durante gli ultimi mesi 
della Repubblica sociale abbia goduto di una grande circolazione. Senz’altro ha avu-
to più fortuna Senza famiglia di Giorgio Ferroni, autore che, pur epurato per qual-
che mese nel 1945, poi passa tranquillamente oltre, come vari soggetti che abbiamo 
visto, e dirige Pian delle stelle, sovvenzionato dall’Associazione Nazionale Partigiani. 

Come può rinascere la speranza in questa realtà, così divisa e priva di ogni 
mezzo? Comunque anche Pasinetti coltiva l’idea che Venezia possa continuare 
ad essere, dopo Salò, una nuova capitale del cinema italiano. Ma non sarà così 
e il suo cammino della speranza si arresta all’indomani della fine della guerra. 

8. Cinecittà campo profughi

La rinascita cinematografica – almeno per quanto mi riguarda – è qualcosa che 
tuttora sembra aver a che fare con il miracoloso, con qualcosa di difficilmente spie-
gabile con i dati economici a disposizione. Il materiale è tanto e devo dire che non 
ho mai cercato di comporlo in un racconto come sto cercando di fare ora con voi 
allineando e connettendo materiali così eterogenei con nodi e archi che spero tenga-
no tra loro in questa forma che ha bisogno di molte ulteriori integrazioni. A questo 
punto torniamo per l’ultima volta a Cinecittà. Un generale, del comando dell’arma-
ta dei Carabinieri, nel settembre del ’44, prende in carico il complesso degli stabi-
limenti, finora occupati dagli americani. Che dopo essersene andati si sono portati 
via tutto ciò che avevano messo, perfino le lampadine elettriche «lasciando i nu-
merosi profughi privi di ogni conforto», come lamenta lo stesso generale. In questi 
mesi dunque Cinecittà è diventata campo profughi e tale rimarrà fino al 1948. In 
questo quinquennio la città del cinema romana, con i suoi 3500 profughi diventa 
un grosso problema per il governo su cui vengono esercitate pressioni di ogni tipo, 
soprattutto dai produttori, senza che si riesca a trovare una soluzione in breve tem-
po. Le lettere e i documenti trovati nell’Archivio di Stato di Roma solo pochi anni 
fa e finora mai utilizzati, dicono, nel corso del tempo, come si pensi in più occasioni 
di trovare soluzioni di sistemazione alternativa al di fuori di Roma del consistente 
numero di profughi. Ad un certo momento viene proposta la sede di Ascoli Piceno 
con la creazione di una sorta di hub, poi viene individuata una caserma di Rieti, ma 
le autorità locali si oppongono con forza, perché la struttura è ancora operativa. E 
i numeri di persone da sistemare sono importanti e oscillano tra le 1500 e le 5000. 
Caduta l’ipotesi Rieti viene avanzata quella degli stabilimenti Tirrenia di Giovacchi-
no Forzano che sono stati chiusi durante il conflitto, poi viene trovato un villaggio 
operaio in via Laurentina vicino a Cecchignola. Intanto i dirigenti di Cinecittà pre-
mono dicendo: «Dobbiamo ripartire, la produzione deve ripartire dai nostri studi». 
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Gli studi finalmente verranno inaugurati nel ’48 e la riapertura accelera in 
modo potente il processo di ripresa di tutta l’industria cinematografica nazionale. 

Di fatto nel frattempo, nonostante tutto, la produzione ha ripreso a muover-
si per conto proprio: nel primo anno del dopoguerra, come si è detto, sono stati 
prodotti 25 titoli, nel secondo 46-47 e nel ’48 si arriva già a quota 90, numero 
considerevole e in crescita costante. I film vengono ambientati in vari luoghi reali 
dell’Italia, e pur mantenendo strutture narrative melodrammatiche o di comme-
die tradizionali non possono fare a meno di avvertire la spinta proveniente dal 
nuovo modo di raccontare, rappresentare, recitare, avviato da Rossellini in cui 
le cose e le lacrime delle cose, il paesaggio, degli attori presi dalla strada e delle 
storie che promuovano a protagonisti delle persone comuni possano occupare il 
centro della scena. Perlustrando a tappeto i dialoghi di questi film, le condizioni 
di vita dei personaggi rappresentati, è possibile seguire passo dopo passo, con 
tutte le difficoltà dei primi anni, come il cinema registri, quasi come un diario 
quotidiano, la lenta ma sicura ripresa e rinascita dell’Italia: «Qui ci sarà da la-
vorare fino al 3000», dice Carlo Campanini ad Amedeo Nazzari nel Bandito di 
Lattuada del 1946, di ritorno in treno dalla Germania dove sono stati prigionieri 
in un campo di concentramento, contemplando il paesaggio urbano fatto soltan-
to di macerie che scorre davanti ai loro occhi. Per un maggior approfondimento 
di questo discorso rimando al mio saggio nel secondo volume della Storia dell’I-
talia repubblicana edita da Einaudi nel 1995 e diretta da Francesco Barbagallo.

E anche se non c’è nulla apparentemente in comune tra i diversi registi (come 
dirà ad un certo punto De Sica: «Non è che un giorno io Rossellini e Visconti 
e qualcun altro ci siamo trovati in un bar di via Veneto e abbiamo detto adesso 
facciamo il neorealismo. Non ci si conosceva quasi per niente! E io un giorno 
vengo a sapere che Rossellini stava girando un film, un film su un prete, mi dico-
no. Poi un giorno trovo lui e Amidei seduti sui gradini di un palazzo e mi dicono: 
“Sì, stiamo girando un film, non troviamo i soldi, è un film su Don Morosini, sai 
quel prete ucciso dai fascisti”») il neorealismo nasce come punto di confluenza 
di persone molto diverse tra loro – persone che risulteranno unite nello stesso 
campo di tensione da uno spirito comune – con dei film che si chiameranno Ro-
ma città aperta, Paisà, Sciuscià, Ladri di biciclette, Riso amaro, La terra trema ecc. 

9. L’epopea di un cammino della speranza

Finisco questa mia deambulazione a grafo ricordando il film di Pietro Germi 
Il cammino della speranza del 1949 che ha ispirato il titolo della mia conferen-
za. I cammini della speranza in effetti guidano i film di questi registi negli anni 
della Ricostruzione. E anche i cammini dei sogni di due ragazzi che fanno gli 
sciuscià a Roma e inseguono il sogno di avere un cavallo comprato con i guada-
gni del proprio lavoro, e guidano in senso più ampio i cammini dei sogni degli 
italiani che riprendono a nascere e fiorire dalle macerie dall’indomani della fine 
della guerra. Sogni che nel caso di Rossellini di Germania anno zero sembrano 
peraltro già finire per sempre nel 1948, ma che cominciano a diffondersi dopo 
il 1948 fin dai primi segnali dell’arrivo di forme di una nuova civiltà dei consu-
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mi e trasformano presto i cammini e sentieri in strade e autostrade. Per fortu-
na dunque, oltre a Rossellini ci sono film che indicano altri possibili cammini 
della speranza, come i film di Emmer, a partire da Una domenica d’agosto, o nel-
le commedie, o appunto il film di Germi, con cui voglio terminare questo mio 
discorso. In questo film la storia è scritta da Federico Fellini e Tullio Pinelli e 
parte dall’inferno di una zolfara siciliana chiusa in seguito a uno scoppio di gas. 

Di quest’opera nel mio archivio ho la sceneggiatura originale e mi commuove 
ancor oggi, solo ad aprirla e rileggerla, vedere come Germi ne rispetti in modo 
rigoroso lo spirito e la lettera. 

Leggo solo l’inizio in cui vedo subito la mano di Fellini nel definire i suoi 
personaggi come se li disegnasse con tratti precisi: «Brasi, giovinotto tarchiato 
di pelo rossiccio, pelosissimo, faccia di satiro, gli piacciono tutte le donne». Lo 
stesso Fellini ogni tanto dice nelle pagine della sceneggiatura: «Qua il regista è 
libero di poter fare quello che vuole», perché per il resto il regista deve attenersi 
alle indicazioni degli sceneggiatori. Quindi non siamo più di fatto in clima neo-
realista, dove si va con la macchina da presa a caso alla scoperta dei personaggi 
e dello sviluppo del racconto. Qui siamo tornati a pensare, per una casa di pro-
duzione ben strutturata come la Lux, a un film costruito e controllato rigorosa-
mente. Mi limito a ricordare la prima immagine della prima sequenza per vedere 
come già questa sequenza venga costruita nei suoi elementi fondamentali sulla 
carta. «Sullo spiazzo arso e desolato della zolfara è fermo un folto gruppo di 
donne. È un gruppo nero, silenzioso, compatto sotto il sole che cade a picco».

 Quanto alla storia vera e propria, che ricorderete un po’ tutti, si tratta di 
un racconto epico che ricorda l’Eneide e vede un gruppo di personaggi siciliani 
guidati da una sorta di padre Enea che attraversano un’Italia ostile e poco acco-
gliente, per andare verso un paradiso promesso in Francia in cui dovrebbe esser-
ci lavoro per tutti. Giunti quasi alla fine del loro terribile viaggio, in cui hanno 
affrontato e superato ogni tipo di ostacoli, eccoli che proprio nel momento in 
cui stanno varcando la frontiera vedono sopraggiungere insieme le guardie di 
confine italiane e francesi: «Alt!», dice una di loro. 

Ecco cosa dice la sceneggiatura: 

Gli emigrati si sono fermati guardandosi intorno, e comprendono la situazione. 
Nessuno parla per qualche istante, adagio depongono sulla neve i loro fagotti, 
su tutti i volti è sceso uno sconforto, rassegnato, profondo, mortale. Tutto è 
stato inutile, tutto è finito. Qualcuno si è seduto sui propri fagotti con la testa 
tra le mani. “Pas de passports, eh?”. “Da dove venite?”, chiede il francese. “Dalla 
Sicilia”, risponde uno dal gruppo, e il milite italiano aggiunge: “Dovete tornare 
indietro”. Poi il milite italiano guarda in silenzio l’ufficiale francese, il cui sguardo 
passa lentamente sui volti di tutti i personaggi, li osserva uno ad uno, uomini 
scarni, donne sfinite, bambini che si reggono appena, fino a che arriva al volto 
del piccolo Buda, certo spaventato, ma che a un certo momento si apre a sorriso4. 

4	 La sceneggiatura originale del Cammino della speranza è conservata nell’archivio dell’auto-
re di questo scritto.
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E queste sono le parole dell’ultima pagina della sceneggiatura che non ne-
cessitano di commenti e conclusioni: 

Lo sguardo dell’ufficiale si è fermato sul viso di Buda, strinato dal gelo con i ghiaccioli 
che gli pendono dal berretto di lana e appunto la faccina del bambino si apre ad un 
sorriso luminoso, fidente. L’ufficiale decide di lasciarli andare, distoglie lo sguardo e 
anche il confinario italiano guarda altrove, entrambi prendono le racchette e gli sci 
e se ne vanno, dicendo al bambino: “Addio terrone!” e si allontanano sugli sci. Le 
tre sagome volano sulla neve sempre più piccole, scomparendo velocemente. Gli 
emigranti sono ancora fermi, stretti in gruppo, tutti gli sguardi sono lucidi e fissi, 
lentamente raccolgono i loro fagotti e riprendono a scendere […] c’è un paese in 
lontananza che si apre alle loro speranze. 
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