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1. Premessa

Il secondo dopoguerra in Italia è molte cose: progetto culturale, percorsi di 
partecipazione pubblica, organizzazione di nuove esperienze volte a far cresce-
re la consapevolezza e dunque la responsabilità.

Uno degli ambiti in cui si misura questa sfida è l’offerta di contenuti cultu-
rali. Insieme è l’avvio di laboratori di ricerca volti al rinnovamento del vocabo-
lario politico pubblico.

Tra crollo del fascismo (1943) e consolidamento della democrazia con la pri-
ma legislatura (1948-1953) prendono corpo iniziative culturali, imprese edito-
riali, progetti, cantieri di ricerca che hanno il fine di promuovere partecipazione 
e modernizzazione distinti dai processi da quelli che caratterizzano il profilo 
dell’Italia totalitaria del fascismo (cfr. Mangoni 2013a).

Condizione che si confronta con un processo che mette al centro le molte 
domande inquiete cui fanno riferimento diverse esperienze culturali maturate 
negli anni del regime, sia in chi ha iniziato a misurarsi con scetticismo e riserve 
sull’esperienza fascista (p.e. Eugenio Montale); in chi ha apertamente e ideolo-
gicamente aderito al regime dando poi corso a un lento processo di distacco a 
partire dalla guerra (per esempio Delio Cantimori) o in chi pone la necessità di 
fare i conti con ciò che quell’esperienza ha implicato (per esempio Giaime Pin-
tor); sia, infine, in chi nel corso della sua esperienza di esulato ha costruito la 
sua formazione culturale immettendo temi e sensibilità nuove nella discussione 
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politica e culturale (per esempio Franco Venturi). La domanda che li unifica è 
data dalla consapevolezza che «ricominciare» deve far rima con «rinnovare».

Propongo di analizzare quattro diversi laboratori che hanno segnato la macchina 
culturale del lungo dopoguerra italiano e che hanno il loro processo di formazione 
tra guerra e dopoguerra: 1) metamorfosi della rivista di cultura; 2) costruzione dei 
centri di documentazione; 3) nascita del libro tascabile; 4) il laboratorio di Franco 
Venturi (sia quello relativo al percorso che ha la sua messa a terra con la mono-
grafia sul populismo russo, sia quello che apre il ragionamento sull’illuminismo).

2. Metamorfosi della rivista di cultura

La lunga storia delle riviste di cultura nella storia del Novecento in Italia 
esprime una caratteristica essenziale: segnare un ruolo pubblico. Quel ruolo, ha 
sottolineato Luisa Mangoni, in gran parte si modifica nel passaggio verso l’Ita-
lia repubblicana: non più una rivista che si presenta come un sostituto dell’or-
ganizzazione politica, bensì quello delle riviste che intrattengono un rapporto 
(e il tema è come, rivendicando quale spazio) con l’area politica di riferimento1.

Se noi stiamo al periodo stretto della Ricostruzione (1945-1950) solo Belfa-
gor (1946-2012) risponde a questa funzione. Il tema non è fare la rivista degli 
intellettuali, né costruire la rivista di partito, bensì costruire una rivista cultu-
rale come esercizio di riflessione pubblica. Per comprenderlo propongo di com-
pararlo con Il Ponte e con Società che pure si propongono lo stesso obbiettivo.

Il tempo di nascita e di costruzione delle tre riviste è il medesimo (primavera-
estate 1945). Li distingue la funzione pubblica che si riconoscono ovvero la «po-
stura dell’intellettuale» che propongono. Per comprendere la differenza è istruttivo 
valutare gli editoriali che aprono il primo numero di ciascuno dei tre periodici.

Scrive Piero Calamandrei nell’editoriale che apre il primo numero de Il Pon-
te: Il proposito è

contribuire a ricostruire l’unità morale dopo un periodo di profonda crisi 
consistente essenzialmente in una crisi di disgregazione delle coscienze, che ha 
portato a far considerare le attività spirituali invece che come riflesso di un’unica 
ispirazione morale, come valori isolati e spesso contraddittori, in una scissione 
sempre più profonda tra l’intelletto e il sentimento, tra il dovere e l’utilità, tra il 
pensiero e l’azione, tra le parole e i fatti ([P. Calamandrei] 1945, 1).

E poi precisa:

Lungi da noi il proposito di tornare a confondere la morale colla politica, o la 
morale con l’arte, o la morale colla scienza; ma noi pensiamo che dove manca 
dal centro la vigile interezza della coscienza, il sapere diventa gretta erudizione, 
l’arte miserabile gioco oratorio, e la politica stolto brigantaggio, condannato in 
anticipo, per la sua fondamentale incapacità a valutare le forze morali che a lungo 
andare sono sempre vittoriose, alla finale catastrofe ([P. Calamandrei] 1945, 2). 

1	 Per una ricostruzione cfr. Mangoni 2013b, 101-46 (in particolare p. 134); Saccone, 1996.
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Quel tema è esplicitato nell’intervento che Guido Calogero propone nel se-
condo numero della rivista, dove Calogero mette in relazione storia, politica e 
morale.

La storia ci dice quel che gli uomini hanno fatto, e ci fa in qualche misura 
comprendere quel che essi potranno fare, e quali quindi saranno le concrete 
nostre possibilità d’azione nei loro riguardi, qualora ci proponiamo di orientare 
la loro condotta in questo o in quel senso. Ma non ci dice quel che dobbiamo fare, 
quale dev’essere il nostro proposito di azione e di orientamento. Per saperlo, noi 
dobbiamo, sì considerare come sono andate le cose e quali sono le probabilità 
dell’avvenire, ma insieme dobbiamo interrogare la nostra coscienza morale, e 
attingere ad essa il supremo principio direttivo della condotta2.

Il tema è mettere insieme un duplice scopo come sottolinea Alessandro Levi 
in un intervento dedicato alla lezione politica e morale dell’Unità di Salvemini 
(1911-1920): 1) Criticare quelli della propria parte; 2) avere dei principi, non 
necessariamente un programma3.

Se consideriamo Società, di nuovo l’intento è quello di affrontare realistica-
mente la realtà ereditata dal fascismo. 

Il destino degli uomini era minacciato ed essi lo hanno ripreso nelle loro mani e 
si sono incamminati sulla via della salvezza. La parola “pace” sembra insufficiente 
a indicare quanto ora li attende: non il godimento di un bene acquisito, ma un 
immenso lavoro, un’operosa costruzione, uno sforzo costante verso un mondo 
nuovo e migliore (Società 1945, 3).

Così si legge nelle righe di esordio dell’editoriale che apre il primo numero. 
L’intento è assumere la sfida del presente sulle proprie spalle: «Il fascismo non 
è un prodotto estraneo alla storia nazionale» (Società 1945, 5). Se stiamo agli 
attori vivi sul campo, la condizione del dopoguerra è quella di trovarsi tra uomi-
ni e donne liberi (stiamo fra i vincitori) mentre come nazione e stato siamo fra 
i vinti. Da cui la necessità di intraprendere una strada di ricostruzione, sapendo 
che non c’è un annullamento dei venti anni di fascismo.

Tuttavia, fare i conti non vuol dire essere disposti a farli per davvero. Quando 
Antonio La Penna propone un’indagine proprio sul vissuto fascista precedente 
delle giovani generazioni che pure in gran parte hanno attraversato l’esperienza 
resistenziale, ma senza davvero fare i conti con quella loro «autobiografia»4, la 
risposta di fatto sarà fredda e tale da proporre una nuova ripartenza della rivista.

Nell’editoriale che apre il primo numero del 1947, dal titolo significativo Nuo-
va serie, si legge: «Società non può essere una rivista antologica, una raccolta 

2	 Calogero 1945a, 97. Sugli stessi temi cfr. Momigliano 1945; Calogero 1945b.
3	 Levi 1945. Su L’Unità salveminiana è ancora essenziale l’antologia a cura Golzio e Guerra 

1962.
4	 Cfr. La Penna 1946; 1947. Per certi aspetti il testo di Antonio La Penna è sia una integrazio-

ne, sia una replica a Russo 1946a.
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di belle e buone pagine, ma è una rivista di tendenza» (Nuova serie 1947, 3). Al 
centro degli interessi della rivista sta la storia (per una ricostruzione Mangoni 
2013c). Da cui discende che l’obiettivo primario è riprendere e confrontarsi con 
la tradizione storicistica.

La polemica con questa cultura non intendiamo svolgerla soprattutto o soltanto 
su un piano speculativo e metodologico, bensì al contrario, lasciando questo 
non in disparte, ma piuttosto sullo sfondo: svolgerla invece in quelle zone che 
essa ha trascurato e necessariamente è portata a trascurare, portandole in primo 
piano. Peritandole in primo piano con scrupolo filologico e con metodo analitico 
(Nuova serie 1947, 9. Cfr. anche Zangheri 1951).

Belfagor non si discosta da alcuni di questi temi, ma presenta la differenza 
sostanziale di darsi una diversa funzione di rivista. Bisogna tornare agli studi, 
scrive Luigi Russo nell’editoriale del primo numero della rivista che esce a gen-
naio 1946 ma che è fatto girare già nel settembre 1945. Perciò, precisa Russo, 
Belfagor non è una rivista di politica (Russo 1946b).

Tornare a riprendere a studiare, sfuggire al fascino della politica ma senza 
rinnegarla. Questa è la formula di Belfagor. Perciò aggiunge:

la nostra rivista, che vuole accogliere studi e saggi di critica letteraria su scrittori 
italiani e stranieri, di filologia classica e romanza, di storia, di arti figurative 
e musicali, sarà anche una rivista di politica, di etica della politica, ci 
affrettiamo a dire, perché non ne vogliamo legare l’indirizzo al programma 
di un partito o alla scolastica ruminazione di una particolare dottrina, anche 
per rispetto delle idee diverse dei nostri collaboratori (Russo 1946b, 4. Il 
maiuscoletto è nell’originale).

Perché Belfagor? A che cosa allude?

Allora – aggiunge Russo – ci piaceva, per una certa aria ereticale che esso spirava 
in mezzo a tanto dilagante conformismo; ma ci piace ancora oggi, perché il 
conformismo, quasi costituzionale all’anima italiana per atavica educazione 
che risale per lo meno a una proverbiale e molto proverbiata pedagogia tanto 
in onore del nostro lontano Seicento, oggi si è travestita, e rinasce sotto nuove 
forme. Però l’Italia, anche nel campo degli studi, ha sempre bisogni di “eretici”. 
La malattia del conformismo si è ripercossa, come dicono i medici, ma la tabe, 
frastornata e non radicalmente guarita, è per ora soltanto appiattata nel nostro 
organismo; ma c’è, viget, e dà, di tanto in tanto, i suoi sussulti e produce malessere 
e capogiri (Russo 1946b, 5. Il corsivo è nel testo).

Il tema non era proporre una linea di interpretazione politica o politico-cul-
turale, ma lavorare per apertura di nuove piste di indagine, di un rinnovamento 
non solo generico dell’impianto culturale, ma soprattutto delle discipline. La 
storia, prima di tutto, ma anche una dimensione della religione civica, la laicità 
da una parte, una rilettura dell’insegnamento della religione che voleva dire tor-
nare a riprendere in mano l’ordinamento scolastico e misurarsi con una scuola 
nuova che superi l’ordinamento della Riforma Gentile del 1923 (cfr. Piovano 
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1947; Pepe 1947; Jemolo 1947). Una sollecitazione che riguardava in particolare 
le sfide aperte da una ripresa degli studi su marxismo e socialismo nella storia 
italiana che sulle pagine de La Rinascita propone Aldo Romano5, ma che soprat-
tutto risulta figlia delle pagine sintetiche, ma molto profonde e «produttive» che 
Carlo Morandi propone nel secondo numero di Belfagor nel marzo 1946 (cfr. 
Morandi 1946). In quel testo, per molti aspetti germinativo di una stagione di 
studio che riguarda una generazione, Morandi afferma che ricostruire la storia 
del socialismo non è scrivere una storia del marxismo o una storia della teoria, 
bensì una «storia della sua geografia», della sua struttura, delle forme in cui si 
organizza, dei territori, delle culture, delle sue canzoni. E perciò raccomanda

maggiore aderenza al concreto vivere del socialismo […]. Non il mito avvenirista 
in quanto tale sollecita l’interesse storico, bensì il modo in cui è stato sentito 
e diversamente inteso e sofferto nella quotidiana azione politica di una élite 
socialista, nella faticosa ascesa sociale e morale del proletariato; non trascurare 
la “città del sole”, ma soprattutto raccogliere lo sguardo attento sulla “città 
dell’uomo” (Morandi 1946, 163).

Abbastanza velocemente tra 1947 e 1948, certamente anche in conseguen-
za dell’esito elettorale, matura la convinzione che occorra costruire cultura, av-
viare una ricerca in cui la storia sia, più che gesta, pratiche6. Per questo il tema è 
produrre luoghi di accumulazione, conservazione e organizzazione di fonti co-
me «archivi del tempo presente». È il profilo su cui si origina e acquista la sua 
fisionomia la Biblioteca Giangiacomo Feltrinelli, una biblioteca che non è con-
seguenza di un patrimonio librario famigliare o privato che si rende pubblico, 
ma che è il risultato di un progetto7.

3. Costruzione dei centri di documentazione

La Biblioteca G.G. Feltrinelli è fondata, per iniziativa privata, nel 1949. Essa 
prende le mosse da un interesse specifico per la storia del socialismo e dall’in-
tendimento di raccogliere ogni genere di materiale idoneo a documentarla: vo-

5	 Cfr. Romano 1946, 27 e sgg. In quel testo Romano insiste perché la nuova stagione di ri-
presa degli studi sul socialismo si concentri sugli studi di storia locale: Polesine, Genova, 
Brianza, Reggio Emilia, e osserva come manchi in Italia una storia del movimento operaio 
che si preoccupi della diffusione di uno stile, e di un gergo. Sono i temi a cui sta iniziando a 
lavorare Gianni Bosio e poi Franco Della Peruta negli anni di formazione della Biblioteca 
Giangiacomo Feltrinelli.

6	 Per esempio, è la riflessione che nel 1947 svolgono Delio Cantimori e Giuseppe Berti. Il pri-
mo riflettendo su Sismondi (Cantimori 1947), il secondo facendo una nota critica di alcune 
monografie di Franco Venturi (Berti 1947). 

7	 Lo studio complessivo di quel progetto è stato ricostruito in Berta e Bigatti 2014-2015. Qui 
riprendo solo alcune considerazioni a margine ai saggi che compongono la prima parte del 
volume che ha per titolo redazionale “Le strutture” (ivi, pp. 3-118) e il saggio di Zazzara 
2014-2015. Fondamentale per comprendere quel progetto è il concetto di «collezione» pro-
posto a fine anni Settanta da Pomian 1978.



106 

David Bidussa

lumi, opuscoli periodici, manifesti, fondi archivistici. Si trattava di materiale di 
non facile reperimento, sia in quanto per lo più occasionato scarsamente e in 
corrispondenza a situazioni economiche e politiche transitorie, sia perché suc-
cessivamente andato soggetto a distruzioni e dispersioni. Nello spazio di alcuni 
anni, tuttavia, il lavoro di raccolta dà luogo a risultati soddisfacenti: della biblio-
teca che si viene costituendo cominciano ad avvalersi largamente gli studiosi, 
del cui interesse per i temi della storia del socialismo e del movimento operaio si 
fanno interpreti e promotori taluni dei più insigni esponenti della cultura acca-
demica, dal Morandi, al Salvemini, al Cantimori (cfr. Cortesi 2014-2015, 434).

Quello stimolo, tuttavia, non era il risultato di una felice intuizione. Era l’as-
sunzione di un criterio che riprendeva percorso, criteri e modalità di lavoro in 
atto in altre realtà europee – segnatamente e soprattutto nell’esperienza dell’I-
stituto di Storia Sociale di Amsterdam (IISG) (cfr. Hunink 1998). Ma testimo-
niava anche della percezione soggettiva del tempo storico non solo su ciò che 
andava salvato, ma anche di ciò che consentiva un rinnovamento: nelle doman-
de, nello sguardo di ricostruzione. Un approccio in cui la storia locale e talvolta 
la storia di singole esperienze e dell’immaginario, non era interesse sui costu-
mi o passione per il folclore o per le «abitudini», bensì un modo per rinnovare 
complessivamente lo studio dei comportamenti8.

Profilo che si fonda su un modello che in Italia ha avuto la sua prima espe-
rienza di innovazione nel corso degli anni Cinquanta nella ricerca documenta-
ria promossa da Franco Della Peruta e Gianni Bosio volta alla costruzione di 
una bibliografia analitica delle fonti a stampa del movimento operaio in Italia 
tra Risorgimento e stabilizzazione del regime fascista9.

A lungo quell’esperienza ha costituito un modello di indagine e di ricognizio-
ne seriale sulle collezioni periodiche. Il problema, tuttavia, non era solo accumu-
lare fonti, ma anche avere un’idea di territorio all’interno del quale quelle fonti 
circolavano, chiedendosi non solo cosa fossero ma anche che funzione avevano, 
che cosa trasmettevano, selezionavano, conservavano. In breve, quale strumen-
to di autoconsapevolezza definivano e generavano nel tempo.

In questo secondo dopoguerra chi si è occupato di movimento operaio in 
forma innovativa, e con metodologie di ricerca attente al tema delle fonti archi-
vistiche e seriali, ha sempre considerato la storia locale come un elemento im-
prescindibile. Ma la storia locale chiede che si applichino schemi storiografici 
interpretativi se non vuol essere storia delle curiosità locali. Una storiografia che 
proprio la pratica storiografica intorno alle vicende del movimento operaio, del 
movimento contadino e del sindacato (in breve delle classi subalterne) ha con-

8	 Per esempio, il laboratorio d’indagine inaugurato da Georges Lefebvre nel 1932 sul com-
portamento delle folle e della costruzione ‘in strada’ dei movimenti. Per una sintesi, cfr. la 
raccolta dei suoi studi su questo tema dal titolo Folle rivoluzionarie (Lefebvre 1989). Perché 
questo tema torni e si affermi sul tavolo degli storici, occorre che si apra tra anni Sessanta e 
Settanta la stagione di indagini di Edward P. Thompson e di Eric J. Hobsbawm. 

9	 Ho indagato in altra sede tale questione. Cfr. Bidussa 2001.
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tribuito a ridefinire. Una pratica storiografica, tuttavia, che non è stata costante 
e che in questo secondo dopoguerra ha risposto a diversi criteri.

Negli anni Cinquanta con un’attenzione precipua alle componenti di tipo et-
nologico, dove il tema dei subalterni era individuare un complesso di valori ‘in 
sé’ e di definirli in una storia molecolare; negli anni Sessanta il tema si sposta e 
acquista più rilevanza la dimensione sociologica. Sono gli anni delle inchieste 
di area dell’attenzione alle ondate migratorie. Poi negli anni Settanta è l’antro-
pologia a prevalere con un taglio in cui la pratica della storia orale e della rico-
struzione della microstoria rileggono la storia delle comunità e i loro conflitti 
interni; negli anni Ottanta è la storia urbana, con l’analisi delle reti, ma anche 
con i temi legati alla questione della sociabilità a riaprire la questione legandola 
al rapporto tra tempo di lavoro e tempo di non lavoro.

Relativamente al modello di lettura delle fonti, queste trasformazioni com-
plessivamente individuano più che un modello di ricerca una diversa lettura 
accumulativa delle fonti. In questo ambito sempre maggior importanza assu-
mono le fonti seriali. All’origine di quella preoccupazione sta una suggestione 
che nasce da Nello Rosselli, ma che impiega molto tempo a divenire progetto10. 
Riguarda non solo la questione in sé delle fonti, ma di esse come strumento per 
indagare culture, linguaggi, comportamenti, miti, modalità dell’azione politi-
ca. Il periodico locale, il giornale operaio, in una cultura spesso caratterizzata 
da cultura orale diviene lo strumento per studiare e documentare processi di 
acculturazione, culture orali, consolidamento e trasformazione di tradizioni.

Dunque, raccogliere e organizzare fonti, seriali, e insieme raccogliere il patri-
monio librario che a quella pratica di lettura si accompagna, nonché organizzarlo, 
risponde al principio di consentire ricerca. Non si tratta di costruire luoghi per 
scrivere la propria biografia, ma inaugurare con metodo critico e storiografico 
un nuovo modello di indagine sugli attori sociali e politici, le culture che espri-
mono, le forme della partecipazione che favoriscono. Il principio è che la fonte, 
la sua trasformazione nel tempo, il linguaggio, il codice culturale su cui quella 
fonte si definisce sono tutti elementi che fanno parte del luogo di conservazione 
volto a proporre indagine intorno a quelle fonti, alle agenzie che le producono, 
alle forme di distribuzione, ai comportamenti degli attori che le vivono come pro-
prie ma anche degli attori sociali e politici che le contrastano e vi si oppongono.

Le fonti non sono più solo documenti, sono anche strumenti per definire non 
solo la storia delle convinzioni, ma anche gli indizi per comprendere modi di 
agire, atti, gerghi, percorsi e forme dell’acculturazione e della educazione. Il te-
ma è indagare tanto come gli individui si rappresentano, quanto ricostruire co-
me agiscono.

10	 Mi riferisco a tre studi minori, ma metodologicamente molto importanti di Nello Rosselli, 
ovvero: “Studi sul Risorgimento italiano (dal 1912 in poi)”; “Di un sociologo e di una nuova 
storia del socialismo” (in cui discute criticamente il saggio di R. Michels, Storia critica del 
movimento socialista italiano); “Alle fonti del giornalismo operaio italiano”. I tre studi sono 
ricompresi i Rosselli 1946, rispettivamente pp. 303-29, 389-93 e 407-14.
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Questa dinamica non riguarda solo il laboratorio della Feltrinelli, ma anche 
l’esperienza con cui don Giuseppe De Luca avvia il laboratorio dell’Archivio 
per la storia della Pietà. Per comprenderlo oltre alla riflessione metodologica e 
di Nello Rosselli, è importante prendere in carica alcuni spunti proposti da Lu-
cien Febvre sulla Riforma alla fine degli anni Venti11.

In quel testo Febvre suggerisce molte questioni intorno al tema del rapporto 
tra fonti, forme della partecipazione, costruzione della sensibilità di un gruppo 
umano che cerca di acquisire un’identità non solo sociale ma anche culturale. 
Il contesto che Febvre pone è il cuore del Cinquecento; il tema riguarda il lin-
guaggio, i simboli e i sentimenti che accompagnano il processo di formazione 
della Riforma. Tuttavia, gli elementi relativi al comportamento che individua 
sono significativi anche nel contesto delle origini e della fisionomia del primo 
movimento socialista (urbano e contadino) su cui lavora il gruppo di ricerca 
originario della Biblioteca Feltrinelli.

I temi che Febvre propone riguardano: 1) la necessità di comporre moltepli-
ci esperienze in dialogo, senza preoccuparsi di scegliere un canone (p. 26); 2) la 
centralità dei sentimenti per capire i processi (p. 27); 3) la strutturalità della let-
teratura minuta, piuttosto che della letteratura ‘alta’, per comprendere la costru-
zione dei linguaggi collettivi di movimenti dal basso (pp. 35-6); 4) la necessità, 
perché un collettivo di esperienze si riconosca, che si dia un testo di riferimen-
to e che contemporaneamente si definisca un canone culturale (pp. 43-5); 5) la 
centralità, perché un nuovo attore abbia consapevolezza, che si dia una ritualità 
in cui il gruppo si riconosca (p. 51); 6) il fatto, infine, che anche coloro che non 
aderiscono al gruppo o che lo avversano, siano costretti a delineare un nuovo 
codice, a formulare una nuova ipotesi capace di rispondere in maniera pertinen-
te con quel codice culturale, emozionale, verbale (pp. 67-8).

Il che vuol dire che la trasformazione, la nuova identità di un attore, obbliga chi 
vi si oppone a aggiornare, produrre, e riformulare il palinsesto culturale con cui nel 
tempo ha costruito la sua identità e su cui ha prodotto o ha consolidato egemonia.

Quel testo di Febvre è importante non solo per i temi, ma per la ricezione che 
ha in Italia. È interessante considerarlo proprio per la questione del rapporto tra 
ciò che si considera fonte e la definizione di un lessico che non nasce dai grandi 
testi, ma dalle pratiche devozionali. Alludo al progetto di Archivio italiano per 
la storia della Pietà a cui don Giuseppe De Luca inizia concretamente a lavorare 
nella seconda metà degli anni Quaranta e che ha un primo precipitato nel 1951. 
Iniziativa significativa per il progetto editoriale a cui allude proprio perché non 
si limita a essere una pubblicazione avendo come obiettivo la costruzione di un 
polo documentale (Mangoni 1989, 284 e sgg.).

Quando nel 1951 don Giuseppe De Luca pubblica il primo volume dedicato 
all’Archivio italiano per la storia della Pietà, aperto da una lunga introduzione che 

11	 Febvre 1929, 1-73 (trad. it. di C. Vivanti 1976, 5-70). I numeri in cifra arabica tra parentesi 
tonda nel testo rinviano, fino a diversa indicazione, alle pagine della traduzione italiana di 
questo saggio di Febvre.
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è un vero saggio di «ego-histoire» (De Luca 1951, XI-LXXVI), ciò su cui lavora 
non è la teologia bensì il vissuto e l’organizzazione di un sentimento che si presen-
ta come codice culturale di un’esperienza (De Luca 1951, XIV). Sono tutti temi su 
cui insiste nella sua introduzione generale al primo volume della storia della pietà. 
Ciò che lo interessa è la storia delle esperienze, la storia della socialità e di luoghi di 
incontro, per esempio la parrocchia. Soprattutto ciò a cui mira è la valorizzazione di 
quel tipo di fonti anche come testo letterario. Una proposta che implica l’analisi e la 
ricostruzione storica delle emozioni e non solo delle convinzioni (De Luca 1954).

È importante sottolineare questo laboratorio documentale, pur essendo 
molto lontano da quello della Feltrinelli, per almeno quattro motivi. Rispet-
tivamente: 1) la preoccupazione di dare forma di percorso documentato alla 
genealogia di sentimenti non è un percorso esclusivo né di un’area politica né 
di una disciplina specifica, ma coinvolge tutti quegli organizzatori di cultura 
dotati di una visione lunga della storia; 2) il fatto che questo processo vive del-
lo stesso tipo di sollecitazioni. Ovvero creazione di serie, lavoro sulle parole o 
sui significati, tracciabilità dei percorsi di formazione; 3) l’idea che raccogliere 
fonti indica e implica dotarsi di un metodo e, dentro a quel metodo, chiedersi: 
quali fonti raccogliere; perché; che rapporto stabilire tra il lessico di un ‘credo’ 
e la costruzione nel tempo storico della sua fisionomia; 4) l’analisi delle forme 
organizzate dell’esperienza per dare immagine e forme di vissuto a quel ‘credo’.

Ovvero: l’operazione culturale è omologa a quella rappresentata dalla Bibliote-
ca Giangiacomo Feltrinelli. Il che significa che quel progetto non è conseguenza di 
un’appartenenza politica, ma dipende dal prendere la misura delle insufficienze, del-
le aporie, dei non detti e da una idea di cosa sia la cultura e di che cosa sia una ‘fonte’.

4. Nascita del tascabile

Dunque, se consideriamo tanto le strutture di ricerca quanto i periodici di 
cultura è indubitabile che il dopoguerra segni uno spartiacque. Questo dato ri-
guarda anche i libri12.

Per certi aspetti quel processo è già in corso nei mesi che precedono il crollo 
del regime e soprattutto il tempo delle ‘tre guerre’ (nazionale, sociale, civile) che 
connotano il periodo 1943-194513. Lo è in alcune suggestioni di percorsi edito-
riali che accompagnano l’attività di Giaime Pintor presso Einaudi, oppure in al-
cune delle iniziative editoriali minori, per esempio la collana “Città del Sole” che 
Norberto Bobbio dirige per l’editore Chiantore nel 194514; o la collana “Orien-
tamenti” promossa dalla Nuova Italia su ispirazione di Piero Calamandrei15.

12	 Per un inquadramento si veda Piazzoni 2017; 2012, 141 e sgg.; Turi 2018.
13	 Riprendo il concetto delle «tre guerre» da Pavone 1989, e poi, più estesamente Pavone 1991.
14	 In quella iniziativa, per esempio, escono: Campanella 1945; Fichte 1945; Cattaneo 1945.
15	 Tra il 1944 e il 1947 escono tra gli altri: Calogero 1944; J. Dewey 1946; Huizinga 1947. Altri 

titoli seguiranno fino al 1953 su suggerimento di Lamberto Borghi e soprattutto in funzione 
della definizione di una pedagogia opposta a quella gentiliana.
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È bene tenere presente il quadro generale entro cui leggere questo dato: al 
primo censimento generale sulla popolazione italiana (1951) risulta che il 13 per 
cento degli italiani non ha capacità di leggere e scrivere e che il 59,2 per cento 
degli adulti non è in possesso di licenza elementare. Questo dato va letto in re-
lazione non tanto al tipo di libro che si produce, ma a che tipo di iniziativa edi-
toriale si promuove. Se indubbiamente il secondo dopoguerra segna una nuova 
stagione per il libro, questo aspetto ha poi diverse fisionomie che rispondono 
non solo a un pubblico, ma anche a una funzione o a un’‘aspettativa’ che defini-
sce il rapporto con la lettura e la configurazione dell’atto di lettura16.

 Il tema, dunque, non è una editoria che promuove il libro in relazione al (e 
con l’obbiettivo primo di produrre un abbassamento del) tasso di analfabeti-
smo, bensì in relazione alla funzione che la lettura promuove nei corpi politici 
intermedi (partiti, associazioni, sindacati) e di alcune categorie (per esempio 
insegnanti, quadri intermedi dell’amministrazione).

Questo definisce due distinte fisionomie del libro tascabile. Una prima fiso-
nomia è volta a un pubblico che chiede letture di formazione. In gran parte si 
tratta di letteratura. È, per esempio, il profilo, che definisce una struttura edito-
riale come la “Biblioteca Universale Rizzoli” (BUR). Un secondo profilo, inve-
ce, riguarda l’editoria militante. A differenza del primo profilo, questo tipo di 
pubblico non ha un rapporto con il libro economico come lettura del classico. 
Il libro tascabile ed economico per questo secondo tipo di pubblico ha una fun-
zione di aggiornamento e contemporaneamente di formazione politica. Questo 
secondo tipo di pubblico predilige il romanzo sociale, quando opta per la lette-
ratura, oppure sceglie la memorialistica, oppure si orienta sul libro di attualità.

Molto rapidamente sul profilo BUR considerato come esemplare del primo 
tipo. Il suo obiettivo è offrire a tutti coloro che non avevano mai potuto posse-
dere prima dei volumi, la possibilità di leggere acquistando a prezzi molto bassi 
i maggiori scrittori delle letterature antiche e classiche.

I primi volumi BUR vennero stampati nel gennaio 1949 in formato tasca-
bile (10,5 x 15,7) con una grafica molto sobria ma soprattutto un prezzo molto 
basso17. Un volume da 100 pagine costa 50 lire. Se le pagine si moltiplicano lo 
fanno anche i prezzi. Gli apparati sono scarni, per non dire nulli; la veste grafica 
non prevede immagini di copertina.

La linea di pubblicazioni della collana è volta a fornire titoli di classica, di tutte 
le culture, nella convinzione che occorra favorire l’emancipazione individuale e so-
ciale dei lettori e che questa possibilità passi attraverso la conoscenza degli scrittori 
greci e latini, della letteratura italiana e della grande narrativa straniera del passato.

16	 Su questo aspetto in relazione soprattutto alla fruizione del testo letterario il rinvio d’obbli-
go è a Iser 1987.

17	 Questa veste editoriale è stata ripresa in tempi più recenti, questa volta con una funzione 
non più di tascabile di formazione, ma di testo esemplare da ‘non perdere’ che allude tanto 
a un lettore colto quanto a un lettore in cerca di rarità o di ‘testi smarriti’. Cambia in questo 
caso il corpo del testo più che la gabbia. Per esempio, è la linea che connota la “I piccoli gran-
di libri” di Garzanti o la “Biblioteca minima” di Adelphi.
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Nella BUR trovano accoglienza i classici greci e latini, i classici italiani e 
stranieri dal Duecento al Settecento, i classici italiani dell’Ottocento secondo il 
canone imposto dalla tradizione romantica e da quella idealistica – Alfieri, Fo-
scolo, Manzoni, Leopardi, Nievo, Carducci, per intenderci, ma anche Mazzini, 
Pellico, Guerrazzi, Cantù, Settembrini. Ci sono poi i più importanti narratori 
stranieri del Sette e Ottocento, in particolare francesi (in testa Maupassant), rus-
si e inglesi, ma senza dimenticare letterature meno note e gli americani (Poe). 
Non mancano opere di diritto, storia e filosofia, e opere di cultura e divulgazio-
ne storica e scientifica, come La Rivoluzione francese di Pierre Gaxotte. Nella 
proposta letteraria prevalgono i romanzi senza esclusione di genere, ma ci sono 
anche i racconti, la poesia, il teatro (Shakespeare soprattutto), le fiabe (Ander-
sen), i classici per i ragazzi (Collodi). Oltre ai titoli capitali, c’è spazio per una 
proposta attenta alla narrativa del Novecento: Colette, Katherine Mansfield, 
George Sand. In generale, emergono i punti fermi del canone civile dell’Italia 
democratica: Dei delitti e delle pene di Beccaria; Dei doveri dell’uomo di Giuseppe 
Mazzini; Della tirannide di Alfieri; Osservazioni sulla tortura di Verri; gli illumi-
nisti francesi. Alcuni punti fermi: solo edizioni integrali di opere fuori diritto, 
traduzioni di qualità quasi sempre appositamente preparate, accompagnate da 
brevi note introduttive, apparati bibliografici.

Interessanti sono due diverse iniziative editoriali che partono entrambe nel 
1949, pensate in risposta alla chiusura del ciclo resistenziale: da una parte la “Pic-
cola biblioteca scientifico-letteraria” di Einaudi, dall’altra la “Cooperativa del 
libro popolare” (COLIP). Entrambe avranno un loro momento di trasformazio-
ne a metà degli anni Cinquanta. Qui mi soffermo sull’esperienza della COLIP.

 COLIP, iniziativa editoriale afferente al PCI, usa i canali di organizzazio-
ne distributiva del partito, usa il sistema delle edicole, soprattutto propone una 
idea particolare di libro18. Per esempio, non lavora sul testo completo. L’esempio 
più sintomatico è l’edizione di Le confessioni di un italiano di Ippolito Nievo (è il 
volume che apre le pubblicazioni) in cui sono proposti solo i primi 5 capitoli del 
romanzo. L’obiettivo è descrivere le origini del Risorgimento, un tratto ampia-
mente illustrato nella introduzione di Giuseppe Ravegnani. Il tema è la campa-
gna, la ribellione giovanile, ovvero la rilettura del Risorgimento come «rivolta»19. 

18	 Per una ricostruzione complessiva si veda Rogante 2021. Si veda anche Betti 1989.
19	 Il testo non verrà completato. Lo stesso vale per la proposta dell’Orlando Furioso di Ariosto 

di cui vengono proposte, a cura di Roberto Battaglia, solo cinque delle dieci novelle inserite 
nel poema. Per la precisione: Fiammetta o l’infedeltà delle donne (canto XXVIII, ottave 1-75); 
Ginevra o molto rumore per nulla (canto IV, ottave 54-72; canto V e canto VI, ottave 1-16); Il 
dottor Anselino o l’infedeltà degli uomini (canto XLIII, ottave 71-145); Drusilla e Marganorre 
(canto XXXVII, ottave 35-121); Norandino e l’orco (canto XVII, ottave 20-69). In altri casi, 
invece, è proposta un’edizione integrale del testo. Per esempio nel casi de I miserabili di 
Victor Hugo, de La storia della letteratura italiana di De Sanctis – che verranno proposte 
ciascuna in una serie di 5 volumi distinti – o de Il Decamerone di Boccaccio, a cura di Mario 
Fubini, che verrà pubblicato in 10 volumi distinti, uno per ogni giornata. Ciascuna giorna-
ta con un’introduzione di autore diverso. Tra gli altri: Luigi Russo per la quarta; Eugenio 
Montale per la settima; Carlo Salinari per la decima.
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Il profilo dei volumi COLIP tra 1949 e 1954, quando l’esperienza si conclu-
de perché Giangiacomo Feltrinelli rileva la collana e la inserisce nella collezione 
di tascabili (la “Universale economica”) della casa editrice che sta costruendo 
– mentre il PCI di fatto ha già costruito ufficialmente una sua casa editrice (che 
non si comporta più solo come casa editrice per i militanti) – è una via di mezzo 
tra la collana di formazione dei militanti o del dirigente intermedio e la collana 
di formazione culturale20. Vi si pubblica essenzialmente gli autori di riferimento 
dell’illuminismo francese (Rousseau, Voltaire) o del pensiero critico del XVII 
secolo (Spinoza e Pascal)21.

Tuttavia, sono significativi due titoli che non corrispondono a questo cri-
terio: Americanismo e fordismo di Antonio Gramsci (ovvero il corpo del Qua-
derno 22 dei Quaderni del carcere), pubblicato nel gennaio 195022, e La falsa 
donazione di Costantino di Lorenzo Valla, pubblicato nel 1952 con una intro-
duzione di Gabriele Pepe. Nel primo caso il tema è come si legge il processo di 
modernizzazione, quali variabili culturali rendono comprensibile il processo 
di gerarchia dentro la fabbrica, pur in un tempo che vorrebbe presentarsi co-
me modernità, ma che si sta costruendo sull’allargamento della forbice tra cen-
tro e periferia, tra ricchezza e miseria, soprattutto nel Mezzogiorno (Platone 
in Gramsci 1950, 12-5). Nel secondo caso, come scrive Gabriele Pepe nell’in-
troduzione, il tema non è tanto studiare il falso bensì sostenere la fondatezza 
scientifica dell’anticlericalismo come critica della metamorfosi «pagana» del 
cristianesimo, ma anche come dissoluzione del potere temporale della Chiesa 
(Pepe 1952, 14 e 19).

In questo caso pur avendo una funzione di libro militante, il profilo del pro-
dotto non è più solo proporre un testo esemplare, bensì inaugurare una pratica 
in cui la lettura allude a una funzione di creare domande chiedendo di saperne 
di più. Un’operazione appunto di didattica della lettura, in cui «leggere insegna 
a leggere». Un percorso che torna negli anni Ottanta, quando sarà proprio Le-
onardo Sciascia a impegnarsi nel proporre un approccio diverso e rinnovato ai 
classici o ai libri da non dimenticare (cfr. Nigro 2019).

20	 La quarta di copertina di ciascun volume è fissa e richiama il profilo generale dell’iniziativa 
editoriale. «Il criterio informatore della “Universale Economica”» – si legge nella seconda 
parte della scheda editoriale – «è di promuovere e di diffondere una più larga conoscenza 
della cultura in tutte le sue manifestazioni in mezzo a un pubblico di lettori, i quali, perché 
lontani dalle città o dai centri di istruzione oppure perché non sono in grado, per ragioni 
economiche, di farsi una cultura veramente e organicamente moderna, non possono rag-
giungere facilmente il libro. La “Universale Economica” si rivolge perciò in modo particola-
re a impiegati, studenti, operai, contadini, artigiani e a tutti coloro che, avidi di conoscenza. 
sentono il bisogno di letture istruttive e dilettevoli». Il testo riprende il profilo del progetto 
varato alla costituzione della cooperativa. Cfr. Cooperativa Libro Popolare 1949.

21	 Inizialmente sono proposte tre serie che si distinguono per il colore: gialla per la letteratura 
sia straniera che nazionale; rossa, dedicata ai testi di storici e filosofici; azzurra per i testi di 
carattere scientifico. A partire dal 1951 sono aggiunte la collana verde per le grandi avventu-
re, rivolta al pubblico dell’infanzia, e quella viola per i testi teatrali.

22	 Gramsci 1950, che riprende quanto già pubblicato in Gramsci 1949, 311-44.
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5. Il laboratorio di Franco Venturi

Nel 2014 la pubblicazione di due inediti di Franco Venturi del periodo 1939-
1942 su socialismo e comunismo, ha obbligato a ripensarne il profilo cultura-
le23. Era stato Andrea Graziosi (2004) a delineare complessivamente la parabola 
del comunismo nella riflessione politica e storiografica di Franco Venturi, indi-
viduando tre momenti di un confronto che nei fatti non era venuto mai meno. 

Il primo momento (quello costituito dal viaggio in Urss alla fine del 1936) 
rappresenterebbe ancora una fase di appassionamento nei confronti di una re-
altà di cui Venturi non coglierebbe gli elementi ambigui tra esaltazione della 
dimensione patriottica e neonazionalismo24 e in cui ancora rimane non risolto 
il problema della forma del potere e della sua trasformazione. 

Il secondo momento è invece costituito dai suoi testi resistenziali e, in par-
ticolare dal saggio Socialismo di oggi e di domani (1943), un testo che secondo 
Graziosi indicherebbe come Venturi ancora non avesse fatto i conti fino in fon-
do con l’esperienza sovietica25.

A questo seguirebbe l’esperienza moscovita del 1947-1950 in cui maturereb-
be una nuova stagione. A partire da quel momento il problema non sarebbe solo 
la percezione del rapporto tra nazionalismo e patriottismo, quanto soprattutto il 
tema del cosmopolitismo come chiave per scrivere una possibile storia dell’Eu-
ropa. Un’ipotesi che Venturi affronta dettagliatamente nel 1953 intorno a un’i-
dea non nazionalistica del Risorgimento italiano, e nel 1960 in un testo che nei 
fatti è la prima prova del profilo che poi si esprimerà nel progetto di Settecento ri-
formatore (i due testi di riferimento sono essenzialmente: Venturi 1954 e 1960).

Riparto dalla ‘messa a terra’ nel 1943. Nella prima lettera con cui riprende la 
riflessione con Venturi nel novembre 1943, Valiani scrive:

Se potessi moltiplicare il tempo di cui disponi, ti chiederei di scrivere un 
opuscolo che avesse press’a poco questo titolo Socialismo ieri e oggi, perché è 
indispensabile far sapere perché non vogliano ritentare i tentativi del 1919, perché 
rompiamo col “classismo” pur restando rivoluzionari, che cosa abbiamo imparato 
(per sommi capi) dalle esperienze della Russia, della Spagna e della Francia 
1936. Naturalmente solleverà qualche polemica (anche se evidentemente sarà 
scritto nel modo più amichevole verso quel che critichiamo), ma è già tempo di 
affrontare, per questo problema decisivo, qualche polemica26.

23	 Venturi 2014. I due testi di Venturi, uno del 1939 (ivi, pp. 21-38) e l’atro del 1941-1942 (ivi 
pp.41-90), hanno il compito di definire le condizioni in cui si origina e prende forma quello 
che nel 1946 egli chiama «Comunismo illuminista».

24	 È l’asse di riflessione su cui invece sarebbe intervenuto con maggior puntigliosità in uno dei 
suoi testi del periodo moscovita tra la fine del 1948 e l’inizio del 1949. Cfr. il Documento n. 
14 e il documento n. 15 – entrambi intitolati redazionalmente “Sul patriottismo sovietico” – 
riprodotti in A. Venturi 2004, rispettivamente pp. 226-31 e 231-37.

25	 Ma molte questioni mi sembrano ridiscusse dal contributo di Battini 2014. Il testo di Venturi pub-
blicato nel 1943 (Aldi [Venturi] [1996]) è ricompreso con lo stesso titolo in Venturi 1996, 221-54.

26	 Cfr. Leo Valiani a Franco Venturi, 18 novembre 1943, in Valiani e Venturi 1999, 3-4.
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Socialismo di oggi e di domani, risponde a queste attese. Soprattutto ha la fun-
zione di aprire un’agenda di questioni che non sono solo politiche, ma prelimi-
narmente culturali. Al centro sta la preoccupazione e lo stimolo a rifondare, più 
che a ripensare, una idea e una cultura di sinistra27. Quel laboratorio e il testo 
del 1943 tuttavia non sono solo una riflessione sugli elementi che denunciavano 
ciò che era vivo e ciò che era morto di Marx28, ma includono anche l’apertura di 
un laboratorio politico che riprenda complessivamente il ragionamento su co-
me pensare una filosofia politica dell’emancipazione e quello che Vittorio Foa 
denomina il «socialismo delle autonomie»29. 

Nel testo del 1943 il tema è la crisi del comunismo intorno alla questione del-
lo Stato, dove il problema non è più solo la trasformazione in visione neonazio-
nalista di un lessico politico, ma la fine di un apparato politico e culturale che a 
questo punto pone il problema della sua connessione con la storia dell’Europa, e 
dove il problema delle libertà politiche si connette con il superamento dell’idea 
di classe e la dimensione degli attori della società. Soprattutto il profilo è quel-
lo di individuare un vizio di fondo con cui le correnti politiche che si ispirano a 
Marx (in questo accomunando tanto le socialdemocrazie quanto i partiti comu-
nisti) aderiscono nei fatti (più o meno consapevolmente) alla diagnosi crociana 
del fascismo come ‘parentesi’. L’insistenza sul fatto che dopo il 25 luglio si sia 
riaperto quel percorso interrotto nel 1922 alluderebbe nei fatti a quella convin-
zione, non dichiarata, ma profonda (cfr. Venturi 1943, 221-23).

Venturi insiste, insieme, sulla necessità di avviare la sfida di dover ripensare 
complessivamente un vocabolario politico ma anche una fisionomia del proget-
to sociale. E parte dal fatto che il comunismo si presenta come estraneo o non 
consumato in quella sconfitta, così come tutta l’esperienza pianista con cui le 
socialdemocrazie europee non solo hanno provato a reagire alla crisi economica 
del 1929 ma hanno ritenuto di poter contrastare lo spostamento dei sentimenti 
che ha caratterizzato l’entusiasmo e le adesioni delle classi sociali basse ai regi-
mi fascisti, autoritari e collaborazionisti all’interno dell’«Europa nazificata» 
degli anni della guerra30.

27	 Un profilo che riprende i temi su cui Venturi è venuto interrogandosi tra 1939 e 1942 intorno 
alla matrice del totalitarismo propria dell’esperienza del comunismo, come appunto sostie-
ne Michele Battini.

28	 Da questo punto di vista rappresentano uno stacco rispetto alla discussione che aveva attra-
versato il fuoriuscitismo italiano negli anni della discussione su crisi e umanesimo, di cui 
una voce essenziale era stato Angelo Tasca. 

29	 L’autonomia, precisa Foa nell’autunno 1946, è una risorsa per sfuggire alla possibile mac-
china totalitaria rappresentata dai partiti. Riflessione che nella elaborazione politica di Foa 
si struttura già nel corso del 1944, sia nel quaderno dedicato al tema dei partiti sia nelle con-
siderazioni che Foa propone a commento alle riflessioni di Luigi Einaudi in tema di ammi-
nistrazione locale (in particolare riflettendo sulla figura della Provincia come ente per le sue 
competenze e per le sue funzioni). Questi i testi a cui faccio riferimento: Foa 1999; Inverni 
[Foa] 1999; I[nverni] 2010.

30	 Venturi 1943, 231 e sgg. Una valutazione che in quel momento è totalmente isolata. Ma mol-
ti anni dopo (per la precisione trenta anni dopo) la storiografia converrà sostanzialmente 
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Significativa è la conclusione, laddove sottolinea come da ripensare sia l’i-
dea di classe così come impostata nel lessico marxista (Venturi 1996, 253-54).

Il che allude a due questioni che segnano la sua fuoriuscita dall’impegno 
politico diretto e che potremmo riconoscere in quel rovello che ha caratteriz-
zato il laboratorio di molti che non hanno smesso di coniugare ancora «parte-
cipazione» e «progetto», anche in tempi più vicini a noi (penso, per esempio, 
a Judt 2010 o a Veca 2014).

Non si tratta di avere delle ricette. Si tratta di aprire un cantiere, allargare 
il campo dei temi, innovare e incrementare il lessico politico. La condizione è 
prendere atto della sconfitta e sancire un divorzio – più che un abbandono – con 
l’esperienza della militanza politica attiva.

Nell’aprile 1946 Franco Venturi abbandona la direzione del quotidiano Giu-
stizia e Libertà. Negli stessi giorni, per la precisione il 27 marzo 1946, scrive a 
Giulio Einaudi proponendogli di entrare organicamente nella casa editrice e di 
occuparsi di storia. Questo perché, scrive, l’esperienza politica di G.L. è alla fine 
e non vede come prima ipotesi l’università. Ma soprattutto gli propone due libri 
che per molti aspetti sono il primo cuneo organizzato di molti temi che verran-
no dopo: da una parte una ricostruzione dei laboratori storiografici che hanno 
costruito la «rivoluzione francese come oggetto storico»; dall’altro il tema del 
comunismo illuminista. È interessante riprendere le righe di quella lettera in cui 
illustra il suo progetto. Scrive Venturi:

“Comunismo illuminista”. Sarà una storia del sorgere dell’idea “comunista” 
nel seno dell’illuminismo settecentesco inglese e soprattutto francese. Non 
sarebbe una serie di ritratti di “utopisti”, ma la storia dei rapporti tra illuminismo 
e comunismo prerivoluzionario. Naturalmente mi fermerei su Morelly, su 
Descamps (su cui ho già scritto un libro in francese), su Mably, ecc., ma parlerei 
anche di molti ignoti, o quasi, in Italia31.

Quel progetto non illustra solo il senso del laboratorio aperto nel tempo del 
confino ma, come aveva intuito Giuseppe Berti nel 194732, riguarda anche una 
riconsiderazione dell’illuminismo inglese e francese secondo quelle linee di 
scavo di cui gli scritti in questione sono appunto testimonianza. Gran parte di 
questo cantiere nel passaggio a Mosca (1947-1950) ha ancora un momento di 

con la sua ipotesi. Il riferimento è alla riflessione sulla Francia di Vichy avviata con la pub-
blicazione di Paxton 1972.

31	 Cfr. Franco Venturi a Giulio Einaudi, 27 marzo 1946, Archivio di Stato di Torino, Archivio 
Einaudi Editore, Segreteria Editoriale, Serie Corrispondenza con autori e collaboratori ita-
liani (1931-1996), cart. 215; fasc. 3041: F. Venturi, c. 32. Per una ricostruzione della vicenda 
cfr. Mangoni 1999, 311-13.

32	 Il riferimento è alla lunga recensione che Berti (1947) propone delle monografie di Venturi 
pubblicate tra 1939 e 1947 dedicate a Diderot, Don Deschamps, Vasco e l’Encyclopédie. A 
quel testo di Berti Venturi rispose in privato con una lunga lettera ora riprodotta da Silvia 
Berti (2006, 180 e sgg.) in appendice al suo “Repubblicanesimo e illuminismo radicale nella 
storiografia di Franco Venturi”.
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sviluppo tra 1947 e 1948 e poi subirà un arresto, o comunque un rinvio, con-
centrandosi sul tema del populismo con le appendici successive alla stesura del-
la monografia nel corso degli anni Cinquanta (a titolo esemplare, cfr. Venturi 
1952; 1954; 1959a).

E tuttavia quel tema è proprio in connessione con la sensazione di attraver-
sare una condizione molto simile a quella che Franco Fortini condensa nella 
espressione «dieci inverni»: ovvero di essere una voce eretica e allo stesso tem-
po di sentirsi fuori contesto.

Nelle lettere che invia da Mosca ai suoi interlocutori italiani tra il 1947 e la 
fine del 1948, il tema di sottofondo è questo. Così è nell’antiamericanismo ege-
mone a Mosca di cui scrive a Vittorio Foa e a Emilio Castellani nell’ottobre 1947; 
nella riflessione che il 10 novembre 1947 conduce sul marxismo e sulla sua lenta 
separazione dalla cultura proveniente dall’economia classica, che lo ridurrebbe 
– scrive a Valiani – a un «empirismo sociologico». Ma cosi è anche – si potrebbe 
aggiungere – nelle ricerche che sta avviando su Herzen, di cui lamenta a Garosci 
l’impossibilità di reperire fonti di quello che nei fatti si annuncia come il tema di 
lavoro che fa da motore a Il Populismo russo. Il tema come precisa a Garosci non 
è una censura su Herzen, ma il fatto che cercare edizioni di suoi testi significa 
«ricorrere ad edizioni commentate da persone che oggi non sono più nomina-
bili ufficialmente [….]. Ti basti dire che la migliore edizione delle memorie di 
Herzen, con ampi commenti, è stata fatta da Kamenev»33. 

6. Conclusione

Così quello che ricompare nel momento in cui la morte di Stalin sembra ri-
proporre la possibilità di un percorso mai intrapreso, in realtà è un profilo già 
percorso. Al centro sta un tema che improvvisamente torna nell’indagine sugli 
intellettuali e che ha in Herzen un percorso esemplare: quello dell’esule che pro-
va a ritessere le fila e a costruire una nuova dimensione. In quel profilo stanno 
molte piste di indagine che insieme a Franco Venturi svolge nello stesso tempo 
Alessandro Galante Garrone (1954), e a cui si potrebbe aggiungere chi in pie-
na ‘guerra fredda’ sta provando a declinare altre e nuove forme di rifondazione 
della politica e dunque prova a dare nuovo significato alle parole libertà, egua-
glianza, persona, impegno politico34.

33	 Le lettere a Foa, a Catellani e Garosci sono ricomprese in Varengo 2004, rispettivamente 
pp. 78-81; 73-7 e 81-4. Una nuova edizione delle opere di Herzen inizierà ad uscire dal 1954. 
Una analisi critica della nuova edizione sarà al centro di uno studio di Franco Venturi dedi-
cato a Herzen. Cfr. Venturi 1959b. La lettera a Valiani in data 10 novembre 1947 è in Valiani 
e Venturi 1999, 26-32. L’osservazione sulla riduzione del marxismo a «empirismo sociolo-
gico» è a p. 29.

34	 Il riferimento, nel panorama italiano è soprattutto all’avvio del mensile Tempo presente (1956-
1968). Nel mondo anglosassone è alla riflessone di Isaiah Berlin. Nel mondo francofono è al 
percorso di riflessione che Albert Camus matura all’indomani della sua uscita dalla direzione di 
Combat alla fine del 1946 e che negli anni Cinquanta si incentra sulla questione del confronto con 
i temi e con le agende delle esperienze politiche dell’anticolonialismo. Ma – si potrebbe aggiun-
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Lì si riapre il laboratorio sul Settecento che include, o sottintende, riaprire 
un percorso di rifondazione a fronte di una sconfitta avvertita come epocale e, 
perciò, bisognosa di una rivisitazione culturale profonda e radicale.

In anni più vicini a noi è la sensazione che avverte, per esempio, uno storico 
inquieto come Paolo Spriano tra anni Settanta e anni Ottanta al momento del-
la fine di un ciclo. Fare i conti con un tempo – scrive – «non significa proporre 
un’interpretazione bensì, principalmente, più che offrire un libro di storia, un 
libro per la storia»35. Ovvero mettere a disposizione materiali, percorsi dei sen-
timenti, delle passioni, delle sconfitte, che consentano di fare i conti non solo 
con le illusioni, ma con i dubbi, e anche con i ritorni a ciclo concluso sulle que-
stioni non affrontate o accantonate. Ovvero fornire documenti per costruire 
una nuova storia dell’Italia contemporanea.
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