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1. So che il taglio che darò alla mia lecture è scomodo, ma credo anche che sia 
oggi essenziale. Nasce da una piccola serie di scritti che mi sono stati richiesti 
(per Planum, per la Rivista di Architettura e Urbanistica e per altre testate: Olmo 
2022a; 2022b). Tutti questi scritti ruotavano attorno a un tema, riesploso du-
rante le guerre balcaniche, e oggi drammaticamente tornato al centro dell’at-
tenzione: democrazia e urbicidio.

Senza riprendere quei testi, vorrei provare a procedere oltre. Cosa hanno 
prodotto i bombardamenti a tappeto o le distruzioni di quartieri di grandi cit-
tà? È inutile che ricordi casi sin troppo noti: Dresda, Varsavia, Milano, Torino, 
Aleppo, Baghdad. Uno storico tedesco pubblica nel 1997 (la traduzione italia-
na è del 1999 per i tipi di Adelphi) un testo essenziale per il ragionamento che 
vorrei portare avanti. Wienfried Sebald tiene in quell’anno una serie di lezioni 
che confluiranno nel libro Storia naturale della distruzione (Sebald 1999). Le sue 
tesi di fondo sono davvero ancora oggi urticanti: quelle distruzioni hanno pro-
dotto una paralisi della capacità razionale ed emotiva di quanti si sono trovati 
coinvolti, e sono anche servite «alla protezione» delle élites che si sono salvate. 
Da quel testo sono nati studi che, incrociando fonti non sempre comuni per gli 
storici – come gli archivi dei vigili del fuoco (Bassignana 2008) –, hanno fatto 
dei bombardamenti e delle conseguenze che essi hanno avuto (non solo in ter-
mini di morti o di edifici distrutti) il loro topos.
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Città e Stati si sono così trovati ad affrontare ricostruzioni in cui la matrice 
– quella fisica e architettonica (e Varsavia ne è l’esempio più significativo1) – se-
guiva una vecchia tradizione del restauro (il « dove era e come era»), mentre le 
estetiche professionali (e le ideologie politico-culturali) erano fondate sul rispec-
chiamento (siamo negli anni in cui matura l’estetica di György Lukacs, per cui 
cfr. Liuzzi 1971; De Nobile 2016) e portate avanti da élites professionali: élites 
che non erano altre da quelle che negli anni trenta avevano affiancato i regimi, 
quello fascista come quello nazista, nel governo di quegli Stati. 

E l’intreccio tra «dove era e come era» e il rispecchiamento – non ho lo spa-
zio per approfondire – fu la più convincente ideologia per «proteggere» élites 
che vorrei chiamare «della continuità». A tal proposito vorrei proporvi due ca-
si studio, diversi ma credo molto interessanti: il primo è quello di Albert Speer, 
mentre il secondo è la situazione italiana della ricostruzione dopo l’amnistia del 
1946. Sono casi che ci aiutano a spiegare sia le diverse forme che assumono la 
paralisi della capacità razionale ed emotiva dei cittadini, sia la «protezione» de-
gli apparati (pubblici e privati) che governeranno la ricostruzione, sia le ragioni 
della protezione di quegli apparati ed élites. Ne indicano anche alcune ambigui-
tà e forse, ma questa è un’ipotesi ancora da verificare interamente, mutano la 
narrazione delle policies, istituzionali e locali, che hanno segnato il dopoguerra.

2. Di Albert Speer oggi si scrive anche troppo 2 e io non voglio toccare il processo 
di Norimberga o peggio la sua autobiografia (o, per meglio dire, il suo autentico 
uso politico dell’autobiografia), per raccontare una storia altra (Speer e Wolters 
1941). Mi interessa sottoporvi, anche da storico dell’architettura e della città, 
un testo che Speer scrive con Rudolf Wolters nel 1941, Neue Deutsche Baukunst 
(Speer e Wolters 1943). L’architettura non può, a differenza persino della propria 
biografia, essere manipolata; è una fonte (e un fatto) che fissa i valori che quel 
contesto esprime e, nel caso di Speer, contemporaneamente esprime colui che 
aveva dato della propaganda l’interpretazione forse più raffinata (Tooze 2007). 

Neue Baukunst o Architektur era una ricorrenza per l’intero movimento fun-
zionalista sin dal 1919, da quando Charles Edouard Jeanneret trattava della nuo-
va architettura nel primo articolo che scrive con Amedée Ozenfant su L’Esprit 
Nouveau (1/1920)3. Ma «nuovo» è uno degli aggettivi in cui più si verifica la 
distanza tra les mots et les choses. Basti pensare che nello stesso anno Antonio 
Gramsci fonda «L’Ordine Nuovo», mentre in Francia più avanti L’Ordre Nou-
veau sarà la versione edulcorata delle nascenti tesi naziste. Ma il caso di Speer è 
davvero singolare. Accanto a Neue Baukunst Speer ad esempio, volendo sempre 
restare all’architettura, è il progettista del padiglione tedesco all’Expo di Parigi 

1	 Tra le curiosità del «dove era e come era» vi è l’uso delle vedute del Bellotto per ricostruire 
come era Varsavia, ricavate dai dipinti conservati al Muzeum Narodowe di Varsavia.

2	 Cfr. Mukerjee 2023; Hitler 2023; Amado et al. 2022.
3	 Nel gennaio del 1921 esce L’Esprit Nouveau: revue internationale d’esthétique. Il primo ar-

ticolo, firmato da Amédée Ozenfant e Charles-Édouard Jeanneret, si intitola “L’Esprit 
Nouveau” e contiene i principi che la rivista seguirà. Sul punto cfr. Gabetti e Olmo 1975.



123 

UNA RICOSTRUZIONE À LA SEBALD

del 1937: padiglione che fronteggiava quello russo, opera di Boris Iofan. Si tratta 
di un fronteggiarsi su cui si costruì l’ideologia della contrapposizione dei due più 
importanti sistemi totalitari del Novecento (Udovici-Selb 2012). È un’imma-
gine che venne sfruttata in quasi tutte le storie dell’architettura del Novecento. 
Ma Speer fu anche l’unico progettista del secolo breve nominato architetto del-
lo Stato4. Questo, ben lungi dal fornirci un’antologia unica (perché autografa) 
del Baumeister di Hitler, ci conduce su un piano estremamente delicato: quello 
del rapporto tra politica e forma, che mai come nell’immediato secondo dopo-
guerra è centrale. È inutile che ricordi anche solo le polemiche che animano le 
pagine del Nuovo Politecnico o la traduzione nel 1949 del testo di Zdanov che in 
Italia prenderà il titolo Politica e ideologia (Zdanov 1949).

Le architetture «nuove» per Speer sono una versione monumentale sempli-
ficata di un Classicismo, mai realmente esistito, che tuttavia sta spopolando in 
quegli anni non solo nella Germania nazista, ma anche nell’Italia fascista, nella 
Russia staliniana, nel New Deal roosweltiano: un meraviglioso esempio di in-
venzione della tradizione! E non a caso è a New York che, nel 1944, i più cultu-
ralmente e ideologicamente diversi intellettuali si ritrovano a porre il problema 
di un New monumentalism in un convegno il cui editor è Paul Zucker. Ovvia-
mente lo fanno da opposti punti di vista: per esemplificare, quelli di Ferdinand 
Léger e Walter Gropius (Beccaria 2020). Cosa c’è in comune tra Albert Speer 
e gli interpreti più radicali di un modernismo anticlassicista, tra una lettura ‘au-
toritaria’ di un classicismo senza tempo e senza spazio e quello che si rivelerà 
il terrore della cultura artistica e architettonica modernista, il Verlust der Mitte 
(Sedlmayr 1948, e Aurenhammer 2002), per usare il titolo del libro di un grande 
storico dell’arte reazionario – Hans Sedlmayr, allievo di Julius von Schlosser – 
che uscirà nel 1948? E come questo ritrovarsi intorno a possibili origini comuni 
aiuta a spiegare la paralisi razionale ed emotiva dei cittadini delle città bombar-
date e rase al suolo e, al contempo, la protezione delle élites? 

Vorrei proporvi una lettura, che è difficile ancora oggi da accettare, e sug-
gerire un paradosso: questo forse è l’esempio più drammatico dell’uso politi-
co non solo della storia ma anche dei suoi immaginari e delle sue parole-chiave 
lungo il Novecento. 

Un classicismo distopico, paradossalmente fuori scala, impropriamente al-
lusivo, viene usato per dar valore indifferentemente a una piazza, alla facciata di 
un edificio pubblico, a uno stadio, a un civic center. È il linguaggio, e soprattutto 
la sua ripetizione, a fare del classicismo lo strumento di politiche propagandisti-
che come di una genealogia diversamente declinata e utilizzata per legittimare 
l’astrazione modernista o per negarla, rincorrendo il valore del simbolo, che si 
può manipolare più facilmente. Chi voglia entrare davvero nell’immaginario 
delle scenografie effimere o permanenti del regime nazista, ma anche dell’avvio 

4	 Viene nominato Primo architetto del Reich nel 1933, e nel 1937 Ispettore Generale per la 
Costruzione della capitale del Reich. Nel 1938 stila un Germania Project che è ancora poco 
studiato.
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delle ricostruzioni in Europa e del Fair Deal trumaniano, non ha fonte migliore 
di Neue Deutsche Baukunst. 

Il problema per noi, storici e cittadini è quale sia il filo rosso che lega l’esi-
genza di una nuova monumentalità in regimi autoritari e democratici e come 
funga da legittimazione dell’apatia o della protezione; e come, negli stessi anni, 
possa venir invocata come linguaggio di una possibile Architektur und die neue 
Monumentalität dal testo che uscirà con il titolo Architektur und Gemeinschaft 
scritto dal segretario dei CIAM (dei Congressi Internazionali dell’architettura 
moderna) Siegfried Giedion (1955). La monumentalità è conservatrice di assetti 
politici e istituzionali proprio perché continua la lettura che della modernità dà 
Albert Speer. E non c’è da stupirsi che all’inizio del XXI secolo si inizi nuova-
mente a parlare di New Realism (Wimmer 2004). A dimostrazione che quell’uso 
politico della storia si fondava su un realismo cinico che saccheggiava colonne, 
capitelli, pronai, agorà e, insieme, proponeva questi come archetipi senza tem-
po (e ovviamente, senza rapporto con i luoghi). 

3. Può apparire in realtà quasi cinico anche solo tentare di ragionare sulla para-
lisi razionale ed emotiva dei cittadini di città distrutte dai bombardamenti e per 
di più farlo legandolo alla democrazia. Ma la distruzione dell’architettura, con le 
sue inevitabili vie di fuga, in questo è una fonte quasi inesauribile. Si potrebbe 
partire da esempi di come questa nasca dal valore simbolico della distruzione 
di un ponte (ad esempio a Mostar), o di un mercato coperto (come ad Aleppo) 
o di come per sopravvivere la cittadinanza abbia dovuto riscoprire forme di co-
municazione sotterranea (come il tunnel di Sarajevo durante l’assedio serbo). 
Ma forse sull’abuso del simbolo e soprattutto di un luogo simbolico, l’esempio 
più eclatante è la spianata delle moschee (Riccardi 2005), sulla quale si giocano 
due parole cardine della paralisi della democrazia oggi: identità e appropriazio-
ne, in questo caso religiosa, culturale e politica. 

E non solo perché è il trionfo della logica schmittiana dell’amico/nemico5: 
una logica che funziona solo se si accompagna all’uso e all’abuso dell’appropria-
zione e della trasformazione di un simbolo identitario, di un luogo, ribaltando 
drammaticamente il pensiero di Arjun Appadurai e di Angelo Torre (2011). La 
prima ragione della paralisi di cui stiamo parlando è infatti la perdita del valore 
di località dei luoghi che i bombardamenti determinano. La seconda ragione è 
che le continue guerre dai Balcani ad oggi ci impongono obbligatoriamente di 
tornare, dopo decenni di narcotizzazione globalista, su un termine quasi rimos-
so: conflitto. Tornare a dover riflettere sul conflitto ha riproposto un’esperienza 
che quei cittadini hanno vissuto, uno choc conoscitivo, come scriverebbe Jerome 
Bruner (1990), avendo noi perso per strada negli anni ogni capacità di riflessio-
ne sul conflitto. Avendo dimenticato, ad esempio, che Robert Castel vedeva nel 

5	 Schmitt 1972. Si tratta di un testo, pubblicato in una prima versione nel 1927, modificato 
con significative varianti lessicali e concettuali nel 1932 (questa seconda edizione è diventa-
ta anche la base del seminario del 1956).
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conflitto la miglior cura per la democrazia; e che per David Harvey (2008) nel 
conflitto esistevano valori non negoziabili, la cura, il simbolo, le regole. La pri-
ma cosa che colpisce nelle città in guerra negli ultimi decenni è infatti la quasi 
assenza di una riflessione sull’urbicidio, non solo fisico, che si sta allargando da 
Sarajevo ad Aleppo, da Bagdad a Mariupol. La paralisi oggi tocca quasi tutte le 
culture contemporanee, ed anche questo non è un dato analizzato. La cronaca, 
una cronaca sanguinaria e voyerista, ha preso il posto del ragionamento su cosa 
i bombardamenti e le distruzioni conseguenti producono non solo sui beni, ma 
sui cittadini; e su come un lutto del tutto rimosso produrrà conflitti, ancora una 
volta sull’appropriazione anche di un passato di morte.

Certo, perché la città weberiana o simmeliana non esiste più. E non abbiamo 
neanche i nomi per la produzione di località che i paradossi, che noi neanche 
cogliamo, generano. Il primo è il riproporsi del dualismo centro periferie. Il co-
re delle città è tornato ad essere il simbolo della contesa e della guerra per iso-
lati, quella che per altro hanno vissuto Norimberga, Colonia, Berlino durante 
la Seconda guerra mondiale. Le periferie sono invece la località dell’uccisione 
indiscriminata dei civili come strumento di pressione sulle opinioni pubbliche, 
con la drammatica riproposizione di uno zoning sociale che pareva dimenti-
cato. Non solo. La città in guerra può dimostrare, come testimonia il caso di 
Aleppo, che la guerra non rispetta neanche la storia e la cultura della città e il 
suo patetico riconoscimento come patrimonio mondiale dell’umanità; e che il 
bombardamento alleato di Lipsia alla fine della Seconda guerra mondiale non 
è stato né un caso né un errore, ma è una permanenza nella cultura contempo-
ranea (Barattin 2004). Non solo. Può dimostrare anche che, quando la guerra 
finisce, la ricostruzione che si propone, il restauro che si pratica, è il «dove era 
e come era»: non solo perché a porlo in essere sono le stesse élites che hanno 
‘collaborato’ con i regimi totalitari, ma perché si cerca in ogni modo un recupe-
ro dell’identità, generando l’esempio più diffuso di invenzione della tradizione.

La vulnerabilità dei civili, come dei sistemi complessi di cui le città sono so-
vraccaricate, in guerra viene sostituita da categorie che appartengono alle città 
del Settecento: l’invisibilità, lo sfruttamento di ogni rifugio esistente e impro-
prio, la riscoperta della funzione del labirinto come difesa che le bidonvilles 
offrono, la ruralizzazione dello spazio di isolati bombardati che consente la so-
pravvivenza: come a Vukovar.

La paralisi razionale ed emotiva di quelle popolazioni nasce dalla morte rituale 
della città come scrive Bogdanovic (1993), che anticipa già in Grad kenotaf [Town 
cenotaph] il tema dell’urbicidio. Le città in guerra lasciano come eredità dramma-
tiche dei laboratori di forme di sopravvivenza che si ritenevano ormai esistere so-
lo nelle favelas di Rio o di Città del Messico; e sedimentano un immaginario che 
si fonda su un’alterità che può essere solo nemica. È il piano, che oggi non voglio 
toccare, del conflitto sugli immaginari e sulle narrazioni che si esaspera, a partire 
dalla guerra ‘permanente’ tra palestinesi e israeliani. Non esiste solidarietà, se non 
tra le microcomunità che si formano tra i cittadini colpiti dai bombardamenti: e 
forse la regressione a una solidarietà così ancestrale dovrebbe far riflettere anche chi 
studia i dopoguerra e ne esalta forza istituzionale, come capacità di ricostruzione.
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Stupirsi della paralisi razionale ed emotiva che, ad esempio, accompagna il 
secondo dopoguerra tedesco è, oggi soprattutto, ipocrita. I tedeschi erano i primi 
attori di una guerra che finisce con loro come vittime che non possono neanche 
ribellarsi al nemico. Diversa è la semi-apatia ad esempio degli abitanti della zo-
na sud di Torino dopo i bombardamenti che hanno colpito la fabbrica nata per 
la guerra, Mirafiori, ma anche di quelli che abitavano attorno al Lingotto o nel-
la zona Nord della città. Quartieri che per tornare a funzionare impiegheranno 
quasi due anni, sospesi tra chi la fabbrica la occupava (e chi aveva salvato i mac-
chinari non solo le mura, il cui comandante era Giulio Gino), Valletta che aspet-
tava di poter tornare a costruire la città fabbrica – immaginata a partire dagli 
anni Trenta (Olmo 1997) – e una città il cui status è restituito dalle mappe dei 
vigili del fuoco e degli incendi seguiti ai bombardamenti. Quella che emerge è 
una fotografia sin troppo tragica e che spiega, come pochi altri documenti, come 
prende forma la paralisi razionale ed emotiva dei cittadini che quell’esperienza 
avevano vissuto (Bassignana 2008). Ma quella tragica fotografia spiega anche 
come la protezione delle élites amministrative, industriali, persino dei servizi di 
sicurezza, non si risolve con l’amnistia del 1946 o con la nascente guerra fredda 
e il ruolo indubbio che i servizi segreti americani hanno svolto. Basta analizza-
re gli organigrammi di enti, amministrazioni, imprese, per capire che, al di là 
della legittima storia politica in quegli anni, concentrata sulle vicende della Co-
stituente (Ridola 1998), la Ricostruzione si realizza attraverso «la protezione» 
di quanti si erano salvati, in questo caso, da epurazioni non ideologiche ma ri-
volte a chi aveva partecipato a un diverso progetto istituzionale: quello fascista.

4. Ci sono processi, anche molto studiati, che vorrei qui riproporre come altri 
esempi di una possibile, nuova storia «à la Sebald» della ricostruzione. Sono la 
stesura del Manuale dell’architetto o, su tutt’altro piano, le complesse vicende e le 
figure che portano all’attuazione del piano Ina-Casa e ai più di 20.000 alloggi rea-
lizzati tra il 1949 e il 1963. Autentiche lezioni per storici politici e per storici dell’ar-
chitettura come forma e linguaggio, e come avvertenza a non seguire stereotipi.

La stesura del manuale dell’architetto e la sua fortuna critica sono elementi 
essenziali per approfondire la transizione tra guerra e democrazia. Il Manuale 
dell’architetto viene pubblicato nel 1946 con la promozione dell’appena nato 
Consiglio Nazionale delle Ricerche e promosso dall’Ufficio Informazioni degli 
Stati Uniti in Italia nel 1946. Il curatore è Mario Ridolfi, ma in realtà è un’ope-
ra molto più collettiva che inizia in piena Seconda guerra mondiale, nel 1942 e, 
come modello studiato e discusso, già negli anni Trenta6. Ma non voglio entra-
re in una vicenda su cui ho già scritto dal 1971 e su cui tanti altri hanno scritto. 
Qui mi interessa un intreccio, tutt’altro che ancora sciolto, tra Manuale, fonda-

6	 Prima del Manuale dell’architetto, Ridolfi pubblica un Manuale sugli infissi in legno (cfr. Palmieri 
1997), ma il suo riferimento è Volfango Frankl con cui costruiscono uno studio (Ridolfi-
Frankl-Malagricci) di cui esiste un fondo preso l’Accademia di San Luca a Roma. Cfr. Cellini 
e D’Amato 2005.
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zione del CNR, stesura della legge che prenderà il nome di Piano Fanfani casa, 
Usis, Movimento di Comunità e scelta di una forma di industrializzazione che 
ottimizzasse, senza mutare quasi nulla, l’industria delle costruzioni. 

La continuità o, se si vuole usare le parole di Sebald, la «protezione» delle 
élites esistenti, trovano – in una mise en intrigue degna del Philip Marlowe di 
The Long Good-Bye (Chandler 1953) – un intreccio tra concezione del mestiere, 
forme di produzione, rapporto tra rendita e profitto, politiche pubbliche e forme 
che il welfare prenderà in Italia, quasi troppo emblematiche. Strutturare appara-
ti destinati ad esempio, scrivendo il Manuale dell’architetto, a dare non solo le 
regole ma i modi, le tecniche e i modelli di costruzione – ricorrendo a personag-
gi tutti interni agli apparati o alle scuole precedenti alla guerra –, significa non 
solo fare dell’industria delle costruzioni il filtering sociale ed economico della 
Ricostruzione, ma affidare queste politiche – fatte rare eccezioni – alle figure 
che si vogliono salvaguardare. Il Manuale è una produzione di modelli. In un 
paese ancora artigianale, riattiva quella che chiameranno l’unificazione edilizia; 
segna il prevalere della norma e della sua osservazione come unico comporta-
mento non solo dell’amministrazione pubblica ma anche delle imprese e degli 
architetti: peraltro nell’unica stagione di reali investimenti dello Stato sulla ca-
sa (Ferracuti e Marcelloni 1982, cap.1 e 2). Il Manuale prepara un’amministra-
zione senza capacità di «progetto», garante solamente dell’osservazione delle 
norme edilizie, urbanistiche, sociali. È una scelta conforme al conservatorismo 
effettuale che tutta la Ricostruzione seguirà (Olmo 1993).

Il caso della legge Fanfani è ancora più emblematico. Lo è nella costruzione, 
nella scelta dei personaggi che ne scriveranno le regole, come del comitato nazio-
nale chiamato a controllare la messa in pratica di investimenti, che resteranno i 
maggiori che l’Italia mai farà in edilizia pubblica. Rimando volentieri a quanto 
ho scritto più volte su questi argomenti e a quanto hanno scritto Paola di Biagi 
(2010), Paolo Nicoloso (2008; 2011), Emilio Gentile (2010) ed altri. Ma quello 
che mi preme sottolineare è la distanza tra la scrittura della carta costituzionale e 
la riorganizzazione della pubblica amministrazione, alle diverse scale e funzioni. 
Ma non solo. Arnaldo Foschini con Enrico Del Debbio e Vittorio Ballio Morpur-
go progetta il Ministero degli Affari Esteri (già palazzo del Littorio); Armando 
Brasini eleva fino alla cupola la basilica del Cuore Immacolato di Maria (1951-52) 
e costruisce il ponte Flaminio (già Littorio), realizzando la sua idea del 1916 co-
me un ingresso monumentale per i pellegrini provenienti da nord. Ancora, Mar-
cello Piacentini costruisce i propilei degli edifici Fiat alla testata di via Bissolati 
(1947-48), compiendo un episodio urbano al quale aveva cominciato a lavorare 
fin dalla giovinezza con le proposte di sistemazione del fianco di palazzo Barbe-
rini verso il Tritone. Le chiese di S. Eugenio di Enrico Galeazzi e Mario Redini 
(1943-50) e di SS. Giovanni e Paolo all’Eur di Foschini (1937-50) paiono model-
li didattici nella loro ricerca compositiva, condotta all’interno dell’architettura, 
rispettivamente del secondo e del primo Cinquecento, ma il loro peso professio-
nale è molto forte e le didattiche di Foschini (presidente dell’accademia di San 
Luca e preside della Facoltà di Architettura), o di Piero Portaluppi a Milano, non 
lasciano spazio alle sperimentazioni libere degli allievi. Così l’Eur viene costruita 
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(e il nome è già qualcosa su cui meditare nel 1951: la E42) secondo un planivolu-
metrico di Giorgio Calza Bini che segue il progetto di Piacentini del 1937. Sotto 
il coordinamento di Virgilio Testa, presidente dell’ente, entro il 1955-56 sono 
terminati: il palazzo dei Ricevimenti e dei Congressi di Libera; gli edifici INA e 
INPS e la piazza a esedre di Giovanni Muzio con Mario Pediconi e Giulio Pedi-
coni; l’edificio delle Forze Armate di Mario De Renzi e Gino Pollini, assegnato 
poi all’Archivio Centrale dello Stato; il museo della Romanità di Pietro Aschie-
ri e collaboratori. Forse un esempio così eclatante – e per questo da studiare – di 
ciò che Sebald chiama protezione delle élites è difficile trovarlo.

Eppure alla Costituente non esiste un passaggio che colga cosa si stia ricon-
fermando nel ‘ventre molle’ dello Stato italiano, sin dai dibatti che precedono 
la stesura della carta, nelle commissioni che ne elaborano il testo come nelle 
azioni, normative ed esecutive, che segnano gli anni della Ricostruzione, sino 
come si è visto alle pratiche costruttive. Con una provocazione si potrebbe dire 
che il distacco del paese reale dal paese immaginato (soprattutto, per quel che 
qui ci riguarda, dall’articolo 9 della Costituzione) inizi dagli stessi anni della 
Ricostruzione. Seguendo il pensiero di Bourdieu, a verificare un’affermazione 
così provocatoria basterebbe lo studio del rapporto tra campo e azioni: ci aiute-
rebbe molto a capire cosa avviene nell’Italia del dopo 1946 e del dopo amnistia. 

Per concludere, aggiungerei solo un’osservazione. Se si studiano davvero 
quegli anni con tutti gli intrecci che implicano, ci si accorge di quanto prevalse 
una logica da tattica politica nelle azioni e una mancanza di visioni strategiche 
a quasi tutti i livelli, mentre chi scriveva la Costituzione viaggiava in direzione 
opposta. Si salvano personaggi come l’ing. Filiberto Guala. Forse non è un ca-
so che dopo “Italia 61” (l’Expo che si svolse a Torino per celebrare il centena-
rio dell’Unità d’Italia) sia diventato un frate trappista e che ancora oggi venga 
studiato per singole cariche da lui ricoperte non per la sua parabola, davvero 
capace di articolare ancor di più le tesi che qui ho potuto solo accennare. Cito 
Guala perché durante la Ricostruzione ricoperse ruoli come pochi altri perso-
naggi, passando dalla scrittura-gestione di una legge, alla partecipazione e alla 
fondazione della Rai, all’invenzione della stessa “Italia 61”.

La distanza tra paese reale e paese legiferante si trasformerà nella stessa ap-
plicazione della Costituzione, in una distanza tra chi individua nella produzio-
ne di leggi e normative (a tuti i livelli) il ruolo della politica e un paese reale in 
cui le regole informali normavano davvero le azioni e le pratiche quotidiane. E 
di questo l’architettura e la ricostruzione, soprattutto di luoghi monumentali, ci 
offrono un buon cumulo di indizi: per rubare le parole con cui Maigret si avvia 
a concludere le sue indagini. 
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