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1. «Ogni novità è cosa antica: ogni antica cosa è novità»: è il motto che il gio-
vane Gabriele d’Annunzio apprende da Enrico Nencioni, amico e paterno ma-
estro dei primi anni romani. È anche da qui che occorre partire per ritrovare un 
principio fondamentale che lega al retaggio classico la modernità dello scritto-
re in erba ansioso di bruciare le tappe. Un principio assimilato con straordina-
ria prontezza sin dagli esordi e non mai abbandonato: la bellezza nuova, di cui 
egli si sente difensore e continuatore, non può che ri-creare quella antica che gli 
consegna la promessa di un nuovo rinascimento prossimo a compiersi nell’epo-
ca presente. Al centro di questo nuovo rinascimento, che ingloba quello antico, 
svetta Roma ed è nella «città delle città» (d’Annunzio 2013a) che il giovane 
Gabriele trova certo in Ovidio un antico maestro che lo anima di vita anterio-
re. Il brillante e giocoso teatro urbano degli amori nella Roma ovidiana sarà la 
guida sicura per l’aspirante scrittore che muove i primi passi sulla scena lettera-
ria, rapito dalla «seducente facies mondana» (Paratore 1990, 163) della giova-
ne capitale: amata con il trasporto di un amante, l’Urbe che irradia sul presente 
l’eredità degli autori immortali della letteratura latina è la scoperta più esaltante 
della sua giovinezza. Non a caso mondano e romano sarà Il piacere, prodotto di 
un’epoca abbracciata con lo stesso fiero entusiasmo che aveva indotto Ovidio a 
rallegrarsi di vivere nell’epoca a lui più adatta (gratulor: haec aetas moribus ap-
ta meis, Ars 3, 12, in Ovidio 1991, 128), tra gli splendori di una Roma divenuta 
monumentale e aurea (Nunc aurea Roma est, Ars 3, 113, in Ovidio 1991, 128). 
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Prima del Piacere, una testimonianza cruciale di questa precoce intesa a con-
tatto con Ovidio sul terreno dell’ideologia urbana dei piaceri era stata offerta da 
d’Annunzio con le Elegie romane. È qui che il reattivo lettore ovidiano dà prova 
di intendere appieno i carmina iuvenalia del poeta di Sulmona: un modello esem-
plare di poesia puramente cittadina, un mondo urbano degli amori in cui è rifles-
sa l’adesione giovanile al presente. Il legame solidale è trasparente fin nel titolo: 
romane sono le sue elegie, esplicito rinvio all’intento di riattualizzare il metro più 
caro a Ovidio, il quale, esule al crepuscolo della vita, nelle estreme lettere pontine 
non esitava a definire il distico elegiaco il metro prediletto dal suo estro creativo – 
meos… modos e numeris… meis li chiama in Pont., 4, 12, 6 e 4, 14, 2 (Ovidio 1982). 

Per il provinciale d’Annunzio, approdato dall’Abruzzo a Roma senza altri mez-
zi che un talento imperioso che ne alimenta le smodate ambizioni, la capitale è il 
centro elettivo per dispiegare la propria voluttà di vivere, tutt’uno solidale con la 
voluttà di scrivere. Basterà per il momento notare che Ovidio spicca da sempre nel-
la biblioteca di Gabriele, avidamente letto sin dal tempo dell’apprendistato pratese 
(da don Angelo Tonini, insegnante di latino, riceve due tomi delle Metamorfosi che 
custodirà nell’Officina del Vittoriale); in un caso la sua mano di lettore partecipe 
ha lasciato sul testo ovidiano di un’edizione risalente al periodo romano (Merkel 
1889, oggi nella biblioteca del Vittoriale) una nota vergata a matita: «la voluttà 
di scrivere». Il ricettivo lettore ha tradotto il sintagma scribendi voluptas sotto un 
verso, anch’esso vistosamente incorniciato da un segno a mano, delle Epistulae ex 
Ponto (Parvaque, ne dicam scribendi nulla voluptas, Pont. 4, 2, 29, in Ovidio 1982) 
in cui l’anziano esule deplora, a contatto con luoghi ostili che inaridiscono la vena 
creativa, la perdita dell’antico ‘piacere di scrivere’, che un tempo a Roma sgorgava 
senza freni. Che si tratti di scrivere o di vivere, questo piacere, per il sensuale d’An-
nunzio, ha sempre l’effigie della «voluttà». Non a caso al ben noto «amor sensua-
le della parola» corrisponde anche l’«amor sensuale di Roma», come dirà, molti 
anni dopo, nelle pagine memoriali del Notturno: in un passo lirico e struggente di 
nostalgia, il diarista rievoca il ritorno, al termine dell’esilio in Francia, nella «mia 
Roma» a cui è avvinto da un amore «sensuale» e «voluttuoso», simile a quel-
lo che lì, negli anni metropolitani delle Elegie e del Piacere, aveva consumato «le 
forze della mia giovinezza» (d’Annunzio 2013d). Non ricorda forse questa città 
della giovinezza quella che, levatasi tormentosa nella memoria, l’anziano Ovidio 
non fa che rimpiangere dal remoto esilio? 

2. Se niente mai sarà meglio di Roma non stupisce, dunque, che l’ovidiano Quid 
melius Roma? (Pont. 1, 3, 37, in Ovidio 1982) campeggi in epigrafe sin dalla pri-
ma edizione (Zanichelli 1892) delle Elegie. Il rilievo assegnato all’emistichio del 
poeta latino, è chiaro, è un tributo ad un padre antico da parte di chi intende 
modernizzarlo. Ma la citazione, a ben vedere, ha anche altro da rivelare quando 
si consideri che essa non è tratta dall’elegia amorosa di Ovidio ma da quella la-
crimevole dell’esilio. A pronunciare quid melius Roma? non è la voce giocosa del 
lusor che nell’Urbe augustea accarezzava, senza alcun impegno sentimentale, 
«gli aspetti piacevoli dell’esistenza, le voluttà raffinate di un evoluto ambiente 
cittadino» (Paratore 1966, 28); al contrario, è il lamento addolorato dell’esule 
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che rimpiange la Roma della giovinezza, un luogo e una stagione perduti, evoca-
tori all’unisono di una felicità irraggiungibile. Attraverso la posizione eminente 
dell’epigrafe, d’Annunzio fa riaffiorare non la voce giovanile di chi celebra Ro-
ma, ma un sospiro senile che vibra di nostalgia.

Che un giovane autore di elegie, tanto assetato di vita e di gloria, rievochi l’O-
vidio malinconico della vecchiaia ha qualcosa da suggerire sulle naturali inclina-
zioni di d’Annunzio. Precoce lettore ovidiano, pur affascinato dal giovane poeta 
augusteo anticonformista e demistificatore gioioso dell’etica tradizionale, Gabrie-
le sembra prediligere le opere tarde dell’esule, trovandovi un ombroso controcan-
to – ne diremo più avanti – della giocosa sensualità dell’elegia erotica. A riprova 
di questo accordo con la tristezza del poeta latino, valgano i versi di apertura di 
Felicem Nioben! ritraenti la funebre solitudine di Ovidio che si spande sul paesag-
gio tormentoso; prossimo alla fine, severo e nobile nella sua grandezza, il poeta 
invecchiato dispera del gesto di clemenza di Augusto mentre indulge al pianto:

Triste e pensoso, l’ombre cadendo, su ‘l getico lido
sta Publio Ovidio. Innanzi urla il feroce mare.
Chino biancheggia il capo cui cinser gli Amori corone:
pendon su lui la grande ira d’Augusto e il fato
ferreo, che la lunga querela non odono. Il pianto
inutilmente riga le tomitane arene.
[…]
Già sopra sta l’inerte vecchiezza; la ruga senile
ara già il volto. Attende egli la morte, e chiama.
Flebile il carme sale per cieli immiti ove i dardi
Fischiano (1-6, 9-11, in d’Annunzio 2013b).

La condizione di radicale e inconsolabile abbandono è oggettivata nella potente 
immagine del lido deserto e del mare ‘urlante’, tema che d’Annunzio ha ben appreso 
dalle elegie delle Heroides: Ero, Arianna, Laodamia sono esempi di eroine abban-
donate ai loro lamenti senza speranza pronunciati al cospetto del mare evocatore di 
potenti lontananze e perdite. A spiccare nei versi dannunziani è «flebile il carme» 
al principio del distico che traduce alla lettera il flebile carmen in chiusura di verso 
di flebilis ut noster status est, ita flebile carmen (Trist. 5, 1, 5 e, nella stessa posizione, 
in Her. 15, 7, in Ovidio 1982). Assorbendo in modo inequivocabile la lezione del 
poeta latino, anche d’Annunzio ribadisce che intende riconquistare l’elegia alla sua 
originaria funzione di poesia piangevole (flebile è da flere, «piangere») che trova 
una profonda rispondenza con lo stato d’animo; non per nulla flebilis è uno degli 
aggettivi che connotano appieno l’essenza del rimpianto e che ridonda, anche nelle 
forme affini (fleo, fletus), in tutto il lessico lacrimevole dei Tristia.

3. Ben nota, accertabile attraverso gli autografi e le uscite in quotidiani e rivi-
ste, è la vicenda cronologica delle Elegie romane. Esse occupano il periodo tra 
il 1887 e il 1892, ovvero gli anni della relazione amorosa tra il poeta ed Elvira 
Fraternali, maritata Leoni, ribattezzata Barbara. Malgrado l’ampiezza dell’arco 
temporale, i componimenti formano nell’insieme una struttura organica che 
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versifica la passione con la donna, musa di anni fecondi e decisivi per le sorti del 
ventiquattrenne «che coltiva sogni di gloria» (Andreoli 2022, 41). Un lustro 
prolifico e decisivo, si diceva, poiché la stagione dannunziana con ‘Barbarella’, 
musa ridonatagli «dalla tristezza e dalla poesia» – dirà in una tarda prosa del 
Libro segreto (d’Annunzio 2013e) – mette fine a un periodo di sostanziale inat-
tività, ispirando non solo il ritorno alla poesia ma, in una calcolata alternanza 
con la prosa, anche Il piacere, scritto brillantemente in pochi mesi, la cui fama 
varcherà le Alpi. Ed è ancora l’amante romana ad assumere il volto di Ippolita, 
protagonista della seconda impresa narrativa avviata di slancio dopo il successo 
della prima (diventerà il Trionfo della morte nella versione definitiva del 1894).

La composizione delle Elegie è intercalata alla relazione sentimentale e al 
fitto carteggio tra gli amanti: quasi mille le missive, scritte per lo più da lui, di 
giorno in giorno, scriba perpetuo non meno del seduttore che con la scrittura 
epistolare inaugura un’opera aggiunta all’opera: è anche nelle lettere d’amore, 
infatti, che egli riesce a «profondere […] talora il meglio del suo ‘amor sensua-
le’ di parole pronunciate al caldo della passione» (d’Annunzio 2013b). Benché 
il carteggio fiancheggi ad una ad una le tappe compositive delle Elegie, esse non 
offrono una rappresentazione esatta della parabola amorosa, la quale tende ad 
astrarsi in quadri in cui l’anima umana ricerca una comunione simbolica con 
l’anima delle cose, procedimento che rivela l’influenza di fonti francesi: Verlai-
ne e il Journal intime di Amiel che in questi anni tiene banco nei dibattiti lette-
rari europei. A ribadire il carattere astratto e letterario dei sentimenti è lo stesso 
d’Annunzio che confida a Barbara, a proposito di Villa Chigi: 

fu scritta a San Vito, nel colmo della felicità. La rappresentazione di quel 
sentimento amaro è puramente letteraria. Così per le altre. Si tratta d’un motivo 
lirico da cui mi è parso di trarre alcuni effetti singolari (lettera del 2 marzo 1892, 
in d’Annunzio 2014).

4. Unica tra le opere dannunziane in cui si faccia un uso esclusivo del distico, 
le Elegie romane, attraverso il recupero del metro classico, decretano un ritor-
no aurorale alla latinità classica che per prima si era svelata al precoce ingegno 
del collegiale divenuto lettore assiduo di Ovidio negli anni dell’apprendistato 
pratese. Collocato in apertura, Il vespro riassume un tema che percorre tutta 
l’opera: il connubio solidale tra la vicenda amorosa e i luoghi urbani uniti in un 
medesimo organismo; nella visione simbolica del poeta-amante i luoghi roma-
ni, al pari di quelli che punteggiano Il piacere, sono provvisti di un’anima sen-
sibile e come tali non sono che simboli dei sentimenti. Non meraviglia che il 
poeta, per l’influenza assimilatrice esercitata dalla bellezza delle forme e dalla 
forza dei luoghi cittadini, veda in essi altrettanti emblemi del proprio paesaggio 
interiore. Questa corrispondenza istintiva tra lo spirito del poeta e quello della 
natura coinvolge tutti gli elementi esteriori del paesaggio, come è attestato nel 
componimento in cui la pienezza di una felicità obliosa si accorda con questo 
senso di totalità, ribadita dalla molteplice geminazione di tutto: «tutta sentii 
dal cuore segreto l’anima alzarsi / cupidamente» (v. 5); «tutte della mia gioia 
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consce / eran le cose» (vv. 10-1); «le cose tutte rendevan lume» (v. 12); «Tut-
te le nubi ardean immote» (v. 13). In questa corrispondenza analogica tra stato 
d’animo e paesaggio, i versi che esaltano l’ebbrezza del poeta che, al termine del 
convegno amoroso, si parte dalla «casa amata, su per le vie che ancor fervean 
dell’estreme diurne / opere» (vv. 3-4), riecheggiano l’animo ebbro di passione 
di Andrea Sperelli; non per caso, visto che l’eroe del Piacere nascerà in un tor-
no d’anni attiguo a quelli delle Elegie. Il palazzo Barberini, per esempio, che nel 
Vespro «parvemi quel palagio ch’eletto avrei agli amori nostri» dove desiderare 
«superbi amori» (vv. 21-2), nel romanzo farà sognare ad Andrea «un incanto 
intorno a un qualche suo superbo amore».

Oltre questo preludio, il metro a struttura chiusa del distico elegiaco rego-
la con la sua brevità l’andamento conciso dei versi che solo occasionalmente si 
spezzano eccedendo la misura data. Di qui la notevole regolarità del distico dan-
nunziano in cui, fatte poche eccezioni, l’esametro è realizzato con il settenario 
piano combinato al novenario e il pentametro con un doppio settenario. An-
che nelle soluzioni metriche si schiude la fedeltà al modello ovidiano, visto che 
d’Annunzio, nella sua personale realizzazione del metro classico, si dà sempre 
cura di conferire all’esametro un’apertura dattilica per rendere la sillaba in arsi 
con una sillaba iniziale accentata (Briganti 1990, 20-1). Una soluzione compatta 
ed eccentrica rispetto al modello carducciano, le cui Odi barbare, come osser-
va Alessandra Briganti, recano talora aperture ascendenti (Briganti 1990, 18).

Il ritmo regolare di queste sequenze definite risulta funzionale alla ricerca di 
un’interna musicalità; allo stesso tempo, contribuisce a ribadire l’intento di fare 
dell’opera una struttura chiusa secondo la deliberata volontà ordinatrice del po-
eta: le liriche della prima edizione Zanichelli (1892), come si diceva già apparse 
in precedenza, sono infatti organizzate secondo un ordine tematico e ripartite 
in quattro libri. Tale schema quadripartito rispecchia la sequenza delle fasi co-
stitutive della parabola dell’amante: 1) l’esaltazione iniziale per l’amore nascen-
te; 2) la stanchezza prossima al disamore; 3) la dolorosa e «pia solitudine»; 4) 
l’esilio e – fattosi il poeta novello Ovidio – le rimembranze dal suo personale 
Ponto. La struttura unitaria dell’opera configura quindi un corpus conchiuso di 
marca dannunziana comparabile al tradizionale mondo chiuso dell’elegia latina, 
paragone tanto più percepibile perché il corpus attribuisce all’oltranza dell’amo-
re un potere capace di erigere un mondo autosufficiente, coerente e autonomo.

5. In Sogno d’un mattino di primavera il poeta desidera che l’amata, «nell’oblio 
sommersa» (v. 15), prolunghi il sonno sul suo petto e non si desti all’arrivo di 
Aurora. La dea, personificata come sorella di Ippolita («Quando la tua sorella 
Aurora…», v. 1), è descritta «ebra di baci tutta umida di rugiade» (v. 2) secondo 
la consueta cifra ovidiana (Met. 7, 707). Fulcro interstestuale dell’elegia, Aurora 
incarna l’impermanenza dell’amore: mentre lo sposo Titono invecchia, lei ap-
paga il desiderio rapendo giovani mortali come Cefalo, cosicché in d’Annunzio 
è «demente per novi desiri» (v. 57).

La tensione tra sonno e aurora ricalca Amores 1, 13, dove Ovidio difende il 
riposo dell’amata dall’irrompere della dea, «flava… quae vehit axe diem» (v. 
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2), ricordandole d’aver più volte, invano, pregato la Notte di non cederle (v. 29). 
L’invidia di Aurora nasce dall’impossibilità di godere di un marito giovane: se 
potesse stringere Cefalo (v. 39), non invocherebbe il giorno. Così, in entrambi 
i poeti, Aurora riassume tratti di infedeltà e smania erotica. Nelle Metamorfosi 
l’episodio di Cefalo, rapito nei boschi e causa involontaria della morte di Pro-
cri, offre a d’Annunzio lo sfondo silvano per la similitudine di Ippolita, parago-
nata a un cerbiatto: 

Come cerbiatto ignaro d’insidie ne’ vergini boschi, 
pronta alle soglie balza con lieto ardire,

tu non il suo chiamare, o Ippolita, odi. Il mio petto 
ben del tuo dolce capo teneramente premi.
(Sogno d’un mattino di primavera, vv. 3-6, in d’Annunzio 2013b)

Il componimento è scandito dallo iussivo premi, che ricorre anaforicamente 
nei vv. 7 e 74 a suggellare il motivo: il sonno dell’amata si fa custodia dell’aurora 
stessa, che, ormai de-personificata, non splende se non nel petto del poeta «Pre-
mi il mio petto, e dormi. Splendemi in cuor l’aurora» (v.74). Di questa immagi-
ne sarà memore l’autore del Trionfo della morte quando Giorgio contemplerà il 
sonno di Ippolita, in perfetta concordia con il respiro del mare.

Anche Ovidio, al termine dell’elegia, suggerisce ad Aurora un modello alter-
nativo al quale dovrebbe conformarsi: faccia come la Luna che tanti sonni con-
cesse al suo amato Endimione (Am. 1, 13, 43-4), perché potesse furtivamente 
baciarlo. Il mito ritorna nell’Ars (3, 83-4), dove è notevole la concomitanza di 
Aurora e Luna nello stesso distico. Qui, il precettore che incoraggia le donne a 
cedere ai desideri amorosi, addita ad esempio le due dee, non contrapposte ma 
accomunate dall’esemplarità dei comportamenti, ribadita dalla correlazione 
negativa non… nec: Endimione non è causa di rossore per Luna e Cefalo, preda 
della ‘dea rosata’, non è vergogna per Aurora (Ars 3, 83-4).

A riprova dell’influsso ovidiano, il mito riaffiora in due Elegie romane conse-
cutive del primo libro: Sera su i colli d’Alba e Villa Medici. Nella prima, memore 
di un soggiorno ad Albano, Endimione appare in un quadro lunare e france-
scaneggiante, vicino agli ulivi invocati come «religiose braccia» (vv. 21-2, in 
d’Annunzio 2013b). Qui il pallore della luna richiama «la dolcissima amante di 
Endimione» (v. 13, in d’Annunzio 2013b) e diventa tramite di comunione con 
la natura: l’invocazione, elevata quasi a preghiera, si allarga dagli elementi isolati 
fino a una totalità concorde in cui il poeta e la creatura eletta si riconoscono uniti.

6. Non altri che Ovidio è il modello primario a cui d’Annunzio guarda in Villa 
Medici, circostanza tanto più significativa quando si voglia considerare che questo 
è il componimento generatore di tutta l’opera, la ‘protoelegia romana’ all’origine 
delle future altre. L’originale autografo del 16 luglio 1887 reca infatti il titolo Ele-
gia Romana (seguito dal sottotitolo Tabernaculum Dianae), poi mutato in quello 
definitivo di Villa Medici. Percorsa da una trama di rimandi ovidiani, l’elegia è 
divisa in tre sezioni. La prima è occupata da sensazioni chimeriche e primaverili 
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che accompagnano la descrizione della villa medicea che giace muta ed estatica. 
Dal sommo del Belvedere, l’amata offre le labbra al poeta e il sole ferisce «quel 
pallor suo di neve» (v. 22). Notevole è qui la particolarità del pallore di Barbara, 
sul quale anche il romanziere è incline a indugiare. Non diversamente dai versi, 
anche in vari passi del Trionfo il pallore di Ippolita-Barbara è insistentemente 
richiamato al punto da farla sembrare «una creatura incorporea» (d’Annunzio 
2013c), motivo ispiratore di «una segreta rispondenza tra l’aspetto della sera e 
l’aspetto dell’amata» (d’Annunzio 2013c). Nell’elegia la bellezza pallida della 
donna, attributo proprio della luna, si spiritualizza nella natura, animata da un 
sussurro «alto d’amor» (v. 23). Questo contesto di delicata elevazione spirituale 
culmina con la raffigurazione di Cinzia: «quasi che […] bella ivi errasse Cintia 
dietro vestigia note» (v. 26) riempiendo del suo spirito i luoghi d’attorno. Qui 
importa rilevare che Cinzia, epiteto tipicamente attribuito a Diana, dea della 
caccia, è ora anche un appellativo della dea Luna, come il poeta precisa in aper-
tura della seconda sezione: «Ben tale dea presente, cui nomano Luna i mortali, 
empie d’un amoroso spirito i cari luoghi» (vv. 27-8).

L’identità Cintia-Luna è un sicuro indizio che rinvia all’epistola di Leandro 
a Ero. È qui che Ovidio attribuisce a Luna un epiteto che la tradizione letteraria 
latina è solita attribuire a Diana, nata sul monte Cinto. Nel già citato brano, si è 
visto che il giovane, guardando la Luna, la prega di essergli propizia nell’impre-
sa di attraversare a nuoto il mare che lo separa da Ero, visto che lei stessa scen-
deva dal cielo per incontrare l’amato Endimione. Il coraggioso viaggio prende 
così avvio sotto la tremula luce (tremulum lumen, Her. 18, v. 61, in Ovidio 1982) 
offertagli dalla luna e che «si fonde con la fiamma d’amore che brucia il petto 
di Leandro» (Ovidio 1999, 1263). L’audace giovane dalla «follia sognatrice» 
(Ovidio 1999, 1263) confida alla dea la mirabile bellezza di Ero. Nessuno, se non 
Luna e Venere, ha un volto più bello di lei. Se non crede alle sue parole, che sia 
lei a guardarla (neve meis credas vocibus, ipsa vide!, Her. 18, 70, in Ovidio 1982) 
e se, pur dopo averla guardata, continua a dubitarne, allora lei, Cinzia, è cieca 
(caecum lumen): si dubitas, caecum, Cynthia, lumen habes (v. 74).

Come si può vedere, Ovidio è una fonte poligenetica che raggiunge compiu-
tamente il d’Annunzio elegiaco dei primi tempi. A questa altezza le fonti utili a 
sollecitare i componimenti sono gli Amores, le Heroides e l’Ars (meno incisive le 
Metamorfosi). Dal suo orizzonte restano esclusi, ma solo per ora, le opere dell’e-
silio che entrano di peso nelle elegie finali.

7. I Tristia e le epistole pontine sono i testi-guida che s’impongono al d’Annunzio 
dell’ultima stagione elegiaca, quella del 1892, trascorsa a Napoli, che costituisce 
l’ultimo libro della silloge. Lo spettacolo della città partenopea, mai prima vedu-
ta, lo rapisce: «la realità ha superato tutte le mie imaginazioni», «tutta Napoli 
è sorta dal mare incoronata di lumi respirando come una creatura misteriosa» 
(lettera a Barbara del 3 settembre 1891, in d’Annunzio 2014). Un rapporto specu-
lare lega queste elegie finali a quelle del crepuscolo del poeta augusteo. Rispetto 
al passato guardato con rimpianto, entrambe hanno un valore conclusivo, che 
riepiloga e supera il vissuto anteriore. D’Annunzio vede riflesso nelle opere dal 
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Ponto un superamento delle elegie giovanili del lusor amorum, allo stesso mo-
do che il suo libro finale abbandona, superandoli, i motivi dei libri precedenti.

Nell’interna unità della raccolta, l’accordo con lo spirito senile di Ovidio 
apre una distanza che isola l’ultimo libro, rispetto al quale i primi tre, in que-
sta chiave di lettura, costituiscono per così dire la giovinezza dell’opera. Sullo 
scorcio del 1892, le lettere degli amanti ci avvertono della loro dolorosa separa-
zione. Un amore «che può bastare a tutta una vita, anche estinto» (lettera del 
15 novembre 1892, in d’Annunzio 2014), dopo essere stato testimone di una 
grande stagione, non soltanto creativa, va concludendosi varcando una soglia: 
oltrepassata la quale, il poeta è ricondotto alla solitudine; mentre soffre l’ineso-
rabile distacco dalla donna, si volge malinconicamente a Roma, città del «gran-
de amore perduto», divenuta epicentro di rimembranze dolorose dietro le quali 
nascondere il desiderio di morte.

Questo è l’itinerario che assegna un valore strategicamente conclusivo al li-
bro finale e che conduce il poeta a rapportarsi all’ultimo Ovidio per il quale la 
lontananza nello spazio è anche metafora della lontananza nel tempo. Il giovane 
d’Annunzio si rispecchia nell’anziano Ovidio vedendo in lui non solo una fon-
te da imitare ma quasi un suo doppio. Questo accostamento ha un rilievo quasi 
profetico in quanto sono anche queste elegie a certificare i più antichi presagi 
dell’ultimo d’Annunzio. Quasi che, attraverso il modello dell’esule latino, sul 
poeta non ancora trentenne si riverberi l’ombra dello scrittore notturno di là da 
venire che traguarderà il proprio tramonto dall’esilio del Vittoriale.

La prima delle tre elegie ovidiane è pubblicata per la prima volta (Il Mattino, 
24-25 aprile 1892) con l’eloquente titolo Quid melius Roma? (tratto, dicevamo, 
da Pont., 1, 3, 37). Promosso quest’ultimo ad epigrafe dell’intera raccolta, è so-
stituito con un’altra citazione pontina, Felicem Nioben! da Pont. 1, 2, 29). Il rife-
rimento è ad un mito lacrimevole, quello della superba Niobe che, vantandosi 
della sua numerosa prole, irride la meno prolifica dea Latona. Per l’affronto, pa-
tisce la strage di tutti i figli ma, pur convertita in pietra dal dolore, non cessa di 
piangere. La funerea vicenda di Niobe è diffusamente narrata nelle Metamorfosi1: 
qui vediamo la dea, troppo audacemente proclamatasi felix (Sum felix: quis enim 
neget hoc? Felixque manebo, Met. 6, 193, in Ovidio 2000, 242), ostentare tanta 
presunzione da ritenere che, grazie alla sua abbondante prole, non ha nulla da 
temere. Tuttavia, dopo che la tragica punizione si abbatte, alla Niobe superba e 
impettita subentra una Niobe sbigottita e addolorata. Il repentino mutamento 
è registrato dall’intervento compassionevole di Ovidio che nel verso assegna 
all’enfatico raddoppiamento del nome l’effetto di evidenziare la distanza che 
separa la vecchia dalla nuova Niobe, quanto diversa ora da quella che era: Heu 
quantum haec Niobe Niobe distabat ab illa (v. 273). L’epistola dal Ponto assume 
Niobe a esempio di felicità perduta, richiamata da quello stesso aggettivo chia-
ve, felicem, che nell’elegia di d’Annunzio sembra suggerire emblematicamente 

1	 Evidenti segni di lettura percorrono il racconto nell’edizione parmense del 1806 (traduzio-
ne di Clemente Bondi) nella biblioteca del Vittoriale.
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la stessa dolorosa sorte che ha colpito Ovidio, anch’egli, come la mitica madre 
compatita nelle Metamorfosi, tanto diverso da quello che era stato un tempo. Ne 
abbiamo conferma anche in questo verso autoriflessivo che compiange la pro-
pria fortuna, lieve un tempo, ora degna di pianto: flendaque nunc, aliquo tempore 
laeta fuit (Trist. 1, 1, 122, in Ovidio 1982).

Dopo una coppia di aggettivi petrarcheschi – «triste e pensoso» –, all’esor-
dio del componimento i versi salutano in Ovidio il glorioso precettore d’amore 
sul cui capo «cinser gli Amori corone» e che riassumono i motivi che nei Tri-
stia hanno rappresentato l’insistita cifra simbolica del suo dolore. Lo attestano 
esemplarmente i versi iniziali sopra citati che individuano subito i temi e le im-
magini più ricorrenti: il «getico lido» – si ricorderà (v.1) – traduce alla lettera 
l’espressione frequentemente menzionata da Ovidio per indicare la sponda del 
Mar Nero su cui sorge la città di Tomi; il sinestetico «feroce mare» che «urla» 
(v.1) (più oltre – v. 20 – «ulula») rinvia a quello che, con sapiente ricorso alla 
variatio, Ovidio volta a volta rende con vivide immagini, efficaci per illustrare 
l’asprezza dei luoghi che gli sono ostili; il capo che «biancheggia» (v. 3), ripre-
so più oltre dall’«inerte vecchiezza» (v. 9) sovrapponibile a iam subeunt anni 
fragiles et inertior aetas (Trist. 4, 8, 3), ripropone con immediatezza i continui 
riferimenti all’ingravescente vecchiaia che rinviano tanto più sottilmente al-
la giovinezza in quanto ne sono la negazione; la «grande ira d’Augusto» (v. 4) 
addita il ricordo del sintagma Caesaris ira ridondante in tutto il lessico della re-
legazione (Di Giovine 2020, 147); spicca a definire il fato quel «ferreo» (v. 3), 
collocato deliberatamente in principio di verso in uno dei rari casi in cui il di-
stico dannunziano produce una spezzatura: il vocabolo rivela la profonda com-
petenza del d’Annunzio lettore di Ovidio, poiché ferreus, che nei Tristia ha una 
sola occorrenza in ferrea sors vitae difficilisque premit (Trist. 5, 3, 28, in Ovidio 
1982), è uno degli aggettivi che più frequentemente connotano il lessico precati-
vo delle Heroides: per le eroine, infatti, i loro uomini, sordi alle invocazioni, sono 
ferrei, termine esprimente la durezza inflessibile del ferro che, per metonimia, 
significa anche «pugnale» e quindi implica il dolore acuto che l’arma infligge. 
«Inutilmente» (v. 7) registra l’inanità dell’attesa per un gesto di clemenza di 
Augusto. L’avverbio si ripete in formula speculare nel verso seguente e riprodu-
ce la volontà rassegnata e consapevole del desiderio inappagato che Ovidio più 
volte affida al gelido frustra. Non a caso per d’Annunzio l’attesa ‘inutile’ prefigura 
la certezza dell’unica possibile attesa, quella che precipita l’esule verso la morte 
reale dopo la morte metaforica già compiutasi nell’esilio, inteso come abolizio-
ne della vita nella sua pienezza.

Il verso «flebile il carme sale per cieli immiti» (v. 11) ridonda dell’aggetti-
vo che ricopre la funzione primaria di riconquistare l’elegia, come si diceva, al 
suo originario valore di poesia lacrimevole che accomuna il dolore dell’esule a 
quello delle sue Heroides. Tre distici occupano la traduzione esatta del supremo 
e irrealizzabile ottativo di Ovidio che vorrebbe aspirare ad essere pietra (ille ego 
sum, frustra qui lapis esse velim, Pont. 1, 2, 34, in Ovidio 1982) quale è Niobe, fe-
lice pur nella sciagura, poiché, fatta pietra, ha perso la sensibilità al dolore. La 
traduzione letterale, così incorporata al componimento di d’Annunzio da es-
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serne quasi indistinguibile, è il passaggio culminante che porta a compimento 
la sutura tra sé e Ovidio.

Il topos dell’esule si intreccia al rimpianto nostalgico di Roma nell’elegia che al 
suo primo apparire costituiva la seconda sezione di Quid melius Roma?. Divenuto 
un componimento autonomo in ogni edizione della raccolta con il titolo Ave Ro-
ma, l’elegia riconduce alla propria vicenda i temi e le figure tesaurizzati in Felicem 
Nioben!. Secondo una simmetria certo non casuale, «pensoso di te» (v. 1) raddop-
piato in chiasmo, si allinea al «pensoso» Ovidio del precedente esordio. Anche 
lui esule, d’Annunzio deplora la sua condizione con formule che ripronunciano il 
lamento originario del poeta latino («lugubre è il mio perire» […] «stanca è la 
carne e spira già l’anima»)2. Sebbene il lamento da cui ha origine il paragone con 
l’antico esule non possa vedere accomunati il Ponto e il golfo di Napoli, non per 
questo la sua condizione è men dolorosa. Attraverso l’esempio del «poeta latino 
mio conterraneo» (d’Annunzio 2013e), il passato con le sue memorie si solleva 
e acquista rilievo sul presente. Novello Ovidio, gli è impossibile ricongiungersi ai 
giorni romani che si ritirano in una distanza che è temporale e spaziale a un tem-
po. Al cospetto di un paesaggio sereno sotto il quale «più duro è l’esilio a tal cuo-
re / cui più nessuna cosa che amò rimane» (vv. 9-10), la voce elegiaca si strugge 
di desiderio e di rimpianto. Il poeta è estenuato dalla lontananza che ha generato 
l’irrimediabile perdita della pienezza di vita riassunta in Roma e nell’amata. Perse 
l’una e l’altra, egli non ritrova in sé se non i contorni della sua «Ombra» (così si 
definisce al verso 12) che, in assenza del «perduto bene» (v. 4), ne ricostruisce 
l’interna immagine: «[Roma] quale nell’ansiosa notte l’anima mia la vede» (Con-
gedo, v. 14, in d’Annunzio 2013). Questa memoria desiderativa – giova ripeterlo 
– contiene i presagi del futuro scrittore notturno. La salutazione finale di Roma, 
invocata da chi anela a trovarvi la morte, ha il tono elevato e solenne di certe for-
mule augurali della latinità augustea: in «Ti vegga da lungi più grande / d’ogni 
più grande cosa il morituro» (Ave Roma, vv. 21-2, in d’Annunzio 2013b), il clas-
sicismo ovidiano di d’Annunzio si intona all’enfasi celebrativa di timbro oraziano 
(Possis nihil urbe Roma/ viscere maius, Saec., vv. 11-2, in d’Annunzio 1982, 1016).

Allo spirare dei Tristia, il tema del rimpianto va perpetuandosi in una serie 
reiterata di formule sospese tra sospiri e lasciti estremi, quasi che il poeta non 
sappia risolversi al congedo. Nelle Elegie romane lo stesso tema si sublima nell’e-
legia finale (Congedo) che assomma in sé le cadenze della muta malinconia del 
commiato di Ovidio. Non a caso, per la prima uscita sulla Tavola Rotonda di 
Napoli (15 maggio 1892), d’Annunzio aveva premesso in epigrafe Tu tamen i 
pro me, tu, cui licet, aspice Romam! (tratto da Trist. 1, 1, 57, in Ovidio 1982) poi 
espunto nelle edizioni della raccolta.

Il congedo estremo delle Elegie non esplicita mai il nome di «Publio Ovidio» 
come nei precedenti componimenti; tuttavia l’antecedente è riconoscibile con 

2	 Quasi identico a «La carne è stanca e l’anima già spira» in uno dei Madrigali notturni usciti 
nel 1888 sul Fanfulla della Domenica e poi raccolti in La chimera (1890) con il titolo Tristezza 
d’una notte di primavera, III, 8.
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tutta immediatezza sin dall’esordio che si apre con lo stesso espediente (di lar-
ga e codificata fortuna) impiegato da Ovidio nel primo verso dei Tristia, quello 
di rivolgersi al libro personificato perché, messaggero del poeta, vada a Roma 
in sua vece. La preminenza assegnata al vocativo «Libro», in posizione inau-
gurale all’inizio del distico: «Libro, tu Roma nostra vedrai» (v. 1) corrisponde 
all’identico vocativo ovidiano nell’incipit dei Tristia: Parve ‒ nec ivideo ‒ sine me, 
liber, ibis in urbem (v. 1, in Ovidio 1982).

Rafforzato dal futuro in funzione conativa «vedrai», è trasparente allusione 
al futuro ibis contiguo a liber dell’archetipo latino. L’ovidiano d’Annunzio affida 
al libro diletto, a parziale risarcimento del dolore e della sorte patite dall’esule, 
il compito consolatorio di recare alla città amata lo struggente desiderio del ri-
torno a Roma («il desìo che distrugge / l’esule, e il van rimpianto», Congedo, vv. 
3-4, in d’Annunzio 2013b). Nel dannunziano «desìo che distrugge» si impone 
tutto il carattere ottativo di desiderium che nei Tristia è ricondotto al significa-
to originario e privativo (de-sidus) di desiderare, inteso come «cessare di vede-
re, constatare o rimpiangere l’assenza»3; da qui desiderium si determina come 
rimpianto che, cessando di vedere ciò che desidera, se ne strugge senza tregua.

Il libro di d’Annunzio, come quello di Ovidio, non può gravarsi di tutto il 
peso delle cose che il poeta avrebbe in animo di dire, perciò non può che con-
tenerne una parte: «Sol chiusi in te, o Libro, dell’anima mia qualche parte. Va, 
senza gioia» (vv. 7-8, in d’Annunzio 2013b), esortazione non dissimile a: et si 
quae subeunt, tecum, liber, omnia ferres, / sarcina laturo magna futurus eras (Trist. 
1, 1, 125-26, in Ovidio 1982). «Va, senza gioia» il cui imperativo si gemina in 
anafora al verso seguente («Va, dunque. Roma nostra vedrai» v. 9), si allinea in 
simmetria con le cadenze iussive dell’archetipo ovidiano: vade, sed incultus (Tri-
st. 1, 1, 3, in Ovidio 1982), vade, liber (v. 15). L’accumulo delle incalzanti formule 
imperative ed esortative distribuite nella prima elegia dei Tristia – habe, geras, 
memento, i, aspice, intrato, dic, adi, videto, propera – funzionali all’andamento vo-
cativo dell’apostrofe, procedono in parallelo ai numerosi termini appartenen-
ti alla sfera semantica del «vedere»: inspice, circumspice, aspicies e, più di tutti, 
videbis. In particolare, da videbis d’Annunzio ricava l’insistente «vedrai» («tu 
Roma nostra vedrai», «Roma nostra vedrai», «la vedrai da’ suoi colli», «tu la 
vedrai»). Al pari di Ovidio, anche d’Annunzio sottolinea il valore compensato-
rio che acquista la facoltà data al libro di ‘vedere’ Roma: per un esule lontano, 
privato della patria, la vista di Roma è la sola che possa garantirgli un estremo 
contatto e compensare la perdita dei luoghi un tempo amati e vissuti che, essen-
dogli irraggiungibili, sono perciò anche intangibili. Lo attesta esemplarmente 
il verso 13 in cui l’uso di «vedere» in poliptoto rivela l’antitesi insanabile tra 
passato e presente: «la vedrai qual gli occhi la videro miei».

A saldare il rapporto tra elegie moderne e classiche arriveranno – fatto unico 
in d’Annunzio – due traduzioni in latino: nel 1897, a cura di Annibale Tenne-
roni (sette elegie, edizioni Treves) e nel 1905, a cura di Cesare de Titta (in oc-

3	 «Cesser de voir, constater [ou regretter] l’absence de»; cfr. Ernout, Meillet 2001, 624.
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casione della seconda edizione della silloge, Libreria Editrice Lombarda). Un 
neolatino tutto di marca ovidiana che risponde a una necessità intrinseca alle 
Elegie romane: quella di essere significate dalla traduzione latina, in piena coe-
renza con la loro prima concezione che le vede preformate dalla lingua classi-
ca. La compresenza di italiano e latino, è vero, non dà luogo a un bilinguismo 
d’autore, giacché non è d’Annunzio a tradurre sé stesso. Si istituisce tuttavia 
un fecondo circuito interlinguistico che promuove il ritorno dell’italiano alla 
lingua-fonte, a riprova del fatto che l’elegia dannunziana si interiorizza nel la-
tino ovidiano, assimilando al suo interno le forme e la metrica del sistema lin-
guistico di riferimento e, come tale, rendendosi traducibile. La lingua dei due 
traduttori opera all’interno di un sistema già consolidato, entro il quale può 
attingere al serbatoio noto di un vocabolario letterario già prefigurato – s’è vi-
sto – nei distici dannunziani. I due traduttori pertanto hanno tutto l’agio di al-
linearsi a una precisa lingua letteraria che, per la via aperta dalla silloge, risulta 
già codificata dalla tradizione. Sospinte dall’autorità del modello classico, en-
trambe le versioni ritrovano nell’archetipo latino le costanti ovidiane rievocate 
nelle elegie di d’Annunzio.

Il predominio tematico della tristezza, per esempio, attraversa con delibera-
ta monotonia il tessuto lessicale delle opere pontine, una costante che Ovidio 
lascia affiorare in un flusso ininterrotto delineato dai Tristia alle Epistulae, se è 
vero che, all’avvio della raccolta epistolare, il poeta precisa che, sebbene il titolo 
non nomini la tristezza, l’opera non è per questo meno triste della precedente 
(invenies, quamvis non est miserabilis index, / non minus hoc illo triste, quod ante 
dedi, Pont. 1, 1, 15-6, in Ovidio 1982). Nella traduzione dei due latinisti, tristis 
acquista una maggiore forza allusiva in associazione al verbo pereo che, attra-
endo le elegie neolatine nella malinconia del commiato, lega le sorti di d’An-
nunzio a quelle di Ovidio e riassume il senso finale di perdita e di abbandono 
comune a entrambi. Sia per il poeta classico che per il moderno la tristezza è la 
condizione che forgia la materia stessa del poetare. La poesia triste, in quanto 
tale, richiama per contrasto la letizia perduta del passato, contrasto che emerge 
efficacemente nello stridente chiasmo, variato dal poliptoto, di questo esametro 
nell’epistola indirizzata a Bruto: Laeta fere laetus cecini, cano tristia tristis (Pont. 
3, 9, 35, in Ovidio 1982). Tra rassegnazione e struggimento, tanto profonda de-
ve essere stata l’impressione suscitata nel partecipe lettore ovidiano che l’intero 
verso è incorniciato con un ampio segno a matita in un volume oggi conservato 
al Vittoriale (Ovidio 1889).

Di fatto con il neolatino delle Elegie si chiude un altro ponte con la tradizione 
latina e si riafferma quel principio che – si ricordava in avvio di questo scritto – è 
posto a norma fondante dal d’Annunzio modernizzatore dell’antico: la bellezza 
nuova del presente non può che nascere come rigenerazione di quella antica, in 
un gesto di ‘ri-creazione’ che dà forma al moderno. Tante volte farà udire que-
sto principio chi si è appropriato vittoriosamente del passato augusto, al punto 
che un giorno ritroveremo lo stesso imperativo estetico nelle pagine remote del 
Libro segreto, «far della vetustà nota una modernità ignota, una invenzione no-
vissima» (d’Annunzio 2013e).
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