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1. Il punto sugli anni Cinquanta di Parronchi

Caro Vittorio,
devo ancora ringraziarti delle parole che trovasti per me, parlandomi del mio 
libro. Te ne sono grato perché mi hanno fatto sentire un po’ la consistenza del mio 
lavoro, ed è un senso questo che, lo sai bene, non può essere di ogni momento, 
anzi è rarissimo, perché il più del tempo passa, almeno per me, con un senso di 
inutilità e di pena al quale, con gli anni, trovo sempre meno riparo.
È questa per me, nonostante le apparenze – libro, segnalazione o altro… – une 
année damnée vraiment plus que sainte: mi ha fatto riammalare di mali dai quali 
credevo ormai di essere immune. Ora, credi, non vedo che buio davanti a me. Se 
qualcosa di questa mia tristezza veniva fuori dalla mia lettera non puoi credere 
il bene che mi fai quando mi dici di non volere né confortarmi né irridermi. 
Proprio di questo ho bisogno, di calma e di indifferenza. Per seguitare, se 
seguitare bisogna.
Ti abbraccio

Sandro 
(Parronchi e Sereni 2004, 253)

Le parole di questa lettera, spedita da Alessandro Parronchi all’amico Vit-
torio Sereni il 28 marzo 1950, sembrano riassumere perfettamente lo stato d’a-
nimo angoscioso, la rassegnazione con cui il poeta fiorentino entra nel nuovo 
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decennio: a nove anni dall’esordio impregnato di ermetismo dei Giorni sensibili, 
pubblicati da Vallecchi nel 1941, e presto seguiti nel 1943 dalla seconda raccol-
ta, I visi, breve – appena trentadue pagine per undici testi poetici – e contigua 
alla prima per motivi e struttura1, la pubblicazione nel 1949 di un nuovo volu-
me, Un’attesa, gli aveva rivelato l’incapacità di chiudere i conti con la sua prima 
stagione poetica, risultando – a giudizio dell’autore – una mera occasione per 
dare organicità ai testi composti dopo I visi.

Il mutato clima del Dopoguerra e il disgregarsi del microcosmo fiorentino 
in cui così bene Parronchi aveva vissuto il suo primo tempo muovendosi tra gli 
intellettuali riuniti al caffè Le Giubbe Rosse2, imponevano insomma un rinno-
vamento sul piano poetico. Un’attesa, tuttavia, verrà giudicato dall’autore come 
un sostanziale fallimento, testimonianza di una fatale crisi creativa. Un giudi-
zio in netto contrasto con la favorevole accoglienza della critica, dalla vittoria 
alla seconda edizione del Premio Le Grazie, riportata con una selezione di testi 
tratti dal volume ancora inedito, alle molte recensioni che proprio in Un’attesa 
intravedevano – con le parole di Giacinto Spagnoletti – «il salto» compiuto da 
Parronchi nella direzione nuova di un alleggerimento del dettato e al contem-
po di uno «scavo» che avrebbe «rivoluzionato del tutto la sensibilità del poeta, 
portandolo a nuovi modi d’espressione», respingendo tanto «il lusso decorati-
vo e musicale dei Giorni sensibili» quanto «il nitore classicheggiante dei Visi» 
(Spagnoletti 1950, 314).

Per sfuggire alla morsa di Un’attesa («il mio libro non mi interessa più, co-
me è vero che l’attesa è finita e quello che viene dopo comincia a farmi paura», 
scriverà ancora a Sereni) e alla sensazione di essere «tremendamente arido, e 
vuoto»3, Parronchi cercherà la chiave del rinnovamento passando attraverso una 
stagione di tentativi e sperimentazioni i cui risultati convergeranno nel 1954 nel 
volume Per strade di bosco e città: tre testi, rispettivamente, Giorno di nozze, Nel 
bosco e Città, frutto dell’incontro tra la poesia parronchiana e altre due arti che 
sin dalla più giovane età lo avevano appassionato, la musica e il cinema.

Se infatti il testo che apre il volume, Giorno di nozze, è un epitalamio compo-
sto «per un matrimonio borghese dei nostri giorni» per dare sfogo a stimoli a 
lungo sopiti, e in particolare al «primo atto dell’Orfeo di Monteverdi, nell’inci-
sione datane dal Magazzino Musicale Milanese, in cui la voce di Ginevra Vivante 
era arrivata a identificarsi per me con la Musica» (Parronchi 1954, 75), per Nel 
bosco e per Città sarà – in modo diverso – il cinema a offrire lo slancio, lo stimo-
lo necessario alla stesura. L’interesse di Parronchi per l’arte cinematografica è 
d’altronde una traccia continua della sua personalità. Ben due interventi sul ci-

1	 Sulle differenze comunque insistenti tra I giorni sensibili e I visi si veda Manigrasso 2016.
2	 Si vedano le parole dello stesso Parronchi: «era finito un ciclo. In quel momento se ne van-

no tutti da Firenze, […] Montale a Milano, Landolfi torna a Pico Farnese, Delfini rientra a 
Modena e da lì va a Roma. Finisce un momento magico e Firenze torna quello che era: una 
città provinciale» (Cassigoli 2001, 57). Sul rapporto con gli intellettuali riuniti alle Giubbe 
Rosse, si veda inoltre almeno il ricordo dell’autore in Parronchi 2003. 

3	 Si tratta della lettera inviata a Sereni il 13 febbraio 1950 (Parronchi e Sereni 2004, 251).
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nema aveva infatti pubblicato all’inizio del 1938 sulla rivista Il Bargello, Cinema 
semplificato e Charlot e Chaplin, ma il cinema era soprattutto per Parronchi una 
passione personale, vissuta con costante e pressoché ininterrotto interesse, co-
me testimonieranno le scritture private del poeta e i carteggi con i molti amici4.

Sarà in ogni caso la visione del capolavoro di Akira Kurosawa Rashōmon, il 
23 agosto 1951, in occasione della XII Mostra internazionale d’arte cinemato-
grafica di Venezia a fornire a Parronchi lo stimolo e la materia per la stesura del 
testo più interessante del volume del 1954, il ‘racconto orientale’ Nel bosco, che 
del film giapponese fu concepito come una fedele trasposizione in versi5.

2. Rashōmon e Nel bosco

Rashōmon fu per Parronchi un’esperienza folgorante, la scoperta di nuovi 
«sterminati orizzonti», al punto da marcare in maniera indelebile la memoria 
del poeta, che anche a distanza di decenni avrebbe continuato a ricordare quel 
momento come una tappa fondamentale, benché a posteriori anche l’incanto 
del cinema giapponese sia dovuto scendere a compromessi per allinearsi alle 
necessità imposte da un mercato dominato dall’«assurda violenza» della ci-
nematografia occidentale e, segnatamente, americana. Si veda l’intervista rila-
sciata a Renzo Cassigoli:

Nel Novecento ci sono state, a un certo punto, delle aperture, per esempio quando 
imparammo a conoscere il cinema giapponese attraverso Kurosawa, lo Shakespeare 
del nostro tempo. Subitamente si aprirono sterminati orizzonti rispetto a quello che 
era diventato il linguaggio del pur grande cinema americano. Il nostro orizzonte 
si aprì a cose stupende: il tempo, la misura del tempo, la lentezza, l’accelerazione 
improvvisa, lo sconvolgimento e la pausa (Cassigoli 2001, 25).

La stesura della prima versione del poemetto fu pressoché immediata e con-
centrata in appena due giorni, «il 25, al Lido, e il 27 agosto a Borgosesia» (Par-
ronchi 1954, 75), come ricorderà Parronchi nella Nota al testo che chiude Per 
strade di bosco e città. Nel bosco sarebbe quindi apparso – in una versione ancora 

4	 Si consideri a titolo esemplificativo almeno il carteggio con il pittore Mario Marcucci, nel 
quale i giudizi sugli ultimi film visti dai due corrispondenti si susseguono con una certa fre-
quenza. Un esempio è nella lettera del 10 novembre 1947 inviata da Parronchi al viareggino: 
«Raccontami cosa vai pensando, e che film hai visto. Qui, in margine alla Mostra d’Ottica, 
hanno dato due film russi: uno di Gisentstein, Alessando Niewskj – belle fotografie ma spiri-
to detestabile, una ricostruzione storica fatta per stupire anche gli zulù – e uno di Pudovkin, 
l’Ammiraglio Nakimov – bello questo davvero ma un po’ fiacco rispetto al grande Pudovkin 
di prima» (Marcucci e Parronchi 2008, 151). Sugli interessi giovanili di Parronchi per il 
cinema, mi permetto di rinviare a Marrone 2024. 

5	 Sebbene nel caso di Nel bosco sia più appropriato parlare di adattamento – e così sarà consi-
derato nel prosieguo di questo lavoro –, si è deciso in questo caso di optare per “trasposizio-
ne” (sulla scorta delle tesi contenute in Cortellazzo e Tomasi 2008, e in generale del quadro 
teorico presente in Bussi e Salmon Kovarski 1996) per sottolineare il transito tra audiovisi-
vo e letterario.
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lontana da quella definitiva – sul numero del 2 marzo 1952 della Fiera letteraria, 
sfuggendo peraltro alle offerte di Giorgio Bassani, che avrebbe voluto il poemet-
to per le pagine di Botteghe Oscure6. A giocare a favore della scelta di pubblicare 
sulla Fiera letteraria fu certo la possibilità di ampliare lo spazio concesso al po-
emetto oltre quello dedicato al solo testo poetico, corredandolo – oltre che di 
fotogrammi tratti dalla pellicola, cosa questa del tutto estranea alla linea edito-
riale della rivista di Marguerite Caetani – di interessanti approfondimenti sulla 
cultura giapponese e, soprattutto, della traduzione di Iabu no naka, il racconto 
di Ryūnosuke Akutagawa che a Kurosawa e al suo sceneggiatore Hashimoto 
Shinobu aveva fornito l’ossatura per la trama del film, opera dello iamatologo 
Salvatore Mergè. A quest’ultimo Parronchi si era infatti rivolto con l’intenzione 
di poter leggere il racconto per confrontarlo con Rashōmon e fu certo almeno in 
parte a causa della scoperta del testo di Akutagawa se Nel bosco sarebbe appro-
dato con considerevoli modifiche alla pubblicazione in volume, pur restando 
esclusivamente la pellicola la fonte pressoché unica del testo.

Ha scritto infatti Parronchi:

Ho rilavorato molto al racconto, soprattutto dopo aver conosciuto […] la novella 
originale […] dalla quale il film era stato tratto.
Se avessi conosciuto prima questa novella, forse non avrei scritto il racconto 
in versi. Ma una volta scrittolo non potevo più rinunciarvi, e ho cercato allora 
di migliorarlo al possibile […]. Ma il racconto era nato sulla traccia del film né 
poteva gran che mutare (Parronchi 1954, 75-6).

Il risultato ottenuto da Parronchi sarà comunque, in entrambe le versioni a 
stampa, poeticamente considerevole e la resa in forma poetica del film dotata di 
singolare aderenza e fedeltà7, un risultato reso possibile soltanto grazie alle ripe-
tute visioni della pellicola. Oltre alla generale precisione con cui il poeta segue 
lo svilupparsi della trama, ricalcandone non solo i nodi ma riuscendo a ricreare 
le suggestioni visive della scena, a inseguirne in chiave poetica l’accurato mon-
taggio, ciò che maggiormente colpisce è il transito nel testo di forme lessicali o 
intere battute tratte dalla pellicola. Sono ad esempio già nel film il «tumulo an-

6	 Per un approfondimento sulla questione, si rimanda al carteggio tra i due, contenuto in 
Bassani, Bellintani, Parronchi 2025.

7	 Una suggestione possibile sarebbe di leggere il poemetto parronchiano come un’ecfrasi 
del film di Kurosawa; permangono tuttavia alcune perplessità sull’efficacia di tale lettu-
ra. Considerando la definizione fornita da Irina Rajewsky, per la quale «the given media-
product thematizes, evokes, or imitates elements or structures of another, conventionally 
distinct medium through the use of its own media-specific means» (Rajewsky 2005, 52), 
il poemetto dovrebbe imitare o evocare elementi e strutture di Rashōmon: nel caso del poe-
metto, l’ambizione – per stessa ammissione di Parronchi – sembra diversa, non meramente 
imitare Kurosawa né descriverlo (centrale nella maggior parte delle definizioni da Spitzer 
1955, 207 a Hartmann 2015, 115), ma a un tempo rifarlo e «doppiare il significato di tra-
sfigurazione puramente lirica […] con qualcosa di esterno come una trama di racconto» 
(Parronchi 1954, 76), senza neppure tralasciare il rapporto del film con il precedente rac-
conto di Akutagawa.
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tico» (v. 78, in Parronchi 2000, 149)8 presso cui si dovrebbero trovare le spade 
promesse al samurai Takèiro dal malvagio brigante Tagiòmaru e ancora l’indi-
spettito «Che vuoi?» (v. 73) pronunciato dal guerriero quando scorge il brigante 
che osserva lui e la moglie Màsago transitare sulla strada che attraversa il bosco. 
Non meno attenta è la descrizione dei gesti degli attori: così, quando Takèiro 
è caduto nell’inganno tesogli e Tagiòmaru può tornare ad aggredire la donna, 
Màsago è ritratta mentre «una mano / nuda ha immerso nell’acqua» (vv. 113-
14) e, vedendo l’uomo, resta immobile, «ad un tratto diventata statua» (v. 124).

Pochi esempi, forse all’apparenza minori, che valgono tuttavia a illustrare 
la decisa volontà di Parronchi di attenersi strettamente al dettato cinematogra-
fico di Kurosawa. Così, si ricorderà per il suo valore esemplificativo la seconda 
strofa del poemetto, nella quale Parronchi rende magistralmente l’ingresso sul-
la scena di Takèiro girato da Kurosawa, introducendovi solo minime interpo-
lazioni personali:

A volte nella selva uno si perde.
Avanza il samurai che la sua via
conosce e sa dove, lontano, ha termine,
e, più che la sua strada, altro non vede.
Nulla si muove intorno dai grandi alberi.
Nemmeno uno che dorme, alla radice
di un cedro immenso, uno pel quale invece
il fitto bosco è interamente chiaro
e ogni strada che lo percorre nota
e battuta: non passa alto un uccello,
non fruscia un serpe o altra belva s’aggira,
non l’attraversa, incauto, un forestiero,
che Tagiòmaru non ne segua il moto,
come il padrone un servo in casa propria (vv. 12-25).

Tralasciando il rimando di sapore tutto dantesco alla «selva» nella quale il 
viaggiatore rischia di perdersi – ed effettivamente si tratta di una ‘selva oscura’, 
se nella strofa precedente è specificato che vi si «è perso ogni chiarore» (v. 1) 
–, la riproposizione della scena già cinematografica è esatta: l’avanzare del sa-
murai, l’impressione di totale immobilità del paesaggio circostante, e quindi – 
finalmente – l’apparizione del brigante Tagiòmaru, rimandata fino alle soglie 
del v. 24. Come in Rashōmon, Tagiòmaru è in tal modo fin da subito una figura 
ambigua e misteriosa, la cui natura malvagia si rivela solo in seguito, quando 
scorgendo Màsago ne resta invaghito e brama di possederla, ma fino a quel mo-
mento egli sembra addirittura in bilico tra presenza e assenza. In più, conferma 

8	 Nel citare si farà riferimento all’edizione delle Poesie, in quanto, come riferito dall’autore 
nelle Note di chiusura si tratta della «sistemazione ultima» data al lavoro poetico di una 
vita (Parronchi 2000, 351). Per un quadro puntuale e un confronto tra le varie redazioni del 
testo, si rimanda a Spano 2011, 139-66.
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quest’impressione di ambiguità il suo sonno – si indovina – solo apparente o 
comunque tutt’altro che profondo come la sua immobilità sembrerebbe sugge-
rire, se davvero «come il padrone un servo in casa propria» nulla sfugge alla sua 
attenzione in questa “selva oscura” per lui «interamente chiara / e ogni strada 
che la percorre nota / e battuta».

Anche sul piano strutturale – si noterà – l’articolazione dei versi di Parronchi 
richiama un andamento per successione di scene, partizionate, in questo caso, 
mediante i vv. 12 e 16, nei quali le frasi coincidono con la misura del verso ende-
casillabo, isolando i due momenti descritti nell’arco di versi 13-15 e 17-25. All’in-
terno della seconda delle due sequenze, si noterà inoltre il procedere ritmato. 

Al contempo, non mancano comunque nel poemetto poche ma significative 
discrepanze rispetto alla fonte cinematografica. Se ne ricorderanno in questa se-
de almeno due, di particolare rilievo: innanzitutto, nella rielaborazione del poeta 
fiorentino vengono del tutto omesse due figure invece dotate di un peso speci-
fico non trascurabile in Rashōmon, il prete e il ladro, che insieme a un boscaiolo 
– preservato invece da Parronchi, benché relegato a un ruolo secondario – nel 
film di Kurosawa hanno il ruolo di narratori effettivi del tragico fatto di sangue 
che ha per protagonisti Takèiro, Màsago e Tagiòmaru, mentre riparati sotto la 
decadente porta della città attendono la fine di un violento temporale; in secon-
do luogo, viene decisamente rivisitato il finale ideato dal regista giapponese.

Le ragioni, per l’una come per l’altra variazione operata da Parronchi, sem-
brano abbastanza intuibili. L’eliminazione del prete e del ladro, per quanto si-
gnificativi nell’affresco umano tracciato da Akira Kurosawa, semplifica infatti 
notevolmente la strutturazione della narrazione, a tutto vantaggio della fluidità 
di Nel bosco, che può così procedere senza attardarsi a marcare continuamente 
il passaggio da una voce narrante all’altra. Il risultato sarà una narrazione agi-
le, ma giudicata non a torto piuttosto piatta, se raffrontata agli scarti vertigino-
si di Rashōmon. Come ha osservato Giorgio Bàrberi Squarotti, rispetto al film, 
nel poemetto parronchiano «in primo piano scattano i due soli elementi della 
descrizione e della riflessione a posteriori, della sentenza» (Bàrberi Squarotti 
1982, 8397), il che risulterà il limite maggiore di Nel bosco. Sulla scelta di non 
condividere il finale di Kurosawa, invece, avrà probabilmente influito la diffusa 
cattiva accoglienza – in Italia non meno che all’estero – di tale segmento. Il fat-
to che una vicenda di sangue narrata da voci sempre inattendibili, che un film 
che per l’intera durata denuncia la meschinità umana si concludesse con un 
messaggio di speranza del tutto inatteso – il ritrovamento e il salvataggio di un 
neonato abbandonato da parte del boscaiolo – sembrò alla critica, e si può sup-
porre anche a Parronchi, poco coerente9. 

Nell’ultima versione, Parronchi sostituisce infatti al ritrovamento del neo-
nato un lungo segmento riflessivo, corrispondente alla terza parte del poemetto, 
assente nella versione apparsa sulla Fiera letteraria:

9	 Si rimanda almeno alla recensione, particolarmente attenta ed efficace, firmata da Gadda 
Conti 1951, 87.
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È buio. Già le cose che passarono
non son più vere. Fuor che in un antico
bosco di cedri il breve scalpicciare
d’uno che a un moribondo s’avvicina
e il pugnale gli estrae dalla ferita…
Poi il torrente, la fronda, il vento tace.
In questa incerta luce che valore
ha quel che l’uno ha raccontato o l’altro?
Ali intorno s’inseguono, nei dialoghi
che tra le stelle e i culmini riprendono
insiste alta una nota e dopo, cessa.
A tarda notte un usignolo versa
il suo mistero a quello delle piante
e nessuno lo ha mai sentito tanto
forte alzarsi e discendere, e neppure
le parole che volano dai tumoli
son vere. Che c’importa di sapere
cosa dissero gli uomini? E se i morti
hanno parlato? Mentono anche i morti.
Altri ancora s’affannano a cercare
la verità, torturano il ricordo,
parlano d’un pugnale che s’è perso,
si accusano. E s’accendono bisticci
tra il prima e il dopo e indagando il segreto
che ognuno ha dentro mai non si raggiunge
il vero, non si legge mai la fine
d’una storia anche troppo conosciuta (vv. 416-42).

Una chiusura venata di un pessimismo sicuramente più affine al racconto 
di Akutagawa che al «lieto fine» (Gadda Conti 1951, 87) kurasawiano, efficace 
nel ribadire l’impossibilità di pervenire a una comprensione assoluta del reale, 
al raggiungimento di una verità definitiva. Il valore testimoniale delle parole 
dei protagonisti è completamente svuotato, respinto, e la morte stessa pare in 
qualche modo svalutata, annegata nella menzogna: persino la testimonianza del 
samurai assassinato, ricondotto alla parola dal mondo dei morti attraverso una 
negromante, è destinata a rivelarsi non meno inattendibile delle altre. Unica, for-
se, nota di distensione – benché anch’essa attraversata e scossa dalla storia del 
delitto – è rappresentata dallo scenario offerto dalla natura notturna; eccettua-
to l’usignolo che «versa / il suo mistero», gli elementi naturali paiono chiusi in 
un imperturbabile silenzio, e così «il torrente, la fronda, il vento» si tacciono.

Permane però nel finale, e risulta anzi con maggiore evidenza, il limite mag-
giore del poemetto di Parronchi al confronto con la pellicola: il mancato di-
stacco da una schematica narrazione in terza persona con focalizzazione zero, 
involontaria semplificazione della magistrale focalizzazione interna-multipla 
di Kurosawa (cfr. Genette 1976, 237; Surace 2019, 166). La lezione narrativa di 
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Rashōmon, insomma, a differenza dei contenuti, non è riuscita a permeare dav-
vero a fondo il poemetto parronchiano (Manigrasso 2011, 148-49).

3. «Un incentivo a trovare nuove soluzioni di linguaggio». Dopo Nel bosco

Già al centro dell’attenzione degli ambienti letterari quando la stesura era 
ancora in corso10, all’uscita del volume Per strade di bosco e città l’attenzione della 
critica fu considerevole e – ragionevolmente – si concentrò proprio sulla lettu-
ra del poemetto Nel bosco, il testo più curioso ed estravagante dei tre pubblicati. 
Quello che Pasolini liquidò come un mero «tentativo incerto», preferendo net-
tamente la nuova svolta della poesia di Parronchi che giungerà con il successivo 
Coraggio di vivere (Pasolini 1960, 439), colpì invece positivamente la maggior 
parte dei lettori11 e soprattutto Giorgio Caproni, che seppe meglio di chiunque 
altro interpretare il significato dell’esperimento tentato dal poeta fiorentino.

Con Nel bosco, «per la prima volta forse nella nostra poesia d’oggi», scrive 
Caproni, Parronchi ha posto «il quesito su come, e fino a che punto, il linguaggio 
cinematografico possa influire, e giovare, sul linguaggio della poesia scritta» (Ca-
proni 1954, 159). Un’operazione nient’affatto scontata, perché – nota ancora Ca-
proni – la visione di Rashōmon non si è limitata a fornire al poeta la materia per la 
scrittura di «altri bei versi», si è bensì imposta come momento per ripensare cri-
ticamente alle forme del linguaggio poetico, orientato a «un’apertura del discor-
so lirico verso una rappresentazione di fatti […] dove la parola è così abilmente 
dimensionata da scomparir dalla pagina per lasciar del tutto libera la nascita […] 
della pura immagine» (Caproni 1954, 159).

Eppure, l’esperimento di Nel bosco può – come si è detto – ritenersi riuscito 
soltanto in parte a causa della sua linearità, proprio a causa della mancata assi-
milazione di quei meccanismi della narrazione filmica in ragione dei quali se ne 
può al contempo sottolineare l’innovatività. Un’evidenza che non sfuggì ovvia-
mente all’attento giudizio autocritico dello stesso Parronchi, che infatti precisa:

Mentre scrivevo Nel bosco, non potevo non accorgermi che, nel verso endecasillabo, 
quel ritmo che nel film di Kurosawa è ad ora ad ora statico, lento, poi all’improvviso 
rapito in movimenti irresistibili, si andava inevitabilmente uniformando. Nasceva 
allora in me l’idea di un altro tentativo da fare. Vagheggiavo una particolare dispo-
sizione poetica che, come la camera cinematografica, permettesse di “filmare” una 
situazione, di darne, per così dire, il movimento elementare, realistico-estempora-
neo, senza alterazioni eccessive (Parronchi 2000, 365).

10	 Si rimanda alla lettera inviata da Bassani a Parronchi il 14 gennaio 1952: «Perché non mi mandi 
anche Rasho-Mon, di cui Bigongiari e Bertolucci mi hanno parlato recentemente?». La lettera è 
conservata oggi nel Fondo Parronchi depositato presso la Biblioteca di Area Umanistica dell’Uni-
versità di Siena e si legge in Bassani, Bellintani, e Parronchi 2025, 64-5.

11	 Varrà la pena di ricordare almeno il giudizio entusiastico di Giuseppe Ungaretti nella lettera del 15 
febbraio 1952: «Ho veduto Rashomon che è davvero uno spettacolo indimenticabile. E letto il tuo 
racconto poetico, bellissimo, con momenti di verità lacerante, e tale da reggere il confronto con il 
film, superiore certo alla narrazione dello scrittore giapponese» (Ungaretti, Parronchi 1992, 127).
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Parronchi aveva avvertito la necessità quindi di uno sviluppo successivo di 
quanto aveva appreso con il ‘racconto orientale’: applicare la tecnica cinemato-
grafica in poesia, slegata tuttavia dal mezzo cinematografico. Il maggior merito 
e il maggior demerito di Nel bosco consistevano infatti nel vano tentativo di ri-
creare con il proposito della fedeltà assoluta il film a cui si ispirava12. Da qui la 
sorprendente resa di molti passaggi, ma anche le difficoltà incontrate nel pro-
vare a sovrapporre due media tanto diversi, con fatale caduta in una linearità 
estranea a Rashōmon.

Per raggiungere l’auspicata ‘disposizione poetica’ cinematografica, Parron-
chi doveva liberarsi dall’ingombrante peso di un modello da inseguire e repli-
care, e in tale operazione sarebbe riuscito, tra il novembre 1952 e l’ottobre 1953, 
con la stesura dell’ultimo poemetto incluso poi nel volume dell’anno successi-
vo: Città, «forse l’esito più alto di Parronchi» (Bàrberi Squarotti 1982, 8399) a 
conclusione di questa stagione di crisi e sperimentazione.

Nel poemetto Città, interiorizzata la lezione stilistica di Nel bosco, Parronchi 
recupera il motivo amoroso, ampiamente esplorato in chiave lirica sin dai Gior-
ni sensibili e lo declina ora in forma narrativa. Nel movimento multiprospettico 
della narrazione di un incontro mancato sullo sfondo urbano sembrano profi-
larsi, in Città, almeno due diversi narratori, ben più definiti di quanto non ac-
cadesse nei passaggi dalla voce del samurai a quella del bandito a quella, infine, 
di Màsago nel precedente ‘racconto orientale’: uno di tipo più tradizionale, di 
nuovo assimilabile a una narrazione in terza persona, l’altro cui invece spetta il 
compito di registrare con asciuttezza quanto si muove sotto l’occhio della ‘came-
ra cinematografica’, in alcuni frangenti quasi esplicitamente manifesta in quelle 
che hanno tutta l’apparenza di vere e proprie indicazioni di regia:

Spia lo spigolo forte della pietra
che un profilo di ponte
taglia. (La scena a poco a poco arretra
– nel tempo, che lo spazio
non può non esser quello
quello di sempre! Tale
che così non è bello il paradiso… –) (vv. 13-19)

Apparirà allo svolto della strada
dove un arco di ponte si disegna
contro l’angolo forte della pietra?
(Arretra, ancora arretra
la scena…). È giorno, intensamente giorno. (vv. 28-32; i corsivi sono miei).

12	 Sembra necessario ribadire in questa sede l’autonomia di un adattamento transmediale 
come Nel bosco rispetto al film ispiratore e l’inadeguatezza di qualsiasi valutazione che si li-
miti a constatarne il maggiore o minore grado di fedeltà a Rashōmon. Come ha scritto Linda 
Hutcheon, cui si rimanda: «Un adattamento è una ripetizione, ma è una ripetizione che non 
vuol dire replicazione» (Hutcheon 2011, 26). 
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Il poemetto si snoda ancora tra inserti dialogati e brani di più acceso lirismo, 
mentre sul versante metrico – lasciato il solido ma prevedibile endecasillabo di 
Nel bosco – il panorama si allarga ad accogliere un’affascinante polimetria che 
contribuisce a rendere più fluido l’andamento del testo, già di per sé ben ritma-
to dall’inserzione di alcune sporadiche sequenze di versi rimati. Così, a titolo 
esemplificativo, almeno nei vv. 134-44:

Dovrei toccarti sul braccio
ombra, cara parente,
sangue della mia gente,
che della vita mia non sai niente,
dovrei chiamarti e non lo faccio!

Giovinezza, se nessuno
ritornò dai morti mai
perché il tempo grave a ognuno
far leggero a me non sai,
perché passi perché passi
finché il cuor non ne trabocchi? (il corsivo è dell’autore).

Sarà insomma con Città – e consegnando entrambi i testi, affiancati, allo 
stesso volume – che l’esperienza di Nel bosco troverà la giusta collocazione nel 
quadro della lunga esperienza poetica di Alessandro Parronchi. Anche se la po-
esia del fiorentino prenderà con il Coraggio di vivere strade diverse, ed è per quel-
la via che si può dire egli abbia effettivamente raggiunto la sospirata maturità, 
respingendo Per strade di bosco e città – come ha notato Emanuele Spano – «in 
un limbo, estraneo sia al repertorio simbolico […] sia all’ariosità intimistica del 
“nuovo corso”» (Spano 2012, 41), è pur vero che proprio per questo libro passa 
il superamento della ‘crisi’, intesa – come volle specificare Sergio Antonielli – 
«in senso largo, non negativo: crisi di “passaggio”, momento fluido» (Antonielli 
1954). Superamento che non poteva che farne agli occhi dello stesso poeta una 
centralissima periferia della sua opera, il singolo punto in cui si erano trovate 
a convergere per singolare coincidenza motivi, ambizioni, passioni e necessità 
del primo Parronchi, il giovane e giovanissimo formatosi nella Firenze dell’an-
teguerra, cresciuto tra i tavoli delle Giubbe Rosse, e il poeta ormai adulto ma 
sempre teso alla ricerca, alla definizione di una propria voce.

Così scriverà Parronchi nella Prefazione al volume La Toscana e il cinema nel 
1994, a un cinquantennio dall’uscita vallecchiana di Per strade di bosco e città:

Il cinema fu la prima direzione verso cui m’indirizzai per rompere il guscio 
dell’insegnamento universitario. […] Al cinema avevo cominciato ad andare 
molto presto. Mio padre mi portò a vedere un documentario sulla caccia grossa 
di Zammarano […] e poi vidi 20.000 leghe sotto i mari […].
Certo che, dopo la lunga parentesi della guerra, il linguaggio usuale del cinema 
americano appariva ormai troppo convenzionale. Era un linguaggio tipico da film, 
che non tutti seguivano agevolmente – ricordo, per la generazione precedente la 
nostra, che Montale guardando i film “perdeva il filo” facilmente e questo dimostra 
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che non si era impadronito abbastanza della convenzionalità di quel linguaggio 
[…]. Orbene quando dopo la guerra proiettarono l’Infanzia di Gorkj di Donskoj, 
non so dire quale senso di sollievo si provasse a seguire una trasmissione filmica 
che procedeva col ritmo, ora più lento ora più rapido, della vita stessa. Finché, nel 
1951, non apparvero i film giapponesi. Era, finalmente, la giustificazione piena del 
fatto che il cinema era la forma moderna di teatro a tutti gli effetti […].
Fu così che la visione di Rashomon di Kurosawa mi colpì come se mi fossi 
trovato di fronte al fatto vero, e mi costrinse a narrare quel fatto. Nacque così il 
mio “racconto orientale” Nel bosco. Fin da ragazzo mi ero detto che avrei scritto 
una volta un poema sul tema del bosco. Ora che avevo trovato la trama, anzi 
avevo visto il fatto svolgersi nel film di Kurosawa, non mi restava che scriverlo. 
Fu dunque, in qualche modo, un fatto non premeditato ma preavvertito, 
predestinato. Nel bosco diventava, tramite il cinema, un momento centrale della 
mia poesia (Parronchi 1994, 17-8).
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