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Ask a sci-fi writer, they’ll invent something. 
And then sooner or later, somebody might try to do it.

Margaret Atwood

È visibile, nella generazione di scrittori nati negli anni Venti del Novecento, l’at-
traversamento, in un periodo di tempo effettivamente ristretto, di un numero con-
siderevole di stagioni culturali e modificazioni storiche. Molti degli autori nati in 
questo periodo, come suggerisce del resto Matteo Marchesini, «cresciuti tra prosa 
d’arte e fascismo, adulti tra neorealismo e dopoguerra, sono maturati poi durante il 
boom, perdendo le speranze palingenetiche della giovinezza» (Marchesini 2018). 

Da queste modificazioni storico-culturali è poi possibile individuare paral-
lele trasformazioni in autori che spesso «hanno trasformato le narrazioni degli 
esordi in levigati apologhi o in ibride, lutulente opere mondo, invecchiando tra 
ideologie antistoriche e approdando magari a un maneggevole postmoderni-
smo» (Marchesini 2018). Una parabola di questo tipo è riconoscibile in autori 
diversi che hanno raggiunto, in vita, un’effettiva celebrità, come Pasolini, Scia-
scia e Calvino, e sono arrivati a fingere «di poter guardare la Storia dall’alto, 
cavalcando le mode anziché subirle, ed elaborando un sistema stilistico onniat-
trattivo, coerente come un marchio» (Marchesini 2018). 

Il caso di Luciano Bianciardi, rispetto a quello dei suoi coetanei, è parzialmen-
te diverso. Intorno alla metà degli anni Sessanta, dopo le esperienze romanzesche 
che avevano attraversato il mito dell’industria e dell’organizzazione culturale 
e denunciato l’inumanità della vita urbana, la sua scrittura sembra ridefinirsi a 
contatto di nuove esigenze. Alcune prove romanzesche degli anni successivi, 
come La battaglia soda del 1964 o Aprire il fuoco del 1969, si presentano, secon-
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do Geno Pampaloni, come «racconti di cronaca storica risolti brillantemente in 
un pastiche ricchissimo di intarsi e mimesi» (Pampaloni 1987, 643) dove l’in-
castro di materiali storico-letterari difformi, l’ambientazione di impianto risor-
gimentale, il tentativo di realizzare una narrazione storica proiettata comunque 
sul presente riflettono «una fase storica in cui angosce domestiche si contami-
nano con ansie globali» (Baldi 2020, 317). 

Le prove romanzesche che appartengono alla serie dei romanzi risorgimen-
tali sembrano di fatto allontanarsi dalle rappresentazioni su cui si era modellata 
la trilogia dei primi anni Sessanta, quella costituita da Il lavoro culturale, L’inte-
grazione e La vita agra. Quella tensione polemica, che agisce corrosivamente nei 
confronti delle istituzioni culturali, dei circoli di provincia, delle discussioni e 
degli idioletti intellettuali, così come della vita metropolitana, con tutto il ba-
gaglio di alienazione e disintegrazione che si porta dietro, sembra esaurirsi con 
La vita agra, vero e proprio turning point della carriera intellettuale bianciardia-
na. E come termina il romanzo infatti? Il trasferimento nella città si trasforma 
in una indesiderata ma inevitabile integrazione: 

Io resto lì mezzo coricato, coi pensieri sempre più nebbiosi. Mentre si guardavano 
soffiò la granata del bengala, e tracciò il suo arco iridescente e sbottò nel 
paracadute. Dev’essere così: quel plopped è uno sbottò. Ma più avanti come la 
metto? È lo stesso plopped no? Dice: the soft blob of light plopped and burst 
on the open page. È quando Gragnon sta leggendo Gil Blas, lo ricordo. La 
morbida bolla di luce gocciò e si ruppe sulla pagina aperta. […] Dunque quel 
plopped va bene così no? Poi il sonno è già arrivato e per sei ore io non ci sono 
più (Bianciardi 1962, 197).

Ma in questo caso è più importante approfondire i romanzi a tema risorgi-
mentale che convenzionalmente aprono il secondo periodo della produzione 
narrativa bianciardiana. L’interesse per il Risorgimento come momento di sto-
ria italiana, e secondariamente come possibile bacino di storia e personaggi, è 
radicato nella biografia dell’autore sin dall’infanzia, se è vero che Bianciardi, 
come è scritto nella cronologia preposta al primo volume dell’antimeridiano:

a otto anni riceve in regalo il libro che amerà di più in assoluto per tutta la vita: I 
Mille di Giuseppe Bandi, la storia della spedizione di Garibaldi raccontata da un 
garibaldino: e per tutta la vita coltiverà l’interesse e l’amore per il Risorgimento 
(Bianciardi L. 2005, XXXIX). 

Interesse ed amore che però, se ha radici forti nel passato, è in realtà proiet-
tato saldamente verso il presente: 

L’esilio volontario di Bianciardi nel passato risorgimentale […] è in questo senso 
un’intuizione straordinaria, potente, davvero poetica. Così inteso, il Risorgimento 
non è tanto e non solo una fuga dal presente, ma è anche una possibilità nuova di 
illuminare la profondità storica del presente italiano (Casini 2010, 39). 

Questa dimensione, infatti, sembra non agire in Bianciardi come «[…] rap-
presentazione oleografica che vuole tutti a braccetto: Garibaldi, Mazzini, Cavour, 
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Vittorio Emanuele II e persino Pio IX, 4 persone che nella realtà si odiavano come 
pochi cristiani al mondo» (Bianciardi 2022b, 336) ma può funzionare «come 
preistoria della nostra condizione di oggi» (Bianciardi 2022, 336) dove cerca-
re, ancora, «le cause dei nostri disastri» (Bianciardi 2022, 336). 

Tale dinamica può essere insomma osservata attraverso prospettive dove le 
riscritture di modelli narrativi precedenti, e le operazioni di ibridazione, tradu-
zione e reinvenzione di materiale storico, alimentano la scrittura bianciardiana 
in modo da rendere questo contatto motore narrativo, catalizzatore di senso, e 
strumento attraverso cui la scrittura trasforma il quotidiano in metafora storica 
e culturale. Negli anni che precedono e accompagnano la scrittura romanzesca 
il referente risorgimentale diventa effettivamente l’occasione per approfondi-
re casi di cronaca storica ottocentesca localizzati in terra maremmana e vena-
ti da un colore localistico, come ne La diversione Zambianchi del 1952, articolo 
nel quale viene descritta la tentata invasione dello stato della chiesa da parte di 
una colonia di garibaldini provenienti sparsamente dalla provincia di Grosseto: 

Nel frattempo la colonia era cresciuta, sia per l’arrivo di una tartana da Livorno, 
con un centinaio di volontari agli ordini dello Sgarallino, sia per l’accorrere 
di numerosi altri patrioti dalla zona, da Orbetello, da Grosseto e da Massa 
Marittima (Bianciardi 2005d, 33). 

Da altre prospettive il Risorgimento diventa anche lo strumento per riattraver-
sare, da una scrittura fissata sul presente, eventi emblematici della storia risorgi-
mentale, come nell’articolo del 1964, “Ritorno a Custoza” apparso sul settimanale 
La donna. Qui Bianciardi ripercorre sinteticamente gli eventi che separano il bom-
bardamento di Capua nel 1860 dalla battaglia di Custoza del giugno 1866 e che 
costituiranno la materia del romanzo La battaglia soda dello stesso anno: 

Con poca solerzia, purtroppo, sto scrivendo una storia di cento anni fa: comincia 
con il bombardamento di Capua, alla fine del 1860, e finisce con la battaglia di 
Custoza, nel giugno del ’66 (Bianciardi 2005a, 1191). 

In altri casi invece momenti, brani e protagonisti della storia risorgimentale 
vengono fatti contrastare ironicamente con le occasioni della contemporaneità. 
È il caso, per fare solo un esempio, dello scritto Canzoni da esportare, apparso 
su Notizie letterarie del 1963. Il nome di Garibaldi torna ironicamente per rap-
presentare l’omologazione forzata che coinvolge anche i prodotti musicali che 
appartengono al pop contemporaneo. Canzoni spesso simili tra loro eseguite 
da cantanti ben riconoscibili perché modellati dalle stesse esigenze di riproduci-
bilità culturale. I capelli lunghi dei giovani artisti sono sintomo di virilità, altri-
menti come spiegare «Garibaldi, che vinse tante battaglie ed ebbe tre mogli?» 
(Bianciardi 2005b, 1177). E fu egli stesso 

paroliere, componendo di suo pugno l’inno della spedizione dei Mille, che poi fu 
musicato ma che i volontari non vollero mai cantare […] preferivano la canzone 
di largo consumo La bella gigogin che vinse il festival di Milano (Bianciardi 
2005b, 1177). 
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Su questa linea di sottile ed esplicita contaminazione si innesta più efficace-
mente il lavoro del Bianciardi romanziere storico. In particolare, nei romanzi 
infatti, più che nelle prove didattico-cronachistiche o saggistiche di Da Quarto 
a Torino o di Daghela avanti un passo!, è rappresentabile un lavorio di riconfi-
gurazione del romanzesco che doppia le stesse dinamiche di sperimentazione 
linguistica con le quali Bianciardi tenta l’oltrepassamento delle frontiere del ro-
manzo, al pari di alcuni suoi contemporanei. 

Proprio a partire dagli anni Sessanta, infatti, come suggerisce Carlo Varotti 
nel volume La protesta dello stile, 

Bianciardi affida la sua personale ricerca letteraria a uno sperimentalismo 
[…] non solo linguistico […] ma che riguardò anche gli aspetti strutturali del 
trattamento del materiale narrativo e chiamò in causa il problema del rapporto 
euristico tra la scrittura e la realtà (Varotti 2017, 153). 

E che questo rapporto per Bianciardi debba essere problematizzato ce lo sug-
gerisce in realtà già La battaglia soda, che mostra di complicarsi sin dall’inizio. 
Il libro con la citazione di Machiavelli è dedicato a Giuseppe Bandi, che, come 
scrive Bianciardi nella presentazione di Da Quarto a Torino:

era nato a Gavorrano, un paese di minatori a pochi chilometri da casa nostra. 
Spero di avervi messo un po’ di quell’entusiasmo ottocentesco, quasi che fossi 
stato anche io della partita, accanto al mio contemporaneo Giuseppe Bandi» 
(Bianciardi L., Coppola, e Piccinini 2005, 2051). 

Da questa dichiarazione è lecito supporre una sovrapposizione dichiarata 
tra personaggio, autore e modello di riferimento, per la quale però ciò che deve 
essere ribadito non è tanto la componente autobiografica della prima persona 
bianciardiana, elemento narratologico comunque significativo, quanto l’indivi-
duazione dei meccanismi che ne consentono la costruzione, allusiva e stratificata. 

La battaglia soda quindi da una parte perfeziona la dinamica di ambiguità fin-
zionale di un narratore memorialista che racconta la propria esperienza di quei 
fatti attraverso categorie culturali proprie di un uomo del suo tempo. Dall’altra 
invece possono risaltare, anche se traslati in un’altra dimensione storica e cul-
turale, e mediati da un diverso impasto linguistico, vari motivi di critica civile 
contro il settarismo, il trasformismo, la falsa coscienza del potere costituito, su 
cui si infrange il sogno rivoluzionario di cui Garibaldi, per i giovani del 1860, è 
ancora testimonianza:

Così continuammo a discorrere della poca o nessuna severità che mostrava la 
rivoluzione italiana verso chi sempre le era stato nemico ferocissimo, con que-
sto risultato di lasciare liberi a fare e a disfare uomini che sarebbe stato giusto 
e buono per tutti mandarli ad assaggiare le ritorte che la loro malvagità aveva 
messo a tanta gente dabbene (Bianciardi 2005c, 759).

Fatti e momenti storici legati al Risorgimento vengono osservati con lo 
sguardo straniato di un partecipante che vede svanire dietro alle logiche di ri-
assestamento politico che accompagnano il farsi dell’unità italiana, il sogno di 
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una battaglia soda, di una positiva tensione rivoluzionaria riassorbita nel gioco 
degli equilibri politici, a volte oggetto di astrazione ironica:

Per me che non avevo mai visto un’aula di parlamento, ogni cosa era nuova, 
e mi ci divertivo come se fossi a teatro, anche perché del teatro aveva tutta 
l’apparenza, con gli scanni disposti in tanti mezzi cerchi sempre più alti, e sul 
davanti il posto per signori ministri del governo […] e noialtri poveri mortali si 
stava lassù appollaiati come quelli che hanno bensì orecchio per la buona musica, 
ma anche men quattrini per biglietto […] (Bianciardi 2005c, 790).

Altre volte oggetto di deformazione moralistico-satirica, quando ad esem-
pio si riferisce al: 

funesto ronzio del calabrone Pella, che pareva godere di quella nostra accidia, 
e difatti diventata ogni giorno più cicciuto e quasi rigonfio nel viso glabro dove 
gli tremolava un sorriso smorto e vile […] (Bianciardi 2005c, 789). 

Ma ad essere più degno di nota, come già accennato, e ad avvicinare il roman-
zo bianciardiano a configurazioni che lo avvicinano a sperimentazioni postmo-
derne, e che in realtà mostrano le capacità di rivisitazione bianciardiana delle 
forme del romanzo storico, è il modo in cui il rispetto della cronaca storica, del-
la ricostruzione d’ambiente, incontra esempi di infedeltà parziale o manifesta. 
Pensiamo alla frizione che si instaura tra uno stile che occhieggia sintatticamen-
te all’Ottocento e il carattere Novecentesco di molti personaggi immersi negli 
eventi della storia risorgimentale ma appartenenti al mondo dell’autore reale 
(un mondo sempre incrociato con quello del narratore implicito). 

Si pensi al soldato Annichiarico, modellato su un personaggio dello spetta-
colo italiano come Walter Chiari: 

Giovane di facile ingegno e di bella parlantina, si fece amare da tutti, e le reclute lo 
stavano a sentire a bocca aperta perché sapeva condire l’agro del regolamento con 
lo zucchero di certe sue improvvisate facezie, e non per questo perde il rispetto 
necessario per ottenere l’obbedienza (Bianciardi 2005c, 804). 

O ancora a Carlo Ripa di Meana, e al capitan Dossena cremonese «che te-
neva in saccoccia un volumetto di poesie» (Bianciardi 2005c, 810), modellato 
sull’esempio dello scrittore e critico Giampaolo Dossena. 

Aprire il fuoco, pubblicato nel 1969 presso Rizzoli, porta all’estremo le que-
stioni appena esaminate, come si dichiara già nelle notizie sui testi: 

Anzitutto le coordinate storiche tutt’altro che coerenti: il nuovo io narrante 
vorrebbe assomigliare al Bandi ma ci ricorda il protagonista de La vita agra. 
Infine, all’ideale coesione del primo romanzo storico sono qui sostituiti le 
fratture e i viluppi di una trama complessa, se non azzardata […] (Bianciardi 
L., Coppola, e Piccinini 2005, 2067). 

Anche più di prima quindi la traccia risorgimentale resta valida solo come 
rilettura deformante o sogno allucinato dell’io narrante, pronto a rifugiarsi nelle 
glorie passate ma di fatto inchiodato al presente. L’esilio di Nesci di cui parla il 
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protagonista corrisponde all’esilio biografico di Bianciardi da Milano a Rapallo, 
e trova il protagonista bloccato da abitudini cicliche e circondato, non casual-
mente, da rifiuti, quasi a suggerire il senso di una disfatta: 

Intanto io continuo la lunga marcia con gli occhi bene per terra per non incap-
pare sui rifiuti che qua scarica il vasto mare: parecchie bottiglie gialle, di pla-
stica, di quella per tenerci la candeggina, scarpe spaiate e di modelli mai visti 
(Bianciardi 2022a, 32). 

E in questo materiale disfatto e disordinato, in questa lingua implosa al pari 
dei materiali narrativi, torna ad essere funzionale quel diario inventato già spe-
rimentato in precedenza. 

Ma se ne La battaglia soda «la delusione dei democratici dell’altro secolo è 
vista come verifica della delusione nostra, in Aprire il fuoco, il diario che mescola 
il 1859 e i giorni nostri, Luciano Manara e gli amici di oggi» (Pampaloni 1987, 
644), tutto questo è messo in scena con una lingua «dotta, popolare, carogno-
na» (Pampaloni 1987, 644). In maniera ormai compiuta storia novecentesca e 
materiale ottocentesco vengono avvicinati mescolando libera invenzione, defor-
mazione dei dati di realtà e rispetto cronachistico, in un narrato monologante 
che trascina tutto con sé e confonde volutamente tempi, spazi, registri:

Dunque io li sbatto fuori, Metello e Bube, Lolita, la signora Chatterley e il 
signor Goldgfinger, l’Italia dei secoli bui, gli italiani in generale, in particolare 
i milanesi, i bolognesi, i genovesi, sempre a tavola si capisce e poi Diabolik, 
Menelik, Angelik, Feltrinelli, e quindi ancora Oscare, cui la vecchia canzone 
di casa mia raccomandava, allora, di non fare il bischero (Bianciardi 2022a, 41).

Ma qual è l’obiettivo di questa manipolazione? Smascherare e smentire, a 
partire dalla controstoria inventata, la storia ufficiosa e ufficiale, quella dei di-
scorsi patriottici, della propaganda per il centenario dell’Unità, dei libri di scuo-
la, della descrizione delle Cinque giornate di Milano, per isolarne un momento. 
Le Cinque giornate rappresentano, agli occhi di Bianciardi, una parentesi in cui 
sembrò possibile veder realizzato un modello di rivoluzione permanente da pro-
iettare però verso un presente che mostra di averla sconfessata. E qui entra in 
gioco il ruolo della contemporaneità e il senso di una controstoria visibile: non 
è escluso che la spinta all’elaborazione romanzesca possa derivare dai movimen-
ti studenteschi e dalle lotte operaie, contemporanee alla stesura del romanzo. 

Il Sessantotto probabilmente è un soggetto storico che viene filtrato e osser-
vato, e che produce un effetto particolare, come suggerisce Giacomo Raccis in 
un saggio dedicato anche al romanzo bianciardiano del 2013: 

L’idea che un soggetto collettivo, vera e propria ambizione frustrata dell’anarchico 
scrittore, possa trovare una nuova forma di realizzazione lo spinge a comporre 
quella che può essere considerata la sua opera più felice e consapevolmente 
amara (Raccis 2013, 317). 

Storia novecentesca e matrice ottocentesca vengono quindi avvicinate mesco-
lando libera invenzione, deformazione dei dati di realtà e rispetto cronachistico. 
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L’immaginario distopico diventa quindi un materiale utile per formalizzare un 
tentativo di controstoria fittizia che continua ad avere, anche dopo le delusioni 
politiche degli anni ’50, una validità polemica capace di estremizzare le strategie 
espressive già visibili nella precedente produzione bianciardiana. Riferimenti 
autobiografici velati, narrazione imperniata su una prima persona beffarda e lo-
gorroica, mescolanza di discorsi che ibridano registri linguistici e dissimulano la 
tensione realistica che sta alla base delle esigenze espressive bianciardiane; sono 
tutti aspetti che in Aprire il fuoco possono essere facilmente osservati e analizzati: 

Dalla finestra si vede il gabellino, ma niente segno, non arriva nessuno. Arriva 
semmai il capellone con la borsa rossa piena di quaderni (…). Ma son mille! Più 
mila! Che monta? Forse madri qui tante non sono? Forse il braccio onde i figli 
fer dono, quanto il braccio di questi non val? Su! Nell’irto increscioso alemanno 
su Lombardi puntate le spade! Povero figliolo, tu sapessi cosa ha combinato a 
me, l’irto increscioso alemanno! Ma va bene così, meglio non appulcrarci parole 
(Bianciardi 2022a, 300)!

Questo tentativo straniato di scrittura della storia, nonostante tutto, e in par-
ticolare della storia degli sconfitti, diventa arma necessaria e marginale contro 
il prevalere del discorso del potere. Un discorso diretto, così come conferma la 
sovrapposizione temporale su cui poggia il romanzo, sia al presente che al futu-
ro. Al futuro per le ragioni appena esposte, e al presente perché non è difficile 
trovare alla fine della narrazione brani leggibili come veri e propri suggerimenti 
per attuare efficacemente una ribellione:

L’occupazione delle banche richiederà l’impiego di squadre specializzatissime. 
Se anche noi possiamo permettere e anzi approvare quei moti spontanei e repen-
tini della piazza, e potremo persino giungere a sollecitarli, per l’azione risolutiva 
noi avremo bisogno di altissima funzionalità, perfetta scelta di tempo, fulminei-
tà di manovra e risolutissima decisione. E badiamo bene: occupare le banche 
non significa entrarci dentro e rimanerci, seduti per terra a tenere assemblee, 
concioni e bambate simili. Lo so, ai nostri giovani verrebbe questa tentazione, 
specialmente ora che noi vediamo come s vadano rinnovando, anche nell’aspet-
to architettonico, in funzione simbolica, questi edifici (Bianciardi 2022a, 216).
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