Distopie e eterotopie storiche nei romanzi
risorgimentali di Luciano Bianciardi

Federico Masci

Ask a sci-fi writer, they’ll invent something.
And then sooner or later, somebody might try to do it.
Margaret Atwood

E visibile, nella generazione di scrittori nati negli anni Venti del Novecento, Iat-
traversamento, in un periodo di tempo effettivamente ristretto, di un numero con-
siderevole di stagioni culturali e modificazioni storiche. Molti degli autori nati in
questo periodo, come suggerisce del resto Matteo Marchesini, «cresciuti tra prosa
d’arte e fascismo, adulti tra neorealismo e dopoguerra, sono maturati poi durante il
boom, perdendo le speranze palingenetiche della giovinezza> (Marchesini 2018).

Da queste modificazioni storico-culturali & poi possibile individuare paral-
lele trasformazioni in autori che spesso «hanno trasformato le narrazioni degli
esordi in levigati apologhi o in ibride, lutulente opere mondo, invecchiando tra
ideologie antistoriche e approdando magari a un maneggevole postmoderni-
smo» (Marchesini 2018). Una parabola di questo tipo ¢ riconoscibile in autori
diversi che hanno raggiunto, in vita, un’effettiva celebrita, come Pasolini, Scia-
scia e Calvino, e sono arrivati a fingere «di poter guardare la Storia dall’alto,
cavalcando le mode anziché subirle, ed elaborando un sistema stilistico onniat-
trattivo, coerente come un marchio» (Marchesini 2018).

Il caso di Luciano Bianciardi, rispetto a quello dei suoi coetanei, & parzialmen-
te diverso. Intorno alla meta degli anni Sessanta, dopo le esperienze romanzesche
che avevano attraversato il mito dell’industria e dell’organizzazione culturale
e denunciato ’inumanita della vita urbana, la sua scrittura sembra ridefinirsi a
contatto di nuove esigenze. Alcune prove romanzesche degli anni successivi,
come La battaglia soda del 1964 o Aprire il fuoco del 1969, si presentano, secon-
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do Geno Pampaloni, come «racconti di cronaca storica risolti brillantemente in
un pastiche ricchissimo di intarsi e mimesi» (Pampaloni 1987, 643) dove I'in-
castro di materiali storico-letterari difformi, 'ambientazione di impianto risor-
gimentale, il tentativo direalizzare una narrazione storica proiettata comunque
sul presente riflettono «una fase storica in cui angosce domestiche si contami-
nano con ansie globali» (Baldi 2020, 317).

Le prove romanzesche che appartengono alla serie dei romanzi risorgimen-
tali sembrano di fatto allontanarsi dalle rappresentazioni su cui si era modellata
la trilogia dei primi anni Sessanta, quella costituita da Il lavoro culturale, L’inte-
grazione e Lavita agra. Quella tensione polemica, che agisce corrosivamente nei
confronti delle istituzioni culturali, dei circoli di provincia, delle discussioni e
degli idioletti intellettuali, cosi come della vita metropolitana, con tutto il ba-
gaglio di alienazione e disintegrazione che si porta dietro, sembra esaurirsi con
La vita agra, vero e proprio turning point della carriera intellettuale bianciardia-
na. E come termina il romanzo infatti? Il trasferimento nella citta si trasforma
in una indesiderata ma inevitabile integrazione:

Ioresto limezzo coricato, coi pensieri sempre piti nebbiosi. Mentre si guardavano
soffio la granata del bengala, e traccio il suo arco iridescente e sbottd nel
paracadute. Dev’essere cosi: quel plopped ¢ uno sbottd. Ma piti avanti come la
metto? E lo stesso plopped no? Dice: the soft blob of light plopped and burst
on the open page. E quando Gragnon sta leggendo Gil Blas, lo ricordo. La
morbida bolla di luce goccio e si ruppe sulla pagina aperta. [...] Dunque quel
plopped va bene cosi no? Poi il sonno & gia arrivato e per sei ore io non ci sono
pitt (Bianciardi 1962, 197).

Ma in questo caso € pitl importante approfondire i romanzi a tema risorgi-
mentale che convenzionalmente aprono il secondo periodo della produzione
narrativa bianciardiana. U'interesse per il Risorgimento come momento di sto-
ria italiana, e secondariamente come possibile bacino di storia e personaggi, &
radicato nella biografia dell’autore sin dall’infanzia, se & vero che Bianciardj,
come ¢& scritto nella cronologia preposta al primo volume dell’antimeridiano:

aotto anniriceve in regalo illibro che amera di piti in assoluto per tuttala vita: I
Mille di Giuseppe Bandi, la storia della spedizione di Garibaldiraccontata daun
garibaldino: e per tuttala vita coltiveral’interesse e ’'amore per il Risorgimento
(Bianciardi L. 2005, XXXIX).

Interesse ed amore che pero, se ha radici forti nel passato, & in realta proiet-
tato saldamente verso il presente:

L'esilio volontario di Bianciardi nel passato risorgimentale [ ... ] & in questo senso
un’intuizione straordinaria, potente, davvero poetica. Cosi inteso, il Risorgimento
non ¢é tanto e non solo una fuga dal presente, ma € anche una possibilita nuova di
illuminare la profondita storica del presente italiano (Casini 2010, 39).

Questa dimensione, infatti, sembra non agire in Bianciardi come «[...] rap-
presentazione oleografica che vuole tuttiabraccetto: Garibaldi, Mazzini, Cavour,
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Vittorio Emanuele IT e persino Pio IX, 4 persone che nella realta si odiavano come
pochi cristiani al mondo» (Bianciardi 2022b, 336) ma pud funzionare «come
preistoria della nostra condizione di oggi» (Bianciardi 2022, 336) dove cerca-
re, ancora, «le cause dei nostri disastri» (Bianciardi 2022, 336).

Tale dinamica puo essere insomma osservata attraverso prospettive dove le
riscritture di modelli narrativi precedenti, e le operazioni di ibridazione, tradu-
zione e reinvenzione di materiale storico, alimentano la scrittura bianciardiana
in modo da rendere questo contatto motore narrativo, catalizzatore di senso, e
strumento attraverso cuila scrittura trasforma il quotidiano in metafora storica
e culturale. Negli anni che precedono e accompagnano la scrittura romanzesca
il referente risorgimentale diventa effettivamente I'occasione per approfondi-
re casi di cronaca storica ottocentesca localizzati in terra maremmana e vena-
ti da un colore localistico, come ne La diversione Zambianchi del 1952, articolo
nel quale viene descritta la tentata invasione dello stato della chiesa da parte di
una colonia di garibaldini provenienti sparsamente dalla provincia di Grosseto:

Nel frattempo la colonia era cresciuta, sia per ’arrivo diuna tartana da Livorno,
con un centinaio di volontari agli ordini dello Sgarallino, sia per 'accorrere
di numerosi altri patrioti dalla zona, da Orbetello, da Grosseto e da Massa
Marittima (Bianciardi 2005d, 33).

Da altre prospettive il Risorgimento diventa anche lo strumento per riattraver-
sare, da una scrittura fissata sul presente, eventi emblematici della storia risorgi-
mentale, come nell’articolo del 1964, “Ritorno a Custoza” apparso sul settimanale
La donna. Qui Bianciardiripercorre sinteticamente gli eventi che separano il bom-
bardamento di Capua nel 1860 dalla battaglia di Custoza del giugno 1866 e che
costituiranno la materia del romanzo La battaglia soda dello stesso anno:

Conpocasolerzia, purtroppo, sto scrivendo una storia di cento anni fa: comincia
con il bombardamento di Capua, alla fine del 1860, e finisce con la battaglia di
Custoza, nel giugno del ‘66 (Bianciardi 2005a, 1191).

In altri casiinvece momenti, brani e protagonisti della storia risorgimentale
vengono fatti contrastare ironicamente con le occasioni della contemporaneita.
E il caso, per fare solo un esempio, dello scritto Canzoni da esportare, apparso
su Notizie letterarie del 1963. Il nome di Garibaldi torna ironicamente per rap-
presentare I'omologazione forzata che coinvolge anche i prodotti musicali che
appartengono al pop contemporaneo. Canzoni spesso simili tra loro eseguite
da cantanti ben riconoscibili perché modellati dalle stesse esigenze di riproduci-
bilita culturale. I capelli lunghi dei giovani artisti sono sintomo di virilita, altri-
menti come spiegare «Garibaldi, che vinse tante battaglie ed ebbe tre mogli?>»
(Bianciardi 200Sb, 1177). E fu egli stesso

paroliere, componendo disuo pugnol’inno della spedizione dei Mille, che poifu
musicato ma cheivolontari non vollero mai cantare [...] preferivano la canzone
di largo consumo La bella gigogin che vinse il festival di Milano (Bianciardi
2005b, 1177).
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Su questa linea di sottile ed esplicita contaminazione siinnesta piu efficace-
mente il lavoro del Bianciardi romanziere storico. In particolare, nei romanzi
infatti, piti che nelle prove didattico-cronachistiche o saggistiche di Da Quarto
a Torino o di Daghela avanti un passo!, & rappresentabile un lavorio di riconfi-
gurazione del romanzesco che doppia le stesse dinamiche di sperimentazione
linguistica conle quali Bianciardi tental’oltrepassamento delle frontiere del ro-
manzo, al pari di alcuni suoi contemporanei.

Proprio a partire dagli anni Sessanta, infatti, come suggerisce Carlo Varotti
nel volume La protesta dello stile,

Bianciardi affida la sua personale ricerca letteraria a uno sperimentalismo
[...] non solo linguistico [...] ma che riguardd anche gli aspetti strutturali del
trattamento del materiale narrativo e chiamo in causa il problema del rapporto
euristico tra la scrittura e la realta (Varotti 2017, 153).

E che questo rapporto per Bianciardi debba essere problematizzato celo sug-
gerisce in realta gia La battaglia soda, che mostra di complicarsi sin dall’inizio.
I11ibro con la citazione di Machiavelli ¢ dedicato a Giuseppe Bandji, che, come
scrive Bianciardi nella presentazione di Da Quarto a Torino:

era nato a Gavorrano, un paese di minatori a pochi chilometri da casa nostra.
Spero di avervi messo un po’ di quell’entusiasmo ottocentesco, quasi che fossi
stato anche io della partita, accanto al mio contemporaneo Giuseppe Bandi»
(Bianciardi L., Coppola, e Piccinini 2005, 2051).

Da questa dichiarazione & lecito supporre una sovrapposizione dichiarata
tra personaggio, autore e modello di riferimento, per la quale pero cid che deve
essere ribadito non ¢ tanto la componente autobiografica della prima persona
bianciardiana, elemento narratologico comunque significativo, quanto1’indivi-
duazione dei meccanismi che ne consentono la costruzione, allusiva e stratificata.

La battaglia soda quindi da una parte perfezionala dinamica di ambiguita fin-
zionale di un narratore memorialista che racconta la propria esperienza di quei
fatti attraverso categorie culturali proprie di un uomo del suo tempo. Dall’altra
invece possono risaltare, anche se traslati in un’altra dimensione storica e cul-
turale, e mediati da un diverso impasto linguistico, vari motivi di critica civile
contro il settarismo, il trasformismo, la falsa coscienza del potere costituito, su
cui si infrange il sogno rivoluzionario di cui Garibaldi, per i giovani del 1860, ¢
ancora testimonianza:

Cosi continuammo a discorrere della poca o nessuna severita che mostrava la
rivoluzione italiana verso chi sempre le era stato nemico ferocissimo, con que-
sto risultato dilasciare liberi a fare e a disfare uomini che sarebbe stato giusto
e buono per tutti mandarli ad assaggiare le ritorte che la loro malvagita aveva
messo a tanta gente dabbene (Bianciardi 2005c, 759).

Fatti e momenti storici legati al Risorgimento vengono osservati con lo
sguardo straniato di un partecipante che vede svanire dietro alle logiche di ri-
assestamento politico che accompagnano il farsi dell’'unita italiana, il sogno di
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una battaglia soda, di una positiva tensione rivoluzionaria riassorbita nel gioco
degli equilibri politici, a volte oggetto di astrazione ironica:

Per me che non avevo mai visto un’aula di parlamento, ogni cosa era nuova,
e mi ci divertivo come se fossi a teatro, anche perché del teatro aveva tutta
I’'apparenza, con gli scanni disposti in tanti mezzi cerchi sempre piu alti, e sul
davanti il posto per signori ministri del governo [...] e noialtri poveri mortali si
stavalasstiappollaiati come quelli che hanno bensi orecchio perlabuona musica,
ma anche men quattrini per biglietto [...] (Bianciardi 2005c, 790).

Altre volte oggetto di deformazione moralistico-satirica, quando ad esem-
pio siriferisce al:

funesto ronzio del calabrone Pella, che pareva godere di quella nostra accidia,
e difatti diventata ogni giorno piti cicciuto e quasi rigonfio nel viso glabro dove
gli tremolava un sorriso smorto e vile [...] (Bianciardi 2005c, 789).

Ma ad essere pitt degno dinota, come gia accennato, e ad avvicinare ilroman-
zo bianciardiano a configurazioni che lo avvicinano a sperimentazioni postmo-
derne, e che in realtd mostrano le capacita di rivisitazione bianciardiana delle
forme del romanzo storico, ¢ il modo in cui il rispetto della cronaca storica, del-
la ricostruzione d’ambiente, incontra esempi di infedelta parziale o manifesta.
Pensiamo alla frizione che siinstaura tra uno stile che occhieggia sintatticamen-
te all’Ottocento e il carattere Novecentesco di molti personaggi immersi negli
eventi della storia risorgimentale ma appartenenti al mondo dell’autore reale
(un mondo sempre incrociato con quello del narratore implicito).

Si pensi al soldato Annichiarico, modellato su un personaggio dello spetta-
colo italiano come Walter Chiari:

Giovane difacile ingegno e dibella parlantina, sifece amare da tutti, e le reclutelo
stavano asentire aboccaaperta perché sapeva condirel’agro del regolamento con
lo zucchero di certe sue improvvisate facezie, e non per questo perde il rispetto
necessario per ottenere l’obbedienza (Bianciardi 2005c, 804).

O ancora a Carlo Ripa di Meana, e al capitan Dossena cremonese «che te-
neva in saccoccia un volumetto di poesie» (Bianciardi 2005c, 810), modellato
sull’esempio dello scrittore e critico Giampaolo Dossena.

Aprire il fuoco, pubblicato nel 1969 presso Rizzoli, porta all’estremo le que-
stioni appena esaminate, come si dichiara gia nelle notizie sui testi:

Anzitutto le coordinate storiche tutt’altro che coerenti: il nuovo io narrante
vorrebbe assomigliare al Bandi ma ci ricorda il protagonista de La vita agra.
Infine, all’ideale coesione del primo romanzo storico sono qui sostituiti le
fratture e i viluppi di una trama complessa, se non azzardata [...] (Bianciardi
L., Coppola, e Piccinini 2005, 2067).

Anche piu di prima quindi la traccia risorgimentale resta valida solo come
rilettura deformante o sogno allucinato dell’io narrante, pronto a rifugiarsinelle
glorie passate ma di fatto inchiodato al presente. Lesilio di Nesci di cui parlail
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protagonista corrisponde all’esilio biografico di Bianciardi da Milano a Rapallo,
e trova il protagonista bloccato da abitudini cicliche e circondato, non casual-
mente, da rifiuti, quasi a suggerire il senso di una disfatta:

Intanto io continuo la lunga marcia con gli occhi bene per terra per non incap-
pare sui rifiuti che qua scarica il vasto mare: parecchie bottiglie gialle, di pla-
stica, di quella per tenerci la candeggina, scarpe spaiate e di modelli mai visti
(Bianciardi 2022a, 32).

E in questo materiale disfatto e disordinato, in questa lingua implosa al pari
dei materiali narrativi, torna ad essere funzionale quel diario inventato gia spe-
rimentato in precedenza.

Ma se ne La battaglia soda «la delusione dei democratici dell’altro secolo &
vista come verifica della delusione nostra, in Aprire il fuoco, il diario che mescola
il 1859 e i giorni nostri, Luciano Manara e gli amici di oggi» (Pampaloni 1987,
644), tutto questo & messo in scena con una lingua «dotta, popolare, carogno-
na» (Pampaloni 1987, 644). In maniera ormai compiuta storia novecentesca e
materiale ottocentesco vengono avvicinati mescolando libera invenzione, defor-
mazione dei dati di realta e rispetto cronachistico, in un narrato monologante
che trascina tutto con sé e confonde volutamente tempi, spazi, registri:

Dunque io li sbatto fuori, Metello e Bube, Lolita, la signora Chatterley e il
signor Goldgfinger, I'Italia dei secoli bui, gli italiani in generale, in particolare
i milanesi, i bolognesi, i genovesi, sempre a tavola si capisce e poi Diabolik,
Menelik, Angelik, Feltrinelli, e quindi ancora Oscare, cui la vecchia canzone
di casa miaraccomandava, allora, dinon fare il bischero (Bianciardi 2022a, 41).

Ma qual é I'obiettivo di questa manipolazione? Smascherare e smentire, a
partire dalla controstoria inventata, la storia ufficiosa e ufficiale, quella dei di-
scorsi patriottici, della propaganda peril centenario dell’Unita, deilibri di scuo-
la, della descrizione delle Cinque giornate di Milano, per isolarne un momento.
Le Cinque giornate rappresentano, agli occhi di Bianciardi, una parentesiin cui
sembro possibile veder realizzato un modello dirivoluzione permanente da pro-
iettare pero verso un presente che mostra di averla sconfessata. E qui entra in
gioco il ruolo della contemporaneita e il senso di una controstoria visibile: non
¢ escluso chela spintaall’elaborazione romanzesca possa derivare dai movimen-
ti studenteschi e dalle lotte operaie, contemporanee alla stesura del romanzo.

Il Sessantotto probabilmente & un soggetto storico che viene filtrato e osser-
vato, e che produce un effetto particolare, come suggerisce Giacomo Raccis in
un saggio dedicato anche al romanzo bianciardiano del 2013:

L’idea che un soggetto collettivo, vera e propria ambizione frustrata dell’anarchico
scrittore, possa trovare una nuova forma di realizzazione lo spinge a comporre
quella che puo essere considerata la sua opera pit felice e consapevolmente
amara (Raccis 2013, 317).

Storia novecentesca e matrice ottocentesca vengono quindi avvicinate mesco-
lando libera invenzione, deformazione dei dati direalta e rispetto cronachistico.
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L'immaginario distopico diventa quindi un materiale utile per formalizzare un
tentativo di controstoria fittizia che continua ad avere, anche dopo le delusioni
politiche deglianni’50, una validita polemica capace di estremizzare le strategie
espressive gia visibili nella precedente produzione bianciardiana. Riferimenti
autobiografici velati, narrazione imperniata su una prima persona beffarda e lo-
gorroica, mescolanza di discorsi che ibridano registrilinguistici e dissimulano la
tensione realistica che sta alla base delle esigenze espressive bianciardiane; sono
tutti aspetti che in Aprireil fuoco possono essere facilmente osservati e analizzati:

Dalla finestra si vede il gabellino, ma niente segno, non arriva nessuno. Arriva
semmai il capellone con la borsa rossa piena di quaderni (...). Ma son mille! Pit1
mila! Che monta? Forse madri qui tante non sono? Forse il braccio onde i figli
fer dono, quanto il braccio di questinon val? Su! Nellirto increscioso alemanno
su Lombardi puntate le spade! Povero figliolo, tu sapessi cosa ha combinato a
me, ’irto increscioso alemanno! Ma va bene cosi, meglio non appulcrarci parole
(Bianciardi 2022a, 300)!

Questo tentativo straniato di scrittura della storia, nonostante tutto, e in par-
ticolare della storia degli sconfitti, diventa arma necessaria e marginale contro
il prevalere del discorso del potere. Un discorso diretto, cosi come conferma la
sovrapposizione temporale su cui poggia il romanzo, sia al presente che al futu-
ro. Al futuro per le ragioni appena esposte, e al presente perché non é difficile
trovare alla fine della narrazione branileggibili come veri e propri suggerimenti
per attuare efficacemente una ribellione:

L'occupazione delle banche richiederal’impiego di squadre specializzatissime.
Se anche noi possiamo permettere e anzi approvare quei moti spontanei e repen-
tini della piazza, e potremo persino giungere a sollecitarli, perI’azione risolutiva
noiavremo bisogno di altissima funzionalita, perfetta scelta di tempo, fulminei-
ta di manovra e risolutissima decisione. E badiamo bene: occupare le banche
non significa entrarci dentro e rimanerci, seduti per terra a tenere assemblee,
concioni e bambate simili. Lo so, ai nostri giovani verrebbe questa tentazione,
specialmente ora che noi vediamo come s vadano rinnovando, anche nell’aspet-
to architettonico, in funzione simbolica, questi edifici (Bianciardi 2022a, 216).
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