
CAPITOLO 10

Romanzi e utopie

I viaggi di Gulliver, di Jonathan Swift, pubblicato anonimo nel 1726 con il fluviale 
titolo Travels into Several Remote Nations of the World. In Four Parts. By Lemuel Gulli-
ver, First a Surgeon, and then a Captain of Several Ships, è una delle opere che aprono 
il secolo dell’Illuminismo e del trionfo della ragione, tanto da stimolarne altre molto 
simili: la cosiddetta ‘gulliveriana’. I suoi personaggi, tutti insoliti e raziocinanti, sono 
rapidamente accolti con favore dal grande pubblico1. 

L’edizione ridotta ai soli primi due viaggi, destinata ai bambini, è quella che ha avu-
to maggiore fortuna editoriale. Questa selezione, tuttavia, ha contribuito a oscurare 
presso molti lettori la ricchezza dell’opera completa, che nella sua interezza è molto 
più complessa e corrosiva.

Nel viaggio a Lilliput si manifesta la critica di Swift alla società del suo tempo, una 
critica che i giovani lettori difficilmente potevano cogliere. I governanti, infatti, sono 
scelti sulla base della loro moralità e dei loro comportamenti più che per l’abilità: un 
evidente rovesciamento satirico delle pratiche politiche contemporanee.

Il successo popolare dei primi due viaggi è tale da far dimenticare a gran parte dei 
lettori gli altri, che costituiscono probabilmente la parte più straordinaria dell’opera. 
Nel terzo viaggio, per esempio, Gulliver si reca sull’isola volante di Laputa, il paese de-
gli scienziati. Qui la satira è feroce e si colloca in linea con gli attacchi illuministici ai 
ciarlatani che, indossate le vesti degli scienziati, ingannavano il pubblico con macchi-
ne parlanti e fantocci capaci di giocare a scacchi.

Nell’isola di Laputa, infatti, dominano gli scienziati sempre immersi in ricerche 
che, però, non danno alcun risultato. È il trionfo dei ciarlatani. Per esempio, sui campi 
coltivati secondo le istruzioni di questi indefessi ricercatori non cresce nulla e gli inva-

1	 Le citazioni del paragrafo sono tratte dall’edizione Rusconi 2018 de I viaggi di Gulliver. Vedi 
Bibliografia.
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si dell’irrigazione sono secchi a causa delle innovative tubature approntate dai tecnici. 
L’unica tenuta ricca di piante e di raccolti è quella di un gentiluomo ritenuto unanime-
mente ignorante e quindi disprezzato da tutta la comunità.

Il tempio dell’isola degli scienziati è la Grande Accademia di Lagado, la cui descrizio-
ne offre alcune delle pagine più taglienti e illuminanti dell’illuminista Swift. Qui l’au-
tore mette in scena le follie dei sapienti dell’isola, ma nello stesso tempo anticipa idee 
che oggi definiremmo rivoluzionarie. Tra queste vi è anche ciò che, con sorprendente 
lungimiranza, ricorda da vicino la nostra intelligenza artificiale. Swift scrive: «il mon-
do si sarebbe presto accorto della sua incomparabile utilità; aggiunse (lo scienziato) 
di sentirsi fiero perché mai fino ad allora era saltata in testa a qualcuno un’idea tanto 
geniale. Disse poi che, come ognuno sa bene, la via per apprendere le arti e le scienze è 
dura e faticosa, ma con la sua invenzione anche i più ignoranti avrebbero potuto scrive-
re libri di filosofia, poesia, politica, legge, matematica, teologia. Ingegno e applicazione 
non servivano a nulla; sarebbe stata sufficiente una modica spesa».

La macchina per produrre intelligenza e conoscenza che Gulliver trova a Lagado 
è straordinaria. 

Era un telaio quadrato di sei metri, posto nel mezzo della stanza, dalla superficie 
composta di molti pezzi di legno, simili a dadi comuni di diverse dimensioni e tenuti 
insieme da fili sottili. Sopra ogni faccia dei dadi era stato incollato un pezzo di carta e 
tutti insieme comprendevano le parole della loro lingua in tutte le forme, declinazioni 
e coniugazioni, sebbene senza una distribuzione sistematica. Al suo comando ogni 
allievo impugnò la rispettiva manovella di ferro che sporgeva dal telaio (erano in tutto 
quaranta), poi dette un giro improvviso cambiando completamente la disposizione delle 
parole. L’operazione venne ripetuta tre o quattro volte e ad ogni giro di manovella le 
parole sbalzavano di seggio con il rovesciarsi dei dadi. […] Il risultato erano parecchi 
volumi in folio nei quali aveva raccolto frasi sconnesse che intendeva ricucire, per fornire 
al mondo la summa completa di tutte le arti e le scienze.

Gulliver sembra entusiasta e pertanto, fatti i rituali complimenti all’inventore, gli 
chiede «il permesso di disegnare lo schema su di un pezzo di carta, perché in Europa 
gli inventori hanno l’abitudine di rubarsi a vicenda i progetti, così da far nascere con-
troversie interminabili per stabilire il vero creatore». 

Le società immaginate nei primi tre viaggi sono una sorta di immagini grottesche 
del mondo reale.

Una contro-utopia è, invece, il quarto viaggio, quello nel paese degli Houyhnhnms, 
il regno dei cavalli. Questi esseri quasi perfetti, intelligenti e altruisti incarnano una 
razionalità assoluta. Gulliver li ammira profondamente e li considera ciò che gli esseri 
umani dovrebbero essere. Gli Houyhnhnms, a loro volta, sono curiosi di sapere per-
ché sulla Terra – e Swift allude chiaramente all’Inghilterra – gli uomini si facciano la 
guerra e vivano in contrasto con la ragionevolezza che dovrebbero avere.

Secondo gli Houyhnhnms, gli Yahoos, esseri umanoidi che abitano l’isola, rap-
presentano una delle più abiette e parassitarie creature che la natura abbia prodotto. 
La volontà dei cavalli pensanti di fondare ogni aspetto della vita sulla ragione li rende 
inflessibili e intolleranti, tanto da ritenere necessario avviare la loro estinzione. Dice 
Gulliver agli Houyhnhnms:

Quando un essere che si vanta ragionevole può essere capace di tutte le atrocità cui 
avete accennato comincio allora a temere che la ragione male adoperata sia qualche cosa 
di peggio della stessa naturale bestialità. Voglio, dunque, credere che voi siate dotati, 
non già di ragione, ma d’una facoltà atta ad accrescere i vostri difetti naturali, quale un 
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torbido ruscello che riflette l’immagine d’un corpo deforme, non soltanto ingrandita, 
ma più stravolta che mai. 

Questa posizione gli costa l’espulsione dal regno.
Nel 1729, tre anni dopo la pubblicazione de I viaggi di Gulliver, Swift pubblica a 

Dublino A Modest Proposal for Preventing the Children of Poor People from Being a Bur-
then to Their Parents or Country, and for Making Them Beneficial to the Publick, il celebre 
pamphlet satirico in cui sostiene provocatoriamente che i bambini, in miseria per lo 
sfruttamento da parte dei proprietari terrieri, quando hanno un anno possono essere 
venduti per essere mangiati. È la contro‑utopia disperata dei poveri.

Intanto, nel 1719, era apparsa un’utopia sui generis: il Robinson Crusoe di Daniel 
De Foe (1719 [2012]). Il romanzo ottiene subito un successo straordinario e nume-
rose traduzioni, inaugurando un nuovo genere narrativo, la ‘robinsonade’. Robinson 
Crusoe racconta la vicenda del naufrago che approda su un’isola deserta e trascorre la 
prima notte dormendo su un albero. Al risveglio, capendo che non ci sono speranze 
di essere recuperato, decide di affrontare la nuova situazione e si misura con il mondo 
dell’isola, dove vive per quattro anni riuscendo, con grande abilità, a renderla ospitale.

La vicenda è stata considerata uno straordinario esempio di utopia perché mostra 
come, con forza, intelligenza e cultura, si possa trasformare un ambiente ostile in un 
piccolo paradiso. Robinson diventa così il simbolo della borghesia inglese, capace – se-
condo De Foe – di costruire il proprio mondo attraverso il lavoro e l’ingegno. La sua 
società ideale nasce infatti dagli strumenti della società precedente: con i mezzi a di-
sposizione crea un’agricoltura essenziale, alleva animali, costruisce una piccola casa e, 
soprattutto, riscopre la lettura grazie ad alcuni testi sacri che ha con sé. Come nell’uto-
pia di Tommaso Moro, la società nuova non appare dal nulla: è costruita dagli uomini, 
passo dopo passo, e in questo caso dalla borghesia che Robinson incarna.

Espressione del secolo della lotta per la libertà e l’uguaglianza è anche il marche-
se de Condorcet (1795 [2020]) che nell’Esquisse d’un tableau historique des progrès de 
l’esprit humain, pubblicato ad un anno dalla sua morte, disegna la città del futuro, ere-
de dell’Illuminismo ed espressione del nuovo spirito civico.

La rivoluzione imprime uno slancio particolare all’immaginazione utopica deter-
minando un’accelerazione della storia. Il progresso è un fiume da cui tutto dipende e 
che conferisce al secolo carattere e unità. Guardando nell’‘l’oceano del futuro’, Con-
dorcet, secondo il quale la perfettibilità dell’uomo è infinita, vede un mondo di ugua-
glianza, conoscenza e pace. Con Condorcet l’utopia diventa Eucronia, la felicità non la 
si trova in un luogo lontano, ma in un tempo anch’esso lontano.

Un anno prima, nel 1794, Saint-Just dichiarava «Dovete costruire una città, cioè cit-
tadini che siano amici, che siano ospitali e fratelli» (cit. in Battaglia, 2024), riassumen-
do, così, quelli che saranno i principi ispiratori dei grandi scritti utopici dell’Ottocento.

Un autore da molti considerato lo spartiacque tra due secoli è l’economista Jean-
Baptiste Say (1800 [2012]) autore di Olbie, ou Essai sur les moyens d’améliorer les moeurs 
d’une nation. Opera certamente, ma moderatamente, utopica che descrive una società 
dove si vive in armonia, ciascuno fa il proprio dovere senza per questo essere distrutto 
dal lavoro e dalla ricerca continua del guadagno «perché l’amore smodato del guada-
gno rischia di soffocare una quantità di sentimenti nobili e disinteressati».
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