
CAPITOLO 15

La città tra immaginari e disincanto

Le utopie del XX secolo riflettono spesso gli aspetti orribili della società e delle 
dittature, che ricorrono agli strumenti offerti dalla scienza e dalla tecnologia per in-
staurare regimi oppressivi. Negli Stati del futuro, del resto, si riproducono molte delle 
disuguaglianze attuali. Tra quanti sono forse inconsapevolmente utopisti sono spesso 
collocati alcuni dei più importanti sociologi del secolo. Il motivo è ben sintetizzato da 
Wright Mills (2018) secondo il quale «i sociologi non possono aiutare a creare utopie; 
benché essi evitino il termine, benché respingano con passione l’idea, sono proprio i 
loro silenzi a dar forma all’utopia». Questa tensione tra rifiuto dell’utopia e produzio-
ne involontaria di visioni del futuro non è nuova: già nell’Ottocento Auguste Comte 
incarnava questa ambivalenza. Alla fine, secondo Raymond Aron (1989), Comte è, 
senza ammetterlo, sia utopista che anti-utopista perché se da una parte critica le utopie 
dei riformatori, ritenute generiche soprattutto in merito ai tempi e ai metodi del muta-
mento sociale, dall’altra riconosce che gli utopisti sognano e desiderano, come anche i 
sociologi, un futuro migliore per qualunque società da loro studiata.

Da parte sua, Wells, nel 1906, un anno dopo la pubblicazione di A Modern Utopia, 
presenta un paper dal titolo “The so-called science of Sociology” per replicare a quanti 
ritenevano che fosse la sociologia lo strumento migliore e più affidabile per esplorare 
il futuro, prossimo e probabile. La ricerca avanza e le fantasie delle utopie sono messe 
in crisi da Darwin, con le sue teorie sull’evoluzione, e da Freud (1930), per il quale le 
utopie non sono che illusioni consolatorie, vere e proprie ‘ninne nanne’ per lo spirito.

La scienza non è più universalmente considerata come il bene assoluto e lo stru-
mento capace di eliminare tutti i mali.

Lentamente, l’utopia comincia ad assumere anche la forma della distopia, termine 
creato, sembra, nel 1868 da John Stuart Mill in un discorso al parlamento britannico. 
Le distopie, vere e proprie ‘utopie‑incubo’, rappresentano il disincanto del mondo ver-
so la scienza e la ragione che – come la storia del Novecento mostrerà – si riveleranno 
incapaci di impedire guerre feroci e milioni di morti. Peraltro, l’ottimismo dell’utopia 
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e il pessimismo della distopia sono due facce della stessa medaglia: la speranza che il 
futuro possa migliorare e la paura che possa, al contrario, peggiorare. Le speranze, fe-
rite e colpite a morte dalla paura del futuro, cedono il passo al dubbio e alla delusione 
e il lato oscuro dell’utopia diventa immediatamente visibile. Anche la stessa conoscen-
za è influenzata, con effetti negativi, dai desideri e dalle paure. Nell’Ottocento anche i 
romanzi alimentano le paure con Frankenstein di Mary Shelley, del 1818, e Dracula di 
Bram Stoker, del 1897.

La città che entra nell’immaginario, soprattutto nel ‘secolo lungo’, è formata in lar-
ga misura dalla narrazione letteraria. Le grandi capitali dell’Ottocento, come Londra, 
Parigi, Berlino, Vienna o New York, assumono le caratteristiche di mito, di città ideali 
grazie soprattutto alla letteratura che crea la lente attraverso la quale la città è immagi-
nata, desiderata e, soprattutto, vissuta. La relazione tra il romanzo e la città non è so-
lo riflettente, ma costitutiva, in quanto produce per il pubblico dei lettori l’immagine 
della città con cui essi si confrontano.

Una città che domina la scena letteraria della fine dell’Ottocento e del Novecento 
è senz’altro New York, la cui immagine è creata e consolidata da romanzi, novelle, ci-
nema, fotografia, pittura. Il mito di New York comincerà a formarsi con l’età dell’oro 
della città – the gilded age – dell’ultimo quarto dell’Ottocento per poi svilupparsi con 
straordinaria rapidità nel secolo successivo, grazie alla letteratura, ma anche e soprat-
tutto al cinema. 

New York è la città ideale soprattutto per i milioni di emigranti che vi giungono cer-
cando la fortuna. Nella diffusa idea della gente e nell’immagine letteraria che la ispira 
e consolida, New York è narrata come la città ideale, l’espressione più alta della civiltà 
contemporanea. Non ha, perciò, sorpreso nessuno che Rudolph Giuliani, in più oc-
casioni pubbliche, abbia definito New York «la capitale del mondo», espressione che 
ben rappresenta l’immagine di centralità assoluta che la città attribuisce a sé stessa1.

Le megalopoli, come Londra e Parigi, rendono visibile la frattura profonda della 
società. Dickens (1850 [2013]), Hugo (1862 [2011]) e Zola (1901 [2016]) narrano le 
tragedie e le sofferenze del proletariato mentre Engels (1845 [2021]), a metà del seco-
lo, descrive con uguale crudezza la condizione della classe operaia in Gran Bretagna 
riconoscendo il suo debito nei confronti di Saint-Simon, Fourier e Owen, che avevano 
lucidamente descritto le sofferenze dei lavoratori. 

Engels affronta il tema dell’invisibilità dei poveri respinti in periferia dalla logica di 
una città dominata dal capitale e segnata dalla brutale indifferenza, e osserva che la gran-
de maggioranza dei 350 mila operai di Manchester e dintorni viveva in case misere, umi-
de e sporche, costruite con il solo scopo di garantire il massimo profitto al costruttore. 

Le celebri incisioni di Gustave Doré dedicate ai poveri di Londra, pubblicate in 
London: A Pilgrimage (Doré e Jerrold 1872), sono più eloquenti di qualsiasi romanzo.

A Parigi la trasformazione della città voluta da Napoleone III e affidata al prefetto 
della Senna, Barone Haussmann, al quale l’imperatore dà giornalmente indicazioni, 
muta il volto della capitale francese trasformandola da città reale in città ideale. A que-
sto contribuiscono i grand boulevards, le regolarità geometriche, gli spazi verdi e di in-
contro, i monumenti. Ciò che l’imperatore ha in mente è una città nuova e moderna 
che rifletta la potente borghesia francese e, soprattutto, la propria grandezza. Ne è in-
dicativa l’attenzione con cui vengono collocati in luoghi di massima visibilità, come, 

1	 Giuliani ha utilizzato più volte, in contesti pubblici, l’espressione “the capital of the world” riferita a 
New York. La frase è attestata, tra l’altro, nel suo discorso alla Republican National Convention del 30 
agosto 2004 («Welcome to the capital of the World»).
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per esempio, alcuni incroci, monumenti e opere che esaltano il sovrano. È quella che 
è stata definita la funzione pedagogica della nuova Parigi. Non è perciò un caso che 
Le Corbusier abbia espresso la propria ammirazione per Haussmann, considerandolo 
‘il chirurgo’ che aveva decongestionato le strade di Parigi e aveva dato alla città spa-
zi, verde e aria pulita. Anche grazie a questi interventi, ai grandi magazzini, ai passages 
rinnovati e alle gallerie che moltiplicano le possibilità di consumo della classe media 
in ascesa, Parigi diventa per la nuova borghesia la città che appaga ogni desiderio. Per 
tutto il mondo Parigi è la città ideale, la città mito. 

Walter Benjamin – che fa propria un’immagine di Victor Hugo, quella dello ‘scrutato-
re di sogni’ – trova nella ville lumière «le forme nelle quali appare la collettività sognan-
te nel XIX secolo». «L’utopia – egli scrive – ha lasciato le proprie tracce in migliaia di 
configurazioni della vita, da edifici che durano a mode che passano» (Benjamin, 2000).

I passages sono, per Benjamin, il regno del nuovo consumismo alimentato dalla fan-
tasmagoria delle merci, lo spazio in cui prende forma il sogno collettivo della modernità. 
Per questo può richiamare Michelet, secondo cui «Ogni epoca sogna la successiva». 

Simboli della nuova e ideale metropoli sono la razionalità della pianta, le dimen-
sioni dei boulevard e, anche se non esplicitamente richiesta, la scomparsa del proleta-
riato. Per effettuare la radicale trasformazione della città, il barone Haussmann deve 
svuotare con il suo ‘piccone creativo’ i vecchi quartieri dove, secondo una prassi du-
rata fino al Settecento, i poveri abitavano nello stesso isolato dei ricchi, la nobiltà ac-
canto al proletariato. 

La grande trasformazione haussmanniana fa di Parigi una città in cui il borghese 
non può più abitare accanto al povero per cui circa 350 mila abitanti vengono sfratta-
ti e spostati in periferia. Qui deve emigrare anche gran parte dei 70 mila operai che 
hanno lavorato per costruire la nuova Parigi e che hanno fatto inorgoglire l’impera-
tore per aver raggiunto il desiderato obiettivo della piena occupazione. Terminata la 
costruzione della grande e moderna Parigi, quelli che vi hanno lavorato tornano ad 
essere considerati solo proletariato. La città si spacca: è la nascita della banlieue. È la 
banlieue rouge lontana e invisibile a cui si riferisce Baudelaire ne Le Spleen de Paris. Pe-
tits poèmes en prose (1869 [1996]), che contiene “Les yeux des pauvres” del 1864. Qui 
una coppia borghese seduta in un caffè su un boulevard della nuova Parigi viene os-
servata attraverso il vetro da una famiglia che l’abbigliamento fa ritenere proveniente 
dalla periferia. Quelli dei poveri sono sguardi pieni di curiosità perché incontrano una 
Parigi borghese che non hanno mai visto.

La nuova Parigi entusiasma la borghesia sino a quando, nel 1870, dopo la sconfitta 
della Francia a Sedan ad opera dei prussiani, la città ritrova il suo spirito rivoluziona-
rio con la Comune. In quella occasione mostra i propri limiti quella che veniva definita 
la bellezza strategica del progetto di Haussmann. L’allargamento dei boulevard, infat-
ti, non impedisce, come previsto, la costruzione delle barricate. I sogni dell’impero e 
della borghesia svaniscono. A ricordare la città ideale realizzata da Hausmann restano 
i pittori impressionisti che fanno di Parigi lo sfondo di molte opere.

Non è del resto un caso che siano i boulevard e non gli eleganti pedoni in primo pia-
no i veri protagonisti del famoso quadro del 1877 di Gustave Caillebotte, Rue de Paris, 
temps de pluie, spesso considerato l’eloquente racconto della Parigi del Secondo Im-
pero, trasformata da Haussmann. La narrazione del dipinto è estremamente precisa: 
i boulevard ampi e rettilinei del quadro sono quelli realizzati da Haussmann tra Rue 
de Moscou e Rue de Turin e sono illuminati da un lampione a gas collocato al centro 
del dipinto. Il dipinto è capace di far sognare e di immaginare una Parigi bella e sem-
pre desiderabile.
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