
CAPITOLO 18

Distopie del Novecento

Le distopie si moltiplicano. Dostoevskij (2013) in Ricordi dal sottosuolo, pubblicato 
nel 1864, rileva il moltiplicarsi delle distopie e di come quelle del XIX secolo siano simili 
e comparabili a quelle del secolo successivo. Come abbiamo visto, nella seconda metà 
dell’Ottocento William Morris immagina la Boston del 2000 dominata da una classe 
media che sacrifica la creatività per la sicurezza e che spreca energie e risorse per oggetti 
inutili e non belli. Potremmo dire che il consumismo campeggia nella distopica Boston. 

La distopia probabilmente più nota del XX secolo è narrata da George Orwell (1949 
[2020]) in 1984, Nineteen Eighty-Four, derivante in gran parte dall’esperienza dell’au-
tore nella guerra civile spagnola, a cui ha preso parte nelle file della brigata anarchica 
Partido Obrero de Unificación Marxista. Esperienza narrata nel volume Omaggio alla 
Catalogna (Orwell, 1938 [2023]). 

Pubblicare 1984 non fu facile, anche se l’autore cercò di cambiarne il titolo, per-
ché a quei tempi la Gran Bretagna era alleata con l’Unione Sovietica nello sforzo bel-
lico antihitleriano. A differenza di altri romanzi utopici a partire da Utopia di Moro, 
Orwell non cerca di inventare la società perfetta, ma descrive quella totalitaria op-
pressiva che esiste e conosce bene. Questa è reale, immaginari sono solo i protago-
nisti del suo romanzo. Il mondo, nel 1984, è diviso in tre grandi Stati totalitari ed è 
governato dal Partito. Il suo capo – ‘il Grande Fratello’ – non appare mai in pubbli-
co, ma il suo ritratto è ovunque con la didascalia «Il Grande Fratello vi guarda». Il 
modello che probabilmente Orwell ha in mente è il Panopticon, la prigione ideata da 
Jeremy Bentham (1791 [1995]), in cui un solo sorvegliante può, dalla torre centrale, 
controllare – senza essere visto – tutti i detenuti. Il Panopticon non a caso è ritenuto 
da Michel Foucault (1976) il simbolo della ipercontrollata società moderna. I tre Sta-
ti di 1984 sono costantemente in guerra tra loro, non per motivi ideologici o territo-
riali, ma solo perché il conflitto serve a distruggere i beni prodotti dal lavoro umano, 
che potrebbero contribuire a migliorare la vita delle masse, con il rischio, quindi, di 
renderle consapevoli e intelligenti.
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Diversamente da Huxley e Wells, Orwell non descrive società dominate e rese disu-
mane dallo sviluppo della scienza e della tecnologia. In 1984 la società è senza tempo 
e la storia è continuamente riscritta per esaltare il presente e contribuire a distrugge-
re la libertà degli uomini. Lo scopo è giungere a un pensiero unico. L’obiettivo di chi 
comanda non è solo alterare la storia in modo che rifletta i suoi principi di governo e 
la sua cultura, ma eliminarla del tutto come possibile criterio di riferimento. «Chi 
controlla il passato controlla il futuro, e chi controlla il presente controlla il passato» 
recita uno degli slogan del Partito. Anche la lingua, il Newspeak, è unica e nuova ed è 
imposta a tutti i popoli».

Con lo stesso spirito antitotalitario, Orwell aveva scritto, tra il 1944 e il 1945, La 
fattoria degli animali, una sorta di narrazione satirica dello stalinismo che anche da lui, 
socialista, era considerato solo una brutale e sanguinaria dittatura che aveva distrutto 
i sogni e le speranze del socialismo (Orwell, 1945 [2022]). 

Gli animali della Fattoria, inizialmente amici, passano dopo una serie di scontri al 
dominio di uno di loro sugli altri; vincente è il maiale. Il capo dei maiali si chiama Na-
poleon, e per le sue azioni dittatoriali Orwell, socialista deluso, si ispira a Stalin. Nella 
fattoria tutte le leggi, a partire dai Comandamenti, sono abrogate per essere sostitu-
ite da una sola «Tutti gli animali sono uguali, ma alcuni sono più uguali degli altri». 
Non celata è anche la critica di Orwell a molti dei suoi compagni considerati socialisti 
corrotti dal potere.

Le società descritte da Orwell non sono state create per generare infelicità e di-
spotismo. Al contrario, sono nate per generare felicità e per questo sono considerate 
utopiche. Il fatto è che nella realtà – il riferimento alla Russia di Stalin è evidente – le 
speranze utopiche hanno prodotto infelicità, povertà e dispotismo. Questo era neces-
sario, per realizzare le intenzioni della felice utopia di Marx: «da ciascuno secondo 
le sue capacità e ad ognuno secondo i suoi bisogni». L’utopia di alcuni può diventare 
la distopia di altri (Rothstein, Muschamp, Marty, 2003). Esemplare in questo senso 
l’affermazione di Lenin del 1917: «Finché non sia giunta la fase più elevata del comu-
nismo, i socialisti esigono il più rigoroso controllo da parte della società e dello Stato 
sulla misura del lavoro e sulla misura del consumo» (Lenin, 1970).

Nel Novecento, secolo di guerre sanguinose e di regimi totalitari, le utopie diven-
tano distopie. I mondi sognati nei secoli precedenti sono lontani, mentre nel prossimo 
futuro ci si aspetta di trovare un diffuso totalitarismo legato alla tecnologia e all’indu-
stria di produzione di massa. 

La spinta verso la distopia è alimentata dai romanzi di fantascienza, diventati rapi-
damente uno dei generi letterari più amati dal grande pubblico. Questi, esattamente 
come i grandi scritti distopici di Wells e di Huxley, riflettono e descrivono le speranze 
e le paure per il futuro. In particolare, protagonisti, nel bene o nel male, nella forma-
zione del futuro sono la scienza e la tecnica. Oggetto del distopico romanzo di fanta-
scienza non è un altro mondo – l’altrove – ma il futuro di una città, spesso nota, come 
era stato per Mercier in L’An 2440 e Verne in Paris au XXe siècle. Sono le nuove pos-
sibilità offerte dalla tecnologia, come i viaggi spaziali, che distinguono i romanzi di 
fantascienza da L’Autre Monde ou Les États et Empires de la Lune, scritto da Cyrano de 
Bergerac alla metà dei Seicento. Diverse la scienza e lo stile narrativo, simili i conte-
nuti. Sia le utopie che i romanzi di fantascienza riflettono le speranze e le paure che il 
progresso tecnologico e scientifico alimenta, ai secondi manca però la critica sociale, 
limitandosi alla semplice narrazione del progresso tecnico scientifico. Sono solo delle 
incursioni nei mondi del possibile.

Brave New World – scritto nel 1932 da Aldous Huxley – porta ancora i segni del 
primo incontro dell’autore negli anni Venti con l’America, che fu vista subito come il 
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regno dello sfruttamento e del dolore. Di qui la diffidenza e il senso di un pericolo in-
combente che richiede attenzione e vigilanza. In epigrafe del libro c’è una citazione di 
Nicolas Berdiaeff «Le utopie appaiono molto più realizzabili di quanto si creda altri-
menti». Lo stesso Berdiaeff in un suo saggio chiarisce il proprio pensiero: 

Le utopie sembrano ora più raggiungibili di quanto noi credevamo che lo fossero. 
Ora noi ci troviamo di fronte ad un’altra allarmante domanda: come evitiamo che le 
utopie giungano all’esistenza? Le utopie sono possibili. La vita tende alla formazione 
di utopie. Forse comincerà un nuovo secolo, un secolo in cui gli intellettuali e la classe 
colta sogneranno una maniera per eliminare le utopie e ritornare ad una società-non 
utopica, meno “perfetta” e più libera (Berdiaeff, 1947 [2019]).

La società fordista di Brave New World era ed è nient’altro che la rappresentazione 
di un possibile punto di arrivo nell’evoluzione della società capitalistica occidentale. Il 
protagonista del romanzo, già spaventato dal mondo di guerre e violenze che lo circon-
da in Europa, si trova nell’anno di Ford 632, corrispondente all’anno 2540 della nostra 
era. Nell’America degli anni Trenta, quando Huxley scrive, non c’è tutto questo, ma 
si avvertono i segni della grande crisi del Ventinove, che colpirà l’industria e soprat-
tutto i suoi dipendenti, molti dei quali perderanno il lavoro. Il nuovo mondo domina-
to dal fordismo – di qui la data Ford 632 – è una società controllata e collettivizzata. Il 
fordismo significa la subordinazione della società e dei singoli individui alle macchi-
ne e alle esigenze della produzione industriale. «Comunità, Identità, Stabilità» sono 
i principi base che regolano il nuovo mondo. La terrificante caratteristica del mondo 
nuovo descritto da Huxley sta nel fatto che tutto è programmato e standardizzato fin 
dall’origine. Portando al parossismo la logica produttiva del fordismo, anche le nascite 
vengono rigidamente pianificate.

Il modello sociale è la produzione in serie del fordismo iniziata con il Modello T. 
Per questo, nel nuovo mondo, la croce è stata sostituita da una T maiuscola. Anche la 
stratificazione sociale riflette gli organigrammi delle industrie. A comandare è la casta 
Alfa, mentre i Beta sono coloro che – come nelle aziende – grazie alla loro istruzione 
ricoprono incarichi amministrativi, ma senza alcuna possibilità di assumere ruoli di 
comando. Più sotto ci sono tre caste, Gamma, Delta ed Epsilon, con un grado decre-
scente di intelligenza. Tutti sono, sin dall’infanzia, condizionati e formati in maniera 
da poter svolgere il compito che viene loro affidato, accettando anche la collocazio-
ne del sistema delle caste che non è modificabile. La loro felicità è data per scontata e 
qualora l’individuo non riesca a raggiungere la felicità nel ruolo che gli è stato assegna-
to c’è una potente droga a riportarlo alla norma. Ciò malgrado, in Huxley emerge un 
fondo di ottimismo quando scrive ironico che «Le utopie sono molto più realizzabili 
di quanto non si creda. Le utopie sono realizzabili. La vita cammina verso le utopie» 
(Huxley, 1932 [2008]).
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