CAPITOLO 18
Distopie del Novecento

Le distopie si moltiplicano. Dostoevskij (2013) in Ricordi dal sottosuolo, pubblicato
nel 1864, rileva il moltiplicarsi delle distopie e di come quelle del XIX secolo siano simili
e comparabili a quelle del secolo successivo. Come abbiamo visto, nella seconda meta
dell’Ottocento William Morris immagina la Boston del 2000 dominata da una classe
media che sacrificala creativita perla sicurezza e che spreca energie e risorse per oggetti
inutili e non belli. Potremmo dire che il consumismo campeggia nella distopica Boston.

La distopia probabilmente piti nota del XX secolo ¢ narrata da George Orwell (1949
[2020]) in 1984, Nineteen Eighty-Four, derivante in gran parte dall’esperienza dell’au-
tore nella guerra civile spagnola, a cui ha preso parte nelle file della brigata anarchica
Partido Obrero de Unificacién Marxista. Esperienza narrata nel volume Omaggio alla
Catalogna (Orwell, 1938 [2023]).

Pubblicare 1984 non fu facile, anche se I'autore cerco di cambiarne il titolo, per-
ché a quei tempi la Gran Bretagna era alleata con1’Unione Sovietica nello sforzo bel-
lico antihitleriano. A differenza di altri romanzi utopici a partire da Utopia di Moro,
Orwell non cerca di inventare la societa perfetta, ma descrive quella totalitaria op-
pressiva che esiste e conosce bene. Questa ¢ reale, immaginari sono solo i protago-
nisti del suo romanzo. Il mondo, nel 1984, ¢ diviso in tre grandi Stati totalitari ed &
governato dal Partito. Il suo capo - ‘il Grande Fratello’ — non appare mai in pubbli-
co, ma il suo ritratto € ovunque con la didascalia «Il Grande Fratello vi guarda>. Il
modello che probabilmente Orwell ha in mente ¢ il Panopticon, la prigione ideata da
Jeremy Bentham (1791 [1995]), in cui un solo sorvegliante puo, dalla torre centrale,
controllare — senza essere visto — tutti i detenuti. Il Panopticon non a caso é ritenuto
da Michel Foucault (1976) il simbolo della ipercontrollata societd moderna. I tre Sta-
ti di 1984 sono costantemente in guerra tra loro, non per motivi ideologici o territo-
riali, ma solo perché il conflitto serve a distruggere i beni prodotti dal lavoro umano,
che potrebbero contribuire a migliorare la vita delle masse, con il rischio, quindi, di
renderle consapevoli e intelligenti.
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Diversamente da Huxley e Wells, Orwell non descrive societa dominate e rese disu-
mane dallo sviluppo della scienza e della tecnologia. In 1984 la societa é senza tempo
e la storia ¢ continuamente riscritta per esaltare il presente e contribuire a distrugge-
re la liberta degli uomini. Lo scopo ¢ giungere a un pensiero unico. L'obiettivo di chi
comanda non & solo alterare la storia in modo che rifletta i suoi principi di governo e
la sua cultura, ma eliminarla del tutto come possibile criterio di riferimento. «Chi
controlla il passato controlla il futuro, e chi controlla il presente controlla il passato>
recita uno degli slogan del Partito. Anche la lingua, il Newspeak, é unica e nuova ed &
imposta a tuttii popoli».

Con lo stesso spirito antitotalitario, Orwell aveva scritto, tra il 1944 e il 1945, La
fattoria degli animali, una sorta di narrazione satirica dello stalinismo che anche dalui,
socialista, era considerato solo una brutale e sanguinaria dittatura che aveva distrutto
i sogni e le speranze del socialismo (Orwell, 1945 [2022]).

Gli animali della Fattoria, inizialmente amici, passano dopo una serie di scontri al
dominio di uno diloro sugli altri; vincente ¢ il maiale. Il capo dei maiali si chiama Na-
poleon, e per le sue azioni dittatoriali Orwell, socialista deluso, si ispira a Stalin. Nella
fattoria tutte le leggi, a partire dai Comandamenti, sono abrogate per essere sostitu-
ite da una sola «Tutti gli animali sono uguali, ma alcuni sono pit uguali degli altri>.
Non celata & anche la critica di Orwell a molti dei suoi compagni considerati socialisti
corrotti dal potere.

Le societa descritte da Orwell non sono state create per generare infelicita e di-
spotismo. Al contrario, sono nate per generare felicita e per questo sono considerate
utopiche. Il fatto € che nella realta — il riferimento alla Russia di Stalin ¢ evidente - le
speranze utopiche hanno prodotto infelicita, poverta e dispotismo. Questo era neces-
sario, per realizzare le intenzioni della felice utopia di Marx: «da ciascuno secondo
le sue capacita e ad ognuno secondo i suoi bisogni». L'utopia di alcuni puo diventare
la distopia di altri (Rothstein, Muschamp, Marty, 2003). Esemplare in questo senso
I'affermazione di Lenin del 1917: «Finché non sia giunta la fase piti elevata del comu-
nismo, i socialisti esigono il pit1 rigoroso controllo da parte della societa e dello Stato
sulla misura del lavoro e sulla misura del consumo> (Lenin, 1970).

Nel Novecento, secolo di guerre sanguinose e di regimi totalitari, le utopie diven-
tano distopie. I mondi sognati nei secoli precedenti sono lontani, mentre nel prossimo
futuro cisi aspetta di trovare un diffuso totalitarismo legato alla tecnologia e all’indu-
stria di produzione di massa.

La spinta verso la distopia ¢ alimentata dai romanzi di fantascienza, diventati rapi-
damente uno dei generi letterari pitt amati dal grande pubblico. Questi, esattamente
come i grandi scritti distopici di Wells e di Huxley, riflettono e descrivono le speranze
e le paure per il futuro. In particolare, protagonisti, nel bene o nel male, nella forma-
zione del futuro sono la scienza e la tecnica. Oggetto del distopico romanzo di fanta-
scienza non & un altro mondo - l'altrove — ma il futuro di una citta, spesso nota, come
era stato per Mercier in L’An 2440 e Verne in Paris au XXe siécle. Sono le nuove pos-
sibilita offerte dalla tecnologia, come i viaggi spaziali, che distinguono i romanzi di
fantascienza da L'’Autre Monde ou Les Etats et Empires de la Lune, scritto da Cyrano de
Bergerac alla meta dei Seicento. Diverse la scienza e lo stile narrativo, simili i conte-
nuti. Sia le utopie che i romanzi di fantascienza riflettono le speranze e le paure che il
progresso tecnologico e scientifico alimenta, ai secondi manca pero la critica sociale,
limitandosi alla semplice narrazione del progresso tecnico scientifico. Sono solo delle
incursioni nei mondi del possibile.

Brave New World — scritto nel 1932 da Aldous Huxley — porta ancora i segni del
primo incontro dell’autore negli anni Venti con ’America, che fu vista subito come il



regno dello sfruttamento e del dolore. Di qui la diffidenza e il senso di un pericolo in-
combente che richiede attenzione e vigilanza. In epigrafe dellibro ¢’¢ una citazione di
Nicolas Berdiaeft «Le utopie appaiono molto piu realizzabili di quanto si creda altri-
menti>». Lo stesso Berdiaeff in un suo saggio chiarisce il proprio pensiero:

Le utopie sembrano ora piu raggiungibili di quanto noi credevamo che lo fossero.
Ora noi ci troviamo di fronte ad un’altra allarmante domanda: come evitiamo che le
utopie giungano all’esistenza? Le utopie sono possibili. La vita tende alla formazione
di utopie. Forse comincera un nuovo secolo, un secolo in cui gli intellettuali e la classe
colta sogneranno una maniera per eliminare le utopie e ritornare ad una societa-non
utopica, meno “perfetta” e pit libera (Berdiaeff, 1947 [2019]).

La societa fordista di Brave New World era ed ¢ nient’altro che la rappresentazione
diun possibile punto diarrivo nell’evoluzione della societa capitalistica occidentale. I
protagonista del romanzo, gia spaventato dal mondo di guerre e violenze che lo circon-
dain Europa, si trova nell’anno di Ford 632, corrispondente all’anno 2540 della nostra
era. Nell’America degli anni Trenta, quando Huxley scrive, non ¢’¢ tutto questo, ma
si avvertono i segni della grande crisi del Ventinove, che colpira I’industria e soprat-
tutto i suoi dipendenti, molti dei quali perderanno il lavoro. Il nuovo mondo domina-
to dal fordismo — di quila data Ford 632 — & una societa controllata e collettivizzata. Il
fordismo significa la subordinazione della societa e dei singoli individui alle macchi-
ne e alle esigenze della produzione industriale. «Comunita, Identita, Stabilita» sono
i principi base che regolano il nuovo mondo. La terrificante caratteristica del mondo
nuovo descritto da Huxley sta nel fatto che tutto & programmato e standardizzato fin
dall’origine. Portando al parossismo la logica produttiva del fordismo, anche le nascite
vengono rigidamente pianificate.

Il modello sociale ¢ la produzione in serie del fordismo iniziata con il Modello T.
Per questo, nel nuovo mondo, la croce ¢ stata sostituita da una T maiuscola. Anche la
stratificazione sociale riflette gli organigrammi delle industrie. A comandare & la casta
Alfa, mentre i Beta sono coloro che — come nelle aziende - grazie alla loro istruzione
ricoprono incarichi amministrativi, ma senza alcuna possibilita di assumere ruoli di
comando. Pit1 sotto ci sono tre caste, Gamma, Delta ed Epsilon, con un grado decre-
scente di intelligenza. Tutti sono, sin dall’infanzia, condizionati e formati in maniera
da poter svolgere il compito che viene loro affidato, accettando anche la collocazio-
ne del sistema delle caste che non é modificabile. La loro felicita ¢ data per scontata e
qualoral’individuo non riesca a raggiungere la felicita nel ruolo che gli & stato assegna-
to ¢’¢ una potente droga a riportarlo alla norma. Cio malgrado, in Huxley emerge un
fondo di ottimismo quando scrive ironico che «Le utopie sono molto piti realizzabili
di quanto non si creda. Le utopie sono realizzabili. La vita cammina verso le utopie>
(Huxley, 1932 [2008)).
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