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Introduzione

Elfie Elektra
 

Rita SvandRlik

Elfriede Jelinek è una scrittrice poco nota in Italia, e il premio Nobel 
(2004)1 non ha cambiato sostanzialmente questo dato di fatto, anche 
se è iniziata una più ampia attività editoriale di traduzione. Prima 
di questi ultimi avvenimenti l’episodio più rilevante nella ricezione 
era stato lo scandalo intorno a Lust (La voglia, 1989, il primo testo 
dell’autrice ad essere stato tradotto in italiano, nel 19902); un decen-
nio più tardi si era poi registrato che il film di Michael Haneke La 
pianista, premiato a Cannes nel 2001, era tratto da un suo romanzo. 
Le cause della ricezione di un’opera letteraria sono sempre com-
plesse, nel caso di Elfriede Jelinek alcuni motivi della scarsa fortuna 
italiana sono facilmente individuabili: il suo stile sperimentale rende 
più difficile la traduzione, i temi trattati non sono sempre molto 
accattivanti, non per nulla La voglia fece breccia solo perché frainteso 
come romanzo pornografico. Inoltre la strategia discorsiva scorag-
gia programmaticamente l’identificazione da parte dei lettori con 
le figure presenti nel testo; visto che si tratta di una scrittrice, e che 
mette per lo più a protagoniste delle proprie narrazioni figure fem-
minili, anche il potenziale pubblico sarebbe, secondo le statistiche, 
in grande maggioranza femminile: ebbene, le lettrici non trovano 
nessuna figura con cui identificarsi, con cui provare empatia, come 
fu in Italia per la Christa T., la Cassandra e perfino per la Medea di 
Christa Wolf, o anche per l’Ondina di Ingeborg Bachmann. Per dare 
subito un’idea della diversità della scrittura di Jelinek si può gettare 
uno sguardo alla sua rivisitazione di alcune figure classiche del mito; 
Medea, per esempio, viene nominata esplicitamente in un contesto 
grottesco: nell’opera teatrale Krankheit oder moderne Frauen (Malattia 
ovvero donne moderne, scritto nel 1984, prima rappresentazione 
nel 1987) le due figure femminili, Emily e Carmilla, sono due vam-
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8 Rita Svandrlik

pire che non disdegnano neppure di nutrirsi del sangue dei figli di 
Carmilla: ebbene, suo marito le dice che nonostante ciò non sarebbe 
mai diventata una Medea. L’autrice esaspera e porta all’eccesso le 
fantasie maschili, si appropria con modalità parodistiche dell’ico-
nografia maschile del femminile, facendola implodere su se stessa3; 
già nella sua prima opera teatrale Was geschah, nachdem Nora ihren 
Mann verlassen hatte oder Stützen der Gesellschaften (Cosa accadde dopo 
che Nora ebbe abbandonato il marito ovvero i pilastri delle socie-
tà, 1979), Jelinek aveva messo in bocca alla sua Nora gli stereotipi 
più triti, in un registro linguistico così carico di pathos che le frasi 
fatte, portate all’assurdo, diventano comiche, ma allo stesso tempo 
proprio nel paradosso fanno trasparire la verità. Nel menzionato 
romanzo La voglia Medea non viene nominata, ma la protagonista 
è un’infanticida: Gerti subisce a tal misura la sessualità alienata e 
alienante del marito, e più tardi dell’amante, che finisce con l’uccidere 
il figlio, il quale già presenta tutti i comportamenti del padre4. Dieci 
anni più tardi, in Sportstück (Sport. Una pièce, 1998) l’autrice si serve 
di un’altra figura del mito, di Elettra, assimilandola però al proprio 
io: la figura si chiama infatti Elfie Elektra, la rielaborazione di dati 
biografici espliciti non dà luogo a modalità empatiche, atte a susci-
tare l’identificazione, bensì a un totale distacco, con una strategia 
che già nel testo più famoso, Die Klavierspielerin (La pianista, 1983), 
aveva reso possibile l’uso distaccato, alieno da qualsiasi componente 
emotiva, del materiale biografico, tanto che l’autrice ribatte sem-
pre nelle interviste di essere riuscita a nascondersi ancora meglio 
proprio là dove, nella Pianista, dava in pasto tutti quei dettagli così 
immediatamente riconducibili alla sua biografia. Alle modalità e 
strategie con le quali la complessa realtà biografica dell’autrice entra 
nella sua opera, in particolare al rapporto con la figura materna, ma 
ancor più al «lungo viaggio verso il padre» è dedicato nel presente 
volume l’ampio saggio di Rita CalabReSe.
  

1
Lo spazio aperto del testo attorno alla casa austriaca

Elfriede Jelinek, viennese, anche se nata nel 1946 nella stiriana 
Mürzzuschlag, figlia unica di padre ebreo5 e madre cattolica, ha 
studiato storia dell’arte, storia dello spettacolo e musica, conclu-
dendo gli studi musicali al Conservatorio di Vienna con il diploma 
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in organo (1971). Il padre era un chimico che durante gli anni della 
persecuzione antisemita fu protetto dal suo impiego in un’industria 
che produceva a scopi militari; negli anni cinquanta iniziò ad avere 
crisi depressive sempre più gravi, accudito dalla moglie in casa 
finché fu possibile, morì nel 1969 in una clinica psichiatrica. In una 
tale situazione familiare la figura determinante per la giovane fu la 
madre, che aveva fin dall’inizio grandi ambizioni per la sua unica 
figlia: questa però nel 1968 aveva interrotto gli studi, sia universitari 
che musicali, rinchiudendosi per un anno in casa per crisi di panico. 
Elfriede Jelinek concluderà comunque la sua formazione musicale, 
non quella universitaria perché nel frattempo ha incominciato a 
scrivere, in particolare poesie e radiodrammi6. In questo periodo si 
impegna anche nel movimento studentesco; al suo riemergere dal 
periodo di crisi inizia tentativi di distacco da Vienna e dalla madre, 
nel 1972 è a Berlino per un anno, quindi per qualche mese ad Ole-
vano presso Roma, poi torna a Vienna. Nel 1974 si sposa con un 
informatico di Monaco, esperto di musica elettronica: d’ora in poi 
farà la pendolare tra la casa di Vienna, dove vive con la madre (che 
muore nel 2000), e quella di Monaco; nello stesso anno si iscrive 
al Partito Comunista Austriaco, dal quale esce nel 1991. Del 1975 
è il suo primo grande successo, Die Liebhaberinnen (Le amanti), del 
1979 la prima pièce teatrale Was geschah, nachdem Nora ihren Mann 
verlassen hatte oder Stützen der Gesellschaften, che nel culmine dei grandi 
dibattiti femministi dà la propria versione parodistica e disincantata 
dei possibili destini della Nora ibseniana. Sia il romanzo che l’opera 
teatrale si collocano infatti in una fase cruciale del femminismo e 
dell’elaborazione teorica delle donne; con esse l’autrice assume 
una posizione critica rispetto a una letteratura prevalentemente 
autobiografica e non attenta all’elaborazione formale: Jelinek si è 
infatti sempre considerata una che scrive dalla parte delle donne, ma 
attenta non tanto ai temi di moda quanto alla ricerca e sperimen-
tazione formale, che non doveva però mai perdere di vista ciò che 
davvero conta: raffigurare la causa non solo della storica inferiorità 
delle donne ma anche più in generale della violenza del processo 
storico, vale a dire rappresentare i rapporti di potere, in tutte le 
loro tipologie. Nella migliore tradizione austriaca questa sua critica 
culturale va di pari passo con la critica linguistica7. Il suo stile così 
originale è teso a smascherare ogni forma di manipolazione del 
linguaggio come strumento di potere, tramite la decostruzione e il 
rovesciamento dei modi di dire, delle frasi fatte, dei luoghi comuni e 
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degli stereotipi dei media; come dice Renata CaRuzzi, ricostruendo 
nel suo saggio la tradizione austriaca e in particolare l’affinità che 
lega Jelinek a Elias Canetti: «Critica linguistica, scetticismo lingui-
stico, satira linguistica, lingua come gioco, come chiacchiera, come 
arguzia, ma anche lingua materna e paterna cui ancorare la propria 
identità, sono tutte peculiarità che, oltre a essere molto austriache, 
percorrono in maniera straordinariamente densa la scrittura canet-
tiana e quella jelinekiana. In entrambi tutto quello che avviene nella 
lingua appare indissolubilmente legato a un’operazione conoscitiva 
che vuole decifrare a tutti i costi la vera realtà dell’uomo, quella 
autentica delle problematiche sociali».

Accanto alla tradizione austriaca della prima metà del Novecento 
bisogna ricordare che nella fase iniziale l’opera di Jelinek si inserisce 
nell’ambito dell’avanguardia austriaca del Secondo dopoguerra, 
quella che va dalla Wiener Gruppe al Grazer Forum Stadtpark; nel-
l’impegno a svelare i meccanismi manipolatori, da quelli più evidenti 
a quelli più sottili, l’autrice diventa essa stessa una manipolatrice di 
linguaggio dall’eccezionale creatività e audacia. 

Ma l’autrice non si è accontentata di denunciare e criticare 
tramite i suoi testi letterari le varie forme di violenza, il suo impe-
gno personale si realizza anche con altre forme di intervento: nelle 
occasioni in cui si tratta di prendere posizione contro il passato 
nazista del suo paese e di eminenti protagonisti della vita politica 
(Waldheim) e culturale (Paula Wessely) è sempre presente con articoli 
sulla stampa e sul suo sito (dal 1996), con adesioni a petizioni, con 
interviste e con la partecipazione a manifestazioni politiche, oltre 
che con le sue opere teatrali, molto rappresentate sui palcoscenici 
di lingua tedesca.

Dopo le opere incentrate sul conflitto tra uomo e donna e sulla 
problematica della donna artista - la Nora già ricordata, poi Clara S. 
(1982) e Krankheit oder Moderne Frauen, oltre a La pianista -, le sue opere 
ruotano infatti sempre più intorno alla memoria negata del passato 
nazista dell’Austria e della Germania: già il romanzo Die Ausgesperr-
ten (Gli esclusi, 1980), ispirato a un fatto di cronaca nera viennese 
realmente accaduto, aveva tematizzato l’impunità dei tanti nazisti 
convinti (come il padre del protagonista) e la continuità della violen-
za anche dopo la fine della guerra, esemplificandola sulla struttura in 
cui tale violenza si origina, cioè la famiglia piccolo-borghese (su Die 
Ausgesperrten si veda l’attenta lettura di CalabReSe). Su questo tema 
Jelinek ha sempre rinviato a Ingeborg Bachmann come a quell’autrice 
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che aveva dato rappresentazione alle strutture violente della famiglia 
piccolo-borghese in modo molto più radicale di lei stessa; più tardi 
Jelinek scriverà la sceneggiatura per la riduzione cinematografica del 
romanzo Malina di Bachmann. Ma è con la pièce teatrale Burgtheater 
(scritta nel 1982, rappresentata per la prima volta a Bonn nel 1985) 
che Jelinek richiama l’attenzione non solamente sui tanti anonimi 
nazisti per i quali la sconfitta del nazismo non aveva significato né un 
ravvedimento né aveva comportato una punizione; in questo testo i 
protagonisti non sono delle persone qualunque, bensì degli attori del 
Burgtheater, che è il Teatro Nazionale Austriaco di prosa, la massima 
istituzione culturale, con l’Opera di Stato (Staatsoper); dietro il trio 
di attori al centro del testo, pronti al servizio nell’industria culturale 
nazista, è facile riconoscere Paula Wessely e i due fratelli Hörbiger, 
rispettivamente marito e cognato della Wessely. Pur sottolineando 
l’appartenenza di Burgtheater al teatro politico, nel suo contributo 
dedicato a una raffinata lettura del testo, Maria FanCelli sottolinea 
che: «la pièce va molto oltre il livello di satira politico-farsesca ed è 
drammaticamente attraversata da momenti pulsionali che chiamano 
in causa tutto il suo bagaglio di esperienze mentali, esistenziali ed 
artistiche. Il grande teatro viennese da oggetto primario di satira 
diventa il bersaglio di un rancore più vasto e di un intenso dolore 
personale che colorano progressivamente di tragico quella che do-
veva essere soprattutto una farsa con canto».

Anche nella coeva prosa Oh Wildnis, oh Schutz vor ihr (Oh natura 
selvaggia, salviamoci da lei, 1985)8 uno dei fili tematici è il rifiuto 
della memoria, delle tante storie che andrebbero raccontate (si veda 
il saggio di Rita SvandRlik), anche se «la storia è una questione di 
trattative», così si legge nel testo: vi compare la figura di un famoso 
filosofo nazista, che poté continuare indisturbato la sua attività anche 
dopo la guerra; in filosofia si contrappone a Wittgenstein ed è allora 
abbastanza ovvio pensare a Heidegger, ma l’identificazione non è 
così univoca, perché si tratta di un viennese; in due testi successivi 
invece, nel monologo Wolken. Heim (Nuvole. Casa, 1988) e soprat-
tutto in Totenauberg (1992) l’identificazione con Heidegger è esplicita. 
Wolken. Heim è un monologo costruito interamente usando testi 
altrui: Hölderlin, Hegel, Heidegger, Fichte, Kleist, lettere di membri 
della RAF dal carcere. Si tratta di un procedimento che d’ora in poi 
Jelinek userà in particolare nelle sue opere teatrali, ma che ha un 
ruolo significativo anche nello ‘scandaloso’ romanzo La voglia, che 
secondo l’autrice doveva costituire la versione femminile, in chiave 
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critica, della Histoire de l’oeil di Georges Bataille e che invece come 
«testo pornografico femminile» fece sensazione e rumore molto 
al di là dell’area tedescofona. In realtà di erotismo e soprattutto di 
erotismo al femminile non c’è traccia; in termini espliciti e diretti, 
eppure virtuosistici (si veda anche il saggio di CaRuzzi), il testo de-
scrive ricorrendo a strategie linguistiche sempre diverse ciò che in 
realtà è terribilmente monotono, vale a dire la riduzione della donna 
ad oggetto sessuale, in primis nel matrimonio, come pure in qualunque 
forma di relazione tra i sessi, e nella produzione pornografica di ri-
viste e videocassette; il linguaggio è estremamente complesso, anche 
perché pieno di citazioni dalla lirica d’amore di grandi autori quali 
Hölderlin, Goethe, Schiller, Rilke: serve a denunciare quanto artifi-
ciale e mistificante, deformato da una tradizione sovraccarica, falso e 
manipolatorio sia il discorso intorno all’amore e al sesso, che è sempre 
al servizio della sublimazione e divinizzazione del sesso maschile e 
della sua ‘potenza’. Su quanto il sessismo poi sia tendenzialmente 
fascista Jelinek torna sempre, con opere teatrali quali Raststätte oder sie 
machen’s alle (Autogrill ovvero tutti lo fanno, 1994), così come sessista, 
violento e sciovinista è tutto ciò che ruota intorno alla sport nella 
nostra cultura, il grande tema del più volte menzionato Sportstück. 
A proposito di quest’opera, nel saggio di Lucia PeRRone CaPano, 
dedicato in particolare alla specificità del teatro jelinekiano degli anni 
novanta, si legge: «Contro il silenzio auspicato dopo la fine delle 
grandi narrazioni, anche contro il silenzio dopo Auschwitz e contro 
i discorsi politicamente corretti […] Jelinek propone con veemenza 
il grido, la tonalità dissonante, una drammaturgia del parlare isterico, 
come quella rappresentata da Elettra che si oppone a questa massa 
nello sport, che l’autrice associa alle masse nazionalsocialiste».

Ma non è solo il teatro il pulpito dal quale l’autrice porta avanti 
il suo impegno nella fase cruciale in cui la sconfitta del comunismo 
e il capitalismo neoliberista trionfante provocano delusioni epocali 
e la necessità di farci i conti (nel ’91 Jelinek esce dal Partito Comu-
nista Austriaco); in questi anni ella inizia il lavoro al suo romanzo 
Die Kinder der Toten (I figli dei morti, 1995). 

Dopo il successo elettorale del partito di Haider alle elezioni 
amministrative, non nella sua roccaforte carinziana, bensì nella (po-
liticamente) ‘lontana’ capitale Vienna, il quotidiano “La Repubblica” 
chiede a Jelinek un articolo sul tema: l’articolo viene pubblicato il 14 
novembre 1991 con il titolo Infelix Austria, l’autrice lo riprenderà e 
amplierà poi in altre sedi, per esempio con il titolo Die Österreicher 
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als Herren der Toten (Gli austriaci come signori dei morti, in “Lite-
raturmagazin”, 1992). Nell’articolo uscito sul quotidiano italiano 
si trovano numerose formulazioni che ricordano Nuvole. Casa: 

Una battaglia elettorale estremamente populista, xenofo-
ba, ha dato frutti che già da tempo assaporavamo, e ora 
finalmente possiamo gustarli, noi e solo noi: così vicini 
eppure così difficili da cogliere, perché le nostre fondamen-
ta affondano nel Nulla, nell’annientamento degli altri. […] 
La volontà collettiva di infinita innocenza degli austriaci 
li spinge ad addossare sempre agli altri la colpa – e deve 
essere un peccato originale, basato solo sulla natura, ac-
quisito con la nascita – per poterli tener fuori, scacciare, 
annientare. La xenofobia e l’antisemitismo, che in Austria 
sembrano fondati su una legge naturale tale è l’ovvietà 
quasi organica con cui emergono, hanno la stessa radice. 
Sono ripetizioni di dati di fatto apparentemente immutabili. 
L’antisemitismo austriaco si basa innanzitutto sul cattolice-
simo, su questa religione di stato […] Ora ci basta esistere 
per scacciare gli altri. […] Noi siamo noi e rimaniamo qui9. 

Paradossalmente Jelinek ricorre qui al concetto di naturalità, di 
legge naturale, per spiegare la xenofobia e l’antisemitismo degli 
austriaci, proprio lei che tanto ha lavorato, sul modello dei Miti 
d’oggi di Roland Barthes, per far emergere la storicità dei miti 
quotidiani della cultura di massa, quali per esempio l’amore e la 
sessualità (Le amanti, La voglia), l’arte e l’artista (Clara S., Burgtheater, 
La pianista), lo sport (Sport. Una pièce), il mito stesso della natura, 
che non è naturale bensì anch’essa una costruzione artificiosa (Oh 
Wildnis, oh Schutz vor ihr)10. Ma si tratta appunto di una strategia pa-
radossale, perché la dimensione storica è ben presente nell’articolo: 

La coscienza austriaca di non esser mai stati qualcosa di 
concorde, bensì qualcosa di eterogeneo, un coacervo di 
popoli in cui la componente tedesca ha sempre rappre-
sentato l’elemento più aggressivo (già all’inizio del secolo 
il grande critico del linguaggio e della cultura Karl Kraus 
faceva notare che i tedeschi dei Sudeti, allora i più scal-
manati, sarebbero diventati la nostra sciagura), ebbene 
questa coscienza, questa aspirazione a un’unità che non è 
mai esistita, ha portato al totale isolamento dallo stranie-
ro, cui non è permesso far parte della nostra comunità11. 

Introduzione
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Il tema della xenofobia, all’origine dell’assassinio di quattro 
rom, sarà al centro di Stecken, Stab und Stangl (1996). L’articolo 
su “La Repubblica” si conclude prefigurando quello che sarà 
il nucleo tematico del romanzo che Jelinek stessa definisce 
come la sua opera più importante, Die Kinder der Toten appunto:  

La lingua è un grande regno dei morti, insondabilmente 
profondo: perciò riceviamo da essa la vita suprema (Hof-
mannsthal). E se sono i grandi morti a unire una nazione, 
allora da noi sono i morti che noi stessi abbiamo prodotto, 
è la cenere sparsa sui campi slavi, sono le ossa degli ucci-
si. In realtà ci unisce il Nulla. Perciò ci appartiene tutto12. 

Il regno dei morti diventa una terra di morti viventi. Ambientato 
nelle Alpi stiriane, il romanzo è incentrato su tre figure di morti 
viventi, di revenants che vampirescamente ritornano per rivivere la 
loro morte e per vivere altre possibilità che la morte in giovani anni 
aveva loro precluso, esperienze che erano state sepolte e rimosse. 
È il rimosso infatti, il sepolto, la matrice metaforica del testo13: alla 
fine la pensione Alpenrose verrà sepolta da una frana, è così che 
l’Austria vorrebbe seppellire il proprio passato, ma dappertutto dalla 
terra emergono capelli, i capelli dei morti. Su questo romanzo, non 
ancora studiato in Italia, si concentra l’analisi di Rita CalabReSe. 

Jelinek viene attaccata come ‘nemico numero uno’ da Jörg Hai-
der e dal suo partito già molti anni prima che la destra populista e 
nazionalista entri a far parte del governo. Quando si forma il primo 
governo con ministri del partito di Haider (febbraio 2000) tutti gli 
intellettuali si fanno sentire, la Jelinek partecipa ai cortei di protesta 
e appare anche in televisione, fatto per lei abbastanza raro. All’inizio 
di una di queste manifestazioni del giovedì sullo Heldenplatz viene 
letto il suo testo Das Lebewohl (L’addio), costruito interamente con 
frasi di Haider.

Più realistico di Die Kinder der Toten, ironico e autoironico, è 
invece il romanzo del 2000, Gier. Ein Unterhaltungsroman (Voracità), 
scritto appunto nei mesi successivi alla formazione del governo di 
centrodestra. Il titolo suggerirebbe subito un parallelismo con Lust, 
ma i due testi non hanno molto in comune al di là del ruotare intorno 
a dei vizi capitali, come l’ultima opera di Jelinek, che sta uscendo 
a puntate sul suo sito, Neid. Ein Privatroman (Invidia. Un romanzo 
privato, 2007). Voracità si presenta come un testo che gioca con il 
genere del romanzo giallo: una ragazzina minorenne viene uccisa 
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dall’uomo, molto più grande di lei, con il quale aveva una relazione 
segreta da tempo; l’uomo è il poliziotto municipale del luogo, che 
parteciperà alla ricerca dell’assassino, proprio per sviare, con suc-
cesso, qualsiasi possibilità di essere scoperto; ma c’è qualcuno, la 
protagonista Gerti, una donna di mezza età, che sa tutto eppure non 
va a denunciare l’uomo, che è anche il suo amante, scegliendo invece 
il suicidio. Come le donne sono voraci di amore, anche di sesso ma 
sempre in funzione dei grandi sentimenti, il protagonista maschile 
è invece vorace di beni materiali, precisamente di case: è per questo 
che si sceglie donne mature, sole, con dei beni immobili da farsi 
intestare, magari nel testamento; questo è lo spunto tematico per 
la costruzione di una costante, a tratti virtuosistica, corrispondenza 
metonimica tra casa e corpo femminile. 

Si potrebbe dire che i testi di Jelinek, a iniziare da La pianista, 
sono una trasposizione letteraria e letterale della famosa definizione 
freudiana del perturbante: nel suo saggio Das Unheimliche (Il pertur-
bante, 1919) Freud parte dalla radice Heim e heimlich, per dire che nel 
perturbante riaffiora ciò che era familiare, che ha a che fare con la casa, 
ma che sarebbe dovuto rimanere segreto (rimosso); in molte opere di 
Jelinek la casa, sia nel senso di Heim che di Haus, è la cifra di ciò che 
di più inquietante e perturbante esiste; non meraviglia allora che, nel 
discorso In disparte, si legga che la lingua dell’autrice «non è in casa»14, 
perché si muove in uno spazio aperto, illimitato. È l’Austria intera 
ad essere come il lago artificiale biologicamente morto, al centro di 
Voracità, e come il poliziotto che in quel lago getta il cadavere della 
sua giovane vittima; gli abitanti del luogo, dopo il ritrovamento del 
cadavere non vogliono veramente far luce sull’omicidio. Altri delitti 
e altre ‘disgrazie’ austriache sono al centro dei testi teatrali successivi: 
in Das Werk (L’opera, 2003, con dedica a Einar Schleef, il regista di 
Sportstück) vengono ricordati i condannati ai lavori forzati che già 
durante il periodo nazista avevano dovuto partecipare alla costruzione 
della diga di Kaprun, quella che nel dopoguerra diventò il massimo 
simbolo della rinascita economica dell’Austria; vengono portati alla 
luce delitti compiuti per la voracità di profitto15, così come In den 
Alpen (Nelle Alpi, 2002, sulla tragedia del Kitzsteinhorn16). 

In Voracità le donne, anche se autonome dal punto di vista 
economico, sono emotivamente dipendenti, e come tali destinate a 
fallire; tra il 2001 e il 2002 Jelinek scrive i suoi drammi delle Principesse, 
su destini femminili perdenti, con un procedimento di moderna 
riscrittura di storie intorno a figure delle fiabe, come Biancaneve e 
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La Bella Addormentata, intorno a figure storiche, come Lady D e 
Jackie Kennedy Onassis, o ancora alle scrittrici Ingeborg Bachmann 
e Sylvia Plath. Nel suo intenso studio dedicato a questi testi teatrali 
la germanista di Lubiana Neva ŠlibaR sottolinea come tutte siano 
funzionali al sistema patriarcale; dell’archetipo della giovane fanciulla 
su cui si basa la fortuna della principessa ŠlibaR dice: «Essa diventa 
o uno scudo protettivo riflettente posto di fronte all’indicibile, a ciò 
che è spaventoso e orrendo, oppure rappacifica, con il suo sacrificio, 
ciò che è mostruoso. Le strategie consolatorie, di armonizzazione, 
di pacatezza, di abbellimento strumentalizzano le donne, addo-
mesticano la Grande madre pericolosa e potente dentro di loro, le 
privano del loro ‘essere donne’ e così le integrano all’interno della 
società patriarcale. Non c’è da meravigliarsi che Biancaneve e La 
Bella Addormentata nel bosco, Jackie e Lady D siano delle “Non 
morte”, donne rese innocue: la prima in una bara di vetro, la seconda 
in una bara fatta di cespugli, la terza in un mucchio di abiti e l’ultima 
in una valanga di immagini».

Per quanto riguarda l’attenzione all’attualità, non è solo quella 
austriaca a spingere Jelinek a farne materia dei suoi testi: a pochi 
mesi dallo scoppio della guerra in Iraq ha scritto per il teatro Bambi-
land (2003, uscito in italiano con lo stesso titolo) e poco dopo Babel 
(Babilonia, 2004), sulle torture nella prigione di Abu Ghraib, testi 
in cui l’accento viene posto sulla costruzione mediatica della realtà, 
un tema che si snoda in tutta l’opera jelinekiana fin dall’inizio.

Il discorso in occasione del conferimento del Nobel, Im Abseits 
(In disparte, 2004) non contiene invece nessun riferimento attuale, 
ma presenta in forma frammentaria e ‘spostata’, fuoriluogo e fuori-
gioco (Abseits vuol dire anche fuorigioco), la poetologia di Elfriede 
Jelinek (si veda la traduzione e la nota di SvandRlik).

2
Sulla fortuna

Anche a prescindere dalle difficoltà della ricezione italiana, di cui 
si è detto, è ormai tradizione nella letteratura critica presentare El-
friede Jelinek iniziando da una discussione sul ‘fenomeno Jelinek’17, 
piuttosto che dalla sua opera, perché l’autrice austriaca è tuttora una 
scrittrice più nota per le polemiche scatenate che non per i suoi testi, 
che d’altronde non sono di facile fruizione; ma anche chi non li ha 
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letti ha sentito parlare dei suoi temi provocatori e scabrosi, e si sente 
autorizzato ad esprimere un proprio punto di vista, in genere di 
netto rifiuto. Le numerose prese di posizione pubbliche dell’autrice 
hanno contribuito notevolmente alla nascita del fenomeno Jelinek, 
alienandole ogni possibile simpatia da parte dell’establishment più 
conservatore e naturalmente da parte dei bersagli più diretti della 
sua polemica, cioè i responsabili dei rigurgiti nazionalisti e neona-
zisti nella politica austriaca degli ultimi decenni; d’altra parte il suo 
coraggio civile le ha guadagnato la stima della parte più progressista. 
Pur avendo ricevuto molti premi e riconoscimenti, in patria si è 
conquistata invece una notorietà negativa per la sua veemente critica 
contro l’Austria. Dunque pochi di quelli che esprimono critiche e 
opinioni hanno davvero letto i testi di Jelinek; spesso chi li ha letti 
sottolinea la fatica della lettura, anche se la maggior parte concorda 
sul fatto che si tratta di una scrittrice autentica, di grande abilità 
linguistica e compositiva. Ma cosa apprezzano invece gli estimatori, 
che si trovano più tra le donne che non tra gli uomini? Quali sono 
allora i punti di forza di questi testi?

I saggi raccolti nel presente volume vogliono dare una risposta, 
alcuni tracciando sguardi d’insieme da precise angolazioni, come 
quelli di CalabReSe e CaRuzzi, per quel che riguarda il teatro anche 
PeRRone CaPano, altri concentrandosi su singole opere, come 
FanCelli, SvandRlik e ŠlibaR.

La produzione di Jelinek è ormai molto vasta, spazia per tutti 
i generi letterari e con ogni opera l’autrice si propone qualcosa di 
nuovo a livello formale. Decisamente innovativo è il suo teatro (come 
mette in evidenza PeRRone CaPano), ma al di là dell’innovazione 
e dello sperimentalismo, tutti i saggi qui raccolti illustrano la sua 
maestria ed efficacia nell’uso della lingua, la musicalità compositiva 
(si veda specialmente CaRuzzi), la spietatezza radicale e la coeren-
za, l’ironia e l’autoironia. Una volta scoperto il piacere intellettuale 
e quasi ludico della ricostruzione dei vari fili tematici, della sua 
particolare tecnica di decostruzione dei miti del nostro tempo, 
del montaggio di testi dalla provenienza più diversa, che «vanno a 
confluire in una scrittura torrentizia e magmatica nella quale tutto 
si fonde, si riplasma e quasi trova una nuova forza strutturante» 
(FanCelli), si viene catturati dalla lingua di Jelinek, come l’autrice 
dice di se stessa nel suo discorso In disparte, e si diventa forse un 
po’ più resistenti nei confronti di quelle lusinghe e di quelle moine, 
in cui la lingua è maestra.
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Note

1 I premi che sono stati conferiti a Jelinek sono assai numerosi, il più prestigioso 
premio tedesco, il Georg-Büchner-Preis, le è stato conferito nel 1998, nel 2003 il 
premio intitolato a Else Lasker-Schüler; solo nel 2004, prima del Nobel, il premio 
Heinrich Heine e quello praghese intitolato a Franz Kafka.

2 La voglia è il titolo della versione italiana, ma ‘Lust’ si potrebbe intendere 
anche come ‘il piacere’, tanto più che il romanzo di Gabriele D’Annunzio Il piacere 
è stato tradotto in tedesco con Lust e che ci potrebbe essere anche una suggestione 
di questo tipo, visto che D’Annunzio è uno dei protagonisti dell’opera teatrale della 
Jelinek Clara S.(1981).

3 M. Janz, Elfriede Jelinek, Sammlung Metzler, Stuttgart 1995, p. 87.
4 Cfr. R. Svandrlik, La scrittura di Medea, in R. Svandrlik (a cura di), Il riso di 

Ondina, QuattroVenti, Urbino 1992, pp. 117-132, qui pp. 126-127.
5 Il padre è ebreo solo per linea paterna, come l’autrice dice di aver scoperto 

di recente: «I am a Trümmerfrau of  language». Cfr. Elfriede Jelinek interviewed 
by Gitta Honegger in “Theather”, 36, 2, 2006, p. 22.

6 La sua prima pubblicazione sono delle poesie sulla rivista «protokolle» di Otto 
Breicha (si veda anche il commosso omaggio a Breicha sul suo sito http://www.
elfriedejelinek.com nell’articolo Schreiben müssen, apparso prima il 30.12.2003 su 
«Die Presse»). Del 1968 è il suo primo romanzo bukolit, che verrà pubblicato più 
tardi, il primo vero successo è wir sind lockvögel baby! (1970).

7 È significativo il titolo di uno dei migliori studi su alcune opere narrative di 
Jelinek e sul suo stile Elfriede Jelinek. Sprach- und Kulturkritik im Erzählwerk (West-
deutscher Verlag, Opladen/Wiesbaden 1999). 

8 Questa è la traduzione del titolo proposta da Luigi Reitani, per esempio nella 
sua introduzione a Sport. Una pièce (Ubulibri, Milano 1985, p. 13).

9 “La Repubblica”, 14 novembre 1991, p. 28.
10 Marlies Janz sceglie proprio il tema della decostruzione dei miti della nostra 

cultura come filo conduttore della sua monografia sulle opere apparse fino agli inizi 
degli anni novanta (Elfriede Jelinek, cit.).

11 “La Repubblica”, 14 novembre 1991, p. 28.
12 Ibid.
13 V. Mayer, R. Koberg, Elfriede Jelinek. Ein Porträt, Rowohlt, Reinbek bei 

Hamburg 2006, pp. 200 e sgg.
14 Nel presente volume, p. 161.
15 V. Mayer, R. Koberg, Elfriede Jelinek, cit., p. 237.
16 L’11 novembre 2000 155 sciatori morirono bruciati per l’incendio in galleria 

del trenino che doveva portarli sul ghiacciaio.
17 Si veda Margarete Sander, Textherstellungsverfahren bei Elfriede Jelinek. Das Beispiel 

Totenauberg, Königshausen und Neumann, Würzburg 1996, pp. 8 e sgg.



19

rita svandrlik, Elfriede Jelinek: una prosa altra, un altro teatro, isbn 978-88-8453-726-3 
(online), 2008 firenze university Press.

Dai margini dell’ebraismo.
La scrittura ‘patrilineare’ di Elfriede Jelinek

 
Rita CalabReSe

Tutti i poeti sono ebrei
Marina Zwetaieva

«…viennese, ebrea, slava» si è definita Elfriede Jelinek in una re-
cente intervista1, disegnandosi un’identità composita che la destina 
volutamente ad una collocazione nomade, meticcia, fluttuante. Se 
la ‘viennesità’ è stata da lei continuamente ribadita contro la ca-
sualità della nascita a Mürzzuschlag, come a superare il sospetto di 
angustia bucolica del villaggio stiriano a favore della complessità e 
dell’apertura della capitale austriaca, i due termini successivi sem-
brano tracciare un lungo percorso di riappropriazione di elementi 
non dichiarati altrettanto esplicitamente dalla scrittrice e piuttosto 
trascurati dalla critica. Se il simbiotico e conflittuale legame con 
la madre, nonché il suo inesorabile programma educativo, volto 
a fare della figlia una famosa concertista, hanno trovato la più 
sconvolgente rappresentazione nell’ormai celeberrimo romanzo 
Die Klavierspielerin (La pianista, 1983), e la figura materna rimane un 
riferimento simbolico negativo2, in ombra è rimasta invece finora 
la figura del padre e del suo mondo a cui si riferiscono quei due 
aspetti di ebrea e slava, meno evidenti ma non meno significativi 
della sua opera.

Alla madre si deve la rigorosa educazione cattolica che, nella 
più austriaca configurazione barocca, è presente nella sua scrittura 
mentre dal nonno paterno, originario della Boemia, deriverebbe il 
persistente sentore di malinconia slava e al padre sembra ricondursi 
il legame vago ma determinante con l’ebraismo, «dai cui margini 
in qualche modo provengo»3, come ha affermato in un’ennesima 
intervista. All’esperienza paterna di perseguitato sembrerebbe poi 
connettersi, a suo stesso dire, una particolare sensibilità4, il senso 
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esasperato della giustizia da cui nasce l’indignazione che nutre un 
perenne atteggiamento critico. 

Profondamente viennese e sgradevolmente anticonformista, 
legata all’Austria dal più assoluto amore-odio ma attaccata con vio-
lenza come inaccettabile Nestbeschmützerin, non può neanche essere, 
a stretto rigore, considerata ebrea. Non secondo la Halachah, la nor-
mativa ebraica rigorosamente matrilineare, secondo cui è ebreo chi 
nasce da madre ebrea, ma neanche culturalmente. Non può essere 
annoverata nella nuova letteratura ebraica che attualmente gode di 
straordinario vigore, in quanto «does not make her Jewish identity 
the central issue of  her work»5 e mantiene un’ambigua «dual loyalty»6; 
del resto non è compresa nei più recenti repertori di scrittori ebrei7. 
Se, come ha sottolineato Laura Quercioli Mincer, la controversa 
specificità ebraica nella letteratura sarebbe da ricercare nella libera 
scelta individuale di porre nella scrittura la ‘responsabilità ebraica’, 
intesa come legame «che ha come sua premessa il convincimento 
dell’importanza della sopravvivenza del popolo ebraico e delle sue 
tradizioni»8, da una prospettiva religiosa, etica o politica, allora quella 
di Elfriede Jelinek si configura in negativo come una paradossale 
presenza in absentia, come un’elaborazione del lutto per la scomparsa 
della composita e vitale ebraicità viennese.

Come ha ribadito anche nel suo discorso in occasione del premio 
Nobel, il poeta non può essere ancorato alla realtà, deve allontanar-
sene, «il suo posto è sempre al di fuori»9, perché solo nello scomodo 
spazio dell’alterità può liberamente scoprire e dirne le ambiguità. 
Un elogio della marginalità ricollegabile a quella categoria di pariah 
consapevoli in cui Hannah Arendt vedeva l’unica possibilità di 
collocazione per gli ebrei.

All’ebraismo viene comunque connessa quella centralità della 
parola che della sua opera è elemento costitutivo, prosa e teatro 
sono egualmente sprachzentriert, incentrati sulla parola, utilizzata con 
autentico virtuosismo. Al di là di un facile riferimento al valore che 
questa assume nell’ebraismo, e dallo sperimentalismo della Wiener 
Gruppe, Elfriede Jelinek si inserisce intenzionalmente nella precisa 
tradizione di critica e gioco linguistico degli ebrei austriaci come 
Wittgenstein e Karl Kraus, di cui riprende, tra l’altro, il genere dei 
Dramolette. Affinità sono riconoscibili con altri poeti ebreo-tedeschi, 
maestri del linguaggio, quali Heine e Paul Celan.

Al centro delle opere sta il culto iconoclasta della parola, usata 
come puro significante, nella sua musicalità, colta da una sensibi-
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lità affinata dai lunghi anni di conservatorio e dalla conoscenza di 
diversi strumenti, ma anche oggetto di manipolazione non priva 
di violenza, una vera e propria operazione distruttiva. Tre forme 
di giochi di parole ricorrono frequentemente: polisemicità, l’uso 
letterale di tropi ed espressioni metaforiche e l’associazione di tipo 
fonetico prescindendo dal contenuto semantico10. Se tale processo 
disintegra il consueto flusso verbale, amplia i significati dei vocaboli 
o li restringe, li moltiplica o li annulla in un’infinita fantasmagoria 
linguistica che non rimane compiaciuto sperimentalismo fine a se 
stesso. Con tale procedimento, che ricorda l’infinito coniugarsi di 
verità e narrazione della tradizione ebraica, la parola sviluppa le sue 
potenzialità creative ma viene anche costretta a rivelarsi completa-
mente, a mettere a nudo il suo nucleo più segreto manifestando la 
trama oscura che l’avvolge. Come è stato sottolineato, la scrittrice 
non si limita tanto a descrivere le più diverse forme di violenza, 
quanto cerca «di metterli a nudo nel linguaggio e smaschera la falsità 
armonizzatrice per mezzo di montaggio e deformazione»11. Degna 
di riconoscimento è per lei una letteratura che «con possibilità 
espressive linguistiche e formali sempre nuove tracci un panorama 
dell’intera società e allo stesso tempo la svergogni e le strappi la 
maschera dal viso»12. In una continua indagine attualizzante simile 
ad un laico procedimento midrashico13. Denunzia spietata e straor-
dinaria capacità linguistica sono state sottolineate del resto anche 
nella motivazione del Nobel.

Con rara maestria viene catturata la più espressiva oralità del 
dialetto viennese, già di difficile comprensione nella vicina Germa-
nia, impossibile da tradurre in qualunque altra lingua, ricollegandosi 
a quella tradizione degli ebrei austriaci che vi hanno intrecciato 
l’ironia ed il gusto del Witz, quel ‘biotipo’ distrutto dal nazismo14. 
Questa scrittura senza più interlocutori sembra configurarsi come un 
kaddish laico, una preghiera funebre secolarizzata per una continuità 
tragicamente spezzata, la ripresa di una tradizione condannata al 
silenzio, una forma di memoria commossa ma che non perde mai 
la carica irriverente.

Il linguaggio, a cui nel discorso per il Nobel viene reso il più 
alto omaggio, celebrato in uno strettissimo rapporto di amore-odio, 
definito in una serie di vertiginose metafore – gabbia, cane, schiavo, 
padrone – strumento primordiale e privilegiato dello scrittore, si è 
andato configurando come un dono paterno, in una precisa patri-
linearità consapevolmente assunta in un gesto, ancora una volta, 
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anticonformista, sia rispetto alle norme dell’ebraismo che alle istanze 
politiche delle donne.

Le parole ebraiche del padre servono a dire il mondo attraverso 
lo sguardo implacabile di una figlia per sempre. Denunciando la com-
plicità delle donne nel trasmettere le strutture di potere patriarcale, 
di cui esse stesse sono vittime, e contrapponendosi alla madre, 
senza riconoscerla come fondamento simbolico per la costruzione 
di un sé che si rispecchi in una ridisegnata tradizione femminile, la 
scrittrice sembra assumere spesso nelle sue opere un ruolo filiale 
di contrapposizione impotente ma mai ridotta al silenzio verso i 
genitori, responsabili di un mondo invivibile, dove «il figlio è il 
grande perdente»15.

1
Scrivere dopo Auschwitz

Se, in seguito alla consacrazione del premio Nobel, l’industria 
editoriale ha cominciato ad interessarsi in misura massiccia di 
quest’autrice, fino ad allora nota al vasto pubblico per la trascri-
zione cinematografica, premiata a Cannes nel 2001, del romanzo 
Die Klavierspielerin, apparso già precedentemente in Italia con ben 
minore risonanza, fissandone l’immagine di scrittrice arrabbiata 
assimilabile al filone sado-maso del porno-femminismo, solo ad una 
cerchia più ristretta non era passato inosservato agli inizi degli anni 
Novanta un testo di taglio più squisitamente politico, il monologo 
teatrale Wolken. Heim16, un collage di citazioni d’autore, Hölderlin, 
Hegel, Heidegger, Fichte, Kleist, nonché di lettere di appartenenti 
all’organizzazione terroristica Rote Armee Fraktion, per mettere in 
guardia, poco prima della riunificazione, sui pericoli di un rinascente 
germanesimo. Un’analisi necessariamente sintetica di alcune delle 
opere mostra i fraintendimenti e le frettolose classificazioni in cui è 
stata spesso inquadrata un’autrice sicuramente ostica, volutamente 
sgradevole, ma di misconosciuta complessità. Con una scrittura di 
grande originalità incarna il ruolo dell’artista impegnata, monito 
irridente e scomoda memoria che getta sassi dentro la limacciosa 
quiete degli stagni e sconvenientemente alza macigni da indesiderati 
verminai.

Può quindi risultare sorprendente come per molti aspetti sia 
possibile definire la sua uno degli esempi più coerenti di scrittura 
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dopo Auschwitz. Non tanto nel senso del frainteso interdetto di 
Adorno a scrivere lirica17, quanto nella direzione tracciata, tra gli 
altri, da Günther Grass nelle sue lezioni francofortesi, che consi-
dera la Shoah «come cesura e insanabile frattura della storia della 
civiltà»18. Dal punto di vista delle vittime ma senza indulgere ad 
autocommiserazione o ad indiscriminata esaltazione, Elfriede Jelinek 
svela inesorabilmente le colpe frettolosamente archiviate e le facili 
auto-assoluzioni individuali e collettive, rivela il passato acquattato 
sottotraccia nel presente, denuncia ogni indizio di riapparizione dei 
vecchi fascismi, capta con lucidità di rabdomante il nascere dei nuovi. 
Il registro usato rifugge da ogni sentimentalismo e ricerca di com-
plicità o identificazione, mai vuole accattivarsi il lettore, piuttosto 
sconvolgerlo con i toni del paradosso e del grottesco da cui nulla 
rimane indenne, che l’avvicinano al teatro provocatorio di George 
Tabori, e indurlo ad una costante attenzione. Anche l’elemento più 
appariscente e noto al grande pubblico – l’erotismo violento e privo 
di gioia – portando all’estremo l’assunto di Ingeborg Bachmann 
che vedeva nel rapporto tra uomini e donne l’esercizio del fascismo 
quotidiano, sembra sancire l’impossibilità di una serena normalità 
dopo l’immane tragedia dello sterminio, l’ineliminabile esercizio della 
violenza patriarcale a cui non si sottraggono né uomini, né donne, 
perpetuando un inesorabile paradigma di sopraffazione. La devasta-
zione delle coscienze riflessa nel linguaggio, irrimediabilmente ferito, 
non sembra lasciare spazio alla bellezza che deve cedere il posto ad 
un’estetica dell’orrore e del disgusto, inchiodando i colpevoli di ieri e 
di oggi alle loro pesanti responsabilità non assunte, senza risparmiare 
neanche le vittime. Significativo in tal senso Die Ausgesperrten, apparso 
in forma di romanzo nel 1980, ma già redatto come radiodramma 
nel 1978 e trasmesso l’anno successivo dall’emittente Südwestrundfunk 
e poi filmato nel 1982 con la sceneggiatura della stessa Jelinek che 
recitava anche il ruolo di una severa insegnante.

Tali rielaborazioni mostrano una peculiarità che si andrà ancor 
più sviluppando nel corso degli anni, l’attenzione alla molteplicità 
delle forme poetiche e l’uso abile della multimedialità che, special-
mente nelle versioni teatrali, assumono un ruolo rilevante. Tornando 
alla forma romanzo di Die Ausgesperrten, è indispensabile accennare 
brevemente al lavoro di costruzione e rielaborazione dell’opera: 
partendo da un episodio di cronaca nera avvenuto nel dicembre 
1965 – un ragazzo che aveva sterminato l’intera famiglia – la scrit-
trice traccia un impietoso atto d’accusa alla società austriaca in una 
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complessa struttura linguistico-letteraria. Negli anni drammatici del 
terrorismo e dell’emergenza seguita al rapimento e all’uccisione del 
presidente della Confindustria tedesca Martin Schleyer, la scrittrice 
traspone la vicenda della strage familiare nei cupi anni cinquanta, 
come a guardarsi indietro per sottolineare l’insensatezza della violen-
za anarchica ma anche per rintracciare il cuore antico dei più recenti 
avvenimenti. In un atto di narcisistica affermazione il diciassettenne 
Rainer Witkowski uccide i genitori e la sorella gemella Anna, ma il 
vecchio Witkowski in realtà è rimasto un irriducibile nazista, la madre 
è vittima impotente e rassegnata delle violenze coniugali. 

La narrazione è un intreccio di giochi linguistici e arditi 
neologismi, di riferimenti letterari da Rilke a Musil a Horvath, 
di citazioni, «perché tutte le frasi le conosco già»19, dice Anna, 
riflettendo la convinzione della scrittrice, che tutto sia già stato 
detto. Se Die Klavierspielerin riprende le strutture della psicoanalisi 
freudiana, il romanzo in questione, anche esplicitamente, si rifà 
all’esistenzialismo di Sartre e Camus di cui si adombra fin dal titolo 
il dramma I sequestrati di Altona e presenta il marxismo degli anni di 
Vienna rossa, prima del nazismo, nonché il femminismo degli anni 
settanta, per capovolgerli tutti e dimostrarne il fallimento. Quello 
che tuttavia è più rilevante per il nostro discorso, è il riferimento 
alla psicologia delle masse di Wilhelm Reich, l’origine ed il perdu-
rare del fascismo dallo spirito piccolo-borghese che nel romanzo 
ha un ruolo decisivo. Un personaggio secondario inoltre assume 
importanza fondamentale: Hans Sepp, omonimo di un personaggio 
musiliano, di estrazione proletaria ma caratterizzato da ambizio-
so arrivismo, è compagno di scuola dei due gemelli. Figlio di un 
militante socialdemocratico, morto a Mauthausen, rappresenta in 
una dimensione non diversamente negativa il ruolo della vittima. 
Soffocato dai racconti materni, ossessionato dai filmati sui campi 
di sterminio, cerca di sfuggire alla vincolante eredità paterna, al 
peso insostenibile della memoria di «abbattuti, impiccati, gasati, 
sparati, privati dei denti d’oro»20. 

Nella graffiante deformazione che la contraddistingue, la scrit-
trice, nelle contraddizioni di questo personaggio attratto da una 
«visione di porcellana luccicante, posate d’argento e di un generale 
understatement in parole ed opere»21, invece che dall’impegno politico, 
a cui vorrebbe indirizzarlo la madre sulle orme del padre, segna una 
sorta di patrilinearità politica: la «tipica biografia di un operaio au-
striaco»22 del nonno paterno, ebreo battezzato e socialdemocratico, 
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viene rappresentata grottescamente. Il ricordo delle lotte operaie e 
la loro triste disfatta appaiono in una luce sarcastica: 

Weißt du was, Hans, als wir uns damals ergeben mußten, im 
Gemeindebau, da hat der Hausmeister eine alte weiße Unter-
hose ins Fenster gehängt zum Zeichen der Aufgabe. Obwohl 
wir unsere Aufgabe nicht hatten lösen können23. 

Il culmine della demitizzazione, tutta condotta sulla scia di Roland 
Barthes anche nei riguardi della Shoah, è raggiunto nel gioco con 
la frase tristemente famosa «Arbeit macht frei», posta all’ingresso 
di Auschwitz: «dopo che il padre di Hans era stato fatto libero dal 
lavoro morì molto in fretta. Tanti lavorano per tutta la vita e non 
sono ancora liberi»24. 

In questo interno familiare che rispecchia e nutre i conflitti della 
storia, scenario anche di tante opere successive, diventano protago-
nisti gli esponenti della generazione successiva, i figli dei colpevoli 
e delle vittime, egualmente segnati, anticipando un tema che ancor 
oggi continua ad essere dominante specialmente nell’ambito della 
cosiddetta nuova letteratura ebraica25. 

Con un’opera successiva Elfriede Jelinek torna pesantemente 
alla responsabilità dei padri e delle madri, attaccando una delle 
istituzioni della cultura austriaca, il teatro. Con Burgtheater (1982), 
apparso come altri testi nella rivista di avanguardia “manuskripte”, 
e, detto per inciso, messo in scena in Austria per la prima volta solo 
nel 2005 ma già rappresentato a Bonn nel 1985, viene denunciato 
il pesante coinvolgimento con il nazismo dell’attrice Paula Wessely 
e del marito Paul Hörbiger, divi indiscussi del palcoscenico, vera e 
propria famiglia reale della scena viennese, suscitando l’indignazione 
generale. Nello stretto dialetto del teatro viennese, citazioni dei più 
noti drammi si intrecciano con brani dei film di propaganda nazisti 
girati dall’attrice e occultati dopo la fine della guerra. Appaiono 
ripetutamente a conclusione dei dialoghi titoli di film inneggianti 
al nazismo e pervasi di antisemitismo, scovati con impegno negli 
archivi e nelle storie del cinema insieme a quelli degli anni cinquanta, 
idillici e apparentemente inermi, in realtà consolatori evocatori di 
un passato pacificato. Ancor più che nel romanzo Mephisto (1936) 
di Klaus Mann che denunzia il cinico opportunismo di un attore 
ambizioso, ispirato da Gustav Gründgens, viene demistificata l’idea 
dell’apoliticità degli artisti, degli attori in particolare, apparentemente 
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innocenti declamatori di parole altrui, che contribuiscono invece a 
fissare la lingua della propaganda e della morte, dove gli elementi 
più scontati dell’Austriazität appaiono irrimediabilmente deformati 
da connotazioni funebri: «Der Schlagoberbolzen. Das Riesenkrad 
… Die Vergaserin … Der Germjudel … Das Salzkammerblut. 
Motzhart … Die silberne Jahre der Zyklonbette. Die Saubertote 
… Das Judensternderl … Das Musikkazett»26.

Dell’attrice Paula Wessely inoltre viene deplorata la finta natu-
ralità, la studiata ingenuità della recitazione corrispondente all’ideale 
femminile nazista, ben diversa dalla consapevole creazione delle 
immagini di sé di Marlene Dietrich, a cui Jelinek ha dedicato una 
commossa rievocazione per la sua morte nel 1992. Nessun per-
sonaggio famoso sfugge alla denuncia della scrittrice, inesorabile 
nello scoprire scheletri negli armadi di personaggi insospettabili che 
hanno saputo nascondere il loro coinvolgimento con il nazismo e 
che abilmente si sono riciclati democraticamente in un paese desi-
deroso di dimenticare il più presto possibile, come, per citare il più 
clamoroso caso di smascheramento, il cancelliere Kurt Waldheim. 
Così come non poteva rimanere indenne dall’indignazione della 
scrittrice Leni Riefensthal, regista di regime, che per la calcolata 
estetizzazione delle sue riprese cinematografiche e fotografiche 
viene definita perfidamente «Kitschliesl»27. 

Lo smascheramento del passato occultato che, in ininterrotta 
continuità, si ripresenta in forme sempre nuove, trova il suo più alto 
obiettivo nella controversa figura di Martin Heidegger nel pezzo tea-
trale Totenauberg (1991), che, con il consueto trasformismo linguistico 
connota in senso mortuario – tot significa infatti morto – uno dei 
luoghi di culto della germanicità, il rifugio montano nella Foresta Nera 
del filosofo, Todtnauberg. Ancora una volta, l’entusiastico coinvolgi-
mento con il nazismo del filosofo, al quale si contrappone Hannah 
Arendt, che invano cerca di indurre l’antico maestro a ricordare ma 
che nell’interpretazione della scrittrice finisce con il soccombere alla 
tentazione dell’oblio, appare con un abile gioco di connessioni inter-
testuali e riferimenti biografici. Le citazioni dalle opere di Heidegger 
mostrano la perversione del linguaggio che assume i termini della 
propaganda diventando strumento distruttivo, quella Lingua Tertii 
Imperii, magistralmente analizzata dal filologo Viktor Klemperer28, 
ma sottolineano anche l’apporto di intellettuali e pensatori, come lo 
stesso Heidegger, di cui viene ripetuto come Leitmotiv il fondamentale 
termine Bodenständigkeit (radicamento alla terra). Con riferimenti al 
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filosofo australiano Peter Singer e a Günther Anders, viene anche 
svelata l’antica trama di morte di concetti apparentemente di grande 
attualità nelle quattro scene in cui la pièce è divisa: il ritorno alla 
natura che si ricollega al gretto provincialismo del concetto di patria 
– Heimat; l’ossessione della forma fisica all’idea di salute e purezza 
razziale; l’esaltazione dell’identità come xenofobia e l’ebbrezza 
consumistica della società usa-e-getta che nel turismo indiscreto e 
inarrestabile ha una delle sue immagini più rappresentative, con la 
‘endlose Unschuldigkeit’, l’innocenza infinita, come intitola un saggio 
del 1978, contrapposta al negazionismo ed alla relativizzazione dei 
crimini nazisti: 

Es war nicht! Wir sind da, nehmen uns Aufenthalt und ver-
gessen alles übrige. Unschuldig sind wir, wenn wir zur Hütte 
hinaufkommen, gesäubert durch die Waschstraße der Natur 
[…] Aber was geschehen ist, vergessen wir lieber!29

Il legame non spezzato tra colpa ed esaltata purezza naturale, è ac-
centuato dai filmati di Judentransporte, mostrati alle spalle degli attori 
che recitano nel menzognero idillio campestre. 

Un ulteriore interlocutore segreto sembrerebbe Paul Celan, il 
cantore per eccellenza dello sterminio e della distruzione della parola 
perpetrata dal nazismo e della sua dolorosa riconquista, autore di 
una celebre lirica dall’emblematico titolo Todtnauberg, ispirata da una 
sofferta visita del poeta a Heidegger nel 1967. Sette strofe irregolari 
con versi lapidari dai vocaboli scarni e polisemici, dolorosamente 
allusivi. Come il testo di Jelinek, anche la lirica, nella sua estrema 
sintesi, si pone come confronto con il linguaggio heideggeriano e 
la filosofia dell’essere. Anche la lirica fa balenare la tragedia ebraica 
con un brevissimo accenno al dado a stella presente sulla fontana 
della baita, «Sternwürfel», con pochi tratti che schizzano il paesaggio 
della Foresta Nera, ma i nomi dei suoi fiori ne rivelano la duplicità: 
le piante officinali – arnica, eufrasia – rappresentano la speranza, 
l’orchidea selvaggia, invece, la solitudine e la delusione per un 
impossibile dialogo tra vittime e carnefici che nel testo di Jelinek 
è sottolineato dalla mancanza di interlocuzione e dal susseguirsi di 
monologhi, con una irrisolta contrapposizione dicotomica tra uomo 
e donna, tra essere e nulla, tra Heidegger e Hannah Arendt, fra 
amore e morte. L’orrore dello sterminio ricompare continuamente 
con i consueti stravolgimenti dei vocaboli, con l’uso di termini 
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riconducibili al lessico della distruzione, come ossa, pelle umana, 
paralumi, in un inesorabile memento. La stessa autrice ha ricondotto 
l’opera anche ad una dimensione squisitamente personale: «Come 
dice il nome, viviamo su una montagna di cadaveri e di dolore. È 
un requiem anche per la parte ebraica della mia famiglia di cui molti 
sono stati sterminati»30. 

Il romanzo Die Kinder der Toten (1995), considerato dall’autrice il 
suo libro migliore, segna il culmine del percorso di confronto con il 
passato ed il presente e costituisce uno degli esempi più provocatori 
e ineludibili della scrittura dopo Auschwitz, uno di quei libri necessari 
e ardui: più di seicento pagine pressoché impossibili da tradurre, 
un’autentica sfida ai lettori ai quali si richiede il massimo impegno. 
Esasperando fino all’estremo le tematiche delle opere precedenti, 
la scrittrice fa dell’Austria un macabro paese di morti viventi, come 
eterna espiazione del suo colpevole passato in una vera e propria 
apocalisse con figure, senza possibilità di redenzione. Storia e natura 
sono indissolubilmente unite in un moderno Totentanz. Il mondo 
che ha costruito Auschwitz ne è rimasto contaminato per sempre, 
distruggendo definitivamente ogni idea illuminista di progresso. Il 
cammino individuale e collettivo dell’umanità appare un patetico 
girare a vuoto, «banale, ripetitivo, senza speranza»31.

In macabra resurrezione della carne ripetuta all’infinito, Gudrun, 
studentessa di filosofia, si taglia le vene, il promettente atleta Edgar 
si schianta con l’auto contro un muro, la pianista Karin annega nel 
fango, allegri gitanti in autobus dopo una morte apparentemente 
‘normale’ ritornano a popolare fantasmaticamente il loro paese, 
come morti viventi, vampiri, doppi, in una barocca descrizione 
di putrefazione e dissoluzione di corpi smembrati e maciullati. Le 
montagne di morti, su cui si siede dimentichi, si sono levate ad 
annullare l’amnesia collettiva nella più macabra rappresentazione 
del rimosso in un’interpretazione letterale della definizione freu-
diana, secondo la quale unheimlich «è tutto ciò che avrebbe dovuto 
rimanere segreto, nascosto, e che è invece affiorato»32. Quello che 
è familiare, intimo e destinato a rimanere occultato, manifestandosi 
diventa perturbante.

Come a segnare l’impossibilità della creazione originale, in 
quanto tutto è già stato detto e tutto è già tragicamente avvenuto, il 
testo, «una grande opera d’arte totale austriaca»33, si presenta come 
ininterrotto assemblaggio di linguaggi di origine disparata, un in-
treccio di registri diversi, dove narrazione e lirica senza soluzione di 
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continuità stanno accanto a slogan pubblicitari, cronache televisive 
e giornalistiche, un tessuto intricatissimo di citazioni filosofiche, 
letterarie, bibliche, evangeliche in incessante demitizzazione e ca-
povolgimento, per aprire i lager della memoria e scoprirne l’orrore, 
come l’Armata Rossa dinanzi ai cancelli di Auschwitz. Una blasfema 
parodia dell’Immacolata Concezione può servire a denunciare la 
violenza maschile dello stupro ma anche il delirio di onnipotenza 
dell’uomo di creare la vita che costituisce l’altra faccia dell’accurata 
progettazione nazista dell’annientamento di altri esseri umani. Mor-
te e vita appaiono egualmente deformate e strappate all’umanità. 
All’uccisione massificata dei campi di sterminio corrisponde ora 
l’espropriazione della nascita. Nell’arrogante stravolgimento del 
potere della scienza si equivalgono «i laboratori di morte dei lager 
così come i laboratori di nascita della fecondazione artificiale dei 
tecnocrati genetici»34. Un ulteriore enigma è costituito dalla frase 
ebraica definita generalmente cabalistica35 ma in realtà di più pro-
blematica attribuzione che funge da premessa e in italiano suona 
«venite spiriti defunti che non si sono visti da anni e benedite i loro 
figli». Evocazione o monito, la frase e il numero allusivo delle pagine 
– per la precisione 666 più una – sembrano offrire una precisa indi-
cazione interpretativa, come esempio massimo di esplicita scrittura, 
non solo dopo Auschwitz, ma anche di Auschwitz. 

Il campo di sterminio diventato emblema della Shoah, parola 
mai scritta per intero «che nessuno vuole più sentire»36, come tappa 
finale della millenaria storia ebraica di persecuzioni, aleggia in tutta 
l’opera. Come allusione, nel ricorrere delle immagini fortemente 
evocative degli occhiali, delle valigie e soprattutto dei capelli che, 
come nella metaforica celaniana, sbucano dappertutto:

Und auch die Perücken aus Kunsthaar sind so elektrisch, daß 
man sie zwar als Taschenlampen, nicht aber als Ersatzprodukt 
für die wunderbaren Menschenwasserfälle benutzen kann 
[…] Da lagern die Haarteile, gerissen aus dem Boden des 
Schädels, nicht erweckt aus ihrem Grab, sondern frühzeitig 
aus der lebendigen Knochenmasse gerupft, geschnitten, 
rasiert, so etwas raubt keinem den Schlaf, oder doch? Haar 
erinnert immer an Jugend, die vorbei ist!37

Il passato dello sterminio si ricollega all’attualità con gli accenni 
alle polemiche sulla costruzione di un convento di suore («presto 
soppianteranno i deicidi con la madre di Dio»38), nella denuncia del 
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risorgere di figure di dittatorelli populisti come Haider, nel segnalare 
il perdurante antisemitismo dei profanatori di cimiteri, nell’indiffe-
renza anche degli stessi ebrei. 

L’autrice sembra anche interrogarsi sulla possibilità di scrivere 
su Auschwitz, proponendo e sperimentandone le diverse modalità: 
«Cosa dice il signore? Nella casa di mio padre ci sono molti alloggi. 
Ma solo dalla casa del mio papà sono scomparsi almeno 49 austriaci 
che ora non hanno più bisogno di alloggi»39. La forma più diffusa 
e legittimata della scrittura autobiografica è fusa con le parole delle 
grandi voci poetiche – Nelly Sachs, Paul Celan – che hanno osato 
fare grande lirica su Auschwitz, sfidando l’interdetto di Adorno che 
viene ricordato e confutato: «Piuttosto andiamo ogni giorno ad A. 
per ricordare i morti invece di non scrivere più poesie»40. 

Accanto al tentativo di estromissione della memoria ebraica 
che comporterebbe la costruzione del convento di carmelitane si 
citano, senza scrivere per intero il loro nome, le illustri vittime tardive 
dello sterminio, suicidi dopo una vita spesa ad adempiere il dovere 
della testimonianza, Jean Améry, Sarah Kofmann e lo scrittore più 
grande di tutti, Primo Levi.

Insieme alla colpa dell’oblio Jelinek non manca di interro-
garsi anche sul suo opposto speculare, l’eccesso di memoria, la 
banalizzazione della Shoah e la sua mercificazione a fenomeno di 
moda, non diversamente da Ruth Klüger che, a partire dalla sua 
epocale autobiografia41, è tornata ripetutamente sull’argomento. 
Per molti aspetti anticipa anche il grande dibattito sui monumenti 
e memoriali, delineando la sua proposta. Affermando l’obbligo 
ineludibile nella memoria, Die Kinder der Toten compiono una 
grandiosa operazione di problematizzazione e critica di tutte le 
possibilità fino ad allora esplorate. Dimostrandone la parzialità, 
siano esse le forme letterarie definite o la cristallizzazione dei 
monumenti costruiti «in nome del mio popolo e delle sue azioni 
dello spirito pietrificate»42, Jelinek prova a costruire il proprio 
requiem come un immenso confluire di modalità eterogenee che 
spezzino in un flusso ininterrotto tutte le categorie cronologiche, 
filosofiche, artistiche. Il memoriale per le vittime si configura nel 
senso più squisitamente musicale proprio della scrittrice, come un 
susseguirsi di infinite variazioni, dove le descrizioni minutissime dei 
casi di morte, per riprendere non a caso il vocabolo bachmanniano 
Todesarten, appaiono in rallentatissime sequenze, in una ékphrasis 
della grande tradizione figurativa che va da Laocoonte al Grido di 
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Munch43. In tale dimensione il linguaggio diventa tramite di altre 
forme espressive, se ne fa attraversare e compenetrare, appare nella 
sua più assoluta forma sonora, significante che apre metafore morte, 
prende alla lettera espressioni cristallizzate e reliquie verbali, ridà 
vita alla foresta pietrificata dei significati e, portando all’estremo il 
consueto gioco di ambivalenze e assonanze che rivelano significati 
imprevisti o dimenticati, comincia a vivere di vita propria e rivela 
la primordiale essenza liquida della parola44. 

Insieme a storia e cultura anche la natura è coinvolta in questo 
gigantesco trionfo della morte. Il rimosso riaffiorato assume la forma 
distruttiva di una frana che travolge e uccide; la natura, contro ogni 
fraintendimento ambientalista e presunzione scientifica, si ribella 
all’uomo ed afferma la sua supremazia originaria. Il liquido pri-
mordiale, l’acqua fonte di vita, pervade l’opera in un nuovo diluvio 
senza speranza di arcobaleno. Acqua che scorre, sgocciola, annega, 
sommerge, ricopre tutto nell’indifferenziato materno contrapposto 
al potere differenziatore paterno, riprendendo e anche capovolgendo 
Barthes, Benjamin, Kristeva. La Endlösung, soluzione finale, si tra-
sforma in una Auflösung, dissoluzione, che annulla inesorabilmente 
linguaggio, storia, la stessa umanità, fatta tutta di morti, non morti 
o figli dei morti che vagano senza trovare pace.

2
In nome del padre

Den Vater kennen wir nicht, der ist als Teil eines Einfamili-
enhauses einfach verschwunden, ein verhallter Zwiefacher, 
der wieder einfach geworden ist. [...] Was sagst? DU BIST 
DER EINZIGE, DER SO LANG SCHON WANDERT? 
Und das sind deine Freunde, die schon lang mit dir mitgehn? 
Das ist aber nett! Guten Abend gute Nacht!45

 
Come inquietante presenza fantasmatica, Friedrich Jelinek si aggira 
nell’universo spettrale di Die Kinder der Toten, che segna una svolta an-
che nel contraddittorio rapporto della scrittrice con la figura paterna, 
diventata da allora in poi, dopo una lunga rimozione, «un tema della 
sua opera»46. È un lungo percorso con fasi diverse che vanno dalla 
rimozione colpevole allo spietato antagonismo adolescenziale che 
passa in rassegna le colpe imperdonabili dei genitori, per poi volgersi 
al lento recupero e all’accettazione di una dolorosa presenza. 
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Indicative a riguardo sono due lunghe conversazioni-interviste, 
apparse in “Emma”, la ‘storica’ rivista femminista fondata e diretta 
da Alice Schwarzer, con quest’ultima e con la scrittrice Marlene Stree-
ruwitz, rispettivamente nel 1989 e nel 1997, prima e dopo la pubbli-
cazione di Die Kinder der Toten. Se in entrambe si rivela inalterato un 
atteggiamento, se non di piena appartenenza, sicuramente di attento 
confronto critico e di riferimento mai subalterno con la Frauenbewe-
gung, alla cui ala più intransigente la scrittrice è stata frettolosamente 
identificata, profondamente mutato appare l’atteggiamento verso la 
sua ascendenza paterna. Nel 1989, con preciso riferimento al roman-
zo di successo Die Klavierspielerin ed agli aspetti di sessualità distorta 
che vi compaiono, l’accento cade inevitabilmente sulla figura materna, 
riferimento simbolico recuperato dal femminismo per ricostruire 
una tradizione legittimante47 e dalla Jelinek deformato e stravolto 
nei suoi aspetti più vincolanti e distruttivi nel terribile personaggio 
di Frau Kohut ispirato direttamente da Ilona Jelinek, vera e propria 
madre fallica, affermata donna in carriera che durante la guerra ha 
salvato e mantenuto il marito perseguitato e successivamente assume 
con forza straordinaria il ruolo di capo-famiglia sopperendo alla 
défaillance del marito, ricoverato in manicomio, come Herr Kohut, 
«perché non diventi un pericolo per il mondo»48. 

Presentandosi nel ruolo di figlia tardiva di una coppia male 
assortita – borghese cattolica, lei, ebreo proletario, lui, succubo 
della personalità predominante della moglie – la scrittrice descrive 
un autentico inferno familiare di odio, violenza, sordide questioni 
ereditarie. La militanza attiva socialista tra le due guerre del nonno 
paterno e la successiva persecuzione passano in secondo piano 
rispetto al suo atteggiamento patriarcale nei riguardi della moglie, 
a cui non era consentito sedersi accanto al marito, ma solo ai suoi 
piedi, e che doveva mangiare i resti di lui. Il padre viene descritto 
come inerme, debole, uno scienziato che per salvarsi ha contribuito 
alla realizzazione della gomma artificiale, indispensabile per la pro-
duzione bellica, e che soccombe lentamente alla malattia mentale, 
lasciando la figlia ancora adolescente in completa balìa della madre 
dispotica e piena di ambizioni insoddisfatte riversate su di lei. 

Ed alla forza mascolina della madre viene attribuito lo sviluppo 
della propria creatività artistica con una curiosa antropologia che at-
tribuisce ad una figura maschile autorevole le attitudini scientifiche dei 
figli. Di ascendenza paterna, accidentata e tortuosa, oltre che la scrit-
tura, viene egualmente dichiarata l’inquieta collocazione politica della 
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scrittrice, dall’iscrizione al Partito Comunista ed alla successiva uscita, 
alla vicinanza con il femminismo, mai acriticamente omologata.

Di ampio respiro e più squisitamente letteraria la seconda con-
versazione che, a distanza di otto anni, riprende le elaborazioni più 
approfondite della cultura delle donne, quali la loro controversa 
autorialità, la difficoltà di affermazione e di pubblico riconoscimen-
to, la problematica solidarietà femminile. Completamente diverso, 
poi, il tono nei riguardi della propria famiglia. Smorzate le punte 
di aggressività, il precedente rimprovero della figlia, non privo di 
astio, è sostituito da una meditata riflessione che paga il debito di 
riconoscenza nei confronti dei genitori, rivalutando completamente 
il ruolo paterno e delineando una precisa patrilinearità.

Si rende omaggio alla consapevolezza della madre, al suo 
rispetto di sé, al modello offertole di coraggiosa affermazione, 
senso dell’autonomia e di indipendenza. Pur continuando a rim-
proverarle la repressione sessuale di stampo cattolico, la scrittrice 
esalta l’eroico comportamento di lei durante il nazismo e la guerra, 
allorché rifiuta di separarsi dal marito non ariano e lo salva, rico-
noscendole un eroismo, mai prima nominato, e la forza definita 
demoniaca di lei che, se l’ha resa per sempre, a suo dire, una figlia 
mummificata49, l’ha salvata dal baratro della malattia mentale. Con 
accenti di riconoscenza viene presentato un insolito spaccato 
familiare: le zie paterne, esponenti di quel multiculturalismo po-
liglotta degli ebrei viennesi, che, sarte professioniste, le vestono 
sontuosamente la bambola parlando quell’inconfondibile mistura 
di yiddish e antiche espressioni austriache, andata perduta con lo 
sterminio insieme al gusto tipicamente ebraico della Sprachkomik 
trasmesso alla piccola Elfriede. Questo il patrimonio inestimabile 
della lingua e dell’umorismo ebraici, che è per lei la più preziosa 
eredità del ramo paterno. È stato il padre – cancellando com-
pletamente le due zie – a donarle lo strumento straordinario del 
linguaggio, non lingua-madre, ma assolutamente Vatersprache, la 
lingua del padre.

Il valente scienziato apparso in precedenza incapace di vivere, 
privo di senso della realtà, che precipita nella follia, inesistente istanza 
maschile, acquista adesso un’importanza inconfessata nelle parole 
finalmente commosse della figlia scrittrice che riempiono vuoti 
dolorosi, in un confronto che finalmente trova espressione nella 
progressiva ricomposizione di un mosaico. Da dolorosa figura del-
l’assenza e ombra indefinita, Friedrich Jelinek (1900-1969), assume 



34 Rita Calabrese

così contorni più precisi, diventa presenza ineludibile, a sottolineare 
una dolorosa e vitale appartenenza. 

La «ewige Tochter» accennata in Die Kinder der Toten prende 
parola da protagonista in Sportstück (1997) nel ruolo di Elfi Elektra, 
che, come l’omonima figura mitica, dà voce al dolore per un padre 
defunto, in cui il cordoglio è gravato da pesanti sensi di colpa, 
ma anche nel ruolo dell’autrice che con lei si identifica e in lei si 
sdoppia: 

Und ich habe selber dabei mitgemacht, als mein Papa um-
gebracht worden ist. Das wollte ich Ihnen jetzt, da wir allein 
gemütlich beieinander sind, noch einmal sagen. Bitte lassen 
Sie mich einmal wenigstens ausreden!50

In immediata trasfigurazione poetica della realtà si ricostruisce la vita 
di Friedrich Jelinek, la persecuzione per oscuri fondamenti di razza, 
il declino, il ricovero in manicomio, la morte non pianta dopo lunghi 
anni di assoluto obnubilamento, «la mia mammina ha seppellito mio 
padre come un cane, sotterrato senza funerale»51. Viene presentato 
lo strazio della figlia che ha visto il padre allontanarsi dalla vita per 
soccombere all’oscurità. Su di lui, che parlava come un ebreo, la 
terribile condanna del silenzio, la perdita progressiva della parola. 
Il dono prezioso offerto alla figlia che viene crudelmente sottratto. 
Quello che è rimasto è la traccia insostenibile della sua distruzione. Il 
rimpianto sincero per un rapporto troppo presto interrotto sembra 
avviare finalmente un dialogo oltre la morte e il lungo distacco e i 
fraintendimenti:

Papi. Du sollst jetzt bitte auftreten und mir einen Vorwurf  
machen. Aber du kannst dich mir ja schließlich nicht nach-
tragen! Da warst du und ich hab dich nicht gesehen. Wo ich 
jetzt bin, bist du halt nicht. Bitte, da ist dein letztes Bettzeug 
aus dem Irren-Haus, ich habe dafür gesorgt. Daß es nach-
gewaschen wurde52.

Nonostante il pathos che pervade queste parti della pièce, atto di ac-
cusa contro la violenza dello sport, ennesima metafora della guerra, 
la scrittrice costruisce con la consueta abilità un testo complesso e 
multiforme, dove la struttura del dramma classico presenta sdoppia-
menti di personaggi, decostruiti a diventare segno vocale, intrecci di 
linguaggi, riferimenti e citazioni. La più rilevante è ai fini del nostro 
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discorso la celebre lirica Daddy di Sylvia Plath, con la quale viene 
instaurato un ulteriore dialogo, affini in quanto entrambe hanno 
perso presto un padre ebreo e scienziato, anche se l’accusa violenta 
della poetessa americana, che nella figura paterna vede comunque la 
presenza della minacciosa violenza maschile, appare smorzata nelle 
parole della scrittrice austriaca. Il padre è ormai diventato materia 
di scrittura, poesia. 

In un altro testo, Der Wanderer (1999), è lo stesso padre a pren-
dere la parola in un lungo monologo, assumendo in parte i tratti 
di Robert Walser53, con le sue forsennate e fatali passeggiate. Ma il 
perseguitato sembra perdere qui la sua totale innocenza di vittima, 
in quanto è stato reso complice dai carnefici che lo hanno coinvol-
to nelle loro fabbriche di strumenti di morte. Nel suo progressivo 
disfacimento in cui affiorano frammenti di cultura tedesca sfigu-
rati e allusi – i Lieder di Schubert, le liriche di Goethe – si sdoppia 
anzi in colpevole involontario nella prima parte e in vittima nella 
seconda. 

Nel ridare al padre la voce perduta, la figlia ripristina il loro 
legame esclusivo, mescolando in un fantasmatico dialogo i possibili 
pensieri di lui, mentre vanno perdendo coerenza e senso, con le 
proprie riflessioni più attuali. Se Die Kinder der Toten si erano posti 
come antesignani, specialmente in Austria nel confronto ormai 
improcrastinabile con un passato cancellato, Der Wanderer, alla fine 
degli anni Novanta, allorché la Shoah dopo il lungo silenzio era argo-
mento di grande impatto, fino a diventare una tematica di successo, 
pone una serie di questioni, ancora oggi scottanti. Come già Ruth 
Klüger a cominciare dal suo decisivo weiter leben, Jelinek affronta il 
problema dell’uso – se non abuso – della memoria senza sottrarsi 
alla responsabilità: «Anch’io quindi saccheggio il mio fondo familiare 
e non mi risparmio»54, della strumentalizzazione dei ruoli di vittime 
«saliti molto di quotazione»55 che nel famoso caso Wilkomirski ha 
avuto uno degli esempi più eclatanti56. Il discorso va anche più oltre, 
nell’interrogarsi sulle nuove forme di oppressione e manifestazione 
della crudeltà del potere che omologa senza possibilità di scampo 
colpevoli e vittime, appiattisce presente e passato e annulla le co-
scienze, in una guerra non immediatamente riconoscibile ma non 
per questo meno cruenta, ma senz’altro disumanizzante:

[…] l’invadenza della modernità di turno, che ha livellato 
tutto, ogni condizione, perfino a posteriori, trasformata in 
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totalità: in essa non ha nemmeno più importanza se questo 
particolare viandante, in quanto perseguitato razziale abbia 
dovuto lavorare per i suoi persecutori come scienziato con 
buna o altro materiale sintetico, oppure se a quell’epoca era 
già morto, cosa che in teoria sarebbe stata prevista per lui. È 
lo stesso. Fa niente. L’autrice è andata via, non è lei la via57.

Il lungo viaggio verso il padre è iniziato molto tempo prima con 
un breve scritto, apparso nel 1978, che costituisce un pesante atto 
di accusa senza alcuna attenuante, anzi come suona lo stesso titolo, 
sottolineando le circostanze aggravanti. Inserito in una raccolta di 
racconti familiari, il contributo di Jelinek spicca per la durezza del 
tono, una requisitoria dettagliata e straniata dallo spietato punto di 
vista infantile. La distanza di una crudele oggettività è sottolineata 
dall’assenza di definizione: l’oggetto è un «parente», «un membro 
della famiglia» volutamente non identificato mentre precisa e pun-
tuale è la ricostruzione della biografia paterna ripercorsa con amara 
ironia: la nascita da ebreo nel 1900, in un periodo storico in cui la 
cosa «non viene vista molto bene»58, le dure circostanze di un’infan-
zia povera, il matrimonio con una donna non ebrea che lo mantiene 
durante lo studio della chimica, circostanza – aggravante – che 
determinerà il suo destino di salvezza e di colpa. Facendo ricorso 
alle capacità della sua razza, termine ripetuto ossessivamente insieme 
a più vieti stereotipi antisemiti, in un’appropriazione mimetica del 
lessico nazista, «che, come sanno tutti, si riflettono spesso in astuzia, 
scaltrezza, malvagità e falsità»59, il «congiunto» cerca goffamente di 
salvarsi entrando in clandestinità prima di capire l’importanza delle 
sue conoscenze scientifiche nella sperimentazione della gomma 
sintetica che gli consentono una scelta egoistica e antieroica dove 
l’istinto di sopravvivenza prevale sulla solidarietà e sulla condivisione 
del destino di morte dei suoi simili:

 
Der Verwandte sagt allen Ernstes, er will lieber ein Leben 
in Entsetzen vor sich selber und Schande, ein Leben, das 
seinen Überzeugungen zuwiderläuft als überhaupt kein 
Leben haben. Der Verwandte kriegt denn auch das Leben 
in Entsetzen und Schande, er verdient sogar ganz gut. Sie 
werden sich das sicher nicht vorstellen können!60

Il patto diabolico che lo rende complice della morte di milioni di 
persone «massacrate in guerra, gasate, cremate, uccise dai laboratori 
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sperimentali dell’industria tedesca»61, atroce litania dei modi più atro-
ci che la perversa inventiva umana è riuscita a realizzare, nella fredda 
indignazione dell’autrice continua a mietere vittime, contribuendo 
all’irreversibile inquinamento del mondo, sommerso da tutti i derivati 
dell’industria plastica. L’impietosa descrizione del lungo declino in 
cui egli «totalmente regredito. Pazzo. Rimbecillito»62 va perdendo 
memoria, parola, relazione con il mondo, e, soprattutto, il suo fatale 
sapere scientifico, appare come inesorabile contrappasso.

Tale eredità sembra gravare pesantemente sulla figlia che nei 
termini feroci del biologismo razzista si descrive come «Mischling» 
sfuggita miracolosamente al rischio fattole correre da genitori 
attempati di venire al mondo come «una storpia, una piccola 
mongoloide»63. L’indignazione per l’imperdonabile scelta paterna 
si configura come condanna senza scampo e adolescenziale rifiuto 
di appartenenza. 

Non potrebbe essere più stridente il contrasto con un testo appar-
so nel numero speciale del cinquantenario della rivista viennese “Das 
jüdische Echo” nel dicembre del 2001, oh mein Papa. La sede e l’occa-
sione della pubblicazione, il titolo esplicito dimostrano un compiuto 
riavvicinamento alla figura paterna e l’accettazione pacificata del loro 
legame. Al gelido distacco con cui la vita dell’innominato congiunto 
veniva narrata precedentemente come una fiaba crudele subentra 
qui in un documentato contesto storico l’esplicito coinvolgimento 
personale, con un io narrante che fin dalla prima parola s’identifica 
con la scrittrice. Partendo dal ritrovamento casuale di un documento 
che alla fine viene anche riprodotto, il decreto del Reichsstatthalter che 
lo colloca fuori ruolo per ragioni razziali a partire dal luglio 1939, 
Friedrich Jelinek è ricondotto al suo ruolo di vittima e riconosciuto 
come «il mio caro papà». In tono insolitamente pacato, senza più er-
gersi a giudice, si ribadisce la necessità mai venuta meno di ricordare 
il passato e non dimenticare le responsabilità, pur interrogandosi sulla 
legittimità di portare a pubblica conoscenza gli eventi privati, sia pure 
dei propri congiunti, per giungere alla doppia conclusione che, pur 
senza averne il diritto, si debba rivelare quanto è scomparso e che 
continua comunque a rimanere presente. L’obbligo di mantenere il 
ricordo di quanto è avvenuto, continuando a cercare quanto è ancora 
celato, rimane per la scrittrice un obbligo morale a cui non è possibile 
sottrarsi, pur considerando l’appunto, posto da più parti, di appropria-
zione indebita di un dolore altrui, di assunzione del ruolo di figlia di 
vittima – il problema scottante della seconda e terza generazione di 
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sopravvissuti – che lei cerca di evitare nel precario e difficile equilibrio 
tra dovere della testimonianza indiretta e rispettoso riserbo.

Il rapporto con il padre ha trovato la più commossa espressio-
ne l’anno seguente con Ikarus. Ein höheres Wesen, un testo nato per 
accompagnare una performance di teatro danza e successivamente 
prodotto come radiodramma recitato dalla stessa autrice. 

«Bacio le mani a mio padre, le sonnolente mani d’oro da ar-
tigiano che progetta e mi aiuta nel costruire gli attrezzi. Affinché 
entrambi, secondo le sue istruzioni, possiamo imparare a vola-
re»64. Nel suo monologo un figlio – Icaro – sembra dare voce alla 
struggente nostalgia di un padre con cui condividere un progetto 
audace e la sua realizzazione, per poi lanciarsi insieme nell’infinito, 
in quell’elemento incontaminato che è l’aria, incuranti del pericolo, 
in un volo esaltante che non giunge alla sua tragica conclusione ma 
fissa per l’eternità la rischiosa felicità condivisa.

Una ricomposizione tra riconosciuto debito verso il padre e 
parole di figlia sembra riscontrarsi nel discorso tenuto nel novembre 
2003 per il conferimento del prestigioso premio intitolato a Else 
Lasker-Schüler. Alla grande poeta Elfriede Jelinek tributa un sentito 
omaggio, rivelandola come suo riferimento. Grande figura di esclusa, 
modello inarrivabile di scrittura e di vita, «volevo essere vestita in 
modo interessante e scrivere cose meravigliose»65. In lei si riconosce 
nei travestimenti in cui mettere insieme poesia e realtà, nella crea-
zione fantasiosa di un’immagine di sé e, in netta contrapposizione 
alle interpretazioni in chiave di genealogia femminile e di centralità 
del materno66, come autrice di uno straordinario dono poetico al 
proprio padre, che con il linguaggio ha egualmente donato alla figlia 
la bacchetta magica della poesia. Quel dramma Arthur Aronymus in 
cui l’intera vita del padre di Else Lasker-Schüler è trasfigurata in 
una fiaba, dove con l’ingenua follia dei poeti si celebra in ostinata 
acronia, prima dell’apocalisse, il sogno di armonia tra ebrei e cristiani, 
il gioioso incontro di tutte le differenze.

Note
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Una mummia egizia al Burgtheater di Elfriede Jelinek

MaRia FanCelli

Burgtheater. Eine Posse mit Gesang (Burgtheater. Una farsa cantata) è 
senza dubbio uno dei testi più significativi e più coinvolgenti del-
l’opera teatrale di Elfriede Jelinek, ma anche uno tra i più controversi 
e meno rappresentati. Di particolare complessità linguistica per il 
fitto uso di forme dialettali e pseudodialettali, non risulta tradotto 
in altre lingue, né messo in scena fuori dai paesi di lingua tedesca1 
nei quali, peraltro, trova sempre rinnovate forme di ostilità. Già 
per la sua serata d’esordio nel 1985 a Bonn, allora capitale della 
Repubblica Federale di Germania, di fronte alle accese reazioni 
della critica e del pubblico, fu detto che a quella rappresentazione 
mancava il suo Resonanzboden2 (campo di risonanza), come a dire che 
fuori del suo naturale contesto non ci poteva essere vera risonanza 
e vera accoglienza. La distanza dalla sede naturale non impedì che 
proprio da Vienna partisse una campagna denigratoria contro la sua 
autrice, e che lo scandalo extraterritoriale di Bonn fosse destinato 
a incidere in maniera permanente sulla storia scenica di questo 
testo e, più in generale, sul rapporto della Jelinek con il proprio 
paese: non a caso Burgtheater sarebbe stato rappresentato sul suolo 
austriaco soltanto vent’anni dopo, fuori Vienna, e non certo per 
ragioni linguistiche3. 

Se a produrre quello scandalo erano state in gran parte le stesse 
ragioni che vengono invocate ancora oggi un po’ per tutta l’opera di 
Jelinek, in realtà le ragioni più profonde scaturivano dagli specifici 
contenuti e stilemi di questo testo, come era già stato in occasione 
della sua prima pubblicazione a stampa, avvenuta su ‘manuskripte’ 
nel 1982, dopo che la rivista viennese “Protokolle” si era rifiutata di 
farlo. Si può ricordare anche il fatto che Claus Peymann non aveva 
voluto rappresentare quest’opera al Burgtheater perché, con un giu-
dizio sommario certamente non scevro di altre motivazioni, l’avreb-
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be ritenuta qualitativamente insufficiente4; ma per avere un’idea delle 
autentiche ragioni dello scandalo di Bonn, della diversità e della 
complessità dei problemi sollevati da questa pièce, basterà pensare 
ad un unico eloquente dato esterno: quando Burgtheater apparve, 
l’attrice che aveva ispirato il ruolo principale e che nella realtà storica 
era il primo e più diretto bersaglio della Jelinek, cioè il mostro sacro 
della drammaturgia austriaca Paula Wessely (1907-2000), era ancora 
in vita. E, nonostante che l’anziana attrice, in forza al Burgtheater 
fin dal 1953, fosse intervenuta sulle vicende del proprio passato con 
misurato distacco per non alimentare nessuna forma di polemica, 
il testo aveva ormai innescato tutta una serie di reazioni a catena e 
aperto un vasto fronte di nuove ostilità; aggiungendo alle polemiche 
sui contenuti politici, autobiografici e poetologici, quella della pro-
vocazione da parte di Jelinek nei riguardi di un bersaglio fin troppo 
facile e indifeso come la vecchia attrice compromessa col nazismo, 
notissima anche nel cinema e titolare di riconoscimenti molteplici, 
tra i quali, nel 1935, l’ambita Coppa Volpi a Venezia.

Terza nella serie di opere teatrali, iniziata nel 1980, la farsa 
precedeva di poco il romanzo Die Klavierspielerin (La pianista, 1983) 
che avrebbe reso nota al grande pubblico la scrittrice allora trenta-
seienne e ormai nel pieno della sua maturità espressiva5. Vicine nel 
tempo, ma molto diverse tra loro, le due opere avevano in comune 
forse soltanto la problematica dell’espressività artistica della donna 
e, più latamente, il mondo della scena. Questa singolarissima pièce, 
infatti, aveva altrove il suo vero centro propulsore e chiamava in 
causa tutto un altro versante dell’esperienza e della scrittura auto-
biografica dell’autrice in quegli anni: non il rapporto con la madre e 
con la formazione musicale, non il tema dell’identità femminile, ma 
la sua relazione personale con quel tempio del teatro viennese che è 
il Burgtheater, visto come simbolo per eccellenza del cedimento al 
nazismo da parte dei ceti intellettuali ed artistici. Se pensiamo che 
oggi viene messo in discussione anche il comportamento in epoca 
nazista da parte di un altro tempio sacro della cultura tedesca quale 
quello dei Berliner Philarmoniker, si potrebbe parlare anche di un 
carattere quasi anticipatorio di quest’opera.

In questo testo viene effettivamente scoperchiato e messo alla 
gogna con sarcasmo feroce il conformismo politico e culturale di 
un’istituzione fossilizzata nella sua stessa tradizione, nei suoi riti e 
nei suoi miti, a cominciare da quello del grande attore, della sua 
demagogia e complicità nei riguardi di un pubblico di frequentatori 
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passivamente partecipi di un’unica comune liturgia di declamazione 
e di autoesaltazione.

Da questo punto di vista non c’è dubbio che siamo di fronte ad 
un testo che appartiene prima di tutto alla sfera del teatro politico; 
anzi ad uno dei testi politicamente più impegnati ed emblematici 
della fase cosiddetta realista o postbrechtiana dei primi anni ottanta, 
ed è giusto che, una volta sceso il tono delle polemiche personali e 
cronachistiche, il messaggio più vulgato del Burgtheater resti ancora 
oggi un forte e veemente messaggio politico. Anche perché, come 
è stato fatto notare più volte6, questo testo affronta non un qualsiasi 
tema politico, ma quello, caldissimo e relativamente poco esplorato, 
del passato di coloro che non vestirono direttamente i panni del 
regime ma che, del regime, furono i sostenitori indiretti e non sempre 
occulti. In effetti la Jelinek non si occupa qui dell’eredità nazista o 
della colpa nazista, come viene ripetutamente detto da tutta la critica, 
ma delle responsabilità di intellettuali ed artisti che a vario titolo 
avevano supportato quel sistema e in quel sistema avevano raggiunto 
i più alti livelli. Con questa chiara finalità politica la scrittrice aveva 
preso di mira una specifica categoria professionale, quella degli at-
tori e dei commedianti, una veneranda istituzione nazionale, quella 
del Burgtheater, e una vera e propria dinastia di attori molto noti e 
subito riconoscibili, quale era stata quella di Paula Wessely, di suo 
marito Attila Hörbiger e vari altri membri della famiglia. 

Per dovere di documentazione ma anche per sottolineare 
ancora una volta un meccanismo di scrittura tipico della Jelinek, è 
bene ricordare che l’impulso a scrivere una storia di questo tipo e a 
fare le relative ricerche in merito era venuto alla scrittrice dal noto 
film di Itswán Szabó Mephisto (1981, con Klaus Maria Brandauaer, 
tratto dall’omonimo e altrettanto noto libro di Klaus Mann), nel 
quale era venuto alla luce un caso simile, quello del grande attore 
e intendente Gustaf  Gründgens, che proprio in età nazista aveva 
conosciuto i suoi fasti maggiori. Per costruire il suo testo sulla 
nobile istituzione viennese e sui suoi attori la Jelinek si era dunque 
molto informata, ma aveva alla fine deciso di non scrivere un testo 
apertamente documentario e di usare piuttosto la chiave comico-
farsesca, esplicitandolo addirittura nel sottotitolo. 

A dire il vero ci sembra che la cosa le sia riuscita soltanto in 
parte, nel senso che la pièce va molto oltre il livello di satira politico-
farsesca ed è drammaticamente attraversata da momenti pulsionali 
che chiamano in causa tutto il suo bagaglio di esperienze mentali, 
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esistenziali ed artistiche. Il grande teatro viennese da oggetto pri-
mario di satira diventa il bersaglio di un rancore più vasto e di un 
intenso dolore personale che colorano progressivamente di tragico 
quella che doveva essere soprattutto una farsa con canto.

1
Il plot impossibile

Prima parte

Per quanto questo testo sia restio a lasciarsi tradurre in una qualsiasi 
forma di racconto, conviene tentare di ricostruire almeno sommaria-
mente l’articolazione dei temi e degli avvenimenti portati sulla scena. 
I problemi linguistici, l’ibridazione tra eventi storici reali ed eventi 
immaginati, la difficoltà di districarsi dentro la massa di citazioni e di 
fonti letterarie ed extraletterarie, infatti, rendono davvero necessaria 
una mappa di orientamento nel confuso ordito delle parti.

Per queste ragioni anch’io ricordo preliminarmente che il luogo 
dell’azione è Vienna, con uno scarto temporale significativo: il primo 
atto è collocato nel 1941, il secondo nel 1945, ovvero rispettivamente 
all’inizio e alla fine dell’avventura nazista in Austria, notoriamente 
cominciata con l’annessione al Reich nel 1938. Nella prima parte 
viene messa in scena la vita quotidiana di un clan di attori famosi 
in epoca nazista, attori di teatro e, insieme, attori del cinema, visti 
nella loro fase ascendente all’inizio della nuova avventura pante-
desca; nella seconda, che è anche la più lunga, la loro drammatica 
fase discendente con tutte le connesse manifestazioni di follia, di 
miseria morale e di ricerca di una giustificazione. Tra le due parti, 
l’intermezzo mima e varia in chiave allegorica e parodica alcune 
note pièces nazional-popolari austriache.

I problemi di lettura vengono quando si cerca di capire più 
da vicino la successione degli eventi e il senso del fitto e convulso 
dialogato dove ognuno tende a parlare a se stesso e a rispondere in 
modo arbitrario. La scena della prima parte è la sala da pranzo di 
una famiglia borghese nella quale sono riuniti tutti i protagonisti: 
la grande attrice Käthe con il marito e il cognato, le tre figlie e una 
cameriera che è in realtà la parente povera della famiglia nel ruolo 
della servetta. Didascalie dettagliate prescrivono che i protagonisti 
indossino i loro costumi di scena dando subito un’indicazione ab-
bastanza esplicita sulla chiave nazional-popolare, sulla doppia vita 
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degli attori e sulla visibilità di questa doppiezza: se nella prima parte 
Käthe ha, per esempio, un vestito fortemente stilizzato con grandi 
foglie di quercia applicate e un pugnale al petto (quasi un’anticipa-
zione del suicidio), nella seconda le sue vesti sono significativamente 
disfatte e in disordine. 

In realtà in questa stanza non avviene nient’altro che un confuso 
conversare e dialogare tra i vari protagonisti che, con indifferenza 
reciproca, passano da situazioni di normalità a situazioni di esalta-
to e generale delirio. Delirio di grandezza che esplode proprio di 
fronte al compito che attende gli attori nell’ora storica della Grande 
Germania e del nuovo Reich: operare in modo che tutti si potessero 
identificare, attraverso il grande teatro, con la nuova grande illusione 
(cfr. il brano «Der Ernst der Stunde….», BT, p. 134). 

In questa cornice vengono a galla tutti gli orrori e le bassezze 
della famiglia riunita. Ognuno dei tre protagonisti principali esercita 
forme di sopraffazione contro gli eroi minori, le figlie, la cameriera 
e poi il nano; ognuno recita spezzoni di ruoli di successo a teatro 
o al cinema, mescolando così il sacro della scena con il profano 
della vita familiare. Il ruolo più importante è senza dubbio quello 
della grande attrice che, come invasata, passa da uno stucchevole 
atteggiamento materno e protettivo a forme diverse di sadismo e 
di aggressività verso le figlie, intervallando momenti di eccitazione 
con salti declamatori nei ruoli di genere del cinema larmoyant. Tutta 
la famiglia è coinvolta in una sedicente prospettiva di gloria e in un 
gioco di finzioni reciproche, e anche il marito e il cognato alternano 
pose cinematografiche a declamazioni nazistoidi: sono riconoscibili 
titoli di film e ruoli che il clan Wessely-Hörbiger aveva effettivamente 
interpretato.

Difficile non cadere nella trappola del citazionismo e non farsi 
prendere dal desiderio di decifrare passaggi linguistici più o meno 
familiari che si insinuano continuamente nell’orecchio del lettore-
spettatore. Anche perché certe citazioni sono martellate e ritornano 
ora singole, ora a grappolo, e tra queste, si lasciano riconoscere 
almeno tre grandi gruppi: citazioni da film della propaganda nazista, 
canti e sonorità della tradizione popolare e operettistica, passi di 
interpretazioni celebri, in particolare dal Faust e da Jedermann nelle 
note messe in scena di Max Reinhardt (dal 1935 al 1937 con Attila 
Hörbiger protagonista). Ma la lista di tanti nomi, luoghi e citazioni 
sarebbe troppo lunga e, alla fine, forse senza senso: ad eccezione di 
una parola-chiave davvero molto importante che attraversa l’opera 
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e ne costituisce l’unica possibile forma di unità: intendo la parola 
Heimat (patria) per lo più accompagnata da Heimkehr (ritorno), 
all’interno di un campo semantico molto esteso del grande ritorno 
nel seno del Reich millenario.

2
L’intermezzo allegorico

Non è facile nemmeno sciogliere subito e in maniera univoca il 
nodo dell’intermezzo allegorico, in apparenza del tutto staccato dal-
l’azione del primo e, ancor più, del secondo atto: soltanto leggendo 
e rileggendo si riesce ad intenderne in qualche modo il messaggio 
e la funzione di collegamento, e a riconoscervi alla fine la parte 
potenzialmente più originale e più viva della pièce; quella che offre 
gli spunti interpretativi più interessanti.

L’intermezzo si presenta, in prima istanza, come rivisitazione o 
variazione di un classico della scena viennese Der Alpenkönig oder der 
Menschenfeind (Il Re delle Alpi o il Misantropo, 1828) di Ferdinand 
Raimund (1790-1836), eminente rappresentante del teatro popolare 
viennese che in quella pièce aveva voluto soprattutto esprimere la 
caducità e l’incertezza dell’esistenza. Solo per inciso ricordiamo che 
era stato anche uno dei più importanti ruoli interpretati da Paola 
Wessely al Burgtheater.

Non è la sola reminiscenza della tradizione popolare perché, 
come si può notare anche a una prima lettura, è possibile cogliere 
alcuni riflessi dalle Geschichten aus dem Wienerwald di Ödön von Hor-
váth, e perfino echi da un’altra pièce dello stesso Raimund, Der Baro-
metermacher auf  der Zauberinsel, 1823. Di fatto l’intero lavoro risuona di 
diversi rimandi alla tradizione musicale viennese e austriaca, e proprio 
grazie ai suoi incalzanti procedimenti cumulativi, la Jelinek riesce a 
costruire la trama di una forte continuità tra la tradizione popolare, 
la letteratura e il cinema dell’epoca nazista e di quella postnazista7.

La didascalia d’inizio prescrive il suono dell’arpa e una grande 
luce su una scena nera, mentre dall’alto cala, tra la meraviglia degli 
astanti, un battello fiabesco dal quale discende maestoso il Re delle 
Alpi. Quando gli attori si destano dall’ipnosi per l’improvvisa ap-
parizione, esplode la paura del diverso e l’ansia sulla sua identità: 
è forse un ebreo, un bolscevico, uno straniero, un collezionista di 
autografi? Come ammetterlo nella grande patria tedesca?
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 La strana figura risponde alle diverse incalzanti domande con 
canti, citazioni, verità e paradossi, fornendo varie identità e referen-
ze, e cercando perfino di accreditarsi come incaricato di raccogliere 
fondi per la resistenza: ma si tratta di uno di quei dati pseudorealisti 
che costellano il testo e che, in questo caso, farebbe riferimento 
ad un episodio realmente avvenuto e vissuto da Paul Hörbiger, il 
fratello di Attila. Non solo, l’eroe calato dall’alto si presenta con 
cenni vaghissimi anche come il biografo della grande attrice («Ich 
bin Ihnare Biographie», BT, p. 146), avvalorando in un certo senso 
la lettura in chiave speculare e biografica. Nelle sue parole scorro-
no a intermittenza varie referenze umanistiche e glorie del teatro 
viennese, tra cui soprattutto Grillparzer: si riconoscono nobili topoi 
goethiani quali ad esempio «Hier bin ich nur Österreicher, hier darf  
ichs sein» (BT, p. 146; Qui sono soltanto austriaco, qui posso esserlo) 
che poco dopo viene detto nella versione originale del noto passo 
dalla scena del primo Faust (Osterspaziergang) «Hier bin ich Mensch, 
hier darf  ichs sein» (BT, p. 148; Qui sono un uomo, qui posso esserlo, 
Faust I, v. 940). Naturalmente non mancano neppure le citazioni 
schilleriane come quella subito riconoscibile dal terzo atto del Don 
Carlos «Geben Sie Gedankenfreiheit!» (BT, p. 148; Conceda la libertà 
di pensiero!). Né i classici della modernità sono risparmiati, laddove 
si allude alla «falsche Rustikalität» (BT, p. 158; falsa rusticalità) della 
terza frase della prima sinfonia di Mahler. 

Nessuna sorpresa: siamo di fronte, in larga misura, all’ars combina-
toria e alla mania citazionistica ormai ben nota ai lettori della Jelinek 
e forse non si dovrebbe nemmeno cercare di dare un nome al Re 
delle Alpi8. Eppure, c’è qualcosa di nuovo che viene fuori soprattutto 
dalle numerose indicazioni di regia e che ci fa capire che la figura 
calata dall’alto è qualcosa di diverso dalla variazione virtuosistica e 
ovviamente parodica del mito del re della montagna. Questo emerge 
nella parte finale nella quale si assiste alla distruzione o, meglio, allo 
smembramento di colui che era sceso dall’alto con la coreografia 
di un re: per metà misantropo, per metà invalido, avvolto di bende 
bianche, quasi come il feticcio artificiale di un remoto passato, egli è 
paragonato ad una mummia egizia che perde sangue. Contro questa 
figura di impotenza si scaglia la rabbia degli attori e in particolare di 
Käthe, che lo fanno letteralmente a pezzi e gettano sul palcoscenico 
i brandelli di quel corpo. Alla fine il manichino disceso con solennità 
barocca sulla scena nera appare soltanto come un corpo aggregato, 
fatto di diverse identità, tutte improbabili, dismesse e inservibili, 
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nelle quali è legittimo vedere il malinconico rispecchiamento della 
grande attrice, una metafora della fine e dell’autosmembramento e, 
forse, anche la vanitas dell’identità austriaca9.

3
Seconda parte

All’inizio della seconda parte, quattro anni dopo, alla vigilia della 
liberazione di Vienna per mano dell’Armata Rossa, la coppia appare 
in manette come inchiodata alla stessa colpa, la grande attrice è in 
disordine, veste un abito da sera contraffatto che ha qualcosa dello 
stile delle lavandaie. L’abito è il segno di un’appartenenza di ceto 
e allude verosimilmente ad una possibile purificazione, anzi di un 
simbolico lavaggio che in un certo senso si rafforza anche in un 
passaggio successivo che cita una melodia allitterante viennese: «Wir 
Wiener Wäschermadl wollen weiße Wäsche wasche, wenn mir nur 
wüßten wo …» (BT, p. 170; Noi ragazze viennesi vorremmo lavare 
vesti bianche se solo sapessimo dove …).

Per certi aspetti questa seconda parte potrebbe essere la vera 
farsa, dominata dalla confusione, dall’incertezza sul futuro e da 
improbabili tentativi di denazificazione: una fitta rete di dialoghi 
grotteschi, ricalcando l’ibridazione del primo atto, ruota tutta attorno 
all’imminente arrivo dell’Armata Rossa, al destino della patria, del 
teatro e di tutti coloro che fino a quel momento erano stati da una 
certa parte. Il farsesco di questi tentativi è rappresentato dall’im-
provviso apparire del nano del Burgtheater che, tenuto nascosto 
dalla generosità della cameriera e sottratto così al programma del-
l’eutanasia nazista, appare agli astanti come un’ancora di salvezza: 
perché proprio lui, il nano sopravvissuto, potrebbe fornire l’even-
tuale prova della loro distanza dal nazismo. Proprio in questa parte 
si intensificano i prelievi e le citazioni dal film di propaganda nazista 
Heimkehr girato nel 1941 da Gustav Ucicky con la partecipazione 
di Paola Wessely.

Anche qui Käthe è al centro dell’azione con le sue angosce, i 
suoi tentativi di morte e una disperazione crescente che richiama 
espressamente la preghiera di Gretchen alla Mater dolorosa nel primo 
Faust10: in ogni caso i suoi gesti sono una parodia della falsa volon-
tà di reinventarsi una purezza perduta, sempre prigioniera di un 
mito e della coazione a ripetere i propri ruoli. Il sipario cala su una 
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Käthe che muore una morte molto teatrale, accompagnata da una 
lunga sequenza nominale, quasi una litania (letteralmente «wie eine 
Wortsymphonie», p. 188; come una sinfonia di parole).

4
Perché gli attori

Abbiamo già detto che in questo testo il bersaglio dell’accusa non 
sono i nazisti patentati, ma le figure di quella nobile zona franca 
della politica che è il teatro. Gli attori erano stati davvero sosteni-
tori particolarissimi del regime, nel senso che non avevano nessun 
bisogno di farlo per intimo convincimento: vuoi perché coperti 
dalla gloriosa istituzione, vuoi perché protetti dalla specificità della 
loro stessa professione che, come recita Käthe morente, era stata 
davvero la più bella tra tutte le professioni (BT, p. 188: «Ich habe 
diesen scheensten oller Berufe erlernt», Ho imparato il più bello 
di tutti i mestieri). Con sperimentati automatismi e una congeniale 
attitudine alla doppiezza e alla depersonalizzazione, essi potevano 
indossare a cuor leggero sempre nuove maschere e recitare i nuovi 
ruoli senza bisogno di interrogarsi su questioni troppo sottili. In 
questo la Jelinek demolisce davvero l’immagine auratica dell’attore 
tipica del periodo nazista: un mito particolarmente radicato a Vienna, 
alimentato da una cultura teatrale e musicale e da una identificazione 
tra attori e istituzioni più vistosa che in ogni altro teatro al mondo. 
Basterà ricordare l’aura di sacralità che circonda fino ad oggi la 
morte degli attori alla cui bara simbolicamente vengono fatti fare 
tre giri simbolici del teatro. 

In questo testo di Jelinek vengono evidenziate con crudele 
sarcasmo tutte le contraddizioni del grande attore: al loro procla-
mato vitalismo corrisponde l’eco di una sessualità insoddisfatta, 
alle tendenze sadiche il ripiegamento masochista, all’aggressività 
un crescente autolesionismo e profondo senso di angoscia. Käthe 
è l’esempio principale di queste contraddizioni; è il prototipo del-
l’attrice declamante estatica e magniloquente, dalla gestualità ampia 
e materna, sempre pronta a recitare frasi memorabili, verità fossili 
e formule convenute dalle opere recitate nel corso del tempo. È 
già stata messa in rilievo la speciale fisiognomica del volto di Paula 
Wessely, largo, caldo e liscio, perfettamente adatto a rappresentare 
l’ideale materno della donna fascista, non a caso esaltato nel film 
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Die Heimkehr. Sono sue le parole chiave sull’idea di patria della par-
te finale «...Es gibt Gesichter, die sind Heimat. Heimat, sogar im 
Unbehaussten, spiegelt dies Antlitz... » (BT, p. 168; Ci sono volti 
che sono patria. Patria, perfino nella condizione di senza casa, si 
riflette in questo sguardo).

È ancora lei a dominare la seconda parte con i suoi tentativi di 
suicidio e a guidare i movimenti della famiglia in preda al panico, 
mentre i russi sono ormai alle porte. È lei che, nel suo delirio, dopo 
aver invocato ancora una volta il grande regista Max Reinhardt, dice 
ancora una frase solenne sul mito del grande attore «Anche se i russi 
manderanno tutto in rovina, non distruggeranno certo il nostro 
Burgtheater, […] noi saremo di nuovo in scena […]» (BT, p. 170). 
Sulla persona simbolo del cedimento al nazismo e dell’ipertrofia del 
grande attore cade impietosa la spada della Jelinek: ferita umiliata 
sola morente nessuno si occupa più veramente di lei.

5
Essere nella lingua

Tutti gli sforzi fatti fin qui per ricomporre una trama di eventi do-
tati di senso possono, alla fine, apparire quasi inutili, se uno torna 
a rileggere il testo senza preoccupazioni ermeneutiche o anche di 
un’immediata comprensione tematico-formale. Perché, anche se il 
lettore è pienamente legittimato a chiedere e a produrre senso, e 
il livello comunicativo resta ineludibile, la ricostruzione che è stata 
appena tentata rischia di rivelarsi quasi arbitraria di fronte alla forza 
e alla violenza del linguaggio che ci investe ad ogni nuova lettura; 
lo sguardo topografico sui fatti può apparire a tratti deviante e 
mostrare un racconto non perfettamente omologabile alla tessitura 
verbale del testo.

Questo può succedere perché l’aspetto veramente nuovo di 
Burgtheater non è tanto la storia esemplare dell’ascesa e caduta dei 
grandi attori che ho cercato di ricostruire nei tortuosi meandri 
dell’azione scenica, bensì la sua strutturazione linguistica e sintat-
tica, e quella forza d’urto che investe il lettore e lo proietta fuori 
del suo sistema di riferimento: un’anomalia e una modalità che da 
tempo sono state variamente focalizzate e, con crescente unanimità, 
definite con la formula abbastanza consolidata di estremismo e di 
radicalismo espressivo.
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Tra i molti interpreti che hanno affrontato questo aspetto, Luigi 
Reitani ha detto che la Jelinek «sembra oltrepassare per radicalismo 
espressivo tutto ciò che la drammaturgia del secondo Novecento 
ha pure offerto in termini di sperimentazione linguistica», e nello 
stesso contesto che sul suo palcoscenico «[…] non si rappresen-
tano più accadimenti, situazioni, costellazioni psicologiche, azioni 
o personaggi. A esibirsi è solo il linguaggio, o meglio la langue nel 
senso di Saussure, gli schemi espressivi storicamente e socialmente 
determinati, dai quali nessuno può prescindere, il grande calderone 
delle frasi fatte, delle formulazioni preordinate, degli stereotipi e dei 
luoghi comuni, le scorie verbali della tradizione letteraria e religiosa, 
“i miti d’oggi” nella loro articolazione idiomatica»11.

È una riflessione che si attaglia molto bene al Burgtheater dove, 
ben aldilà della fabula, il discorso linguistico domina come condizione 
e istanza primaria. A tal punto che si potrebbe dire che qui va in 
scena la rivincita del linguaggio sul soggetto recitante e sull’oggetto 
recitato, e che questo processo si realizza come negazione della for-
ma-dialogo, come oltraggio alla forma-bellezza, eccedenza del segno 
verbale sempre proliferante e, infine, come rumorosa autonomia, 
è proprio il caso di dirlo, del significante. Penso all’ibridazione dei 
registri di stile, alla tensione tra lingua e dialetto, alle deformazioni 
lessicali e ortografiche, ai prelievi, agli innesti, agli effetti vocali, ai de-
pistaggi, a tutti i più impensabili artifici della graffiante onnipotente 
scrittura. È da segnalare anche la vistosa trasformazione della forma 
monologo che, da spazio privilegiato di autoanalisi e di rievocazione 
memoriale, diventa luogo di emissione di lunghe sequenze nominali 
senza nessuna apparente interconnessione. 

La dominanza del discorso linguistico nei riguardi dell’evento, 
l’assalto al sistema dialogico e comunicativo, in effetti, connotano 
in modo particolare Burgtheater nel quale vengono come enfatizzati 
i tratti costitutivi della drammaturgia e, più in generale, anche della 
scrittura narrativa della Jelinek. Gli stilemi di questa farsa cantata 
raggiungono perfino una paradossale nuova omogeneità grazie 
probabilmente anche al modello cinematografico cui si sono ispi-
rati; ma nel loro insieme essi funzionano senza dubbio come gli 
strumenti di un sistema espressivo resistente alla comunicazione e 
soprattutto ostile ad ogni forma di estetizzazione, di velamento, di 
ricomposizione del reale. Anzi, proprio il reale che fa da sfondo alla 
storia è come investito e travolto dal segno ben oltre lo straniamento 
voluto da uno dei maestri di Jelinek, Bertolt Brecht, e anche oltre 
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la collisione necessaria contro il canone e del grande stile, predicati 
tante volte da tutte le avanguardie, le quali a loro modo avevano 
mantenuto un qualche legame con la forma. 

La reiterata lettura del testo ci permette di dire che qui non si 
tratta solo di artifici, di giochi linguistici o di acrobazie verbali, di 
cui la Jelinek è indubbiamente maestra, ma di una testimonianza 
attendibile di verità e di scrittura, di un fenomeno tanto più interes-
sante in quanto si è sviluppato nel tempo con una certa costanza e 
coerenza, facendo del lavoro sul linguaggio la prima referenza della 
scrittrice. Potremmo anche cercare di storicizzare in qualche modo 
questo fenomeno e dire, con un certo fondamento, che l’autrice si 
colloca lungo la linea di uno sperimentalismo che in Austria ha radici 
e rappresentanti insigni, da Karl Kraus a Ernst Jandl e a Thomas 
Bernhard; che essa interpreta appieno la crisi degli anni ottanta e 
quella che si può chiamare l’estetica del disgusto; che la sua opera 
può essere vista come una nuova manifestazione della presunta 
nevrosi austriaca; e si potrebbe anche aggiungere che la vita privata 
della scrittrice testimonia una radicalità di scelte e un coraggio non 
comune. Tutte riflessioni giuste e senz’altro utili.

Si deve però aggiungere che non si tratta solo di una questione di 
appartenenza o di continuità lungo una linea riconoscibile e codificata, 
bensì di un modo nuovo e intimamente necessario di essere nella 
lingua. Un modo necessario e non narcisistico, credo, che ci autorizza 
senz’altro a spostare Elfriede Jelinek da un orizzonte strettamente 
austriaco verso i territori più ampi della contemporaneità, dentro la 
sofferenza dell’arte contemporanea: ciò che la muove è una rabies e 
un dolore che suonano come autentici e che si esprimono proprio in 
quel novum della sua lingua, da tempo individuato, studiato e, infine, 
anche premiato al più alto livello di riconoscimento letterario. 

Se cerchiamo di definire meglio in che cosa consiste questo 
elemento di novità e di appartenenza alla contemporaneità (am-
messo che si possa davvero parlare di contemporaneità per un 
testo che ha ormai quasi trent’anni), dobbiamo ricordare che, 
formalmente, Burgtheater è calato in un contenitore abbastanza 
tradizionale (due atti e un intermezzo) con didascalie dettagliate 
e precise che testimoniano un certo controllo strutturale della 
pièce e una forte presenza autoriale; un controllo che riguarda 
però soprattutto il contenitore esterno e le parti epiche che, non a 
caso, sono in un tedesco essenziale e chiaro12. Il fenomeno nuovo 
è che dentro questo contenitore avviene una vera e propria de-
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flagrazione di materiali di diversa provenienza e sedimentazione: il 
teatro popolare e il teatro borghese, la tradizione della drammaturgia 
classica, pezzi di sceneggiatura filmica, schegge di fede religiosa, 
materiali tutti deformati e svuotati di ogni potere armonizzante e 
terapeutico, anzi, messi alla gogna come strumenti inadeguati ad 
arginare la barbarie del nazismo. 

Questo è ‘il moderno’ che si produce nel testo del Burgtheater: 
non c’è nessuno scavo psicologico, nessuna crescita degli eroi in 
scena, nessun tentativo di costruire un’azione, ma solo una tranche 
de vie, un impietoso spaccato della famiglia d’attori che parlano un 
singolare impasto di grande stile, di dialetto e di artificio. Un impasto 
linguistico che non serve a produrre naturalità né rappresentazione 
realistica; che è forma suprema dell’artificio e come tale va perce-
pito e reso, come del resto era stato detto nella didascalia iniziale, 
quando l’autrice aveva prescritto a chiare note un continuo esercizio 
di estraniamento. Si potrebbe paradossalmente dire che siamo di 
fronte ad una forma di naturalismo esasperato che alla fine produce 
uno strano effetto di irrealtà e, solo a tratti, di livida comicità13: una 
cascata di rimandi, di citazioni manifeste, di criptocitazioni, di im-
possibili frammenti di altri testi interrompe e frantuma ogni velleità 
realistica, ricordando ad ogni passo il mondo dell’apparenza e della 
finzione. Che la stessa Jelinek ci sveli le fonti e dichiari di aver preso 
il suo materiale dal parlato dei film nazisti, colpita dalla incredibile 
continuità linguistica tra nazismo e il Kitsch degli anni cinquanta14, 
ci aiuta fino ad un certo punto, perché tutti i suoi prelievi vanno a 
confluire in una scrittura torrentizia e magmatica nella quale tutto si 
fonde, si riplasma e quasi ritrova una nuova forza strutturante.

Come possiamo vedere, dunque, in Burgtheater Elfriede Jelinek 
ha fatto un’operazione ben diversa dalla ricostruzione storica ed 
è andata molto oltre il piano della denuncia politica che l’aveva 
messo in movimento e gli aveva dato forza. Ha fatto di più: ha 
sventrato dal di dentro il suo mito più intimo, quello del suo teatro 
e del suo stesso passato, ha mostrato la scena come il luogo della 
contraffazione e della violenza sulla lingua, ha lasciato entrare nel 
testo tutte le sue pulsioni, il suo immenso rancore verso l’istitu-
zione prostituita, verso l’inutilità dei classici, verso le finzioni dei 
padri; ha fatto deflagrare senza garanzie, come si dice oggi, l’urto 
con il reale, rifiutando volutamente ogni soluzione conciliatoria ed 
armonizzante. Poco ha funzionato la chiave farsesca e più volte il 
campo pulsionale sembra travolgere in direzione tragica l’ordine del 
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senso; ed è soprattutto per questi aspetti che Burgtheater può essere 
collocato senza troppe esitazioni nel grande alveo del cosiddetto 
realismo psicotico con il quale è stata definita e continua a definirsi 
tanta parte dell’arte contemporanea15. 

Leggere Burgtheater non è un piacere né un godimento alla ma-
niera antica, visto che c’è ovunque negazione della pietas e, come 
si è detto più volte, rifiuto di forme consolatorie e armonizzanti, 
rivendicazione del solo fulgore della lingua; è piuttosto una chiamata 
in causa, un coinvolgimento dentro il buco nero dell’arte contem-
poranea, in una condizione permanente di conflitto tra reale e sim-
bolico: è lavoro e patimento, forse necessari a farsi contemporanei 
del proprio presente, oppure, anche, a restarne sulla soglia. 

Note

1 Mi risulta che esista una sola traduzione, in olandese, inedita e in forma di 
copione (10.03.2006). Sulle difficoltà di traduzione dei testi teatrali di Jelinek si 
veda, tra le molte testimonianze, quella di Lia Secci nel saggio Il teatro di Elfriede 
Jelinek in Italia nel volume curato dalla stessa Secci e da Hermann Dorowin, Il 
teatro contemporaneo di lingua tedesca in Italia, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 
2002, pp. 100-113.

Le citazioni dal testo sono indicate con la sigla in corsivo BT e con il numero 
della pagina: l’edizione di riferimento è quella compresa nel volume E. Jelinek, Thea-
terstücke (Was geschah, nachdem Nora ihren Mann velassen hatte oder Stützen der Gesellschafte; 
Clara S. musikalische Tragödie; Burgtheater, a cura di U. Nyssen; Krankheit oder Moderne 
Frauen, a cura di R. Friedrich) con la postfazione della stessa Nyssen, Rowohlt, 
Reinbek bei Hamburg 2004 (settima edizione). La prima edizione a stampa a cura 
di U. Nyssen era stata nel 1984 presso l’editore Prometh di Colonia.

2 Si veda la recensione allo spettacolo di Bonn di S. Löffler, Erhalte Gott dir 
deinen Ludersinn, in “profil”, 16, fasc. 47, 1985, pp. 72 e sgg.

3 La prima rappresentazione austriaca avvenne a Graz nel 2005 al Theater 
im Bahnhof.  

4 Cfr. M. Sander, Textherstellungsverfahren bei E. Jelinek, Königshausen u. Neu-
mann, Würzburg 1966. Le informazioni più attendibili e le ipotesi più acute sulle 
circostanze che impedirono una rappresentazione al Burgtheater, come la Jelinek 
avrebbe voluto, sono contenute nel volume di V. Mayer e R. Koberg, Elfriede Jelinek. 
Ein Portrait, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 2006, pp. 134-38.

5 Se si prescinde da un progetto non realizzato rotwäsche (c. 1968), Burgtheater è 
da considerarsi la terza opera teatrale di Jelinek dopo Was geschah, nachdem Nora ihren 
Mann verlassen hatte oder Stützen der Gesellschaften (1979) e Clara S. musikalische Tragödie 
(1981). Dopo il rifiuto della rivista “Protokoll”, la prima pubblicazione di Burgtheater 
fu quella su “manuskripte”, 76, 1982, seguita da varie ristampe parziali e non.

6 Si veda soprattutto la postfazione di Ute Nyssen (pp. 160-62) alla prima 
edizione in forma di libro del Burgtheater: E. Jelinek, Theaterstücke, Prometh Verlag, 
Köln 1984, pp. 102-50.
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7 Su questo importante aspetto e la questione del rapporto del Burgtheater con 
la tradizione del teatro popolare austriaco vorrei segnalare, tra i molti interessanti 
studi, quello di Hubert Lengauer e quello, più recente di Beatrix Kricsfalusi, «Nie ist 
die Mimin sie selbst». Textualität, Performativität, Identitätskonstruktion in Elfreide Jelineks 
Burgtheater, in «Der Rest- ist Staunen». Literatur und Performativität, Praesens Verlag, 
Wien 2006, pp. 101-20.

8 Ha scritto B. Kricsfalusi (nello studio citato alla nota precedente, p. 108) che 
«l’ordito di citazioni pseudo-viennese minaccia la stessa comprensione elementare 
dell’azione». Uno specimen delle divergenze possibili è l’interpretazione del nano 
che per la Kricsfalusi (p. 108) è un sopravvissuto, mentre per Marlies Janz, autrice 
della monografia sulla Jelinek uscita a Stoccarda presso l’editore Metzler nel 1995 
(M. Janz, Elfriede Jelinek, Metzler, Stuttgart 1995, p. 68), è un’allegoria delle vittime 
del nazismo. 

9 «Ich bin die Nachgeborenen! Ich bin die Jugend! Ich bin das hohe Alter! 
Ich bin Österreich! Ich bin die Zukunft!» (Io sono la posterità! Sono la giovinezza! 
Sono l’età tarda! Sono l’Austria! Sono il futuro!), è una delle frasi più significative 
con le quali il Re delle Alpi si autodefinisce (BT, p. 147).

10 Il noto verso del Faust 3587 «Ach neige / Du Schmerzensreiche» (Volgi 
clemente / alla mia pena il volto, / o Addolorata, J. W. Goethe, Faust, a cura di F. 
Fortini, Mondadori, Milano 1970), diventa qui con piccole irriverenti variazioni 
«Neige du Schmerzensreiche…!» ( BT, p. 164). 

11 La citazione si trova a p. 9 del saggio introduttivo di Luigi Reitani, Il teatro 
delle voci, in E. Jelinek, Sport. Una pièce; Fa niente Una piccola trilogia della morte, Ubu-
libri, Milano 2005, pp. 9-27 (comprende La regina degli Elfi, La morte e la fanciulla, 
Il viandante).

12 Per certi aspetti si potrebbe vedere in Burgtheater anche una forma esasperata 
di teatro epico, il cui effetto è tanto maggiore in quanto ad essere scandita è assai 
spesso quella che Konstanze Fliedl ha chiamato «lingua citata», con un doppio o 
multiplo effetto di straniamento (cfr. K. F., Käthe und Erlkönigin, in Österreichische 
Literatur: Moderne und Gegenwart, in “Jahrbuch der Österreich-Bibliothek in St. Pe-
tersburg”, vol. 6, 2003/2004, St. Petersburg 2005.

13 Si tratta di effetti incrementati anche dai prelievi di film d’epoca, come 
scrive U. Nyssen, cit., p. 161.

14 Cfr. E. Jelinek, Ich schlage sozusagen mit der Axt drein, in “Theaterzeitschrift”, 
7, 1984, pp. 14-16.

15 Cfr. le interessanti osservazioni di M. Perniola, L’arte e la sua ombra, Einaudi, 
Torino 2000, pp. 30 e sgg.: «[…] Nelle tendenze artistiche più avanzate la struttura 
tradizionale di separazione tra l’arte e il reale sembra crollata definitivamente: è 
nato una specie di ‘realismo psicotico’ che fa saltare ogni mediazione. L’arte perde 
la sua distanza nei confronti della realtà e acquista una fisicità e una materialità che 
non aveva mai avuto prima: la musica è suono, il teatro è azione, l’arte figurativa 
ha una consistenza insieme visiva, tattile e concettuale […]. Essi non sono più 
imitazione della realtà, ma realtà tout-court non più mediate dall’esperienza estetica: 
sono estensioni delle facoltà umane che tuttavia non devono più rendere conto 
al soggetto, perché questo è completamente dissolto in una radicale esteriorità. 
Questa tendenza artistica orientata verso un realismo sempre più crudo sembra 
avere origini che affondano nel secolo scorso: l’attuale realismo psicotico potreb-
be essere considerato come l’estremo punto di arrivo del naturalismo, cui già il 
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filosofo Wilhelm Dilthey alla fine del secolo scorso attribuiva la pretesa di cogliere 
la realtà in modo immediato, senza arrestarsi nemmeno di fronte al fisiologico e 
al bestiale […]».
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Il bel paese e una storia da raccontare: 
Die Liebhaberinnen e Oh Wildnis, oh Schutz vor ihr

Rita SvandRlik

Religiöse und metaphysische Konflikte sind abgelöst wor-
den durch soziale, mitmenschliche und politische. Und sie 
alle münden für den Schriftsteller in den Konflikt mit der 
Sprache1.
                  Ingeborg Bachmann

Se si definisce la differenza di genere una costruzione discorsiva dif-
ficilmente si possono trovare delle esemplificazioni più appropriate 
di quelle che l’opera di Elfriede Jelinek fornisce in ogni pagina; le sue 
figure femminili cercano di aderire alle immagini costruite dall’ordine 
discorsivo, e portando tale adesione all’assurdo le svuotano e sma-
scherano dall’interno2. In ogni caso la differenza di genere è sempre 
iscritta all’interno di altre differenze, prima di tutto all’interno della 
differenza socioeconomica, in una stretta interconnessione che ne 
sottolinea il potenziale conflittuale: se la viennese borghese Erika 
Kohut ne La pianista può muoversi come una «Herrin» (padrona) 
tra gli altri clienti tutti maschi e immigrati di una peepshow3, a parità di 
condizione sociale invece la donna è comunque svantaggiata rispetto 
all’uomo, come si può leggere in una formulazione apodittica all’ini-
zio de Le amanti: «Se qualcuno ha un destino è un uomo, se qualcuno 
riceve un destino è una donna» (LA, p. 13). Le donne con una buona 
posizione sociale tuttavia non si salvano da un’identità femminile 
fragile, nevrotica, malata. Nella società della provincia austriaca – e 
Jelinek ricorre per le sue ambientazioni a quella che conosce molto 
bene, la provincia stiriana – con la differenza di genere e con la 
differenza tra coloro che possiedono o non possiedono qualcosa 
si incrociano due ulteriori linee di conflitto, quella tra popolazione 
locale e turisti, e quella tra ambiente ‘naturale’ e esseri umani. Quan-
to detto si attaglia soprattutto a due prose, legate anche da alcune 
figure presenti in entrambe, Die Liebhaberinnen (Le amanti, 1975) e 

rita svandrlik, Elfriede Jelinek: una prosa altra, un altro teatro, isbn 978-88-8453-726-3 
(online), 2008 firenze university Press.
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Oh Wildnis, oh Schutz vor ihr (Oh natura selvaggia, salviamoci da lei, 
1985), ma si può applicare anche all’ultimo romanzo pubblicato, 
Gier (Voracità, 2000), legato a Oh Wildnis anche dal tema di una 
differenza, quella tra memoria storica e volontà di rimozione, che 
negli anni è diventata sempre più importante nell’opera dell’autrice, 
fino al suo ultimo testo Neid (Invidia, 2007, in corso di pubblicazione 
a puntate solo sul suo sito).

La prima ampia ed ironica rappresentazione della provincia 
rurale stiriana la troviamo nell’incipit de Le amanti, un romanzo 
intorno alle vicende di due giovanissime donne di bassa condizione 
sociale; il testo si distingue rispetto alle prose successive per certi 
tratti sperimentali che lo accomunano alla produzione precedente 
e soprattutto per la sua attenta composizione formale:

vorwort
kennen Sie dieses SChöne land mit seinen tälern und hügeln? 
es wird in der ferne von schönen bergen begrenzt. es hat 
einen horizont, was nicht viele länder haben. kennen Sie 
die wiesen, äcker und felder dieses landes? kennen Sie seine 
friedlichen häuser und die friedlichen menschen darinnen? 
mitten in dieses schöne land hinein haben gute menschen 
eine fabrik gebaut (LH, p. 5)4.

La prima frase richiama l’arcinota immagine dell’Italia all’inizio 
della canzone di Mignon in Wilhelm Meisters Lehrjahre (Anni di 
apprendistato di Wilhelm Meister): «Kennst Du das Land, wo die 
Zitronen blühen?» (Conosci tu il paese dove fioriscono i limoni?), 
con l’aggiunta di quell’aggettivo  «SChöne» (bello), la cui assertività 
e genericità è sottolineata dal carattere maiuscoletto, in un testo 
che ha completamente rinunciato alle maiuscole, anche per i nomi 
propri5; inoltre la seconda persona singolare è stata modificata in 
forma di cortesia, con un’allocuzione al pubblico dei lettori posta 
immediatamente all’inizio; con la retorica apostrofe ai lettori e la 
intertestualità parodistica, in questo caso un verso di Goethe, si indi-
viduano due tratti caratteristici della scrittura di Jelinek, che ritornano 
in forme sempre variate. Tutta l’opera di Jelinek si caratterizza per 
l’uso di materiale linguistico preesistente, manipolato con la tecnica 
del collage, che provoca un annullamento di qualsiasi differenza di 
registro: le citazioni dal canone della letteratura tedesca classica 
vengono messe sullo stesso piano di frasi di provenienza mediatica 
e pubblicitaria. Nelle Amanti il bersaglio principale della parodia 
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non è comunque la tradizione culturale tedesca, con l’uso in senso 
nazionalista che ne è stato fatto (si veda per esempio Wolken. Heim; 
Nuvole. Casa), bensì la letteratura di consumo, le riviste femminili 
e i romanzetti rosa.

Nel passo citato non ci sono molte sfumature nell’uso degli 
aggettivi, tutto è bello e buono, e tranquillo, una prima piccola fru-
strazione dell’orizzonte di attesa del lettore si ha proprio intorno al 
termine «orizzonte», un elemento per definizione universale e qui 
invece rivendicato come peculiarità di questo bel paese: un paese 
dunque del tutto speciale, al quale forse si attaglierebbe anche il 
significato figurato di orizzonte come «insieme delle nozioni e degli 
interessi intellettuali e spirituali di una persona»6?  I lettori verranno 
presto edotti sulla bellezza e tranquillità del paese e dei suoi abitanti, 
in realtà totalmente privi di orizzonti:

[…] debiler sohn, vater sitzt wegen kinderschändung, mutta 
ausgeräumter unterleib, vatta vom baum erschlagen, mutta 
weggerannt und in die fabrik hinein, kind in der schule zum 
zweitenmal hockengeblieben, führerscheinentzug wegen 
trunkenheit, absturz in den bergen, nagelneuer stuhl vom 
sohn zerschnitten etc.  (LH, p. 95)7.

Il crudo realismo, a tratti scioccante, con cui viene descritto l’am-
biente in cui si muovono le due protagoniste, Brigitte e Paula, è stato 
spesso commentato come esempio di quella letteratura dell’anti-
idillio e dell’Anti-Heimatroman, così caratteristica per la letteratura 
austriaca della seconda metà del Novecento8. Del resto viene detto 
nel testo stesso che non si tratta né di uno Heimatroman9, né di un 
romanzo d’amore, come sembra suggerire il titolo, che però nella 
forma originale Liebhaberinnen consente la scomposizione nei due 
lessemi ‘Liebe’ e ‘haben’: ‘avere l’amore’, possedere cioè l’amore 
come si trattasse di un bene materiale che alla pari di altri beni di 
consumo può garantire il benessere; questo è ciò in cui Brigitte 
e Paula credono e ciò che determina le loro azioni. Sebbene esse 
tentino di crearsi attivamente un loro destino, il testo esemplificherà 
(il termine «esempio» riferito alle due protagoniste compare assai 
spesso) con una modalità pseudodidascalica che le donne «ricevono 
un destino» a dispetto di tutti i loro sforzi, un destino che ripete 
quello della generazione precedente.

Dalla piccola città di provincia Brigitte si è trasferita nel paese per 
lavorare nella fabbrica di reggiseni «costruita da brava gente», dalla 
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quale cerca di evadere nel modo più convenzionale, individuando 
cioè un uomo «con un futuro», l’elettricista Heinz, e costringendolo 
al matrimonio dopo essere rimasta incinta. La fredda determinazione 
con cui Brigitte persegue il suo scopo la rendono assai poco simpati-
ca, come succede appunto a persone prese a «buon esempio»; l’altra 
protagonista, invece, «il cattivo esempio Paula», pur presentando il 
suo percorso le stesse caratteristiche di quello di Brigitte – anche lei 
«riceve un destino» costringendo al matrimonio il taglialegna Erich 
che l’ha messa incinta – può suscitare empatia, per il suo spirito di 
iniziativa che la spinge a voler imparare il mestiere di sarta «per avere 
qualcosa dalla vita», per le sue pessime condizioni di partenza, per 
il suo ingenuo idealismo, nutrito dalle letture dei romanzetti rosa, 
che la portano ad individuare l’amore in Erich, un alcolizzato, un 
minus habens in tutti i sensi.

L’empatia non è solo quella dei lettori/delle lettrici, perfino 
l’istanza narrante, così ironica, fredda e distaccata, lascia trasparire 
una certa partecipazione nella scena del primo rapporto tra Paula 
ed Erich, passo che si limita a descrivere il prima e il dopo (il bel 
fazzolettino di Paula bagnato di sangue); una limitazione questa che 
trova la seguente motivazione:

wir haben die liebe zwischen erich und paula deshalb nicht 
geschildert, weil es sie nicht gegeben hat. es war wie ein loch, 
in das man hineinstolpert, und nach dem man wieder weiter-
humpelt. gebrochen ist nichts, außer einem menschenkinde 
in der blüte seiner jahre (LH, p. 91)10.   

L’esistenza di Paula, la creatura nel fiore degli anni, è spezzata perché 
il suo sogno del grande amore si è rivelato per quello che è, una 
pericolosa illusione; per di più rimanendo incinta deve affrontare la 
violentissima reazione della sua famiglia ed essere contenta se Erich 
acconsente a sposarla, ora che è completamente svalutata sul merca-
to, in quanto ‘giovane donna caduta’. Con il matrimonio Paula e sua 
figlia Susanne diventano per contratto proprietà di Erich, che può 
dunque decidere della loro vita. Paula, dopo aver messo al mondo 
un secondo figlio, cercherà di guadagnare un po’ di denaro facendo 
la prostituta nel villaggio vicino, per poter realizzare i suoi sogni di 
viaggi e il desiderio di un appartamento proprio, non più in coabita-
zione con i genitori; qualcuno però la riconoscerà e il fatto causerà 
il divorzio per colpa. Paula finirà a lavorare a cottimo nella fabbrica, 
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dalla quale era partita Brigitte, che invece riesce, grazie al matrimonio 
con Heinz, a lasciarsi la fabbrica alle spalle; ma nemmeno la sua 
esistenza è invidiabile, perché è completamente assorbita dal suo 
triplo lavoro, di casalinga, di madre e di commessa nel negozio del 
marito, per il quale ha da sempre provato solo odio.

I poco- o nullatenenti della provincia («die Besitzlosen»), in 
campagna come in città, conoscono un’unica legge, quella dell’avere, 
del possesso e dei soldi; non sono in ciò diversi dai ricchi, con la dif-
ferenza che i poveri combattono sempre una battaglia persa in par-
tenza; per quanto riguarda l’interiorità sono «emotionelle Krüppel» 
(handicappati sentimentali, LH, p. 90). Le donne investono l’unico 
patrimonio che hanno, cioè il loro corpo, e quindi la capacità di 
procreare e di lavorare; l’amore è soltanto un mezzo per raggiungere 
uno scopo, è un sentimento falso, come Brigitte sa fin dall’inizio; la 
sua vita emotiva infatti è dominata dall’odio e dal ribrezzo, mentre 
Paula vorrebbe possedere sì, ma anche «avere l’amore»:

brigitte will nur besitzen und möglichst viel. brigitte will 
einfach HABEN und FESTHALTEN.
paula will haben und liebhaben, und den leuten zeigen, daß 
man hat, und was man hat und liebhat. 
(LH, pp. 115-116)11. 

Di conseguenza il lessico usato per l’amore è quello economico. Le 
donne sono oggetti che gli uomini vorrebbero «comprare», voglio-
no donne «non usate», perché così hanno un «valore di mercato» 
superiore. Dove tutta la vita sociale è improntata alla dinamica del 
possesso, le relazioni tra gli individui non sono molto riguardose, i 
sentimenti praticati sono quelli dell’odio e dell’invidia, i moti di so-
lidarietà sono esclusi. I conflitti scoppiano con la massima brutalità 
proprio all’interno delle famiglie, talvolta tra vicini. Nelle famiglie non 
si riscontra solo la lotta tra i sessi, ma anche quella tra generazioni: i 
genitori e in particolare le madri sono piene di invidia rancorosa nei 
confronti dei figli. Si tratta di un sentimento di odio nutrito dalle pro-
prie umiliazioni, privazioni, sofferenze e delusioni, che determina «un 
ciclo naturale» (LA, p. 21) negativo, in cui le donne sono le migliori 
custodi ed amministratrici dello status quo: tutto il testo riproduce a 
livello formale la ripetizione e la circolarità; la dimensione sociale, 
e dunque politica, determina quella privata12. L’impermeabilità di 
tale struttura circolare comporta che non si possa parlare di vita ma 
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solo di morte, dal momento delle nozze le donne sono già morte 
(LA, p. 24). I genitori trattano con violenza i figli, i mariti le mogli, 
in alcuni casi le continue percosse provocano malattie assai gravi o, 
come accade a Paula, l’estraniamento dal proprio corpo: Paula si è 
così rifugiata in un «nebenkörper», una «nebenpaula» (LH, p. 31, un 
secondo corpo, una seconda paula, LA, p. 38).

es ist ein allgemeines hassen im ort, das immer mehr um 
sich greift, das alles ansteckt, das vor keinem halt macht, die 
frauen entdecken keine gemeinsamkeit zwischen sich, nur 
gegensätze. diejenigen, die etwas besseres auf  grund ihrer 
körperlichen vorzüge bekommen haben, wollen es behalten 
und vor den andren verstecken, die andren wollen es ihnen 
wegnehmen oder nochwas besseres, es ist ein hassen und 
eine verachtung (LH, pp.  29-30)13.

Fermo restando il quadro dei rapporti di potere strutturali (la fabbri-
ca costruita da «brava gente»), il conflitto sociale rappresentato non 
riguarda dunque classi diverse, bensì agisce all’interno della stessa 
classe, così come avviene all’interno dello stesso genere: le donne 
vedono solo «contrapposizioni» tra di loro. Se si considera che Le 
amanti escono nello stesso anno del testo fondante della Frauenli-
teratur, il romanzo Häutungen di Verena Stefan, si capisce come la 
mancanza assoluta di figure femminili positive attirasse su Jelinek, 
in questo caso come per la successiva pièce teatrale Was geschah, 
nachdem Nora ihren Mann verlassen hatte oder Stützen der Gesellschaften 
(Cosa accadde quando Nora lasciò il marito ovvero i pilastri delle 
società, 1977), le critiche da parte di gran parte del movimento 
femminista di quegli anni. 

endlich kam etwas licht von heinz auch über brigitte. heute 
hat heinz brigitte ein kind gemacht. glückwunsch.
und so wird brigitte ihr leben doch nicht in kälte und einsam-
keit beschließen müssen, was sie sonst gemußt hätte.
brigittes aufstieg ist ein erfolg mühevoller kleinarbeit. brigitte 
konnte den kampf  der geschlechter noch einmal für sich 
entscheiden.
sicher wird brigitte auch im geschäft dann eine perfekte 
arbeitskraft und eine aufmerksame bedienung sein.
[…] braver brigittekörper. gebärfähigkeit heißt der sieger. im 
speziellen gebärmutter und eierstöcke (LH, p. 126)14.
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Comunque si può leggere nella vicenda di Brigitte una dinamica 
di rivalsa  e nella storia di Paula una sorta di ribellione, per quanto 
condannata al fallimento. Gli uomini appaiono invece molto più 
integrati rispetto alle donne, sfogano sulle donne le loro frustrazioni, 
che mandano giù anche grazie all’alcol. La dimensione più caratte-
ristica per l’opera dell’autrice è però la rappresentazione del male 
naturale, cioè la malattia e la morte, come conseguenza del male 
storico, come un effetto degli squilibri sociali, dello sfruttamento 
e dell’oppressione.

Nel già menzionato Oh Wildnis, di dieci anni successivo a Le amanti 
(nel mezzo ci sono stati due romanzi meno sperimentali, Gli esclusi 
e La pianista), la narrazione mette invece al centro un uomo, preci-
samente  quell’Erich marito di Paula, taglialegna15 dedito all’alcol. 
Questa volta però la storia prende l’avvio da una conclusione del 
matrimonio inversa rispetto al testo precedente: il divorzio è av-
venuto per colpa di lui, per le ripetute violenze sui suoi bambini; 
sua moglie, invece di discendere la scala sociale, come Paula, è 
riuscita a conquistarsi un guardaboschi e lo ha seguito, insieme ai 
due bambini, in Tirolo; quindi il taglialegna ha perso la moglie, i 
figli, la casa (che apparteneva ai suoceri) e anche il lavoro a causa 
del suo alcolismo. Così totalmente inerme ed emarginato egli non 
manca, grazie anche al suo fisico ancora abbastanza prestante, di 
esercitare un’attrazione rispetto a due donne: la vecchia poetessa, 
protagonista della seconda parte – Wildnis, definita nel sottotitolo 
come «prosa», è suddivisa in tre parti – e la manager al centro della 
terza parte. Nessuna delle due donne otterrà ciò che desidera, ma 
andrà peggio all’anziana Aichholz, anche se non ci viene detto 
quali saranno le conseguenze della sua rovinosa caduta giù per le 
scale della cantina; e soprattutto andrà male ad Erich, che verrà 
ucciso per «incidente» da una delle guardie del castello di caccia 
in alta montagna. 

La prima parte, quella per la quale è più difficile individuare un 
disegno di tipo narrativo, inizia con Erich che sale per un sentiero 
tra i boschi («Hohlweg»): è stato invitato da qualcuno «molto in 
alto»; via via si verrà a sapere che a invitarlo è stata la poetessa, alla 
quale periodicamente deve portare la spesa fatta nel villaggio su sua 
ordinazione; l’anziana donna l’ha invitato a una merenda, ma il suo 
obiettivo è quello di un incontro sessuale.
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Die Frau will eine Meinung austauschen und Verkehr ha-
ben. So alt diese Frau und bebt doch vor Gier nach saftiger 
Existenz. Sie will sich die Krone der Eroberin aufhäupteln 
(W, p. 10)16.

In questa prima parte, più che ad Erich il ruolo di protagonista è 
imputabile alla «natura selvaggia» del titolo: in qualche pagina la 
parola «natura» («Natur», non «Wildnis») compare anche dieci volte, 
ma fin dalle primissime battute è evidente che la specificazione di 
«selvaggia» non è da intendere nel suo significato consueto, non si 
tratta di uno spazio non civilizzato, bensì di una natura devastata, 
denaturata dall’intervento dell’uomo, che la deforma a proprio uso 
e consumo, così come fa con gli animali e con ciò che nell’ordine 
simbolico è sempre stato con la natura sullo stesso asse paradigma-
tico: la donna e il suo corpo. Insomma, il mito della natura bella e 
quello del bel corpo femminile vengono decostruiti, come si può 
vedere anche nei frammentari pensieri di Erich17:  il taglialegna ha un 
rapporto strumentale con la natura, il bosco e gli alberi sono il suo 
ambiente di lavoro, nel quale si è procurato già innumerevoli gravi 
ferite, nessuna riflessione romantica sulla natura lo sfiora mentre 
cammina per il sentiero incassato in mezzo al bosco, anzi la natura 
viene vista come antagonista. I suoi pensieri ruotano invece intorno 
ai suoi bambini, al desiderio di riuscire a scrivere loro una lettera 
con l’aiuto della poetessa, e intorno a sua sorella che sta morendo 
di cancro, mentre suo marito e i suoi figli non mostrano alcuna 
attenzione e pietà: la malattia della sorella viene descritta come un 
ripugnante processo di decomposizione, il corpo femminile viene 
associato alla patologia e al sudiciume di un corpo in disfacimento, 
analogamente a ciò che accade ai cadaveri di animali abbattuti dai 
cacciatori o uccisi dalle velenose sostanze chimiche di cui l’am-
biente inquinato è impregnato. D’altra parte Erich sogna anche di 
conquistare una donna («Dieser Mann möchte bitte endlich Frauen 
erobern und Wild abschießen», W, p. 32; Quest’uomo vorrebbe 
finalmente conquistare delle donne e abbattere della selvaggina), 
una donna che sia così autentica e bella come quelle che vede alla 
televisione; il suo desiderio si concretizza quasi come in un miraggio 
con l’apparizione, dietro a una curva del sentiero che lo porta verso 
la poetessa, della donna manager, che gli rivolge la parola parlando 
della grande battuta di caccia programmata per l’indomani. Le prime 
parole di Erich alla donna, parole «da intenditore», suoneranno «Lei 
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è come la televisione» (W, p. 53). Ma molto di più Erich non riesce 
a dire, sopraffatto dalla superiorità sociale e dunque linguistica della 
«signora cacciatrice», della quale lui non può essere che un «servo» 
(«ein Knecht»), anzi una bestia da soma a cui «mettere i finimenti»; 
un animale non parla, figuriamoci se la signora vuole sorbirsi le storie 
del divorzio e dei bambini! Lo squilibrio di situazione di partenza e 
di aspettative di entrambi è già molto chiaro, tratteggiato da poche 
frasi inframmezzate da immagini di uccelli feriti, abbattuti, di fiori 
e piante calpestati, di volpi colpite da proiettili, di cervi inseguiti. 
Questo paesaggio così disforico è un fondale di «teatro» per la don-
na: così come vuole appropriarsi del tagliaboschi, così si appropria 
della natura, trasformandola in cultura, in spettacolo mediatico; si 
tratta qui di una delle isotopie testuali più importanti, che ritrove-
remo nel rapporto della poetessa con la natura, e di tutti quelli che 
usufruiscono della natura per il loro passatempo. La prima parte 
si conclude con un lungo passo che ruota intorno alla conclusione 
del matrimonio di Erich, alla partenza della ex-moglie e dei bambini 
verso il Tirolo; si potrebbe definire la tecnica narrativa di flash-back, 
se non fosse per il costante presente.

Nella parte successiva veniamo a sapere che Erich ha continuato 
per la sua strada verso la casa della vecchia Aichholz; la costella-
zione di un uomo tra due donne, anche se del tutto distorta viste 
l’età avanzata dell’una e la totale freddezza dell’altra, potrebbe far 
pensare a una storia d’amore, per quanto paradossale; ma come già 
nelle Amanti, nemmeno qui «siamo in un romanzo d’amore», né in 
uno Heimatroman (LA, p. 148). Ma allora dove siamo? Se il lettore 
si pone la domanda suscitata dalle molteplici definizioni al nega-
tivo, sottolineate anche dal sottotitolo della seconda parte «Keine 
Geschichte zum Erzählen» (Una storia da non raccontare)18, è sulla 
buona strada, non come Erich sul sentiero che incassato nel terreno 
si inerpica verso un «alto» imprecisato, uno «Hohlweg», che vuol dire 
anche un sentiero cavo, vuoto all’interno; il lettore insomma si trova 
su un percorso forse anch’esso cavo all’interno, privo cioè di centro, 
ma nel quale tutti i numerosi sentieri si incrociano allo stesso livello, 
richiedendo l’elaborazione del testo nella sua complessità. Del resto 
il sentiero è una cifra poetologica centrale nell’opera jelinekiana, fino 
ad arrivare al discorso in occasione del Nobel.

Nonostante la negazione del sottotitolo, nella seconda parte non 
solo è riconoscibile una storia, che dunque viene narrata, ma vi si parla 
anche della grande Storia, che invece non deve essere raccontata. La 
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vecchia Aichholz, che attende Erich e gli sta preparando una trappola 
d’amore di cui sarà poi vittima lei stessa – una catasta di oggetti in 
cantina su cui fingerà di cadere per poter chiamare il suo invitato in 
soccorso e approfittare poi della situazione per buttarglisi addosso 
–, è stata l’amante di un famoso filosofo defunto, compromesso con 
il nazismo. Ma di questo passato come di quello dei tanti che si sono 
riciclati non si deve parlare, come pure dei vizi privati e delle perver-
sioni del filosofo, che la Aichholz ha dovuto subire; tutto noto questo 
anche alla cerchia dei suoi allievi e collaboratori più stretti, i quali si 
preoccupano ora di controllare la ‘vedova’ inufficiale che, se parlasse 
di questa dimensione privata nella sua autobiografia, potrebbe creare 
un grandissimo scandalo, molto di più che con ricordi concernenti 
l’adesione del filosofo al nazismo. Questi eredi intellettuali sono in 
combutta con editori e redattori, per non far trapelare nulla: «Sie 
hören richtig, Geschichte ist Verhandlungssache» (W, p. 151, Lei sta 
sentendo bene, la Storia è un problema di trattative). I ricordi della 
Aichholz, espressi in versi, devono rimanere nel cassetto, per essere 
poi distrutti. «Was war, ist vorbei. Was war ist nicht» (W, p. 163, 
Ciò che è stato è passato. Ciò che è stato non è). Naturalmente la 
figura di questo filosofo, anche se viene identificato come austriaco, 
richiama Heidegger, la sua filosofia viene infatti contrapposta più 
volte al limpido pensiero di Wittgenstein.

L’episodio del boicottaggio delle memorie della Aichholz ha 
carattere allegorico, sta per la rimozione austriaca del passato: «Es 
begann eine Weltmeisterschaft im Vergessen, die wir zuerst im 
Wintersport, und zwar mit der Note Eins gewonnen haben» (W, p. 
153, Iniziò un campionato mondiale dell’oblio, che dapprima ab-
biamo vinto negli sport invernali, e con il massimo dei voti). Sono 
i carnefici ad aver dimenticato e perdonato, non le vittime:

Jetzt sind eben andere am Zug, wenn auch nicht mehr am 
Drücker. Es ist alles vergeben und vergessen worden, und 
zwar von denselben Leuten, denen vergeben werden müßte. 
Von solchen, die es gar nicht mehr gibt. Die Assistenten 
hoffen seit Jahren, daß die ehemalige Geliebte, dieses Gelich-
ter, bald sterben möge, damit dieser Gedichtstrom und ihr 
besseres Wissen, gegen das sie noch ankämpft, mit Gestein 
endlich zugeschüttet werden kann, diese nicht endenwollende 
Moräne von düsterer Autobiographie, die ein Redakteur 
einmal durch Zufall doch für die Wahrheit halten (und dafür 
kämpfen) könnte (W, pp. 142-143).
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Die Zeugen sind jetzt auch verschwunden. Verschollen wie 
die sogenannte verklungene jüdische Welt, wie sie es so zart 
und rücksichtsvoll nennen und im Fernsehen zum Jubiläum 
besingen. Und zwar genauestens die, die sie zum Verklingen 
gebracht haben! Einverstanden. So ist die Wahrheit, sie 
spricht halt nicht gern über sich (W, p. 144)19.

Solo nel caso che la rimozione del passato sia nociva al turismo la 
comunità prende provvedimenti contro degli ex nazisti che si sono 
rifatti la veste bianca senza troppa difficoltà, ritornando in posizioni 
di potere: nel testo viene ricordato lo «Hausbergl» (W, p. 160), cioè il 
sindaco di Mayrhofen nello Zillertal (Tirolo), Franz Hausberger, un 
politico del partito popolare, che durante il nazismo aveva aderito 
alle SS e che fu costretto alle dimissioni dal presidente della regione 
Tirolo quando, durante un viaggio negli Stati Uniti, fu espulso come 
«persona non grata» e molti turisti americani e olandesi rinunciarono 
al loro soggiorno già prenotato in Tirolo.

Un’altra storia che si dovrebbe narrare è quella dei rapporti di potere, 
per esempio nella grande metafora della caccia, al centro della terza 
parte del testo; qui si sale ancora più in alto, dalla casa del guardiabo-
schi in capo, dove alcuni degli ospiti e la donna manager passano la 
notte, si sale l’indomani mattina verso il castello di caccia, un tempo 
di proprietà degli Asburgo ed ora di un magnate tedesco, un re dei 
supermercati, che viene chiamato «Jagdherr», cioè il capo della caccia; 
si tratta di una grandiosa battuta organizzata per il piacere suo e 
dei suoi ospiti, tra cui anche alcuni politici locali. Questo percorso 
verso l’alto non è metafora di un cammino anagogico, tutt’altro, 
perché alla morte di Erich non si può attribuire alcun significato 
sublimante. Nel castello si arriverà finalmente alla scena di sesso 
tra Erich e la manager: Erich spera davvero che lei provi anche 
dei sentimenti per lui, ma la donna scoppia in una grande risata di 
fronte alla sua goffaggine; ancora mezzo vestito Erich fugge via, 
il comportamento di lei gli è incomprensibile; durante la fuga non 
sente i numerosi ordini delle diverse guardie del corpo di fermarsi 
e farsi riconoscere, finché uno spara uccidendolo. La prima vittima 
della caccia è dunque Erich, che certo è stato presentato in modo da 
non suscitare empatia nel lettore, e tuttavia non è del tutto eludibile 
la domanda che sorgerebbe spontanea in un approccio realista: di 
chi e di che cosa è vittima Erich? E come viene rappresentata la 
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differenza di genere, visto che in questo testo un uomo viene rap-
presentato come vittima? 

Anche per questo testo come per gli altri di Jelinek vale la 
constatazione che le figure femminili sono del tutto negative20, in 
particolare le due figure principali, la vecchia poetessa e la donna 
manager: l’una con la sua avidità sessuale che appare perversa a 
causa dell’età e del decadimento fisico, l’altra con i suoi disturbi 
alimentari, la sua nevrosi igienica e la volontà di ridurre l’uomo a 
mero oggetto sessuale. Ma già qui il tema rileva il suo potenziale 
critico nei confronti dell’ordine dei sessi: le due donne possono 
pensare di trovare un uomo da usare come strumento sessuale solo 
tra i più emarginati; se una donna può permetterselo e vuole fare la 
parte della conquistatrice, deve scegliere un uomo all’infimo grado 
della scala sociale, come Erich. 

Comunque la differenza sessuale assume un ruolo molto ampio 
nel testo: sui tentativi poetici della Aichholz anche la voce autoriale 
non ha parole di lode, tuttavia il dileggio da parte dei redattori delle 
case editrici è causato dal sesso e dall’età della poetessa, se si trattasse 
di uomini le cose andrebbero diversamente (W, p. 107). E il potere 
poi non fa bene alle donne: la manager paga il suo successo econo-
mico e professionale con un rapporto completamente nevrotico con 
il proprio corpo («es fehlt ihr eine Rohrverbindung zu sich selbst», 
W, p. 216, le manca un tubo di collegamento con se stessa), mentre 
sotto lo stesso tetto, nella stanza accanto, il re dei supermercati si 
dedica in modo disinvolto, maschilmente normale, alle gioie della 
tavola e del sesso con la moglie, un’attrice che presenta tutti i tratti 
della bella da copertina, sciocca e dedita all’alcol21.

Anche qui, come nelle Amanti, il conflitto uomo/donna è 
inserito all’interno dei conflitti sociali generali, che in questo testo 
riguardano in particolare il conflitto esistente tra popolazione locale 
e turisti, vale a dire ospiti paganti, un conflitto che ‘naturalmente’ 
non deve scoppiare apertamente:

Die Armut wie die Anmut haben wir an diesem Ort längst 
ausgerottet. Dafür haben wir die Sklaverei bezüglich des 
Fremdenverkehrs eingeführt in diesem Jahrhundert. Das ist 
eine Leistung. Die Dienstmenschen in dieser Branche (davon 
erfahren die Ärzte nichts) bluten sich vor den renovierten 
Bauernfassaden und den übrigen Ehrengebäuden zutode. Die 
einen leben im Wohlstand, die anderen fühlen sich wenig-
stens gesundheitlich nicht wohl. Der Fremdenverkehr ist die 
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größte Frauenvernichtungs Maschinerie [sic], der läßt ganze 
Menschengruppen (weibl.) auf  dem Bauch kriechen und ihr 
bäuerliches Erbe für total Fremde aufpolieren. Das ist ein 
Erbe, das immer die anderen kriegen (W, p. 164). 

E un paio di pagine dopo:

Diese armen müden Männer. Sie sind der Reichtum dieses 
Landes, widerspricht die Landeshymne jeder menschl. Ver-
nunft, nämlich  seine Söhne und deren Darsteller. Die einen 
Söhne gehen zum Jagen in den Wald, die anderen Söhne 
züchten und pflegen das Schußwild wie kosmetisch (wie sie 
ihre eigenen Wohnungen nicht einmal pflegen könnten). Die 
Arbeiter sagt der Volksmund wahrheitsgetreu. Da wollen wir 
die Töchter lieber gar nicht erst anschauen gehen. Bleiben 
wir lieber auf  dem Sessel sitzen (W, p. 172)22.

In questo secondo passo si rinvia al quinto verso della prima strofa 
dell’inno nazionale austriaco («Heimat bist du großer Söhne»; Sei 
patria di grandi figli) e alle polemiche suscitate per l’evidente unila-
teralità del termine «Söhne» nell’inno (se pur scritto da una donna, 
Paula Preradovic, nel 1947). Allo stesso tempo numerosi altri motivi 
si incrociano nei due passi citati: lo snaturamento dell’ambiente e 
della popolazione stessa in nome del turismo e il fatto che il prezzo 
più alto di tale trasformazione economica venga pagato dalle donne; 
la differenza sociale tra cacciatori e servi, aiutanti di caccia; il tema 
dell’unica vera realtà, quella presentata nei media23, per cui il collet-
tivo «noi» viene immaginato come un collettivo di spettatori. 

Gli «ospiti paganti», «gli ospiti estivi», i «turisti», i «vacanzieri» 
rendono la vita dei « miseri locali» (W, p. 13), degli eternamente 
«svantaggiati e mai saziati a sufficienza» (W, p. 215) un vero e pro-
prio inferno (W, p. 15); il vocabolo più usato per designare i turisti 
è quello di «Fremde», estranei, visto che in tedesco Fremdenverkehr 
è sinonimo di Tourismus24. Si tratta di una tipologia particolare di 
estranei, che non provocano la solita aggressività che in genere 
suscitano gruppi di estranei, e nemmeno strategie di marginalizza-
zione: la popolazione locale reagisce con la sottomissione, in fondo 
si tratta dei datori di lavoro, che alimentano la competitività tra gli 
abitanti del villaggio e la sete di profitto in chi detiene il potere. I 
«Fremde» rimangono comunque estranei, in una dinamica che viene 
rappresentata come classico conflitto interculturale: per i taglialegna 
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la loro terra (Heimat), in cui lavorano, è diventata estranea ed ostile 
nei loro confronti (W, p. 173). Altrove si ricorda come in Carinzia 
si insegni nelle scuole il tedesco «affinché i vacanzieri possano con-
versare perfino con i bambini» (W, p. 155): l’ironia non sta tanto 
nel possibile rimando alla differenza tra lingua standard e dialetto, 
quanto nel definire il tedesco come la lingua dei turisti (germanici); 
mentre evidentemente nelle scuole non viene insegnata la lingua 
della locale minoranza, quella slovena. 

Ma la contrapposizione tra locali e turisti risulta in tutta la sua 
crudezza al momento in cui arrivano nel villaggio «diese hohen 
Leute», i personaggi importanti che prenderanno parte alla battuta 
di caccia e che devono tale valore unicamente al fatto di essere 
spesso apparsi in televisione e sui giornali; il senso di estraneità che 
provano gli abitanti è così forte da estendersi anche all’ambiente, 
dunque alla loro Heimat:

Vor dem Forsthaus und seinen liebevoll geschmückten 
Blumenfenstern (sogar Kakteen) huschen, die Seitenblicke 
gebändigt wie das Essen in ihren Einkaufstaschen und 
Körben, die Frauen des Dorfes Stück für Stück vorüber 
(W, p. 199).

[…] Eine Tischlerstochter schleppt zwei schwere Taschen 
mit verbilligter Nahrung vom Konsum nach Hause. Das 
Faschierte schweißt noch von altem Blut, diese billige, diese 
milde Sache Essen. Jenes Kind ist in Beschreibungen schon 
manchmal wild genannt worden, jetzt erstarrt es vor einem 
fremden Gartenzaun (den es jeden Tag sieht), als sollte es 
gleich Mörderbeute werden. Diese hohen Leute dort, solch 
ein Angstabstand zur Welt! Morgen sind sie wieder weg, wir 
winken ihnen auf  Wiedersehen zu.
Die Oberförsterin geht in den Schutz ihrer Küche zurück 
und wird ganz ruhig. Zwei Aushilfsfrauen reisen vom Herd 
zur Tiefkühltruhe und wieder zurück. Ihnen unerklärliche 
Menschen wimmeln im Zwickel dieses Hauses herum. 
Solche sehen sie hier nur alle paar Jahre einmal. Oder auf  
der Leinwand, auf  unsrigem Schutz und Schirm (W, pp. 
201-202)25.

A generare un tale distacco fatto di paure non sono solo quelli ve-
nuti da fuori, ma anche i politici locali, i potenti a livello regionale 
e nazionale che partecipano alla grande battuta di caccia per poter 
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meglio imbastire i loro affari (W, p. 227; pp. 244-245). La grande 
battuta di caccia, con la sua struttura molto gerarchica, si può leggere 
come rappresentazione della società. Si tratta di un conflitto sociale 
di tipo classico, che non scoppierà come non scoppia il conflitto 
tra i sessi: le diverse figure non hanno consapevolezza e nel loro 
completo isolamento ingoiano tutto, diventando malate e nevrotiche, 
autodistruttive o rifacendosela con quelli ancora più deboli, come 
fanno gli uomini con le loro donne. Né nelle Amanti, né in Wildnis 
c’è qualcuno che metta in discussione l’ordine esistente.

In questo testo compaiono anche delle vittime che non sono 
esseri umani: «Die vielen armen toten Tiere auf  dem Land, die 
immer den und den Wert haben, aber nie recht» (W, p. 101; tutti 
quegli animali uccisi nelle campagne, che hanno sempre un valore 
preciso, e mai hanno ragione). Il motivo degli animali uccisi attraver-
sa l’intero testo26; Marlies Janz ha parlato di un’utopia del morbido e 
del creaturale che traspare nella descrizione degli animali morenti27, 
anche se per via negativa. La violenza sulla natura è da imputare ad 
entrambi i gruppi di persone, sia a quelli che possiedono che agli altri, 
solo che i non possidenti non ne traggono profitto; i ricchi possono 
scoppiare a piangere di fronte alla moria dei loro boschi e gli ecologisti 
– siamo quasi agli inizi del discorso ambientalista, nel 1985 – danno 
loro manforte non mettendo in primo piano i rapporti di potere e di 
proprietà; anche gli artisti sono al servizio del potere, sono complici 
del sistema, perché costringono la natura a corrispondere alla loro 
opera, per essere poi a loro volta costretti dai proprietari della natura 
ad essere d’accordo con loro (W, p. 157). La critica di Jelinek agli 
scrittori che esaltano la bellezza della natura non risparmia Peter 
Handke (W, p. 159); degli scrittori sentimentaleggianti l’autrice fa 
la parodia nella poetessa Aichholz, «grassa vecchia pasticcera di 
poesie» («fette alte Gedichtbäckerin», W, p. 99): 

Sie wohnt gesund in ihrem Haus und würde an der Politik 
nicht teilnehmen. Von diesem letzten Rettungsort schaut sie 
sich jeden Tag wieder einen Teil der Alpen an. Sie nimmt 
kleine Bissen Natur in sich auf. Sie schaut das Massiv gern 
an. Es ist ein offen Willkommen Tor, in das sie sich nicht 
mehr hineintraut. Sie schreibt über das schroffe Felstor, die 
alte Dichterin und Lehrerin. Sie singt über andere, die sich 
an Schnüren dort hinaufziehen. Horcht, wie die Eispickel 
Löcher in den empfindlichen Fußboden der Berge schlagen. 
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[…] Sie dreht an ihren zarten Knöpfen, und die Gefühle 
fließen. Die Dichterin stellt sich auf  die Empfindung ein 
und beschreibt damit den Fels. Der Bergsteiger liest es ver-
ständnislos. Sie arbeiten doch beide an der Natur, die sie als 
ein Turngerät mißbrauchen. Sie gehen beide in die Irre. Die 
Natur hält still (W, p. 93)28. 

In questo passo risulta soprattutto l’isolamento della vecchia poe-
tessa, che si è ritirata dal mondo rifugiandosi in una casa tra i monti, 
in cui vive sana perché non partecipa alla vita politica: quindi la sua 
poesia non è certo di impegno civile. Non ha un rapporto attivo 
nemmeno con l’ambiente che la circonda (forse perché troppo 
malandata per poter fare passeggiate o escursioni), si limita a guar-
darlo e a consumarlo per nutrire il proprio sentimentalismo, dal 
quale nasce poi la descrizione di quelle montagne, una descrizione 
che un’altra tipologia di consumatori, gli alpinisti, non capisce; allo 
stesso tempo il maltrattamento delle montagne da parte degli escur-
sionisti non impedisce in alcun modo gli effluvi sentimentali della 
poetessa29. Certamente il tipo di produzione poetica descritto con 
tanta ironia rappresenta il contrario della poetologia jelinekiana; la 
sua opera è tesa a mostrare la dimensione politica di tutte le storie 
che si dovrebbero raccontare, in una accesa denuncia del tutto priva 
di indulgenze al sentimentalismo.

«Das Land kennt nur den Mißbrauch seiner Bewohner an der 
Natur und den Schrecken der Natur für ihre Bewohner» (W, 221; 
il paese conosce solo la brutalizzazione della natura da parte degli 
abitanti e il terrore che la natura provoca negli abitanti): la violen-
za sulla natura provoca estraneazione, anche rispetto alla natura 
interiore degli individui, con la conseguenza che la parte oscura, 
selvaggia della sfera naturale causa terrore, un terrore confrontabile 
con quello primordiale della specie umana: questa potrebbe essere 
una delle letture del titolo del volume, in forma di invocazione, an-
che se dell’entità invocata si desidera l’allontanamento30. Di fronte 
alla realtà di qualcosa con cui non riesce a confrontarsi la gente si 
illude di trovare rifugio e protezione nel mondo illusorio presenta-
to dai media («Oder auf  der Leinwand, auf  unsrigem Schutz und 
Schirm», W, p. 202; Oppure sullo schermo, il nostro scudo e la 
nostra protezione).

Ciò che invece viene chiamato «natura selvaggia» nel discorso 
corrente è tutto un artificio, il posto che è rimasto più naturale è la 
piazza davanti alla stazione (W, p. 43); tale costruzione discorsiva 
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serve alla strumentalizzazione, alla commercializzazione, a una 
retorica della conquista e all’abuso in senso fascistoide della «bella» 
natura, così come è avvenuto nella retorica ideologica sull’identità 
austriaca31. La «Wildnis» reale è invece quella dello spazio sociale 
basato sulla sopraffazione, rappresentata nella caccia, metafora della 
guerra: qui non c’è salvezza per individui come Erich32. 

Storicizzare le immagini («Bilder») e quindi smascherare le 
dinamiche di potere che si nascondono dietro a tali immagini 
atemporali, come quella della bella natura, o della bella poesia, 
questo è il compito che Jelinek si è data, è la dimensione del suo 
specifico conflitto con il linguaggio, in cui gli altri conflitti vengono 
sussunti, per riprendere la definizione di Ingeborg Bachmann citata 
all’inizio. Invece di «Bilder» i suoi testi ci presentano «Zerrbilder», 
come li chiama lei stessa: immagini deformate, caricature fatte 
non di elementi visivi bensì di elementi linguistici, in un gioco 
di spostamenti, di accostamenti inaspettati, di salti di registro, di 
dislocazioni e di contraffatture creative del linguaggio; Elfriede 
Jelinek si fa manipolatrice della lingua, che è il principale strumento 
di manipolazione delle coscienze, per far emergere dal linguaggio 
stesso la potenzialità di resistenza contro il suo uso strumentale, al 
servizio del potere e dell’ideologia; in Lust si legge «Die Sprache 
selbst will jetzt sprechen gehen»33 (La lingua stessa vuole ora andare 
a parlare): non sono le figure, è la lingua stessa a ricevere diritto di 
parola nei testi di Jelinek.

Note

1 Ingeborg Bachmann, Frankfurter Vorlesungen, Fragen und Scheinfragen, Werke, 
München, Piper 1978, 4° vol., 190-191. (trad. it Letteratura come utopia. Lezioni di 
Francoforte, a cura di V. Perretta, Adelphi, Milano 1993, p. 22: I conflitti religiosi e 
metafisici hanno ceduto il passo ai conflitti sociali, interpersonali e politici. E tutti 
sfociano per lo scrittore nel conflitto con il linguaggio).

2 Nella sua monografia Marlies Janz lo illustra in particolare nell’analisi della 
pièce Krankheit oder Moderne Frauen (1977, Malattia, ovvero donne moderne): M. 
Janz, Elfriede Jelinek, Metzler, Stuttgart – Weimar 1995, pp. 87 e sgg.

3 E. Jelinek, Die Klavierspielerin, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1983, p. 53.
4 «prefazione: 

conoscete questo bel paese, con le sue valli e le sue colline?
è circondato in lontananza da belle montagne. ha un orizzonte, cosa che non       
molti paesi hanno.
conoscete i prati, i campi, i pascoli di questo paese? conoscete le sue case tranquille 
e la tranquilla gente che ci sta dentro?
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nel bel mezzo di questo paese incantevole della brava gente ha costruito una 
fabbrica» (LA, p. 11).

La sigla LH indica l’edizione Die Liebhaberinnen, Rowohlt, Reinbek bei Ham-
burg 1975; la sigla LA l’edizione italiana Le amanti, trad. di V. Bazzicalupo, ES, 
Milano 1992.

5 Tranne quando sia indispensabile per la comprensione, come nel caso della 
forma di cortesia, con la quale vengono apostrofati i lettori.

6 T. De Mauro, Il dizionario della lingua italiana, Paravia, Milano 2000, p. 1709. 
7 «[…] figlio demente, padre in galera per violenze a minori, alla mamma hanno 

tolto l’utero, papà schiacciato da un albero, mamma scappata via e andata in fabbrica, 
il figlio bocciato per la seconda volta, ritiro della patente per ubriachezza, precipitato 
dalla montagna, sedia appena comprata tagliuzzata dal figlio ecc.» (LA, p. 109).

8 Si veda Y. Hoffmann, Elfriede Jelinek. Sprach- und Kulturkritik im Erzählwerk, 
Westdeutscher Verlag, Opladen/Wiesbaden 1999, p. 83 sgg.; sull’Anti-Heimatroman 
negli anni settanta cfr. J. Donnenberg, Das Thema Heimat in der Gegenwartsliteratur und 
Anzengruber als Schlüsselfigur der Tradition der Heimatliteratur, in F. Aspetsberger (a cura 
di), Traditionen in der neueren österreichischen Literatur. Zehn Vorträge, Österreichischer 
Bundesverlag, Wien 1980, pp. 67-82; a proposito del tema ‘natura’ cfr. K. Zeyringer, 
Natur-Kulisse. Zu einem Natur-Bild österreichischer Gegenwartsliteratur, in “Was. Zeitschrift 
für Kultur und Politik”, 81, 1995, pp. 11-24.

9 Nella versione italiana da cui si cita il termine Heimatroman è stato reso con 
‘romanzo folcloristico’: «questo non è un romanzo folcloristico. / Non è neanche 
un romanzo d’amore, anche se così sembra. / anche se tratta apparentemente del 
folclore locale e dell’amore, in realtà non tratta né di folclore né di amore. / questo 
romanzo tratta dell’oggetto paula» (LA, p. 148).

10 «è per questo che non abbiamo descritto l’amore fra erich e paula, perché 
non c’è stato. è stato come una buca in cui si inciampa, dopodiché si continua a 
zoppicare. niente è spezzato, se non una creatura nel fiore degli anni» (LA, 103).

11 «Brigitte vuole solo possedere, possibilmente molto. Brigitte vuole sempli-
cemente AVERE e MANTENERE». paula vuole avere e amare e mostrare alla 
gente che ha e che quel che si ha si ama (LA, p. 132). 

12 Sul cerchio come metafora centrale del testo si veda Y. Hoffmann, Elfriede 
Jelinek, cit., p. 85.

13 «c’è un odio generale in paese, che si diffonde sempre più, contagia ogni cosa, 
non si ferma di fronte a niente, le donne non scoprono nulla in comune fra loro, 
solo differenze. quelle che hanno ricevuto qualcosa di meglio grazie ai loro vantaggi 
fisici, vogliono conservarlo e nasconderlo alle altre, le altre vogliono portarglielo via 
o vogliono qualcosa di ancora meglio. è tutt’un odio e un disprezzo»  (LA, p. 37).  

14 «oggi heinz ha fatto un figlio a brigitte. auguri. 
così brigitte non dovrà concludere la sua vita nel gelo e nella solitudine, come 

altrimenti avrebbe dovuto.
l’ascesa di brigitte è il successo di un faticoso e paziente lavoro. ancora una 

volta brigitte è riuscita a risolvere la lotta dei sessi a suo favore.
anche  nel negozio brigitte sarà certamente una perfetta forza lavoro e presterà 

un attento servizio.
[…] bravo il corpo di brigitte. la vincitrice si chiama fecondità. in particolare 

utero ed ovaie» (LA, p. 144).
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15 Nella letteratura critica si fa notare come la scelta di un taglialegna rinvii a 
Mythologies di Roland Barthes (1957), un testo che è stato di fondamentale importanza 
per l’autrice, a partire da Le amanti.

16 «La donna vuole scambiare opinioni e avere rapporti. È così vecchia questa 
donna eppure vibra per l’avidità di un’esistenza succosa. Vuole mettersi in capo la 
corona della conquistatrice» (la sigla W si riferisce all’edizione Rowohlt, Reinbek 
bei Hamburg 1985; le traduzioni sono mie).

17 Bärbel Lücke sottolinea come il punto di vista della narrazione sia sempre 
in oscillazione tra una posizione autoriale e una contraffazione di narrazione in 
prima persona o a focalizzazione interna, un procedimento che si ritrova nella 
scomposizione in sillabe del nome Erich: ER-ICH. Cfr. B. Lücke, Semiotik und Dis-
semination. Von A. J. Greimas zu Jacques Derrida. Eine erzähltheoretische Analyse anhand 
von Elfriede Jelineks “Prosa” “Oh Wildnis, oh Schutz vor ihr”, Würzburg, Königshausen 
& Neumann 2002, p. 392. Parlo di un punto di vista della narrazione contraffatto, 
in quanto per nulla realistico: le figure usano un linguaggio che non è il loro; si 
tratta di un procedimento che l’autrice applica in molti testi, per esempio in Lust 
mette in bocca agli emarginati un linguaggio hölderliniano, ai ricchi invece quello 
degli slogan pubblicitari; si veda come l’autrice stessa ne parli nell’intervista a Riki 
Winter, in Elfriede Jelinek. Dossier 2, K. Bartsch e G. Höfler (a cura di), Droschl, 
Graz 1991, pp. 9-19, qui pp. 13-14. 

18 Sulla suddivisione in tre parti, su titoli e sottotitoli si veda anche Y. Hof-
fmann, Elfriede Jelinek, cit., pp. 133 e sgg. e U. Schestag, Sprachspiel als Lebensform: 
Strukturuntersuchungen zur erzählenden Prosa Elfriede Jelineks, Aisthesis, Bielefeld 1997, 
pp. 120 e sgg.

19 «Ora la mossa tocca ad altri, anche se non hanno il dito sul grilletto. Tutto è 
stato dimenticato e perdonato, proprio dagli stessi che dovrebbero venir perdonati. 
Da quelli che non ci sono più. Da anni gli assistenti sperano che l’ex amante, questa 
poco di buono, muoia presto, affinché il suo flusso poetico e le sue convinzioni 
più profonde, contro le quali sta ancora lottando, vengano finalmente sepolte dalle 
pietre, questa morena di un’autobiografia che non finisce mai; casualmente un 
redattore potrebbe anche ritenerla per verità e lottare per essa. […] 

Anche i testimoni sono ormai spariti. Dispersi come il cosiddetto mondo 
ebraico svanito, come dicono con delicatezza e riguardo, con omaggi musicali in 
occasione di anniversari. E precisamente quelli che lo hanno fatto svanire! D’ac-
cordo, la verità è così, non  parla volentieri di sé».

20 Nelle interviste Jelinek si è spesso espressa a tal proposito; per esempio a 
Riki Winter, che le ricorda il rimprovero da parte delle femministe, risponde: «Weil 
ich die Frau nie als das bessere und höhere Wesen, als das sie die Frauenbewegung 
gerne sehen würde, geschildert habe, sondern eben als das Zerrbild einer patriarcha-
lischen Gesellschaft, die sich ihre Sklaven letzlich anpaßt. Patriarchat heißt nicht, daß 
immer die Männer kommandieren, es kommandieren auch die Frauen, nur kommt 
das letzlich immer den Männern zugute. Ich habe die Frauen sehr kritisch als die 
Opfer dieser Gesellschaft gezeigt, die sich aber nicht als Opfer sehen, sondern 
glauben, sie könnten Komplizinnen sein. Das ist eigentlich mein Thema, ob das 
jetzt die Sexualität ist oder die ökonomische Macht, sobald die Frauen sich zu den 
Komplizinnen der Männer machen, um sich dadurch einen besseren sozialen Status 
zu verschaffen, muß das schiefgehen. Ich mache mich aber nicht über Menschen 
lustig, um dessentwegen, was sie sind, sondern um ihres falschen Bewußtseins 
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wegen. Dieses Bewußtsein ist natürlich bei der Frau, nach all den Jahrhunderten 
Patriarchat, pervertiert. Ich denunziere die Frau also als Komplizin des Mannes 
nicht um dessentwillen, was sie in ihrer Unterdrückung ist, denn ich ergreife doch 
sehr stark Partei für die Frau» (in Elfriede Jelinek. Dossier 2, cit., pp. 12-13; Perché 
non ho mai rappresentato la donna come un essere migliore e superiore, come 
desidererebbe il movimento femminista, bensì appunto come immagine deformata 
di una società patriarcale, che si aggiusta i propri schiavi. Patriarcato non vuol dire 
che comandano sempre gli uomini, comandano anche le donne, solo che questo 
fatto in ultima istanza va sempre a beneficio degli uomini. In modo molto critico 
ho dimostrato come le donne siano le vittime di questa società, le quali però non 
si vedono come vittime, bensì credono di poter essere complici. È questo il mio 
tema, sia che si tratti della sessualità o del potere economico, non appena le donne 
diventano complici degli uomini, per procurarsi così una migliore condizione so-
ciale, ciò porta al fallimento. Non prendo in giro le persone per ciò che esse sono, 
ma per la loro falsa coscienza. Nella donna tale coscienza, dopo tutti i secoli di 
patriarcato, è pervertita. Quindi denuncio la donna come complice dell’uomo, non 
denuncio quello che è diventata in tale oppressione, visto che prendo decisamente 
partito per le donne).  

21 Una trattazione troppo banalmente realistica di questa figura in V. Vis, Dar-
stellung und Manifestation von Weiblichkeit in der Prosa Elfriede Jelineks, Lang, Frankfurt 
a. M. e altri, 1998, pp. 388 e sgg.

22 «Da tempo abbiamo estirpato da questo luogo sia la povertà che la grazia. 
In cambio, nel nostro secolo, abbiamo introdotto la schiavitù in funzione del turi-
smo. È un’impresa non da poco. Chi fa servizio in questo campo (i medici non lo 
vengono a sapere) si dissangua a morte davanti alle facciate restaurate delle fattorie 
e degli altri edifici importanti. Gli uni vivono nel benessere, gli altri non stanno 
bene di salute. Il turismo è la più grande macchina di sterminio delle donne, che fa 
strisciare sul ventre interi gruppi umani (femm.) e fa loro lucidare la propria eredità 
agricola. È un’eredità che va sempre agli altri. […]

Questi poveri uomini stanchi. Sono la ricchezza di questo paese, come dice 
l’inno nazionale contro ogni buon senso, sono i figli del paese e i loro interpreti. 
Una parte dei figli vanno a caccia nel bosco, gli altri figli allevano e curano la selvag-
gina, addirittura in modo cosmetico (come non potrebbero mai fare per le proprie 
case). Nel linguaggio popolare, in modo fedele alla verità, si chiamano lavoratori. 
Allora è meglio che le figlie non le andiamo a vedere. Rimaniamo piuttosto seduti 
sulla sedia».

23 Y. Hoffmann, Elfriede Jelinek, cit., pp. 140 e sgg.
24 In un passo del testo il sostantivo «Fremd» per stranieri indesiderati viene 

messo in opposizione a «Touristen»: «Ausländer raus. […] Fremde raus. Touristen 
rein. Herzlich willkommen, zahlender Gast! Wir vermieten uns und unsere Frem-
denzimmer mit fließend Warm- und Karlwasser. Schauen sie hin, jetzt spricht sogar 
im Fernsehen jemand mit Gefühl von uns» (W, p. 159); «Fuori gli stranieri; fuori 
gli estranei. Dentro i turisti. Benvenuto di cuore, ospite pagante. Noi affittiamo noi 
stessi e le nostre camere per ospiti con acqua corrente calda e fredda. Guardate un 
po’, ora si sta parlando di noi con sentimento perfino in televisione»; il gioco di 
parole tra Kalt- e Karl- non si può rendere.

25 Davanti alla casa del guardaboschi con le sue finestre amorevolmente ador-
nate di fiori (perfino cactus) le donne del paese, pezzo a pezzo, passano scivolando 
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via, avendo domato, come il cibo nelle loro sporte e ceste, i loro sguardi che non 
si volgono da una parte.

«[…] Una figlia di falegname trascina due pesanti borse con cibo scontato dal 
supermercato a casa. La carne macinata trasuda ancora sangue vecchio, questo cibo 
mite, a buon mercato. Quel bambino talvolta è già stato descritto come scatenato, 
ora si irrigidisce davanti a uno steccato estraneo (che vede ogni giorno), come se 
dovesse diventare da un momento all’altro preda di assassini. Quelle persone im-
portanti, che distanza dal mondo fatta di paura. Domani se ne saranno già andati, 
gli faremo segno di arrivederci.

La moglie del guardaboschi torna a rifugiarsi nella sua cucina e si tranquillizza. 
Due donne che l’aiutano per l’occasione viaggiano dal fornello al surgelatore e di 
ritorno. Persone a loro incomprensibili pullulano nel pennacchio della casa. Gente 
così da queste parti si vede solo ogni paio d’anni. Oppure sullo schermo, il nostro 
scudo e la nostra protezione». 

26 Per esempio alle pagine 14, 25-28, 34, 35, 36, 42, 44, 46-49, 58, 83, 182, 188, 
199, 202, 210, 212, 219, 230, 240, 264, 276.

27 M. Janz, Elfriede Jelinek, cit., p. 107.
28 «Lei vive in modo sano nella sua casa e non parteciperebbe alla vita politi-

ca. Da quest’ultimo rifugio contempla ogni giorno di nuovo un pezzo delle Alpi. 
Ingerisce piccoli bocconi di natura. È un portale aperto di benvenuto, in cui non 
ha più il coraggio di entrare. Volentieri sta a guardare il massiccio. Scrive di quel 
ruvido portale, la vecchia poetessa e maestra. Canta di altri, che là si tirano su con 
delle corde. Ascolta le piccozze che scavano fori nel pavimento sensibile dei monti. 
[…] Rigira i suoi bottoni delicati, e i sentimenti prendono a scorrere. La poetessa si 
dispone sulla lunghezza d’onda del sentimento e così descrive la roccia. L’alpinista 
legge senza capire. Entrambi lavorano sulla natura, usandola in modo improprio 
come attrezzo ginnico. Entrambi sbagliano strada e si perdono. La natura cerca 
di non muoversi».

29 Per una dettagliata interpretazione di questo passo si veda B. Lücke, Semiotik 
und Dissemination, cit., pp. 245 e sgg .

30 Altre ipotesi interpretative del titolo in Y. Hoffmann, Elfriede Jelinek, cit., 
p. 128.

31 Si veda l’articolo di K. Wagner, Österreich – eine S(t)imulation, in Elfriede Jelinek. 
Dossier 2, cit., pp. 79-93.

32 B. Lücke, Semiotik und Dissemination, cit., pp. 408-409.
33 E. Jelinek, Lust, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1992 (1989), p. 28.
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Il potere delle parole. 
Note su Elias Canetti e Elfriede Jelinek

Renata CaRuzzi

Elfriede Jelinek divora libri e scrive libri divoranti. Elias Canetti, «un 
lupo avido di letture»1, ha divorato libri e ha scritto libri forse meno 
divoranti, ma ugualmente corrosivi. Altri l’hanno fatto. Dissacrare il 
mondo attraverso le parole è una tradizione peculiarmente austriaca, 
ma è anche una tradizione peculiarmente ebraica, due tradizioni che 
certamente si trovano fuse insieme negli intellettuali di quell’Austria 
felix o se si vuole infelix, modello mitico e insuperato di coincidentia 
oppositorum, la cui eredità si protrae fino ai nostri giorni. Ed è il mondo 
della grande monarchia degli Asburgo prima e della piccola Austria 
della repubblica dopo.

Ma questo tratto demistificatorio è anche espressione di aper-
tura, di molteplicità, di alterità, di superamento, di trasformazione, 
soprattutto in letteratura. Sintomo ne è la speculazione sul linguag-
gio che si costituisce quale materia stessa di indagine, di ricerca, di 
critica, di pertinace quanto ironica autoriflessione sui contenuti di 
una civiltà in cui un’intera storia politica aveva fatto sì che elementi 
fortemente anarchici si fossero mescolati a un’apertura cosmopo-
lita, universalmente umana. Da qui una infinita gamma di forme 
artistiche che hanno improntato intere stagioni letterarie fino a oggi 
– con le varianti di volta in volta specifiche che potevano essere 
assai diverse – e che portano i nomi di una cultura difficilmente 
catalogabile. Nomi però tutti colpiti da quella sorta di malattia a 
più volti che è l’essere austriaci, ovvero di appartenere a un’identità 
che non è un’identità.

Ma questa anomalia è anche un’ottica caleidoscopica che si 
ricompone continuamente in nuove facce, una Weltanschauung alla 
ricerca costante di un quid che viene continuamente reinventato 
sulla via di forse una utopica identificazione. Ed è la leggendaria 
Cacania narrata da Musil quale paese dove tutto poteva succedere e 

rita svandrlik, Elfriede Jelinek: una prosa altra, un altro teatro, isbn 978-88-8453-726-3 
(online), 2008 firenze university Press.
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anche forse sarebbe successo, però solo come possibilità; o il paese 
dove si fa anche la rivoluzione, ma in modo conservatore; o più di 
recente è l’Austria così sonoramente e mordacemente satireggiata 
da Qualtinger nelle vesti del suo celebre Herr Karl. 

È questo un atteggiamento ambivalente che rimanda all’eter-
na conflittualità austriaca fra tradizione e radicale annientamento 
di questa stessa tradizione, una mescolanza singolare di rifiuto e 
insieme di attrazione, un vincolo doppio, intellettuale e viscerale, 
provocatorio e struggente, aggressivo e nostalgico, uno scontro che 
insieme è anche incontro, dal quale può scaturire autentico pathos, 
ma anche la sua letteralmente patetica falsificazione. 

Das Österreichische frage ich mich immer 
was ist es 
die Absurdität zur Potenz
es zieht uns an und stößt uns ab 
[…] Alle Wissensgebiete geschändet 
alle Kultur vernichtet 
den Geist ausgetrieben
[…] Am Ende sind wir doch alle nur angewidert davon 
das ist das Deprimierende2.

scriveva Thomas Bernhard nella pièce Heldenplatz (Piazza degli eroi). 
Parole esemplari della sua scrittura fatta di provocazione e di prote-
sta, una grande e nobile scrittura di risentita e dolorosa irritazione, 
volta a stigmatizzare il suo paese, l’Austria quale patria di conflitti 
insanabili dei quali si è fatto portavoce negli anni che intercorrono, 
incrociandosi, fra Canetti e Jelinek.

Oggi tutti sanno che Elfriede Jelinek è la punta più folgorante 
ma anche più trasgressiva, quindi più scomoda, della letteratura 
austriaca. E tutti lo sanno perché, quando alla fine del 2004 le è 
stato conferito il Nobel, c’è stato un gran vociare da parte dei media, 
spesso anche con toni aspri e polemici, sul conferimento del premio 
a una autrice che, già si sapeva, era apparsa da subito come la quin-
tessenza dell’estremo e del provocatorio, e che ora veniva a trovarsi, 
vieppiù in Austria, al centro di una sorta di ciclone mediatico. 

Fatto questo così tipicamente austriaco, così peculiare di una 
cultura che spesso fa della polemica la propria arma di offesa ma 
nello stesso tempo anche di difesa. 

In quella occasione Jelinek ha detto di non voler considerare 
il Nobel come un «fiore all’occhiello dell’Austria», dai cui vertici 
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politici lei si sentiva «a totale distanza». Ha dichiarato altresì che altri 
scrittori avrebbero meritato il premio più di lei, per esempio Thomas 
Pynchon e Peter Handke, e che lei questo premio lo riceveva «in 
quanto donna»3, e non in quanto Jelinek. Frasi queste che hanno 
letteralmente fatto il giro della carta stampata, ma che in sostanza 
nulla cambiano né nulla aggiungono alla sua smagliante vena di 
impietosa e caustica artista del linguaggio. Una scrittura la sua che 
nella lingua ha demonizzato e continua a demonizzare in più modi 
e su diversi piani, e con una massacrante violenza verbale, alcuni 
punti caldi e alcune situazioni inquietanti della storia e della politica 
del suo paese. Già Karl Kraus l’aveva fatto per i ben trentasei anni 
di vita della “Fackel”. 

Anche per Canetti tutto avviene nella lingua, anch’egli è artista 
impietoso e caustico di un linguaggio volto a svelare, dissacrare e 
smascherare – in questo complice e insieme debitore di Karl Kraus, 
per il quale la lingua era «la grande traditrice» dell’uomo che in 
questa esprime «la depravazione della sua anima»4, ma per il quale 
la lingua era anche l’unico modo per evocare quella magica unità di 
parola e realtà andata perduta fra i danni della storia. Canetti rivela 
il suo appassionato attaccamento alla lingua quale modo di arrivare 
all’uomo, di aprire alla multiformità della vita, di ascoltare la pluralità 
del reale. Anche quando non c’è una vera storia da raccontare, anche 
quando non ne comprende il significato, Canetti si lascia sedurre 
e trasportare dalle voci del mondo, siano quelle dei mendicanti nel 
mercato di Marrakech o quelle degli scrittori da strapazzo che si 
aggirano fra gli organi di stampa.

Critica linguistica, scetticismo linguistico, satira linguistica, 
lingua come gioco, come chiacchiera, come arguzia, ma anche 
lingua materna e paterna cui ancorare la propria identità, sono 
tutte peculiarità che, oltre a essere molto austriache, percorrono in 
maniera straordinariamente densa la scrittura canettiana e quella 
jelinekiana. In entrambi tutto quello che avviene nella lingua appa-
re indissolubilmente legato a un’operazione conoscitiva che vuole 
decifrare a tutti i costi la vera realtà dell’uomo, quella autentica delle 
problematiche sociali. Ha scritto la Jelinek nell’incipit del discorso 
di ringraziamento al Nobel:

Ist Schreiben die Gabe der Schmiegsamkeit, der Anschmieg-
samkeit an die Wirklichkeit? Man möchte sich ja gern an-
schmiegen, aber was geschieht da mit mir? Was geschieht 
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mit denen, die die Wirklichkeit gar nicht wirklich kennen? 
Die ist ja sowas von zerzaust. Kein Kamm, der sie glätten 
könnte. Die Dichter (non è un caso che Jelinek usi lo stesso 
termine che usa Canetti per definire gli scrittori) fahren 
hindurch und versammeln ihre Haare verzweifelt zu einer 
Frisur, von der sie dann in den Nächten prompt heimgesucht 
werden. Etwas stimmt nicht mehr mit dem Aussehen. Aus 
seinem Haus der Träume kann das schön aufgetürmte Haar 
wieder verjagt werden, das sich aber ohnedies nicht mehr 
zähmen lässt. Oder wieder zusammengefallen ist und nun 
als Schleier vor einem Gesicht hängt, kaum dass es endlich 
gebändigt werden konnte. Oder unwillkürlich zu Berge steht 
vor Entsetzen vor dem, was dauernd geschieht. Es lässt sich 
einfach nicht ordnen. Es will nicht. So oft man auch mit dem 
Kamm mit den paar ausgebrochenen Zinken hindurchfährt 
– es will einfach nicht5. 

Sono parole queste che rivelano la scansione incisiva e insieme poe-
tica di una scrittura che vuole e sa combattere, e che non si lascia 
domare dal pettine di una realtà che vive solo di apparenze. Ed è 
anche la scrittura di chi questa realtà vuole osteggiarla, da subito. Il 
grande tema che attraversa tutta la sua narrativa è questa apparente 
innocenza delle cose, delle immagini, delle storie che Elfriede Jelinek 
vuole a tutti i costi letteralmente annientare, non paventando mai 
di dire la semplice verità, perché come lei stessa dice,

die Dinge sind Bilder, die scheinbar unschuldig sind, aber 
man muss immer dahinter kommen, man muss diese Un-
schuld wegreissen und Dingen ihre Geschichte geben. […] 
Ich versuche Realität zu dekonstruieren. Ich reiße sie sozusa-
gen immer wieder, wie einen Vorhang den man eben immer 
wieder auseinander lässt, aus Wut auf  seinen Text6. 

Ciò significa che, non appena viene impostata una struttura narrati-
va, essa viene anche immediatamente aggredita e distrutta con una 
straordinaria passione linguistica. Nell’idea che «in arte è necessario 
guardarsi dall’essere troppo univoci. Si deve perifrasare, lavorare in 
maniera indiretta, inventare immagini, […] guarnire le cose, oppure 
trasformarle. È necessario torturare la lingua, affinché dica la ve-
rità»7 fino a rendere le parole tessuto stesso narrativo che sveli ciò 
che in esse si cela, la Jelinek appare molto vicina a ciò che anche 
Canetti aveva puntualizzato quando aveva detto: «non mi interes-
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sa valutare con precisione gli individui che conosco. Mi interessa 
soltanto portare con precisione questi individui all’estremo»8. Per 
impedire che intorno all’uomo si cristallizzassero certezze Canetti 
con le parole voleva «fare e disfare audacemente, concedersi delle 
trovate ai limiti della follia, annodare, dividere, variare, confronta-
re, inventare nuove strutture per consentire nuove trovate»9. Con 
un procedimento di distorsione, di alterazione delle frasi della 
lingua egli assolve a una funzione indagatrice dei molti e diversi 
aspetti delle strutture sociali: scopre così per esempio l’indecenza 
sfrontata della smania di possesso verso «il movimento furioso 
[…] frenetico del denaro»10 o verso il sesso mercificato. Perseguita 
pervicacemente l’umiliazione dei deboli, degli indifesi, degli inno-
centi, degli oppressi, e condanna l’ipocrisia dei benpensanti o la 
crescente furia nazista.

In sostanza si mostra implacabile verso tutto ciò che sottende 
una mala società: tutte molle che vengono fatte scattare quando 
intervengono i meccanismi del potere, per Canetti pressoché sem-
pre. Focalizzando il suo tentativo di rappresentare, come aveva 
suggerito Balzac, la «Comédie humaine an Irren», la sua propria 
commedia umana dei folli, aveva progettato otto grandi romanzi 
dei quali ognuno ruotava:

um eine extreme Figur, eine Figur am Rande des Irrsinns. 
Sie waren alle Übersteigerungen bestimmter Phänomene 
der Zeit. Es gab einen religiösen Phanatiker darunter, einen 
technischen Phantasten, einen Sammler, einen Verschwender, 
einen Gegner des Todes, den ich den Todfeind nannte, einen 
gelehrten Pedanten usw. Mit diesen Figuren und ihren sehr 
abwechslungsreichen Schicksalen wollte ich die Wirklichkeit 
wie mit Scheinwerfern von aussen her, vom Rande her, 
ableuchten. Es schien mir nicht mehr möglich, die Welt mit 
den üblichen Mitteln des Realismus zu erfassen11.

Giacché il mondo era andato in pezzi, si poteva raccontarlo soltanto 
nella sua frantumazione. Poiché nella metafora del mondo come 
specchio che riflette il quotidiano «anche nel più minuscolo di questi 
frammenti non si rispecchia più un solo fenomeno; inesorabilmente 
esso si trascina con sé il proprio opposto; quale che sia o per pic-
colo che sia il fenomeno che vedi, mentre lo stai guardando esso 
si abroga da sé»12, Canetti, per raccontarlo nei frammenti, aveva 
bisogno di ironizzare, di provocare, di mostrare, di caricaturizzare, 
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di creare dei personaggi che diventassero mera tipologia nella sua 
forma più estrema. 

I personaggi della Blendung (Auto da fé) e del suo teatro nella 
scrittura si deformano linguisticamente fino al comico, al parados-
sale, al grottesco: esasperazioni solo di parti o di peculiarità dell’io 
individuale che in questo modo si presenta calcificato fra i suoi muri 
senza porte e senza finestre, perché prigioniero delle ideologie. I suoi 
temi – potere, massa, sopravvivenza, morte, metamorfosi – variati e 
ripetuti in mille modi, egli li prende, li guarda, li osserva, li considera, 
li esamina, li analizza, continua a ripeterli con le parole del dramma-
turgo, del filosofo, dell’antropologo, del poeta: li fa letteralmente a 
pezzi per ricostruirli totalmente deformati nella lingua allo scopo 
precipuo di renderne palesi le perversioni. 

Anche Elfriede Jelinek persegue la stessa linea metodologica. 
L’assunto «Entstellen bis zur Kenntlichkeit» (deformare fino a 
rendere riconoscibile) – molte volte citato dalla critica a proposito 
della scrittura di Thomas Bernhard – la Jelinek lo fa totalmente e 
ripetutamente proprio, affermando che è stata forse lei la prima 
a usarlo veramente sul serio13. Elfriede Jelinek utilizza le tecniche 
della sperimentazione linguistica, dai vecchi metodi di scambi di 
sillabe, di lettere o di intere parole all’uso frequente di allitterazioni, 
di ripetizioni, di pezzi di linguaggio smontati e rimontati in mille 
modi diversi; fino ai giochi linguistici dettati dalle riflessioni di 
Wittgenstein e dalla tradizione scientifico-analitica austriaca. La sua 
scrittura possiede i caratteri della straordinarietà proprio per questa 
sua capacità metamorfica di deformare, dissacrare, decostruire, ma 
di indicare anche una possibile via per ingoiare antidoti ai veleni di 
oggi. Non è il linguaggio in quanto tale a dettare le regole della sua 
scrittura – come è successo e succede in tanta parte delle letterature 
più avanzate. La sua lingua mira a scarnificare ipocrisia e bruttura 
sociale che di volta in volta questo linguaggio lo producono, par-
tendo da schemi preordinati e da determinate ideologie.

In questo senso è la Jelinek stessa a lasciar intendere che ha 
imparato la lezione di Roland Barthes14, del quale ha interiorizzato 
l’idea fondante dello smontaggio semiologico dei Trivialmythen. Ciò 
significa che, con qualche variazione rispetto al modello barthiano, 
scopre e decostruisce all’istante i processi di formazione dei miti 
di oggi – e qui la Jelinek è estremamente versatile e virtuosa nel 
riprodurre un universo tematico estremamente variegato che sa 
coniugare in maniera inquietante quanto cruda e crudele, fino al 
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sarcasmo o al cinismo, sessualità, movimenti femministi, potere, 
patria e famiglia, sport, turismo, sadismo della guerra, xenofobia, 
antisemitismo, anti-europeismo, razzismo. 

In questa voglia di smascherare le presunte univocità delle prassi 
comunicative del medium linguistico quali codici di prestabilite 
interpretazioni del mondo c’è la Jelinek ma c’è anche Canetti. Per 
entrambi la lingua è un fatto marcatamente sociale.

Strappare il velo a stereotipi e abusi linguistici è una delle mete 
che Canetti ossessivamente persegue, perché è qui che si manifesta 
il pervertimento dell’uomo. Partendo dalle citazioni krausiane, 
Canetti era venuto elaborando il concetto di maschera acustica di 
una persona: 

seine Sprechweise ist einmalig und unverwechselbar. Sie hat 
ihre eigene Tonhöhe und Geschwindigkeit, sie hat ihren ei-
genen Rythmus…bestimmte Worte und Wendungen kehren 
immer wieder. […] Die sprachliche Gestalt eines Menschen, 
das gleichbleibende seines Sprechens, diese Sprache, die mit 
ihm entstanden ist, die er für sich allein hat, die nur mit ihm 
vergehen wird, nenne ich seine akustische Maske15. 

Nelle opere di fiction degli anni trenta, dalla Blendung ai drammi Die 
Hochzeit (Nozze) e Die Komödie der Eitelkeit (La commedia della vani-
tà), Canetti si attiene alla fisionomia linguistica di ciascun individuo, 
ne cita il lessico privato, le caratteristiche sintattiche, gioca sull’effetto 
straniante dei diversi registri linguistici che, invece di produrre co-
municazione, aggravano la situazione di chiusura e di isolamento dei 
personaggi dal contesto reale. Il profilo che ne ottiene, enfatizzato 
fino al ridicolo, al comico, al caricaturale, risponde perfettamente 
all’idea che «gli uomini si parlano, sì, l’un l’altro, però non si capisco-
no; le loro parole sono colpi che rimbalzano sulle parole altrui»16. I 
suoi personaggi restano infatti sclerotizzati, ognuno su una propria 
visione unilaterale dell’esistenza che non permette né di ascoltare 
né di capire le voci degli altri. Da una parte le sue figure si fondano 
su citazioni di realtà linguistiche catturate dai suoi sensi attentissimi 
nelle strade, nei teatri, nei caffè e nelle osterie viennesi, dall’altra gli 
riesce anche ciò che è un suo particolare interesse di scrittore, cioè 
fare di ogni individuo una figura allegorica, volutamente artificiale, 
«una marionetta la cui autentica vita», come ha rilevato Hermann 
Broch «risiede unicamente nell’infinita molteplicità dei fili logici»17. 
Figure che assumono valenza di simboli, siano essi i tratti della 
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stupidità piccolo-borghese o quelli della brutalità nazista – e qui 
Hermann Broch sottolinea come il metodo canettiano, così freddo, 
così distaccato, così siderale abbia come presupposto una grande 
finalità etica che egli indica nel «ricondurre alla paura ciò che ac-
cade»18. Sempre e solo attraverso le parole che dicono i suoi tanti 
personaggi, Canetti esemplifica sia l’equivocità dei fatti linguistici 
sia la loro sclerosi che gli fa assumere il volto rigido della maschera. 
Tutto ciò implica una tensione di origine drammatica. 

Alla domanda se la frase di Canetti «tutto ciò che faccio è in 
sostanza di natura drammatica»19 potrebbe essere pensata anche per 
lei, Elfriede Jelinek risponde: 

Ja, also da fühle ich mich mit Canetti sehr verwandt. Canetti 
in zwei seiner Dramen, mit diesen Sprachmasken, hat schon 
das Extreme individualisiert, während ich die Sprache in 
meinen Stücken auflöse, dass eigentlich Prosa wird, aber 
gesprochene Prosa. Aber ansonsten haben wir dann diesen 
Wunsch sehr, sehr stark gemeinsam20. 

Certamente questo processo di scomposizione linguistica che vuole 
sentirsi assolutamente libero nella parola parlata come nella parola 
scritta, e che anzi le fa coincidere, presuppone in realtà il momento 
di ribellione a ogni struttura autoritaria, come già ci hanno insegnato 
le scritture avanguardistiche. È un metodo che non colpisce soltanto 
le sue pièce teatrali, ma che investe l’intera sua narrativa. Per Jelinek, 
che tende sempre ad andare oltre gli orli, ad attraversare le barriere, 
appare pressoché cosa scontata che non ci siano confini nemmeno 
fra i generi letterari: sostanzialmente i suoi testi, che vengano scritti 
per essere rappresentati in teatro o che vengano scritti per essere 
letti come romanzi, sono sempre e soltanto testi. Da qui anche la 
struttura monologizzante delle sue figure. Per lei – così dice – «non 
c’è molta differenza che alcuni testi possano essere visti e parlati, 
mentre altri possano invece essere letti a casa in una sorta di con-
templazione»21. 

Già il romanzo del ’75 Die Liebhaberinnen (Le amanti) produce 
un sistematico smontaggio dei topoi amore matrimonio e salita nella 
scala sociale: brigitte e paula – iniziale minuscola nel testo come nella 
scrittura sperimentale di quegli anni – sono incarnazioni e proto-
tipi letterari di stereotipi linguistici dettati dagli sciroppi mediatici, 
in nessun modo quindi da intendersi come caratteri psicologici. 
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Nel processo di spersonalizzazione, dove l’individuale fluisce dalla 
scrittura come da un principio necessario di consequenzialità, le 
due amanti diventano tutte le amanti della provincia austriaca. Sono 
anch’esse maschere linguistiche che proprio nella loro rigida fissità 
congelano anche:

dieses schöne land mit seinen tälern und hügeln in der ferne 
von schönen bergen begrenzt, es hat einen horizont, was 
nicht viele länder haben […] die wiesen, äcker und felder 
[…] seine friedlichen häuser und die friedlichen menschen 
darinnen […] leider geht hier das leben an einem vorbei […] 
manchmal versucht eine der frauen sich dem vorbeigehenden 
leben anzuschließen und ein wenig zu plaudern. leider fährt 
dann das leben mit dem auto davon, zu schnell fürs fahrrad. 
Aufwiedersehen!22

E qui la Jelinek, oltre che ribaltare completamente anche il topos 
Heimat, introduce un concetto nuovo che continuerà a usare e 
sviluppare ulteriormente anche nelle opere successive, cioè quello 
della donna morta-vivente e/o vivente-morta nel senso che il corpo 
femminile proprio perché assume il carattere di merce – come del 
resto anche il suo lavoro –, di mero oggetto sessuale, diviene per 
lei la morte, la morte sociale. Da qui anche questi quadri viventi 
inseriti nel romanzo «ovunque sulle soglie delle case siedono donne 
morenti, schiacciate come effimere mosche, siedono come se fossero 
attaccate all’asfalto liquido […] steso sul divano, il cadavere della 
madre di brigitte legge una rivista sulle casate nobiliari»23. In ultima 
analisi questo essere morte delle donne si fonda sulla riduzione del 
loro corpo a unico possesso che debbono svendere, perché è questo 
che recepiscono da quanto viene arbitrariamente stabilito dal potere 
mediatico. Ecco che riproducono sul piano sociale ciò che il processo 
comunicativo standardizzato ha indotto sul piano ideologico, cioè 
‘donne morte’ o ‘cadaveri viventi’ o le donne-vampiro della pièce 
del 1984 Krankheit oder moderne Frauen (Malattia ovvero donne mo-
derne) che nel vampirismo si creano una vita propria. È un tema 
questo che Jelinek ha trattato ampiamente nel romanzo Die Kinder 
der Toten (I figli dei morti) dove la metafora del vampirismo si fonde 
e si confonde con le diverse metafore dei morti che non sono mai 
interamente presenti e mai interamente assenti, rispecchiamento dei 
tanti morti assassinati nell’ultima guerra, di tutti coloro che sono stati 
arbitrariamente depredati della vita. È questo il motivo per cui i morti 
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ritornano continuamente a riprendersi i loro diritti. È questo che la 
colpisce con dolore e insieme con rabbia, è la sua stessa biografia a 
raccontarci dei suoi tanti parenti ebrei polacchi scomparsi nei campi 
di concentramento. È molto significativo che nel romanzo compaia, 
a mo’ di motto, una citazione tratta dalla cabala «Gli spiriti dei morti 
che erano scomparsi da tanto, ritorneranno a salutare i loro figli»24. 
Per questo i morti non sono mai totalmente morti.

Sarebbe questo forse anche il desiderio di Canetti quando 
scrive: 

Ein Stück in dem alle Toten auftreten, die einem zugehören. 
Manche unter ihnen treffen sich wieder, andere lernen sich 
erst kennen. Es gibt keine Trauer unter ihnen, ihr Glück 
aufzutreten ist so ungeheuer. (Was soll man über das Glück 
dessen sagen, der sie auftreten lässt?) – Gedanken an Tote 
sind Wiederbelebungsversuche. – Es ist einem mehr daran 
gelegen, Menschen wieder zu beleben, als sie am Leben zu 
erhalten25. 

Ma la morte è per lui la morte sociale, e ciò significa che nel nostro 
secolo, che ha prodotto tanti milioni di morti nelle guerre, nella 
violenza delle ideologie, nei soprusi dell’uomo ai danni dell’uomo, 
bisogna sempre e comunque ribellarsi alla morte. È necessario 
scongiurarla, andarla a scovare fino nei suoi più remoti nascondigli 
per strapparle di dosso il suo alone di bellezza, «per distruggere la 
sua attrazione e il suo falso splendore»26.

È quella seduzione della morte, quel pensiero che si possa 
estaticamente rifiorire nell’aldilà, a permanere quale tratto estetico 
barocco così peculiarmente austriaco. Jelinek ritiene che «alla fin 
fine tutto ciò è un’eredità del cattolicesimo, di allegorizzazioni del 
cattolicesimo. Ed è forse anche davvero l’elemento ebraico laddove 
si mescola col cattolicesimo, come in Canetti»27. Elfriede Jelinek è 
dell’idea che esista questa:

unglaubliche Ungerechtigkeit, dass die einen tot sind und die 
anderen nicht (auch Canetti hat sie nicht ertragen können), 
dass für die einen die Zeit zu Ende ist und für die anderen 
noch nicht – und in diesen unseren Ländern haben die einen 
dafür besorgt, dass für die anderen alles für immer beendet 
worden ist – diese Ungerechtigkeit führt dazu, dass wir Le-
benden uns selbst ständig vernichten müssen, dass wir schon 
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verfallen sind, liegengelassene Pfänder, gerade in unseren 
eifrigsten Bemühungen, hier zu bleiben, gelbe Spuren in den 
Tiefschnee zu pissen28.

Anche per Jelinek la morte è la morte sociale, il resto è solo fiction 
che deve mostrare quanto sia terribile il potere che la produce.

Nel romanzo Lust (La voglia) del 1989, fra i suoi più discussi e 
definito da più parti un libro scandaloso e pornografico, ricompare 
quale Leitmotiv la mercificazione del corpo femminile, questa volta 
nella variante più radicale e più provocatoria, mai surreale ma anzi 
molto aspramente realistica, della brutalità sessuale maschile dello 
stupro su una donna dentro al matrimonio. Brutalità che conduce la 
protagonista Gerti prima alla disperazione e all’alcolismo e poi all’as-
sassinio. La tematica qui non è il sesso in sé, ma i rapporti di potere 
che nel sesso si rispecchiano. E insieme c’è, oltre alla pornografia 
commerciale di consumo, il rapporto di forza che il protagonista, 
direttore di una fabbrica di carta nella provincia austriaca, instaura 
– da vero detentore di potere – con i propri operai, facendo passare 
per buone intenzioni le sue sopraffazioni: è questa la vera e unica 
pornografia, solo per parafrasare un’idea che percorre la scrittura 
di Jelinek. 

Prendendo spunto da Aristofane, Canetti struttura i suoi drammi 
su un Grundeinfall, su un’idea centrale, che viene poi ripresa conti-
nuamente e in modi sempre diversi:

Es wird mir langsam klar, dass ich im Drama etwas ver-
wirklichen wollte, was aus der Musik stammt. Ich habe 
Konstellationen von Figuren wie Themen behandelt. Der 
Hauptwiderstand, den ich gegen die ‘Entwicklung’ von 
Charakteren empfand (so als wären sie wirkliche, lebende 
Menschen) erinnert daran, dass auch in der Musik die In-
strumente gegeben sind. Sobald man sich einmal für dieses 
oder jenes Instrument entschieden hat, hält man daran fest, 
man kann es nicht, während ein Werk abläuft, in ein anderes 
Instrument umbauen. Etwas von der schönen Strenge der 
Musik beruht auf  dieser Klarheit der Instrumente29.

I personaggi canettiani chiusi nelle loro maschere acustiche, sono 
l’equivalente degli strumenti musicali che non possono mutarsi, si 
mutano invece le situazioni in cui si trovano ad agire, come nelle 
variazioni su un tema musicale. 
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Per Elfriede Jelinek la musica è un tema davvero vitale. E a 
questo non è estranea la sua formazione musicale. Suona molti 
strumenti ma la sua predilezione va all’organo. Ed è proprio in or-
gano che si è diplomata al conservatorio di Vienna nel ’71, perché le 
stava maggiormente a cuore «l’elemento non emozionale del suono 
dell’organo, nel quale i più grandi moti dell’anima hanno una misura 
matematica», nell’organo basta premere «un tasto, ed ecco il timbro 
sonoro, non si può più cambiare il suono neanche con le mani»30. 
Dice lei stessa che lavora con la foneticità, con i suoni della lingua, 
per farle rivelare da sé il proprio contenuto ideologico, utilizzando, 
oltre ai metodi linguistici, anche quelli musicali. Quando un edificio 
costruito con le parole pende troppo da una parte (azzardando per 
esempio le freddure più scadenti per poi poter rischiare un tono 
alto) e sta per crollare, nel momento in cui oscilla, lei lo riporta 
dall’altra parte in modo che possa stare in equilibrio. E questo è 
un tipico procedimento della musica che si chiama agogica. C’è 
naturalmente anche il contrappunto, il preludio in cui un tema 
viene trattato liberamente e poi fatto passare nella fuga, quindi nel 
retrogrado, nell’inversione, poi ancora nel retrogrado, nota contro 
nota. Da organista qual è, il contrappunto, quando non lo può 
programmare, lo ha semplicemente dentro e lavora d’intuito. È 
per questo che nella lingua Jelinek parla di Abseits (In disparte, come 
suggerisce Rita Svandrlik) nel quale non si coincide mai con la lingua 
stessa, perché la lingua è sempre qualcosa che si compone, qualcosa 
che a volte non ubbidisce31. Quello che avviene nella musica, vale 
a dire ripetizioni, amplificazioni, estensioni, aumenti ecc., in Jeli-
nek avviene nella lingua con le più disparate variazioni, con le più 
diverse sfumature, sempre con lo stesso andamento musicale. Un 
tema ritorna continuamente e altri temi ritornano continuamente, 
strutturati in una sorta di contrappunto linguistico. Anche qui, nel 
pressoché ossessivo ripetersi degli stessi motivi che rimandano alle 
stesse movenze stilistiche, c’è una forte analogia fra la scrittura 
jelinekiana e quella canettiana.

Trasportare i personaggi in una grandezza superiore al naturale 
affinché siano visti o affinché non si faccia finta di non vederli, 
quindi portarli a oltrepassare i confini e andare oltre i bordi, è 
anche per Jelinek – come lo era per Canetti – una necessità che 
compare sempre nei suoi stilemi narrativi che si avvalgono di 
diverse Versuchsanordnungen:
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Es ist wie in einer Petrischale, – dice nell’intenzione di spie-
garne il concetto – ich versuche Konstellationen zwischen 
Personen herzustellen, mit denen ich, sagen wir im weitesten 
Sinn, politisch oder gesellschaftspolitisch, etwas zeigen will, 
und die Versuchsanordnung bei Lust ist eben dieser Direktor 
einer Fabrik mit seiner ehemaligen Sekretärin, die er gehei-
ratet hat und dem Kind, die in einem Luftabgeschlossenen 
– also mein Vater war Chemiker, deswegen habe ich viel-
leicht einen Hang zu diesen Petrischalen Bildern – in dieser 
Versuchsanordnung unter Luftabschluss eingesperrt sind, 
und deren Ausbrüche scheitern müssen, weil die Frau eben, 
sobald sie ihre Lust zum Subjekt macht und ihrerseits aktiv 
wird, die Lust des Mannes auslöscht32. 

È una dichiarazione di poetica che rende manifesta in Lust la ridu-
zione della donna a mero oggetto sessuale mercificato che l’uomo 
usa a suo piacimento. È sempre la stessa scena che si ripete conti-
nuamente in tante scene staccate l’una dall’altra, come appunto le 
variazioni musicali su un tema, come già Canetti aveva rilevato. Un 
esempio fra i tanti:

Der Direktor […] Er ist unausweichlich wie der Tod. Immer 
bereit zu sein, ihr Herz herauszureißen, es auf  die Zunge zu 
legen wie eine Hostie und zu zeigen, dass auch der restliche 
Körper für den Herrn zubereitet ist, das erwartet er von 
seiner Frau. Dafür führt er sie am Zaum und unterwirft sie 
seiner Sehhilfe unter seinen Augenbraunen. Er sieht alles und 
hat ein Recht auf  Einblick, denn scharf  blüht sein Schwanz 
in seinem stachlichen Beet, und es schwellen die Küsse an 
seinen Lippen. […] Neuerdings hat er seiner Frau Gerti auch 
verboten, sich zu waschen, denn auch ihr Geruch gehört 
ihm ganz. Er wütet in seinem kleinen Waldstück, kracht mit 
seinem schweren Brotkanten in ihre Parkplätze, dass sie oft 
ganz zugeschwollen ist, verflixt und zugenäht […] wie einen 
Faden soll diese Frau ihre Gerüche nach Schweiße, Pisse, 
Scheiße hinter sich herziehen, und er kontrolliert, ob der 
Bach auch brav in seinem Bett bleibt, wenn er’s verlangt. 
Dieser Abfallhaufen, wo die Würmer und Ratten graben. 
Grollend wirft er sich hinein und macht seine Tempi, die 
ihn rasch ans andre Ende bringen, wo er zu Haus ist und 
es wieder gemütlich haben möcht und auch einmal einen 
fahren lässt […] Es gefällt ihm, dass diese im Ort bestange-
zogene Frau in ihrem eigenen Schmutz herumlaufen soll. Er 
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schlägt sie zornig auf  dem Kopf. In der hl. Wandlung hat er 
ihren Körper auf  seine Ausmaße umbauen lassen. Das ist 
ein Gefäß zur Entnahme bestimmt, und er auch füllt sich 
in der Nacht immer wieder, dieser Selbstbedienungsladen, 
dieser Kaufmannsladen für Kinder, wo man unbesorgt auf  
die kleine Seite gehen kann33.

È un linguaggio questo che – direbbe Elias Canetti – suscita Entset-
zen: suscita cioè orrore attraverso un uso sapiente della parola, un 
uso simile a quella Wörtlichkeit sovrana che egli aveva idolatrato in 
Karl Kraus, e che in realtà, e forse neanche tanto larvatamente, egli 
ascriveva anche a se stesso. Anche lui, quando vuole smascherare 
qualcosa, sia essa la brama maschile di lussuria o l’avidità di denaro 
o altro, fa uso di un analogo potenziale distruttivo portato fino alla 
distorsione del comico o del paradosso. Un esempio: nel dramma 
Die Hochzeit c’è una lunghissima scena in cui tre personaggi maschili, 
il vecchio Bock, l’incallito medico caprone – e qui Canetti gioca con 
il doppio significato del termine Bock – il farmacista Gall e il fabbri-
cante di bare Rosig, si raccontano le loro bravure quotidiane:

GALL: Es ist nicht jeder ein Bock. Es kann nicht jeder ein 
Bock sein. Es muss auch anständige Männer geben./ BOCK: 
Ich bin lieber unanständig. / ROSIG: Ihr schießt zu weit, 
meine Herren. Der bockigste Mann ist der anständigste 
Mann. Der Same des Mannes soll all’s fließen, das haben 
schon die ollen Greichen gesagt. / BOCK: Sprießen. Da hab 
ich viel zu tun. / GALL: Drauf  steht Gefängnis. / ROSIG: 
Tutmemschos, meine Herren, sprießen! Sprießen oder fließen 
oder schießen. Ich mach mich an die Arbeit. / GALL: Bitte, 
bitte!/ ROSIG: Wohlauf  Kameraden, aufs Pferd, aufs Pferd 
(rollt ab) / BOCK: Kann er was?/ GALL: Mehr als wir. / 
BOCK: Wir? Wir? Das möcht ich mir ausbitten./ GALL: 
Du bist ja schon neunundsiebzig. / BOCK: Ich bin alt, aber 
ich bin noch jung. / GALL: Das ist leicht sagen. / BOCK: 
Jünger wie du fühl ich mich einmal bestimmt, aber schon 
sehr bestimmt. / GALL: Wenn du so sicher bist. / BOCK: 
Das ist eine Beleidigung. Ich werde es beweisen! / GALL: 
Dann kannst du dein Glück versuchen. / BOCK: Sofort. Ja 
bei wem? / GALL: Bei meiner Frau. / BOCK: Soll ich? Wenn 
ich einmal aufgepulvert bin, ist mit mir nicht zu spaßen. Ich 
hab einen Sturm von Jugend in mir. Meine Patientinnen sind 
begeistert. Ich brauch keinen Alkohol. Ich fühl mich wie ein 
Vierziger. Ich verführ deine Frau! Ich verführ deine Frau! 
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/ GALL: Ja, aber wann, wann?/ BOCK: Heut noch! Heut 
noch! / GALL: Gleich. / BOCK: Heut. Hier. An dieser Stelle. 
Einen Moment bitte. / (Ein furchtbarer Hustenanfall schüttelt 
den Rest seines Körpers) […] ROSIG: Der Urgroßvater hier 
spekuliert auf  Schweinereien. Er macht den Frauen Kinder, 
dann kommen sie zu ihm, er kratzt sie aus, er kratzt seine 
eigenen Kinder aus den Weibern heraus und lässt sich dafür 
bezahlen. Er spekuliert auf  seine eigenen Kinder […] Der? 
Der bringt im Tag soviel Kinder fertig, als er Patientinnen im 
Wartezimmer hat. Der heißt nicht umsonst Bock34. 

Le parole qui non dicono ciò che dicono ma si ripetono finché 
vengono sovvertiti i rapporti relazionali della compagine linguistica, 
finché «le parole non sono più riconoscibili, finché dicono tutt’altro, 
il contrario di ciò che una volta significavano»35, sottendendo quindi 
una dimensione ben più profonda di quanto appaia. Le parole che 
postulano un qualcosa d’altro, per raccontare la verità, o per togliere 
la maschera a ciò che di proposito è falso o ideologico, sono anche 
le parole di Elfriede Jelinek la quale del proprio processo di com-
posizione linguistica dice:

Es ist so eine Art Kalauer-Rückführung oder Kalauerisie-
rung, es nimmt die Sprache beim Wort. […] Wenn ich Wort 
höre, auch im Alltag, muss ich zwanghaft sofort Alliteratio-
nen, Paraphrasen, Metathesen herstellen, Silben vertauschen 
[…] die Sprache selbst spricht ja und ich lasse sozusagen 
ihren tendenziösen Inhalt immer wieder aufbrechen. […] 
Man muss die Sprache, auch wenn sie es nicht will, zwingen, 
diese Verlogenheit preiszugeben36.

Fra i caratteri più distintivi della sua scrittura è l’uso pressoché 
onnipresente dell’intertesto, che a volte è manifesto (il finale della 
Pianista è una parodia del finale kafkiano del Processo; l’incipit delle 
Amanti è strutturato sulla canzone di Mignon; nei Kinder der Toten 
le persone vengono sparate nell’universo con un missile V2 come 
nel Gravity’s rainbow di Thomas Pynchon; anche in Voracità si ritrova 
Pynchon nella descrizione della parabola del cervo scagliato in aria 
con la stessa forza propulsiva del V2), a volte è invece talmente 
cifrato e nascosto nella struttura narrativa che riconoscerlo è dav-
vero problematico. È anche questo uno dei motivi per i quali i suoi 
testi sono molto spesso di non facile interpretazione. Così Jelinek:
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Das ist eine Methode, dass ich dann sozusagen andre 
Sprachfetzen einbaue, Zitate, wie man früher Lebendiges 
eingemauert hat in Grundsteine von Kirchen, damit, so 
schrecklich das ist, damit sozusagen das Gebäude hält. Und 
ich brauche diese fremden Sprachdiskurse – es sind ja immer 
nur Fetzen – vor allem in den Theaterstücken, wo ich andere 
Sprachebenen will, verschiedene Böden einziehe, und die 
führen mich dann wieder woanders hin, das sind dann so 
Gehehilfen, oder Rollatoren, wie alte Leute haben, die rollen 
dann und plötzlich sind ganz woanders37.

Si sarebbe quasi tentati di dire che questo colpo alle ruote rimanda 
al Maskensprung della teoria drammatica canettiana, con il quale egli 
fa mutare maschera linguistica al personaggio tutte le volte che si 
trova a dover affrontare situazioni continuamente diversificate, 
sostituendo maschera a maschera, cioè livelli linguistici a livelli 
linguistici. 

«Non voglio il teatro, voglio un altro teatro – dice Jelinek – io 
faccio un teatro molto incentrato sulla lingua», nel senso che le 
sue figure debbono apparire talmente calcificate da essere morte, 
socialmente s’intende, esattamente come i personaggi canettiani 
di Hochzeit, anche quelli «non sono persone vive, sono solo tipi. 
Ma dal teatro si pretendono sempre persone vive, che abbiano un 
loro carattere e che siano differenziate. Questo nel teatro non mi 
interessa»38.

Le voci degli intertesti, che rivelano una coesistenza di diverse 
linee di tendenza riconducibili a paradigmi e moduli di poetica 
talora drasticamente opposti, sono parti essenziali della scrittura di 
Elfriede Jelinek, sono voci molto differenziate che spaziano dalla 
filosofia alla storia alla letteratura al linguaggio della pubblicità; a 
fatti di cronaca o anche a semplici aneddoti di giornale. Sempre però 
interpretati da una vena umoristico-sarcastica vibrante di fantasie e 
invenzioni. Sono gli intertesti a guidare la sua scrittura, intertesti ai 
quali continuamente ritorna, e che sembrano costituire nell’insieme 
una sorta di grande cartone animato, in cui non si capisce più chi 
sta dicendo cosa, come se l’uomo fosse una marionetta priva del 
controllo sul proprio destino. Sono i lettori o il pubblico teatrale 
che debbono decidere o scoprire di volta in volta il gioco di chi 
manovra la scrittura. 

C’è in questo la condizione e insieme la possibilità di metamor-
fosi, di quel quid che fa muovere le azioni rispetto alla situazione di 
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immobilità delle varie Versuchsanordnungen dentro le quali si dibattono 
le sue figure. 

La concezione del mondo che si offre come spazio in cui i 
personaggi sono fantocci o burattini, è molto presente anche in 
Canetti, come è altrettanto presente la convinzione che da questo 
si può uscire con un atto di volontà. Da cosmopolita e compiuto 
europeo qual era, sempre aperto alla multiformità della vita, sempre 
volto a coglierne l’alterità, le diversità, le differenze, egli aveva svi-
luppato nella sua Verwandlungslehre l’idea che il vero compito dello 
scrittore è quello di farsi Hüter der Verwandlung, di farsi custode della 
metamorfosi. E lo deve essere in due sensi: in primo luogo egli farà 
propria l’eredità letteraria di tutti i popoli e di tutti i tempi, la cui 
immensa ricchezza spirituale si manifesta, secondo lui, soprattutto 
nelle storie di metamorfosi; in secondo luogo gli scrittori dovranno 
coltivare in se stessi quella capacità di metamorfosi che un tempo 
era un bene di tutti e che ora «in un mondo cosiffatto, che siamo 
inclini a definire il più cieco di tutti i mondi possibili», è condan-
nata a sparire. Essi dovrebbero, come forse anche Kafka avrebbe 
pensato, «essere capaci di diventare chiunque, anche il più piccolo, il 
più ingenuo, il più impotente, […] dovrebbero tenere aperte le vie 
di accesso fra gli uomini»39. 

Ma è decisamente a tutti gli uomini oltre che agli scrittori che 
Canetti si rivolge quando afferma che alla metamorfosi dovrebbe 
spettare:

ein immer offenes Ohr, doch wäre es damit allein nicht getan, 
denn eine Überzahl der Menschen heute ist des Sprechens 
kaum mehr mächtig, sie äussern sich in den Phrasen der 
Zeitungen und öffentlichen Medien, ohne wirklich dasselbe 
zu sein, mehr und mehr dasselbe. Nur durch Verwandlung in 
dem extremen Sinn, in dem das Wort hier gebraucht wird, 
wäre es möglich zu fühlen, was ein Mensch hinter seinen 
Worten ist, der wirkliche Bestand dessen, was an Lebendem 
da ist, wäre auf  keine andere Weise zu erfassen40.

Con la Verwandlung Canetti si mostra grande umanista: aspira al-
l’utopia della parola universale, alla forza primigenia di una catarsi 
suggerita dalla potenzialità della parola che si deve fare memoria. 
Egli tratta la lingua come organismo vivente, perché non dubita 
che «le parole siano dotate di una loro speciale carica passionale. 
In realtà sono come le persone, non tollerano di essere trascurate o 
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dimenticate. A prescindere da come vengono custodite, rimangono 
in vita e saltano su all’improvviso per reclamare i loro diritti»41. 

Anche Jelinek tratta la lingua come un organismo vivente. Per 
esprimere con la propria lingua un rapporto complesso, molto 
simbiotico e proprio per questo contraddittorio, ripetutamente usa 
la metafora del cane: «La lingua mi trascina dietro come un cane 
trascina dietro al guinzaglio il suo padrone, e fiuta in ogni angolo»42. 
È il cane che va a ficcare il naso dappertutto.

Anche in Canetti lo scrittore come «un segugio della propria 
epoca»43, deve sviluppare al massimo il vizio (Laster) del fiuto per 
indagare a fondo la realtà. 

Il cane di Jelinek cerca le carezze anche se è capace di mor-
dere e di non ubbidire. «Io sono prigioniera della mia lingua che 
è anche il guardiano della prigione»44. La lingua è il cane ma è 
insieme anche il suo padrone, è vittima e carceriere, anche per-
ché coincide con la sua persona quale storia e rispecchiamento 
dei suoi rapporti famigliari. La lingua è la sua biografia, le è 
padre, le è madre, le è figlia, ed è anche unicamente sua: anche 
se fugge, ritorna sempre da lei. È forse per questo che nella sua 
scrittura si coglie molto bene una spinta linguistica irriducibile, 
un Gebärzwang, una sorta di necessità di partorire la lingua, come 
se da una parola ne nascesse per necessità interna, per immedia-
ta associazione, subito un’altra e poi un’altra ancora e così via. 
Sempre più parole poiché si tratta di «un processo molto forte 
di trasposizione della libido. È come quando devi vomitare o 
partorire. Quando il bambino vuole uscire, deve uscire, non ha 
la scelta di restare dentro»45. 

Ciò fa pensare a una particolarissima annotazione di Kafka nei 
Tagebücher (Diari), 23 settembre 1912, quando, appena terminato il 
racconto Das Urteil (La condanna), egli commentava «Solo in questo 
modo si può scrivere, solo in un rapporto di totale apertura del corpo 
e dell’anima», o quando, correggendo le bozze della storia, osservava 
che «la storia è uscita fuori da me come un vero e proprio parto 
coperto di sporcizia e di muco»46. Singolare somiglianza, forse del 
tutto casuale, ma questa predisposizione di spirito e corpo, così 
inusuale in Kafka, potrebbe forse corrispondere all’assoluto spazio 
di libertà che egli esigeva per la scrittura. 

Quella di Elfriede Jelinek non sarà forse un’utopia della lingua 
che aspira all’universale, ma – anche se è la lingua che la risospinge 
continuamente nell’Abseits, in disparte, nell’isolamento di chi scrive 
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– è pur tuttavia anche vero che «in ogni istante la lingua è tutto, 
progetto e insieme meta, tentativo e insieme risultato»47.

A conclusione di queste note un po’ sparse, mi piace citare un 
appunto di Canetti, fulminante come sempre quando si tratta di in-
ventare metafore. Potrebbe intonarsi a lui come a Elfriede Jelinek: 

Die Wahrheit ist ein Meer von Grashalmen, das sich im Win-
de wiegt; sie will als Bewegung gefühlt, als Atem eingezogen 
sein. Ein Fels ist sie nur für den, der sie nicht fühlt und nicht 
atmet; der soll sich den Kopf  an ihr blutig anschlagen48. 
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si conoscono per la prima volta. Non sono tristi, la loro gioia di comparire sulla 
scena è enorme. (E che dire della gioia di chi li fa comparire?). I pensieri sui morti 
sono tentativi di riportarli in vita. – Si è più impegnati nel riportare alla vita che 
nel conservare la vita»).

26 E. Canetti, Dialog mit dem grausamen Partner, in das Gewissen der Worte, cit., p. 
158 (trad. it. di F. Jesi, Dialogo con il terribile partner, in La coscienza delle parole, cit., p. 
98). «Um seine Anziehung und seinen falschen Glanz zu zerstören». 

27 VdRJel. «Das kommt letztlich aus dem Katholischen, aus den Allegorisie-
rungen des Katholischen, und das ist vielleicht doch das Jüdische, wo es sich mit 
dem Katholischen mischt, auch bei Canetti». 

28 V. Mayer, R. Koberg, Elfriede Jelinek. Ein Porträt, cit., p. 203. «L’incredibile 
ingiustizia che gli uni siano morti e gli altri no (anche Canetti non poteva tollerarlo), 
che per gli uni sia giunto il momento della fine e per gli altri no- e in questi nostri 
paesi gli uni hanno provveduto a che per gli altri sia tutto finito per sempre- questa 
ingiustizia porta al risultato che noi vivi dobbiamo continuamente annientare noi 
stessi; che siamo già condannati proprio nei nostri sforzi più assidui, a restare qui 
come pegni dimenticati, a pisciare tracce gialle nella neve profonda».
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29 E. Canetti, Die Provinz des Menschen, cit., p. 19 (trad. it. di F. Jesi, La provincia 
dell’uomo, cit., p. 23: «Lentamente mi si è fatto chiaro un punto: che nel dramma 
ho voluto attuare qualcosa che ha origine dalla musica. Ho trattato costellazioni di 
personaggi come temi. La mia fondamentale riluttanza a dare lo sviluppo, l’evolu-
zione dei personaggi (come se fossero persone vive, reali), sembra ricollegarsi al 
fatto che anche nella musica gli strumenti sono dati in partenza. Dall’istante in cui 
ci si è decisi per questo o quello strumento, ci si attiene ad esso; non si può durante 
lo svolgimento di un’opera, trasformarlo in un altro. Parte del rigore della musica 
deriva da questa chiarezza degli strumenti»). 

3O V. Mayer, R. Koberg, Elfriede Jelinek. Ein porträt, cit., pp. 17 e 18. «Das 
Unemotionale beim Orgelspielen, bei dem die grössten Gefühlsbewegungen ein 
mathematischen Mass haben [...] einen Knopf  und hat die Klangfarbe und kann 
den Ton selbst mit den Händen nicht mehr verändern». 

31 VdRJel.
32 Ibid. «È come in una capsula di Petri. Cerco di creare costellazioni tra per-

sone alle quali voglio, politicamente o social-politicamente, nel senso più ampio del 
termine, mostrare qualcosa. E la disposizione sperimentale nella Voglia è proprio questo 
direttore di fabbrica che ha sposato la sua ex-segretaria. Vivono in uno spazio chiuso, 
privo di aria, e c’è anche il bambino. Mio padre era un chimico, per questo forse 
ho questa predilezione per le immagini tipo capsula di Petri. Vivono imprigionati 
senz’aria e isolati in questa disposizione sperimentale: i tentativi di evadere debbono 
necessariamente fallire, perché la donna appunto, non appena si fa soggetto della 
propria voglia e diventa a sua volta attiva, spegne la voglia dell’uomo».

33 E. Jelinek, Lust, cit., pp. 55-57 (trad. it. di R. Sarchielli, La voglia, Frassinelli, 
Piacenza 1990, pp. 51, 53, 54: «Il direttore […] è inevitabile come la morte. Pretende 
che la moglie sia sempre pronta lì a strapparsi il cuore dal petto, a posarlo sulla 
lingua come un’ostia e a tenere pronto per il suo signore anche il resto del corpo. 
Così tira le briglie e la esamina, la scruta con la lente ben fissata al suo occhio. Vede 
tutto, ha il diritto di vedere tutto, dal momento che il suo cazzo fiorisce con vigore 
in un’aiuola così spinosa e i baci affiorano alle sue labbra…Ultimamente ha persino 
proibito a sua moglie Gerti di lavarsi, perché anche il suo odore gli appartiene. In-
furia nel boschetto, mentre con il suo duro tozzo di pane si schianta nei parcheggi 
della donna, spesso gonfia, irritata e chiusa, sembra sia stata rotta e poi ricucita. 
[…] Lei deve portarsi dietro come un filo il lezzo di sudore, piscia e cacca, mentre 
lui controlla che il ruscello rimanga da bravo nel suo letto, dove lui vuole che sia. 
Un mucchio di rifiuti viventi, in cui si aggirano rovistando vermi e ratti. L’uomo ci 
si tuffa con fragore e a un ritmo così frenetico, che in poco tempo giunge all’altro 
estremo: lì si sente a casa sua, si mette comodo e ogni tanto fa partire qualche peto. 
[…] Gli piace che sua moglie, vestita con eleganza, vada in giro per il paese con 
tutta la sporcizia addosso. La colpisce in testa con furia. Nella consacrazione ha 
fatto ricostruire il suo corpo a propria misura: un vaso destinato a essere attinto; 
anche il direttore si riempie ogni notte, un self-service, un negozio per bambini 
dove si può fare tranquillamente qualche bisognino».

34 E. Canetti, Die Hochzeit, Komödie der Eitelkeit, Die Befristeten, Der Ohrenzeuge, 
Hanser, München 1964, pp. 40, 41, 44 (trad. it. di B. Zagari, Teatro, Einaudi, Torino 
1982, pp. 40-42: «[…] GALL: Mica tutti sono caproni. Mica tutti possono essere 
caproni come Bock. Ci debbono pur essere uomini onesti. / BOCK: Io preferisco 
essere disonesto. / ROSIG: Allungate troppo il tiro, signori. Il più caprone è il più 
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onesto. Il seme dell’uomo deve venir fuori fino all’ultima goccia, l’hanno detto quei 
barbogi dei greci. / BOCK: Aprire il rubinetto. Ho un bel da fare. / GALL: Ma c’è 
la galera. / ROSIG: Tutmemscios, signori, aprire il rubinetto! Aprire il rubinetto, 
venir fuori o sparare. Io mi metto al lavoro. / GALL: Prego, prego! / ROSIG: Orsù, 
camerati, a cavallo, a cavallo! / (si allontana) BOCK: Riesce a combinare qualcosa? / 
GALL: Più di noi. / BOCK: Noi? Noi? Parla per te ./ GALL: Ma se hai già settan-
tanove anni. / BOCK: Sono vecchio, ma sono ancor giovane. / GALL: Si fa presto 
a dirlo. / BOCK: Quel che è sicuro è che mi sento più giovane di te, su questo non 
ci sono dubbi. / GALL: Se sei tanto sicuro. / BOCK: Tu mi offendi. Te ne darò la 
prova! / GALL: Allora puoi tentare la fortuna. / BOCK: Immediatamente. Ma con 
chi?/ GALL: Con mia moglie. / BOCK: Posso? Una volta che ho preso fuoco, c’è 
poco da scherzare con me. La mia è la foga di un giovane. Le mie pazienti ne sono 
entusiaste. Non ho bisogno d’alcool, io. Mi sento come un quarantenne. Sedurrò 
tua moglie! Sedurrò tua moglie!/ GALL: Sì, ma quando, quando?/ BOCK: Oggi 
stesso! Oggi stesso! / GALL: Immediatamente./ BOCK: Oggi. Qui. In questo 
stesso posto. Un momento, prego ./ (Un terribile accesso di tosse squassa quel che resta 
della sua persona) […] ROSIG: Il bisnonno, lui specula sulle porcherie. Ingravida le 
donne, poi loro vanno da lui, lui gli fa il raschiamento, raschia via dalle donne i suoi 
propri figli e si fa pure pagare. Specula sui suoi propri figli […] Lui? In un giorno 
riesce a farne tanti di figli, quante sono le pazienti che aspettano in anticamera. 
Non per niente è caprone di nome e di fatto»).

35 E. Canetti, Karl Kraus. Schule des Widerstandes, cit., pp. 136 e 137 (trad. it. di 
F. Jesi, Karl Kraus. Scuola di resitenza, cit., p. 71). «[...] es nicht zu erkennen ist, bis es 
etwas ganz anderes, das Gegenteil von dem sagt, was einmal bedeutete». 

36 I. Klein (a cura di), Elfriede Jelinek im Gespräch mit Adolf-Ernst Meyer, cit., pp. 
72 e 73. «È una sorta di processo che riconduce alla freddura, si tratta di un proce-
dimento da freddurista: prende la lingua alla lettera […] Quando sento una parola 
debbo subito, come se ne fossi costretta, creare allitterazioni, parafrasi, metatesi, 
debbo scambiare sillabe […] ecco è la lingua stessa che parla e io, per così dire, la 
forzo continuamente a rivelare il suo contenuto tendenzioso […] bisogna costringere 
la lingua, anche se non lo vuole, a smascherare questa falsità». 

37 VdRJel. «È un metodo: prendo e monto insieme brandelli linguistici di altri, 
citazioni, come quando una volta si murava qualcosa di vivo nella prima pietra delle 
chiese. Terribile da dire, ma serve, diciamo, per tener su l’edificio! Mi servono questi 
discorsi di altri – parlo sempre e comunque di pezzetti – soprattutto per le pièce 
teatrali, dove inserisco diversi livelli linguistici come tanti piani. E questi mi portano 
da tutt’altra parte, sono una sorta di ausilio per camminare, come attrezzi a rotelle, 
di quelli che usano gli anziani: un colpo alle ruote e sono altrove». 

38 Ibid. «Ich will kein Theater, ich will ein anderes Theater, ich mache es sehr 
sprachzentriert [...] sind ja keine lebendigen Menschen, sind ja auch Typen. Aber es 
wird dem Theater immer wieder verlangt lebende Menschen, die einen Charakter 
haben und differenziert sind. Aber das interessiert mich nicht am Theater». 

39 E. Canetti, Der Beruf  des Dichters, in Das Gewissen der Worte, cit., pp. 366 
e 367 (trad. it. di R. Colorni, La missione dello scrittore, in La coscienza delle parole, 
cit., p. 390). «In einer solchen Welt, die man als die verblendetste aller Welten 
bezeichnen möchte [...] im stande sein, zu jedem zu werden, auch zum Kleinsten, 
zum Naivsten, zum Ohnmächtigsten [...] müssten die Zugänge zwischen den 
Menschen offenhalten».
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40 Ivi, p. 367 (trad. it. di R. Colorni, La missione dello scrittore, cit., pp. 390 e 
391: «È chiaro che si dovrebbe essere sempre pronti ad ascoltare, ma questo da 
solo, non basta, perché oggi c’è un numero straripante di persone che quasi non 
sono più capaci di parlare e che si esprimono con le frasi dei giornali e dei mass 
media e sempre più dicono tutti le stesso cose, che pure in realtà non sono le 
stesse cose. Solo grazie alla metamorfosi, assunta nel significato più radicale che 
qui ho dato a questa parola, sarebbe possibile sentire ciò che un uomo è al di là 
delle sue parole, la vera sostanza di un essere vivente non è possibile coglierla se 
non in questo modo»). 

41 E. Canetti, Wortanfälle, in Das gewissen der Worte, cit., p. 256 (trad. it. di R. 
Colorni, Accessi di parole, in La coscienza delle parole, cit., p. 234). «Worte mit einer 
besonderen Art von Leidenschaft geladen sind. Sie sind eigentlich wie Menschen, sie 
lassen sich nicht vernachlässigen oder vergessen. Wie immer sie verwahrt werden, 
sie behalten ihr Leben, plötzlich springen sie hervor und erzwingen ihr Recht». 

42 V. Mayer, R. Koberg, Elfriede Jelinek. Ein Porträt, cit., p. 257. «Die Sprache 
zerrt mich hinter sich her, wie ein Hund seinen Besitzer an der Leine hinter sich 
zerrt, und schnüffelt an jeder Ecke». 

43 E. Canetti, Hermann Broch. Rede zum 50. Geburtstag. Wien. November 1936, in 
Das Gewissen der Worte, cit., p. 102 (trad. it. di R. Colorni, Discorso per il suo cinquantesimo 
compleanno, in La coscienza delle parole, cit., p. 23). «Ein Hund seiner Zeit».

44 Cfr. http://www.nobelprize.org/literature/laureates/2004/jelinek-lecture-
g.html, 01.10.05. «Ich bin die Gefangene meiner Sprache, die mein Gefängniswärter 
ist». 

45 VdRJel. «Ein sehr stark libidinös besetzter Vorgang, es ist wie kotzen müssen 
oder wie gebären müssen, wenn das Kind heraus will, dann muss es heraus, es hat 
nicht die Wahl drinnen zu bleiben». 

46 F. Kafka, Tagebücher, in M. Brod (a cura di), Gesammelte Werke, Fischer, 
Frankfurt a. M. 1951, pp. 294 e 296. «Nur so kann geschrieben werden, nur in einem 
solchen Zusammenhang, mit solcher vollständigen Öffnung des Leibes und der 
Seele [...] die Geschichte ist wie eine regelrechte Geburt mit Schmutz und Schleim 
bedeckt aus mir herausgekommen». 

47 C. Spiess, Eine Kunst nur aus Sprache gemacht, in “ Text +Kritik”, n. 117, 
VIII 1999, p. 117. «[...] jeden Augenblick alles ist, Entwurf  wie Ziel, Versuch wie 
Ergebnis». 

48 E. Canetti, Die Provinz des Menschen, cit., p. 67 (trad. it. di F. Jesi, La provincia 
dell’uomo, cit., p. 70: «La verità è un mare di fili d’erba che si piegano al vento; vuol 
essere sentita come movimento, assorbita come respiro. È una roccia solo per chi 
non la sente e non la respira; quegli vi sbatterà sanguinosamente la testa»). 
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Superfici linguistiche e visive: 
i testi per un ‘altro teatro’ di Elfriede Jelinek

luCia PeRRone CaPano

1
Scrivere per ‘un altro teatro’

   
Rifiutando decisamente l’idea di un teatro come luogo della finta 
profondità, dove una persona cerca di interpretarne un’altra, le opere 
di Elfriede Jelinek costituiscono un atto di resistenza al teatro «così 
com’è» (come ha sottolineato Heiner Müller)1, lavorando per «un 
altro teatro» in cui gli attori non rappresentano caratteri individuali, 
non imitano la vita, non parlano, ma «sono il linguaggio»:

Ich will, dass die Sprache kein Kleid ist, sondern unter dem 
Kleid bleibt [….] Wie unter dem Pflaster der Strand, so un-
ter dem Pflaster die nie heilende Wunde Sprache [….] Die 
Schauspieler SIND das Sprechen, sie sprechen nicht2. 

Contro l’illusione teatrale, lo ‘schönen Schein’, l’autrice infatti 
dichiara: «Ich will kein Theater – Ich will ein anderes Theater»3 e 
propone un teatro del linguaggio, un «Texttheater»4, che lascia fluire 
e interagire una pluralità di voci5 che si sviluppano per così dire da 
sé all’interno del linguaggio stesso. Si creano allora enormi superfici 
linguistiche e visive, come vedremo, che mostrano il predominio del 
discorso pubblico, fatto dai media, dalla pubblicità, dalla politica, 
dalla cultura, ecc. sulla capacità di autodeterminazione dei perso-
naggi che non hanno autonomia e individualità e si smembrano 
nel parlare mediale. Tra le menzogne diffuse da questo discorso 
pubblico occupano un posto centrale, nei testi di Jelinek, quella 
riguardante la rielaborazione e il superamento del passato nazista, 
che non passa e che ritorna come un filo rosso in molte sue opere, 
e quella sul ruolo della donna in una cultura patriarcale in cui ac-

rita svandrlik, Elfriede Jelinek: una prosa altra, un altro teatro, isbn 978-88-8453-726-3 
(online), 2008 firenze university Press.
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quisisce un’immagine solo quando è vista da qualcuno e finisce così 
per rappresentare una mostruosa proiezione maschile. La donna, 
che «non si sa cosa sia»6 e che non ha un luogo nella realtà sociale, 
è il designato, mai il designante7. Facendo esplicito riferimento al 
famoso saggio di Roland Barthes, queste complesse operazioni di 
smontaggio e montaggio linguistico mirano ad una decostruzione 
dei «miti d’oggi» (dal mito della natura a quello della patria, dal mito 
dello sport a quello dell’amore, ecc.) e dell’ideologia che trasforma 
la cultura in natura: 

Meine Arbeit ist ein geradezu fanatisches Beenden der Mythen, 
ganz im Barteschen Sinn. Den Dingen ihre Geschichte wieder 
zu geben oder ihnen die Maske der Unschuldigkeit herunterzu-
reißen. Die Liebe beschreibe ich sehr oft, aber ich beschreibe 
sie immer als ein Arbeitsverhältnis im ehelichen Vertrag eines 
Herr-Knecht Verhältnisses8.

Matrimonio e vita di coppia sono per Jelinek allegorie della morte9, 
«modi di morire», si potrebbe dire citando le Todesarten (Cause di 
morte) di quella Ingeborg Bachmann a cui l’autrice è legata da una 
particolare affinità elettiva. Anche nel mondo più rarefatto dell’arte 
la donna non ha un suo luogo10. Non c’è liberazione nell’arte o 
nella musica, come mostrano sia la più famosa Pianista (1983) che 
la pièce-scandalo degli anni ’80 Clara S. musikalische Tragödie (Clara 
S. tragedia musicale), in cui si inscena l’incontro anacronistico tra 
Clara e Robert Schumann e Gabriele D’Annunzio in una villa dan-
nunziana nel 1929. Clara Wieck, poi Schumann (1819-1896), fino al 
matrimonio pianista e compositrice dotata, sacrifica la sua carriera e 
il suo lavoro creativo per il genio maschile: «Der Mann bildet ab, die 
Frau wird nachgebildet. Ich habe nichts getan, als auf  dem Klavier 
dein Meisterwerk abgebildet»11. Alla ricerca smaniosa di originalità 
del genio maschile, circondato da freddi paesaggi di morte («Das 
Universum der Tonkunst ist eine Landschaft des Todes. Weisse 
Wüsten, Eis, gefrorene Flüsse, Bäche, Seen»)12, l’autrice contrappone 
allora la propria modalità di scrittura – che mette in discussione 
proprio il concetto di una autorialità originaria – la ‘smisuratezza’ e 
la tessitura di voci che contraddistinguerà tutta la sua opera:

Ja, das muss ich zugeben, dass ich maßlos bin. Offenbar 
kann ich nicht: nicht sprechen. Ich weiß nicht genau, woher 
das kommt, vielleicht aus der Marginalisierung weiblichen 
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Sprechens, auf  das ohnedies keiner hört (außer Mann und 
Kind vielleicht ab und zu, daheim), aus dem Bewusstsein 
der Vergeblichkeit heraus, sich in die Kunst einzuschreiben. 
Da alles vergeblich ist, kann man auch alles ins Leere hinein 
verschleudern13.  

Se la scrittura teatrale è contraddistinta da una continua sperimenta-
zione linguistica, che non arretra di fronte all’uso e alla contamina-
zione dei materiali più disparati, il gioco linguistico, però, non è mai 
fine a se stesso, contiene sempre una denuncia sociale, e non è mai 
definitivo. Ogni affermazione può capovolgersi – in modo ironico, 
tragico, satirico – nel suo contrario. Lo scopo non è quello di svelare 
una presunta realtà originaria o più vera, ma di rendere in un certo 
senso più incerto e instabile lo spazio linguistico e visibile del testo 
drammatico che il lettore/spettatore potrà o dovrà ristrutturare e 
riorganizzare in nuove o diverse concatenazioni significanti. 

Nel senso di un teatro postdrammatico14 i testi di Jelinek, a 
partire dagli anni ’90, rifiutano sempre più una drammaturgia basata 
sull’unità di corpo e voce, sullo sviluppo dell’azione drammatica e 
sul dialogo. «Jeder kann ein anderer sein und von einem Dritten 
dargestellt werden, der mit einem Vierten identisch ist, ohne dass 
es jemandem auffiele»15, dichiara Jelinek a proposito dell’attore, che 
non deve incarnare un personaggio e il cui agire mimetico-gestuale 
è autonomo dal suo parlare:

Nicht eine Person oder sechs Personen suchen einen Autor, 
sondern das Sprechen sucht eine Hülle. [...] Ich will dem 
Theater das Leben austreiben. Ich will kein Theater. [...] 
Der Zuschauer soll auf  der Bühne nicht sehen, was er hört. 
Die Disparatheit von Gebärde, Bild und Sprache öffnet die 
Möglichkeit des freien Assoziierens. Ich setze nicht Rollen 
gegeneinander, sondern Sprachflächen16. 

Così il corpo dell’attore diventa anch’esso superficie, superficie 
risonante, che mette in scena il linguaggio e si mostra allo spetta-
tore. E a teatro l’attore esprime al massimo la condizione di colui 
che parla con le parole degli altri e diventa uno spazio vuoto e 
aperto alle iscrizioni altrui. Gli attori (Schauspieler) sono inoltre essi 
stessi Schauobjekte che, come nota Ulrike Haß mettendo in evidenza 
l’aspetto visivo di questo teatro, «non hanno più niente da dichia-
rare o da rivelare»17, ma conservano solo quello che non è dicibile, 
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appunto «il loro profilo visibile»18. Senza il corpo degli attori, la loro 
presenza corporea, il teatro non esiste e diventa anzi teatro solo con 
la «comparsa dell’attore»19. L’effetto di questo esporsi allo sguardo 
degli altri, del farsi vedere è però ancora paradossalmente quello di 
diventare un’immagine, in quanto «sotto il dominio dello sguardo 
il soggetto si trasforma in immagine»20. D’altra parte il teatro è il 
luogo del visibile per eccellenza, «una pratica che calcola il posto 
guardato delle cose», come dice Barthes21. E se Barthes accomuna 
il teatro, la pittura, il cinema e la letteratura come «arti diottriche»22, 
diverse dalla musica, i testi per il teatro di Jelinek esibiscono una 
particolarissima dinamica di ambivalenza tra apparire e scomparire, 
laddove la peculiarità dell’arte teatrale sta proprio nel non poter 
mai scomparire nelle sue figure, le quali neppure non possono 
essere semplicemente fatte scomparire, come accade ad esempio 
nel cinema, rappresentando così ciò che rimane, che continua, «das 
Fortwährende»23.

2
Il conflitto delle voci

Il linguaggio, che si presenta come una superficie, un paesaggio, 
popolato di voci, è uno spazio ampio e non può essere fissato in una 
persona, in un luogo precisi. «Bitte, sehen Sie hier eine flache Land-
schaft», dice la voce di qualcuno definito «EINER, EGAL WER» 
subito all’inizio della pièce Stecken, Stab und Stangl24. Il titolo stesso 
di questo testo è estremamente composito: l’espressione ‘Stecken 
und Stab’ deriva dai Salmi di Davide («il bastone del pastore»), ma 
‘Staberl’ è poi il nome di un giornalista della “Kronenzeitung”, che 
ha contribuito a creare un certo clima politico in Austria, e ‘Stangl’ 
è Franz Stangl, comandante di Treblinka, del quale nella pièce com-
paiono citazioni25. Ogni persona in quest’opera è una maschera, che 
può essere chiunque. Il testo si costruisce di voci estranee e estraniate 
che possono essere quelle dei media, corresponsabili dell’assassinio, 
quelle delle chiacchiere quotidiane, ma anche brandelli di poesie di 
Celan. Il parlare impersonale di queste voci demistifica così il mito di 
una presunta autenticità del linguaggio personale e dell’importanza 
del nome proprio. Il testo, che ha come sottotitolo Eine Handarbeit, 
è tessuto, intessuto, lavorato all’uncinetto («Im Verlauf  des Textes 
wird an den Häkelwaren herumgebessert, geflickt etc.»26), secondo 
quanto fanno alcune figure che si dedicano ad un’attività manuale 
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(che ha il suo corrispettivo nel fare a mano le bombe degli assassini) 
fino a quando Herr Stab non distrugge tutto.

Se le figure vivono di un «fremdes Sagen»27, sono composte di 
citazioni e raccolgono gli echi di diversi discorsi, di quello fascista 
e patriarcale innanzitutto, ma anche dei luoghi comuni piccolo-bor-
ghesi, è vero però che una sorta di commento interno a queste frasi 
fatte le decostruisce attraverso una apparente mimesi. Le superfici 
linguistiche dei testi sono costruite come composizioni28, in cui ci 
sono dissonanze, Leitmotive, accordi, ritardi, ecc29. C’è l’assolo, come il 
duetto, e ci può essere anche il coro che non ha un corpo individuale, 
non parla da una sola bocca, con una sola voce, ma fa sentire anche 
il «brusio della lingua» sollecitando un ascolto musicale, nonché il 
continuo parlare degli aguzzini, degli apologeti della guerra (vedi Ein 
Sportstück)30. Il lettore/spettatore viene costretto a confrontarsi con 
parole già dette, morte, che vengono richiamate in vita, di nuovo 
distrutte, perché rimontate in un contesto inedito, ricco di tensione e 
di movimento. Atomi che scatenano nuove energie linguistiche sono 
stati definiti31 questi frammenti linguistici in continua interazione 
reciproca. Il raffinato procedimento intertestuale priva le citazioni 
di esistenza autonoma e le fa rivivere, rifunzionalizzandole, in un 
nuovo amalgama letterario che mostra come un continuum leghi 
ciò che è temporalmente lontano a quanto è più vicino. Il testo è 
qui veramente quello «spazio a più dimensioni in cui si congiungono 
e si oppongono svariate scritture, nessuna delle quali è originale: 
il testo è un tessuto di citazioni, provenienti dai più diversi settori 
della cultura»32. 

Wolken. Heim (1990)33 elimina ad esempio del tutto la forma 
esterna del dramma e crea un blocco discorsivo, in cui non ci sono 
battute dialogiche, ponendo in maniera estrema e radicale il proble-
ma del genere testuale cui appartiene e forse proprio mettendo in 
discussione o negando quest’appartenenza, per sottolineare come 
lo ‘Stück’ qui sia un ‘pezzo’ di un ‘corpo testuale’ che non si può e 
non si deve ricondurre a nessuna totalità, come dice esplicitamente 
un’altra pièce fortemente ed esplicitamente intertestuale er nicht als er 
(zu, mit Robert Walser) (1998): «Der Titel des Stückes ist aus den Silben 
seines Namens zusammengesetzt, doch das ergibt kein Ganzes und 
keinen Sinn: Rob-er-t nicht als Wals-er, er nicht als er. Keiner. Alles. 
Von ihm, auch das meiste an diesem Text»34.

In una nota a Wolken. Heim l’autrice elenca direttamente i testi 
da cui trae le citazioni rielaborate nel proprio montaggio testuale: 
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Hölderlin, Hegel, Heidegger, Fichte, Kleist e le lettere della RAF nel 
periodo 1973-1977. E in un discorso spaventosamente aggressivo e 
sciovinista, un discorso di un ‘noi’ (tedesco) alla ricerca di identità, 
realizza il paradosso di un monologo a più voci in cui l’altro viene 
escluso o inglobato. Le frasi, i concetti citati appaiono nel nuovo 
testo privati di senso, per cui sono frasi e concetti vuoti. Venendo 
destoricizzati (mancano le date, in un discorso che invece fa continuo 
riferimento alla storia), essi dovrebbero apparire come qualcosa di 
‘naturale’, anche se si rinviene una continuità storica da Fichte alla 
RAF. La storia appare come «Schlachtbank» (WH, 140)35, «Germa-
nisches Reich, das vierte Moment der Weltgeschichte» (WH, 142)36, 
agito da un «Wir» (noi), da coloro che si definiscono «Engel der 
Geschichte» (WH, 143), «Angeli della storia». Quel noi che parla 
girando intorno a se stesso viene reiterato e trasformato in alcune 
formule, come l’emblematico «wir sind zuhaus»37, che ruota intorno 
al tema della Heimat, della casa patria, in questo modo presente in 
tutto il testo: 

In uns haben wir unsre Mitte und sind zuhaus. [...] Daheim. 
Wir haben nicht die Einheit außer uns, wir haben sie ge-
funden, sie ist in uns selbst und bei uns selbst. Die Materie 
hat ihre Substanz außer ihr, der Geist aber ist das Bei sich 
selbst Sein. Wie wir. Wie wir. Zuhaus sein. Bei sich sein. 
(WH, 138)38

La ricerca di una definizione e di una localizzazione del ‘noi’ si risol-
ve sempre in una tautologia: «Wir sind Wir. Zu eng begrenzt unsre 
Lebenszeit, zu enge Grenzen, wir schießen hervor, wir quellen wie 
Laut aus der Brust, wir gönnen den andern keine Blicke. Wir sind 
wir und scheuchen von allen Orten die anderen fort» (WH, 139)39. 
L’unica strada che ha questo ‘noi’ per sfuggire al circolo vizioso è 
quella di diventare sempre più aggressivo nei confronti degli altri, 
di operare una netta differenziazione dagli altri. La patria tedesca si 
rivela quindi un fantasma nebuloso, prodotto dalla retorica, che sarà 
però poi materialmente bagnato dal sangue dei nemici e delle vittime. 
Si veda ad esempio la citazione da An die Deutschen di Hölderlin che 
ritorna come un Leimotiv nel testo: «Aber wir Guten, auch wir sind 
tatenarm und gedankenvoll!» (WH, 139)40. Questa affermazione, 
attraverso la ripetizione, da una parte sottolinea lo sciovinismo, 
l’aggressività dell’essere tedesco, dall’altra lo rende ridicolo pro-
prio nell’esasperazione della ripetizione, come mostra anche un 
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passo dalle Reden di Fichte: «Wir wir wir! All diese ursprünglichen 
Menschen wie wir, ein Urvolk, das Volk schlechtweg. Deutsche! 
Deutsche! Deutsche!» (WH, 145)41.

Il discorso nazionalistico, collegato al passato fascista, ma anche 
alla svolta rappresentata dalla caduta del Muro di Berlino nel 1989 
(con il flusso di immigrati dall’est anche in Austria, nuove figure 
di stranieri guardate con sospetto che pongono in maniera diversa 
il problema dell’alterità) ritorna anche in Totenauberg (1991)42, dove 
ci sono due personaggi emblematici che, secondo le indicazioni di 
regia, sono identificabili con Martin Heidegger e Hannah Arendt. 
A Todtnauberg, nella Foresta nera, c’era la baita in cui si rifugiava 
il filosofo (1889-1976) che nel 1967 riceve qui uno dei poeti più 
intensi e sofferti del ’900, Paul Celan (1920-1970), i cui genitori 
erano stati uccisi in un campo di concentramento. Anche Hannah 
Arendt (1906-1975), ebrea, allieva e poi amante di Heidegger, che 
nel 1933 abbandona la Germania per gli Stati Uniti (dove prende le 
distanze dalla filosofia di Heidegger), incontra nuovamente il filosofo 
nel 1967 a Todtnauberg. Questo è il punto di partenza della pièce 
di Jelinek: l’incontro tra «Der alte Mann» e «Die Frau» nel mezzo 
di un idillio montano (con i turisti sciatori). Si tratta di tutt’altro che 
di un Lehrstück antifascista, bensì di monologhi, in parte composti 
da tipiche frasi heideggeriane, dalle quali zampilla anche la «lingua 
degli assassini». 

Accanto a questo discorso se ne sviluppa in parallelo un altro: 
quello dell’idillio paesaggistico, in cui il tema del turismo si collega 
a quello del passato nazionalsocialista e dei suoi morti che non 
muoiono. Totenauberg si riferisce alla montagna, alle vette dello 
spirito («Wir erhöhn uns und werden zum Gebirg»43, T, 64, dice la 
donna), ma anche alla montagna di cadaveri44 e, nella sillaba ‘au’, ad 
Auschwitz e all’olocausto. L’amore per la natura di sapore ecofasci-
sta, le affermazioni eugenetiche di una giovane madre, l’amore per 
la patria, il culto dello sport sono l’altra faccia di quel nazionalismo 
la cui conseguenza fu Auschwitz. Se però non ogni pensiero di Hei-
degger è automaticamente etichettabile come fascista, così Arendt 
non è di per sé o in sé una figura positiva (anche lei soggiace al 
fascino del discorso heideggeriano), ma, in quanto più volte esclusa 
(come donna, ebrea e emigrante), pone il vecchio di fronte alle reali 
conseguenze della sua filosofia («Was für ein Glück, dass andre den 
Tod für euch haben erfahren müssen! Menschenherden habt ihr aus 
der Behaglichkeit gerissen, während eure Bergbäche rauschten», T, 
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80)45, anche se alla fine non riesce a ribaltare i raffinati meccanismi 
heideggeriani di rimozione della colpa. 

   

3
Il testo come corpo parlante

Come si è visto, le pièce di Jelinek sono spesso caratterizzate da 
un discorso violento che le figure esibiscono in maniera performa-
tiva46, dando luogo ad un vero e proprio evento che coinvolge il 
lettore/spettatore che può raccogliere la sfida o sbattere in faccia 
all’autrice il guanto, «der noch die Form der Hand, der Finger 
bewahrt hat»47. La voce del testo si rivolge all’altro che può essere 
il lettore/spettatore, o il regista in quanto lettore privilegiato, lo 
apostrofa dandogli la possibilità di una risposta, di un intervento o 
comunque il compito di leggere, interpretare e realizzare i paradossi 
e i dilemmi del testo:

Machen Sie was Sie wollen. Das einzige, was unbedingt sein 
muss, ist: griechische Chöre, einzelne, Massen, wer immer 
auftreten soll, außer an den wenigen Stellen, wo etwas anderes 
angegeben ist, muss Sportbekleidung tragen, das gibt doch 
ein weites Feld für Sponsoren, oder. (S, 7)48

Nel testo intessuto di voci agisce anche, come ci mostra proprio 
Ein Sportstück, un controdiscorso, quello delle vittime femminili e 
maschili, tra cui ad esempio la figura del padre: 

Der Wanderer ist, ähnlich wie im Sportstück, der Schlussmono-
log, ein Text, den mein Vater spricht. Im ersten Teil hat eine 
Täterin geredet, die eigentlich nie eine sein wollte (aber dann 
war es doch schön dazuzugehören!), im letzten Teil spricht 
ein Opfer, das auch nie eines sein wollte49.

Alla parola che parla senza sosta si affianca allora il corpo calpestato 
della vittima (un corpo che è frammentato, deformato, addomesti-
cato), il cui sangue scorre nel silenzio («Endlich Ruhe. Die Flüsse, 
die das Blut von meinem Vater rot gefärbt hat, sind wieder sauber, 
oder fängt jetzt gleich ein neuer Krieg mit Mama an», S, 8)50, cre-
ando una sorta di «spazio muto del dolore»51. Le immagini dei testi 
e della scena sollecitano e provocano così un nuovo rapporto tra 
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scena e spettatori, ponendo il problema della visibilità del dolore e 
della violenza, di uno spettacolo che può fare ‘ribrezzo’: «Was für 
ein abstoßendes Schauspiel! Zum Glück bin ich nur als Zuschauer 
dabei», dice ostentatamente una figura di Krankheit oder Moderne 
Frauen 52. D’altra parte, se le figure vogliono per così dire essere viste, 
lo spettatore vuole vedere, «permette con il suo sguardo voyeristi-
co»53 che accada quello che accade, opera una lettura violenta che 
il testo simula e anticipa sulla scena. E tutta la carica distruttiva di 
questa esposizione agli sguardi, dell’inconsistenza che caratterizza 
in particolare l’essere femminile, che si fa a sua volta portatore e 
locutore di un discorso violento, risuona emblematicamente nelle 
parole della «alte Frau» in Ein Sportstück: 

Als Frau müsste ich mich allerdings mehr nach fremden 
Bildern richten, ja müsste mich ununterbrochen beschreiben 
lassen und dabei stillhalten. Das liegt mir nicht. Müsste mich 
impfen lassen mit Bildern, denen ich ja doch nie entsprechen 
könnte. Ich gebe auf. Ich nehme lieber. Meine Krankheit 
Frau bricht gar nicht erst aus! Und zwar weil ich es ihr nicht 
erlaube. In meiner rasenden Wut, nicht selber eine Identität 
ohne Mangel zu sein, also eigentlich ohne Körper, muss ich 
alle anderen Körper zerstören, vor allem die schwachen, 
baufälligen, aber unbedingt mit eigenen Häuschen, die ich 
von ihrem Alter und ihren Leiden befreien kann, wenn sie 
sich mir erst einmal anvertraut haben. Ich bin eine Frau und 
gleichzeitig ihr Gegenteil, weil ich nur meinen eigenen Blick, 
und auch den nur auf  mich selbst zulasse. Den fremden Blick, 
der mich ansonsten misst, aber nicht in Sicherheit wiegt, weise 
ich entschlossen zurück. (S, 78)54

In questa pièce lo sport appare come un’altra forma di guerra («Spor-
tler sind wie Soldaten», S, 42) e il tempo della corsa sportiva, con 
i suoi ritmi disumani e mortali, domina e regola il tempo della vita 
trasformandola in morte. Alla fine dell’opera entra in scena l’autrice, 
che è interscambiabile, come si dice qui, con il personaggio di Elfi 
Elektra, osservatrice dall’esterno del ‘campo di battaglia’ della storia. 
In questa figura coincide e confligge la dimensione della tragedia 
antica con la contemporaneità dell’autrice, bersaglio degli attacchi 
della destra austriaca, le cui accuse risuonano montate nel discorso 
dei personaggi («Frau Autorin […], Sie denken nicht gesund, und 
sind wohl auch nicht ganz gesund», S, 49)55. La tragedia dell’autrice, 
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che è anche oggetto di auto-parodia, viene definita altrove da Jeli-
nek «la tragedia di una donna ridicola»56. Elettra, personaggio della 
vendetta e figura pluristratificata (riferita anche alla figura in Hugo 
von Hofmmansthal), è qui già vinta: «Ihre Pfleile sind verschossen, 
ohne dass auch nur einer getroffen hätte» (S, 169)57. L’onnipresenza 
della violenza si manifesta anche a livello scenico-teatrale, per cui 
la replica finale dell’autrice diventa un atto esso stesso violento. 
L’autrice nega ogni concessione allo spettacolo e, inserendo quasi le 
didascalie sceniche nel suo discorso, ribadisce: «Ich sehe, Sie wollen 
längst applaudieren, doch mit meinem schrillen Rufen halte ich Sie 
zurück. Mein Gebrüll übertönt die Menge. Sie haben schon lange 
Schweigen geboten, und ich will immer noch, dass mich alle hören 
sollen» (S, 187)58. Si tratta, come dirà una delle figure della pièce, 
di un «entsetzliches, quälendes Theater» (S, 45), per cui l’autrice 
aggiungerà poi ironicamente: «grazie per l’applauso anche dove 
non ci voleva» (S, 45).

Contro il silenzio auspicato dopo la fine delle grandi narrazioni, 
anche contro il silenzio dopo Auschwitz e contro i discorsi 
politicamente corretti («Erfolggekrönte Dichterinnen halten uns 
Vorträge. [...] Dann sagen sie, was sie zu sagen haben: Mut, Trauer, 
Betroffenheit, Multikulturalität. [...] Ein sirrender Herd- und 
Heimchenton erklingt», S, 19)59 Jelinek propone con veemenza il 
grido, la tonalità dissonante, una drammaturgia del parlare isterico, 
come quella rappresentata da Elettra che si oppone a questa massa 
nello sport, che l’autrice associa alle masse nazionalsocialiste.

Ritornando alla questione di come sia possibile rielaborare 
in forma estetica la riviviscenza della storia violenta del passato 
nel discorso contemporaneo in Austria e in Germania («Viviamo 
su una montagna di cadaveri e di dolore»)60 e riportando i morti 
sulla scena, l’autrice opera una sorta di allegorizzazione di ciò che 
non è morto («des Untoten») e che può assumere le sembianze 
di moderne Erinni che fanno riemergere dolorosamente alla luce 
il rimosso nel tipico tono delle sue frasi citazionali. E tra queste 
voci anche quella autoriale finisce per assumere un carattere 
fantasmatico61, benché il montaggio dei discorsi dominanti e 
maschili esibisca contemporaneamente il confliggere di una 
voce femminile nel tessuto delle voci maschili. Se il linguaggio 
finisce, come si diceva all’inizio, per coincidere con la vita, è la 
vita stessa («sie ist das Leben selbst»)62, questi testi pongono anche 
la questione dell’intrinseco e irriducibile carattere auto-biografico 
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di ogni scrittura, ma specialmente di quella femminile, di un ‘io’ 
che deve fuoriuscire da se stessa per poter parlare: «Was immer 
geschieht, nur die Sprache geht von mir weg, ich selbst, ich bleibe 
weg. Die Sprache geht. Ich bleibe, aber weg. Nicht auf  dem Weg. 
Und mir bleibt die Sprache weg»63.

Questa voce femminile non è forte, non ha un luogo, è 
frammentata, ma nella sua ‘isterica’ e ironica articolazione 
rappresenta per Jelinek l’unica forma per distruggere immagini e 
luoghi comuni del discorso tramandato e mediale. La lingua parla 
e si contraddice in bocca a figure spesso blateranti, caratterizzate 
da un parlare ‘isterico’ che vuole sempre dire qualcosa, qualcosa di 
impossibile a dirsi completamente o veramente, per cui si serve di 
modi di espressione mascherati, ‘spostati’, distrugge le premesse 
di un apparato teatrale maschile e ricerca quel (non) luogo del 
parlare femminile e della voce dell’altro, dello straniero, degli autori 
e delle autrici che sono degli outsider, che non si sentono a casa 
da nessuna parte, come Paul Celan, Robert Walser, Sylvia Plath, 
Jelinek stessa64.

Nel suo scrivere contro il teatro, per un altro teatro, Jelinek 
compone così dei testi che offrono al teatro la possibilità di rinascere 
come Schaubühne, di fornire quello spazio visivo e acustico cui aspira 
la presenza e la voce delle figure drammatiche, facendo sentire la 
materialità e la musicalità del linguaggio, la polifonia di una scrittura 
che bisogna leggere ad alta voce per far vibrare il corpo del testo, il 
testo come corpo parlante.

Note

1 H. Müller, cit. in E. Jelinek, Krankheit oder Moderne Frauen, Prometh-Verlag, 
Köln 1978, risvolto di copertina.  

2 E. Jelinek, Sinn egal. Körper zwecklos, in E. Jelinek, Stecken, Stab und Stangl. 
Raststätte. Wolken. Heim, Neue Theaterstücke, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1997, 
pp 8-9. «Voglio che il linguaggio non sia una veste, ma che rimanga sotto la veste. 
[…] Come la spiaggia sotto il selciato, così sotto il selciato la ferita del linguaggio 
che mai si risana […] Gli attori SONO il linguaggio, non parlano». Se non altrimenti 
indicato, le traduzioni sono mie.

3 Ead., Ich will kein Theater - Ich will ein anderes Theater, in “Theater heute”, 1989, 
8, p. 31.

4 Undichte Dichtungen. Texttheater und Theaterlektüren bei Elfriede Jelinek è il titolo 
della dissertazione di Stephanie Kratz (Köln 1999) che discute in tutta la loro pro-
blematicità le definizioni e le attribuzioni ad un genere testuale delle opere di Jelinek. 
Si veda in particolare il par. Das Gesetz der Gattung und die Rhetorik der Auflösung, pp. 
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160-173, cit. tratta da http://deposit.ddb.de/cgi/dokserv?idn=970033419dok_va
r=d1&ext=pdf&filename=970033419.pdf.

5 A ciò si richiama anche la motivazione per il conferimento del premio 
Nobel: «den musikalischen Fluss von Stimmen und Gegenstimmen in Romanen 
und Dramen, die mit einzigartiger sprachlicher Leidenschaft die Absurdität und 
zwingende Macht der sozialen Klischees enthüllen», in http://www.nobelpreis.
org/Literatur/jelinek.htm. 

6 E. Jelinek cit. da U. Haß, Grausige Bilder. Große Musik. Zu den Theaterstücken 
Elfriede Jelineks, in H. L. Arnold (a cura di), Elfriede Jelinek, “Text + Kritik”, gennaio 
1993, 117, pp. 21-30 (qui p. 27).

7 «Die Frauen müssen versuchen, ein Subjekt zu werden, das sich gleich-
berechtigt neben den Signifikanten stellen kann. Nicht das Bezeichnete zu sein, 
sondern das, was selbst bezeichnet. Wenn das geschehen ist, kann die Größe 
darin liegen, sich wiederaufzulösen» (E. Jelinek nell’intervista con Rudolf  Ma-
resch, Nichts ist verwirklicht. Alles muss jetzt neu definiert werden. Gespräch mit Elfriede 
Jelinek, 22 febbraio 1992, p. 22, in http://www.rudolf-maresch.de/interview/23.
pdf). «Le donne devono cercare di diventare un soggetto che può porsi con gli 
stessi diritti accanto ai significanti. Non essere il designato, ma il designante. Una 
volta che ciò si è verificato la bravura può consistere nella capacità di dissolversi 
di nuovo».

8 Ivi, p. 15: «Il mio lavoro vuole farla finita, in modo direi fanatico, con i miti, 
proprio nel senso di Barthes. Ridare alle cose la loro storia o strappare loro la ma-
schera dell’innocenza. Descrivo spesso l’amore, ma lo descrivo sempre come un 
rapporto di lavoro nel contratto matrimoniale di un rapporto padrone-servitore».

9 Cfr. a proposito Y. Hoffmann, Elfriede Jelinek. Sprach-und Kulturkritk im Er-
zählwerk, Westdeutscher Verlag, Wiesbaden 1999.

10 Contro la mitologizzazione dell’essere femminile si può leggere già la pièce 
Was geschah, nachdem Nora ihren Mann verlassen hatte del 1977, che riprende, parodizza e 
porta ad una conclusione negativa la famosa Nora di Ibsen. La pièce viene ambientata 
negli anni ’20/’30: si immagina che Nora, dopo aver lasciato il marito, attraversi le 
più sconvolgenti esperienze, che vanno dalla fabbrica al bordello, per finire poi di 
nuovo alle dipendenze del marito (cfr. E. Jelinek, Theaterstücke, Rowohlt, Reinbek 
bei Hamburg 1992, pp. 7-78).

11 E. Jelinek, Clara S. musikalische Tragödie, in E. J., Theaterstücke, cit., pp. 79-128, 
qui p. 124. «L’uomo riproduce, la donna viene riprodotta a suo modello. Non ho 
fatto altro che riprodurre al pianoforte i tuoi capolavori».

12 Ivi, p. 127. «L’universo della musica è un paesaggio di morte. Deserti bianchi, 
ghiaccio, fiumi, ruscelli, laghi ghiacciati».

13 E. Jelinek, Was fallen kann, das wird auch fallen. Der Nachkriegsmythos Kaprun 
und seine unterschwellige Wahrheit. Eine e-mail-Korrespondenz zwischen Elfriede Jelinek und 
Joachim Lux, in Ead., Das Werk, Burgtheater GesmbH, Wien, 77, 2002/2003, pp. 
20-21. «Sì, devo ammetterlo, sono senza misura. A quanto pare non riesco a non 
parlare. So esattamente da che cosa dipende, forse dalla marginalizzazione del parlare 
femminile, al quale comunque nessuno presta ascolto (eccetto marito e figli forse 
qualche volta), dalla consapevolezza della vanità del tentativo di iscriversi nell’arte. 
Poiché tutto è vano, si può anche disperdere tutto nel vuoto».

14 Cfr. H.-T. Lehmann, Postdramatisches Theater, Verlag der Autoren, Frankfurt 
a. M. 1999.
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15 E. Jelinek, Ich möchte seicht sein, in C. Gürtler (a cura di), Gegen den schönen 
Schein. Texte zu Elfriede Jelinek, Frankfurt a. M. 1990, p. 158. «Chiunque può essere 
un altro e essere rappresentato da un terzo che è identico ad un quarto, senza che 
qualcuno se ne accorga».

16 E. Jelinek, Ich will kein Theater – Ich will ein anderes Theater, cit., p. 31. «Non un 
personaggio o sei personaggi cercano un autore, ma il parlare cerca un involucro. […] 
Voglio estirpare la vita dal teatro. Niente teatro. […] Lo spettatore non deve vedere 
sulla scena quello che sente. La diversità di gesto, immagine e linguaggio consente una 
libera associazione. Non contrappongo dei ruoli, ma delle superfici linguistiche».

17 U. Haß, Grausige Bilder. Große Musik. Zu den Theaterstücken Elfriede Jelineks, 
cit., p. 22.

18 Ibid. 
19 E. Fischer-Lichte, Semiotik des Theaters, Narr, Tübingen 1989, vol. 2, p. 98.
20 Ciò riguarda in particolare la donna, oggetto privilegiato dell’immaginario 

maschile, come nota Stephanie Kratz nella sua serrata interpretazione dei testi di 
Jelinek nella già citata dissertazione Undichte Dichtungen, cit., p. 62.

21 R. Barthes, L’ovvio e l’ottuso, Einaudi, Torino 1985, p. 89.
22 Ivi, p. 90.
23 E. Jelinek, Sinn egal. Körper zwecklos, cit., p. 8. «Dove il linguaggio e le figure, 

come nel teatro antico, possono avere una presenza sovradimensionata, che nel 
film non hanno».

24 Stecken, Stab und Stangl si può leggere come una pièce epitaffio sull’assassinio 
di quattro Rom a Oberwart avvenuto nel 1995 nel Burgenland ad opera di estremisti 
di destra. Per il testo si fa riferimento qui a quello pubblicato in E. Jelinek, Stecken, 
Stab und Stangl, cit., pp. 15-68, qui p. 15. La spiegazione del titolo la fornisce l’autrice 
in un’intervista a Stephanie Carp dal titolo Ich bin im Grunde ständig tobsüchtig über die 
Verharmlosung. Ein Gespräch mit Elfriede Jelinek, in “Theater der Zeit”, Mai/Juni 1996, 
cit. da http://ourworld.compuserve.com/homepages/elfriede/fstab.htm, p. 3.

25 «Es gab Tage, wo ich an die 18.000 habe durchrennen lassen müssen!» (Sinn 
egal. Körperzwecklos, cit., p. 9).

26 E. Jelinek, Stecken, Stab und Stangl, cit., p. 17. «Nel corso del testo si continua 
a perfezionare i lavori all’uncinetto, a fare rammendi».

27 E. Jelinek, Sinn egal. Körper zwecklos, cit., p. 9. 
28 «Das in fremden Zungen reden, so wie der Heilige Geist als Zunge über 

den Köpfen der Gläubigen schwebt, das verwende ich im Theater eigentlich 
immer, um den Sprachduktus zu brechen in verschiedene Sprachmelodien und 
Sprachrhythmen, weil ich mit Sprache immer eher kompositorisch umgehe. Das 
ist wie bei einem Musikstück mit verschiedenen Stimmen, die enggeführt werden 
oder dann auch im Krebs oder in der Umkehrung vorkommen. Es ist im Grunde 
ein kontrapunktisches Sprachgeflecht, das ich versuche zu erzeugen», E. Jelinek 
nell’intervista citata con Stephanie Carp (vedi nota 20), p. 2. «Parlare in lingue 
straniere, come lo spirito santo oscilla sotto forma di lingua sulle teste dei credenti, 
è quello che faccio in realtà sempre a teatro per spezzare il flusso del linguaggio in 
diverse melodie e ritmi, perché con la lingua creo sempre composizioni. È come 
in un brano musicale con diverse voci, che vengono condotte in una stretta o poi 
diventano inverse e retrograde. Quello che cerco di produrre è in fondo una tessitura 
linguistica contrappuntistica».
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29 In maniera schumanniana potremmo dire (si pensi ai Symphonische Etüden in 
Form von Variationen op. 13), Jelinek tende a prolungare l’ordito dei suoi testi, attra-
verso una serie di catene di ritardi, pensieri che tornano alla mente, d’improvviso, 
ai suoi personaggi rimandando e posticipando continuamente la fine.

30 E. Jelinek, Ein Sportstück, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1998 (d’ora in 
poi S e il numero della pagina). Einar Schleef, che realizzerà la messa in scena e il 
monologo finale per la prima di Ein Sportstück il 23 gennaio 1998 al Burgtheater 
di Vienna, parte da qui per affermare una nuova estetica della presenza nel corpo 
del coro. 

31 C. Bernd Sucher, Die Dramatikerin Elfriede Jelinek. Die Textflächenfrau, in “Süd-
deutsche Zeitung”, 8.10.2004, cit. tratta da http://www.sueddeutsche.de/.

32 R. Barthes, Il brusio della lingua, Einaudi, Torino 1988, pp. 54-55.
33 E. Jelinek, Wolken. Heim., in Neue Theaterstücke, cit., pp. 135-158. D’ora in 

poi WH e il numero della pagina.
34 E. Jelinek, er nicht als er (zu, mit Robert Walser), Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 

1998, p. 40. Per un’analisi più dettagliata della complessa intertestualità di questa 
pièce rinvio al mio Forme di scomposizione intertestuale in “er nicht als er (zu, mit Robert 
Walser)” di Elfriede Jelinek, in P. Gheri, L. Perrone Capano, Testi in dialogo. Forme di 
intertestualità nel Novecento tedesco, ETS, Pisa 2002, pp. 131-151.

35 «la storia come un mattatoio», E. Jelinek, Nuvole. Casa, a cura di L. Reitani, 
SE, Milano 1990, p. 18 (d’ora in poi citato con NC e il numero della pagina).

36 «in questo modo il Reich germanico inaugura il quarto momento della Storia 
Universale», NC, p. 22.

37 «a casa siamo, da noi», NC, p. 14.
38 «In noi abbiamo il nostro centro e la nostra dimora. […] A casa. Non ab-

biamo un’unità fuori di noi, l’abbiamo ricevuta: è in noi stessi e con noi stessi. La 
libertà. La materia ha la sua sostanza al di fuori di sé, ma lo spirito è l’Essere-con-sé. 
Al pari di noi. Essere a casa. Con sé», NC, p. 15.

39 «Noi siamo noi. Angusto sin troppo, il tempo della nostra vita ci limita, 
troppo stretti i confini, al di fuori ci scagliamo, sgorghiamo qual suono dal petto, 
né agli altri concediamo alcun sguardo. Noi siamo noi e da tutti i luoghi scacciamo 
via gli altri», NC, p. 17.

40 «Ma noi Ottimi, noi poveri d’azione e colmi di pensiero!», NC, p. 17.
41 «Noi noi noi! Uomini originari, come noi tutti, un popolo originario, sem-

plicemente: il popolo. Tedeschi! Tedeschi! Tedeschi!», NC, p. 29.
42 E. Jelinek, Totenauberg. Ein Stück, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1991. D’ora 

in poi si farà riferimento a quest’opera con la sigla T e il numero della pagina.
43 «Ci innalziamo e diventiamo una montagna».
44 «Ich will die Sprache sich selbst im Schreiben und Sprechen entlarven las-

sen. Der Sprache wohnt hier eine höhere Wahrheit inne als der Person». Elfriede 
Jelinek in P. von Becker, „Wir leben auf  einem Berg von Leichen und Schmerz“. Gespräch 
mit Elfriede Jelinek, in “Theater heute”, 9, 1992, p. 4; «Voglio che la lingua si sma-
scheri da sola nella scrittura e nel parlare. Nella lingua si trova una verità più alta 
che nella persona».

45 «Che fortuna che altri abbiano dovuto sperimentare la morte per voi! Orde umane 
avete strappato dalle loro comodità, mentre i vostri torrenti montani mormoravano».
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46 Cfr. sul concetto di performativo e sulla dimensione performativa del teatro 
lo studio di Erika Fischer-Lichte, Ästhetik des Performativen, Suhrkamp, Frankfurt 
a. M. 2004. In particolare, sull’importanza di questo aspetto performativo che in 
Ein Sportstück richiede la partecipazione dei lettori all’evento testuale e scenico 
mette l’accento Anne Fleig (Zwischen Text und Theater. Zur Präsenz der Körper in 
“Ein Sportstück” von Jelinek und Schleef, in E. Fischer-Lichte, A. Fleig, a cura di, 
Körperinszenierungen: Präsenz und kultureller Wandel, Attempto Verlag, Tübingen 
2000, pp. 87-104).

47 E. Jelinek, Sinn egal. Körper zwecklos, cit., p. 10: «che conserva ancora la forma 
della mano, delle dita».

48 «Fate quello che volete. L’unica cosa che ci deve assolutamente essere: cori 
greci, singoli, masse, chiunque entri in scena, a parte nei pochi punti in cui è indicato 
diversamente, deve indossare un abbigliamento sportivo: il che lascia ampio spazio 
a sponsorizzazioni, no?» (E. Jelinek, Sport. Una pièce. Fa niente. Una piccola trilogia della 
morte, trad. it. di R. Cortese, introd. di L. Reitani, Ubulibri, Milano 2005, p. 31). 

49 «Finalmente silenzio. I fiumi, tinti di rosso del sangue di mio padre, sono di 
nuovo puliti, o sta già per cominciare un’altra guerra con la mamma?» (E. Jelinek, 
Sport. Una pièce, cit., p. 31). 

50 Ead., Nachbemerkung, in Macht nichts. Eine kleine Trilogie des Todes, Rowohlt, 
Reinbek bei Hamburg 1999, p. 87. «Il Viandante è, quasi come in Sportstück, il 
monologo finale, un testo in cui è mio padre a prendere la parola. Nella prima 
parte ha parlato una colpevole, che in realtà non ha mai voluto essere tale (anche 
se poi era stato bello però partecipare!), nell’ultima parte parla una vittima, che a 
sua volta non ha mai voluto essere tale» (E. Jelinek, Osservazioni conclusive, in Sport. 
Una pièce, cit., p. 168).   

51 Cfr. F. Schlößler, Zeit und Raum im Drama der neunziger Jahre: Zu Elfriede Jelinek 
und Gesine Danckwart, in Germanistentreffen. Deutschland-Italien 2203, a cura del DAAD, 
Siegburg 2004, pp. 187-203, qui p. 196.

52 E. Jelinek, Krankheit oder Moderne Frauen, in ead., Theaterstücke, cit., p. 225. 
«Che spettacolo ripugnante. Per fortuna qui sono solo uno spettatore».

53 U. Haß, Grausige Bilder. Große Musik. Zu den Theaterstücken Elfriede Jelineks, 
cit., p. 24. 

54 «Come donna in realtà dovrei orientarmi più verso immagini estranee, sì, 
dovrei lasciarmi descrivere ininterrottamente restando immobile. Non mi si addice. 
Dovrei farmi vaccinare con immagini a cui non potrei mai corrispondere. Cedo. 
Preferisco prendere. La mia malattia donna non è ancora neanche scoppiata! E solo 
perchè io non glielo permetto. Nella mia collera furiosa per non essere io stessa 
un’identità senza pecche, in realtà senza corpo, devo distruggere tutti gli altri corpi, 
anzitutto quelli deboli, pericolanti, purchè abbiamo una loro casetta, che posso 
liberare dalla loro vecchia sofferente non appena me l’abbiano affidata. Io sono 
una donna e contemporaneamente il suo opposto, perchè ammetto solo il mio 
sguardo, e anche quello solo su di me. Lo sguardo di estranei, che diversamente mi 
misura, ma l’incolumità dei quali per me non ha peso, io la respingo decisamente» 
(E. Jelinek, Sport. Una pièce, cit., pp. 67-68).     

55 «Signora Autrice [...] Lei non pensa in modo normale ed evidentemente non 
è neanche del tutto normale», ivi, p. 53.

56 Cfr. K. Cerny, Ein Sportstück, 28.01.1998, http://www.literaturhaus.at/
buch/buch/rez/jelinek.
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57 «Le sue frecce sono esaurite senza che una sola abbia colpito il bersaglio» 
(E. Jelinek, Sport. Una pièce, cit., p. 112). 

58 «Vedo che da un pezzo volete applaudire, ma vi trattengo con le mie urla 
stridule. Le mie urla coprono la folla. Avete già imposto il silezio da tempo, e io 
voglio ancora che tutti mi sentano», ivi, p. 121.

59 «Poetesse coronate dal successo recitano per noi. [...] Poi dicono quello 
che hanno da dire: coraggio, dolore, turbamento, multiculturalità. [...] Echeggia un 
suono ronzante di donnette tutte casa e famiglia», ivi, p. 37.

60 «Wie der Name (Totenauberg) sagt: Wir leben auf  einem Berg von Leichen 
und Schmerz», afferma Jelinek nell’intervista con Peter von Becker, in “Theater 
heute”, 9, 1992, pp. 1-8. «Come dice il nome (Totenauberg), viviamo sopra una 
montagna di cadaveri e dolore». 

61 A proposito di uno dei suoi Prinzessinnendramen dice Jelinek: «Der Tod und 
das Mädchen III ist der dritte Teil meiner Prinzessinnendramen (Schneewittchen, 
Dornröschen und hier: ‘Rosamunde’ von Zypern). In diesem Dramolett versuche 
ich, meine Existenz als Schriftstellerin irgendwie zu fassen. Eine Prinzessin, die 
fern in der Einöde lebt, sich daher leicht über alles erheben kann, alles beurteilen 
kann, sich in Grandiositätsphantasien ergeht in ihrem eigenen Schreiben, das sie 
jeder Beurteilung zu entziehen sucht, denn jede Beurteilung ist eine narzisstische 
Kränkung, und die dann doch irgendwie überlebt» (In den Alpen. Drei Dramen, 
Berlin Verlag, Berlin 2002, p. 257). «La morte e la fanciulla III costituisce la terza 
parte dei miei drammi delle principesse (Biancaneve, Rosaspina e qui ‘Rosmunda’ 
di Cipro). In questo dramma cerco in qualche modo di esprimere la mia esistenza 
come scrittrice. Una principessa che vive lontano in solitudine e che può facilmente 
sentirsi al di sopra di tutto, giudicare tutto, che si abbandona a manie di grandezza 
nei suoi scritti, che cerca di sottrarre ad ogni giudizio, perché ogni giudizio è una 
ferita al proprio narcisismo, e che poi però in qualche modo sopravvive».

62 E. Jelinek, er nicht als er (zu, mit Robert Walser), cit., p. 13.  
63 Ead, Im Abseits. Nobelvorlesung, in http://nobelprize.org/cgibin/

print?from=/nobel_prizes/literature/laureates/2004/jelinek-lecture-g. 
html. «Accada quel che accada, solo la lingua va via da me, io stessa, io rimango 
via. La lingua se ne va. Io rimango, ma via. Non sulla via. E mi manca la lingua» 
(In disparte, trad. di R. Svandrlik). 

64 «Dichter, die abseits gehen und fremd bleiben, auch sich selbst fremd, 
Verstörte, die aber besessen sind von der Präzision des Ausdrucks» (E. Jelinek, 
nicht bei sich und doch zu hause, in Jelineks Wahl. Literarische Wahlwerwandtschaften, a 
cura di B. Landes, Goldmann, München 1998, p. 14. «Poeti che stanno in disparte 
e rimangono estranei anche a se stessi, disturbati, ma ossessionati dall’idea della 
precisione dell’espressione».
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Principesse! Infanti!
Per una particolare figura(zione) dell’immaginario 

collettivo e individuale a partire dai drammi di 
La morte e la fanciulla*

neva ŠlibaR

«Voi principesse! Voi mostri!» si potrebbe esclamare seguendo il 
famoso incipit del racconto Undine geht (Ondina se ne va) di Ingeborg 
Bachmann quando, in un solo batter di tasto – letteralmente in un 
batter d’occhio – internet ci mette a disposizione decine di migliaia di 
immagini di principesse, le più disparate (e oltre un milione e mezzo 
se nel motore di ricerca si digita la parola chiave ‘princess’).

Il numero di tali immagini è variabile1, così come lo è quello 
delle combinazioni più frequenti e più cliccate. Una delle voci più 
bizzarre che è comparsa nel corso della ricerca su Google del 2005  
sovrapponeva tre famose immagini estrapolate dai fumetti (Barbie, 
principessa in look Disneyland, l’imperatrice Sissi come vetrofania, 
anche lei protagonista di un fumetto Disney come la Cenerentola 
in un vestito da ballo del film Cinderella) e non ricordava più sem-
plicemente il mondo intatto delle fiabe e delle classiche figure di 
Walt Disney. Era la pubblicità per un film su Barbie, dove il film e il 
mondo dei giocattoli (con la protagonista femminile Barbie appunto) 
si sovrapponevano; mentre, per quanto attiene la seconda immagine, 
si trattava della pubblicità per un negozio di bricolage in una piccola 
località tedesca e, cliccando sulla terza, compariva un servizio on-line 
chiamato «condoglianze e ricordo», che avrebbe dovuto suscitare 
l’attenzione di potenziali lettrici con mail strappacuore di due madri 
che avevano perso la loro bambina rispettivamente di tre mesi e tre 
anni. Comunque con il contributo di una piccola somma in dollari 
era possibile sostenere le pagine web di «condoglianze e ricordo», 
le quali, accanto a sconosciuti, potevano essere dedicate anche a 
personalità come il defunto papa Wojtyla o note star del cinema. 
*Trad. dal tedesco di Claudia Vitale e Rita Svandrlik.

rita svandrlik, Elfriede Jelinek: una prosa altra, un altro teatro, isbn 978-88-8453-726-3 
(online), 2008 firenze university Press.
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La macabra sovrapposizione fra la morte e il mondo dei gio-
cattoli, fra film e oggetti di bricolage decorativi, delimita l’ampio 
campo semantico di un concetto complesso, il cui uso consueto 
nasconde, dietro alla sua polivalenza, degli abissi.

Ulteriori boe del concetto ‘principessa’ in questo ‘mare seman-
tico’ virtuale, sono rappresentate, da un lato dalle molte offerte di 
servizi e merci (dai vestiti fino agli ospedali) e dall’altra dagli attesi 
riferimenti alle fiabe, da quelle tradizionali, soprattutto fiabe d’autore 
come La principessa sul pisello di H. Ch. Andersen o La principessa 
Brambilla di E.T.A. Hoffmann, all’eroina Disney Pocahontas2 o alla 
protagonista del cartone animato giapponese di gran successo, la 
principessa Mononoke, fino ad arrivare agli odierni libri per bam-
bini, in cui le principesse hanno ruoli per lo più poco convenzio-
nali, più o meno superficialmente emancipati o persino impegnati 
politicamente3.

Eppure queste, così come le enumerazioni di personalità storiche, 
biografie, musei, fondazioni e ritratti di principesse realmente esistenti, 
costituiscono una parte relativamente modesta. La grande eccezione 
al riguardo è certamente la principessa Diana, Lady D: numerose pa-
gine web e citazioni mostrano che la mitizzazione le è stata applicata 
in riferimento alla sua stessa personalità, alla sua esistenza e alla sua 
morte4. Il grande effetto di mitizzazione deve essere dunque ricon-
dotto a questo miscuglio fra la reale esistenza principesca, il fascino 
mediatico, l’infelicità personale, l’attività di beneficienza, la tragica 
morte e soprattutto il suo bisogno di amore. Il fenomeno ‘Principessa 
Diana’, o meglio Lady D, ha visto nascere non solo numerosi album 
di foto e volumi incentrati sul ricordo ma ha anche suscitato un serio 
interesse scientifico5: Jude Davies per esempio, nel suo libro, Diana. 
A Cultural History. Gender, Race, Nation and the People’s Princess, tenta di 
avvicinarsi al fenomeno dal punto di vista degli studi culturali centrati 
sui media e arriva a vedere in lei quanto segue:

‘Diana’ the emblem, symbol, icon and sign: cultural productions 
which not only signify different modes of  being in the world, 
but are also sites of  contest and debate. Representations of  
Diana as media saint and arch manipulator, celebrity victim 
and successful campaigner against land-mines, feminist icon 
and romantic heroine, princess and everywoman, testify to 
the continuing historical contentiousness of  gender, nation, 
race and self. This book investigates the processes through 
which the figure of  a young Englishwoman of  aristocratic 
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stock came to crystallize such conflicts over identity, and 
evaluates the significance of  Diana’s ambivalent status6. 

1
Gli spazi delle principesse: 

‘un Non-Ancora senza fine e un Non-Più subito dopo’

Elfriede Jelinek, la cui sensibilità per i media, i miti e il loro effetto 
sulle masse è sufficientemente nota, scrisse per la “Zeit” (2.1.1998) 
un contributo illuminante dal punto di vista storico-culturale sul 
funerale di Diana, intitolato La principessa nell’oltretomba, in cui fa 
riferimento alle ambivalenze del concetto ‘principessa’ e alla forza 
della sua polivalenza.

Jelinek colloca Lady D contemporaneamente nel regno della 
luce, in quanto figura prominente sia del regno esistente sia di 
quello immaginario del cuore, e allo stesso tempo nel regno delle 
ombre con a capo una «tenebrosa regina senza pietà con un figlio 
altrettanto tenebroso» (TM 148/149), vale a dire nel mondo sot-
terraneo dell’Ade e della morte; mette così insieme lo splendore e 
l’oscurità della sua esistenza e rimanda a un piano metadiscorsivo, 
più precisamente al potere di questa figurazione nell’immaginario 
collettivo. Tale potere, a mio avviso, consiste proprio nell’interse-
carsi delle contraddizioni, nella contemporanea esistenza di fama 
e impotenza, nell’efficacia di fenomeni basati su contrasti, che 
rimangono nascosti, sebbene il loro effetto derivi proprio da tali 
contrasti7. L’aria che respirano le principesse consiste di paradossi 
e vaghezze, desideri e promesse, dipendenze e isolamenti; esse 
vivono in interspazi, vagano su interfacce, girano intorno ad un 
centro vuoto, si sistemano ai margini, popolano interstizi e fessure, 
vivono, come scrive Elfriede Jelinek, in un mondo di ombre, che 
è «un Non-Ancora senza fine e un Non-Più subito dopo» (I, 3). 
In quanto incarnazioni di fantasmi sono perennemente presenti 
come oggetti del desiderio individuale e collettivo ma raramente 
riconosciuti come tali. Il loro modus vivendi o, per meglio dire, la 
loro ars vivendi consiste in un moto armonioso di contrasti, è un 
trotterellare su strade battute, un segnare il passo, che stimola la 
scoperta del nuovo e dello sconosciuto, richiede salti di pensiero e 
salti esistenziali che producono una parvenza di conciliazione fra 
ciò che è eterogeneo e frammentario, mitico e mediale.
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Jelinek inserisce la simultaneità della presenza e dell’assenza 
del potere, della presenza e dell’assenza del significato, del genere8, 
dell’esistenza, del corpo, della voce, nell’ampio spazio tra i vivi e i 
morti, nel regno dei non-morti o morti viventi9, come lo definisce 
l’autrice stessa, nel luogo cioè di ciò che viene costruito discorsiva-
mente, il luogo dell’immaginario, dell’ordine simbolico. Toglie loro 
il carattere del reale e gli conferisce il potere del vero. Le principesse 
sono figure fiabesche, immagini tratte dai sogni, archetipi dell’incon-
scio individuale e collettivo, idoli, modelli imposti dalla stampa rosa, 
sfruttati da film e romanzi, sono muse e fonti di ispirazione artistica, 
soprattutto però sono articoli di consumo di gran successo. La loro 
forza proviene probabilmente proprio dal fatto che tale forza non 
può essere riconosciuta né confessata: la loro popolarità è sempre 
minacciata dal rifiuto e dalla negazione. Sono state sospinte oltre 
il limite della storia nella dimensione mitica e fiabesca, rimosse dal 
reale e introdotte in ciò che è fittizio e immaginario, tolte al viver 
quotidiano e immerse nel mondo della meraviglia e della festa. Per 
la realtà e la serietà della vita quotidiana esse sono solo apparenze 
prive di valore e senza importanza. La polivalenza e il significato 
vago, la possibilità dell’intreccio fra cose diverse, la marginalità e il 
prendere possesso di spazi immaginari, l’inscindibile efficacia del 
sensuale e dell’emozionale, dell’inconscio e del razionale e infine 
l’appartenenza naturale alla cultura contemporanea (anche se non 
immune da resistenze), le colloca nel campo semantico del mito: le 
principesse provengono dall’immaginario di stampo mitico, dalle 
sue apparizioni, dalle sue figure, dai suoi concetti e dalle sue storie, 
così come lo ha descritto Roland Barthes nel suo libro Miti d’oggi, 
apparso cinquanta anni fa (1957, in Germania nel 1964, in Italia 
nel 1975). 

L’opera dello strutturalista e poststrutturalista francese ha svolto 
un ruolo imprescindibile negli scritti e nel pensiero di Elfriede Jeli-
nek, come dimostrano le numerose allusioni, gli studi critici sull’au-
trice10 e il suo primo saggio Die endlose Unschuldigkeit (L’innocenza senza 
fine, 1970). La rappresentazione di Barthes della produzione sociale 
di mitologemi, la sua analisi della funzione dei miti quotidiani ha 
portato Jelinek all’affermazione che le culture e gli ordini simbolici, 
nella loro argomentazione e struttura, sono pervasi da stereotipi e da 
cliché ideologici. Partendo dai più disparati punti di vista, in ambiti 
distinti e intrecciando argomentazioni diverse, di stampo mediatico, 
filosofico, popolare e politico, usando la lingua dello sport e quella 
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del consumismo, Elfriede Jelinek sostiene la tesi che l’interesse delle 
classi dominanti, l’interesse della società patriarcale in cui siamo tutti 
inseriti, consiste nel camuffamento della storia, di ciò che l’essere 
umano ha creato, grazie alla sua riduzione a dato naturale. I processi 
storici, culturali, perciò mutabili e trasformabili, vengono messi in 
scena come fossero naturali; ciò è particolarmente evidente nei 
luoghi in cui deve essere stabilita una gerarchia sociale, perciò nei 
ruoli e negli spazi delegati alle donne nella società contemporanea. 
Il procedimento di mitizzazione, secondo il risultato strutturalista e 
semiotico di Barthes, usa l’oscillazione tra un livello reale, a cui il mito 
è insensibile, e il metalivello linguistico a cui esso è invece sensibile. 
Il pericolo della destoricizzazione e della riduzione essenzialistica si 
ha quando il mito raggiunge una rassicurante stabilizzazione:

Indem er von der Geschichte zur Natur übergeht, bewerk-
stelligt der Mythos eine Einsparung. Er schafft die Kom-
plexität der menschlichen Handlungen ab und leiht ihnen 
die Einfachheit der Essenzen, er unterdrückt jede Dialektik, 
jedes Vordringen über das unmittelbare Sichtbare hinaus, er 
organisiert eine Welt ohne Widersprüche, weil ohne Tiefe, 
eine in der Evidenz ausgebreitete Welt, er begründet eine 
glückliche Klarheit. Die Dinge machen den Eindruck, als 
bedeuteten sie von ganz allein11. 

E a ciò si aggiunga la nota a pié di pagina: «Al principio di piacere 
dell’uomo freudiano, si potrebbe aggiungere il principio di chiarezza 
dell’umanità mitologica. È tutta l’ambiguità del mito: la sua chiarezza 
è euforica»12.

2
La morte e la fanciulla: 

Lady D – mondo sotterraneo – Kore (C.G. Jung)

È su queste basi argomentative che è possibile leggere le prime opere 
di Elfriede Jelinek, i cui temi centrali sono la sessualità, la violenza, 
la manipolazione, l’impulso all’autodistruzione e i media.

Nei drammi dedicati alle principesse, ossia nei testi scritti negli 
ultimi anni, raccolti in diverse pubblicazioni con il titolo significativo 
di Non fa niente. Una piccola trilogia della morte (1999) e La morte e la 
fanciulla I-V. Drammi di principesse (2003)13 la decostruzione del mito 
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e la rimitizzazione vanno di pari passo. I titoli dei volumi segnalano 
i due punti di cristallizzazione, di cui si arricchiscono i ‘mitologemi 
delle principesse’, mostrando la loro inconscia efficacia sociale. I 
motivi, ampiamente sfruttati dall’arte occidentale, della giovinezza, 
dell’innocenza, della gioia di vivere e del piacere, rappresentati nel 
titolo dalla ‘fanciulla’ e, di contrasto, come memento mori, l’immagine 
della vecchiaia, della precarietà, della bruttezza, della corruzione, 
della distruzione e della mancanza di senso simboleggiata dalla 
morte, vengono usati da Jelinek non solo nel loro lato morboso 
e nella dimensione culturale legata alla paura, bensì connotati al 
maschile proprio attraverso il genere grammaticale della parola 
‘morte’ (der Tod).

Intrecci interstestuali si possono individuare fin dai titoli sia 
con i drammi di Shakespeare – logicamente Jelinek non scrive dei 
‘drammi di regine’ – sia con i cicli liederistici di Schubert. Il colle-
gamento, non così immediato ad una prima lettura, fra il motivo 
delle principesse e la morte viene introdotto da Jelinek già nel suo 
saggio su Lady D, che fa da postfazione al volume La morte e la 
fanciulla. Qui l’autrice stabilisce il collegamento con il mito greco 
di Persefone, con la teoria degli archetipi di C. G. Jung e, implici-
tamente, attraverso la discesa nel mondo sotterraneo dell’‘eroina’, 
con il racconto di Euridice, che viene messo in discussione. Nella 
teoria junghiana, e anche nei suoi studi sull’inconscio collettivo, 
le principesse non figurano come archetipi (come del resto è raro 
trovarle anche nelle opere di consultazione sui motivi fiabeschi), 
bensì vengono studiate dal punto di vista psicologico nel triplice 
aspetto della figura di Core: quello della fanciulla, della madre e 
della regina del mondo sotterraneo. Già all’inizio egli mette in risalto 
l’ambivalenza di questa figura: 

Es ist eine wesentliche Eigentümlichkeit der psychischen 
Figuren, daß sie doppelt oder wenigstens der Verdoppelung 
fähig sind; auf  alle Fälle sind sie bipolar und schwanken 
zwischen ihrer positiven und negativen Bedeutung. […] Die 
der Kore entsprechende Figur bei der Frau ist in der Regel 
eine Doppelfigur, nämlich eine Mutter und ein Mädchen; 
das heißt bald erscheint sie als das eine, bald als das andere. 
Aus dieser Tatsache würde ich zum Beispiel schließen, daß 
bei der Ausbildung des Demeter-Kore-Mythus der weibliche 
Einfluß den männlichen so beträchtlich überwogen hat, daß 
diesem fast keine Bedeutung zukam. Die Rolle des Mannes 
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im Demetermythus ist eigentlich nur die des Entführers 
oder Vergewaltigers.
    In der praktischen Beobachtung tritt die Korefigur als 
unbekanntes junges Mädchen auf  […] Die Hilflosigkeit des 
jungen Mädchens liefert es allen möglichen Gefahren aus, 
zum Beispiel von Ungeheuern verschluckt oder rituell wie 
ein Opfertier geschlachtet zu warden. […] Das Mädchen 
ist sehr oft charakterisiert als nicht gewöhnlich menschlich; 
es ist entweder unbekannter oder merkwürdiger Herkunft, 
oder sieht seltsam aus, oder tut oder erleidet merkwürdige 
Dinge, woraus man auf  eine besondere, mythische Natur 
des Mädchens schließen muß14.

Jung fa notare anche il collegamento con il mondo sotterraneo: 
«talora si tratta di una vera e propria nèkyia, di una discesa nell’Ade 
o di una ricerca di quel ‘tesoro difficile da raggiungere’»15. Secondo 
Jelinek la principessa Diana, nel suo gioco di luci ed ombre, corri-
sponde all’archetipo di Persefone, la figlia di Demetra:

In der Mythologie verschmilzt die Herrscherin der Unter-
welt mit Dem Mädchen (Kore), dem Mädchen schlechthin, 
das die Rolle der Frau nur spielt und letztlich unberührbar 
bleibt, auch wenn alle nach ihm greifen. Das Blond des 
Weizens auf  dem Kopf  sozusagen vor sich hertragend wie 
ein katholischer Priester seine Monstranz, und zusätzlich 
noch die eigene Fruchtbarkeit in Gestalt zweier Söhne 
nachweisend, muß sie doch, schon vor ihrem Tod, immer 
wieder aufs neue hinuntersteigen, denn die Fruchtbarkeit 
verlangt auch nach der Furchtbarkeit des In der Erde Seins, 
nach dem dunklen Grauen schlechthin, aber nur, damit 
daraus etwas wachsen kann. Das Kornmädchen, das sich in 
die Gewalt eines dunklen Prinzen (und übrigens auch: eines 
dunklen Geliebten von etwas dubioser, sogar gefährlicher, 
todbringender - Waffenhändler? - Herkunft und “zweifel-
haftem” Lebenswandel) begeben hat, damit den Leuten in 
seinen Bildern das ewige Leben geschenkt wird. Und das 
Mädchen will ja nicht, daß Menschen sterben, daher auch 
sein Kampf  gegen Landminen, Waffen, die in erster Linie der 
Zerstörung von weichem, zivilem, “unbewaffnetem” Fleisch 
dienen, während andre Waffen auch alles übrige zerstören 
können. (TM, 149)16
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È dunque al superamento della morte, al confronto sostitutivo con 
l’orrore di fronte al non-essere, con la paura della fine, delle oscure 
parti di sé, cui si mira con la figura di Persefone, con la fanciulla 
Core oppure con la principessa17.

Essa diventa o uno scudo protettivo riflettente posto di fronte 
all’indicibile, a ciò che è spaventoso e orrendo, oppure rappacifica, 
con il suo sacrificio, ciò che è mostruoso. Le strategie consolatorie, 
di armonizzazione, di pacatezza, di abbellimento strumentalizzano 
le donne, addomesticano la Grande Madre pericolosa e potente 
dentro di loro, le privano del loro ‘essere donne’ e così le integrano 
all’interno della società patriarcale. Non c’è da meravigliarsi che 
Biancaneve e La Bella Addormentata nel bosco, Jackie e Lady D 
siano delle ‘Non morte’, donne rese innocue: la prima in una bara di 
vetro, la seconda in una bara fatta di cespugli, la terza in un mucchio 
di abiti e l’ultima in una valanga di immagini18.

3
Il mondo dell’apparenza: bellezza, giovinezza, moda, media

Come riesce la principessa a mettere in atto il suo compito so-
ciale? Cosa ha da opporre al buio? È la lucentezza che proviene 
dal suo splendore, dal bagliore della piattezza riflettente della sua 
immagine, della sua bellezza e della sua giovinezza. L’evidenza e la 
chiarezza, che servono a rendere efficace il mito, funzionano, anche 
psicologicamente, attraverso le immagini: «ammirabile, chiara e 
inequivocabile è solo l’immagine stessa […] Appena però si tenta di 
astrarre l’‘essenza propria’ dell’immagine, essa si dilegua subito nella 
nebbia»19. Il mondo dell’apparenza viene deformato e smascherato 
nella sua superficialità sia attraverso il passaggio da un registro 
discorsivo all’altro sia attraverso l’eccesso del flusso di immagini: 
cinque testi su principesse, Biancaneve e la Bella Addormentata nel 
bosco concepiti come dialoghi drammatici in una costellazione di 
coppia, uno, Jackie, come monologo e due in forma di saggio (Lady 
D e Infanti), si orientano sul tema tradizionale del mitico-fiabesco 
oppure riprendono il termine ‘principessa’ nella sua accezione attuale 
di stampo mediatico e lo decostruiscono.

Al mito della bellezza è estranea Biancaneve perché essa si consi-
dera come una che «ricerca la verità»20. Anche se non abbandona del 
tutto la sua civetteria, come testimonia la controparte – il cacciatore 
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e assassino – la bellezza «nel bosco» non le serve a molto: «nei nostri 
giri, che facciamo in mezzo la natura selvaggia, la sua bellezza non 
conta poi tanto» (TM, 11). Il dialogo ruota intorno ai punti fermi 
di verità, bellezza, tempo e morte e nel discorso filosofico ed esi-
stenziale non manca, alla maniera di Jelinek, la tipica deformazione 
linguistica attraverso ironici giochi di parole, salti di ragionamento e 
nello smascheramento di frasi fatte. Prima che Biancaneve riesca a 
trovare la verità nella forma dei nani moltiplicata per sette, essa viene 
sospesa nel tempo dalla morte-cacciatore21 o meglio, alla lettera, le 
viene spenta la luce con un soffio: «sette persone sarebbero, per la 
verità e se ci penso bene, non così male del resto, perché piccola 
com’è dovrebbe forse moltiplicarsi per poter essere considerata 
vera almeno una volta» (TM, 12). I nani, che devono nuovamente 
eseguire il lavoro più ingrato, affermano, secondo la tradizione delle 
barzellette sulle bionde: «Ciò che la bellezza ha ritenuto fossero valli 
sono in verità monti. Solo la bontà può spostare i monti, talvolta 
anche la fede, in ogni caso la bellezza mai. Essa può mancare i monti 
di qualche miglio, sebbene ce ne siano ben sette» (TM, 24).

Di contro troviamo la moderna ‘principessa’ Jackie Kennedy 
Onassis che crea la distanza – persino tra il suo corpo e gli abiti 
che indossa – grazie all’autostilizzazione e alla ricerca costante di 
innalzarsi sopra gli altri. Tutta la sua preoccupazione è rivolta al suo 
aspetto fisico, all’impressione che suscita nelle masse, agli abiti, cioè 
al look con cui crea la sua identità. Secondo le didascalie della regia 
essa si trascina dietro i suoi morti in un costume chanel macchiato di 
sangue, caricata e oppressa da una realtà che essa cerca di sublimare, 
in contrasto con quel voler sparire dietro a un’immagine creata con 
le proprie mani. Come per esempio all’inizio in cui, dietro alla ricerca 
di un look proprio, è nascosta una personalità autodistruttiva ai limiti 
dell’anoressia, che tuttavia rivela una volontà ferrea di affermazione, 
confermando l’ordine patriarcale:

Ich hänge in meinen Hängerchen oder wie man das nennt, 
was ansonsten Kinder tragen. Ich bin das Kind in der Frau. 
Ich nehme mich höflich ab, wenn ich mit jemand spreche, 
und bleibe, von hoch herab, doch gleichzeitig bestehen. 
(TM, 66) 
Man muß alles mit Prunk und Pomp versehen, nur sich selber 
nicht, man selber sollte einfach bleiben, dafür braucht man 
schon, gerade in äußerster Zurückhaltung, im gehauchtesten 
Nebensächlichkeitston, eine dreiste Art, aber eine, die ganz 
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still wird, sobald man selber als Marienwunder auftritt. Ein 
Wunder, daß ein Bild wie ich, sprechen kann! Man muß selber 
die Schritte sein, die die Menschen vor der Tür hören und 
die sie vor Furcht erstarren lassen. Das ist Herrschaft. Das 
ist nicht das Nebenzimmer der Herrschaft, wie es immer in 
den Magazinen abgebildet wird. Das ist die Herrschaft selbst, 
die ihre Glieder, zart wie Kleider, wegwirft, und unsichtbare 
Hände ergreifen sie, Hände, die sozusagen vor sich selbst in 
die Knie sinken. Man sieht Herrschaft und sieht sie nicht. 
(TM, 67)22

L’avvicinarsi alla parola procedendo per cerchi concentrici, in 
modo talvolta ossessivo, e le piroette semantiche sulle funzioni 
degli abiti per l’identità di Jackie, per la sua immagine pubblica e 
per la memoria collettiva, sono strettamente connesse all’intensa 
ricerca fatta dall’autrice nel mondo della moda, dell’aspetto esterio-
re, dell’apparenza, della propria immagine e di quella altrui; con un 
atteggiamento (auto)ironico vengono tematizzate pose narcisiste, che 
facilmente, come nel caso di Jackie, possono scivolare nell’autistico. 
La confessione di Jackie straniata in modo virtuosistico e perciò 
tanto più credibile, ha portato all’autrice il prestigioso premio per 
il radiodramma nel 2003. Come si deduce dalla figura satirica del 
principe in Der Tod und das Mädchen III – La Bella Addormentata nel 
bosco, simili autoglorificazioni possono portare l’uomo all’illusione 
di un’onnipotenza divina e al volersi impossessare dell’altro, mentre 
nelle donne svelano il desiderio di interiorizzare un’identità a loro 
estranea. Per loro stessa natura il principe e la principessa si muovo 
in un habitat mediatico scintillante e pieno di fascino. Il loro com-
portamento, il loro atteggiamento e il loro pensiero ruotano in uno 
spazio circoscritto, riflettente, pieno di occhi artificiali, che ricordano 
la scultura di Pistoletto Ein Kubikmeter Ewigkei (Metro cubo di infinito, 
1977). L’artista costruì un dado chiuso di un metro di lunghezza, al cui 
interno – visibile certo solo nell’immaginazione dello spettatore – il 
vuoto si riflette all’infinito. In questo testo l’autrice gioca anche con 
i messaggi pubblicitari sparsi nei generi di consumo dei media, dalla 
letteratura di intrattenimento fino ai Reality Shows, incorporandovi 
anche il metadiscorso poetologico. Ogni immagine di principessa 
viene dunque attualizzata ed esposta da Jelinek nella sua banalità 
mediatica e trascinante, così come viene descritta dall’eminente ‘sezio-
natore di fiabe’ Jack Zipes, vale a dire come prototipo di un’immagine 
addomesticata e idealizzata della femminilità:
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In Sleeping Beauty, the princess is endowed withe the following 
‘gifts’ by the fairies: beauty, the temper of  an angel, grace, 
the ability to dance perfectly, the voice of  a nightingale, and 
musicality. In other words, she is bred to become the ideal 
aristocratic lady. Further, she is expected to be passive and 
patient for a hundred years until a prince rescues and resus-
citates her. Her manner of  speech is such that she charms the 
prince, and he marries her. Then she must demonstrate even 
more patience when her children are taken from her by the 
ogress. Such docility and self-abandonment are rewarded in 
the end when the prince returns to set things right. Perrault 
then added a verse moral which sings a hymn of  praise to 
patience23.

Quanto la Bella Addormentata di Perrault sia radicata nel desiderio 
individuale e collettivo della società patriarcale del XIX secolo, 
perciò nell’immagine di una donna passiva, sottomessa e addome-
sticata, una donna messa sul piedistallo, e allo stesso tempo in una 
principessa priva di qualsiasi diritto, Zipes lo ha rivelato in modo 
inequivocabile negli anni ottanta, quando apparvero il suddetto testo 
e altri studi sulle fiabe:

Perrault’s fairy tales which ‘elevate’ heroines reveal that he had 
a distinctly limited view of  women. His ideal ‘femme civilisée’ 
of  upper-class society, the composite female, is beautiful, 
polite, graceful, industrious, properly groomed, and knows 
how to control herself  at all times. […] The task confronted 
by Perraults model female is to show reserve and patience, 
that is, she must be passive until the right man comes along 
to recognize her virtue and marry her. She lives only through 
the male and for marriage. The male acts, the female waits. 
She must cloak her instinctual drives in polite speech, correct 
manners, and elegant clothes. If  she is allowed to reveal 
anything, it is to demonstrate how submissive she can be24. 

Di contro Jelinek mostra la sua Bella Addormentata che si risveglia 
riflettendo sul suo modo di esistere e di gestire la sua identità. Ella 
coglie la problematica logico-filosofica del suo esserci e del suo 
essere morta in tutte le sue sfumature: «Nel frattempo sarò stata 
morta. Ossia per adesso sono ancora sempre morta. Ma io non 
devo, come altre, dissolvermi nella morte e diventare un niente, 
bensì a me è stato dato il compito, al contrario, di scolarmi la 
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morte fino a quando quasi non esplodo. La morte è, per così dire, 
consulente e costante del mio essere e io devo sapere dominare 
il suo abisso e saper rinnovare ogni giorno la possibilità di ESI-
STERE» (TM, 27). 

La sua cascata di domande si rivolge all’interesse primario 
dell’essere umano perché riguarda la concezione di sé, della propria 
identità e della sua affermazione. L’idea che la propria realizzazione 
dipenda dall’uomo viene interiorizzata dalla donna, la Bella Addor-
mentata lo sa; con la sua consapevolezza contrastano le conside-
razioni logiche e risolute – sebbene si rivelino in fondo deduzioni 
sbagliate – del principe, che si considera un Dio e un creatore perché 
capace, secondo la sua opinione, di poter disporre a piacimento 
del tempo e dell’eternità. La principessa si oppone alle sue pretese 
e capisce il ‘sistema di coordinate’ sociale, in cui la donna – così 
come si legge nell’esplicita formulazione in un gergo da casalinghe 
– «da principessa viene messa in un barattolo di conserva, barattolo 
che verrà aperto solo dal principe» (TM, 34)25. Ella si adatta al suo 
destino con il principe, sedotta dal proprio potere mediatico di 
principessa e idolo. Dato che il principe svela la sua ‘vera’ natura 
bestiale indossando un costume da animale con un enorme pene 
e si veste secondo i voleri della principessa, lo scopo del testo, che 
è poi quello della maturazione della personalità, dell’armoniosa 
conciliazione fra la sessualità e il corpo, lo spirito e l’anima, viene 
pervertito in un’iniziazione che mette in discussione anche certe 
interpretazioni psicoanalitiche delle fiabe. La tematizzazione di 
problemi esistenziali fondamentali, come la ricerca della verità, 
come l’essere e l’apparire, la funzione della bellezza e soprattutto 
i rapporti fra i sessi, causa degli spostamenti del genere letterario 
che, da un lato mostrano l’innocuità e lo sguardo ingenuo delle 
fiabe approfondendone il significato grazie a un’interpretazione del 
mondo che del resto era il compito originario delle fiabe; dall’altro 
lato accennano alla dipendenza reciproca tra aspetti filosofici e 
storici nella loro odierna fusione con l’orizzonte dei media. Nella 
produzione di Jelinek il processo della demitizzazione è stato così 
completato, ma vale anche l’inverso: se nelle prime opere e in quelle 
con un tema politico attuale l’autrice svela soprattutto i meccani-
smi ideologici e il modo di funzionare del potere, l’usurpazione e 
l’annientamento degli altri per mezzo della mitizzazione discorsiva, 
nella produzione successiva riprende miti famosi per mostrare la loro 
presenza duratura, la riattualizzazione delle loro varianti, il modo in 
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cui agiscono, il loro inserimento nel vivere quotidiano e la generale 
permeabilità della nostra cultura.

4
Infanti – In-fans – senza parole

Elfriede Jelinek usa il concetto “infanti” nella sua discussione sulle 
opere grafiche e sui quadri di Jürgen Messensee associandolo ai ben 
noti ritratti di Velazquez fatti alle principesse spagnole, perché fa 
iniziare il suo testo come segue:

Weibliche Wesen sind ans Licht gehoben, sie dämmern oder 
strahlen dahin, sind ganz aus Farbe gemacht!, eingenäht in 
ihre Reifröcke, in die sie gestellt oder eingehängt sind (oder 
sind diese Gestelle gar leer?). Kann auch sein, daß zuerst 
diese heuwagenartig schwankenden Figurinenmaschinen da 
waren, aus denen die kleinen Mädchen oben herausgepreßt 
wurden, wie Zahnpasta. Es quellen oben also helle Flecken 
hervor, manchmal schäumt es aber auch nicht, es ist ja nicht 
gesagt, daß das überhaupt Köpfe sein sollen. Vielleicht hat 
die Natur, die als Gewalt waltet, nicht mehr die Kraft gehabt, 
das bißchen Leben oben draufzusetzen oder eben von innen 
herauszudrücken (I, 1)26.

Il campo connotativo che si apre con questa parola contiene, come 
punti di cristallizzazione, il rigoroso cerimoniale di corte spagno-
lo, l’immagine incisiva, visiva e caratteristica dei corpi di fanciulle 
ingabbiate nella crinolina, che il testo di Jelinek non solo usa come 
riferimento ma addirittura come icona centrale, la separazione e il 
rapporto ambivalente verso la ‘natura’ e ‘il popolo’, la collocazione 
in un mondo di corte, artificiale e pervaso da strutture di potere, 
la lunaticità e la capricciosità di bambine che per nascita occupano 
una posizione di privilegio. Nei dipinti di Velazquez appaiono come 
vittime e contemporaneamente carnefici: se anche la loro posa 
altezzosa può essere espressione dell’interpretazione del pittore in 
riferimento a ciò che la corte si aspettava da lui, le fanciulle, persino 
in giovane età, irradiano una dignità e una consapevolezza regali, 
anche se è un merito del genio spagnolo aver fatto trapelare, dietro 
a tanta sovranità, la fragilità e la solitudine di queste fanciulle27. In 
un libro, che vuole far avvicinare i bambini a dipinti famosi e alle 
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opere di antichi maestri attraverso delle storie, c’è un piccolo testo 
sull’infanta Margherita Teresa d’Asburgo vestita d’oro: qui il pittore 
incanta la piccola principessa inquieta e indispettita con una fiaba di 
fate, che portano abiti di papaveri e che si fanno vedere solo nelle 
notti di luna. Poiché l’infanta non conosce né i fiori comuni, né può 
parlare con i servi, Velazquez rende nel dipinto le gonne delle fate 
con fiocchi rossi28. La tragicità di un’esistenza segregata dal mondo 
ed estranea a se stessa e al popolo si esprime in un divieto di parola, 
in particolare regolamentando la comunicazione. 

Per ironia questa incapacità di parola diviene visibile anche nel 
concetto stesso: in-fans in latino non significa solo bimbo bensì, 
come aggettivo, anche ‘muto, balbuziente’. Studi critici femministi e 
di analisi del discorso hanno mostrato nella storia, nella letteratura, 
nell’arte e nella realtà presente il rapporto tra il femminile immagi-
nario, l’esistenza in quanto donna e il divieto di parola. Julia Kristeva 
e Christina von Braun, Simone de Beauvoir ed Elisabeth Bronfen, 
Virginia Woolf  e Sigrid Weigel, Silvia Bovenschen e molte altre 
studiose americane ed europee indagavano da diversi punti di vista, 
la ‘parola di donna’, la voce femminile e soprattutto il silenzio della 
donna voluto e desiderato dalla società patriarcale. Infanti29, prin-
cipesse, in particolare anche le figure femminili delle fiabe (per non 
parlare delle sante di sesso femminile), sono condannate a questo 
divieto, la loro fedeltà, la loro virtù e il loro valore vengono messi a 
dura prova attraverso il silenzio anche in situazioni estreme. Marina 
Warner ha dedicato al silenzio delle figlie nelle fiabe, nelle saghe e 
in vari testi (il discorso è un po’ diverso per la Sirenetta di Andersen) 
un intero capitolo del suo libro From the Beast to the Blonde30. 

The equation of  silence with virtue, of  forbearance with 
femininity, does not only hold up an entrancing ideal of  
loving self-abnegation, harmony and wisdom; as transmitted 
in fairy tales told to children, the ideal also meets certain 
particular socio-cultural requirements of  family equilibrium 
in the climate of  early nineteenth-century Germany which 
persist as desiderata31. 

In verità non è solo la Germania del XIX secolo che vede nell’asti-
nenza femminile dalla parola un ideale di virtù: in molte società, 
etnie, religioni, culture, viene ricondotta alla pazienza, postulata 
come un ‘fatto naturale’. Le principesse non ne sono escluse, al 
contrario: come figure di sfondo (compagne, figlie, sorelle), in una 
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posizione sociale dominante, esse sono costrette ad una particolare 
discrezione e sobrietà verbale. Nelle fiabe inoltre esse vengono 
rifunzionalizzate: vengono degradate a oggetti di desiderio che, 
in ultima analisi, sono simbolo di un altro potere, quello politico, 
poiché gli eroi vedono in loro (rispettivamente nel regno ereditato, 
che esse rappresentano) il prezzo per gli sforzi e le prove alle quali 
vengono sottoposti. Esse incarnano istanze di mediazione tra le 
figure maschili, i re e i loro successori. In quanto figlie di padri esse 
vengono strumentalizzate per continuare la linea di potere maschile 
e non per portare avanti l’eredità materiale o spirituale e imposses-
sarsene, imparando a parlare con voce propria. La caratterizzazione 
attraverso motivi che derivano dalle fiabe o che, viceversa, in esse 
sono espressione di determinate esigenze sociali non ha perso di 
attualità. Ne sono prova non solo i numerosi prodotti dell’industria 
dei mass media, bensì anche i libri cult di letteratura. In immagini 
efficaci, nel girotondo di diversi incubi di figlie costrette al silenzio 
o al canto, Ingeborg Bachmann mette in scena il divieto patriarcale 
di parola nel teatro mentale della narratrice in prima persona Io 
nel secondo capitolo di Malina32. Sigrid Weigel nel suo studio sulla 
scrittura delle donne in Die Stimme der Medusa ha preso in conside-
razione la ricerca e l’affermazione di una propria voce femminile, 
come si rintraccia nella letteratura di lingua tedesca a partire dagli 
anni Cinquanta, e ha trovato proprio in questo un filo rosso nella 
scrittura delle donne33. È logico che le principesse, proprio in quelle 
fiabe in cui hanno voce, e in cui hanno anche una certa autonomia, 
sebbene non possano mostrare individualità, per lo più vengano 
etichettate come lunatiche, viziate, vanitose, maligne, come nel 
Principe ranocchio, nella Principessa sul pisello, nella Turandot, ma anche 
nelle fiabe d’autore di Oscar Wilde sull’infanta Margarita Teresa, Il 
compleanno dell’infanta34. Anche alle regine e alle matrigne, soprattutto 
alle streghe, tutte quante donne maligne, vanitose, orrende, fredde 
e spesso anche con desideri di cannibalismo, è permesso di parlare, 
sebbene a prezzo di un chiaro e manifesto giudizio. Regine buone, 
madri, che proseguono una linea di tradizione femminile o che pos-
sono offrire protezione alle proprie figlie, devono di conseguenza 
essere assenti, come afferma anche Warner35:

[T]he desirability of  silence, or at least reticence, and of  
women’s silence in particular, lies enmeshed in a web of  
other ideal criteria held up for the sex […] It is even possible 
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that an additional, buried reason for the vanishing mothers 
of  fairy tale is that perfection in a woman entails exemplary 
silence and self-effacement, to the point of  actually disap-
pearing out of  the text36.

5
Principesse – poetesse – casalinghe che parlano 

 Quando dunque le principesse di Elfriede Jelinek, Biancaneve e 
la Bella Addormentata, Jackie e Rosamunde infrangono questo 
divieto, per di più senza servirsi di argomentazioni femministe, si è 
già spianata la strada della demitizzazione. Biancaneve cerca – certo 
alla maniera di Jelinek – la verità e conversa con il cacciatore-mor-
te sul tempo e sul significato, la Bella Addormentata riflette sulla 
realtà rappresentata nei mass media e sulla propria esistenza, Jackie 
fuoriesce dal flusso mediatico e spiega la propria mitizzazione. Con 
la seconda serie di principesse, le artiste – Helmina von Chézy, 
Ingeborg Bachmann, Sylvia Plath e Marlen Haushofer – alle quali 
fu attribuito lo status di principesse e di oggetti di culto, Elfriede 
Jelinek si avvicina a opere, drammi e romanzi, che tematizzano la 
produzione artistica di donne, la ricezione della loro opera e i con-
dizionamenti subiti. A tali opere appartiene Clara S., un confronto 
fittizio fra la compositrice e pianista Clara Schumann e il poeta 
italiano Gabriele D’Annunzio: qui l’autrice mette in scena il destino 
di un’artista nella società patriarcale che non le permette di essere 
creativa e attiva in modo originale, bensì la accetta solo nel ruolo 
congeniale di imitatrice, sposa e madre. Per il tema anche Die Kla-
vierspielerin e Krankheit oder Moderne Frauen sarebbero da menzionare 
in questo contesto. Secondo Jelinek l’assenza di donne agli apici 
della produzione artistica nella musica, nel teatro e nella filosofia 
è da imputare a un io femminile debole, dovuto all’educazione, a 
un’identità non sufficientemente formata e alla norma sociale se-
condo la quale le donne non dovrebbero occuparsi di cose astratte 
bensì di ciò che è utile concretamente; un’ulteriore causa è il diffi-
cile ingresso nelle istituzioni pubbliche di stampo patriarcale. Nei 
drammi di principesse, soprattutto nel testo più esauriente, il quinto 
Die Wand (La parete, 1963), conversano due autrici appartenenti a 
figure culto della letteratura, in particolare a quella femminista, che 
l’autrice demitizza attribuendo loro alcuni ruoli tradizionali fem-
minili; i registi le mettono in cucina in abiti da casalinghe e donne 
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delle pulizie. Le scrittrici così demitizzate sono l’austriaca Ingeborg 
Bachmann e l’americana Sylvia Plath, che, sullo sfondo della terza, 
Marlen Haushofer – e davanti a una parete invisibile – discutono del 
romanzo di quest’ultima, Die Wand (La parete). Ciò che Bachmann 
e Plath hanno in comune non è solo l’ambizione intellettuale e la 
forza estetica delle loro opere, la somiglianza fra le loro esistenze e 
le loro morti – entrambe morirono, così come Marlen Haushofer, 
relativamente giovani – ma anche il loro impegno su temi esistenziali, 
su rappresentazioni di esistenze imprigionate nel modello patriarcale, 
il loro legame con la morte e la forte presenza nella loro opera di 
topoi culturali e letterari della tradizione. 

Rappresentare la macellazione di un ariete come tipica attività 
delle casalinghe (che cucinano una zuppa di sangue) e allo stesso 
tempo come sacrificio rende possibile la sovrapposizione di diversi 
campi semantici e perciò di diversi aspetti esistenziali: in confronto 
agli altri testi del volume qui la frammentazione e l’eterogeneità 
degli elementi è ancora più forte, soprattutto nelle parti dedicate 
a Inge(borg), parti che possono essere attribuite solo in base a 
riferimenti intertestuali e biografici. La frustrazione di entrambe le 
protagoniste e il fallimento nella vita vengono comunicate anche 
attraverso il registro scelto; effetti di frustrazione si hanno anche 
nella ricezione. Fare le pulizie e cucinare sono atti che vengono in 
un certo modo privati della dimensione domestica ed esposti, da 
un lato alla ‘selvatichezza’ e all’inutilità, dall’altro mostrati nel loro 
intreccio con la sessualità, con i miti antichi legati alla fertilità e 
alla nascita e infine con i morti del regno delle ombre. Il fluire del 
sangue e la brutalità della macellazione ricordano la radicalità del 
teatro antico, in un certo senso l’estetica dell’orrore trova il suo 
collegamento con la dimensione mitica, tuttavia il momento scenico 
presenta sia elementi di irritazione che di distensione grazie alla com-
binazione tra concetti consumistici, citazioni biografiche, rimandi 
intertestuali (Ria Endres, Marlen Haushofer, Madre Teresa, Christa 
Wolf) e ragionamenti filosofici a spirale. Queste ‘principesse’ sono 
lontanissime da qualsiasi immagine di principessa addomesticata e 
imborghesita da attività tipicamente femminili, come potrebbe essere 
esemplificata nella figura tragica della regina Astrid del Belgio. Prima 
del suo matrimonio con il principe ereditario belga, la principessa 
svedese era stata rappresentata su riviste per donne mentre cuci-
nava, mentre si prendeva cura di poppanti; la principessa pubblicò 
persino un libro di ricette che corrispondeva al gusto di quei lettori 
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e di quelle lettrici che volevano sentirsi vicine e identificarsi con 
l’illustre personalità37. 

Le principesse-poetesse falliscono nel loro ruolo di casalinghe 
e nel loro viver quotidiano, cui vogliono sfuggire, falliscono nella 
ricerca della verità, si ritrovano – soprattutto nel primo atto dell’ope-
ra – di fronte alla parete invisibile ideata da Marlen Haushofer, che 
si fa struttura simbolica: parete di separazione e di collegamento, 
superficie riflettente e specchio cieco, meta da scalare e oggetto da 
eliminare per far pulito, essa rispecchia quella che è la condition féminine 
anche per le principesse-poetesse. A loro è permesso parlare come 
casalinghe, «parler femme au foyer». 

Jelinek infrange questa condizione femminile raggiungendo 
la sovversione attraverso una pluristratificata rete di rimandi, che 
funziona attraverso l’ironia, il grottesco, la relativizzazione di af-
fermazioni e constatazioni. In ogni angolo dei testi di Jelinek c’è 
uno specchio in agguato, un gabinetto di specchi, con cui le figure 
vengono scomposte e concentrate, amplificate e compresse, spez-
zate e contorte, la testa e il corpo vengono deformati. In una selva 
di specchi, che possono comprimersi fino a diventare una parete 
impenetrabile e chiusa, e che certo ricordano quella parete nella cui 
fessura la protagonista del romanzo Malina di Ingeborg Bachmann 
alla fine scompare, tutto ciò che è vivente si trasforma in qualcosa 
di morto, gli esseri viventi vengono reificati e appiattiti. Ciò che è 
morto, la lingua, le idee, gli stereotipi, le frasi fatte, gli schemi di 
pensiero, brillano nella luce nascosta presa in prestito, si fanno vivi 
nella pienezza del loro potere suggestivo e allusivo, incantano con 
i loro lampi di ingegno, come fuochi fatui appaiono nelle paludi del 
significato. Tutto appare come in una fiaba, che ricorda un cartone 
animato pauroso, horror, incomprensibile eppure ben conosciuto. 
Dunque come nei miti o nei mass media.

Nel testo Rosamunde le stratificazioni sono particolarmente 
numerose, ci sono tanti piani intertestuali e anche riferimenti a di-
versi generi artistici e letterari: il nome Rosamunde viene associato 
vagamente alla musica e alle composizioni, da un lato ad una can-
zone bavarese da birreria popolare, dall’altro ai Lieder di Schubert, 
al suo omonimo quartetto per archi Rosamunda, ma soprattutto alla 
sua opera dallo stesso titolo. Inoltre l’autrice mette qui in pratica il 
suo procedimento già collaudato basato su principi musicali. Nel-
l’accumulo, nella mescolanza, nel sovrapporre e scomporre diversi 
strati linguistici, soprattutto citazioni dirette o criptiche, essa si serve 
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di regole compositive musicali come mezzi di strutturazione che 
potenzialmente possono decostruire all’infinito nessi di significati. 
Il nome Rosamunda rimanda anche al nome della protagonista 
dell’opera schubertiana, della pastora Rosamunda alias Principessa 
di Cipro che, dopo numerose peripezie melodrammatiche, durante 
le quali il suo antagonista e nemico Fulvio attenta alla sua vita, 
finalmente riesce a regnare nella sua terra.

La vita di Helmina von Chézy, l’autrice di questo dramma, o 
meglio del libretto per Schubert, un’opera incompiuta, fu allo stesso 
modo tanto orribilmente fiabesca quanto miticamente ineluttabile; 
per questo motivo anche la sua opera sapeva di scandalo. Il testo 
fu considerato disperso secondo alcuni manuali (perfino in internet 
si ha riscontra questo dato) e allo stesso modo fu dimenticata nella 
storia della letteratura la sua autrice che invece in vita, nella prima 
metà del XIX secolo, era considerata una vera celebrità. Dieci anni 
fa Till Gerrit Waidelich pubblicò il ritrovato testo drammatico con 
dettagliate indicazioni, commenti e illustrazioni della sua vita, della 
ricezione del dramma e anche l’analisi dei motivi e degli episodi che 
avevano determinato la perdita di questo segmento della memoria 
letteraria e storica. Helmina von Chézy, nipote della famosa poe-
tessa Anne Louise Karsch (1722-1791), che, riconosciuta come la 
prima poetessa tedesca fu modello anche per la nipote, nacque a 
Berlino nel 1783. Nella sua vita movimentata ebbe stretti contatti di 
amicizia con importanti letterati, artisti, scienziati e pensatori coevi 
che la istruirono o la stimolarono. Raramente la sua vita fu serena, 
visse spesso in miseria, in condizioni di bisogno e dovette spesso 
traslocare. A causa di un’avventura amorosa, dopo la separazione 
dal marito, ebbe cattiva fama. Come molte letterate del suo tempo e 
nonostante le proprie condizioni di bisogno, prese posizione contro 
la miseria dilagante e le ingiustizie sociali. Riuscì a provvedere a 
entrambi i suoi figli con la scrittura in prosa, con le traduzioni, fu 
corrispondente per dei giornali, scrisse per alcune riviste e feuilleton, 
la maggior parte dei libretti che redasse negli ultimi anni sono rimasti 
frammenti, mai dati alle stampe. Frammentaria, sebbene conservata 
in alcune composizioni famose fino ai giorni nostri, rimase anche 
la musica per la Rosamunda. L’insuccesso fu dovuto alla fretta nella 
preparazione del testo, alla mancanza di tempo e finanziamenti per 
la composizione e la rappresentazione. Le circostanze sfavorevoli 
non cambiarono neppure dopo il 1830, quando la scrittrice cercò 
una collocazione per il testo rivisto.
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Rivolgendosi alla vita e all’opera della scrittrice dimenticata, che 
però anche se nascosta è presente nella cultura grazie alla famosa 
musica di Schubert, Jelinek ha colto una delle sollecitazioni della 
ricerca femminista, così come è stata formulata da Virginia Woolf  
nel suo famoso saggio Una stanza tutta per sé: la riscoperta di autri-
ci cancellate dalla nostra memoria culturale, la loro rilettura e la 
possibile canonizzazione in una storia della letteratura ancora non 
scritta. Persino a un pubblico esperto di lettori professionisti la vita 
e l’opera di Helmine de Chézy sono sconosciute, anche il dialogo di 
Elfriede Jelinek con le sue citazioni indirette non fornisce nessuna 
informazione precisa, perché la storia di Rosamunda si accavalla 
con quella della sua autrice.

Con il procedimento letterario del collage appena descritto, 
Jelinek cancella le tracce più evidenti del materiale utilizzato, eccetto 
un Lied dalla prima scena nel quarto atto. A parte questa canzone 
abbastanza sdolcinata, che nel verso finale rimanda al filo rosso 
dell’amore e della morte, anche alcuni dialoghi e motivi, quali quello 
della descrizione paesaggistica del mare, il motivo della scrittura, del 
gioco di potere fra Rosamunda e Fulvio, richiamano alla memoria 
un altro piano semantico che si rifà alla Rosamunda più famosa in 
ambito tedescofono, la scrittrice ottantenne Rosamunde Pilcher, 
che vive in Cornovaglia ed è autrice di bestseller noti in tutto il 
mondo. I suoi libri, simpatiche, prevedibili mescolanze di motivi 
senza pretese, costruiti sui desideri e sui sogni del suo pubblico, 
hanno grande successo come serial televisivi. Sui motivi del favore 
che godono queste ‘fiabe’ ci sono sufficienti informazioni, per esem-
pio sulle pagine internet dello ZDF. A Elfriede Jelinek riesce così 
di aggiungere ulteriori nessi semantici per richiamare l’attenzione 
sulla costruzione mediatica della realtà. 

Se tutti gli elementi di questa nobilitazione fortemente voluta 
dalla società, di questo mettere sul trono che finisce poi per essere 
una perdita di potere confluiscono in un concetto di stampo popo-
lare come è quello di ‘principessa’, la domanda che in conclusione 
ci si pone nell’orizzonte del pessimismo femminista di Jelinek è se è 
prevista una via di fuga da questa prigionia, dall’addomesticamento 
e dall’esclusione. Elfriede Jelinek dà una chiara risposta nella sua 
discussione dei quadri di Jürgen Messensse: «Allo stesso tempo, 
quest’eterna schiera di figlie, che sono zie di se stesse, stanno sedute, 
paralizzate, ridotte a grigia schiera asessuata» (I, 1). Verso la fine 
della recensione però va più nel dettaglio:
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Diese Prinzessinnen in ihren kleidernen Töpfen, in denen 
sie schmoren, sie entziehen uns in ihrer verborgenen Unver-
borgenheit ein für allemal das Recht, sie zu berechnen und 
damit die Geschichte zu einem Zuberechnenden zu machen. 
[…] Wenn die Geschichte darin besteht, etwas zu befestigen, 
damit es zu dem Gewesenen gemacht werden kann, dann 
ist die unbeständige Nacht unter diesen Reifröcken, die 
niemals gebannt werden kann, weil sie nicht gekannt wird 
[…] eine Art Anti/Geschichte, denn Frauen haben vielleicht 
‘ihre Geschichte’ […] im Kleinen, aber ansonsten sind sie 
eingefangen wie auf  ewig freigelassen, sie sind aufs äußerste 
fixiert und sind doch, da wir nichts als ihre Gestänge und 
Gerüste zu sehen bekommen, darunter längst verschwunden, 
unten durchgetaucht; dann haben sie ihren Saum wieder auf  
den Boden gelegt, unter dem die Toten ausruhen, haben die 
Falten neu drapiert, und sind nach dem Aufstellen dieses 
Standbilds ihrer selbst, auf  ihren Instrumenten pfeifend, 
die ihnen jetzt und für alle Zeit locker sitzen, einfach da-
vongehüpft (I, 1)38.

 Questa visione permette forse di avere speranza?

Note
              

* Con la sigla TM viene indicata la seguente opera: J. Elfriede, Der Tod und das 
Mädchen I-V. Prinzessinnendramen, Berliner Taschenbuch Verlag, Berlin 2004, con la 
sigla I invece si fa riferimento a: J. Elfriede, Prinzessinnen! Brennendes Unterholz! Zu 
Jürgen Messensees Infantinnen, 1997. Cfr. http://www.elfriedejelinek.com.

1 Nel corso di un anno e mezzo il numero delle immagini è quasi raddoppiato; 
è salito da circa 20.000 a circa 35.000.

2 L’omonimo film di Walt Disney è stato creato seguendo i reali fatti biografici 
della figlia del capo della tribù degli Algonquian, la quale, intorno al 1600, venne 
in contatto con gli inglesi in Virginia e salvò a molti di loro la vita. Grazie alla sua 
attività di mediatrice fra indiani e inglesi riuscì ad assicurare un lungo periodo di 
pace. Per ironia della sorte ella morì durante il viaggio di ritorno dall’Inghilterra, 
dove era stata presentata al re e dove contrasse la tubercolosi. Cfr. in particolare 
http://www.apva.org/history/pocahont.html e anche altri siti internet (aggiorna-
mento al 22.01.2007).

3 Cfr. a tal proposito il commento al film su Barbie: «finalmente la fanciulla 
che deve essere liberata può agire essa stessa per la sua liberazione, entrambe le 
protagoniste possono cantare una canzone, poiché entrambe non desiderano altro 
che ‘un giorno per tutto sé’ e una delle eroine alla fine può, invece di sposarsi, 
andare nel mondo in cerca di nuove avventure mentre l’uomo innamorato di lei 
la aspetta a casa. Mi sono davvero meravigliata nel vedere quanto poco conven-
zionale fosse quest’immagine di fanciulla in DVD, cosa che non mi sarei mai 
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aspettata in un DVD su Barbie. A mia nipote, che purtoppo ama molto i film di 
principesse,*sob sob*, questo glielo concedo. Oppure il seguente sito in cui vengo-
no consigliati libri per ‘ragazze forti’, fra le altre da Lena Anderson, Kirsten Boie, 
Doris Dörrie e anche Babette Cole, la cui Prinzessin Pfiffigunde viene pubblicizzata 
come segue: «Tutto il mondo si aspetta che la principessa sposi il principe. Eppure 
la principessa Pfiffigunde non ha alcuna voglia di sposarsi. Poiché ciò nonostante 
i principi arrivano in massa davanti al suo castello, ricevono da Pfiffigunde solo 
compiti complicati, difficili da risolvere. Eppure quando il principe Prahlschnalle 
alla fine ci riesce, Pfiffigunde gli dà un bacio magico [...]» oppure ancora nell’opera 
Prinzessin Isabella di Cornelia Funke che si annoia terribilmente nella sua esistenza 
di principessa: «un giorno Isabella getta la sua corona nello stagno e grida: Sono 
stanca di essere una principessa. È noioso! Io voglio potermi pulire il naso da sola! 
E poi voglio arrampicarmi sugli alberi!». Per punizione Isabella deve stare in cucina. 
Dato che anche qui le piace stare viene spedita nel porcile. Qui le piace ancora di 
più. Sembra talmente felice che lo stesso re deve ammettere di aver perso la partita. 
Cfr. http://www.hausfrauenseite.de/index.shtml?; http://www.hausfrauenseite.
de/kinder/grimmliste2.html, aggiornamento al 22.01.2007. Molte variazioni nella 
concezione del ruolo di Cenerentola sono presenti in diverse versioni della fiabe 
e, in tempi recenti, in diverse rese cinematografiche, cfr. M. Warner, From the Beast 
to the Blonde. On Fairy Tales and Their Tellers, Vintage, London 1995, cap. 13 e L. 
Alison, Don’t Tell the Grown-Ups. The Subversive Power of  Children’s Literature, Little, 
Brown and Company, Boston/New York/Toronto/Londra 1990. Marina Warner 
mette a confronto varianti diverse della fiaba in tutto il mondo: parla di un testo 
su Cenerentola cinese che risale a più di mille anni fa. Jack Zipies, nel suo libro 
Fairy Tales and the Art of  Subversion. The Classical Genre for Children and the Process of  
Civilization, interpreta entrambe le versioni delle fiabe presentate dai Grimm. Nelle 
molte versioni cinematografiche, a partire da Sabrina, Daddy Longlegs passando per 
Pretty Woman fino a Ever after, le eroine sono orgogliose, attive, autonome, consa-
pevoli di se stesse, mostrano al loro principe la vera strada per la felicità, perciò il 
ruolo di salvatrice viene attribuito diversamente. Nonostante questo le rese cine-
matografiche rimangono nella cornice delle convenzionali strutture del desiderio 
e della società patriarcale.

4 Anche i numeri di internet sono eloquenti: se si clicca in Google sulla parola 
‘princess’ ci vengono mostrati 121 milioni di risultati, di cui circa un tre per cento 
(precisamente 3.100.000) da ricondurre a Lady D, qualcosa meno di 2.320.000 in-
vece alla voce ‘princess Diana’. Di contro la regina Elisabetta II porta a 1.210.000 
risultati nella maschera di ricerca inglese, in confronto ai 184 milioni con la parola 
‘queen’ (e 413 milioni con ‘re’). La variante tedesca della maschera di ricerca trova 
2.770.000 risultati alla voce ‘Prinzessin Diana’ e un po’ più del doppio con ‘Prin-
zessin’ e qualcosa meno con ‘Königin’. Anche qui i risultati variano enormemente: 
la differenza temporale di un anno può portare a diversi risultati rilevanti (aggior-
namento al 22.01.2007).

5 La maschera di ricerca ‘Ariadne’ della Österreichische Nationalbibliothek, 
all’inserimento della parola chiave ‘Prinzessin’, fa comparire per metà saggi 
e libri in lingua inglese e tedesca su Lady D. Cfr. http://aleph.onb.ac.at/
F/96VA9TU9GDSI62BQM5INXV3KXK5DJ6JHFL6M8R9CJP5PKJNAGG-
00805?func=findb&request=prinzessin&find_code=WRD.g (aggiornamento 
al 22.01.2007).
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6 J. Davies, Diana. A Cultural History. Gender, Race, Nation and the People’s Princess, 
Palgrave Macmillian, Hampshire 2001, p. 1. «‘Diana’, emblema, simbolo, icona e 
segno: produzioni culturali che rappresentano non solo diversi stili di vita nel mondo 
ma anche luoghi di contestazione e di dibattito. Le rappresentazioni di Diana come 
una ‘santa mediatica’, un’ultra manipolatrice, celebrità vittima e ambasciatrice di 
successo nella campagna contro le mine, icona femminista e eroina romantica, 
principessa e donna qualunque, testimoniano del perenne contenzioso storico fra 
genere, nazione, razza e identità. Questo libro indaga i processi attraverso i quali la 
figura di una giovane donna aristocratica inglese è arrivata a fissare simili conflitti 
sull’identità e valuta il significato dello status ambivalente di Diana».

7 Un simile effetto, che proviene dall’appartenenza a due ambiti logicamente 
separati l’uno dall’altro, il reale e il fittizio, lo possiede il ‘discorso biografico’. La 
sua efficacia nasce proprio da questa doppia codificazione.

8 Jelinek si riferisce spesso all’esorcizzazione del sesso e soprattutto della 
riproduzione femminile delle principesse, mettendone in risalto alcuni aspetti 
come nella recensione sopra citata. Cfr. p. 1: «La maternità è loro vietata, ancora 
prima che siano in grado di diventare madri, essa è sostituita dalla macchina della 
riproduzione, dalla creazione meccanica, dall’imitazione. Allo stesso tempo tutta 
quest’eterna schiera di figlie, che sono zie di se stesse, stanno sedute, paralizzate, 
ridotte a grigia schiera asessuata, devono presentarsi all’infinito di fronte a noi, 
un loro confronto senza fine con noi, alla stazione di polizia, dove noi dobbiamo 
confessare i nostri desideri, senza riconoscere nessuno, nemmeno noi stessi. Così 
esse non possono correr via, questa ragazze».

9 Per questo concetto si veda in particolare la produzione di Jelinek degli 
ultimi dieci anni, più precisamente il romanzo Die Kinder der Toten, le opere teatrali 
Sportstück, Erlkönigin in Macht. Nichts e i Drammi delle principesse.

10 In particolare M. Janz, Elfriede Jelinek, Metzler, Stuttgart 1995, pp. 3-6, pp. 
8 e sgg., pp. 28-30 e sgg..

11 R. Barthes, Miti d’oggi, con uno scritto di Umberto Eco, Fabbri, Milano 
2001, p. 224: «Passando dalla storia alla natura il mito fa un’economia, abolisce 
la complessità degli atti umani, dà loro la semplicità delle essenze, sopprime ogni 
dialettica, ogni spinta a risalire, al di là del visibile immediato, organizza un mondo 
senza contraddizioni, perché senza profondità, un mondo dispiegato nell’evidenza, 
istituisce una chiarezza felice: le cose sembrano significare da sole».

12 Ibid.
13 L’indicazione della prima pubblicazione si trova in appendice a Der Tod und 

das Mädchen I-V.
14 C. G. Jung, Gesammelte Werke, a cura di L. Jung, DTV, München 1995, pp. 

200 e sgg. «È un carattere essenziale delle figure psichiche quello di essere doppie o 
perlomeno suscettibili di sdoppiamento; in ogni caso esse sono bipolari e oscillano 
tra un significato positivo e uno negativo [...] La figura corrispondente alla Core è, di 
regola, nella donna una figura doppia, e precisamente madre e fanciulla: vale a dire, 
essa appare nelle vesti ora dell’una ora dell’altra. Da ciò deduco che nella formazione 
del mito di Demetra e Core, l’influsso femminile è così considerevolmente prevalso 
su quello maschile che quest’ultimo ha perso ogni importanza. La parte dell’uomo 
nel mito di Demetra è difatti solo quello del rapitore e del violentatore. Nell’osser-
vazione pratica, la figura di Core si presenta nella donna quale “giovane fanciulla 
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sconosciuta” […] La fragilità della fanciulla la espone a ogni sorta di pericoli, per 
esempio quello di essere divorata dal mostro o essere sacrificata come vittima. […] 
La fanciulla è spesso caratterizzata da tratti non comunemente umani; è di origini 
ignote o singolari, ha un aspetto strano o subisce cose straordinarie, per cui tutto 
fa pensare a una sua natura particolare e mitica» (C.G. Jung, Gli archetipi e l’inconscio 
collettivo, in Opere, vol. 9, Boringhieri, Torino 1980, pp. 178 e 180).

15 Ivi, p. 179.
16 «Nella mitologia la regina del mondo sotterraneo diventa una cosa sola con 

la figura della fanciulla (Core) o meglio con La Fanciulla, che si limita solo a imper-
sonare il ruolo di donna e perciò rimane intoccabile anche se tutti la desiderano. 
Portando il biondo del grano sulla propria testa ed esponendolo per così dire come 
il prete cattolico il suo ostensorio, e per di più dimostrando la propria fertilità sotto 
forma di due figli maschi, deve tuttavia continuare a scendere agli Inferi già prima 
della sua morte perché la fertilità richiede anche la speciale fertilità dell’“essere nella 
terra”, richiede proprio l’orrore puro e semplice, ma solo affinché possa crescerne 
qualcosa. La fanciulla del grano che si è affidata al potere di un principe tenebroso 
(e anzi anche di un amante oscuro che conduce una vita ‘sospetta’ e di origini un po’ 
dubbie perfino pericolose, mortali - un trafficante d’armi?) affinché nelle immagini 
che la gente se ne fa venga donata la vita eterna. E la fanciulla non vuole che esseri 
umani muoiano, ecco allora la sua lotta contro le mine antiuomo, armi che servono 
in prima linea alla distruzione di carne tenera, civile ‘disarmata’, mentre altre armi 
possono distruggere tutto il resto». D’ora in poi dove non diversamente segnalato 
si tratta di una nostra traduzione.

17 Per il rapporto fra la morte e le autrici donne si veda E. Bronfen, Nur über 
ihre Leiche. Tod, Weiblichkeit und Ästhetik, DTV, München 1996, pp. 570 e sgg.

18 La passività delle principesse appare nella letteratura critica come una cosa 
piuttosto scontata, tanto che per lo più non vi si fa riferimento. Alison Furie descrive 
questo aspetto come segue: «Lo svantaggio – o, se si preferisce, il vantaggio – di 
essere una principessa è che si è essenzialmente passivi. Si deve solo star seduti 
sul trono, o su una roccia lì vicino, mentre i pretendenti e i draghi si battono. In 
una forma estrema di questa passività si è letteralmente addormentati o in trance 
come la Bella Addormentata o Biancaneve. Questo particolare archetipo ha sempre 
attratto gli uomini e ritorna continuamente nella loro immaginazione. Lo stato di 
trance prende forme diverse: talvolta è la verginità fisica, altre è una sorta di ver-
ginità psichica. Spesso la principessa è frigida o sessualmente inibita come Lady 
Chatterley; qualche volta essa è intellettualmente o politicamente addormentata» 
(Lurie 1990, S. 30). Di seguito Lurie, nella sua analisi, prende in considerazione i 
romanzi di Scott Fitzgerald, soprattutto l’opera Tenera è la notte.

19 C. G. Jung, Gesammelte Werke, cit., p. 181.
20 Alcune interpretazioni psicoanalitiche della fiaba considerano lo specchio un 

simbolo di verità, di conoscenza e di coscienza, altre vedono in esso un simbolo del 
padre. Cfr. I. Spörk, Studien zu ausgewählten Märchen der Brüder Grimm. Frauenproblematik 
– Struktur – Rollentheorie – Psychoanalyse – Überlieferung – Rezeption, tesi di dottorato, 
Graz 1982, pp. 174 e 175.

21 Gli psicoanalisti della scuola junghiana considerano figure di Animus sia 
il cacciatore sia il principe, perciò Biancaneve deve essere liberata dal suo legame 
con la Grande Madre, con il male, con i desideri di morte ricondotti alla madre, 
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dal suo desiderio proiettato sul padre. La sua morte apparente viene letta come 
rito iniziatico. In maniera analoga viene interpretato anche il sonno della Bella 
Addormentata. Cfr. Spörk, cit., pp. 177 e sgg.

22 «Sto appesa nel mio marsupio da infante o come si chiama, insomma in 
uno di quelli che di solito sorreggono i bambini. Io sono il baby nella donna. Per 
educazione metto giù me stessa quando parlo con qualcuno e tuttavia, lassù dall’alto, 
continuo a essere presente». «Bisogna conferire a tutto lusso e splendore, solo a se 
stessi no, bisognerebbe rimanere semplici e per far questo, nell’estremo distacco, 
con un tono appena sussurrato, bisogna avere un modo spavaldo che sappia però 
diventare silenzioso non appena si appare come miracolo mariano. È un miracolo 
che un’immagine, come sono io, sia in grado di parlare! Bisogna trasformarsi nei 
passi che le persone sentono davanti alla porta e che le fanno irrigidire dalla paura. 
Questo è il potere. Questa non è la stanza attigua al potere come viene sempre 
raffigurata sulle riviste, è il potere stesso, che getta via le sue membra, delicate come 
vestiti e mani invisibili le afferrano, mani che per così dire cadono in ginocchio 
davanti a se stesse. Il potere si vede e non si vede». 

23 J. Zipes, Fairy Tales and the Art of  Subversion The Classical Genre for Children and 
the Process of  Civilization, New York 1991, p. 24. «In Sleeping Beauty le fate regalano 
alla principessa i seguenti “doni”: bellezza, il temperamento di un angelo, la grazia, 
l’abilità di ballare perfettamente, la voce di un usignolo e la musicalità. In altre parole 
ella è destinata a diventare l’ideale dama aristocratica. Inoltre ci si aspetta da lei 
passività e pazienza per centinaia di anni fino a quando un principe non la salverà 
e la farà resuscitare. Il suo modo di parlare è tale che affascina il principe tanto che 
egli la sposa. Ella deve dimostrare ancora più pazienza quando i suoi figli vengono 
rapiti dall’orchessa. Una simile docilità e abbandono passivo vengono ricompensati 
alla fine, quando il principe ritorna e mette le cose a posto. Perrault poi aggiunse 
un verso di stampo morale che canta un inno di lode alla pazienza».

24 Ivi, p. 25. «Le fiabe di Perrault che ‘elevano’ le eroine, rivelano che egli 
possedeva una visione chiaramente limitata della femminilità. La sua ideale ‘femme 
civilisée’ dell’alta società, la femmina perfetta, è bella, educata, piena di grazia, labo-
riosa, istruita a dovere e sa come controllarsi in qualsiasi momento […] Il compito 
che, secondo Perrault, la donna modello deve mostrare è saper pazientare e stare 
in silenzio, ossia, deve essere passiva fino a quando l’uomo giusto non riconosce le 
sue virtù e la sposa. Ella vive dunque solo grazie al maschio e per il matrimonio. Il 
maschio agisce, la femmina aspetta. Ella deve moderare i suoi impulsi istintivi attra-
verso un modo di parlare educato, con le buone maniere e con vestiti eleganti. Se a 
lei è permesso rivelare qualcosa è solo per dimostrare quanto sa essere passiva».

25 Cfr. Spörk, Studien zu ausgewählten Märchen der Brüder Grimm. Frauenproblematik 
– Struktur – Rollentheorie – Psychoanalyse – Überlieferung – Rezeption, cit., p. 156 e sgg. 
Spörk riferisce di interpretazioni psicoanalitiche che paragonano il sonno della Bella 
addormentata alla frigidità femminile, dalla quale vorrebbe essere ‘liberata’, così 
come all’‘addormentarsi’ di altre capacità considerate positive dalla società.

26 «Creature femminili vengono messe in luce, esse se ne stanno lì in una luce 
soffusa oppure più splendente, sono fatte solo di colore! Cucite nella crinolina nella 
quale sono state messe o appese (oppure queste montature sono completamente 
vuote?). Può anche essere che ci fossero un tempo delle macchine per figurini, 
macchine traballanti come carri da fieno dalle quali le piccole fanciulle venivano 
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pressate fuori, come fossero un dentifricio. In alto dunque scaturiscono macchie 
luminose, talvolta anche senza schiuma, non è detto che debbano essere per forza 
delle teste. Forse la natura, che amministra le cose con violenza, non ha avuto più 
la forza di metterci su un pezzetto di vita o almeno di spingere dall’interno».

27 Cfr. la pagina web del Kunsthistorisches Museum di Vienna http://www.
blinde-kuh.de/kinder/infantin-margarita.html (22.01.2007) in cui si ritrovano tutti 
i ritratti dell’infante. Il quadro citato fu dipinto nel 1656 e mostra la principessa 
all’età di sei anni.

28 Cfr. G. Ellert Das blaue Pferd - Erzählungen zu Kunstwerken, Österreichischer 
Bundesverlag, Wien 1958.

29 La figura dell’infante raggiunge intensità poetica e simbolica nell’opera di 
Libuše Moníková Pavane für eine verstorbene Infantin, Rotbuch Verlag, Berlin 1983.

30 Cfr. M. Warner, From the Beast to the Blonde. On Fairy Tales and Their Tellers, cit. 
Cfr. In particolare il capitolo intitolato The Silence of  the Daughters: The Little Mermaid, 
Vintage, London 1994, pp. 387-408.

31 Ivi, p. 394. «L’equazione di silenzio e virtù, di ubbidienza e femminilità non 
solo delinea un affascinante ideale di amorevole abnegazione, di armonia e saggezza: 
come trasmesso nelle fiabe raccontate ai bambini, l’ideale va incontro anche a certe 
richieste socio-culturali di equilibrio familiare appartenenti all’immaginario della 
Germania del XIX secolo che persistono come desiderata».

32 Cfr. I. Bachmann, Werke, a cura di C. Koschel, I. von Weidenbaum, C. Mün-
ster, München/Zürich 1982, I-IV, pp. 176 e 177: «E sono senza voce» (I. Bachmann, 
trad. di M. Manucci, Adelphi, Milano 1973, p. 158); pp. 178 e 181: «[…] ma poi mi 
accorgo che non solo mia madre resta muta e non si muove ma che, fin da principio, 
la mia voce non ha suono, grido ma non mi sente nessuno, non si sente niente, ho 
solo la spalancata, mi ha tolto anche la voce, non riesco a pronunciare la parola che 
voglio gridargli […]» (I. Bachmann, trad. di M. Manucci, cit., p. 161).

33 Sul tema del silenzio e sul divieto di parola Weigel ha scritto soprattutto 
nel capitolo 9.3. Le tracce del non detto – femminilità e memoria storica (S. Weigel, Die 
Stimme der Medusa. Schreibweisen in der Gegenwartsliteratur von Frauen, Tende, Dülmen-
Hiddingsel 1987, pp. 281-297.

34 Cfr. l’opera Il compleanno dell’infanta di Oscar Wilde che tratta dell’amore 
infelice di un nano per un’infanta, opera che venne messa in musica da Zemlinsky 
e che ancora oggi funziona da esempio per gruppi teatrali di danza.

35 Ingeborg Bachmann riprende anche questa struttura fiabesca: le figlie che 
vorrebbero fare propria la posizione paterna – con la scrittura, come in Malina 
– non possono rifarsi ad alcuna linea femminile perché il luogo materno, nel trian-
golo freudiano, rimane vuoto. Cfr. N. Šlibar, Exitus, Exodus... Zu Ingeborg Bachmanns 
Malina - Peripetien einer Rezeption, in “Znanstvena revija” (Maribor), 3, 1991, 1, pp. 
165-174 (qui pp. 170 e sgg).

36 M. Warner, From the Beast to the Blonde. On Fairy Tales and Their Tellers, cit., p. 
395. Cfr. il già citato capitolo 13. «[La] desiderabilità del silenzio, o almeno della 
reticenza, e in particolare del silenzio delle donne, sta intrappolata in una serie di 
altri criteri che vincolano il sesso […] È persino possibile che un’ulteriore ragione 
della sparizione delle madri nelle fiabe, sia che la perfezione in una donna prevede 
il silenzio esemplare e l’autocancellazione fino al punto di sparire completamente 
dal testo».
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37 Una mostra commemorativa ha avuto luogo nel palazzo reale di Stoccol-
ma dal 28 maggio al 25 settembre (20.10.2005). Un’intera vetrina era dedicata 
alle capacità domestiche delle principesse messe in risalto dai mass media. Cfr. 
http://www.stockholmbulletin.se/sb/articles/0503-queen.shtml, aggiornamento 
al 22.1.2007.      

38 «Queste principesse nelle loro pentole di vestiti, nelle quali lentamente ven-
gono cotte in umido, nella loro segreta mancanza di segreti ci tolgono per sempre 
il diritto di metterle in conto e di rendere quindi la storia qualcosa di calcolabile. 
[…] Se la storia consiste nel consolidare qualcosa in modo da poterlo rendere 
passato, allora la notte, precaria sotto questa crinolina, la notte che mai può essere 
esorcizzata, perché non viene mai viene conosciuta […] è una sorta di anti/storia, 
perché forse le donne hanno la “loro storia” […] in piccolo, ma per il resto sono 
ugualmente imprigionate e liberate per sempre, sono fissate sulle cose estreme 
eppure sono, dato che noi non possiamo vedere niente altro se non i loro telai e 
le loro impalcature, da tempo già sparite passando da sotto; poi hanno rimesso il 
loro orlo sulla terra, sotto la quale riposano i morti, hanno drappeggiato in modo 
nuovo le pieghe e dopo la creazione di questa statua di se stesse, soffiando nei 
loro strumenti che stanno loro larghi ora e per sempre, si sono semplicemente 
allontanate a balzelli».
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Il sofferto elogio della distanza. 
Nota al Discorso Nobel Im Abseits

Rita SvandRlik

Nella prima intervista concessa dopo la telefonata che dall’Accade-
mia Svedese delle Scienze le annunciava il conferimento del Nobel 
Elfriede Jelinek aveva subito avvertito che non si sarebbe recata 
di persona a ritirare il premio, per la sua impossibilità ad apparire 
davanti a un grande pubblico. Così il tradizionale discorso venne 
da lei letto davanti a una telecamera, nella sua casa di Vienna, con i 
fogli appoggiati su un leggio musicale, per sottolineare anche visi-
vamente quel suo legame con la musica, ricordato del resto anche 
nella motivazione del premio. La registrazione fu poi proiettata su 
tre grandi schermi in occasione della premiazione a Stoccolma.

Il testo si caratterizza come tipicamente jelinekiano per il suo 
andamento fortemente ritmico, per i suoi giochi di parole e i suoi 
virtuosismi linguistici, ma dei temi cari all’autrice ritroviamo solo 
quello della memoria dei morti; come le recensioni, in parte molto 
polemiche, notarono subito, vi mancano l’attualità e la dimensione 
politica, con la conseguente critica ai meccanismi di potere e di so-
praffazione, la prospettiva femminista e la critica all’Austria: quindi 
il titolo rimanderebbe non solo all’isolamento dell’autrice, che non si 
era nemmeno recata a Stoccolma, ma anche al suo allontanamento 
dalla realtà in una fuga solipsistica. 

Una lettura più attenta di In disparte deve invece sottolinearne 
la particolarità come testo poetologico, evidente fin da quello «scri-
vere» iniziale; il discorso prende infatti l’avvio da una domanda che 
concerne la questione delle questioni in ogni estetica, vale a dire il 
rapporto tra realtà e rappresentazione; le ulteriori domande riguar-
dano anche il rapporto tra realtà esistenziale e autori, con quell’io 
che compare subito all’inizio e «i poeti» subito dopo. Nella prima 
sezione la protagonista è la realtà, con la bella immagine della sua 
capigliatura ribelle a qualsiasi pettine, e con la sua aggressività che 

rita svandrlik, Elfriede Jelinek: una prosa altra, un altro teatro, isbn 978-88-8453-726-3 
(online), 2008 firenze university Press.
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sospinge in disparte il poeta, il quale riesce comunque a cogliere 
qualcosa con lo sguardo (sullo sguardo dei poeti il testo insiste più 
volte). Nella seconda sezione compare la via e, contestualmente al 
passaggio dalla terza alla prima persona, viene introdotto lo stru-
mento dell’io, la lingua; entrambe, la via e la lingua, vengono messe 
in relazione con la dimensione spaziale evocata dal titolo In disparte, 
quel luogo dell’io che non viene altrimenti caratterizzato che per il 
suo essere fuoriluogo, appunto. L’essere fuori, l’essere o andare via 
costituiscono elementi strutturanti della tessitura linguistica, con 
la coppia «Weg» (la via) e «weg» (avv. via) che fortunatamente si è 
potuta mantenere anche in italiano. La via costituisce l’immagine 
e l’elemento visivo centrale, la via, come la realtà, rappresenta il 
luogo rispetto al quale l’io è in disparte, sempre più in disparte; sulla 
via sta anche la lingua, che è sfuggita all’io per andare a ricercare 
le carezze della gente che si muove sulla via. Grazie soprattutto 
al procedimento di antropomorfizzare o comunque di rendere 
creature animate sia la realtà, che deve venir rappresentata, sia lo 
strumento che serve a tale scopo, cioè la lingua, il discorso poeto-
logico prende un andamento teatrale; anche il movimento stesso 
del rappresentare e l’oggetto della rappresentazione assumono 
tratti animati; fin dalle domande iniziali per passare a tutte le in-
terrogazioni ed esclamazioni di cui è ricco il discorso, il testo si 
caratterizza come monologo di un io che pone quesiti, fa il punto 
della sua situazione, invoca, implora, si dispera. Intorno alla «via» 
o «sentiero» appare un grande spazio aperto, «senza fondo», sur-
reale, in cui non ci sono caratterizzazioni particolari, delimitazioni 
o punti di riferimento, c’è solo il movimento dell’io verso la via e 
verso la lingua, il suo desiderio, sempre deluso. La via della vita e 
della realtà non è raggiungibile perché solo in disparte e nel vuoto 
l’io può dire qualcosa; ma il desiderio viene frustrato soprattutto 
nei confronti della lingua, che essendo anche la lingua della gen-
te, quindi la lingua comune, si sottrae all’io. La lingua infedele è 
connotata al femminile («die Sprache»), mentre l’io non ha tratti 
esplicitamente femminili, anzi, nella parte iniziale del testo, prima 
che venga introdotta la lingua, si trova la formulazione al maschile 
«colui che scrive» («der Schreibende»). Tale dinamica particolare 
caratterizzata dalla frustrazione è ben resa a livello testuale dai giochi 
tra significato letterale e figurato, dai salti di registro linguistico, 
dalle inversioni, dalle discontinuità, dalle interruzioni, dagli scarti 
di un testo «senza fondo», «senza ragione». 
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Il fatto che si tratti di una tipologia particolare in quanto discorso 
e in quanto poetologia può suggerire un approccio secondo la teo-
ria classica della comunicazione: in questo testo compaiono come 
personaggi l’emittente (l’io), il mezzo («la lingua»), il messaggio («il 
detto», «das Gesagte») e anche il referente («la realtà», «l’oggetto»), 
ma l’individuazione del destinatario è più complessa. I veri destinatari 
sembrano essere i morti, non quegli «altri» che si muovono sulla via 
– che è anche la via della vita – e accarezzano la lingua, la quale in 
quanto cane disubbidiente si è allontanata dalla sua padrona, che 
non è mai stata prodiga di carezze. Proprio la grande virtuosa della 
lingua, Jelinek, dichiara qui di non essere la padrona di quel cane che 
è la lingua, o almeno è una padrona che non riesce proprio a farsi 
ascoltare e obbedire dal proprio cane. A tratti sembra che destinataria 
del discorso sia la lingua stessa; eppure è in quello spazio in disparte, 
quando la lingua si allontana, che i morti possono far sentire la loro 
voce sommessa: «Ecco arrivare qualcuno che è già morto e che mi 
parla, anche se non è previsto per lui. Gli è concesso, molti morti ora 
parlano con le loro voci soffocate, ora ne hanno il coraggio, perché 
la mia lingua non sta attenta a me. Perché sa che non è necessario. 
Lei mi può anche scappare, ma io non le verrò a mancare. Io sono 
a sua disposizione, ma lei mi è venuta a mancare. Io però rimango. 
Ciò che rimane non lo creano i poeti». Nella topografia surreale dell’ 
«in disparte» traspare, sofferta e venata di malinconia, la tradizione 
alla quale Elfriede Jelinek fa riferimento, con la critica al linguaggio 
come strumento corrotto e inadeguato e con la contrapposizione 
tragica tra vita e scrittura: Jelinek aveva poco prima ricevuto il premio 
intitolato a Kafka, a cui l’autrice qui e altrove si richiama in maniera 
evidente. Facendo eco a una paradossale battuta di Nestroy la lingua 
viene immaginata quale carceriera dell’io, e sua vera padrona, nei 
confronti della quale l’io compare sempre come supplice. Verso la 
fine l’autrice riprende e varia un famoso detto di Hölderlin: ciò che 
rimane non viene creato dai poeti; non potremmo infatti mai im-
maginarci una Jelinek che affermasse in modo enfatico un compito 
così alto della letteratura, che cioè i poeti siano gli artefici di ciò che 
rimane oltre la loro individuale esistenza. Eppure anche secondo 
l’io monologante il luogo in disparte, se significa esclusione dalla 
vita «degli altri», è allo stesso tempo un luogo che dalla decostru-
zione di ogni possibile utopia del non luogo trae nondimeno la 
sua ragion d’essere; è solo nella distanza e nel distacco estremo, in 
un metafisico fuoriluogo, che in una continua negazione qualcosa 
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tuttavia può rimanere: l’io che scrive e che resta fedele alla lingua, 
dando voce alla memoria.
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In disparte*

elFRiede Jelinek

Scrivere è la dote della flessuosità, la dote di stringersi alla realtà? 
Ci si vorrebbe stringere volentieri, ma cosa succede poi a me? Cosa 
succede a quelli che la realtà non la conoscono davvero? È talmente 
spettinata la realtà. Non c’è pettine che riesca a lisciarla. I poeti vi 
passano e raccolgono disperatamente i suoi capelli in una pettinatura, 
dalla quale prontamente di notte vengono perseguitati. Nell’aspetto 
c’è qualcosa che non va. Dalla loro casa dei sogni i capelli raccolti in 
una bella pettinatura alta possono venire scacciati, senza però che 
possano più essere addomesticati. Oppure la pettinatura è crollata, 
e i capelli, finalmente domati, ora si stendono come un velo davanti 
al viso. Oppure i capelli si rizzano in testa per l’orrore di ciò che 
succede. Non si lasciano proprio mettere in ordine. Non vogliono. 
Per quanto spesso ci si passi il pettine con qualche dente rotto – non 
vogliono. C’è qualcosa che va ancora di meno a posto. Ciò che è 
stato scritto e che tratta dell’accaduto scappa di mano, come il tempo, 
e non solo il tempo in cui è stato scritto, e in cui non si è vissuto. 
Nessuno ha perso qualcosa, se non si è vissuto. Non chi è vivo e 
non il tempo ammazzato, tanto meno chi è morto. Il tempo, quando 
ancora si scriveva, è penetrato nell’opera di altri poeti. Visto che lui è 
il tempo, lui può tutto contemporaneamente: penetrare nel proprio 
lavoro e allo stesso tempo in quello degli altri, fare una passata nelle 
pettinature scompigliate degli altri come se fosse un vento fresco, ma 
cattivo, che si è alzato dalla realtà inaspettatamente, all’improvviso. 
Una volta che qualcosa si è alzato, forse non si distende subito di 
nuovo. Il vento dell’ira soffia e trascina tutto con sé. E trascina via 
tutto, non importa dove, ma mai più indietro in questa realtà, che 
bisognerebbe invece rappresentare. Dappertutto, ma non lì. La 
realtà è ciò che afferra i capelli e le gonne, e le trascina via, dentro  
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qualcos’altro. Come può il poeta conoscere la realtà, se è lei che lo 
afferra trascinandolo via, sempre più in disparte. Da lì il poeta da un 
lato vede meglio, dall’altro non riesce a rimanere sulla via della realtà. 
Non ha un posto lì. Il suo posto è sempre fuori. Solo ciò che dice dal 
di fuori può essere accolto dentro, perché dice delle ambiguità. Ed 
ecco che ci sono già due giusti, due idonei, che ammoniscono che 
non sta succedendo nulla, due che lo interpretano in due direzioni 
diverse, ampliando fino al principio di ragione insufficiente, che da 
tempo ormai è spezzato, come i denti del pettine. Aut aut. Vero o 
falso. Doveva succedere prima o poi visto che il terreno edificabile 
era del tutto insufficiente. Come si potrebbe infatti costruire su un 
buco senza fondo. Ma le insufficienze che entrano nella visuale dei 
poeti bastano loro comunque per qualcosa, che potrebbero anche 
lasciar stare. Potrebbero lasciar stare e lasciano stare. Non le ucci-
dono, si limitano a guardarle con i loro occhi poco chiari, ma ciò 
non diventa arbitrario a causa di questo sguardo poco chiaro. Lo 
sguardo coglie con esattezza. Ciò che viene colto da questo sguardo 
dice accasciandosi – sebbene sia stato guardato appena, sebbene non 
sia stato nemmeno esposto allo sguardo acuto del pubblico – ciò 
che è stato colto non dice mai che lui sarebbe potuto anche essere 
qualcosa di diverso prima di cadere vittima di questa descrizione. 
Dice proprio ciò che sarebbe stato meglio non dire (perché si sarebbe 
potuto dire meglio?), ciò che doveva rimanere poco chiaro e senza 
fondo. Troppa gente vi è già affondata fino alla cintola. Si tratta di 
sabbie mobili, ma non mettono in movimento nulla. È senza fondo, 
ma non senza ragione. È a piacere, ma non piace.

Ciò che è fuori serve alla vita, quella che là fuori non c’è, altrimenti 
noi non ci troveremmo tutti in mezzo, nel pieno, nel pieno della 
vita umana, e serve all’osservazione della vita, che accade sempre 
da un’altra parte. Là dove non si è. Perché insultare qualcuno che 
non ritrova la via del viaggio, della vita, del viaggio della vita, una 
volta che è stato sparso – che non vuol dire sperso con gli altri o 
portato avanti – no, semplicemente casualmente sparso come la 
polvere delle scarpe, che viene presa di mira dalla casalinga senza 
pietà alcuna, anche se con un po’ più di pietà di quella con cui gli 
abitanti di un posto prendono di mira gli stranieri. Di che polvere si 
tratta? È radioattiva, o semplicemente attiva per conto suo? – faccio 
questa domanda solo perché lascia dietro di sé una scia luminosa 
sulla via. Ciò che corre accanto, e che non incontrerà più colui che 



155In disparte

scrive, è la via, o è colui che scrive a correre accanto, per finire in 
disparte? Morto non è ancora, ma è già in isolamento. Da lì vede 
coloro che sono diversi da lui, diversi anche tra di loro, li vede nelle 
loro tante forme, per rappresentarli in semplicità, per dare loro una 
forma, perché la forma è la cosa più importante, da lì dunque li vede 
meglio. Ma anche questo gli viene messo in conto, allora sono i segni 
del conto e non particelle fosforescenti quelli che demarcano la via 
della scrittura? In ogni caso si tratta di un demarcare, che mostra e 
allo stesso tempo nasconde, facendo sparire accuratamente, dietro 
al suo passaggio, la traccia che lui ha lasciato. Non c’è stato nessu-
no. Ma si sa comunque quel che sta succedendo. È stato detto da 
uno schermo, da visi imbrattati di sangue, deformati dal dolore, da 
bocche sorridenti e truccate, gonfiate in precedenza apposta per il 
trucco, oppure da altri, che hanno risposto bene a una domanda del 
quiz, oppure persone orali di natura, donne che non hanno colpa 
e che non ci possono fare niente, che si sono alzate e si sono tolte 
una giacca, per mostrare alle telecamere i loro freschi seni induriti, 
che prima erano temprati e appartenevano a degli uomini. Come 
accompagnamento una quantità di ugole, dalle quali esce un canto 
come alito, solo più forte. Questo è ciò che si potrebbe vedere sulla 
via, se uno vi ci si trovasse ancora. Si evita la via. Forse la si vede 
da lontano, là dove si rimane soli, e quanto volentieri, perché la via 
la si vuol vedere, ma non percorrere. Ha fatto un qualche rumore 
questo sentiero? Vuole attirare l’attenzione anche attraverso rumori, 
non gli bastano le luci, la gente urlante, le luci urlanti? La via che 
non si può percorrere ha paura di non essere percorsa, mentre si 
compiono tanti peccati, continuamente, torture, delitti, furto, grave 
costrizione, necessaria gravità nel fabbricare significativi destini del 
mondo? Alla via non importa. Lei porta tutto su di sé, solidamente, 
anche se senza fondo. Senza ragione. Su un terreno perduto. Come 
ho detto, mi si rizzano i capelli in testa, e non c’è fissatore che li 
possa costringere ad abbassarsi. Non c’è nemmeno fissa solidità in 
me. Non sopra di me, non in me. Se si è in disparte bisogna essere 
sempre pronti a saltare ancora più in là, sempre più in là, dentro al 
nulla che si trova subito accanto. E il luogo in disparte ha portato 
con sé la sua trappola per mettere in disparte, che è sempre pronta, 
che si spalanca per attirare ancora più lontano. L’attirare via è un 
attirare dentro. Per favore, vorrei ora non perdere di vista la via, 
sulla quale non mi trovo. Vorrei descriverla per bene e soprattutto 
in modo giusto ed esatto. Già che la guardo deve dare i suoi frutti. 
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Ma questa via non mi risparmia nulla. Non mi lascia nulla. Che mi 
resta allora? Anche l’essere per via mi rimane precluso, non riesco 
quasi a muovermi. Sono via, non andando via. E anche lì vorrei 
per sicurezza essere protetta dalla mia stessa insicurezza, ma anche 
dall’insicurezza del terreno su cui sto. Per sicurezza, non solo per 
proteggermi, la mia lingua corre accanto a me e controlla se faccio 
le cose giuste, se faccio le cose sbagliate in modo giusto, descriven-
do la realtà, perché la realtà deve venir descritta sempre in modo 
sbagliato, non può fare diversamente, ma in modo così sbagliato che 
chiunque la legga o la senta si accorga subito della sua falsità. Ma 
quella mente! E questo cane di lingua, che dovrebbe proteggermi, 
ce l’ho per questo, ora cerca di mordermi. Il mio protettore mi vuole 
mordere. La mia unica protezione contro il venire descritta, la lingua, 
la quale, viceversa, esiste per descrivere qualcos’altro, che non sono 
io – è per questo che riempio di scrittura tanta carta -, insomma la 
mia unica protezione mi si rivolta contro. Forse ne ho una al solo 
scopo che lei, facendo finta di proteggermi, mi assalti. Poiché ho 
cercato protezione nella scrittura, questo essere-in-movimento, la 
lingua, che nel movimento, nel dire mi sembrava un rifugio sicuro, 
mi si rivolta contro. Non c’è da meravigliarsi. Avevo diffidato fin 
da principio. Che razza di mimetizzazione è quella che serve non a 
rendere invisibili, bensì sempre più visibili?

Per errore qualche volta la lingua imbocca la via, ma non la cede. 
Dire con la lingua non è un fatto arbitrario, si tratta di un fatto 
involontariamente arbitrario, che si voglia o meno. La lingua sa ciò 
che vuole. Buon per lei, perché io non lo so, e non so i nomi. Le 
chiacchiere, il parlare continua a parlare laggiù, perché è un parlare 
continuo, senza capo né coda, ma non è un dire. Parla laggiù, dove 
si sono sempre fermati gli altri, perché non vogliono fermarsi, 
sono molto indaffarati. Laggiù solo loro. Non io. Solo la lingua 
che talvolta si allontana da me per andare dalla gente, non dall’altra 
gente bensì da quella vera, reale, sulla via ben segnalata (chi dunque 
vi si può perdere?), seguendola in ogni movimento come una tele-
camera, affinché almeno lei, la lingua, sperimenti come e cosa sia 
la vita, proprio quello che poi non è, e tutto ciò, dopo, deve venir 
descritto relativamente a ciò che appunto non è. Diciamo dunque 
che è tempo di andare di nuovo alla visita preventiva. Ma ad un 
tratto parliamo con grande severità come uno che abbia la scelta 
anche di non parlare. Accada quel che accada, solo la lingua va via 
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da me, io stessa, io rimango via. La lingua se ne va. Io rimango, ma 
via. Non sulla via. E mi manca la lingua.

No, è ancora qui. Forse era qui tutto il tempo, ha avuto pensieri 
superiori, chiedendosi a chi potesse essere superiore? Mi ha notata 
e mi ha subito apostrofato, questa lingua. Si permette questi modi 
padronali, alza la mano contro di me, lei non mi vuole. Vorrebbe 
più volentieri la gente carina sulla via, accanto alla quale corre, da 
cane qual è, che finge obbedienza. Sta per conto suo. Urla nella 
notte, perché ci si è dimenticati di mettere accanto a questa strada 
delle luci, che non hanno più bisogno della corrente dalla presa, per 
la loro alimentazione basta il sole, e si sono dimenticati di dare un 
nome appropriato al sentiero. Ha tuttavia tanti nomi, che non si 
farebbe pari a nominarli, se si tentasse di farlo. Nel mio isolamento 
urlo verso laggiù, arrancando su queste tombe dei morti, perché 
dato che sto correndo accanto non posso fare attenzione anche a 
dove metto i piedi quando calpesto, vorrei solo arrivare in qualche 
modo là dove la mia lingua già si trova e da dove mi guarda sogghi-
gnando. Lei sa bene che qualora tentassi di vivere, lei me lo farebbe 
pagare per tempo. E me lo farebbe pagare salato. Bene. Spargo sale 
sulla via degli altri, lo getto dall’altra parte, in modo che il loro 
ghiaccio si sciolga, sale affinché alla lingua venga tolto il suo fondo 
sicuro. E dire che da tempo lei è senza fondo. Da parte sua una 
sfrontatezza senza fondo! Già che io non mi trovo su un fondo 
sicuro, non voglio che vi si trovi la mia lingua. Le sta bene! Perché 
non è rimasta da me, in disparte, perché si è separata da me? Vole-
va riuscire a vedere più di me? Sulla via principale, laggiù, dove c’è 
più gente, soprattutto più simpatica, che chiacchiera simpaticamen-
te? Voleva sapere più di me? È vero che ha sempre saputo più di 
me, ma non le basta mai. Ingoiandosi tutto dentro finirà con l’uc-
cidersi, la mia lingua. Farà indigestione di realtà. Le sta bene! Io l’ho 
sputata, ma lei non sputa nulla, è una buona assimilatrice di cibo. 
La mia lingua chiama verso di me, qui in disparte, preferisce chia-
mare verso il luogo in disparte, perché non deve prendere così 
precisamente la mira, e non è tenuta a farlo, perché coglie nel segno, 
dicendo non una cosa qualsiasi, bensì parlando con la ‘severità di 
colui che lascia’, come dice Heidegger a proposito di Trakl. Mi te-
lefona la lingua, ma oggigiorno lo sanno fare tutti, perché hanno la 
loro lingua sempre appresso in un piccolo apparecchio, per poter 
parlare, altrimenti perché avrebbero imparato a farlo? Mi chiama 
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dunque, là dove sono nella trappola e urlo e mi dimeno, ma no, non 
è così, non è la mia lingua a chiamare, anche lei è via, la mia lingua 
mi è venuta a mancare, quindi mi deve telefonare, mi urla nell’orec-
chio, non importa da quale apparecchio, da una segreteria o da un 
cellulare, dal telefono di una cabina, da lì mi urla nell’orecchio che 
non ha senso esprimere qualcosa, quello lo fa da sé, che io dica 
semplicemente ciò che lei mi suggerisce; perché avrebbe ancora 
meno senso esprimersi a fondo una volta con una persona cara, che 
fa al caso e di cui ci si può fidare perché è caduta e non è in grado 
di rialzarsi tanto presto per inseguirci e, sì, per chiacchierare un po’. 
Non ha senso. Il dire della mia lingua laggiù sulla via piacevole (so 
che è più piacevole della mia, che non è proprio una via, ma non 
riesco a vedere bene, so però, che anch’io preferirei essere là), il dire 
della mia lingua è dunque diventato, separandosi da me, subito un 
esprimere. No, non un chiarimento con qualcuno. Un esprimere. 
Esprimendosi la mia lingua si ascolta, si corregge da sé, perché la 
pronuncia può essere corretta continuamente; sì, può essere cor-
retta sempre, anzi, ha il solo scopo di essere corretta e di decidere 
nuove regole linguistiche, ma anche queste unicamente per poterle 
ribaltare subito dopo. Ecco che questo diventa il nuovo ponte per 
la liberazione, naturalmente volevo dire soluzione. Un espediente 
mnemonico. Per favore, cara lingua, non vuoi stare prima a sentire 
almeno una volta? Per imparare qualcosa, affinché tu impari final-
mente le regole di pronuncia… Cosa stai a urlare e borbottare 
laggiù? Lingua, lo fai perché io ti accolga di nuovo con benevolen-
za? Pensavo che non volevi ritornare da me! Non hai fatto capire 
nemmeno con un segno che volevi tornare da me, sarebbe del resto 
stato inutile, non avrei capito il segno. Tu ti saresti fatta lingua per 
allontanarti da me e assicurare così a me il mio avanzamento? Ma 
qui non viene assicurato nulla. Figuriamoci da te, per come ti co-
nosco. Non ti riconosco proprio più. Spontaneamente vuoi torna-
re da me? Io non ti accolgo più, che ne dici? Via vuol dire via. La 
via non è una via. Allora, se il mio isolamento, il mio continuo 
mancare, il mio ininterrotto essere in disparte venissero personal-
mente per riportare la lingua, affinché lei, bene alloggiata da me, 
finalmente a casa, potesse acquistare un bel suono, da poter emet-
tere, ciò accadrebbe al solo fine di spingermi - tramite questo 
suono, un ululare acuto e penetrante come di una sirena amplifica-
ta dall’aria - sempre più lontano, dentro il luogo in disparte. Dal 
rinculo di questa lingua, che io stessa ho creato e che mi è scappa-
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ta (o forse l’ho creata per questo? Affinché scappasse subito via da 
me, perché io stessa non ce l’ho fatta a scappare via da me in tem-
po?), vengo cacciata sempre più lontano in questo spazio in dispar-
te. La mia lingua si sta già rotolando con voluttà nel suo sudicio, la 
piccola tomba provvisoria sulla via, e alza lo sguardo verso la tom-
ba lassù in aria, si rotola sulla schiena, un animale che dà confiden-
za, che vorrebbe piacere alle persone, come ogni lingua perbene, si 
rotola, allarga le gambe, probabilmente per farsi accarezzare, perché 
altrimenti. È avida di carezze. Così si distrae dal seguire con lo 
sguardo i morti, che allora invece devo guardare io, a questo natu-
ralmente ci devo pensare io. Per questo non ho avuto il tempo di 
tenere imbrigliata la mia lingua, che ora si sta rotolando in modo 
svergognato sotto le carezze della gente. Ci sono davvero troppi 
morti che ho dovuto guardare, si tratta qui di un termine tecnico 
austriaco per ‘di cui mi sono dovuta occupare’, che devo trattare 
bene, ma siamo famosi per questo, che trattiamo sempre bene 
tutti. Il mondo non manca di guardarci, non c’è da preoccuparsi. 
Non ci dobbiamo pensare noi. Ma quanto più chiaramente sento 
dentro di me l’esortazione a guardare i morti, tanto meno posso 
fare attenzione alle mie parole. Devo guardare i morti mentre i 
passeggiatori accarezzano la lingua buona e cara, il che non rende 
più vivi i morti. Nessuno ha colpa. Nemmeno io, spettinata come 
sono e come lo sono i miei capelli, ho colpa che i morti rimangano 
morti. Voglio che la lingua laggiù la smetta finalmente di farsi schia-
va di mani estranee, con tutto il piacere che le procurano, voglio 
che inizi a non fare più richieste, bensì a diventare lei stessa una 
richiesta, di affrontare non le carezze, di affrontare la richiesta di 
ritornare da me, perché la lingua deve sempre essere pronta ad af-
frontare, ma spesso non lo sa e non mi sta ad ascoltare. Deve esse-
re pronta ad affrontare, perché gli uomini che la vogliono accoglie-
re, che la vogliono adottare come figlia – è tanto carina, e del resto 
le si vuole bene – insomma gli uomini non affrontano mai le situa-
zioni, decidono ma non affrontano, molti di loro hanno perfino 
distrutto subito l’ordine di precettazione alla socievolezza, lo hanno 
strappato, bruciato, insieme alla bandiera, ecco fatto. Quante più 
persone dunque accolgono l’esortazione della mia lingua di grattar-
le la pancia, di arruffarla un po’, di accettare benevolmente la sua 
voglia di confidenza, tanto più io incespicando mi allontano, ho 
definitivamente perso la mia lingua a favore di quelli che la trattano 
meglio, sto quasi volando, ma dov’è la via di cui ho bisogno per non 
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perdere il contatto? Come arrivo dove e a quale scopo? Come rag-
giungo il luogo in cui posso tirare fuori i miei utensili, per rimetter-
li subito via? Laggiù c’è un chiarore sotto i rami, è quello il luogo 
in cui la mia lingua lusinga gli altri, li culla come al sicuro, solo per 
essere infine cullata a sua volta amorevolmente? O forse vuole 
addirittura mordere di nuovo? Vuole sempre mordere, solo che gli 
altri non lo sanno ancora, ma io la conosco bene, è stata a lungo 
con me. Dapprima si tuba e ci si scambiano tenerezze con questo 
animale apparentemente docile, che comunque tutti voi avete già 
in casa, perché allora ne dovreste prendere uno estraneo? Perché 
allora questa lingua dovrebbe essere qualcosa di diverso da ciò che 
già conoscete? E se fosse diversa, allora forse potrebbe essere pe-
ricoloso prenderla con sé. Forse non va d’accordo con quella che 
già avete. Quante più sono le persone gentili ed estranee che sanno 
vivere, ma non per questo capiscono la loro vita, che perseguono 
le loro intenzioni di carezze, perché devono sempre perseguire 
qualcosa, tanto meno il mio sguardo riesce a penetrare la via del 
ritorno verso la mia lingua. Miles and more. Chi dovrebbe penetra-
re con lo sguardo se non il guardare? Il parlare vuole incaricarsi 
anche del guardare? Vuole parlare prima ancora di aver guardato? 
Si rotola, viene palpeggiato da mani, vi infuriano i venti, viene vi-
ziato dalle tempeste, offeso dall’ascoltare, finché non ascolta più. 
Beh, allora: statemi ad ascoltare tutti. Chi non vuole ascoltare deve 
parlare, senza venir ascoltato. Quasi tutti non vengono ascoltati 
sebbene parlino. Io vengo ascoltata sebbene la mia lingua non mi 
appartenga, sebbene riesca appena a vederla ancora. Di lei si dico-
no molte cose, così lei non deve più dire molto, bene così. Si sta ad 
ascoltarla ripetere lentamente, mentre da qualche parte viene pigia-
to un bottone rosso, che scatena un’esplosione terribile. Rimane 
solo da dire: Padre nostro, che sei. Con ciò non può voler dire me, 
anche se in definitiva sono il padre, anzi la madre della mia lingua. 
Sono il padre della mia lingua materna. La lingua materna esisteva 
fin dall’inizio, era dentro di me, ma non c’era il relativo padre. La 
mia lingua era spesso disdicevole, questo mi veniva fatto capire 
chiaramente, ma io non volevo capirlo. Colpa mia. Il padre ha ab-
bandonato insieme alla madre questa piccola famiglia. Ha fatto 
bene. Anch’io al posto suo non sarei rimasta. La mia lingua mater-
na ora ha seguito il padre, se ne è andata. Come detto, è laggiù. 
Ascolta le persone sulla via. Sulla via del padre, che se ne è andato 
troppo presto. Ora sa qualcosa che tu non sai, che lui non sapeva. 
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Ma quanto più sa tanto più insignificante diventa. Ed ecco che 
l’isolamento si congeda, non serve più. Nessuno vede che dentro 
ci sono ancora io, nell’isolamento. Non si tiene conto di me, forse 
mi si tiene in conto ma non si tiene conto di me. Come ottengo che 
tutte queste parole dicano qualcosa che ci possa dire qualcosa? Non 
parlando. Tanto non posso parlare, la mia lingua in questo momen-
to purtroppo non è in casa. Laggiù sta dicendo qualcos’altro, che 
non le ho comandato io, ma il mio ordine l’ha dimenticato fin dal-
l’inizio. A me non lo dice, nonostante appartenga a me. A me la mia 
lingua non dice nulla, come allora può dire qualcosa agli altri? Ma 
non è nemmeno insignificante, questo lo dovete concedere! Quan-
to più è lontana da me, tanto più dice, sì, solo allora prende il co-
raggio di non obbedirmi, di opporsi a me. Quando si guarda ci si 
allontana dal proprio oggetto, quanto più a lungo lo si guarda. 
Quando si parla lo si afferra di nuovo, ma non si riesce a tenerlo. 
Divincolandosi l’oggetto si libera per correre dietro alla propria 
denominazione, alle molte parole fatte da me e da me perdute. Sono 
state scambiate abbastanza parole, il cambio è sfavorevole in modo 
inquietante, e poi è solo: inquietante. Dico qualcosa, che poi è sta-
to dimenticato fin dall’inizio. E’ questo che voleva, voleva andarse-
ne da me. L’indicibile viene detto ogni giorno, ma ciò che dico io 
non sarebbe, dicono, permesso dirlo. È una carognata da parte del 
detto. È una carognata indicibile. Non vuole nemmeno appartener-
mi, il detto. Vuole essere fatto, in modo che si possa dire: detto 
fatto. Io mi accontenterei se lei, la mia lingua, rinnegasse di appar-
tenermi, appartenendo comunque a me. Come posso ottenere che 
si attacchi a me almeno un po’? Agli altri tanto non rimane attacca-
to nulla, allora mi offro io. Ritorna! Ritorni, per favore! Ma no. Se 
ne sta laggiù sul sentiero ad ascoltare i segreti, che io non devo 
venire a sapere, la mia lingua, e li va a raccontare, questi segreti, ad 
altri, che non li vogliono sentire. Io vorrei, sarebbe anche di mia 
competenza, mi donerebbe anche, per quel che mi importa, ma lei 
non si ferma e nemmeno parla con me. Si trova nel vuoto che si 
caratterizza e si distingue da me proprio per il fatto che molti si 
trovano lì. Il vuoto è la via. Io sono in disparte perfino rispetto al 
vuoto. Ho abbandonato la via. Non ho fatto altro che ripetere 
quanto veniva detto. Di me sono state ripetute molte cose, ma 
quasi niente è esatto. Io non ho fatto altro che ripetere e ora affer-
mo: è questo il vero dire. Come detto – indicibilmente semplice. Da 
tempo non è stato detto tanto. Non si ripara con l’ascoltare, anche 
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se bisogna ascoltare per poter fare qualcosa. In questo senso, che 
in realtà è un distogliere lo sguardo, anche da me stessa, non si può 
però dire nulla di me, non c’è nulla, non ci sono spunti. La vita mi 
limito a seguirla con lo sguardo, la mia lingua mi volta le spalle, per 
poter porgere la pancia alle carezze di gente estranea, com’è sver-
gognata, mi mostra le spalle, se pure mi mostra qualcosa. Troppo 
spesso non mi dà alcun segno e non dice nulla. Certe volte non la 
vedo nemmeno più laggiù, e ora non posso nemmeno più dire ‘come 
detto’, perché è vero che l’ho già detto spesso, ma ora non lo posso 
più dire, mi mancano le parole. Talvolta vedo le sue spalle o la 
pianta dei suoi piedi, con i quali non possono camminare bene, le 
parole. Ma comunque, da tempo, continuano ad essere più veloci 
di me. Cosa posso fare? È per questo che si è distesa a una certa 
distanza da me la mia cara lingua? Così di certo sarà sempre più 
veloce di me, si alzerà di scatto e si metterà a correre, se io mi alzo 
dal mio posto di lavoro per andarla a prendere laggiù. Non so per-
ché dovrei andare a prenderla. Perché lei non venga a prendere me? 
Forse lei, lei che mi è scappata, lo sa? Lei che non mi segue. Che 
segue soltanto il dire e il guardare degli altri, con cui davvero non 
può scambiarmi. Quelli sono diversi, perché sono gli altri. Per nes-
sun altra ragione, se non che sono gli altri. Ciò basta al mio parlare. 
Basta che io non lo faccia: parlare. Gli altri, sempre gli altri, in modo 
che non sia io colei a cui appartiene, la dolce lingua. Anch’io la 
accarezzerei tanto volentieri, come gli altri laggiù, se solo riuscissi 
ad acchiapparla. Ma lei se ne sta laggiù in modo che io non possa 
acchiapparla.

Quando si defilerà in silenzio? Quando qualcosa si defilerà in modo 
che sia silenzio? Quanto più la lingua laggiù si defila tanto più forte 
la si sente. È sulla bocca di tutti, solo sulla mia no. Sono ottenebrata. 
Non sono incosciente, ma sono ottenebrata. Sono stravolta perché 
di notte seguo con lo sguardo la mia lingua come farebbe un faro sul 
mare dovendo indicare a qualcuno la strada di casa e venendo così 
illuminato lui stesso, che girandosi fa emergere sempre qualcos’altro 
dal buio, che comunque esiste, che lo si illumini o meno, si tratta 
di un faro che non aiuta nessuno, per quanto ardentemente uno lo 
desideri, per non dover morire in mare. Più cerco di individuarla 
precisamente e tanto più cocciutamente non si spegne, la lingua. 
Ora spengo meccanicamente la fiamma della lingua, inserisco la 
fiamma pilota ma quanto più cerco di rovesciarmi sopra di lei come 
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uno spegnitoio su un lungo bastone, con il quale nella mia infanzia 
venivano spente le candele in chiesa, quanto più cerco di soffocare 
questa fiamma, tanta più aria sembra avere. Tanto più forte grida, 
rotolandosi sotto le carezze di migliaia di mani che le fanno bene, 
cosa che io purtroppo non ho mai fatto, io del resto non so nem-
meno che cosa farebbe bene a me, insomma ora sta gridando per 
poter rimanere lontana da me. Urla agli altri, affinché questi soffino 
nei loro corni e urlino come lei, affinché ci sia più rumore. Mi urla 
di non avvicinarmi troppo. Nessuno si dovrebbe avvicinare troppo 
a un altro. E anche il detto non si dovrebbe avvicinare troppo a ciò 
che si vuol dire. Non bisognerebbe avvicinarsi troppo alla propria 
lingua, è un affronto, è capace di ripetere un po’ se stessa, a voce 
acutissima, così non si sente che ciò che sta dicendo le è stato prima 
suggerito. Mi fa perfino delle promesse, in modo che le rimanga 
lontano. Mi promette tutto, basta che non mi avvicini. Milioni le si 
possono avvicinare, ma io no! E pensare che è mia. E Lei che ne 
pensa? Io non posso proprio dirLe che ne penso. Questa lingua 
ha dimenticato il suo inizio, altrimenti non posso spiegarmelo. Un 
giorno ha iniziato modestamente da me. Da non credersi, come è 
diventata grande, non ci sono parole! Non la riconosco più così. 
Io l’ho conosciuta quando era ancora piccola così. Quando c’era 
quiete, quando la lingua era ancora la mia bambina. Ora è diventata 
improvvisamente gigantesca. Non è più la mia bambina. La bam-
bina non è diventata adulta, ma è diventata grande, non sa ancora 
che non è cresciuta abbastanza, ma sveglia lo è. È tanto sveglia da 
coprire la propria voce con le sue urla, e da coprire anche chiun-
que urli più di lei. Eccola allora che aumenta raggiungendo altezze 
incredibili. Mi creda, Lei non vorrebbe sentirla davvero! Non sono 
orgogliosa di questa bambina, mi creda anche questo, per favore! 
Al suo inizio volevo che rimanesse con un tono così basso come 
quando non parlava ancora. Nemmeno ora voglio che passi sopra 
qualcosa come una tempesta, inducendo gli altri ad urlare ancora 
più forte, a gettare in alto le braccia e a lanciare oggetti duri che la 
mia lingua non riesce più a prendere ed afferrare, è sempre stata 
così poco sportiva, e anche questa è colpa mia. Lei non prende. Lei 
lancia, ma a prendere non ci riesce. Sono io a rimanere presa dentro 
di lei, anche quando è via. Io sono la prigioniera della mia lingua, che 
è la mia guardia carceraria. Strano – non mi custodisce nemmeno. 
Forse perché è tanto sicura di me? Perché è tanto sicura che io non 
scappo crede che può andarsene lei? Ecco arrivare qualcuno che 
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è già morto e che mi parla, anche se non è previsto per lui. Gli è 
concesso, molti morti ora parlano con le loro voci soffocate, ora ne 
hanno il coraggio, perché la mia lingua non sta attenta a me. Perché 
sa che non è necessario. Lei mi può anche scappare, ma io non le 
verrò a mancare. Io sono a sua disposizione, ma lei mi è venuta a 
mancare. Io però rimango. Ciò che rimane non lo creano i poeti. 
Ciò che rimane è via. Il volo pindarico è stato cancellato. Non è 
arrivato niente e nessuno. E se, contro ogni ragione, qualcosa che 
non è arrivato, volesse rimanere un po’, al suo posto ciò che rima-
ne, la cosa più fugace, la lingua, è sparita. Ha risposto a una nuova 
offerta di lavoro. Quel che dovrebbe rimanere è sempre via. In ogni 
caso non è qui. A uno dunque che gli rimane. 
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