
strumenti 
per la didattica e la ricerca

– 64 –



linee

Consiglio Scientifico

Adolfo Natalini (Università di Firenze, Direttore)
Fabrizio F.V. Arrigoni (Università di Firenze, Direttore)

Arno Walter Noebel (Università di Dortmund)
Vittorio Savi (Università di Ferrara)

Guido Spezza (Università di Firenze)

Titoli pubblicati

Fabrizio F.V. Arrigoni, Il cervello delle passioni. Dieci tesi di Adolfo Natalini
Saverio Pisaniello, Esistenza minima. Stanze, spazî della mente, reliquiario



Saverio Pisaniello

Esistenza minima
Stanze, spazî della mente, reliquiario

Firenze University Press
2008



Questa pubblicazione è il risultato di una ricerca finanziata dall’Università degli Studi di Fi-
renze dal titolo Avanguardia e/o Tradizione.

© 2008 Firenze University Press
Università degli Studi di Firenze
Firenze University Press
Borgo Albizi, 28, 50122 Firenze, Italy
http://www.fupress.com/

Printed in Italy

Esistenza minima : stanze, spazi nella mente, reliquiario 
/ Saverio Pisaniello. – Firenze : Firenze University Press, 
2008. 
(Strumenti per la didattica e la ricerca ; 64)

http://digital.casalini.it/978-88-8453-798-0

ISBN 978-88-8453-798-0 (online)
ISBN 978-88-8453-797-3(print)

721



Indice 

Introduzione

Architetture del mondo nuovo� 11
di Fabrizio F.V. Arrigoni

Pre-Testi

Lettere� 23
di Caio Plinio, Franco Rella, Adolfo Natalini

esistenza minima

Premessa� 35

Capitolo 1
Strategia per due azioni� 37

Azione I� 38
Azione II� 38

Capitolo 2
Esistenza minima� 45

Scena I� 45
Intermezzo� 60
Scena II� 61

Capitolo 3
Riflessioni� 69

Saverio Pisaniello, Esistenza minima : stanze, spazi nella mente, reliquiario,  
ISBN 978-88-8453-798-0(online), ISBN 978-88-8453-797-3 (print),  
© 2008 Firenze University Press



� Esistenza minima

Capitolo 4 
Rifugio� 99

Dialogo� 99

Capitolo 5
Disegni e modello� 113

Bibliografia� 125



All’amico Filiberto Walter Lupi



L’autore vuole ringraziare in modo particolare Marcello Fibbiani con il quale ha 
condiviso l’ideazione e la realizzazione delle «serie» fotografiche che si possono in-
terpretare anche come una ricerca parallela e autonoma, e inoltre Patrizia Pisaniello 
che ha costruito il libro con spirito narrativo, ricucendo e relazionando materiali 
testuali e grafici spesso di non facile comprensione. 



Introduzione





F.F.V. Arrigoni

Architetture del mondo nuovo

Il volume Esistenza minima può essere osservato attraverso due lenti: 
una prima capace di illuminare l’occasione che l’ha generato, una successi-
va interessata più propriamente all’oggetto, e dunque investigazione delle 
modalità in esso adottate e dei risultati in esso conseguiti.

Esistenza minima è il prodotto di una tesi di laurea e nonostante una 
esplicita impossibilità a divenire campione riproducibile, o tipo, è parados-
salmente oggetto esemplare. Se riconosciamo infatti come esso possa ben 
testimoniare quel processo attraverso il quale un’intera vicenda didattica 
fissa il proprio momento di sintesi e ricapitolazione, dall’altro questo stesso 
condensarsi appare consegnato all’insularità della singola biografia, alle 
traiettorie irripetibili del suo accadere misterioso. È la comune condizione 
di ogni lavoro di fine studi che, nel caso in questione, è possibile scorgere 
in un’evidenza vicina al paradigma: per un verso essa rivela i lineamenti 
ereditati da una scuola, da un magistero, per un altro sarà proprio questa 
sapienza condivisa a incrinarsi secondo i molti riflessi del lavorìo autono-
mo, libero-liberato da ogni vincolo di fedeltà e appartenenza�. 

Può darsi che in un futuro prossimo le tesi di laurea – nelle Facoltà di 
Architettura – dovranno subire delle modifiche riguardo il loro ruolo e 
la loro fisionomia complessiva: la condizione odierna fa di esse un punto 
di discontinuità mediano tra il regolare corso di studio e la professione. 
Rispetto a questo scenario l’operazione di Pisaniello consta nel dilatare, 
amplificare al massimo grado consentito, il suddetto stato di eccezione, 
consumando fin quasi all’estinzione il legame scuola-mestiere. Non è co-
stume diffuso, né attitudine premiata, che i laureandi traducano l’eserci-

� Su questi temi mi permetto di rimandare a F. Arrigoni, Il cervello delle passioni, Firenze Uni-
versity Press, Firenze 2008.
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12 Esistenza minima

zio di tesi in sintesi, arrischiata quanto faticosa, delle loro conoscenze e 
passioni; molto più agevole ignorare il tacito, sotterraneo, desiderio delle 
tante, dissimili e sparse competenze e influenze a divenire tutte – nessu-
na esclusa – materiali del e per il progetto e dunque tessere ridotte a un 
medesimo mosaico. Tuttavia è proprio questa caduta di ogni singola, per-
sonalissima monade, in un processo di radicale inclusione e condivisione 
che rende la prova eccentrica a qualsivoglia standard e simultaneamente 
fonte per ulteriori ricerche�.

Esistenza minima non è la formulazione di una teoria, né la razionale pro-
duzione di una schiera di enunciati sotto l’aspetto del katalogos; seppure il 
suo fuoco non sembri orientato alla trasformazione contingente di un dato 
sito in un dato tempo secondo un dato programma – se tutto ciò potrà es-
sere accennato sarà solo per il tramite di un topos della letteratura artistica 
quale quello della ricostruzione della villa Laurentina di Plinio il Giovine 
– non è opera che aspiri alla forza dello sguardo fermo, stabile, saldo (theao-
mai)�. Seppure indifferenti ai vincoli e alle legalità di un’occorrenza empirica 
il comporsi modulato del testo secondo famiglie, variazioni, incrementi è fal-
samente avvicinabile alle movenze del trattato, cioè allo strumento principe 
che il pensiero di architettura ha messo a punto, nel suo divenire, per sago-
mare i diversi profili di una comune prassi. Non si rintracciano catene mez-
zi-fini e del tutto assente risulta la messa in chiaro di un percorso logico che 
garantisca un «super-ordine dei fatti» e la corrispondenza tra la parola e la 
cosa – con il corollario della possibile trasmissibilità e resistenza delle conqui-
ste ottenute�. Piuttosto è la polifonia delle voci e l’intreccio inesauribile delle 
loro interpretazioni e del loro mutuo combinarsi in trame sottili che Esistenza 
minima ha cura di rendere comprensibile, rendendo palpabile col procedere 
delle pagine quel «mondo della non definitività» che ormai sembra costi-
tuire il nostro mondo. Tramontata ogni preoccupazione per l’ingegneria di 
qualsivoglia apparecchiatura metodologica, non c’è foglio di Pisaniello che 

� Da qui perfettamente logico appare il saccheggio dell’autore del passo d’apertura aldorossia-
no: «Da un certo punto della mia vita ho considerato il mestiere e l’arte come una descrizione 
delle cose e di noi stessi, per questo ho sempre ammirato la Commedia dantesca che inizia 
intorno ai trent’anni del poeta. A trent’anni si deve compiere o iniziare qualcosa di definitivo 
e fare i conti con la propria formazione». A. Rossi, Autobiografia scientifica, Pratiche editrice, 
Parma 1990, p. 7.
� Questa è infatti la tonalità dominante di ogni autentica fondazione teorica, sottofondo 
a ogni metamorfosi dei predicati e dei princìpi espressi in rapporto alla specifica decli-
nazione storica; una ricostruzione dei sistemi teorico-architettonici recenti e una siste-
mazione bibliografica di grande utilità sono contenuti in Hanno-Walter Kruft, Geschichte 
der Architekturtheorie, C.H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung, München 1985 (trad. it di E. 
Canone e S. Cantucci, Storia delle teorie architettoniche dall’Ottocento a oggi, Laterza, Roma-
Bari 1987).
� In questo mi sembra consistere la sostanziale differenza rispetto a una metodologia di deri-
vazione o di predilezione strutturalista; seppure destinata a un’esistenza di cartone la casa del 
Pisaniello nulla condivide quindi con gli infiniti martiri linguistici delle famosissime cardboard 
houses di un Peter Eisenman.
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non possa valere come appendice documentaria al ribaltamento operato da 
Aldo Gargani: «un osservatore mentre descrive un mondo, sta contempora-
neamente descrivendo se stesso che descrive quel mondo»�.

Esistenza minima è un’ambigua indagine sul potere e sulla forza della 
rappresentazione. La premessa – introdotta con la chiarezza di una dichia-
razione di intenti – sta nel riconoscere nell’Accademia l’intervallo cui sono 
stati sottratti, per statuto, l’avventura e il pericolo dell’edificatio: ergo i so-
li spazî effettivamente agibili saranno quelli della scrittura, nelle sue più 
vaste e poliverse manifestazioni: «quindi il progetto è progetto del «mo-
dello», progetto della «macchina» che manifesta i suoi elementi costitutivi. 
L’articolazione delle sue parti espone il processo»�.

Parole e disegni, fotografie e maquettes tridimensionali più che essere 
disciplinati dalla predizione o dalla previsione di una fantasmatica fabri-
ca a-venire, saranno i mezzi adottati al fine di delineare i contorni di una 
ratiocinatio assoluta quanto avvolta su di sé�. Nel termine «rappresentazio-
ne», in questo caso, suona più il significato secondo del mettere in scena 
che l’espediente predisposto per rendere presente un’assenza, una risorsa 
ancora latente del reale – e questa nota giustifica e rende comprensibile il 
mancato ricorso alla forma simbolica della prospettiva o a ogni altro virtuo-
sismo illusionistico disponibile. Le visioni assonometriche della villa, gli 
alzati e le planimetrie tracciate con perizia non devono trarre in inganno: il 
centro degli interessi del Pisaniello non risiede in quell’opera distante, ora 
miseramente solo virtualità in attesa, che l’abilità e la tecnica dell’artefice 
vuol farci credere pur sempre verosimile, quanto il «flagrante accadimento 
fenomenico» offerto dalla concretissima galleria di immagini ideate, pro-
dotte e finalmente (rap)presentate. Le antiche virtù dell’architetto (magna 
solertia, scientia summa) sono qui tutte orientate alla messa in opera di un 
insieme fatto da costellazioni e frammenti di immagini. Immagini che val-
gono per le loro trame immateriali e sfuggenti quanto per i loro corpi vi-
cini e fermi: richiami e labirinti letterari ma anche spessori e grane, brani 
di pensiero e memorie ma anche ferro patinato e cerato, legno consunto, 
carte e il ductus denso di una spatola o di un pennello immerso nella pasta 
di un colore o di un gesso ancora liquido. Ciò che è avvenuto è prossimo a 
un traslato: la fuga del tettonico, la perdita della costruzione, lascia ai soli 
strumenti e attrezzi a disposizione della mente la possibilità di un esercizio 

� Sull’urgenza e impossibilità della teoria nel nostro mestiere vedi Vittorio Gregotti, Necessità 
della teoria, «Casabella», n. 494, settembre 1983; poi in Id., Questioni di architettura, Einaudi, 
Torino 1986, pp. 62-65. Riguardo alle nuove grammatiche del sapere in uno spettro che coin-
volge più discipline rimane di grande interesse il volume Crisi della ragione. Nuovi modelli nel 
rapporto tra sapere e attività umane, a cura di A. Gargani, Einaudi, Torino 1979.
� Infra p. 37.
� Rovesciando la fortunata metafora albertiana potremmo dire che i tableaux di Esistenza mini-
ma non sono finestre spalancate sull’edificio futuro quanto specchi – fatti di parole che incro-
ciano i segni grafici – sui quali il pensiero può riflettere. 
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sulle facoltà seduttive dell’oggetto esposto all’occhio e alla mano, alla visio-
ne ma anche, e talvolta soprattutto, al tocco, allo strofinamento, al suono.

Esistenza minima estremizza quella contraddizione ineliminabile tra me-
ra funzione predittivo-illustrativa del progetto e il suo comunque strut-
turarsi attraverso simulacri capaci di caratteri e proprietà indipendenti. 
Un’autonomia di tale fascinazione e pienezza da proporsi come un com-
piuto, risolto, «testo parallelo»: «la rappresentazione di un oggetto non ri-
manda solo all’oggetto rappresentato, ma è essa stessa un oggetto e cioè 
qualcosa che possiede una sua realtà, un suo codice, una sua riconoscibili-
tà, un’entità che appartiene a un genere di altri prodotti simili»�.

Se lo scopo di un passo critico, seppure di sola introduzione, consiste 
anche nel trovare, o supporre, antecedenti o atmosfere comuni al caso in 
oggetto di analisi allora è forse lecito accostare Esistenza minima a quel fe-
nomeno battezzato come architettura disegnata se con essa intendiamo un 

[...] approccio alla progettazione architettonica che, a partire dall’esigenza di 
riflettere sui suoi contenuti espressivi e conoscitivi, tende a rivalutare, fuori 
da facili retoriche, il processo formalizzante e a ribadire il valore autonomo 
del progetto architettonico in analogia con le arti figurative�.

In questa ritrazione, in questo movimento di autolimitazione che separa 
l’immagine anticipante dalla cosa costruenda, Esistenza minima non è che 
un ulteriore episodio di una storia che ha origini remote e che le due for-
melle esagonali dell’architettura e dell’arte di edificare sbalzate da Andrea 
Pisano e dalla sua bottega per il campanile della fiorentina Santa Maria del 
Fiore rendono in maniera definitiva10.

Esistenza minima è, nel suo complesso, un’installazione che evoca la still-
stehende Sache. «Natura morta» è termine che nella critica d’arte comporta 
una ampia oscillazione dei significati; nella fattispecie il libro qui pubblica-
to non è che il riflesso parziale di una serie di oggetti – un tavolo, una scato-
la magica, alcune fotografie, una serie omogenea di tavole dipinte secondo 
tecniche miste – altrove prodotti e che comunque godono di una loro vita, 

� Franco Purini, Comporre l’architettura, Laterza, Roma-Bari 2000, p. 94.
� Francesco Moschini, Architettura disegnata, in Annisettanta. Il decennio lungo del secolo breve, 
a cura di M. Belpoliti, G. Canova, S. Chiodi, Skira La Triennale di Milano, Milano 2007, p. 
48. Se la parentela può essere accertata occorre allora sottolineare quella meritoria inattualità 
delle intenzioni dell’autore: assai rare sono infatti le tesi di laurea che con una tale radicalità 
sconfessano l’immediata relazione progetto-edificazione. Sorprendentemente la piccola casa 
immaginata dal Pisaniello è assai più lontana delle travolgenti iper-architetture nella generali-
tà dei casi proposte dagli allievi a fine carriera. 
10 Le due plastiche nella loro diametrale complementarietà credo possano costituire l’incipit 
di ogni possibile corso di progettazione architettonica: idea vs oggetto, astratto vs oggettuale, 
occhio vs mano, debolezza vs forza, sincronia vs diacronia, solitudine vs vicenda pubblica. 
Sull’intero ciclo decorativo cfr. Mariella Parlotti, Mariapia Cattolico, L’uomo che lavora. Il ciclo 
delle formelle del Campanile di Giotto, Società editrice fiorentina, Firenze 2001.
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16 Esistenza minima

silente quanto evidente. Seppure mai dichiarato come punto di traguar-
do dall’autore purtuttavia scandagliando alcuni passi dello scritto si rileva 
come la mole dei materiali allestiti possa essere ricondotta sotto il «gene-
re» richiamato11. Del mondo delle cose ferme l’universo ordito dal Pisaniello 
condivide la vocazione al palcoscenico e al teatro, la vertigine concettuale 
quando non esplicitamente allegorica (dove «ogni cosa, ogni rapporto, può 
significarne qualsiasi altro») malcelata sotto la seduzione epidermica della 
cosa esposta, una certa perentorietà nel porgersi, nel rendersi accessibile, 
che sembra bilanciare il vettore rivolto verso l’interiorità del technites.

Esistenza minima è una collezione ampia di figure12; c’è un’immagine, 
un’autentica immagine-pensiero, che tuttavia non compare e che viceversa 
sembra essere la volta capace di sostenere il peso dell’intera silloge: si tratta 
della Melencolia I, «confessione e autoritratto spirituale» che Dürer incise nel 
151413 (o forse quell’angelo, dopo percorsi accidentati e difficili da compren-
dere, è ricomparso sotto mentite spoglie nell’acquarello di Natalini e da lì mi-
grato nel libro del Pisaniello per divenirne il benevolo genius protettore della 
soglia..). L’arresto e la sospensione, il progressivo collasso dell’esperienza nel-
l’emblema, la riduzione del paesaggio anche più prossimo e familiare a cifra, 
il graduale quanto inarrestabile sprofondare nel rimuginare meditabondo scis-
so e impossibilitato a ogni azione14 che pervadono l’acquaforte ben descrivo-
no la Stimmung di questo lavoro, il suo destino apparentemente già tracciato.

Eppure non è difficile supporre, o fantasticare, un compimento felice per 
questa avventura; una fine come conquista e approdo a una creaturale tem-
poralità. Un futuro auspicabile come quello di finire la propria esistenza 

11 Potremmo, con un salto, confondere l’aula abbandonata dopo la discussione di tesi con i suoi 
fogli appesi e i modelli e le sculture lasciate sui tavoli con i frigidi, intonsi, interni di un’esposi-
zione in una galleria d’arte. Per una primo sguardo sul genere in questione cfr.: Alberto Veca, 
Forma vera. Contributi a una storia della natura morta italiana, Galleria Lorenzelli, Bergamo 1985; 
La natura morta in Italia, direzione scientifica di F. Zeri, Electa, Milano 1999; S. Ebert-Schifferer, 
La natura morta. Storia, forme, significati, Jaca Book, Milano 1999; L’alibi dell’oggetto. Moranti e 
gli sviluppi della natura morta in Italia, a cura di M. Pasquali, Edizioni Fondazione Ragghianti 
Studi sull’Arte, Lucca 2007.
12 «La «figura» è il movimento stesso di un «altro pensiero», rispetto a quello della filosofia 
classica, di un pensiero che transita attraverso le «immagini» letterarie e i concetti, che tiene 
insieme le due «mezze verità» che sempre si manifestano nel tempo del moderno: la massima 
astrazione del concetto e la massima forza di ciò che è stato via via definito mito, sragione, 
analogia, immagine. La figura, come dice Musil, abita fra questi due mondi». Franco Rella, 
Miti e figure del moderno, Pratiche editrice, Parma 1981, p. 9. Tutto l’argomentare del Pisaniello 
è poco afferrabile se non rapportato all’ermeneutica del filosofo di Rovereto. 
13 Albrecht Dürer, Melencolia I, 1514, (primo stato Alverthorpe Gallery, Jenkintown, Pennsylva-
nia) incisione B. 74 (181), 239x168 mm. Per una prima esegesi di questa immagine cfr. Walter 
Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, 1928 (trad.it. di E. Filippini, Il dramma barocco 
tedesco, Einaudi, Torino 1971); Giorgio Agamben, Stanze, Einaudi, Torino 1977 e Id., L’uomo 
senza contenuto, Quodlibet, Macerata 1994.
14 Sulla melanconia come scissione tra Kunst (conoscenza-teoria) e Brauch (pratica-prassi) ha 
insistito Erwin Panofsky, The Life and the Art of Albrecht Dürer, 1955 (trad.it. di C. Basso, La vita 
e l’opera di Albrecht Dürer, Abscondita, Milano 2006, pp. 204-222). La Melancolia I come autori-
tratto dissimulato è valutazione dello stesso Panofsky.
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18 Esistenza minima

divenendo banale e dimenticato mobilio in una stanza calcinata di una qua-
lunque casa del meridione o di un’isola o di una spiaggia africana spalan-
cata sulla luce, bianca e distinta, del vicino Mediterraneo. Una stanza assai 
comune, sgombra, con una porta e una finestra di legno verniciato con lino 
cotto e un pavimento scuro; una stanza di mura possenti e rinfrescata da 
uno Zefiro primaverile che scuote le tende madreperla; e poi questa felicità 
incomprensibile, leggera ma presente, la cui origine potrebbe derivare dal-
l’essere fortunosamente sopravvissuti all’estraneazione del museo e alla sua 
cronofobia congenita; una stanza di una casa dove sia possibile mangiare 
o incontrarsi, o suonare una canzone mentre il cane attende fiducioso un 
avanzo di cibo o una carezza come in quel pomeriggio trascorso a Fiesole e 
definitivamente bloccato dai pennelli di Baccio Maria Bacci in un giorno del 
millenovecentoventisette15. I bicchieri, la frutta, un fiore raccolto in un cam-
po vicino, le sedie impagliate e poi il conversare, l’attendere, e lo sguardo 
che può correre oltre i vetri verso l’indistinto lontano: «delle nuvole in corsa 
al fondo del cielo curvo (non c’era là in fondo il mare?) si ammucchiavano 
nella chiarità argentea dove l’aurora aveva lasciato un ricordo dorato».

Poche cose che valgono come una correzione e un ostacolo a quella pul-
sione che ha imposto, e impone, la costruzione dell’astuccio, della custodia, 
del guscio – per parafrasare ancora Benjamin – e che, come la nota talpa, ha 
pervaso e corroso molte parti dell’opera del Nostro.

Wer in sich selbst nicht heruntersteigen will, weil es zu schmerzhaft ist, bleibt 
natürlich auch mit dem Schreiben an der Oberfläche... Chi non vuole discende-
re in se stesso perché è troppo doloroso, risulta naturalmente superficiale 
anche nello scrivere...

L’approccio e lo stile di Pisaniello sembrano essere stati direttamente 
trascritti dal programma accennato sui taccuini del filosofo16: il passo suc-
cessivo, l’impresa ancora da compiere, sarà saggiare il profondo significato 
della fisica, concreta, cosa costruita e il luogo collettivo, sempre dialogico 
e plurale, dentro il quale, nel tempo e col tempo, essa raggiunge come una 
festa il proprio spesso, pesante, imperfetto corpus.

Postilla

In illo tempore quando per i più disparati motivi un vetro di casa si fran-
geva, l’istinto e l’educazione consigliavano che solo il minimo andasse ir-
rimediabilmente perduto. Così una ulteriore manipolazione dell’intero 

15 Baccio Maria Bacci, Pomeriggio a Fiesole, 1927, olio su tela, 223x180 cm.; bibliografia: L.M. 
Personè, Baccio Maria Bacci, Firenze 1952, n. 34, tav. XXXIV. Il passo citato è dai Canti Orfici di 
Dino Campana.
16 Cfr. R. Rhees, Postscript, in Id., Recollections of Wittgenstein, Oxford University Press, Oxford 
1984, p. 174. Il quaderno del viennese cui si fa cenno è datato dicembre 1937.
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poteva generare formati minori buoni per altri usi o per riserve sino ad ar-
rivare all’avanzo apparentemente inservibile. L’ultima stazione dei passag-
gi a ogni buon conto, giusto poco prima del bidone della spazzatura, era 
riservata ai bambini la cui energia trasformatrice era notoriamente accer-
tata («i bambini, infatti, dispongono della capacità di rinnovare l’esistenza 
come di una prassi centuplice e mai in imbarazzo»: Walter Benjamin, Ich 
packe meine Bibliothek aus, 1931). Il ragazzino dunque ‒ la vicenda riguarda-
va in effetti prevalentemente il genere maschile ‒ divenuto fortunosamente 
possessore di un pezzo dal perimetro sghembo, accidentato se non puntu-
to, iniziava allora a radunare una quota della propria ricchezza materiale; 
quell’elenco poteva comprendere piccole ossa di animali e conchiglie, bi-
glie di vetro e penne di tortora, figurine di calciatori e legnetti bruciati o 
sbiancati dalla salsedine, soldatini mutilati e macchine di metallo vernicia-
to. Terminata la difficile selezione con la consueta smania si procedeva poi 
allo scavo di una buca nell’orto di casa (raro, ma non impossibile, poteva 
essere scelto come luogo idoneo qualche angolo remoto della vicina pineta 
o la base di un albero in una piazza ancora non completamente asfaltata); 
per compensare la loro naturale friabilità le pareti della fossa venivano pri-
ma bagnate con perizia e poi battute e pressate con animosità; gli artefici 
più prudenti o pignoli comunque rivestivano i fianchi con sassi e scam-
poli di lamiera e il pavimento di sovente veniva cosparso di foglie – scure 
e secche o smaglianti e flessibili a seconda della stagione. Su questo im-
piantito, con un certo talento per l’esporre, era disposta la collezione la cui 
protezione era affidata al già ricordato scarto di vetro, ora trasformato in 
rigido tetto trasparente. A concludere terra, erbacce strappate e pietruzze 
mimetizzavano il tutto, lasciandolo disponibile a visite e ispezioni future 
(il gioco, infatti, non si riduceva certo alla mera predisposizione dell’im-
pianto anche se questo momento poteva impegnare più di un pomeriggio; 
parimenti decisivo risultava essere il sorprendente, inatteso, equilibrio tra 
ricordo e oblio, tra ciò che doveva esserci e ciò che effettivamente compari-
va una volta rimosso, dopo mesi o settimane, il mascheramento...).

Ancora oggi può capitare che durante rifacimenti e ristrutturazioni edili 
queste trascurabili camere delle meraviglie ritrovino la luce: chiusi e per-
fetti universi-bunker un tempo conosciuti tra i bambini in città con il nome 
di mondi nuovi.
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Caio Plinio 
F. Rella 
A. Natalini

Lettere

Caio Plinio invia i suoi saluti al caro Gallo

[1] Tu ti stupisci come mai io provi una così viva soddisfazione a stare 
nel mio Laurentino o, se ti va più a genio, nel mio Laurente: cesserai di 
stupirtene quando avrai conosciuto l’incanto della villa, la felice scelta del 
posto, l’estensione della spiaggia.

[2] Si è cercata una sede tranquilla a diciassette miglia da Roma, in modo 
che tu vi puoi giungere per passarvi la notte dopo aver ultimato tutti i tuoi 
affari, quando ormai la giornata è stata completamente occupata e sfrutta-
ta. C’è più di una via, per giungervi: infatti vi conducono sia la Laurentina 
che l’Ostiense, ma dalla Laurentina bisogna deviare alla quattordicesima 
pietra miliare, dall’Ostiense all’undicesima. Da una parte e dall’altra si im-
bocca una strada parzialmente sabbiosa, che è abbastanza disagiata e lenta 
per chi procede in calesse, mentre è rapida e soffice per chi va a cavallo. [3] 
Il paesaggio si presenta vario da una parte e dall’altra: infatti ora la strada 
viene stretta dai boschi che le si fanno incontro, ora si snoda e spazia in 
mezzo a prati a perdita d’occhio; ci sono molti greggi di pecore, molte man-
drie di cavalli e di buoi che, dall’inverno scacciati dai monti, prosperano in 
mezzo a queste erbe in un tiepido clima primaverile.

[4] La villa è in grado di soddisfare a tutte le esigenze e la manutenzione 
non è dispendiosa. Si comincia con un’atrio sobrio ma dignitoso; viene poi 
un loggiato che s’incurva a somiglianza di una D, delimitando tutto all’in-
torno un cortile, piccolino ma grazioso. Quest’ambiente costituisce un’otti-
mo asilo contro le inclemenze atmosferiche; infatti è protetto da invetriate 
e molto di più dall’aggetto dei tetti. [5] Dirimpetto al suo centro si stende 
un ridente cortile coperto, poi una sala da pranzo abbastanza bella che si 
protende verso la spiaggia e, quando il mare è battuto dal libeccio, viene 
dolcemente sfiorata dalle ultime lingue dei flutti ormai smorzati. Da ogni 
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parte ha delle porte o delle finestre non meno spaziose delle porte e così, 
dai fianchi e dalla fronte, si potrebbe dire che offra la vista di tre mari; alle 
spalle guarda il cortile coperto, un lato del loggiato, il cortiletto, l’altro lato 
del loggiato, poi l’atrio, dei boschi e, lontano sull’orizzonte, le montagne.

[6] Sulla sinistra di questa sala da pranzo, alquanto arretrata, c’è un’am-
pia camera da letto, poi un’altra più piccola che da una finestra accoglie il 
sole che sorge e dall’altra lo trattiene quando tramonta: da quest’ultima si 
vede ancora il mare che sotto, un po’ più da lontano, è vero, ma con mag-
gior sicurezza. [7] I muri della camera da letto di qui e della sala da pran-
zo di là rinchiudono un’angolo il quale trattiene e potenzia nel riverbero 
i raggi che il sole dardeggia attraverso una limpida atmosfera. Questo è 
l’accampamento invernale ed è anche la palestra dei miei dipendenti; qui 
tacciono tutti i venti, eccetto quelli che portano il nuvolo e tolgono più il 
sereno del cielo che non l’uso del luogo. [8] A quest’angolo è adiacente una 
stanza incurvata a semicerchio, che con tutte le sue finestre segue l’orbita 
del sole. In una delle sue pareti è stato incastrato un armadio a guisa di 
biblioteca , in cui sono riposti i libri che richiedono non una semplice lettu-
ra ma una frequente consultazione. [9] Contiguo si trova un ambiente per 
dormire che è disgiunto dal locale precedente da un andito, il quale è stato 
sopraelevato per lasciare passare sotto il suo pavimento delle tubazioni, 
così che accumula il calore e, temperandolo in maniera igienica, lo distri-
buisce e fornisce ai diversi vani. Il resto di quest’ala è a disposizione dei ser-
vi e dei liberti; le stanze sono per lo più così pulite che possono accogliere 
anche degli ospiti.

[10] Nell’altro fianco dell’edificio si trova una stanza arredata con fine 
buon gusto; poi un’altra che può essere adibita sia a spaziosa camera da let-
to sia a piccola sala da pranzo, tutta illuminata dai raggi del sole e dai bar-
bagli del mare che la investono in pieno; viene quindi una stanza da letto 
fornita di anticamera, adatta all’estate perché è elevata e all’inverno perché 
è protetta: infatti è al riparo da tutti i venti. Un’altra stanza, pure dotata di 
anticamera, è affiancata a questa avendo una parete in comune.

[11] Segue la sala per i bagni freddi, spaziosa e vasta, nelle cui opposte 
pareti sembra che vengano scagliate all’infuori due vasche circolari, che 
sono molto capaci, se pensi che il mare è a pochi passi. Accanto si trova la 
stanza per i massaggi e profumi, poi la centrale termica, quindi un locale 
riscaldato e in seguito due stanze, nelle quali c’è più buon gusto che lus-
so. In continuazione si stende una magnifica piscina ad acqua calda, dalla 
quale, nuotando, si può vedere il mare; [12] non lontano c’è la sala per il 
gioco della palla che, durante le giornate torride, è esposta al sole soltanto 
quando esso si avvia al tramonto. Qui si erge una torre che ha due locali di 
soggiorno al pian terreno, altrettanti al primo piano e inoltre una sala da 
pranzo che domina un estesissimo tratto di mare, un lunghissimo lembo di 
spiaggia e delle splendide ville. [13] C’è anche un’altra torre nella quale è 
situata una camera da letto che riceve il sole al suo sorgere e al suo tramon-
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tare; poi vi sono un’ampia dispensa e un granaio; sotto si trova una sala da 
pranzo che, quando il mare è sconvolto, non ne riceve se non il rombo e lo 
scroscio, ma ormai illanguiditi e morenti; essa dà sul giardino e sul viale 
destinato alle passeggiate in lettiga che abbraccia il giardino.

[14] Questo viale è fiancheggiato da bosso o da rosmarino, dove il bosso 
vien meno (infatti il bosso verdeggia rigoglioso per tutto il tratto in cui è 
protetto dalle costruzioni, ma secca quando si trova all’aria aperta, senza 
difese dal vento ed esposto agli spruzzi del mare, anche se sono molto lon-
tani); [15] lungo il viale si sviluppa all’interno, su un tracciato circolare, un 
pergolato, piantato di recente ma già opaco di ombre, il cui suolo è soffice 
e cedevole anche a piedi nudi. Il giardino è tutto rivestito da una grande 
quantità di gelsi e di fichi, dato che quel terreno è straordinariamente uber-
toso per queste due piante, mentre invece è piuttosto restio a tutte le altre. 
Tale è il colpo d’occhio, per nulla inferiore a quello del mare, che si gode 
da questa sala da pranzo che è lontana dal mare: alle spalle è circondata da 
due camere , le cui finestre sovrastano l’ingresso della villa e un secondo 
giardino, adibito a orto e fertilissimo in ogni genere di verdura.

[16] Di qui parte una galleria vetrata che starebbe quasi bene in un pa-
lazzo pubblico. Da un lato e dall’altro si aprono finestre, più numerose 
quelle che guardano verso il mare, più rade quelle che danno sul giardino, 
giacché a due delle prime ne corrisponde una sola di queste. Esse quan-
do il tempo è sereno e tranquillo rimangono tutte spalancate senza recare 
nessun fastidio; quando invece è agitato da venti da una parte o dall’altra 
si aprono solo quelle dove il vento non spira. [17] Davanti alla galleria si 
stende una terrazza olezzante di viole. La galleria, mediante il riverbero 
del sole che la inonda, accresce il tepore e, mentre trattiene il sole, contem-
poraneamente impedisce l’accesso alla tramontana e la respinge, di modo 
che ha tanto calore davanti quanto fresco di dietro. Analogamente essa ar-
resta il libeccio e così rompe e doma i due venti più contrastanti, l’uno su 
un fianco, l’altro sull’altro. Ecco come essa è attraente d’inverno ma lo è an-
cora di più nell’estate. [18] Infatti nella mattinata con la sua ombra smorza 
la calura sulla terrazza , nel pomeriggio la smorza nella parte più vicina del 
viale per le lettighe e del giardino: l’ombra, a seconda che il giorno sale al 
suo culmine o vi decresce, si proietta ora più breve e ora più lunga da una 
parte o dall’altra. [19] La galleria in sé stessa poi protegge massimamen-
te dal sole nel momento in cui esso, più ardente che mai, si trova a picco 
sulla sua volta. Per di più, attraverso le finestre aperte, essa lascia entrare 
e uscire gli zefiri e così non ha mai quel greve sentore di chiuso che nasce 
nell’aria ferma e non rinnovata.

[20] Al termine della terrazza, poi della galleria e del giardino, si innalza 
un villino che è la mia passione, proprio la mia passione; l’ho fatto sorgere 
io. In esso si trova appunto una stanza per bagni di sole che da una parte 
guarda la terrazza, dall’altra il mare e da tutte e due il sole; c’è poi una ca-
mera da letto che attraverso a una porta a due battenti offre la vista della 
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galleria e attraverso a una finestra quella del mare. [21] Nella parete cen-
trale si interna con grazia squisita un’alcova, la quale, mediante paramenti 
vetrati e cortine che si possono avanzare o ritrarre, ora viene unita alla ca-
mera e ora ne viene separata. Contiene un letto e due poltrone; ai piedi si 
ha il mare, alle spalle delle ville, in direzione del capo i boschi: a ogni tipo 
di paesaggio corrisponde una finestra, di modo che possono essere colti 
singolarmente oppure fusi in un solo quadro. Adiacente c’è una camera 
da letto per dormirvi di notte. [22] Là non arrivano le voci dei servi, non il 
brontolio del mare, non lo scompiglio dei temporali, non il barbaglio dei 
fulmini e neppure la luce del giorno, a meno che non si tengano le finestre 
aperte. Il motivo di una solitudine così appartata e così separata dall’ester-
no risiede nel fatto che un interstizio frapposto disgiunge la parete della 
camera da quella del giardino in modo che tutti i rumori si spengono nel 
vuoto intermedio. [23] Aderente alla camera si trova un impianto di riscal-
damento davvero minuscolo che, attraverso a una ristretta botola, emette 
o trattiene, a piacimento, il calore prodotto al piano inferiore. Vengono poi 
un’anticamera e una stanza da letto che si protendono verso il sole: lo ri-
cevono appena sorge, al pomeriggio lo prendono solo più di striscio, ma 
comunque lo prendono ancora. [24] Quando io mi rifugio in questo villino, 
mi sembra di essere lontano anche dalla mia villa e me lo godo appieno so-
prattutto durante i Saturnali, quando in tutto il resto della casa rintronano 
la sfrenatezza di quei giorni e gli schiamazzi festosi: così io non reco im-
paccio ai divertimenti dei miei ed essi non disturbano con il loro fracasso i 
miei studi.

[25] In tanta comodità e tanta bellezza fa però difetto l’acqua corrente; 
ma ci sono pozzi o meglio fontane, dato che la falda acquifera affiora alla 
superficie. E in generale questa spiaggia ha un sottosuolo davvero mirabi-
le: dovunque tu smuova la terra, ti viene incontro l’acqua, già bell’e pronta, 
ed è pura e per nulla inquinata da una così grande vicinanza al mare. 

[26] I boschi attigui somministrano legna in grande quantità: tutte le 
altre provviste ce le procura la colonia di Ostia. Se poi uno non ha esigenze 
troppo raffinate gli basta già il villaggio, dal quale mi divide solo una villa. 
Ha tre stabilimenti di bagni pubblici, cosa che mette assai a proprio agio, 
tanto che si arrivi inattesi, quanto che una permanenza troppo breve scon-
sigli di attivare i propri impianti di riscaldamento.

[27] Il lido è ornato, con una piacevolissima varietà dai caseggiati delle 
ville che ora si susseguono ininterrotti, ora sono distanziati: sia che uno tra-
scorra in mare, sia che passi per terra, danno l’impressione che si tratti di 
molte città. La spiaggia è talvolta soffice dopo una lunga bonaccia, ma più 
spesso è solidificata dal frequente battere frontale delle onde. Il mare non è 
certo molto ricco di pesci pregiati, tuttavia offre sogliole e gamberi squisiti. 
La mia villa offre poi anche le derrate proprie della terraferma, e soprattut-
to il latte; infatti mandrie e greggi, di ritorno dai pascoli, confluiscono là, 
ogni qualvolta ricercano l’acqua o l’ombra.
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[29] Non ti pare dunque che io abbia fondate ragioni per fissare la mia 
residenza in questo ritiro così appartato, per soggiornarvi, per esserne in-
namorato? Se tu non ne senti un vivo desiderio, sei davvero un cittadino in-
correggibile. E speriamo che questo desiderio tu lo senta davvero! Allora ai 
suoi pregi, così numerosi e così grandi, la mia villetta aggiungerà un nuovo 
importantissimo motivo di essermi simpatica, cioè la tua compagnia. 

Stammi bene

****

Caro Professor Natalini,

ho avuto modo nel corso del tempo di seguire gli sviluppi e ora vedere 
la conclusione della tesi del suo laureando Saverio Pisaniello. Non sono in 
grado di pronunciarmi sulla componente più propriamente architettonico-
compositiva, ma certamente di apprezzare l’audacia con la quale Pisaniello 
attraversa alcuni nodi cruciali della modernità a partire dal tema del tempo 
implicito nel rapporto con l’antico.

Noi non abbiamo mai una via diretta che ci conduca all’antico. Come 
scrive Didi-Huberman ci troviamo sempre di fronte a delle lacune: alla 
sparizione delle fonti, se non addirittura alla sparizione dell’oggetto stesso. 
È necessario allora muoversi verso altre fonti o in direzione delle ragioni 
della sua sopravvivenza, «accettando di dislocarci in altre sfere della cul-
tura». D’altronde è quasi sempre in un altrove, in un altrove complesso e 
stratificato, che troviamo queste ragioni, e su queste si inizia a lavorare. In 
questo lavoro entra sempre in gioco l’immaginazione, senza la quale spes-
so ci troveremmo paralizzati. Il lavoro dello storico e del critico di imma-
gini si trasforma in un lavoro che ha una parentela indiscutibile con quello 
che potremmo definire un sapere poetico. Tanto più questo, come nel caso 
di Pisaniello, se si lavora su immagini producendo immagini, che poi si 
compongono nell’oggetto complesso di una architettura.

Pisaniello è andato, mi pare, oltre. Nella ricostruzione di un oggetto an-
tico, la casa di Plinio, descritta da Plinio stesso attraverso una visione per 
segmenti e per frammenti, Pisaniello ha scomposto ulteriormente l’oggetto 
e ha fatto emergere nella sua ricostruzione (o meglio nella sua costruzione: 
ma sia Freud che Benjamin ci hanno detto che si può solo costruire e non 
ricostruire), un’inquietante metamorfosi. Il «domicilio», il topos di Plinio, è 
diventato atopos: si è trasformato in esilio e claustrazione, in cui la propria 
stessa identità è continuamente messa in gioco. Ed esilio e claustrazione, 
a partire da Baudelaire, Kafka e Proust sono diventate una delle figure di 
maggior densità significativa del moderno.

Questo mi pare di poter leggere nel complesso del lavoro, insieme al-
la grande qualità formale delle immagini proposte. È un giudizio per così 
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dire esterno alla disciplina per la quale Pisaniello di sottopone al vaglio di 
una Commissione di laurea. Ma sento di potermi comunque, dal mio pun-
to di vista, complimentare con lei e con il suo allievo per il lavoro che ho 
appena esaminato.

La saluto con ogni cordialità

Franco Rella

****

Per Saverio Pisaniello

Nei quarant’anni di insegnamento alla Facoltà di Architettura di Firenze 
ho avuto una sola grande consolazione alla fatica, alle amarezze e alle fru-
strazioni indotte dall’incomprensibile sistema universitario italiano: le tesi 
di laurea dei miei studenti. Non era la «consolazione della filosofia», ma 
la meraviglia della scoperta: seppure ufficialmente prodotte dalla scuola 
le tesi raramente le somigliavano ma più spesso erano incursioni in altri 
territori. Nei casi più felici le tesi rispecchiavano insospettabili talenti e sen-
sibilità. Così presentare la pubblicazione di una tesi è il racconto di una 
scoperta, di un incontro programmato ma sorprendente tra persone di di-
versa età (e cultura, storia, esperienze); una testimonianza di felicità.

Un giorno Saverio Pisaniello mi chiese di lavorare a una tesi sulla ricostru-
zione della Villa Laurentina di Plinio il Giovane. A prima vista era una eser-
citazione accademica, già tentata da altri, un tema bizzarro e antimoderno. 
Seguirono a scadenze regolari altri incontri, le cosiddette revisioni. Ogni volta 
Pisaniello arrivava con una nuova idea, producendo slittamenti progressivi 
di senso a ciò che aveva inizialmente proposto. Si configurava un triangolo 
tra Plinio il Giovane, Franco Rella e Adolfo Natalini: un letterato, un filosofo e 
un architetto. All’interno di questo triangolo Pisaniello costruiva lentamente 
una sua macchina a reazione poetica e di volta in volta ne sottoponeva i pez-
zi alle revisioni. Malgrado l’impalcatura teorica esposta nella relazione intro-
duttiva, rimanevano oscuri lo schema di montaggio e il funzionamento della 
macchina celibe di cui mi mostrava i frammenti, anche perché le varie parti 
sembravano sempre un insieme finito e autosufficiente. Pisaniello costruiva 
un labirinto concettuale attorno alla fantomatica Villa Laurentina, mentre io 
cercavo di volta in volta di riportarlo verso le materie del progetto e della co-
struzione. I suoi disegni avevano qualità pittoriche, le fotografie una nitidez-
za metafisica, i modelli una sontuosa e laconica bellezza.

Poi alla discussione della tesi, le varie parti hanno trovato il loro posto 
e la macchina si è messa in moto: gli scritti rimandavano alle foto, le foto ai 
modelli, i modelli ai disegni e questi di nuovo agli scritti con una sorta di 
circolarità meccanica. Ma naturalmente non era la macchina del moto per-
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petuo: piccoli scarti, oscillazioni e stridori riportavano il meccanismo nella 
sfera del reale. Diventavano evidenti i rimandi e le connessioni, ma l’insie-
me era incommensurabilmente maggiore alle sue parti.

Adesso tutti i materiali eterogenei della tesi sono stati ulteriormente or-
dinati nelle pagine che seguono. Come incipit tre lettere: la lettera di Plinio 
il Giovane, la lettera di Rella a Natalini, quella di Natalini a Pisaniello. 

Il primo capitolo espone una «Strategia per due azioni» di un modello-
contenitore attraverso il silenzio (il modello è chiuso e protegge i suoi se-
greti) e la parola (il modello aperto mostra libri, disegni, luce e stanze).

Nel secondo capitolo, «Esistenza Minima», la lettera di Plinio diviene il 
pretesto per una ricostruzione di spazi mentali, una serie di stanze che ap-
paiono in due sequenze fotografiche.

Nel terzo, «Riflessioni», la lettera e le sue metamorfosi passano da descri-
zione a programma in una serie di disegni per sette stanze. È «l’incontro pos-
sibile tra i desideri del committente e le figure dell’architetto». Le stanze dello 
specchio, della memoria, delle mani, dei marmi, del legno, del mistero, del so-
gno mi appaiono familiari: forse molti anni or sono, le ho già attraversate... La 
rappresentazione rischiosa del vuoto viene tentata attraverso un nuovo mo-
dello-reliquiario. Attraversando le sue stanze (celle dorate) si giunge alla «so-
glia di una piccola casa, questa sì, veramente dimora permanente nel tempo».

E nel quarto capitolo, «Rifugio», parafrasando il racconto di Kafka «La 
tana», l’autore scrittore-disegnatore-costruttore ci mostra il suo teatro/museo 
dell’architettura: «il rifugio inteso come luogo estremo, del disegno, dove si 
allontana il prossimo e si avvicina il distante in una sospensione spazio-tem-
porale sui limiti di quel regno dell’ombra che è l’architettura, dove l’architet-
to è il poeta del vuoto (ombra) che il piano (luce) sostiene come orizzonte, 
sul limitare del quale sta il piccolo grande enigma del costruire una casa, ma 
forse di più di voler costruire l’abitante di una casa che non c’è».

Così, di pagina in pagina, Saverio Pisaniello ci guida alla ricerca del-
l’abitare, con un percorso labirintico nelle regioni del disegno, della paro-
la, della costruzione e della rappresentazione. È un singolare percorso da 
viaggiatore reticente, spesso «costretto a casa», prigioniero volontario del 
troppo sapere su ciò che l’aspetta fuori, nel mondo esterno dove la poesia 
ha poco spazio e dove la poesia deve essere ricostruita a viva forza poiché 
«poeticamente abita l’uomo».

Post scriptum. A distanza di quasi cinque anni Pisaniello, ormai uscito 
dal suo rifugio, si confronta con la realtà e forse la trova ancor più terribile 
delle sue intuizioni. Continua a perfezionare i suoi strumenti di indagine e 
si costruisce giorno per giorno gli attrezzi da lavoro: diverranno più affilati 
con l’incontro-scontro con le cose. I suoi primi passi ci fanno ben sperare.

Adolfo Natalini
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Premessa

«È uno scritto destinato a chi ha ancora qualcosa da decidere, sulla sua 
vita e sul suo atteggiamento di fronte alla cultura. Quando sentiamo in noi 
una simile incertezza, il desiderio di muovere i primi passi e il bisogno di 
una guida che ci sorregga, allora arte, scienza, filosofia possono indirizzare 
la nostra vita, purché prendano la figura di una persona, che incuta in noi 
rispetto e ammirazione. È scegliendo un maestro, che cominciamo a di-
ventare qualcosa, e ciò per la modestia dell’atto, che attenua l’orgoglio gio-
vanile, e per la fiducia nel sostegno, che dà fermezza al nostro incedere». 
L’Architettura non è, forse, che arte, scienza e filosofia fuse in un tutt’uno; 
ecco che l’esperienza proposta, passando attraverso la scelta dei maestri 
(Natalini e Rella) con i quali poter sviluppare un tema, diviene necessario 
momento di riflessione su ciò che è il «fare» architettura.

«Da un certo punto della mia vita ho considerato il mestiere o l’arte 
come una descrizione delle cose e di noi stessi, per questo ho sempre am-
mirato la Commedia dantesca che inizia intorno ai trent’anni del poeta. A 
trent’anni si deve compiere o iniziare qualcosa di definitivo e fare i conti con 
la propria formazione».

La Tesi rappresenta un luogo altro sia da ciò che la precede (esami) che da 
ciò che la segue o almeno dovrebbe (mestiere). Ed è in questo spazio liminare 
che si colloca l’intenzione di mettere in atto una rappresentazione, in cui ogni 
attore ha un ruolo che si determina in relazione con l’altro, poiché «scrivere 
non ha nulla a che vedere con significare, ma piuttosto con misurare». 

Punto di partenza è la scelta di una lettera di Plinio il Giovane nella 
quale l’autore descrive una delle sue ville, la Laurentina... «Estraniando a 
forza un frammento del passato dal suo contesto storico, la citazione gli fa 
perdere di colpo il suo carattere di testimonianza autentica per investirlo di 
un potenziale di estraneazione che costituisce la sua inconfondibile forza 
aggressiva».
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Un’architettura reale ha generato un testo il quale, però, si dispone an-
che a un’altra lettura, ossia non mera descrizione del REALE ma vero e 
proprio PROGRAMMA di una possibile costruzione. E in questa possibilità 
si colloca il COMMITTENTE che dilatando lo spazio bianco fra le paro-
le innesta il testo, appropriandosene, con i propri desideri. La stesura del 
progetto, per questa dimora di un Plinio altro, è il momento nel quale i 
DESIDERI diventano FIGURA. Sono stati definiti l’inizio e la fine del lavo-
ro; questi due momenti racchiudono il percorso di conoscenza, che tende, 
attraverso il rapporto epistolare tra committente e architetto, a farsi NAR-
RAZIONE.

Nell’accademia non è dato il COSTRUIRE ma solo il RAPPRESENTARE, 
pertanto la tesi, che a questo punto potrei definire un vero e proprio gioco 
di ruolo, si configura come un’esperienza più reale del reale, «teatralità» che 
esibisce nel suo farsi le proprie regole. Come in ogni gioco, anche in questo 
si ha bisogno di un arbitro; è questo il ruolo proprio di ogni relatore il qua-
le, in questo caso, avrà il compito di controllare la CORRISPONDENZA.

A questo punto bisogna rispondere ad alcune domande che si sono via 
via fatte strada: perché Franco Rella? «Perché costruisce i propri libri co-
me un architetto»; perché Adolfo Natalini? «Perché racconta le proprie ar-
chitetture come un poeta»; perché la villa Laurentina? «Perché nei diversi 
tentativi di ricostruzione grafica rappresenta una delle mitiche figure della 
modernità, e inoltre, per la sua duplice valenza di “casa” e “città”»; perché 
il rapporto epistolare? «Per poter avere la massima tensione comunicativa 
e per registrare ogni passaggio del lavoro, attraverso una narrazione che 
tende a farsi disegno-scrittura»; perché Natalini e Rella, insieme? «Per com-
piere e raccontare un viaggio nel bosco di Akademeia nel quale è possibile 
incontrare sia il tumulo che la capanna primitiva». 



Capitolo 1

Strategia per due azioni

Due sono le azioni che individuano la struttura metamorfica del modello, at-
traverso di esse si pongono le basi del progetto.

… si dice che il progettare è costruire, ma nell’accademia il secondo ter-
mine non è dato, è possibile solo RAPPRESENTARE… 

Pertanto il progetto si esplica nella dimensione della messa in scena; il MO-
DELLO, nel suo valore autonomo e non di descrizione simulata di una possibile 
costruzione, ne è la fisica espressione. Quindi il progetto è progetto del modello, pro-
getto della «macchina» che manifesta i suoi elementi costitutivi, ossia la ricostruzio-
ne della villa Laurentina e il contemporaneo attraversamento di figure della 
modernità. L’articolazione delle sue parti espone il processo. Ogni atto ri-costrut-
tivo, ridefinendo i limiti di ciò che non esiste, reca in sé, nel suo spazio figurale, la 
duplice dimensione della PRESENZA e dell’ASSENZA. La villa Laurentina si col-
loca sul crinale di questa duplicità; il testo pliniano ci propone, nell’attraversamento 
delle sue parti, una costruzione che si staglia su di un orizzonte senza TEMPO. 
Paradossalmente nella «casa» non c’è posto per la «vita». Questo permette il salto 
storico di una ricostruzione moderna. Il rinvenimento della TRACCIA avviene nello 
spazio/tempo di una narrazione che riterritorializza il testo originario nell’ambito di 
uno spazio definito dalle figure di una plurale e moderna opera autobiografica. Incon-
tro possibile, sul piano della scrittura-disegno, tra i DESIDERI del committente e le 
FIGURE dell’architetto. Il de-siderare è costruzione parallela di un «cielo interiore», 
definizione di un nuovo spazio siderale la cui visione è permessa necessariamente 
dal ripiegamento sul sé; percorso intimista, quindi, ma non inteso come ultimo ge-
sto di un nichilismo senza speranza, altresì come tentativo di intessere un racconto 
attraverso il quale ricomporre una possibile relazione con l’altro. Sentiero possibile 
alla ricerca di una dimensione poetica del fare stesso. L’incontro tra il committente e 
l’architetto avviene all’interno dei concatenamenti del desiderio, definendo attraverso 
di essi un comune e «trasversale» livello topologico, quello della CARTA.
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Azione i

SILENZIO

Il modello è chiuso su sé stesso ed espone solo la sua struttura.

La forma è quella di un tavolo, nel quale sono ricavati due cassetti se-
greti nelle testate chiuse (lati corti) e altri sette sui lati lunghi (questi ultimi 
possono essere aperti da entrambi i lati del tavolo): il cassetto dei libri, il 
cassetto dei disegni, i cassetti della luce. Sopra il tavolo trovano spazio sette 
scatole cubiche, le sette stanze della casa: la stanza dello specchio, la stanza 
della memoria, la stanza delle mani, la stanza dei marmi, la stanza di legno, 
la stanza del mistero e la stanza del sonno ... e come un bambino... affonda 
le mani nei cassetti del vecchio mobile, alla ricerca di una storia.

Azione ii

PAROLE

Il modello è aperto ed espone il suo contenuto.

Cassetto dei libri. Contiene, composti con caratteri mobili da tipografia, 
gli autori e i titoli dei testi. È possibile leggere la «lastra» (cliché) solo at-
traverso la riflessione in uno specchio (le lettere sono composte da destra 
a sinistra).

Cassetto dei disegni. Contiene dieci tavole + una. La prima è una trasposi-
zione della mappa di Bellmann, dove i termini che la delimitano sono stati 
sostituiti dalla sequenza delle parole chiave (in prima approssimazione: 
malattia, rispecchiamento, mito, incrinatura, ombra, abisso, lapsus, attra-
versamento, limite e corpo). Le altre raccontano, attraverso una composi-
zione di frammenti (quasi a farsi moderna forma-urbis), i tessuti di rela-
zione della casa, ossia ciò attraverso cui l’architettura è vissuta. Da questi 
disegni sono sparite le «parole», la cornice che li delimita è ciò che resta 
della mappa. I segni passano dall’una all’altra a negare il limite che la cor-
nice impone; quest’ultima diventa una sorta di grande «lente» che permet-
te la visione dei molteplici spazî contenuti nello spessore della CARTA.

Cassetti di luce. Contengono sette fotografie che registrano altrettante 
«note» di luce. Le note vengono fatte risuonare e registrate all’interno di un 
set costruito per l’occorrenza – una sorta di STANZA magica.

Scatole/Stanze. Contengono, ognuna, uno dei sette nuclei costitutivi del-
la «casa»; questi ultimi sono rappresentati attraverso plastici volumetrici ta-
li da mettere in evidenza ciò che dell’architettura si percepisce ossia i valori 
di massa. Ogni parte – ogni nucleo – è progettato con un autonomo valore 
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Azione I.
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di scala, quindi le relazioni reciproche sono unicamente per accostamento; 
sono infine possibili molteplici combinazioni reciproche.

Nello spazio tra il SILENZIO e le PAROLE si colloca il progetto, inteso 
come progressivo articolarsi dei termini. Momento del gioco e proprio gio-
cando ci si può ritrovare al parco la domenica avendo negli occhi Seurat 
e nelle orecchie le parole di Schapiro: «i puntini di Seurat possono essere 
visti come una specie di collage. Essi creano una cavità spaziale all’interno 
della cornice, spesso una vasta profondità, ma ci costringono anche a ve-
dere il quadro come una superficie finemente strutturata e costituita da un 
numero infinito d’entità sovrapposte. Nella Grande Jatte, si possono guar-
dare molti quadri contemporaneamente, ciascun dei quali è un mondo in 
sé stesso…».
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Azione II, tecnica mista, formato 50x70 cm.
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Capitolo 2

Esistenza minima

La scrittura di un testo narrativo in forma di sceneggiatura introduce 
nell’ambito delle figure della modernità. La lettera di Plinio il Giovane a Gallo si 
destruttura incorporando in se altri frammenti testuali 

Scena i

… stare malinconici sui limiti del proprio regno…

Esiliarsi, distanziarsi apparentemente dalle cose del mondo per osser-
varne le mutue relazioni. Dimensione auto-riflessiva che trova sul piano 
della CARTA il proprio topos. Ed è qui che disegno e scrittura incidono il 
percorso arabescato nella/della modernità. De-limitarsi…, dislocarsi nello 
spazio della mente… quasi a lambire l’afasia della morte. De-siderio di fi-
gure che rivendicano il loro appartenere alla personale autobiografia. La 
«tesi» pertanto viene a essere definita quale momento di decantazione e 
ridefinizione di un percorso di formazione, riflessione che necessariamente 
porta con sé la scelta di maestri o, meglio, delle opere di questi. Progressivo 
avvicinamento alla propria storia attraverso una sorta di «obliqua diver-
sione... perché le storie sono tutte intransitive: non possono essere com-
mentate, ma solo riflettersi in altre storie... quello che sto cercando di fare 
è raccontare la mia storia perché la loro, una rifrazione della loro, possa 
rendersi visibile nella mia».

Un percorso labirintico sui limiti dei confini operativi con l’ausilio di 
ciò che può essere definito un vero e proprio PRE-TESTO. La lettera nel-
la quale Plinio il Giovane attraversa, per l’amico Gallo, la sua residenza a 
Laurentino viene assunta come una sorta di mappa, di carta geografica, 
sulla quale vengono individuati e tracciati i percorsi di una progressiva 
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ri-costruzione moderna. L’avvicinamento e la ricontestualizzazione sono 
messe in scena, visualizzate in una sequenza di immagini dove il dato ini-
ziale si disfa delle proprie determinanti storiche sprofondando nel mondo 
di Hypnos dove il soggetto scopre che…

Le sue facoltà erano evidentemente ammalate e i sogni cercavano di so-
praffarne lo spirito. Nei sogni perdeva la sua identità e spesso lo trascina-
vano in epoche antiche della storia...

[MALATTIA]

... nella stanza il suo sguardo fu catturato da uno specchio, sembrava mu-
rato alla parete, la stessa parete che correndo sui quattro lati portava su di sé 
lievi tracce di decorazioni passate. Il rispecchiamento è ancora un atto invo-
lontario, gli occhi seguono il profilo dello specchio, che appare costituito da 
un insieme di sagome ricomposte, certamente da mani esperte, in un profilo 
bizzarro. Lo strato di gesso e la sottile lamina d’oro si sono fatte scrigno del-
l’alito umido e caldo dell’artigiano, solo qua e là affiorante da piccole scorti-
cature. È ora nei suoi occhi ma la vista si scolora nel mito di un ricordo...

[RISPECCHIAMENTO]

... qui spossato dalla fatica venne a sdraiarsi, attratto dalla bellezza del 
posto e dalla fonte, ma mentre cercava di calmare la sete, un’altra sete gli na-
sce... Per un attimo, solo per un attimo, socchiude gli occhi... ignora ciò che 
vede, ma quel che vede l’infiamma e proprio l’illusione che l’inganna eccita 
i suoi occhi. Ingenuo, perché t’illudi d’afferrare un’immagine che fugge?

[MITO]

E di nuovo... ancora, dice «Che fare?» Essere implorato o implorare? E 
poi cosa implorare?... e delirando torna a contemplare quella figura e con le 
sue lacrime sconvolge lo specchio che si fa d’acqua offuscandone lo splen-
dore. Adesso del suo colorito rosa misto al candore non v’è più traccia, né 
del fuoco, né delle forze, né di ciò che prima incantava la vista e nemmeno 
il corpo è più quello di un tempo.

[INCRINATURA]

Ciò che in un primo momento era apparso saldamente ancorato alla 
parete, mostrava un’incrinatura, sempre più individuabile man mano che 
aumentava la possibilità di un’apertura. Lo specchio cede su un lato, facen-
dosi porta sull’altrove. Il retro gli appare ombra, un buio nel quale è ancora 
possibile specchiarsi, è ancora possibile trovarsi quadrato su quadrato.
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Spazî della mente – Malatt ia .
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Spazî della mente – Rispecchiamento.
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Spazî della mente –  Mito .
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Osservando la sua traccia si trova fra le mani pochi fogli arrotolati, 
tenuti insieme da un nastro, era ciò che lo specchio celava da un tempo 
abissale.

I fogli una volta stesi risultavano coperti da una fitta calligrafia, che 
stinge la propria leggibilità in macchie irregolari. La curiosità lo porta a 
scorrere il testo alla ricerca di qualcosa che spieghi:

... invia i suoi saluti a...
domande in sequenza serrata si fanno strada: chi scrive? a chi? è una 

lettera, un racconto, o forse un programma costruttivo?
Le domande cedono lo spazio alla lettura, di loro non rimane che un 

debole sospetto...
[...] la villa comincia con un atrio [...] viene poi un loggiato che s’incurva a so-

miglianza di una D, delimitando tutto all’intorno un cortile [...] un ottimo asilo, 
infatti, è protetto da invetriate e molto di più dall’aggetto dei tetti.

Dirimpetto al suo centro si stende un cortile coperto, poi una sala per il pranzo 
[...] che si protende verso la spiaggia [...]

si potrebbe dire che offra la vista di tre mari, alle spalle guarda il cortile coperto 
un lato del loggiato, il cortiletto, l’altro lato del loggiato, poi l’atrio, dei boschi, e 
lontano sull’orizzonte, le montagne [...]

sulla sinistra c’è un’ampia camera da letto, poi un’altra più piccola che da una 
finestra accoglie il sole che sorge e dall’altra lo trattiene quando tramonta [...] i 
muri [...] rinchiudono un angolo il quale trattiene e potenzia nel riverbero i raggi 
del sole.

A quest’angolo è adiacente una stanza incurvata a semicerchio, che con tutte le 
sue finestre, segue l’orbita del sole [...] in una delle sue pareti è incastrato un arma-
dio a guisa di biblioteca [...] contiguo un ambiente per dormire...

[...] il resto di quest’ala è a disposizione [...]

[OMBRA]

Nell’altro fianco dell’edificio si trova una stanza [...]; poi un’altra [...] tutta il-
luminata dai raggi del sole e dai barbagli del mare che la investono in pieno, viene 
poi una stanza da letto [...] al riparo da tutti i venti, un’altra stanza è affiancata 
a questa avendo una parete in comune. Segue la sala per i bagni freddi, spaziosa e 
vasta, nelle cui opposte pareti sembra che vengano scagliate all’infuori due vasche 
circolari [...] accanto si trova la stanza per i massaggi e i profumi, poi la centrale 
termica, quindi un locale riscaldato e in seguito due stanze.

[...] in continuazione si stende una magnifica piscina ad acqua calda, dalla qua-
le nuotando, si può vedere il mare, non lontano c’è la sala per il gioco [...]

[...] qui si erge una torre, che ha due locali al pian terreno, altrettanti al primo 
piano e inoltre una sala che domina un estesissimo tratto di mare [...]

C’è anche un’altra torre nella quale è situata una camera da letto che riceve il 
sole al suo sorgere e al suo tramontare; poi vi sono un’ampia dispensa e un granaio; 
sotto una sala [...] essa dà sul giardino e sul viale delle passeggiate [...]



Esistenza minima 51

Spazî della mente – Incrinatura.
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lungo il viale, all’interno, su un tracciato circolare, un pergolato [...] il giardino 
è tutto rivestito da una grande quantità di gelsi e fichi ... tale è il colpo d’occhio, per 
nulla inferiore a quello del mare [...]

una sala lontana dal mare è circondata da due camere, le cui finestre sovrastano 
l’ingresso della villa, e un secondo giardino adibito a orto...

[ABISSO]

Una galleria vetrata [...] da un lato e dall’altro si aprono finestre, più numerose 
verso il mare, più rade verso il giardino.

La galleria, mediante il riverbero del sole che la inonda, accresce il tepore e, 
mentre trattiene il sole, contemporaneamente impedisce l’accesso ai venti [...] l’om-
bra a seconda che il giorno sale al suo culmine o vi decresce, si proietta ora più 
breve e ora più lunga, da una parte o dall’altra [...] davanti una terrazza di viole 
[...] terrazza, galleria, giardino [...] poi un villino [...] l’ho fatto sorgere io [...] un 
solarium, una camera [...] una porta offre la galleria [...] una finestra il mare.

[LAPSUS]

Nella parete centrale s’interna un’alcova [...] ora unita alla camera ora separata 
[...] un letto e due poltrone [...] ai piedi il mare [...]

ogni tipo di paesaggio corrisponde a una finestra [...] possono essere colti sin-
golarmente o fusi in un solo quadro. Adiacente c’è una camera da letto [...] là non 
arrivano le voci [...] il brontolio [...] lo scompiglio [...] il barbaglio [...] aderente 
alla camera, un impianto di riscaldamento; vengono poi un’anticamera e una 
stanza da letto [...] verso il sole. Quando mi rifugio in questo villino, mi sembra 
d’essere lontano [...] 

Le ultime parole spariscono nel bianco dell’ultimo foglio che trattiene 
nelle mani. «L’architettura è un lapsus fra lapis e lapide»: aveva sentito 
molte volte queste parole come un’eco di una frase letta un giorno tra le pa-
gine di un libro… lapis e lapide... lapis... lapide, due parole per de-signare 
la stessa casa.

Tra i fogli sparsi per terra è caduta anche una matita, forse la stessa che 
ha tracciato il testo, ha una punta aguzza e scintillante...

... di un disegno acuto, preciso, chiaro... illuminato e illuminante, si dice 
che sia fatto in punta di matita; con la stessa punta e le parole, che nella sua 
mente si sono fatte figura, prova a tracciare una linea.

La punta si spezza, la linea diviene permeabile, frastagliata, mutevole. 
Una frenesia mista a rabbia lo prende, spingendolo a fuggire. Attraversa le 
stanze, le stesse che tante volte, fin da bambino, in una lunga enfilade ave-
va rincorso; stanze che adesso gli apparivano seguirsi come in un gioco di 
specchi contrapposti. Supera velocemente le soglie che separano l’una dal-
le altre, ognuna reca inciso su una sottile striscia di bronzo un nome: stanza 
della memoria, delle mani, dei marmi, di legno, del mistero...
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Spazî della mente – Ombra.
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Sull’ultima si arresta, non ne ricorda il nome, nel cercarlo deve piegarsi, 
quasi interrogativo sul limite di un orizzonte indefinito.

[ATTRAVERSAMENTO]

La placca reca inciso: stanza del sonno. Il limite che aveva sempre attra-
versato adesso lo frena; davanti a sé intravede, immerso in un cono d’om-
bra, quasi un velario, un letto. È costruito su un ceppo d’albero le cui radici 
affiorano qua e là dal pavimento.

[LIMITE]

La stanchezza gli dà la forza di attraversare.

[CORPO]

Seduto sul bordo del letto, che ha ancora le lenzuola candide e intonse, 
si accorge di aver stretto nella mano il foglio... che lascia cadere, a terra, ac-
cartocciato. Con l’altra mano percorre il letto, sente un leggero tepore che 
si fa sempre più impronta di un corpo, ma non c’è nessuno, solo lenzuola 
scomposte.

Pian piano con tutto il corpo ricerca il calore e in esso si ripiega in un 
sogno.
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Spazî della mente – Lapsus.
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Spazî della mente – Abisso .
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Spazî della mente – Attraversamento. 
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Spazî della mente – Limite .
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Spazî della mente – Corpo,  stampa b/n su carta baritata 50x70 cm.
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Intermezzo

... La sequenza, che accompagna il testo in parallelo, cerca di individua-
re, in una prima approssimazione, i termini di un possibile progetto.

Se termini della questione, essi vanno pertanto questionati, ricercando 
in essi gli elementi di tensione. L’attraversamento dei testi è il momento; in 
esso le parole tendono a farsi possibile figura; la scrittura diventa disegno.

La ricostruzione della villa, fuori da ogni determinazione archeologi-
ca, è l’ambito dove la processualità del progetto viene rappresentata. Co-
struzione moderna, pertanto azione che si esplica nella modernità, nella 
dimensione temporale della crisi. Due le età, due i termini per definirle: an-
goscia e ansia; unica l’azione che le accomuna: il ripiegamento sul sé. Nella 
ricostruzione grafica della Laurentina, operata da Schinkel, l’architettura si 
specchia nel mare.

Il disegno non ha colori, solo rapporti di bianco e di nero... non mimesi, 
quindi, ma astrazione e concetto. Architettura-limite, soglia tra il bianco del 
cielo e il nero del mare. La casa si costruisce per parti, ricercando, in questo, 
il tempo della costruzione della città. Una volta conclusa si specchia e... 
si perde. Identità che si riconosce e si scolora. Perdita dell’unità, forse del 
canone vitruviano...

«cos‘è l’architettura? La definirò con Vitruvio l’arte del costruire? Certa-
mente no. Vi è in questa definizione un errore grossolano. Vitruvio prende 
l’effetto per la causa. La concezione dell’opera precede l’esecuzione. I nostri 
antichi padri costruirono le loro capanne dopo averne creata l’immagine…
l’architettura è disposizione delle masse sotto la luce. Sarà la disposizione 
delle masse fra di loro, con la luce e le ombre che comunicherà le sensa-
zioni relative al carattere degli edifici»... Massa, luce e ombra... materiale e 
immateriale. Elementi nella dimensione spazio-temporale del sogno e del 
progetto, nei quali frammenti di realtà si ricompongono secondo nuovi or-
dini. Ma anche ambito nel quale i desideri del committente e le figure del-
l’architetto entrano in tensione.

Tensione come incontro sul piano dell’autobiografia.
Perché se l’autobiografia non contiene solo l’opera, l’opera necessaria-

mente contiene solo l’autobiografia, forse. Quindi percorso indiziario, dove 
l’unica mappa a disposizione è quella di Bellmann, dove le possibilità sono 
sottese. In fondo la tesi è una rappresentazione senza un’espressa relazio-
ne. Sentiero del possibile dove l’incontro con i testi è «incidente».
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Scena ii

L’attraversamento narrativo della dimora si trasforma in un possibile 
programma costruttivo. L’unità si frantuma. Sette sono i nuclei chiaramen-
te riconoscibili. Attraverso la composizione per parti, la casa tende a farsi 
città. L’apparente successione gerarchica diviene percorso labirintico, dal-
l’ordine smarrito. Le relazioni sono per accostamento. La tensione è celata.

Possibile percorso in soggettiva, che instaura un rapporto inclusivo con 
l’esterno. Esterno inquadrato, incorniciato, conosciuto e rilanciato dalla 
combinazione di multiple aperture. Porta, stanza, finestra, paesaggio, oriz-
zonte e poi... sole... sole... sole... orientamento corretto, secondo l’asse elio-
termico?

Non solo. Luce avvolgente e pervasiva. Interni di luce, stanze calami-
tate, angoli specchianti. Pareti che si incurvano, arredi che vi si incastrano. 
Acqua, lamina sottile, gelida, metallica, si spande, dal vasto interno, rilu-
cente di marmi, al liminare dell’orizzonte. Casa-città estesa, piana, quasi 
una linea...

Due torri: richiamo all’esterno, recesso all’interno.
Occhi strabici, di là il mare, di qua le passeggiate e i profumi; ora di 

nuovo convergenti nell’unità del cristallo riflettente d’ombra, inaccessibile 
al soffio.

Esilio, necessità. L’esilio è un singolare modo di osservare il mondo, 
guardare all’interno come altri le stelle. Pochi gli oggetti solo silenzio, vi-
sioni caleidoscopiche di paesaggi, passaggi dell’altrove.
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Stanze – Stanza del lo  specchio .
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Stanze – Stanza del la  memoria .
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Stanze – Stanza del le  mani .
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Stanze – Stanza dei  marmi.
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Stanze – Stanza di  legno.
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Stanze – Stanza del  mistero .
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Stanze – Stanza del  sogno, stampa fotografica b/n su carta baritata 24x30 cm.



Capitolo 3

Riflessioni

La scoperta della «lettera» è un’azione spiazzante, desituante, si viene 
distratti e nello stesso tempo risucchiati dentro un mondo che ancora am-
bisce a chiamarsi interiore. Ciò che dovrebbe essere un atto di semplice 
raccolta documentaria si trasforma in epifania del frammento. La lettera 
non è più mera testimonianza ma nel momento della sua frammentazione 
destrutturante subisce una metamorfosi, passando da descrizione a program-
ma. Proprio questa sua nascosta possibilità permette la messa in figura del-
la villa/dimora, cioè l’inizio di un processo ricostruttivo. Una ricostruzione 
che reca in sé la dimensione doppia e simultanea della PRESENZA e del-
l’ASSENZA.

Il compito di tracciare la strada o meglio la rievocazione di un sogno è 
affidato a un «io» sotteso, che si dispone come narratore e in tale stato si 
colloca in una condizione indeterminabile e priva di dimora.

Cosa vuol dire che l’io è senza dimora, che è voce narrativa? La voce 
narrativa non è quella di un soggetto che dispone di una posizione, di un 
luogo proprio fissato attraverso l’essere, bensì indica un io non in grado di 
radicarsi nello spazio poiché privo di punti di riferimento. Fissare la posi-
zione consente di attribuire all’io un’identità. Viceversa l’io si troverà in un 
non-luogo, pura voce che non appartiene a nessuno, assolutamente «im-
propria» ed «impersonale». Una voce non assumibile da un’identità, che 
non può incarnarsi, che non è nel tempo, giacché il tempo è frantumato.

La «scrittura» è un luogo in cui il soggetto è in rapporto con una distan-
za interiore, con un movimento che impedisce di circoscriverne i confini o 
i bordi. Entità che si sottrae al nome, alla possibilità di nominare, poiché 
ogni luogo risulta essere inadeguato. Per quanto non sia respinto, con la 
conseguenza che esso obbliga a una «traduzione» senza limite, estenuante, 
a un ritorno dalla parola alla parola,«ripetizione» che ha come punto d’ap-
prodo sempre e solo la «distanza», il non-luogo, l’atopia.

Saverio Pisaniello, Esistenza minima : stanze, spazi nella mente, reliquiario,  
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Stanza 1, Disegno di studio.
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Stanza 1.
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Stanza 1.
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Stanza 1.
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La «scrittura» è eccentricità, incidenza di un tempo posto fuori dal tem-
po, anacronia in cui viene meno la possibilità di dire: io, qui, là, è. Tutto 
ritorna nella stravaganza, nell’improprietà che determina lo spezzetta-
mento del «singolare» in nome del «plurale». L’uno, l’unità, sono l’illimi-
tato, l’incommensurabile, il sovrannumero. In altre parole se la scrittura è 
il luogo privato di tempo e confini, il «soggetto» si trova in rapporto con 
un’esteriorità che gli è propria e in quanto tale risponde alla legge di un 
tempo assente: il soggetto di cui parla il «narratore», attraverso l’inclusio-
ne della «lettera» (e perciò anche di Plinio), sembra rispondere a un nome 
quello dell’autore stesso. Dispersione degli elementi nella dimensione del 
sogno e del progetto, nei quali brani di realtà si ricompongono in un or-
dine altro.

Ma anche ambito nel quale i desideri e le figure entrano in tensione; 
tensione come incontro sul piano di una caleidoscopica autobiografia sul 
piano dell’opera. La progressiva scrittura di un sé, quale ambito nel quale 
si viene a comporre un vero e proprio spazio, fatto di mutue relazioni fra 
gli elementi. Lo stesso rinvenimento della «traccia» avviene nello spazio-
tempo di una narrazione che ri-territorializza il testo originario nell’am-
bito di uno spazio definito dalle figure di una plurale e moderna opera 
autobiografica.

Incontro possibile, sul piano della scrittura-disegno, tra i desideri del 
«committente» e le figure dell’architetto dove il de-siderare è costruzione 
parallela di un «cielo interiore», definizione di un nuovo spazio sidera-
le la cui visione è permessa, necessariamente, dal ripiegamento sul sé. 
Percorso intimista, quindi, ma non inteso come ultimo gesto di un «nichi-
lismo senza speranza» altresì come tentativo di intessere un racconto per 
mezzo del quale ristabilire una relazione con l’altro. Sentiero possibile 
alla ricerca di una dimensione poetica del fare; pertanto ciò che appa-
rentemente sembra avere un valore autoreferenziale ricompone il pro-
prio significato all’interno del tutto attraverso una costante tensione, fatta 
di reciproci rimandi, che permette di trovare un comune denominatore 
tra scrittura e disegno, immagine e modello nel più vasto ambito della 
GRAFIA di un’opera «aperta».

Il pre-testo (la lettera di Plinio) contiene già in sé tutti gli elementi che 
nel traslato della tesi vengono messi in luce, essendo essa stessa un dispo-
sitivo dove l’apparente unitarietà data da una registrazione descrittiva pro-
voca, nel suo sviluppo, una vera e propria scissione del soggetto, inteso nel 
duplice aspetto di costruzione-esistenza .

Un’esistenza che si scolora nella dimora o viceversa?
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Stanza 1, matita, acrilico, gesso 50x70 cm.
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Stanza 2, disegno di studio.
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Stanza 3, disegno di studio.
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Su questo dubbio è imperniato il testo che dispiega il rinvenimento del-
la traccia. Si «descrive» per estendere, aprire varchi sia di spazio sia di tem-
po, nei quali finalmente viaggiare.

Il viaggio è inteso come percorso indiziario dove l’unica mappa a dispo-
sizione sarà «bianca» e dove le possibilità sono sottese quasi a ricordare che 
nel percorrere la linea d’ombra si può sprofondare in un cuore di tenebra. 
Nei varchi d’apparente nulla è possibile rinvenire ciò che il moderno ha 
cercato di de-signare: il VUOTO.

Lo stesso VUOTO che ci appare, dandoci la vertigine, ogni qualvolta 
ci soffermiamo a leggere con attenzione la carta della città moderna nella 
quale non è difficile accorgersi di come la massa delle costruzioni appaia 
distribuita «casualmente» sul piano del territorio e sia quantitativamente 
equivalente ai vuoti che la frantumano. Si ha la sensazione di trovarsi di 
fronte a un arcipelago, a un insieme d’oggetti galleggianti, tutt’al più at-
tratti qua e là dalla forza gravitazionale dei più consistenti; in ciò si può 
ravvisare una certa similitudine – sia nell’immagine che nel comporta-
mento – con alcune figure cosmiche come le galassie. Con esse, infatti, 
si ha l’analogia di uno spazio infinito e indifferente nel quale fluttuano 
porzioni di materia la cui identità formale è molto difficile da stabilire. 
Sembra proprio di navigare nella sterminata periferia della metropoli mo-
derna, dove i pieni e i vuoti si alternano in uno spazio monotono sempre 
uguale a se stesso.

Il disordine atopico dei luoghi sposta, di fatto, l’attenzione dalla mate-
rialità del costruito, dalla sua qualità nell’occupare lo spazio, a ciò che lo 
determina, a ciò che ne «definisce» la conformazione, a ciò che in una paro-
la, ne permette la lettura e quindi la conoscenza: il vuoto.

Esso prende forma significante nello spazio figurativo e architettonico 
nel momento in cui la RAPPRESENTAZIONE riesce a vedere l’infinito nel 
suo contrario, il «punto finito», e riesce a disegnarlo allineando tutti i punti 
finiti sull’orizzonte. Dopo di che, ciò che è tridimensionale può essere rap-
presentato sulla superficie piana senza perdere nulla della sua plasticità; si 
apre l’albertiana «finestra» sul mondo.

L’infinito diventa finito, ossia il paradosso dell’infinito visibile genera, 
appena concepito, il paesaggio. È questa la prima forma del vuoto, la pri-
ma conseguenza della demolizione concettuale del vuoto euclideo. La cit-
tà come «forma simbolica» può essere concepita solo dopo l’altra forma 
simbolica nascosta all’interno della rappresentazione dello spazio, la quale 
strutturando il vuoto delle strade-percorsi le riconduce alla geometria del-
la linee e delle rette, strutturando il vuoto delle piazze-invasi assimila que-
ste ultime ai punti di fuga della prospettiva.
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Stanza 2 e 3.



80 Esistenza minima

Stanza 4, disegno di studio.
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Stanza 5, disegno di studio.
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Il vuoto strutturato nasce dunque nel Cinquecento e s’invera nelle due 
categorie della città e del paesaggio. Tali categorie, dapprima, definiranno 
i limiti entro i quali sarà possibile progettare l’oggetto architettonico, in se-
guito condizioneranno a tal punto lo sviluppo dell’architettura che sarà di-
strutta la stessa oggettualità dell’organismo e reso quest’ultimo secondario 
rispetto al disegno, in negativo, dei tracciati. La città barocca, quella neo-
classica e quella eclettica ottocentesca sono concepibili solo come risultato 
della dialettica tra vuoti tracciati e ciò che risulta positivo all’interno della 
trama negativa, come i tessuti o come l’insieme degli isolati. Disegnati nel 
vuoto i tracciati, i tessuti e gli isolati costituiranno i segni caratteristici del-
la città premoderna, la stessa città che registrerà quella che in seguito sarà 
definita la rivoluzione estetica delle avanguardie.

Di questa città resta proprio la capacità di concepire lo spazio architet-
tonico solo in negativo, cioè solo a partire da possibili definizioni, determi-
nazioni, formalizzazioni del vuoto oppure dal tracciare deboli confini tra 
l’informe e la forma. Eppure il Moderno nella sue esigenze innovatrici e 
nel suo dimenticare la città aveva scoperto l’oggettualità dell’organismo ar-
chitettonico. Ma oltre l’oblio, quell’oggetto esisteva nel vuoto, anzi esisteva 
grazie al vuoto perché ormai poteva essere concepito solo come smontag-
gio e ricomposizione di pezzi e parti geometriche fluttuanti nello spazio, 
quest’ultimo tornato a essere di nuovo infinito. Alla condensazione ogget-
tuale dell’architettura fa da parallelo l’esplosione della città a metropoli-
megalopoli-galassia urbana, dove il vuoto assume un valore significante 
autonomo; anzi considerato nella sua «indifferenza» e nel suo «fluire» esso 
appare come la vera condizione simbolica del costruire contemporaneo. In 
altri termini come la città tradizionale è scritta dal vuoto così quella moder-
na è scritta nel vuoto.

Di conseguenza, la perfetta centralità e armonia della città ideale, così 
come il suo evolversi nella rete del policentrismo necessario per adattarsi 
a tutte le variazioni del reale, si sciolgono in un insieme di materie e in 
un addensarsi e allontanarsi di masse, dove trame e tessuti possono essere 
strutturati solo come pezzi di un meccanismo omologante che le ingloba e 
le gestisce e dove, in definitiva, periferia e centro si equivalgono.

La definizione di questa dimensione estetica si configura come vero e 
proprio luogo-piega e riconduce a unità due traiettorie; la prima consiste 
nel «rammentare» e «riconoscere» che la città, intesa quale spazio sia esi-
stenziale che mentale, non è più il frutto di una volontà estetica unifican-
te, bensì nasce dall’accostamento, in apparenza spontaneo, di pezzi e parti 
(frammenti) o porzioni di antiche forme unitarie, intorno al fluire del vuo-
to; da qui la coincidenza tra zona interstiziale e forma e la nascita di un si-
stema di forze in tensione fra loro. La seconda spinge verso la ricerca di un 
luogo estetico, già consolidato e stratificato (memoria), nel quale sia possi-
bile rinvenire l’operazione d’annullamento dell’oggetto e la formalizzazio-
ne dei frammenti, delle materie e del vuoto.
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Stanza 4 e 5.
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Stanza 6, disegno di studio.
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Stanza 7, disegno di studio, matita, carta velina, cartone 50x70 cm.
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Per l’individuazione di questo LUOGO una strada mi porta nella dire-
zione di una rivisitazione delle avanguardie storiche e verso l’analisi, alla 
luce delle loro esperienze, della vicenda del territorio MODERNO, ciò che 
può essere definito come TRADIZIONE. Il futurismo e l’espressionismo 
astratto possono spiegare reciprocamente l’esplosione dell’oggetto e il coa-
gularsi della materia che diviene essa direttamente fatto estetico, così come 
i rarefatti assemblaggi suprematisti e le rigorose ri-composizioni neoplasti-
che introducono nell’atmosfera critica in cui nasce il pulviscolo dei fram-
menti metropolitani. E poi il portato dell’esperienza informale che, per la 
prima volta nella storia delle correnti estetiche moderne, viene a definire 
un’identità per differenza, iniziando così quel percorso caratterizzato dal-
l’energia del negativo. È qui che l’immagine, staccandosi definitivamente 
dai suoi doveri rappresentativi, assume il massimo del valore astratto, do-
po di che sarà impossibile riconnettere la forma ai suoi contenuti e il segno 
alla sua struttura.

E questa è esperienza recente. Infatti con essa si apre l’epoca della 
«maschera» o del «distacco» come principio significante, dell’archetipo 
come pura evocazione e della storia come repertorio di archetipi indif-
ferenti alle proprie origini, entrando con essa al centro della condizione 
postmoderna. 

Anche da questo punto di vista il parziale travestito da unità in sé 
compiuto, trasporta il suo significato nel vuoto della città. Un parlare per 
FRAMMENTI, quindi, dove l’unità è solo apparente. La stessa descrizio-
ne pliniana dice di un attraversamento che frantuma l’unità della dimora, 
quasi trovando un inaspettato incontro tra due età nell’ambito di una stessa 
azione: il «ripiegamento sul sé». Come il narrante si trova ad attraversa-
re, in un atto implosivo le stanze della sua mente, così la Laurentina si va 
via via decomponendo riportando direttamente in scena il dissolvimento 
nell’autoriflessione. La casa si costruisce per parti, ricercando in questo lo 
spazio-tempo della costruzione della città, allenta i suoi legami costitutivi, 
si dissolve riportandoci alla mente, in un movimento lanciato a connettere 
passato e futuro, la ri-costruzione schinkeliana, nella quale ci appare un’ar-
chitettura del limite ergersi tra il bianco del cielo e il nero del mare nel qua-
le paradossalmente si specchia. 
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Stanza 6 e 7, matita, acrilico, gesso 50x70 cm.
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Reliquiario.
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Reliquiario.
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Massa, luce e ombra... materiale e immateriale.

Tutto ciò si condensa in un ambito minimo, in quello che può essere de-
finito come inizio/fine della casa, la stanza... dimora capace e ricettacolo.

Sette sono le parti riconoscibili della Laurentina... sette sono le stanze 
attraversate dall’io:

la stanza dello specchio,
la stanza della memoria,
la stanza delle mani,
la stanza dei marmi,
la stanza di legno,
la stanza del mistero,
la stanza del sogno.

In esse la «camera chiara» indaga il valore strutturale della LUCE.
È la luce che costruisce gli spazî della Laurentina, una luce allo stesso 

tempo, anch’essa, spaziale ed esistenziale. Luce che si manifesta entrando 
in risonanza con una finestra-frammento, nella quale si allude «al ribrezzo 
per le pareti di casa e alla passione del viaggio».

Frammento che diviene vero e proprio dispositivo d’accesso al disvela-
mento della propria internità.

Una luce cangiante, polimorfa, ma anche fissa, statica, quasi metafisica. 
Se la prima infrange la stanza, la seconda pervade bianchi spazî della men-
te, vere e proprie città invisibili, fantasmi che restano sospesi nella loro ap-
parente assenza di vita. La stessa Laurentina si colloca sul crinale di questa 
duplicità; il testo pliniano ci propone nell’attraversamento delle sue parti, 
una costruzione che si staglia su un orizzonte senza tempo.

Paradossalmente nella casa non c’è posto per la vita. Il «modello» nel 
suo valore autonomo e non di descrizione simulata di una possibile co-
struzione ne è la fisica espressione. Quindi il progetto è progetto del mo-
dello, progetto della macchina che manifesta i suoi elementi costitutivi. 
L’articolazione delle sue parti espone il processo. 

I bianchi elementi, ancora non temporizzati dalla materia, si distribui-
scono sulla tesa superficie della luce in un inquietante gioco froebeliano.

Vengono come ombre d’invisibili luoghi a manifestare dimensioni figu-
rali, nella loro sembianza di macchine per misurare, di una modernità non 
ancora assunta a feticcio.
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Reliquiario.
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Reliquiario.
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Reliquiario.
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Malattia
Rispecchiamento
Mito
Incrinatura
Ombra
Abisso
Lapsus
Attraversamento
Limite
Corpo

Sono figure sospese, a-temporali, che in un moto di dissoluzione aggre-
gativa vanno a combinarsi nell’unità di una RELIQUIA/RELIQUIARIO.

Oggetto polimorfo, e tanto perciò più spiazzante, in una sequenza che 
lo porta a trasformarsi da «libreria» a «tavolo anatomico/da disegno» a 
«cassa dorata» a «teca». Giocattolo sul quale il tempo misura sé stesso at-
traverso la luce, ora non più fissa e bianca ma rilucente d’oro su un abisso 
di tenebre, in una tensione al teatro. L’attraversamento disgrega, amplia, 
dissolve il luogo, per ritrovare un proprio centro, inizio e fine del viaggio. 
Siamo giunti sulla soglia di una piccola casa, questa sì, veramente dimora, 
permanente nel tempo. Il piccolo RIFUGIO, per guardare e guardarsi. Da lì 
in fondo non ci si è, mai, mossi, e il dialogo a due tra committente e archi-
tetto ne dilata la sua identità.
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Reliquiario. 
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Reliquiario.
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Reliquiario, stampa fotografica a colori 50x60 cm.





Capitolo 4

Rifugio

Dialogo

... Terrazza, galleria, giardino... poi un «VILLINO» ... l’ho fatto sorgere io... 
Quando mi rifugio in questo villino, mi sembra d’essere lontano...

È lì, infatti, che mi sembra finalmente di essere lontano. Lontano da 
che? Mi è forse d’aiuto una remota reminiscenza di un libro di Klages che è 
appunto intitolato Eros della lontananza?

Allontanarsi dal mondo, afferma Klages, significa entrare «nel ritmo 
della vita cosmica», in cui sparisce il terrore della morte in quanto essa non 
è altro che la storia, futile ed evanescente, dell’io, «l’oscuro despota».

È l’orrore della morte che mi ha condotto qui, seguendo le tracce della 
suggestione di Klages? Ma se per Klages «la via per la vita passa attraverso 
la morte dell’io», quale vita posseggo al di fuori dell’io che si proietta avi-
damente sul mondo e dal mondo è penetrato? Questa lontananza non è di 
fatto lontananza dalla percezione dell’immagine mortale della caducità del 
mondo, che solo la distanza forse può occultare.

Mi guardo intorno e vedo rovine sullo sfondo del cielo, sullo sfondo 
più scuro del mare. Una religione della vita che è di fatto religione delle 
morte.

Penso a Benjamin e al suo angelo trascinato nella lontananza, perché 
nello spazio metropolitano non c’è spazio per la nostalgia, per l’infranto, 
per ciò che non può più essere ricomposto.

Ho attraversato l’orto. Mi chiedo se orto tragga la sua origine da «orior», 
nascere. Mi vengono in mente i versi di Eugenio Montale: «orto non era, 
ma reliquiario».

... idea di una residenza alla quale remoto è l’esterno...

... un recinto imbiancato e uniforme. Il primo guscio non offre occasioni...

Saverio Pisaniello, Esistenza minima : stanze, spazi nella mente, reliquiario,  
ISBN 978-88-8453-798-0(online), ISBN 978-88-8453-797-3 (print),  
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Interno ed esterno. Vivo la casa come un mondo. Allora il remoto non 
è che l’involucro della casa, il suo esterno. Vento di cosmici spazî, rumore 
al di là di esso. Importante che l’involucro, il guscio, non offra occasioni. A 
chi?

...l’ accesso unico è in posizione marginale: varcata la soglia, l’esilio è rifugio...

Ho scelto l’esilio come patria e rifugio.
Nel 1923 K., un anno prima di morire, scrive uno dei suoi racconti più 

emblematici e inquietanti: La tana.
Nel centro della sua tana, un animale (K? Io?) senza nome, nascosto al 

centro di numerose volte, protetto da tortuose e inestricabili gallerie, da 
percorsi ingannevoli che conducono in nessun luogo, che si disperdono nel 
nulla, da false entrate per stornare eventuali nemici, da ingressi accurata-
mente mascherati e invisibili, è intento alla sua oscura, paziente, intermi-
nabile, costruzione.

Raramente esce all’esterno, e sempre dopo aver preso innumerevoli ac-
corgimenti, dopo lunghissime attese, con cautele infinite, e solo per pro-
curarsi del cibo: si nutre di animaletti catturati all’esterno, o incontrati 
nello scavo di nuove gallerie, animaletti che comunque, incautamente, sono 
passati sul suo cammino. Ma un giorno comincia ad avvertire un piccolo 
rumore, un sibilo, forse il vento o l’aria che percorre qualche galleria non 
perfettamente protetta. Si tratta di lavorare ancora, di costruire ancora, per 
individuare l’origine di questo rumore, per escluderlo definitivamente. Ma 
il rumore rimane inesplicabile e irraggiungibile; l’al di fuori continua a farsi 
sentire, ma rimane inarrivabile. L’attività si fa frenetica, demenziale. Il rac-
conto non può concludersi, la costruzione, la Tiefbau rimane interminabi-
le. Rimane la disperazione, la follia, la malattia, quel punto cioè in cui uno 
«ha l’esatta visione di sé». Ma che cos’è questa Tiefbau se non l’attività a cui 
ho dedicato la mia vita (io? Plinio?), vale a dire scrivere, e cioè, come di-
ce Kafka, «l’aprirsi fino all’eccesso»? L’attività che si produce dal desiderio 
di dissimulare e di escludere, censurare e cancellare, ma che produce, nel 
suo interno, proprio quanto si voleva rigettare? È in questa attività che si 
produce l’apertura eccessiva verso l’interno e dall’interno: infatti interno ed 
esterno sono divisioni successive, appartengono al regno della parola detta. 
Interno ed esterno sono la stessa cosa. I grandi topi, le altre parole, sono già 
nella cantina. Ma esiste una cantina, che non sia abitata da grandi topi?

...l’atrio prepara al piacere del recesso: l’una nell’altra le valve della 
segregazione...

...l’esilio è un singolare modo di osservare il mondo: guardare all’ interno come 
altri le stelle...

...al primo s’affaccia un secondo recinto: strumento di pietra e scoperchiato ri-
cetto, tra le cui mura scabre si confina un giardino per i «benavventurati»...
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Eppure Simone Weil ha detto che dell’esilio si deve fare patria, perché 
solo nell’assenza di luogo, nell’atopia, è possibile avere una misura del 
mondo.

L’esilio per Maria Zambrano è addirittura ritorno: il luogo di chi, sventu-
rato, di chi avendo fatto esperienza del dolore e del pathos, rientra ora «be-
navventurato». E inoltre Benjamin, ancora Benjamin e la sua scoperta del 
concetto capitale di soglia. La soglia, infatti, è uno spazio, e il suo concetto 
deve essere nettamente distinto da quello di confine.

«Nella parola soglia sono compresi mutamento, passaggio, maree, si-
gnificato». Al centro dell’esperienza della soglia, che è quella dell’«ora della 
conoscibilità», sta l’immagine proustiana che apre La ricerca del tempo per-
duto. È l’immagine che porta nel sapere «una svolta copernicana». L’attimo 
del risveglio è un’interruzione nel corso lineare del tempo, un essere-ora 
(Jetzsein), un essere cioè nell’attualità, in cui, come in un lampo, il passato si 
unisce con il presente in una costellazione che si carica così di tempo fino a 
frantumare ogni falsa unità, fino a presentare le cose remote e le cose vicine 
nella loro assoluta e irrinunciabile singolarità. 

... tracce di case cancellate dagli alberi e dal cielo, e altre ancora misteriosamen-
te assenti, sottintese e composte dall’unica dominante: le finestre aperte ai venti...

Le cose e la loro singolarità.
Eliot ne La terra desolata: «Niente, ancora niente / E non sai niente ? E 

non vedi niente! E non ricordi / niente?» No. Non si ricorda nulla, non si 
dice nulla. E come potremmo? «Le nostre voci secche, quando insieme / 
mormoriamo / sono quiete e senza senso / Come il fruscio del vento nel-
l’erba secca / o come lo zampettio dei topi sui vetri infranti / nella nostra 
arida cantina» (Gli uomini vuoti). Così procediamo, senza voce e senza 
senso, con un terzo che ci cammina a fianco. Con il terrore che ci cam-
mina a fianco, in mezzo a frammenti, tra cose disperse, senza voce e sen-
za nome. Ma solo su questi innominati frammenti «ho puntellato le mie 
rovine».

Solo questo abbiamo, solo questo possiamo indicare, solo questo pos-
siamo trasmettere ad altri. Ma c’è qualcuno che ci ascolti?

Cose, tracce di case e cose cancellate. Ancora Eliot, questa volta i Quattro 
quartetti. «Solo nel tempo è il momento nel giardino delle rose»: del profu-
mo che finisce e che continua a finire, che eternamente finisce. In questo 
mondo che eternamente finisce, che è «disseccamento del mondo del sen-
so», non c’è possibilità di parola. Nemmeno in sogno possiamo salvare la 
rosa e il suo profumo. E dunque cosa resta? Cosa abbiamo? Non il profumo 
della rosa, né una casa, né una storia: «Cenere sulla manica di un vecchio / 
è tutta la cenere delle rose bruciate. / Polvere sospesa nell’aria / segna il po-
sto dove una storia ebbe fine. / Polvere respirata era una casa».
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...il corpo imbiancato si accosta fino ai limiti dello strumento pietroso, vicinis-
simo e di inaccessibile...

...per il gioco di finestre contrapposte l’estraneo esterno compone, al di là, un 
paesaggio totalmente isolato: un giardino della terra, fuori della terra.

Ho attraversato rovine per arrivare qui. Riattraverso rovine per spor-
germi fuori di qui. Le finestre inquadrano contemporaneamente l’inter-
no, il mio volto, e l’esterno, l’estraneo, fatto di vento, di pietre e di erbe. 
Una sorta di giardino. Da abitare poeticamente sognava Hölderlin. Io 
stesso, protetto nella mia casa, lo sogno e ne scrivo, e la mia pagina si 
riempie di erbe, di venti e di alberi. Sogno e realtà. Chi può decidere il 
piano della verità? Forse nell’intersezione di piani, in quello spazio in 
cui si intersecano non solo gli spazî ma anche i tempi. Un’occupazione 
da santi, diceva Eliot.

L’occupazione del costruire ogni cosa. Anche se ogni cosa va in ro-
vina qualcosa resta sempre. Perfino il relitto in fondo al mare, diceva 
Shakespeare, è trasformato in qualcosa di «ricco e di strano», e un giorno la 
marea lo porterà a riva, e ci chineremo su di esso muti di meraviglia. 

Il rifugio è assunto a vero e proprio paradigma di un personale e ideale 
teatro/museo dell’architettura. È il luogo dove la scrittura trova la sua defi-
nitiva dislocazione nel disegno, una vera e propria «scrittura disegnata».

Il percorso interpretato come Gradus ad Parnasum, nel susseguirsi di 
esercizî a grado crescente di difficoltà si conclude con il progressivo tende-
re a un grado minimo della parola.

Viaggio tutto interno alla RAPPRESENTAZIONE, dalla quale è stata, 
intenzionalmente, eliminata la proiezione conica tradizionale (prospettiva). 
Proiezione nella quale è lo spettatore a relativizzare, dalla sua posizione, la 
condizione dell’oggetto, che resta pertanto qualcosa di esterno, al di fuori 
dell’occhio che lo percepisce: il trasferimento della qualità dello spazio è 
trasferita all’osservatore, ricorrendo a quella che è stata definita, a partire 
dal neoplasticismo, la proiezione isometrica del «diamante». Nella fattis-
pecie si riconoscono due modi, in Theo Van Doesburg e in Piet Mondrian, 
di concepire l’angolo retto, che può essere considerato il punto di partenza 
per definire la questione del «diamante», il quadrato ruotato, che troverà in 
John Hejduk la sua più completa teorizzazione.

Van Doesburg ruota l’angolo retto nello spazio del quadro, mentre 
Mondrian non modifica la posizione e l’orientamento dell’angolo retto, ma 
fa in modo che ruoti il contorno, il quadro stesso: la questione del «diaman-
te» era pertanto già implicita in un gesto come questo. Se ammettiamo che 
la proiezione isometrica di un quadrato viene accompagnata da una certa 
allusione alla spazialità, alla tridimensionalità, è anche possibile osservare 
che la proiezione isometrica di un «diamante» genera un quadrato e per-
tanto «[...] quando il diamante è disegnato in isometria e possiede più di un 
piano, si verifica un fenomeno molto particolare, le forme appaiono come 
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bidimensionali, i piani si sovrappongono l’uno all’altro in una visione bidi-
mensionale primaria. Le forme si ribaltano in avanti nell’isometria verso il 
piano del disegno, esse sono tridimensionali, tuttavia predomina una lettu-
ra bidimensionale più forte».

In questo caso ci si trova di fronte a una proiezione piana che appa-
re come una rappresentazione tridimensionale. L’oggetto, già reale nella 
condizione bidimensionale che il disegno gli conferisce, lascia trascendere 
la sua spazialità, senza tuttavia perdere la tridimensionalità caratteristica 
dell’architettura.

In altre parole, il rapporto fra le due e le tre dimensioni, stabilito attra-
verso il «diamante» e la proiezione isometrica, porta a considerare che la 
rappresentazione architettonica deve essere prima di tutto rappresentazio-
ne dell’oggetto dall’oggetto, non dell’oggetto dall’osservatore come accade 
nella proiezione conica, dove l’obiettivo desiderato è la tridimensionalità 
come rappresentazione dell’oggetto percepito. In architettura l’oggetto è 
una realtà astratta in grado di presentarsi tanto bidimensionalmente quan-
to tridimensionalmente.

Il disegno dell’architetto rappresenta, semplicemente, la realtà bidimen-
sionale, non è la riproduzione o la riduzione di un’altra realtà che ha, o do-
vrebbe avere, maggiori dimensioni. Sia nel disegno (bidimensionale) che 
nel modello (tridimensionale) si hanno manifestazioni equivalenti della 
stessa realtà.

Il disegno è teso a cogliere gli attributi formali che caratterizzano l’og-
getto con una vita propria e completa; detto in altri termini il disegno non 
è ciò che lo spettatore vede, o crede di vedere, bensì «deve» essere ciò che 
l’oggetto architettonico è.

Il rifugio inteso come luogo estremo, del disegno, dove si allontana il 
prossimo e si avvicina il distante; un soggiorno sui limiti di quel «regno 
dell’ombra» che è l’architettura, dove l’architetto è il poeta del vuoto (om-
bra) che il piano (luce) sostiene come orizzonte, sul liminare del quale sta 
il piccolo grande enigma di costruire una casa; ma, forse di più, di voler 
costruire l’abitante di una casa che non c’è.
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Rifugio.
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Rifugio.
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Piante.
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Modello, lamiera acidata 30x30x15 cm.
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Sezione.
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Sezione.
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Sezione.
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Sezione.



120 Esistenza minima

Modello.
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Modello.
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Modello.
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Modello.
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