
 

Introduzione 

Tra le figure mitologiche che costellano l’opera di Heinrich Heine (Düsseldorf 
1797 – Parigi 1856), la dea Diana riveste una posizione privilegiata all’interno 
dello «altes Lieblingsthema» (HSA XXIII, 275)1 degli dèi in esilio: un ampio 
progetto mitologico nel quale il poeta aveva profuso sino alla fine le sue migliori 
energie, rimasto purtroppo incompiuto2. Diana compare sotto molteplici forme 
come una presenza simbolica costante. Si rintraccia inavvertitamente in passi, 
poesie, stralci in prosa, il suo nome risuona come un’eco inattesa. Punto di 
intersezione tra antichità classica, folklore germanico e immaginario poetico nella 
Parigi del diciannovesimo secolo, la storia dell’esilio di Diana appare come il 
frammento di un più vasto insieme, «das Fragment eines größeren Ganzen» (DHA 
8/1, 11)3, che questo studio si propone per la prima volta di ricostruire.  

La portata originaria del progetto mitologico heiniano può essere ricavata da un 
brevissimo quanto fondamentale passo in francese tratto da Les dieux en exil (1853) 
e del tutto assente nella versione tedesca. Si tratta di un frammento steso in 
extremis, affidato non a un traduttore madrelingua come Heine era solito fare, ma 
di suo proprio pugno. Qui il poeta accenna all’origine, alla demonizzazione e alle 
successive metamorfosi della dea nell’età moderna e contemporanea, rilevando 
come la questione offra «une matière suffisante pour les plus intéressantes 
recherches» (DHA 9, 240-41). 

 
 
1 Cfr. lettera di Heinrich Heine a Gustav Kolb (22.3.1853).  
2 Cfr. lettera di Heine a Julius Campe (30.4.1853): «Die Götter im Exil waren ein in meinem 
Kopf ganz fertiges großes Buch, das ich nicht schrieb» (HSA XXIII, 281). 
3 Cfr. la prefazione alla prima edizione tedesca di Zur Geschichte der Religion und 
Philosophie in Deutschland (1834). 
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L’idea di un approfondimento della figura della dea Diana di Heine proviene 
altresì dalla constatazione di una «Lücke» all’interno della sezione critica dedicata 
al balletto Die Göttin Diana nel glorioso progetto della Düsseldorfer-Heine-
Ausgabe4. Rispetto alla sua opera sorella, Doktor Faust − la cui ricezione è 
agevolata dalla trasmissione di una «Erläuterung» di accompagnamento scritta da 
Heine, oltre che di una versione francese, La Légende de Faust − le indicazioni 
critiche e storiche su Die Göttin Diana sono notevolmente più scarne, con un 
numero di pagine nettamente inferiore rispetto a Doktor Faust (51 contro 324). La 
sproporzione è imputabile non solo al fatto che il mito letterario di Faust ha goduto 
nel tempo di una maggiore ricezione, favorito dalla trasmissione del modello 
goethiano, ma dal fatto che lo stesso Heine si era reso conto dell’impraticabilità del 
progetto su Diana in una fase storica regressiva in senso reazionario. Egli si vide 
costretto ad accantonarlo dopo il fallimento della messa in scena al teatro londinese 
Her Majesty’s Theatre nel 1846, dovuto da un lato alla diffidenza del committente 
nei confronti del motivo della danza dionisiaca, in netto contrasto con lo spirito 
culturale vittoriano, dall’altro alla tiepida accoglienza della critica musicale, che 
per mascherare la propria ignoranza in materia mitologica liquidò la trama del 
balletto come «un enigma troppo difficile da sciogliere»5.  

Per risalire alla genesi del mito di Diana di Heine si è scelto di partire dal 
soggiorno sull’isola di Helgoland nell’estate del 1830. È qui che il poeta, scosso 
dalla notizia della Rivoluzione di Luglio scoppiata d’Oltrereno, sente una voce che 
grida di lontano «Der große Pan ist todt» (DHA 11, 43)6. Una voce che sembra fare 
eco a quella che più tardi sentiremo nuovamente udire nel saggio sulla Germania: 
«Groß ist die Diane von Ephesus» (DHA 8/1, 445). Si profila da questo momento 
per Heine uno studio densissimo e una vasta raccolta di materiali mitologici con 
l’idea di compiere una «ricerca delle tracce del paganesimo nell’età moderna 
cristianizzata» (DHA 11, 46), ricerca che sfocia da un lato nelle riflessioni di natura 
storico-filosofica del primo libro della Zur Geschichte der Religion und 
Philosophie in Deutschland (1834), dall’altro nella riscrittura delle leggende del 
folklore in Elementargeister (1836). Il motivo di fondo sarà sviluppato a più riprese 
e in maniera sempre più approfondita, fino a confluire nel saggio Die Götter im 
Exil (1853), la cui appendice contiene il trionfale balletto Die Göttin Diana 
(Vermischte Schriften 1854). 

Diana è una dea liminale, sospesa tra il regno naturale e la civiltà. L’oscura 
origine la vede radicata secondo James Frazer «in un tempo anteriore a memoria 
 
 
4 É la stessa curatrice del nono volume ad ammettere nel suo Nachwort il difetto (DHA 9, 
1253). 
5 Si veda la recensione del 14 dicembre 1855 di Hermann Marggraf alla raccolta Vermischte 
Schriften apparsa sui «Blätter für die literarische Unterhaltung» (DHA 9, 648). 
6 Nella loro versione tedesca, le Lettere da Helgoland sono state pubblicate nel pamphlet 
Ludwig Börne, all’interno del quale risultano come un corpo a se stante; mentre nella 
versione francese sono inglobate al saggio De l’Allemagne, al cui contenuto si adattano 
perfettamente. 



ARIANNA AMATRUDA

 
  9 

umana, quando l’Italia era in uno stato assai più selvaggio di qualunque altro da 
noi conosciuto nei tempi storici» (1950, 38). Nell’antichità preomerica essa è 
lucina, protettrice della fertilità, della natura e della vita; nel mito greco è 
cacciatrice, signora dell’arco e delle fiere, ma anche dea lunare in rapporto 
speculare con Apollo, dio solare. Nel mito latino è dea dei boschi, vestale, custode 
della vita, guaritrice e protettrice delle puerpere. Con la cacciata del paganesimo 
tra VI e VII secolo, Diana subisce, dirà Heine, il destino dell’esilio mutando «nelle 
forme più diverse» (DHA 9, 240). Nel corso della storia compirà un viaggio 
turbolento, durante il quale il volto rubicondo si sbiadisce e la natura selvaggia si 
assopisce. L’esilio l’ha sfibrata, rendendone pallidi i contorni, depotenziando 
quell’antico spirito gioioso e guerriero. Il destino di Diana nell’Età moderna è 
comune a quello degli altri dèi pagani «scacciati, rimossi come inquietanti 
fantasmi» (DHA 1/1, 412), costretti ad errare per nascondersi dal famigerato 
sérgeant de villes della storia, la Chiesa, che li ha bollati come nature demoniache. 
Ora è impaurita e si nasconde, la Grande Dea. La vediamo adagiata come una ninfa 
sotto le rovine di un’epoca che conserva stralci di una pagana e nobile ebbrezza, 
solcare i cieli notturni come una creatura deforme, abbandonata come una statua 
mutila tra le sterpaglie di un decadente giardino rinascimentale. La caduta della 
ninfa moderna non allude tanto alla débauche paganeggiante, a quello stato di 
abbandono e morbidezza delle figure femminili riverse nella voluttà tanto care alla 
pittura. Essa è intesa da Heine nel senso storico di decadenza, come movimento 
«sensuale e mortifero: finirà, è prevedibile, nel rifiuto e nell’informe» (Didi-
Huberman 2013, 29).  

Eppure, Diana non è perduta per sempre: essa giace dormiente, come Arianna 
in attesa di Dioniso7. Di questa dea Heine raccoglie un’ultima parola sussurrata in 
fin di vita: oblio8. Lo stesso oblio o rimozione cui sembra destinata ogni divinità 
sopravvivente nella nostra civiltà demitizzata. Con una baccantica «festa della 
resurrezione» nel balletto Die Göttin Diana (DHA 9, 76), Heine riabilita un’ultima 
volta il pantheon celeste, dopo averne decretato l’irreversibile tramonto nella 
poesia Die Götter Griechenlands (1826). Il balletto non celebra solamente l’ultimo 
ritorno dei beati dèi pagani nella letteratura filellenica tedesca − quegli dèi solari e 
imperturbabili di una marmorea, plastica bellezza cari a Winckelmann, Schiller e 
Goethe − ma soprattutto ci raffigura divinità che perfette non sono; che rivelano, 
al contrario, qualità e debolezze estremamente umane: passione, invidia, volubilità, 
malinconia, dolore. In Heine il motivo della danza si rivela congeniale, poiché i 
movimenti pantomimici degli dèi danzanti in esilio sono l’espressione artistica del 
loro essere ancora vitali; mentre gli originari attributi mitologici sono 
rifunzionalizzati a delineare disposizioni, inclinazioni e modi caratteriali 
all’interno di una nuova archetipologia mitica. Nell’ultimo quadro compaiono 

 
 
7 Molteplici sono le affinità tra le figure di Arianna e di Diana attraverso il mito cretese di 
Dioniso (Kerényi 1992, 126-27). 
8 È l’ultima parola pronunciata da Arianna, ‘signora del labirinto’ (Bettini 1995, 71). 
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Venere, Diana, Apollo e Dioniso che incarnano il trionfo dell’amore, la libertà, 
l’arte, l’apoteosi della gioia di vivere, la riconciliazione dello spirito con la perduta 
unità della natura. È qui, nell’ebbra danza ditirambica tra Diana e il Cavaliere 
tedesco che si rinnova, o forse ha inizio, il mito dionisiaco vagheggiato da Friedrich 
Nietzsche in Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (1872). 

Per circoscrivere il complesso mitico che qui ci proponiamo sarà necessario 
adottare una sorta di Seitenblick: la nostra sarà una «lettura obliqua»9. Dobbiamo 
disporci in questa impresa come Giano bifronte, con uno sguardo rivolto al passato 
e uno al presente, mentre ci apprestiamo a varcare una soglia, sospesa tra molteplici 
ere storiche. Infatti, la Diana di Heine non fa riferimento a una divinità univoca, 
quanto a un’idea. In essa confluiscono millenarie sedimentazioni psichiche, 
mitologiche e religiose, che si sono avvicendate nel tempo stratificandosi in un 
nomen omen. Diana è una divinità che reca molti volti, come testimonia la Dea 
Trivia che la vuole Signora della Terra, del Cielo e degli Inferi. Una dea pantea, 
solare e lunare, ctonia e celeste, legata all’antica coincidentia oppositorum che 
colloca nel giorno e nella notte i simboli di vita e di morte, secondo una simbologia 
che trova la sua raison d’être nella tradizione gnostica, nella filosofia orfica e 
nell’eresia rinascimentale (Galvano 1967). Sincretismo e politeismo appartengono 
a questa divinità. Le numerose implicazioni di natura teologica, antropologica e 
psicanalitica, rendono Diana una divinità capace di destare ancora oggi l’interesse 
di quanti vogliano confrontarsi con l’ineffabilità del suo idolo, con il «mistero» 
della sua natura10. 

La figura della Grande Dea è da secoli oggetto di molteplici studi afferenti alle 
più disparate discipline culturali e umanistiche, che evidenziano non solo 
l’importanza e la sacralità di un grande culto antico, ma anche la persistenza che 
tale culto ha esercitato nel corso della storia occidentale e orientale. Una 
persistenza che si chiarifica nel continuo alternarsi di luce e ombra e che qualifica 
il percorso della Grande Dea come una storia fatta di gloria e di miseria, di epifanie 
e di occultamenti, in cui l’antica divinità, nel ritorno convulso di un rimosso mai 
annientato, torna ad affermarsi sempre nuova e diversa. Dallo studio pionieristico 
di Robert Graves sulla Dea Bianca (The White Goddess 1948), allo scandaglio di 
Erich Neumann della dimensione simbolica profonda del complesso materno (Die 
große Mutter 1956), sino a quelli più recenti di Marija Gimbutas (The language of 
Goddess 1989), le ricerche sulla Grande Dea alimentano oggi il vasto bacino dei 

 
 
9 Etichetta utilizzata dagli studi di carattere interdisciplinare, trasversali per definizione, 
ereditata da un antico concetto del Machiavelli. Infatti, come afferma Rowland, «La cultura 
del Rinascimento italiano, fondata su quella coincidentia oppositorum dell’incontro, anche 
fisico, fra gli abitanti del presente cristiano e quelli del passato antico, non ha mai permesso 
altra lettura che quella obliqua» (Colonna 2023, 11). 
10 Di mistero infatti si tratta, e non ha mancato di ribadirlo il germanista heiniano Ralph 
Häfner, il quale ha dedicato una monografia ai misteri del bosco di Ariccia, rintracciando le 
persistenze del mito di Diana nei dipinti di Nicolas Poussin (2011). 
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Matriarchal Studies11. Ma è nella metà dell’Ottocento che è possibile collocare 
l’origine di questo interesse storico e antropologico per il mito della donna, quando 
Bachofen sosteneva per la prima volta la tesi, avvalorata da evidenze 
archeologiche, dell’esistenza di una società arcaica dominata dalle donne, poi 
cancellata (Das Mutterrecht 1861). Con Friedrich Engels e August Bebel 
l’interesse per la donna si incrocia con la questione sociale dell’ideologia marxista, 
fino a confluire in riflessioni di natura psicanalitica, psichiatrica e comportamentale 
attraverso le teorie freudiane sulla morale sessuale. La tesi sulla ginecocrazia di 
Bachofen troverà in Wilhelm Reich (Der Einbruch der Sexualmoral 1932) la sua 
espressione più feconda: l’avvento del patriarcato veniva ora inteso come 
«passaggio da una società sessualmente libera a una società di tipo repressivo» 
(Cantarella 2021, 29).  

Un segno tangibile dell’esilio delle divinità femminili per Heine è legato 
all’iconoclastia dei primi cristiani contro le statue e i templi pagani, testimonianza 
di quella «alte griechische Heiterkeit, jene Lebenslust, die dem Christen als 
Teufelthum erschien» (DHA 9, 46). È con la vittoria del cristianesimo sull’arte 
pagana che inizia la cacciata delle dee, una cacciata che per Heine si profila nei 
termini di ripiegamento e nascondimento: è l’esilio nel marmo, l’ultimo scampolo 
di quell’antica bellezza. Così nascono anche le prime leggende sulle statue infestate 
dagli spiriti delle divinità in esilio, che prendono eccezionalmente vita di notte per 
vendicarsi di quell’oltraggio, seducendo e portando alla rovina un giovane 
malcapitato cristiano. Ad abitare i ruderi pagani sono le Zauberinnen, dee tentatrici 
e adescatrici cui il cristianesimo ha attribuito ogni sorta di magico e diabolico 
potere, ma le cui sembianze agli occhi maschili sono quelle di bellissime e 
tremende demonesse. 

L’immaginario mitico attorno alla strega è legato al fenomeno della 
degradazione cristiana del paganesimo di segno femminile. É noto come la figura 
della strega rimandi mitologicamente a quel complesso di castrazione e rimozione 
del ruolo della donna, simbolica portatrice dei valori benefici legati alla mater 
come sapiente custode della natura. A livello storico-religioso, la demonizzazione 
(Verteufelung) rappresenta la condanna del ruolo della donna in un’epoca 
oscurantista occorsa con la fine del paganesimo e per effetto dell’occultamento 
della Chiesa inaspritosi nell’epoca della Controriforma, momento in cui, per altro, 
è fissato il canone iconografico della strega e del sabba. Un problema tutt’ora di 
grande interesse, come attesta la recente mostra Stregherie a cura di Luca 

 
 
11 Fondati da Heide Göttner-Abendrot, considerata una delle pioniere degli studi sulle donne 
nella Germania occidentale e candidata due volte al Premio Nobel per la Pace. In Italia sono 
editi: Le società matriarcali. Studi sulle culture indigene nel mondo (2013); Società di pace. 
Matriarcati del passato, presente e futuro (a cura di, 2018); Madri di saggezza. La filosofia 
e la politica degli studi matriarcali moderni (2020); Le società matriarcali del passato e la 
nascita del patriarcato. Asia occidentale e Europa (2023). 
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Scarlini12, ma rilevato come fenomeno antropologico epocale a partire dagli studi 
pionieristici di Eugenio Battisti (L’Antirinascimento 1962, La civiltà delle streghe 
1964), seguito, tra gli altri, da Carlo Ginzburg, il quale ha dedicato ampio spazio 
nelle proprie ricerche alla stregoneria e alle narrazioni popolari di una sedicente 
«Società di Diana» (I benandanti 1966, Storia notturna 1989). 

Gli studi sulla stregoneria attingono non casualmente ad un vasto repertorio 
iconografico, folkloristico e demonologico che all’epoca di Heine e dei mitologi 
romantici era materia corrente. Con gli ultimi roghi registrati alla fine del 
Settecento nasce la letteratura scientifica sul fenomeno della stregoneria. Nella 
letteratura coeva a Heine emergono non solo le prime indagini mitografiche sulle 
leggende legate alla demonizzazione delle divinità pagane femminili nel folklore 
germanico – esemplare, fra tutte, la vastissima raccolta delle Deutsche Sagen 
(1816–18) e Deutsche Mythologie (1835) di Jacob Grimm –, ma anche le prime 
riabilitazioni della figura della strega, come quella dello storico Jules Michelet (La 
sorcière 1862), che pose l’attenzione sul problema di una deformazione della 
figura della guaritrice in reietta. Durante il medioevo, donna e diavolo stringono 
un fatale sodalizio, la condanna definitiva è sancita dal Canon episcopi (900) e dal 
tremendo Malleus malleficarum (1487). Oltre che nelle leggende sugli spiriti 
elementari, un apparato critico-mitologico sul motivo della donna-demonessa è 
fornito da Heine nella lettera di accompagnamento al suo Doktor Faust. Qui 
l’autore sottolinea come l’ibridazione tra la figura pagana di Elena e quella 
folkloristica di Mefistofela fosse debitrice dell’immagine di un’Astarte demonessa 
ammirata nei Puppenspiele itineranti del teatro di Marlowe. Astarte la quale, non 
casualmente, reca gli attributi di Diana-Luna13, descritta come donna colossale con 
la quale «il peccato è tanto maggior quanto più grande è la carne»14.  

Si è deciso di guardare alle forme della sopravvivenza (Nachleben) e della 
rinascita (Auferstehung) errante di Diana compiendo il tragitto delle anamorfosi 
della dea pagana in esilio a partire dalla letteratura ellenistica e dall’allegoresi 
rinascimentale, fino alle allegorie politiche contemporanee. É nell’età della 
Riforma, infatti, che si innesta, secondo le ricerche sull’iconologia astrologica 

 
 
12 Nel frattempo, dopo la mostra Stregherie. Fatti, scandali e verità sulle sovversive della 
storia (Villa Reale di Monza, ottobre 2022 – febbraio 2023; Palazzo Pallavicini, Bologna, 
marzo–giugno 2024), documentata dal catalogo edito da Skira (2023), Scarlini ha dato alle 
stampe la magnifica monografia illustrata Streghe. Storie dannate nell’arte (Firenze 2025), 
che amplia ulteriormente il tema, gettando una luce sugli innumerevoli nessi tra il fenomeno 
storico-culturale e questioni di natura socio-economica, nonché politico-religiosa. 
13 «Diese Astarte wird in jenen Schriften dargestellt mit zwey Hörnern auf dem Haupte, die 
einen Halbmond bilden, wie sie denn wirklich einst in Phönizien als eine Mondgöttinn 
verehrt und deßhalb von den Juden, gleich allen andren Gottheiten ihrer Nachbaren, für 
einen Teufel gehalten ward» (DHA 9, 108). 
14 «Sie ist ein schönes, großes, beynahe kolossales Weib, denn der Teufel ist nicht bloß ein 
Kenner schöner Formen, ein Artist, sondern auch ein Liebhaber von Fleisch und er denkt, 
je mehr Fleisch, desto größer die Sünde» (DHA 9, 120). 
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condotte da parte Aby Warburg a Palazzo Schifanoia15, il sotterraneo influsso 
dell’antichità pagana nella cultura europea, in un momento storico in cui gli dèi 
subiscono un processo di demonizzazione, acquisendo ulteriori forme degradate 
rispetto a quelle classiche. Ma la prospettiva deve essere necessariamente duplice, 
avverte Heine, poiché la mitologia classica ha avuto un antitetico sviluppo nel 
folklore tedesco e in quello francese: nel primo caso ha agito lo spirito nordico-
protestante, che ha rovesciato le figure dell’antichità in orribili e agghiaccianti 
maschere sataniche come le divinità germaniche, «häßliche schauerliche 
Satanslarven» (DHA 8/1, 20), nel secondo ha avuto un ruolo il Kunstsinn francese, 
che ha plasmato quella mitologia come un pantheon magico abitato da ondine, 
melusine, fate e spiriti elementari. Accanto a dee streghe nell’opera di Heine 
troviamo infatti, dee come ninfe fatate. 

Si sottolinei, infine, come il destino di persecuzione della dea in esilio possa 
essere letto in rapporto all’ebraismo, in particolare al motivo del «Marranentum»16. 
In tale categoria antropologica rientrebbero tutti quei paria, reietti e sconfessati 
della storia, «Opfer eines ungerechnen Verlaufs der Geschichte» (Hink 2006, 59), 
che costellano l’opera di Heine e per i quali egli dimostra di simpatizzare. I marrani, 
gli ebrei convertiti del Romanzero, Almansor, Rabbi di Bacherach e Melodie 
ebraiche, per continuare a conservare la propria identità religiosa, «das Gehemnis 
des neuzeitlichen Marranen, des Getauften, der im Herzen jüdisch bleibt» (Hink 
2006, 59), si trasformano in Außenseiter17, figure inquiete, marginali ed 
eternamente tormentate. Tale è il carattere di Diana in esilio, pagana sconfessata, 
costretta a nascondersi, travestirsi, addirittura a convertirsi in cristiana. Come 
rappresentante pagana del Marranentum, Diana trova la sua speculare 
rappresentazione nel regno degli erranti spiriti elementari, adottando quelle stesse 
«strategie di sopravvivenza delle minoranze costrette all’esistenza fantasmatica», 
esistenza «che permette alla tradizione e alla cultura ebraica di sopravvivere nella 
diaspora, incrociandosi con altre genealogie» (Bosco 2012, 78). Heine intravide 
prima di tutti quel fenomeno europeo dell’erranza, materiale e spirituale, che 
ancora oggi ci attraversa: la condizione antropologica dei molteplici fantasmi 

 
 
15 Aby Warburg, Italienische Kunst und internationale Astrologie im Palazzo Schifanoia zu 
Ferrara, in Die Erneuerung der heidnischen Antike. Kulturwissenschaftliche Beiträge zur 
Geschichte der europäischen Renaissance. Gesammelte Schriften. Studienausgabe, 1. 
Abteilung, Bd. II/1, hrsgg. von Horst Bredekamp, Michael Diers, u. a. (Berlin: Akademie 
Verlag, 1998), 479. 
16 Con questa definizione, Briegleb riprende un termine risalente al periodo della 
Reconquista spagnola e alla presa di Granada che rimanda alla vittoria dei cristiani Isabella 
di Castilla e Ferdinando d’Aragona sui mori e giudei (1997, 56). 
17 Il termine deriva dall’omonimo saggio di Hans Mayer (1975), che non casualmente 
affronta il motivo letterario dell’alterità della triade antropologica ebreo-donna-
omosessuale, giustamente tradotto in italiano I Diversi. Tre Aspetti della diversità. La 
donna, l’ebreo l’omosessuale. Miti, personaggi, destini reali in un vasto originalissimo 
saggio che affronta insieme la letteratura e la storia (Milano: Garzanti, 1978). 
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erranti, «gli spettri che si aggirano per l’Europa», che non sono solo ebrei, ma 
anche «pagani, bizantini, comunisti, musulmani, paria, colonizzati e quant’altro 
ancora» (Didi-Huberman, e Giannari 2019, 61-2). Un’esistenza che l’Europa, 
secolarizzata e sacra insieme, si ostina a cancellare, a rimuovere, e che pure le 
appartiene profondamente. 

 Nell’epoca moderna, secolare e demitizzata, il mito ha subito un processo di 
Entmythologisierung, perdendo nel passaggio paradigmatico alla finzione la sua 
originaria funzione rituale e religiosa, per acquistarne una nuova nel dominio 
letterario. Il mito è svuotato ora dei suoi connotati originari per essere 
riattualizzato, e il lavoro sul mito, configurandosi come una problematizzazione 
dell’attuale condotta attraverso modelli antichi, comporta la creazione di una serie 
di analogie e di anacronismi, in cui gli elementi del passato vengono riusati, 
rimpiegati e rifunzionalizzati, spesso combinandosi a quelli del presente. In questo 
approccio dinamico e mitocritico, ogni testo si tramuta in una sorta di libro 
universale, un palinsesto da cui raschiare strati sottostanti sovrapposti nell’arco di 
secoli. Se il testo nato dalla Nuova mitologia è un microcosmo fatto di 
innumerevoli Lesespuren, la sua analisi dovrà necessariamente tenere conto della 
rete di coincidenze, divergenze e sovrapposizioni tra antico e moderno. 

É nella moderna Parigi, la capitale del diciannovesimo secolo, Mecca della 
nuova «religione della libertà» (DHA 7/1, 209) e dell’«amore universale e 
disinteressato» (DHA 8/1, 486), che la dea in esilio trova il suo ultimo approdo. 
Diana ha subito a Parigi l’ultimo e più complesso processo anamorfico: è diventata 
dea urbanizzata. Da ninfa e cacciatrice, si è trasformata in passeggiatrice 
adescatrice di uomini, velocista dell’amore, amazzone incendiaria. L’antico Urbild 
polimammia è ora trasfigurato nella Déesse Libertè rivoluzionaria, ma anche in un 
tentacolare mostro di carne, che ha il potere di avvinghiare a sé ogni nuovo cliente 
del Faubourg Saint-Germain. Se la strega è una cacciatrice di teste invasata, la 
mutila statua di marmo è animata dallo sguardo traboccante di desiderio del suo 
voyeur e diventa una sfrenata baccante, la nuova danseuse publique. Agli estremi 
queste figurazioni andranno ad adornare da un lato il pagano regno del dolce-far-
niente del Parnasse, dall’altro anticipano le insalubri regioni psichiche attorno alla 
«vergine funesta» (Marmori 1966), emblema di una nuova femminilità trasgressiva 
e prorompente di sensualità, «idolo di perversità» (Dijkstra 1988) che presto 
invaderà le fantasie di fin de siècle. 

La mitologia innestata a Parigi appare in tutte le sue sfumature dialettiche, 
l’antico che rivive conferisce al moderno una prospettiva inedita, un senso che 
appare perduto nell’incipiente processo di demitizzazione borghese e capitalistica. 
Dall’«energica tendenza a distanziarsi dall’invecchiato» (Benjamin 2010, 6), l’arte 
trae impulso rinnovandosi nel sogno, nel simbolo, nell’esperienza sensuale e 
fantastica. Nella letteratura di panorami, fatta di vivissime realtà oniriche che 
amalgamano linguaggio lirico e dettato oggettivo, gli incubi dell’inconscio prima 
ancora che provenire dall’interno, fanno capolino dalle ammiccanti immagini 
cittadine che scintillano dinnanzi allo sguardo. Il poeta si fa pittore della vita 
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moderna e come supernaturalista implementa le immagini a disposizione con le 
elucubrazioni della propria libido. 

Nella realtà mondana e onirica del diciannovesimo secolo è la donna a essere 
la nuova protagonista, portatrice dei valori della bellezza, ultimo scampolo 
dell’esperienza sensuale naturale, incarnazione del principio di piacere in un’epoca 
in cui tale dimensione pare sempre più affievolirsi, annichilita dal dominante 
principio di realtà. Essa è degli artisti la meta e il miraggio, per e in virtù della 
quale «essi compongono le loro gemme più delicate; donde derivano i piaceri più 
snervanti e i dolori più fertili» (Baudelaire 2004, 302). La donna, più immaginata 
che reale, torna ad essere a Parigi la musa stilnovista della modernità, pur sempre 
mantenendo i connotati di «una divinità, un astro, che presiede a tutte le concezioni 
del cervello virile; uno scintillio di tutte le grazie della natura condensate in un 
unico essere; l’oggetto dell’ammirazione e della curiosità più acuta che l’affresco 
della vita possa offrire allo spettatore che contempla» (Baudelaire 2004, 302). 
  




