
 

Capitolo 6  
Simbolica di Diana 

1. Dea Natura 

Se il divino si manifesta nella natura come simbolo – che a sua volta rappresenta 
un’incarnazione del divino nella realtà –, la natura e la storia diventano segni della 
rivelazione del sacro, secondo una prospettiva idealistico-romantica che verrà fatta 
propria da Schelling, Creuzer e dal romanticismo. La terra è sempre stata 
personificata come Madre della Natura, i romantici la celebrano come Erde Mutter. 
Nei culti della natura di origine italica era appellata come Fortuna o Bona Dea, 
poiché essa dava i frutti della terra donando l’abbondanza, ed era associata in 
principio a Cerere o Cibele nella religione romana, potenza tellurica (Erdmacht), 
che dai Pelasgi trapassò agli Etruschi attraverso le feste della vegetazione celebrate 
dai cabiri (coribanti); ed era inoltre divinità infera. Nel Medioevo questo nome 
venne associato a Diana (Creuzer 1843, 515-71).  

Un esempio di visione panica della natura come incarnazione divina e 
femminile è al centro del romanzo di Hölderlin Hyperion (1797-99). Nel I libro, 
l’esaltazione elegiaca della natura abbraccia un sentimento di comunione uomo-
natura che riecheggia nel motto «Eines zu seyn mit Allem» (Hölderlin 2015, 87), 
espresso dal poeta nella professione del credo panteistico ripetuto in anafora. Qui 
la Dea Natura è esaltata con il nome di Diotima, una divinità femminile 
sacerdotessa della physis, potenza infinita e onnipresente. Il rapporto di 
venerazione di Iperione per Diotima richiama la celebrazione della figura socratica 
del Simposio alla quale Platone demanda il compito di descrivere l’amore e il 
concetto di bello. Al termine di un intenso monologo sulla perduta gioia e sulla 
rinata primavera della vita, Iperione invoca l’immagine di bellezza che rappresenta 
quella ritrovata felicità. Diotima non è menzionata inizialmente, essa è solo evocata 
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come entità panteista e messia del bello e della natura-anima, inesprimibile, 
ineffabile entità divina che ogni cosa in sé racchiude: «wißt ihr seinen Namen? Den 
Namen deß, das Eins ist und Alles? Sein Nahme ist Schönheit. […]» (Hölderlin 
2015, 224). Diotima è anche una figura chiave profetica ed emancipatrice, 
modellata non solo sulla scia del dialogo platonico, ma anche del saggio Über 
Diotima di F. Schlegel (1795), in cui la donna si fa portavoce di istanze utopiche 
di rinnovamento in quanto annunciatrice di una nuova era umana per mezzo della 
potenza divina della natura. La sua venuta anticipa infatti la ricerca da parte in 
Hyperion di un nuovo regno divino, «der neuen Gottheit neues Reich». Come 
specchio del muto linguaggio della natura, essa appare come «die liebende 
Schweigende» (Hölderlin 2015, 232), natura che si esprime non discorsivamente, 
ma come suono, come musica celeste attraverso e con la quale il poeta intona un 
inno alla terra: «Wir sprachen sehr wenig zusammen. Man schämt sich seiner 
Sprache. Zum Tone möchte man werden und sich vereinen in Einen 
Himmelsgesang […]. Vom Leben der Erde sprachen wir endlich. So feurig und 
kindlich ist ih noch keine Hymne gesungen worden» (Hölderlin 2015, 226). Ma 
l’entusiasmo lascia progressivamente posto alla malinconia, alla consapevolezza 
di un’impossibile unione totale, per cui ogni cosa si fa silenziosa e vuota: «Ich 
trauerte; aber ich glaube, daß man unter den Seeligen auch so trauert. Sie war die 
Botin der Freude, dieser Trauer, sie war die grauende Dämmerung, woran die 
unzähligen Rosen des Morgenroths sprossen» (Hölderlin 2015, 266), così che la 
serena e placida natura beata di Diotima cede il passo all’ombra di Diana: «Ich war 
ja indessen so oft mit diesen Bäumen umgegangen, war vertrauter mit ihnen, 
ruhiger unter ihnen geworden; jetzt ergriff mich eine Gewalt, als trät’ ich in 
Dianens Schatten, um zu sterben vor der gegenwärtigen Gottheit» (Hölderlin 2015, 
530)1.  

L’ombra di Diana evoca l’attributo lunare della Dea, che appartiene al 
simbolismo legato sia al culto della natura e della sua ciclicità (Eliade 1972, 158-
92), ma anche ad una sensibilità romantica e malinconia associata al senso di 
perdita e di distacco, nonché al senso di caducità umana. L’algida bellezza lunare 
di Diana simboleggia l’impossibilità di un’unione completa, di un abbattimento del 
diaframma tra umano e divino. E difatti le liriche dell’addio di Hölderlin (Abschied; 
Palinodie; Der Abschied, etc.) segnano il definitivo distacco dei due amanti terreni 
− distacco che nell’Iperione è segnato da un’immagine carica di tristezza e silenzio: 
«Ich trauerte; aber ich glaube, daß man unter den Seeligen auch so trauert. Sie war 
die Botin der Freude, dieser Trauer, sie war die grauende Dämmerung, woran die 
unzähligen Rosen des Morgenroths sprossen». La poesia lunare, prediletta da 
autori del primo Settecento nel segno del culto della natura e del mito tellurico della 

 
 
1 In una nota critica (179), Balbiani indica che il passo in questione potrebbe fare riferimento 
all’appellativo di Diana nemorensis, dea dei boschi: «Anche l’Ifigenia in Tauride di Goethe 
si apre descrivendo l’ombra del bosco di Diana, così cupa che persino la dea aveva paura ad 
entrare». 
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madre, si richiama all’ambientazione della pittura seicentesca italiana, che avrà la 
sua definitiva espressione del canto di Mignon e che prosegue nel preromanticismo 
con la spiritualità tutta tesa a evocare la profonda connessione dell’animo umano 
con la natura (Mittner 1964, 156). 

Nell’opera di Heine si ritrovano numerosi echi di una personificazione panica 
della Dea Natura. È soprattutto a Parigi che la natura diventa l’immagine 
femminile del risveglio dei sensi che si compie in seno ad un rinnovamento 
spirituale e corporeo che il poeta traduce nelle appassionate Neue Gedichte, la cui 
poesia di apertura, Neuer Frühling, allude di fatto alla fioritura di una nuova 
stagione personale, politica e culturale in forma primaverile. Qui troviamo un’eco 
del messaggio di fratellanza e amore universale fatto proprio dai socialisti utopici 
e dai sansimoniani espresso nella nuova religione della libertà che Heine aveva già 
salutato nel 1828 in Englische Fragmente (DHA 7/1, 209). È una primavera 
dell’anima, quella che accoglie Heine a Parigi, città che egli identifica, tra l’altro, 
con una nuova Gerusalemme, una novella terra promessa, anche descritta come 
«Mutterland der Civilisazion und der Freyheit» (DHA 12/1, 109) − e che si pone 
tutta nel segno di quegli amori fugaci e libertini che costellano la pinacoteca erotica 
di Verschiedene, dove appare significativamente anche una divina, colossale 
Diana. Seppure apra le poesie parigine, l’eco di nuova primavera sembra provenire 
da lontano: «Hörst du fern die Winde schrillen» (DHA 2, 12). Benché scritta nel 
1826, con una Stimmung malinconia e disillusa più vicina alle liriche del Buch der 
Lieder che non all’esuberanza moderna delle Neue Gedichte, è l’insolita 
collocazione in cima alle Nuove Poesie parigine a far supporre un’affinità tematica 
maggiore con queste che non con le vecchie liriche tedesche. Neuer Frühling si 
apre infatti con un’immagine invernale, che in Heine simbolicamente richiama la 
madrepatria: il cuore del poeta, prima era avvolto dalle gelide spire invernali, ora 
è sedotto improvvisamente dal richiamo della natura che dentro e intorno a lui si 
risveglia. La primavera è uno stato mentale e sentimentale, ma non solo: Heine 
arriva a Parigi nel maggio 1831, cosicché tutto il suo animo può tramutarsi in un 
maggio: «Winter wandelt sich in Maie» (DHA 2, 12). Il giovane è sedotto dalle 
lusinghe della natura e ovunque sente amore e musica, mentre la primavera si 
diffonde come il canto di una bella fanciulla pronta al piacere. L’amore, che un 
tempo lo ha reso gretto, ora torna a sedurlo verso la ricerca di un nuovo cuore, che 
possa corrispondergli e sia bello e commosso quanto il suo. Finalmente sbocciata, 
la natura sembra intonare così una verde sinfonia e il direttore d’orchestra che ne 
tiene il tempo si chiama Amore. ‘In principio non fu la parola’, dice Heine, ma 
‘l’usignolo’: la genesi del mondo Heine la colloca nella natura in fiore, nel risveglio 
dell’amore e nella poesia: «Im Anfang war di Nachtigall / Und sang das Wort: 
Züküht! Züküht» (DHA 2, 15).  

Neuer Frühling appare così un moderno Cantico dei Cantici, dove il cantore, 
inebriato dal risveglio dei sensi, celebra la rinascita dell’Amore in seno alla Natura. 
Ma questa appare anche nel suo lato verführerisch, che lo circuisce: il poeta ne 
avverte il potere perverso, quasi demoniaco, che lo tiene incatenato a sé come se 
fosse un dolce inganno, finendo per sentirsi preda di una cospirazione che ha il 
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sapore della perdizione: «Und ach! Ich hab den Kopf verloren! / Der Frühling und 
zwei schöne Augen, / Sie haben sich wieder mein Herz verschworen» (DHA 2, 
16). Egli ha timore di cadere ancora vittima dei sentimenti, di soffrire e subire gli 
inganni di un amore infedele, tanto che quasi lo atterriscono quei due grandi occhi 
che lo amano. Che l’eco del nuovo maggio dischiuda forse con sé il ricordo 
malinconico di un lontano e tormentato amore già provato in Germania, nato «Im 
wunderschönen Monat Mai», come recita il Buch der Lieder. Ma poiché l’amore e 
la primavera sono destinati alla caducità, egli maledice quel tale, che ha inventato 
il tempo tiranno. E mentre si susseguono le stagioni, l’una dopo l’altra, mentre la 
natura sfiorisce, ogni cosa inaridisce, anche l’amore diviene grigio, gespenstisch. 
Rimane alla fine solo un giovane albero, verde come l’estate, che il poeta può 
contemplare triste e solitario, specchio dell’amata. Dell’amore rimane così solo un 
simbolo, un albero in forma femminile che, sempreverde, resiste all’inverno 
dell’amore. 

Die Stadt Lukka (1828) si apre con un appello del viaggiatore rivolto alla 
Natura, personificata in una vergine muta: «O Natur, du stumme Jungfrau» (DHA 
7/1, 160), perché racconti i segreti del suo linguaggio misterioso e geroglifico. Non 
trovando risposta, il viaggiatore interroga un grigio lucertolone, eletto a nuovo 
professore di filosofia della natura. Heine traccia qui la parodia della filosofia di 
Schelling e Hegel, opponendovi una più antica filosofia orfica esposta nelle 
leggende egizie della filosofia di Ermete, secondo la quale ogni essere animato e 
inanimato è abitato da Dio. Il passo si riallaccia alla parte conclusiva de Les dieux 
en exil, dopo la descrizione dell’esilio di Diana, in cui Heine accenna alle forme 
dell’esilio degli dèi sotto forma di entità teriomorfe dopo la cacciata del 
cristianesimo: 

[…] lors de la victoire définitive du christianisme, c’est-a-dire au IIIe au IVe siècle, 
les anciens dieux païen se virent aux prises avec les embarras et les nécessités qu’ils 
avaient déja eprouvés dans les temps primitifs […]. Ils furent contraints de fuir 
ignominieusement, ces pauvres dieux et déesses, avec leur cour, et ils vinrent se 
cacher parmi nous sur la terre, sous toutes sortes de déguisement. La plupart d’entre 
eux se réfugièrent en Égypte, où, pour plus de sûreté, ils revêtirent la forme 
d’animaux, comme Hérodote nous l’apprend (DHA 9, 241). 

Heine stabilisce qui un filo diretto tra la concezione panteistica della 
personificazione della natura femminile e quella orfico-pitagorica, di derivazione 
egizia, che considera gli animali come incarnazioni divine, gettando un ponte tra 
le metamorfosi degli dèi antichi in esseri animali e l’esilio di Diana nella natura 
come dea panteista, a sua volta signora e custode degli animali. Le storie delle 
trasformazioni degli antichi dèi in animali nell’idolatria egizia non sono tramandate 
da Erodoto, come travisa Heine (DHA 9, 126; 241), ma da Ovidio nel quinto libro 
delle Metamorfosi. Anche nella Götterlehre, Moritz intravedeva nei miti degli 
amori di Giove la pienezza della divinità tramutatasi nella natura e nelle forme 
animali che essa assume, figure dunque sacre «laddove sotto l’effetto della divinità 
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si venerava la natura tutta e non v’era niente di ignobile nell’idea di concepire il 
più sublime degli dèi celato in una qualsivoglia forma della natura che tutto 
comprende» (Congregati 2020, 105).  

Nel I libro della Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland, 
Heine si serve di una simbologia mitologica per avviare un discorso di natura 
storico-religiosa. Lo scopo è sostenere l’esistenza di un’originaria religione della 
natura panteistica in Germania, una religione occulta: «Der Pantheismus ist der 
verborgene Religion Deutschlands» (DHA 8/1, 62). Una religione che appare 
dunque nascosta, come occultate o esiliate sono le divinità che presiedono tale 
religione, o meglio culto: Diana e Venere, dee femminili rappresentanti del 
panteismo, sono definite da Heine misteri e simboli della fede nazionale che 
sopravvivono in quanto elementi sensibili nel più antico culto germanico della 
natura: 

Der Nationalglaube in Europa, im Norden noch viel mehr als im Süden, war 
pantheistisch, seine Mysterien und Symbole bezogen sich auf einen Naturdienst, in 
jedem Elemente verehrte man wunderbare Wesen, in jedem Baume athmete eine 
Gottheit, die ganze Erscheinungswelt war durchgöttert […] (DHA 8/1, 20). 

In tale Naturdienst, ciascun elemento è un essere magico, ogni albero 
contempla la presenza del divino, tutto il mondo sensibile è come pervaso da dio, 
come già nell’antica filosofia di Talete, per il quale tutto il mondo era pieno di dei. 
Ma le due dee, come va spiegando, sono andate in esilio: esse furono cioè 
demonizzate dal cristianesimo poiché rappresentavano la più pura essenza di quello 
stesso panteismo, trasformato dalla Chiesa in pandemonico: «die panteistische 
Weltansicht der Deutschen in eine pandämonische umgebildet» (DHA 8/1, 26).  

L’origine della comune demonizzazione di Diana e Venere viene fatta risalire 
al momento in cui l’Olimpo pagano, trasformatosi in «luftige Hölle», accoglie per 
prima una Venere, «Tochter Belzebus», chiamata dal cavaliere Tannhäuser 
«Teufelinne», e la ‘povera’ Diana, la quale non fu risparmiata, nonostante la 
castità, da un analogo destino: 

Die arme Diana, trotz ihrer Keuscheit, war vor einem ahnlichen Schicksal nicht 
sicher, und man liess sie nachtlich mit ihren Nymphen durch die Walder ziehen, und 
daher die Sage von dem wuhtenden Herr, von der wilden Jadg (DHA 8/1, 20). 

Dalla storia parabolica dell’esilio di Diana prende forma la leggenda medievale 
secondo cui la dea è vista vagare per le foreste con lo stuolo delle sue ninfe durante 
fantasmatici viaggi notturni. Prende vita la leggenda della caccia selvaggia. Da 
questo momento, i contorni delle due dee cominciano a sfumare fino a confondersi. 
La mescolanza si osserva nelle più comuni leggende del folklore, accompagnata 
dal tema della demonizzazione, che si evidenzia al massimo grado nelle forme 
aberranti che assumono tali divinità nel folklore germanico. La demonizzazione 
rappresenta plasticamente una stortura moralistica prodotta dalla condanna 
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cristiana che si abbatte su di loro, dando anche avvio alla credenza popolare nella 
stregoneria e nel satanismo. Questa visione, del resto, si accorda con la visione che 
del maligno davano i panteisti sansimoniani: «Das Böse behauptet Heine vom 
Standtpunkte des saint-simonischen Pantheismus und des pantheistischen 
Idealismus aus, ist einesteils nur ein Wahnbegriff der Weltanschaaung der 
christlichen Spiritualisten, andersteils ein reelles Ergebnis der auf dieser 
Weltanschaaung beruhenden Welteinrichtung» (Rosteutscher 1947, 42). Difatti, 
questo legame è perfettamente rilevabile nella Germania, dove il simbolismo 
mitico di Diana rinvia al panteismo ellenistico-germanico, collocandosi la dea in 
un punto nevralgico tra la storia del cristianesimo, la filosofia della natura panteista 
e la dichiarazione di intenti della dottrina sansimoniana. In quanto tale, il mito 
garantisce una funzione strutturale: illustrare l’intimo legame tra la letteratura e la 
filosofia tedesca, a sua volta derivata da uno sviluppo razionale del dogma religioso 
del cristianesimo delle origini, riversatosi nel cattolicesimo romano, quindi nel 
protestantesimo. 

La trattazione dell’idea del cristianesimo occupa tutto il primo libro della Zur 
Geschichte. Quest’idea, spiega Heine, coincide di fatto col dogma originato dallo 
sviluppo precristiano delle due principali dottrine dualistiche: la dottrina 
dell’emanazione gnostico-indiana e il manicheismo di origine persiana. La prima, 
credendo nel concetto di un bene originario preesistente, pone l’origine del male 
nel momento di scissione cosmica, detta emanazione o generazione degli eoni, che 
quanto più si allontanavano dalla loro origine, tanto più decadevano 
nell’imperfezione (DHA 8/1, 185). Dalla dottrina indiana deriverebbe così l’idea 
riversatasi nell’ascetismo monastico cristiano di un peccato originario inteso come 
male intrinseco all’uomo nel suo processo di allontanamento dall’ordine cosmico, 
come era nella dottrina dell’emanazione; il cristianesimo, così fondato, 
giustificherà ogni forma di ascesi, mortificazione, purificazione, incarnazione, 
contemplazione che non avrebbero altro scopo che quello di ricondurre l’uomo alla 
perfezione originaria. La dottrina gnostica dell’antica religione persiana, che si 
basa sulla dottrina dei due principi, colloca invece l’origine del male nella scissione 
e nella lotta tra due elementi primordiali, luce e tenebra, Ormuz e Arimane; 
elementi che solo quando torneranno a ricongiungersi riporteranno l’uomo 
all’originaria unione cosmica ideale. Con Lutero l’elemento indico-gnostico viene 
assorbito nell’elemento ebraico-deistico, originando appunto il cristianesimo 
evangelico. Quest’ultimo, ereditata così la componente gnostica − dove momento 
negativo e positivo, bene e male si trasformano nel dogma cristiano nelle allegorie 
oppositive di Cristo e di Satana e, specularmente di spirito e corpo − considera il 
mondo fenomenico, la natura, come malvagia. Dalla presenza di due anime interne 
alla religione si osserva un fenomeno analogo nella letteratura tedesca, 
caratterizzata, secondo Heine, da due tendenze, una romantica-simbolica-
parabolica, l’altra classico-plastica, la cui mescolanza avrebbe prodotto un lungo 
corpo a corpo, tale per cui quegli elementi si sono così strettamente abbrancati da 
fondersi, alla fine, l’uno nell’altro, e cioè: la nazionalità germanica e il 
cristianesimo indico-gnostico, cosiddetto cattolico (DHA 8/1, 218). Ora, Bene e 
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Male, collocati nella simbolica cristiana rispettivamente nelle nozioni di ‘spirito’ e 
‘materia’, sono anche nel cattolicesimo due istanze in perenne lotta tra di loro. 
Riponendo il cristiano ogni speranza di salvezza nella sublimazione dello spirito ai 
danni della materia, non fa che perpetrare l’antico errore dualistico della 
disarmonia originaria. Errore questo, che Heine non tralascia di additare come vero 
e proprio morbo pestilenziale responsabile di sacrificare i diritti della carne a 
vantaggio dello spirito.  

Se la natura è per il cristiano malvagia, come malvagio è il corpo che di essa è 
la manifestazione fenomenica, la dea-Natura appare come demonessa. Venere e 
Diana sono Erzteufelin und Teufelin, contro di loro si è scagliato infatti l’anatema. 
Il cristianesimo non eliminò, dice Heine, quei simboli che pur combatteva, ma li 
trasformò per renderli detestabili, li convertì allora in nature mostruose e tremende, 
conferì loro un’esistenza diabolica (DHA 8/1, 20). In questa demonizzazione si 
mostra per Heine non solo il progressivo decadimento gnostico della divinità; ma 
anche la trasformazione della primitiva fede nazionale germanica nell’idea del 
cristianesimo, fede germanica che per Heine è profondamente panteista. 

2. «Groß ist die Diana der Epheser» 

La sezione più cospicua e di interesse per il discorso panteista è quella che 
riguarda la versione originaria dell’incipit della Zur Geschichte, «Ursprüngliche 
Anfang. Ueber Deutschland seit Luther. Einleitung» (DHA 8/1, 443; DHA 8/2, 928 
sgg.). Questa sezione copriva difatti molto più di quanto veniva annunciato nel 
titolo «Über Deutschland seit Luther», che prometteva di trattare solo della 
Germania da Lutero e non della Germania fino a Lutero2. Le tesi qui sostenute sulla 
storia della religione e della filosofia sono ricondotte dalla critica ai primissimi 
studi di teologia di Heine al liceo di Düsseldorf sotto l’influsso del teologo e 
filosofo illuminista Schallmayer (1757-1817), il quale si era occupato in particolare 
della concezione di Dio nei diversi orientamenti religiosi distinguendoli in 
«supernaturalisti, naturalisti, deisti, panteisti, scettici e critici», secondo una 
sistematizzazione teorica che serviva alla trattazione coordinata e razionale dei 
principi della morale e della religione (DHA 8/1, 521). Oltre all’influsso di Hegel 
e Schelling, le cui dottrine filosofiche rappresentano per così dire l’impianto 
metodologico della Zur Geschichte, Heine si confronta con le teorie religiose del 
cristianesimo nel 1825, anno della sua conversione protestante.  
 
 
2 Il passo sulla storia religiosa tedesca preluterana è cassata nella versione a stampa 
definitiva. A questa Heine aveva lavorato dalla seconda metà del 1833 e fino al novembre 
1834, per pubblicarla dapprima in francese su «La Revue des Deux Mondes» nel marzo ’34. 
Verso la fine di ottobre dello stesso anno sarà completata anche la versione tedesca. In 
particolare si tratta di alcuni passi riferiti a gnostici e manichei, credenze e leggende del 
Medioevo, inserti su Lutero, nonché ulteriori brani sparsi, che complessivamente constano 
di 31 passi espunti, alcuni dei quali ripubblicati separatamente in forma aforistica in 
Gedanken und Einfälle. 
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Nel cosiddetto «Mäuse-Gespräch», un dialogo fittizio che apre la parte cassata 
della Zur Geschichte, tre topi, rappresentanti di tre diverse fazioni (spiritualista, 
fatalista e scettica) discutono sulle cause prime ed ultime, sulla natura del mondo 
fenomenico, paragonando gli eventi teatrali agli eventi della storia del mondo, 
eventi che si ripetono nel mondo in maniera pedante e prevedibile, come nelle farse 
di Raupach cui hanno assistito3. Per i topi vana è ogni disputa religiosa e filosofica, 
poiché ogni atto o scena rappresenta una variazione dello stesso tema, così come 
gli eventi della storia dell’umanità sono nient’altro che una farsa che si ripete come 
a teatro in maniera ciclica, in un eterna spirale. Se così è, vano è anche affliggersi 
o rallegrarsi, commenta Heine, e meglio sarebbe guardare con distaccata ironia ciò 
che si dispiega ai nostri occhi. La parabola dei topi a teatro funge da modello per 
la disputa religiosa precristiana dell’incipit cassato della Germania: «Aber genug, 
ich will diese Theatervision nicht weiter ausmalen; ich wollte ja nur in verjüngtem 
Maaßstabe die drey Hauptstandpunkte zeigen, von wo aus jetzt die große 
Weltbühne mit ihren göttlichen Cömmodien betrachtet wird» (DHA 8/1, 445). 

 Questo brano è invero un pendant alla vicenda biblica «Groß ist die Diane von 
Ephesus» qui contenuta e che contiene un’analoga polemica. Il passo, espunto dalla 
Zur Geschichte, fa riferimento alla ‘divina commedia’ che discuteva le principali 
posizioni religiose al tempo degli artigiani di Efeso, e che ricalcano analogamente 
le posizioni dei topi di Raupach, scettica, fatalista e spiritualista. Con toni di 
tolleranza, Heine pone le singole posizioni religiose sullo stesso piano e dichiara 
al contempo insensate le dispute che da esse originano, affermando apparentemente 
una propria posizione super partes. Ma la smentita è subito segnalata da un 
repentino cambio di tono. Heine utilizza qui un procedimento litotico che si 
sviluppa su una serie di proposizioni negative introdotte dalla particella nein, per 
affermare retoricamente la propria adesione alla teoria panteista della natura: 

Nein, die Menschheit dreht sich nicht zwecklos in öden Kreisen mit allen ihre n 
Gedanken und Gefühlen; es giebt Entwicklung und Fortschritt, und wer dafür thätig 
wirkt ist kein Thor. Es ist nicht alles Schein und Lüge in der Welt, und die 
materiellen Interessen sind nicht alleinherrschend; die Materie gehorcht dem Geiste, 
und wenn der Geist es verlangt, opfert sich sogar der Lügner fur die Wahrheit und 
der Schelm für das Recht. Auch ist Gott nicht als reiner Geist abgeschieden von der 
Welt, in einem besonderen Kasten, welcher Himmel heißt; nein, Gott ist […] (DHA 
8/1, 445-46). 

 
 
3 Il dialogo, come detto, non troverà posto nella Zur Geschichte, ma entrerà a far parte 
quattro anni più tardi della Schilderung «Constanze» in Shakespeares Mädchen und Frauen 
che riferisce precisamente la fonte del dialogo, ovvero la rappresentazione della tragedia di 
Raupach andata in scena il 27 agosto 1827 a teatro di Berlino, istituzione secondo Heine 
eccezionalmente adatta alla filosofia hegeliana (DHA 10, 61-2). 
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 La Grande Diana di Efeso è una parabola di cui Heine si serve per affermare il 
proprio panteismo, in analogia alla disputa originatesi attorno a culto di Diana 
efesina, ma invertendo con uno stratagemma narrativo le sorti delle confessioni 
religiose. Quando il culto efesino fu smantellato con l’inizio della predicazione di 
Paolo, tre furono i principali gruppi che si opposero alla conversione forzata: i 
primi sono entusiasti all’idea del cristianesimo, che non temono di sostituire alla 
antica verità una pia menzogna; i secondi, preoccupati solo dei propri interessi 
materiali, sostengono la conversione e non sono poi diversi da quegli artigiani di 
Efeso che sostennero le proprie ragioni al grido «Grande è la Diana di Efeso» 
sbeffeggiando i nuovi apostoli solo per convenienza. Ancor peggiori dei precedenti 
sono gli indifferentisti, spiega Heine, il quali, spaventati dalla rapidità del 
cambiamento tentarono di neutralizzare qualsiasi movimento rivoluzionario, come 
l’ingresso della nuova religione, mantenendosi favorevoli al cristianesimo (DHA 
8/1, 447-48). Heine sfrutta questa parabola per difendersi dalle accuse di certi 
oppositori della nuova religione (sansimoniana), che distingue a sua volta in tre tipi 
di atteggiamenti religiosi: il destino cioè che un tempo toccò in sorte al culto 
efesino, oggi spetta al cristianesimo, che dovrà essere progressivamente 
smantellato o messo a repentaglio dall’arrivo di una nuova religione. Il passo in 
questione, che segue il discorso cardine sull’idea di religione cristiana e sulla natura 
dei nemici della nuova religione sansimoniana nel primo libro della Germania, 
viene commentato e reinterpretato da Heine; tuttavia il passo in questione viene 
cassato non trovando spazio nella versione definitiva. Non solo, lo smantellamento 
del culto di Diana di Efeso diviene la metafora della fine del paganesimo, il 
momento cruciale che segna l’inizio dell’esilio degli antichi dèi, che con Diana 
condividono questa miserabile sorte. 

Appare ancor più significativo che il passo in questione riferito all’espunzione 
del più antico incipit della Zur Geschichte si leghi direttamente alla formula 
spinoziana divisa in due momenti: «Gott ist» e «alles was da ist», dove la prima 
parte chiude l’originario incipit, mentre la seconda apre la più estesa dissertazione 
heiniana del credo panteistico nella «Ältere Fortsetzung»: «Gott und Welt sind nur 
verschiedene Ausdrücke für dieselbe Sache. Es giebt keine Trennung zwischen 
Geist und Materie […]» (DHA 8/1, 446). Di seguito Heine cita alla lettera la 
formula spinoziana dell’identità tra spirito e materia, congiungendola alla formula 
schellinghiana dell’identità tra materia o natura visibile e pensiero, formule che 
confessa di riprendere più e più volte variandole e adattandole non solo come dice, 
alla sua etica, ma integrandole ad una più compiuta visione poetica che ha come 
oggetto questa stessa verità ontologica, visione che è confacente al profilo da lui 
abbozzato di una moderna storia letteraria che qui va delineando e che tenga conto 
delle idee religiose e filosofiche in essa contenute. Di fatti Heine non intende in 
primis offrire né una storia, né una critica letteraria il suo scopo è piuttosto quello 
di illustrare come l’arte, la religione e la filosofia siano a tal punto intrecciate da 
costituire un unico organismo vivente in grado di orientare tutta la vita spirituale e 
materiale del popolo tedesco: «Da die Natur d.h. die Erscheinungswelt der 
sichtbare Gedanken ist, so werde ich in der deutschen Geschichte manchmal die 
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Bedeutung des deutschen Gedankens d. h. der Literatur erforschen, und das Leben 
wird den Schlüssel geben um die Räthsel der Philosophie und der Kunst zu lösen» 
(DHA 8/1, 446). E come il pensiero si manifesta in forma astratta in filosofia che 
è puro intelletto, così esso si manifesta anche nell’arte, che è pura percezione 
estetica, in forma plastica attraverso l’immagine, ovvero il simbolo: «Ich nenne 
Philosophie und Kunst als die reinste Formen des Gedankens. In jener, der 
Philosophie manifestirt sich der Gedanke durch den Begriff, durch die 
Abstrakzion, in dieser, in der Kunst durch das Bild, durch das Symbol; jene giebt 
die reine Wissenschaft, diese die reine Anschauung» (DHA 8/1 446).  

La religione, che comunemente viene fatta coincidere con la terza 
manifestazione del pensiero per eccellenza, rappresenta per Heine una forma 
impura o mista, Mischform di arte e filosofia. Se l’arte è rappresentata attraverso il 
dogma, la filosofia si nasconderebbe nel culto, così che il mistico possa penetrare 
nella coscienza dall’esterno e non viceversa. Heine sostiene a questo punto la pari 
dignità tra le diverse dottrine religiose: è indifferente se la verità posta a 
fondamento della religione sia stata trasmessa alla comunità attraverso la 
rivelazione del singolo o attraverso un sistema scientifico comunemente accettato. 
Indica quindi la possibilità che esista una religione ‘scientifica’ anti-dogmatica, 
non trascendentale e astratta o basata su forme di rivelazione, ma un sistema che 
possa attecchire in virtù di un pensiero scientifico, di una legge fisiologica (DHA 
8/1, 447).  

La teoria sul divino simbolico risulta comunque strumentale nel discorso di 
Heine, poiché si comprende alla fine del passo come egli in realtà miri a sostenere 
attraverso quella la validità scientifica della dottrina sansimoniana, che altro non è 
che una dottrina dal carattere religioso basata su una concezione fisiologica che 
regola la legge dello sviluppo umano. Lontana dai miracoli e da qualunque forma 
di rivelazione mistica, la nuova religione originerebbe dallo sviluppo di una 
«physikalische Wissenschaft» (DHA 8/1, 447), esprimendo cioè la fede attraverso 
contenuti di verità scientifiche che si rendono manifeste nell’intera comunità. 
Occorre rilevare qui come le parole adottate in questo passo da Heine per 
giustificare l’impalcatura teorica della propria opera permettono di 
contestualizzare il pensiero che sorregge il progetto teorico della Germania. 
Questo passo, infatti, contiene un chiaro riferimento non tanto alle teorie di 
Schallmayer, come vorrebbe la critica, quanto al discorso tenuto da Amand Bazard 
il 10 dicembre 1828 sull’esposizione della dottrina sansimoniana: 

L’humanité, a-t-il dît, est un être collectif qui se développe; cet être a grandi de 
génération en génération, comme un seul homme grandît dans la succession des 
âges. Cet être a grandi, en obéissant a une loi qui est sa loi physiologique et cette loi 
a été celle d’un développe- ment progressif (Bazard/Enfantin 1831, 107). 

Così attraverso questa legge, Saint-Simon andava delineando per Bazard anche 
distinte fasi del pensiero religioso, che aveva diviso storicamente in quattro epoche, 
due ‘organiche’ e due ‘critiche’. La prima epoca organica è costituita dal politeismo 
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e termina al principio dell’era filosofica in Grecia; la seconda comincia con il 
Cristianesimo e si arresta alla fine del XV secolo; la prima epoca critica coincide 
con la comparsa dei filosofi in Grecia e si estende sino alla predicazione cristiana; 
la seconda comprende il periodo da Lutero sino a noi (Dalla Volta 1901, 356). La 
dottrina sansimoniana comprende, tra l’altro, l’enunciazione di una nuova dottrina 
teologica che non preveda il dualismo cristiano, che distingua potere temporale e 
spirituale, che escluda altresì il dualismo aristotelico per rifondare una teocrazia 
spirituale e materiale che elimini ogni egoismo e antagonismo, che persegua come 
fine ultimo il superamento di ogni dualismo e che riconosca infine la fede nel 
principio unitario. L’unità è l’idea che infatti ossessiona i sansimoniani, 
ricercandola ovunque, anche nell’unità di coppia tra uomo e donna, nell’idea 
spinoziana della natura e nel principio di tutte le cose, poiché Dio è uno, Dio è tutto 
ciò che è. 

 Heine indaga la sopravvivenza del principio unitario nella decadenza del 
paganesimo antico tramite l’opera Fall des Heidenthums di Tzschirners, annotando 
in particolare tre cause principali di tale declino: 1) la separazione della ragione 
dalla sapienza religiosa e dal sacerdozio; 2) il decadimento del sentimento 
nazionale causato dalla supremazia dei romani; 3) il rifugiarsi della religione nei 
misteri, laddove il cristianesimo delle origini era già una celebrazione dei misteri 
(DHA 8/1, 450). 

La rifunzionalizzazione filosofica dell’episodio biblico della Grande Diana di 
Efeso non è esclusiva di Heine, ma si trova già a partire da alcune riflessioni di 
Shaftesbury a confronto con Wieland (Strich 1910, I, 74). Shaftesbury in 
particolare si era soffermato sul significato del caso fortuito della sopravvivenza in 
epoca ellenistica del culto di Diana, culto alimentato e tenuto in vita 
dall’opportunistico entusiasmo di artigiani e artisti che che volevano preservare i 
diritti di riproduzione dei manufatti della dea solo per trarre un continuo vantaggio 
economico dalla celebrazione dell’idolo della dea Diana ad Efeso, ormai abbattuto 
con le predicazioni di Paolo.  

Anche Goethe, che aveva avuto modo di ammirare la statua della dea di Efeso 
proveniente dalla collezione Albani e Farnese a Roma, aveva rielaborato la vicenda 
biblica della Diana di Efeso nella poesia Groß ist die Diana der Epheser 
(Apostelgeschichte 19, 39), da cui originerebbe persino la stesura di Italienische 
Reise (Scarpelli 2019, 23-5). Goethe, come più tardi Heine, si era appropriato di 
questo episodio per non solo per affermare la propria concezione panteistica, ma 
anche la propria intramontabile fedeltà al culto dell’arte. Raccolta nella Sammlung 
1815. Kunst, la poesia risale con ogni probabilità al 1812, anno in cui Goethe si era 
accostato al panteismo dopo la lettura di Giordano Bruno (Goethe 1994, II, 114; 
Brunnhofer 1886, 241-50). Del 7 settembre 1812 è anche la lettera di Goethe in cui 
esprime all’amico Humboldt il proprio entusiasmo per la storia di Diana efesia: 
«Die Ephesische Diana hat uns sehr viel Vergnügen gemacht» (Böhme 2002, 167-
92; 2006, 384-94). Nello stesso anno era scoppiata una vera e propria polemica 
sull’argomento, emersa in seguito alla pubblicazione nel 1811 dello scritto Von den 
göttlichen Dingen und ihrer Offenbarung di Friedrich Heinrich Jacobi, che Goethe 
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aveva ricevuto in dono dall’autore stesso. Tuttavia, anche se inizialmente sembra 
apprezzarle, Goethe assumerà una netta posizione contro le idee di Jacobi a favore 
del panteismo. Jacobi, che aveva attaccato Schelling accusandolo di panteismo e 
di ateismo (il quale a sua volta risponde con lo scritto Denkmal der Schrift Jacobis 
von den göttlichen Dingen), sosteneva infatti che la natura di dio fosse personale e 
spirituale e non andasse ricercata in termini razionali: «Der Mensch offenbaret 
Gott, indem er mit dem Geiste sich über die Natur erhebt» (Jacobi 1816, III, 425; 
Nicolai 1965, 250-62).  

Se all’inizio Goethe articola serenamente la sua differente posizione, come 
appare nella lettera entusiasta a Schichtegroll del 31 gennaio 1812, in una lettera a 
Knebel (8 aprile 1812), esprime in tono esasperato il propria dissenso verso le 
teorie di Jacobi come mai prima d’ora, si dichiara stanco di duellare a suon di 
filosofia, sostenendo come sia impossibile negare la filosofia di Spinoza. Più tardi 
Goethe articolerà ancora il proprio disappunto in un passo del suo diario (Goethe 
1965, III, 588). Il panteismo è sostenuto da Goethe nel suo profondo nucleo 
concettuale, a prescindere da come si vogliano appellare le sue componenti 
fondamentali – spirito e materia, anima e corpo, pensiero ed estensione, movimento 
e volontà – che rappresentano la coppia di ingredienti necessari dell’universo, 
entrambi ugualmente rappresentanti di Dio: 

Daß es mit Jacobi so enden werde und müsse, habe lange vorausgesehen, und habe 
unter seinem bornierten und doch immerfort regen Wesen selbst genugsam gelitten. 
Wem es nicht zu Kopfe will, dass Geist und Materie, Seele und Körper, Gedanke 
und Ausdehnung, oder (wie ein neuerer Franzos sich genialisch ausdrückt) Wille 
und Bewegung die notwendigen Doppelingredienzien des Universums waren, sind 
und sein werden, die beide gleiche Rechte für sich fordern und deswegen beide 
zusammen wohl als Stellvertreter Gottes angesehen werden konnen − wer zu dieser 
Vorstellung sich nicht erheben kann, der hätte das Denken längst aufgeben, und auf 
gemeinen Weltklatsch seine Tage verwenden sollen (Goethe 1965, III, 180). 

Nell’adesione alla filosofia spinoziana e al panteismo naturalista, Goethe 
esprime al contempo la sua incrollabile fede nell’iconolatria pagana, 
paragonandosi ad uno di quegli artigiani orafi che a Efeso erano impegnati nel 
preservare il culto della Grande Diana contro la progressiva conversione cristiana 
imposta da Paolo, che allo scopo vietò la riproduzione degli idoli pagani 
promuovendo anche la distruzione del tempio di Efeso, una delle sette meraviglie 
del mondo. Nella lettera del 10 maggio 1812, Goethe ringrazia Jacobi del libro che 
documenta la sua «Überzeugung», che tuttavia non si sente di condividere. In un 
gioco di rimandi parabolici e di parallelismi, contrapponendo da un lato la fazione 
panteista, nella quale si annovera, e quella deista di Jacobi, Goethe paragona le 
divergenze dello statum controversiae tra Schelling e Jacobi alla diatriba storico-
religiosa sorta nel IV secolo tra gli apostoli cristiani iconoclasti e gli orafi di Efeso, 
iconolatri di Diana. Identificandosi infatti con uno degli orafi che all’epoca 
scolpivano e vendevano il celebre simulacro della dea e che mai avrebbero 
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acconsentito alla distruzione del suo culto, Goethe, da esteta, rigetta allo stesso 
tempo l’adorazione di un culto la cui divinità appaia priva di forme: 

Ich bin nun einmal einer der ephesischen Goldschmiede, der sein ganzes Leben im 
Anschauen und Anstaunen und Verehrung des wunderwürdigen Tempels der Göttin 
und in Nachbildung ihrer geheimnisvollen Gestalten zugebracht hat, und dem es 
unmöglich eine angenehme Empfindung erregen kann, wenn irgend ein Apostel 
seinen Mitbürgern einen anderen und noch dazu formlosen Gott aufdringen will 
(Goethe 1965, III, 190-91). 

Tuttavia Goethe, al contrario dell’orafo agitatore di folle Demetrius che si 
scagliò contro la furia iconoclasta dei sostenitori di Paolo invitando il popolo di 
Efeso a ribellarsi al grido ‘Grande è la Diana di Efeso’, non intende proseguire la 
diatriba con l’amico Jacobi, preferendo sostenere le proprie convinzioni religiose 
ed estetiche attraverso la silenziosa dedizione artistica: 

Hätte ich daher irgendeine ähnliche Schrift zum Preis der großen Artemis 
herausgegeben, (welches jedoch meine Sache nicht ist, weil ich zu denen gehöre, 
die selbst gern ruhig sein mögen und auch das Volk nicht aufregen wollen), so hätte 
auf der Rückseite des Titelblatts stehen müssen: Man lernt nichts kennen, als was 
man liebt, und je tiefer und vollständiger die Kenntniss werden soll, desto stärker, 
kräftiger und lebendiger muß Liebe, ja Leidenschaft sein (Goethe 1965, III, 191). 

Un simile raffronto Goethe lo ripropone nella lirica coeva allo Spinoza-Streit 
con Jacobi, Groß ist die Diana der Epheser (1812), in cui statuisce in modo netto 
la propria adesione al panteismo materialista attraverso la metafora della 
professione di fede di un vecchio orafo e artigiano di Efeso, che allo scoppio del 
tumulto popolare, è costretto a vedere suo figlio gettarsi nella mischia e seguire la 
scia iconoclasta, mentre egli continua a svolgere il proprio pio mestiere nel segno 
di Diana: 

Zu Ephesus ein Goldschmied saß 
In seiner Werkstatt, pochte, 
So gut er konnt’, ohn’ Unterlaß, 
So zierlich er’s vermochte. 
Als Knab’ und Jüngling kniet’ er schon 
Im Tempel vor der Göttin Thron, 
Und hatte den Gürtel unter den Brüsten, 
Worin so manche Tiere nisten, 
Zu Hause treulich nachgefeilt, 
Wie’s ihm der Vater zugeteilt; 
Und leitete sein kunstreich Streben 
In frommer Wirkung durch das Leben. 
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Da hört er denn auf einmal laut 
Eines Gassenvolkes Windesbraut, 
Als gäb’s einen Gott so im Gehirn, 
Da! hinter des Menschen alberner Stirn, 
Der sei viel herrlicher als das Wesen, 
An dem wir die Breite der Gottheit lesen. 
 
Der alte Künstler horcht nur auf, 
Läßt seinen Knaben auf den Markt den Lauf, 
Feilt immer fort an Hirschen und Tieren, 
Die seiner Gottheit Kniee zieren; 
Und hofft, es könnte das Glück ihm walten, 
Ihr Angesicht würdig zu gestalten. 
 
Will’s aber einer anders halten, 
So mag er nach Belieben schalten; 
Nur soll er nicht das Handwerk schänden; 
Sonst wird er schlecht und schmählich enden (Goethe 1988, 368-69). 

Ma il parallelismo tracciato da Goethe è molto più sottile di quanto dia ad 
intendere la critica che registra del poeta lo spirito tanto pacifico, quanto 
indifferentista. Sembra plausibile che Goethe utilizzi questa parabola non solo per 
esprimere la propria posizione contraria all’amico Jacobi nei confronti del quale 
non vuole infierire, ma anche per affermare una duplice professione di fede 
panteista di cui Diana rappresenta senz’altro l’emblema, così come nella devozione 
artistica che persegue l’adorazione della divinità in «Anschauen und Anstaunen 
und Vehrerung […] und in Nachbildung». 

Nel maggio 1809 Goethe aveva ricevuto in dono dall’archeologo A. L. Hirt uno 
breve scritto intitolato Der Tempel der Diana zu Ephesus, per cui Goethe aveva 
familiarità sia con il mito, sia con l’importanza storico-culturale del culto dianico 
di Efeso (Goethe 1994, II, 1030). Goethe, tuttavia, conferisce a Diana di Efeso un 
significato diverso rispetto all’espressione di un culto di carattere prettamente 
religioso, come è invece nel rimando polemico di Heine, ed inerente piuttosto alla 
sua personale professione di un culto estetico e formale e alla devozione artistica 
nei confronti della rappresentante pagana in quanto portato dell’arte. Difatti, in una 
lettera successiva a Jacobi scrive:  

[…] als Dichter und Künstler bin ich Polytheist, Pantheist hingegen als 
Naturforscher, und eins so entschieden als das andre. Bedarf ich eines Gottes für 
meine Persönlichkeit, als sittlicher Mensch, so ist dafür auch schon gesorgt. Die 
himmlichen und irdischen Dinge sind ein so weites Reich, daß die Organe aller 
Wesen zusammen es nur erfassen mögen (Goethe 1965, III, 220). 
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 Da politeista quale è, per il quale le cose materiali e quelle organiche sono 
rappresentazioni o estensioni di quell’unica emanazione divina che è dio; Diana 
Efesia, a sua volta dea politeista, appare come la divinità materica per eccellenza, 
dotata di una forma tangibile che dà sussistenza e consistenza alla stessa divinità e 
quindi all’oggetto di culto. Goethe si dichiara così a favore della permanenza del 
culto di Diana Efesia contro ogni iconoclastia che tenda di distruggere la forma. 
Allo stesso tempo il panteismo nell’unità di spirito e materia integra questa sua 
personale concezione estetica dell’opera d’arte come Ganzes: «Ich finde das 
Höchste nur in der Vereinigung von beiden [Form und Gegenstand] − im Raphael 
z. B. Und in den schönsten antiken Werken» (Goethe 1994, 510). 

 3. Ninfa 

La storia della demonizzazione di Diana e Venere, anticipata brevemente come 
visto nella Zur Geschichte, copre interamente la materia di Elementargeister II, 
dove Heine menziona le leggende delle dee in esilio nell’età moderna. La storia di 
Venere demonessa risale alle saghe del Venusberg in cui la dea compare nelle 
sembianze ora di strega, ora di nobile e grandiosa statua marmorea tutt’altro che 
priva di vita. Dietro la prova della demonizzazione del femminile nella vicenda 
dell’usignolo di Basilea, di cui Heine si serve per confutare pettegolezzi di donne 
e chiacchiere di eunuchi, si celerebbero ben più profonde motivazioni di natura 
teologico-filosofica riguardo al problema del secolare conflitto tra spirito e materia, 
e in particolare, dell’affermazione incontrastata da parte del Cristianesimo del 
principio spirituale e dell’annientamento di quello materiale (DHA 8/2, 510).  

Per spiegare la nascita di demonio al femminile, Heine evoca le dispute 
teologiche dei padri della chiesa nel I capitolo della Zur Geschichte, che sono 
dunque riprese nella storia fittizia di Heinrich Kitzler in Elementargeister II (DHA 
9, 41). La «Religion der Freude» pagana antica è collocata entro le antiche teorie 
gnostiche e manichee desunte da Heine dal confronto con le teorie di Spittler, 
basate a loro volta su quelle dello storico della chiesa Neander, con cui Heine aveva 
avuto familiarità durante gli anni berlinesi (DHA 8/1, 16). Il nucleo di tali leggende 
del folklore germanico è la concezione dualistica originaria del cristianesimo che 
considera come distinti anima e corpo, bene e male, luce e tenebra, Cristo e Satana. 
Una visione dicotomica viene sistematizzata da Heine attraverso le categorie di 
«Hellenen-Nazarenen» e quindi «Sensualismus-Spiritualismus». La supremazia 
dello spirito viene indicata come la causa prima del decadimento e dell’erranza 
inquieta degli spiriti della natura, privati della loro serena identità pagana 
perfettamente integrata nelle sue componenti materiali e spirituali e dunque 
surclassati al rango di demoni. Gli spiriti elementari sono divenuti oggetto di una 
persecuzione secolare poiché essi incarnavano il principio panteistico per 
eccellenza che il Cristianesimo volle negare e annientare.  

In Elementargeister, Heine si appoggia alla teoria paracelsiana della 
classificazione dei singoli spiriti elementari su base naturalistica. Un’opera 
vastissima, quella di Paracelso, dedicata alla stregoneria, all’alchimia, 
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all’astrologia di derivazione ermetica, neoplatonica e rinascimentale, che si 
proponeva, tra l’altro, di studiare l’influsso degli astri nelle malattie umane. Il 
legame tra il declino degli dèi demonizzati e la nascita degli spiriti elementari è al 
centro del trattato De nymphis, sylphis, psygmeis et salamandris et caeteris 
spiritibus di Paracelso (1566)4. Le leggende che riguardano questo motivo sono 
raccolte nel libro Anthropodemus plutonicus di Praetorius (1668), successivamente 
riprese nelle Deutsche Sagen dei Grimm (1816-18).  

La teoria della classificazione paracelsiana degli spiriti elementari supera 
l’antica concezione dualistica spirito-materia. Nella sezione De divinis operibus et 
secretis naturae (1530-35) del Liber de Nymphis, gli spiriti elementari sono 
descritti come entità semiumane correlate ai quattro elementi della terra, una 
categoria intermedia tra uomini e demoni la cui esistenza è costituita dalla 
compresenza della triade cosmologica di zolfo, sale e mercurio – triade alla base 
della teoria alchemica dell’unione tra principio maschile e femminile, 
rappresentato dall’uroboro, simbolo anche dell’equilibrio del corpo per eccellenza. 
Questa teoria aveva il pregio di integrare al vecchio principio dell’ileomorfismo 
aristotelico della filosofia scolastica un terzo elemento, andando così a scardinare 
la tradizionale relazione tra corpo e anima come rapporto esclusivo di forma e 
materia.  

Secondo Paracelso, lo spirito elementare è una creatura dotata di razionalità e 
volontà propria, non è né buona né cattiva, e poteva divenire all’occorrenza 
strumento del demonio. Fanno parte di questa realtà fate, silfidi, folletti e ninfe: 
spiriti elementari di segno femminile che possiedono solo corpo e spirito, ma non 
un’anima, la quale può essere acquisita intrattenendo rapporti di natura amorosa e 
sessuale con un mortale: 

Sono privi di anima ma certamente più affini agli uomini che agli animali. Si 
mostrano agli umani, anche se non di frequente, e sono fatti a loro immagine e 
somiglianza come questi sono fatti a immagine e somiglianza di Dio. Si riproducono 
allo stesso loro modo, sono soggetti alle medesime malattie e alla morte. Hanno 
anch’essi ceti sociali, leggi proprie e una magistratura; possono inoltre parlare, 
mangiare, bere e spostarsi da un luogo all’altro. Benché abbiano il nome di spiriti, 
differiscono da questi per il fatto di possedere carne, sangue, ossa. Degli spiriti 
hanno però l’agilità. Sono insomma una via di mezzo tra questi e gli esseri umani 
(Bianchi 1995, 50). 

In tal modo, l’ideale sacrale del matrimonio cristiano poteva garantire loro con 
l’anima, l’immortalità: «Il bagaglio collettivo di esperienza dei secoli precedenti, 

 
 
4 L’opera è edita postuma. La prima traduzione italiana dal titolo Estratto del trattato di 
Paracelso sugli spiriti elementari, gnomi, silfi, ondine e salamandre, appare nel 1836 in 
appendice alla traduzione del racconto Ondina del barone Friedrich de la Motte Fouqué 
(Milano: Stella e figli). 
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che aveva fatto registrare così tanti incontri con le fate, era stato in questo modo 
inserito in una concezione del mondo coerente; Paracelso aveva riempito un vuoto 
che la teologia cristiana non era riuscita a colmare» (Roling 2019).  

Le teorie paracelsiane sulle ninfe, prima ancora che da Heine, vengono recepite 
da numerosi autori romantici che avevano costruito un motivo letterario destinato 
ad avere un grande successo e che si tradusse nel genere letterario 
«Elementargeister-Roman» (Goldammer 1980, 91-113). Tra questi, si menzionino 
la fiaba Die Nymphe des Brunnens di Musäus; (1783) Neue Melusine di Goethe 
(Wilhelm Meisters Lehrjahre, 1814-37), il quale già nella ballata Der Fischer 
(1778) aveva rappresentato attraverso la figura della ninfa una sorta di 
interiorizzazione psicologica del desiderio inconscio che apre la strada al 
romanticismo (Moog-Grünewald 2008, 481). Il motivo si ritrova, seppur con le 
dovute differenze, nel mito della Loreley narrato da Brentano nei Rheinmärchen 
(1811) e in Zum Bacherach am Rheine (1802); in Sehr wunderbare Historie von 
der Melusina (1800) di Ludwig Tieck; e in Undine di Friedrich de la Motte-Fouqué 
(1811), musicata da E.T.A. Hoffmann, autore a sua volta di Elementargeist (1821). 

In queste opere, la ninfa è la personificazione psichica del desiderio. In quanto 
elemento magico a metà fra natura elementare e natura umana, essa incarna la 
natura erotizzata per eccellenza, alimentando altresì il sogno romantico dell’unione 
originaria e idillica con la realtà organica, il contatto con la perduta bellezza 
panteistica della natura, considerata a sua volta come vittima di un inevitabile 
decadimento a favore del progresso della civiltà e dell’industria, con le sue insidie 
e tentazioni. Questo topos, centrale dunque nella sensibilità romantica, si traduce 
nella forma di un’erotizzazione della natura al femminile, che tra gli 
Elementargeister di Heine assume una particolare valenza. Egli è interessato in 
particolar modo agli spiriti dell’acqua e dell’aria, che secondo Paracelso sono 
quelli che più spesso prediligono rapporti d’amore con dei mortali, se non fosse 
per una certa tendenza dell’uomo a ingannare lo spirito, vanificando così ogni 
tentativo di ottenere la bramata anima. Paracelso avverte in proposito che  

chi ha sposato un’ondina deve badare a trattarla con rispetto – nel qual caso essa è 
condiscendente e fedele – e non comportarsi con lei in modo da offenderla, 
soprattutto in vicinanza di fiumi o laghi. Se un’ondina, oltraggiata o maltrattata, ha 
lasciato il tetto coniugale e fatto ritorno all’elemento dell’acqua, ci si guardi dal 
risposarsi, perché il matrimonio rimane valido e l’ondina immancabilmente si 
vendica nel più spietato dei modi (Bianchi 1995, 51).  

L’acqua, tra l’altro è un elemento fondamentale per Heine, indicato come 
risolutivo per la cura della sua malattia degenerativa di origine nervosa che lo 
vedeva spesso in preda a forti e debilitanti emicranie (Schiffter 2006). Le abluzioni 
che gli venivano regolarmente prescritte presso diverse stazioni termali erano di 
fatto una pratica curativa molto comune all’epoca. La terapia per via acquatica 
viene trasfigurata dal poeta in immaginifiche figure di spiriti marini e fluviali 
(Nixen). In Elementargeister, la demonizzazione del naturale femminile viene 
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narrata attraverso la favola della sposa di Corinto, la cui fonte per Heine è la ballata 
Die Braut von Korinth di Goethe. La vicenda infatti è la medesima degli spiriti 
elementari della leggenda delle Willi, figure ninfali prima amate, poi offese e infine 
spinte alla crudeltà e alla vendetta da un amore non ricambiato. Come osserva 
Michelet, studioso del fenomeno storico della stregoneria, la scena muta e tetra 
della sposa di Corinto si rinnova nella storia seguendo lo stesso schema: la 
promessa di matrimonio; l’infrazione della promessa per mezzo del tradimento; la 
frustrazione per la promessa tradita, e la conseguente maledizione innescata dalla 
vendetta della donna sull’uomo. Questa storia si ripete dal secolo XIII al XV, 
divenendo lo schema fisso dell’incontro simbolico tra uomo e natura e del loro 
fatale allontanamento (Michelet 1971, 18-9).  

Secondo Kornmann – prima fonte a fornire a Heine l’ipotesto delle sue 
leggende mitologiche – anche Frau Venus era una regina delle fate e le sue seguaci 
avevano popolato gli elementi dell’aria, dell’acqua e della terra loro assegnati. Le 
grandi assemblee di fate sul Venusberg erano perciò da intendersi come 
acquisizioni di nuove anime (Roling 2019, 151). Nella mitologia germanica 
troviamo figure femminili vampirizzate come vergini, Jungfrauen: lammie, willi, 
donne-cigno e le valchirie. Le lammie sono metà umane e metà animali, appaiono 
nelle sembianze di fantasmi seduttori, adescano giovani uomini e rapiscono 
bambini per poi nutrirsi del loro sangue e della loro carne. Le Willi sono le spose 
vampiro; le Schwanenjungfrauen sono magiche figure a metà tra una vergine e un 
cigno in grado di volare e sparire nei cieli, come le valchirie, che predicono il 
futuro. Questi spiriti rientrano all’interno di un sistema di credenze legato all’eros 
e al culto matrimoniale, ed hanno in comune l’adempimento di un rituale sacrificale 
ai danni di un uomo, malcapitato e punito per averle fatte innamorare. In queste 
leggende le giovani vergini coinvolte sono crudeli figure di demoni o spiriti 
maledetti, o affini, travestite da animali o figure ibride a metà tra umano e 
animalesco, con bellissime sembianze che però celano una natura demoniaca e 
stregonesca, vampiresca e sanguinolenta. Le Schwanenjungfrauen inoltre hanno un 
corrispettivo nel cristianesimo poiché nella Bibbia si riporta che Satana avrebbe 
condotto il Salvatore in volo per i cieli. Tali viaggi furono più tardi convertiti dal 
cristianesimo in viaggi notturni di streghe, come riporta anche Heine: 

Zur Zeit des Heidenthums waren es Königinnen und edle Frauen von welchen man 
sagte, dass sie in den Lüften zu fliegen verstünden, und diese Zauberkunst, die 
damals für etwas Ehrenswerthes galt, wurde später, in christlicher Zeit, als eine 
Abscheulichkeit des Hexenswesens dargestellt. Der Volksglaube von den 
Luftfahrten der Hexen ist eine Travestie alter germanischer Traditionen und 
verdankt seine Entstehung keineswegs dem Christenthum, wie man aus einer 
Bibelstelle, wo Satan unseren Heiland durch die Lüfte führt, irrthümlich vermuthet 
hat. Jene Bibelstelle könnte allenfalls zur Justifikazion des Volksglaubens dienen, 
indem dadurch bewiesen ward, dass der Teufel wirklich im Stande sey die Menschen 
durch die Luft zu tragen (DHA 9, 32). 
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4. Strega 

La sorte di Diana dea dei boschi subisce a partire dalla distruzione del suo culto 
la condanna a vagare in esilio per quegli stessi luoghi nei quali un tempo cacciava 
indisturbata. Da dea cacciatrice a demone (s)cacciata: nel basso medioevo Diana è 
il fantasma prediletto contro cui si scatena una nuova caccia selvaggia che vuole 
annientare l’ultimo lembo della sua natura panteista. Diana come ninfa-strega 
appare descritta da Heine alla fine del Börne-Buch (DHA 11, 130). Diana emerge 
tra un gruppo di ninfe che sembrano provenire da un quadro di Giulio Romano, ma 
come tramutate in creature pallide e spente, in fantasmi dai volti malinconici e dalle 
membra stanche, depotenziate e immiserite rispetto alla gioiosa vitalità, perché 
divenute vittima di un’ideale caccia selvaggia al rovescio in cui sono ora loro ad 
essere perseguitate. Alcune indistinte ombre appaiono muovendosi tra le fiamme 
di un rogo. Tra queste il poeta distingue alcune figure femminili nude e snelle. Le 
membra, ancora tornite e fascinose, contrastano tuttavia con il volto segnato da una 
segreta miseria, solcato da un sorriso che appare quasi frivolo. Queste donne recano 
infatti le tracce di un profondo, abissale dolore: 

Hie und da, aus dem dicken Nebel, grüßte ein stilles Waldfeuer. Auf eines derselben 
hinzuschreitend, bemerkte ich allerley dunkle Schatten, die sich rings um die 
Flammen bewegten; doch erst in der unmittelbarsten Nähe konnte ich die schlanken 
Gestalten und ihre melancholisch holden Gesichter genau erkennen. Es waren 
schöne, nackte Frauenbilder, gleich den Nymphen, die wir auf den lüsternen 
Gemälden des Julio Romano sehen und die, in üppiger Jugendblüthe, unter 
sommergrünem Laubdach, sich anmuthig lagern und erlustigen... Ach! kein so 
heiteres Schauspiel bot sich hier meinem Anblick! die Weiber meines Traumes, 
obgleich noch immer geschmückt mit dem Liebreitz ewiger Jugend, trugen dennoch 
eine geheime Zerstörniß an Leib und Wesen; die Glieder waren noch immer 
bezaubernd durch süßes Ebenmaß, aber etwas abgemagert und wie überfröstelt von 
kaltem Elend, und gar in den Gesichtern, trotz des lächelnden Leichtsinns, zuckten 
die Spuren eines abgrundtiefen Grams (DHA 11, 130-31). 

Non immagini oniriche, ma donne in carne ed ossa come all’epoca se ne 
potevano incontrare per strada. Heine trasfigura la miseria terrena della donna in 
una fantasmagoria notturna, antichizzando volti e corpi a renderli testimoni di un 
antico splendore e di una grandezza divina ormai sbiadita, annientata. La metafora 
visiva della degradazione della donna nella contemporaneità prosegue descrivendo 
i tentativi falliti delle ninfe di inscenare una danza baccantica con il tirso, che 
tuttavia si arresta a causa della fiacchezza e del freddo della notte costringendole 
per converso ad avvicinarsi a quel fuoco che è loro fatale.  

Nella scena che segue il poeta tenta un approccio con una povera ninfa: è la 
Grande Dea, che nonostante l’aspetto afflitto ed emaciato è ancora in grado di 
esercitare un potente e magico fascino. Dell’antica «hohe Gestalt» (DHA 11, 130) 
Diana ha conservato solo la fisionomia inconfondibile, ma la bellezza è fiaccata 
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dalle lotte e da inseguimenti notturni di secolari persecuzioni, e il poeta non può 
fare altro che offrire il proprio sostegno al riposo di una povera ninfa, che si 
accascia morente ai suoi piedi: 

«Wie alt bist du, unglückliches Kind» sprach ich zu ihr. «Frag mich nicht nach 
meinem Alter» – antwortete sie mit einem halb wehmüthig, halb frevelhaften 
Lachen – «wenn ich mich auch um ein Jahrtausend jünger machte, so blieb ich doch 
noch ziemlich bejahrt! Aber es wird jetzt immer kälter und mich schläfert, und wenn 
du mir dein Knie zum Kopfkissen borgen willst, so wirst du deine gehorsame 
Dienerinn sehr verpflichten – – » (DHA 11, 131). 

Anche le ninfe, dalla pelle sempre più pallida e spenta, finiscono per disperdersi 
come nebbia nel cupo sogno del poeta: 

Während sie nun auf meinen Knien lag und schlummerte, und manchmal, wie eine 
Sterbende, im Schlafe röchelte, flüsterten ihre Gefährtinnen allerley 
Gespräche, wovon ich nur sehr wenig verstand, da sie das Griechische ganz anders 
aussprachen, als ich es in der Schule und später auch beim alten Wolf gelernt hatte... 
Nur so viel begriff ich, daß sie über die schlechte Zeit klagten und noch eine 
Verschlimmerung derselben befürchteten, und sich vornahmen noch tiefer 
waldeinwärts zu flüchten... Da plötzlich, in der Ferne, erhob sich ein Geschrey von 
rohen Pöbelstimmen... Sie schrien, ich weiß nicht mehr was?... Dazwischen kicherte 
ein katholisches Mettenglöckchen... 
Und meine schönen Waldfrauen wurden sichtbar noch blasser und magerer, bis sie 
endlich ganz in Nebel zerflossen, und ich selber gähnend erwachte (DHA 11, 132). 

Se la caccia alle streghe descritta da Heine alla fine del Börne-Buch riveste una 
funzione essenzialmente critica, come metafora estesa non solo della distruzione 
del paganesimo, ma anche della divina natura femminile, legata per giunta al 
mondo della bellezza, dell’arte e della poesia; la scena descritta in Atta Troll ha 
una funzione prevalentemente parodistica, che presenta una pantomima morbosa 
ed estetizzante dove il corteo delle streghe al seguito di Diana non è più composto 
solo da figure del folklore romano-germanico della caccia selvaggia, ma da figure 
verosimilmente moderne.  

In Atta Troll, Diana cavalca nell’aria acquistando il dominio dei cieli. Oltre al 
recupero dell’immagine classica della cacciatrice celeste (Calasso 2016) emerge in 
maniera evidente «il motivo, ormai demonico, della strega macilenta, oscena, 
deforme nel corpo e nell’anima», che attesta la serie di trasformazioni aberranti e 
anamorfiche subite da Diana a partire da un esilio figurato e dalla dannazione 
morale che su di essa incombe (Battisti 1989, 162). Non c’è pietà per questa povera 
creatura spettrale, ma la commiserazione è mitigata una sorta di effetto di ridicolo 
che accosta miseria e grazia divina. Tra luce e ombra, cielo e terra, Diana è pur 
sempre una creatura sovrannaturale e potente, per questo tanto più affascinante e 
seduttiva. È infatti la potenza del suo fascino quella che più disorienta il poeta che 
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la osserva mentre solca il cielo. L’effetto parossistico e di ridicolo è rafforzato dal 
rovescio della sua natura: la Diana di Heine collide in tutto con l’idea di castità e 
di virginale purezza che il mito greco ascrive tradizionalmente ad Artemide 
cacciatrice. Il contrasto che Heine crea è talmente forte che Diana diventa una 
caricatura di se stessa, una versione esasperata di sé, un’esagerazione mitica e 
grottesca, un aborto figlio della fantasia e di un irrisolto complesso di castrazione. 
A spaventare è l’accelerazione con cui questo processo si è manifestato: sembra 
che la trasformazione in demonessa sia avvenuta da un momento all’altro, 
bruciando le tappe come un inaspettato fuoco infernale che erompe più che 
dall’esterno, da dentro: 

Spät war, aber desto stärker 
Ist erwacht in ihr die Wollust, 
Wie ein wahrer Höllenbrand. 
 
Die verlorne Zeit bereut sie, 
Wo die Männer schöner waren, 
Und die Quantität ersetzt ihr, 
Jetzt vielleicht die Qualität (DHA 4, 57). 

Non è un caso che le prime sanculotte della Rivoluzione francese fossero 
chiamate amazzoni incendiarie (Godineau 1995, 16-7). Si palesa un richiamo 
storico a quelle donne che un tempo si erano distinte come eroine delle barricate e 
ora, mutatis mutandis, hanno proseguito la battaglia per la liberazione dei diritti 
della carne. Se le precedenti eccitatrici ebbero il ruolo decisivo di aver avviato le 
danze della rivolta (soprattutto nelle insurrezioni del 1789 e 1795) trasmettendo 
agli uomini l’entusiasmo necessario ad imbracciare le armi della rivoluzione, ora 
le nuove baccanti utilizzano quell’impeto rivoluzionario per un altro genere di 
conquista. Alla morte di Robespierre accadde qualcosa di analogo, le donne si 
trasformarono in baccanti fuori controllo, ci informa Michelet storico della 
rivoluzione: «Les femmes sourtout offraient un spectacle intolérable. Impuentes, 
demi-nues, sous prétexte de juillet […]. Des furies dansaient en rond […]» 
(Michelet 1855, 311-12) Una visione che preannuncia la fine della rivoluzione, ma 
anche l’inizio di una reazione che si protraeva lungo tutto il secolo. Quasi a metà 
secolo, l’amazzone non è più guidata da un sano istinto combattivo di 
rivendicazione politica, ma da un piacere sfrenato e fine a se stesso che si è 
manifestato tanto più prepotentemente in lei quanto più a lungo essa lo ha negato, 
represso, rimosso. Il piacere diventa così la sua arma fatale, lo stendardo con il 
quale essa conduce una simbolica battaglia verso una liberazione, e che Heine 
sembra osservare con sospetto o sarcastico distacco. Tutta la scena della caccia, 
infatti, si svolge all’esterno mentre il poeta rimane al di qua del punto di 
osservazione.  
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Oltre alla dimensione favolistica e onirica, anche metaletteraria dello Atta 
Troll5 − cui Heine per altro attribuisce il significativo titolo shakespiriano, Ein 
Sommernachtstraum − si evidenzia la dimensione religiosa e antropologica della 
figurazione di Diana come strega. Più precisamente il motivo della magia appare 
inserito in un preciso contesto storico-religioso. La dea Diana assunse nel 
Medioevo nella sua veste trina e come patrona delle streghe e dei viandanti notturni 
connotati legati non solo alla magia, ma anche al suo ruolo di benefattrice del 
popolo e di puerpera. Il XVIII secolo aveva riabilitato la figura della strega alla 
luce di una nuova laicità, come espressione di un culto sommerso legato alla natura, 
all’armonia e ad un benessere precapitalistico che vedeva nella donna un punto di 
riferimento alternativo rispetto alle autorità mediche ed ecclesiastiche, le cui ricette 
si rivolgevano alla parte prettamente spirituale dell’uomo invece di quella 
materiale. Prese così avvio un’ampia e sistematica indagine dell’origine delle 
credenze popolari alla base della stregoneria, anche grazie alla ricezione filologico-
letteraria dell’opera di Paracelso che aveva studiato i rapporti della medicina con 
il mondo naturale, ritenendo quella un derivato della magia simpatica (Goldammer 
1980; Treder 1984, 7). La stregoneria è un tema cardine degli studi naturalistici 
rinascimentali (Culianu 2006) che verrà raccolto con entusiasmo dai romantici 
affascinati dal rapporto tra natura, magia e civiltà. Frequente il ricorso al motivo 
della stregoneria associato alle figure femminili, riproposte non di rado attraverso 
il motivo del trio satanico ripreso anche da Shakespeare nel Macbeth (1563). 
Affascinati dal legame tra i culti satanici e la magia popolare, i romantici 
consideravano la stregoneria un tema cardine della storia medievale franco-
tedesca. Ludwig Tieck rielabora il tema della caccia alle streghe nel romanzo 
storico Der Hexen-Sabbath (1831), dove il fanatismo religioso viene rappresentato 
nella riproposizione storica del processo contro due donne accusate di stregoneria 
avvenuto nel 1459 ad Arras, nel nord della Francia (Paulin 1987, 89). Heine, come 
per altro Tieck già prima di lui, aveva compiuto un viaggio nello Harz, sulla cui 
cima, il Brocken, la tradizione popolare collocava il luogo in cui ogni anno nella 
notte fra il 30 aprile e il 1° maggio nella festa di Santa Valpurga si celebrava il 
sabba di streghe e demoni, e dove Goethe ambientò la seconda parte del Faust. 

La stregoneria è legata idealmente ad una concezione naturale del mondo 
incorrotto, venato da elementi onirici e magici, il cui ricorso spesso cela una critica 
alla progressiva civilizzazione precapitalistica tipica del pensiero romantico. Se la 
Rivoluzione francese pose fine alle persecuzioni di streghe, la sua riabilitazione 
storica fu un processo graduale non sempre condiviso. Jacob Grimm, grazie allo 
scavo nella mitologia classica e germanica con lo studio delle innumerevoli 
contaminazioni tra credenze popolari e culti religiosi, riteneva che le streghe 

 
 
5 Si veda l’interpretazione di Carducci, condivisa dalla critica coeva, secondo cui Diana-
Abunde-Erodiade sarebbero «tre figure, tre simboli, tre età, tre poesie. Diana, la poesia 
classica […], Abonda la poesia romantica del medio evo […], Erodiade la poesia orientale» 
(Carducci 1884). 
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fossero essenzialmente delle povere vittime, donne sagge vissute ai margini della 
civiltà, protettrici e custodi dei segreti della natura e delle antiche tradizioni 
popolari (Behringer 2008, 9).  

Ne La Sorciére (1862) Michelet riscatta la figura della strega reietta. 
L’immagine che egli restituisce della strega nella tessitura narrativa del suo saggio 
storico è conforme a quella veicolata dalle condanne dei processi dei demonologi, 
che l’hanno resa il capro espiatorio di tutti i mali dell’epoca. Michelet mette a nudo 
tali storture per rimuovere finalmente quel pesante fardello demoniaco attribuitole 
dalla Chiesa. Tale impostazione storico-critica che considera la stregoneria per lo 
più come il «frutto di un’alienazione sociale» (Barthes 1971, VII), si accompagna 
alla parallela immagine benefica della donna guaritrice, vissuta durante i tre secoli 
malati per eccellenza, il lebbroso (XIV secolo), l’epilettico (XV) e il sifilitico 
(XVI): 

 […] ho cercato di indagare come la donna potè diventare strega. – Ricerca delicata. 
– Nessuno dei miei predecessori se n’era occupato. Essi non si informano dei gradi 
successivi, attraverso i quali si giungeva a quest’orribile stato. La loro strega emerge 
a un tratto, come dal grembo della terra. La natura umana non procede così (Michelet 
1971, 239). 

Michelet considera infatti la figura della strega in relazione al ruolo e alla 
funzione che essa venne ad assumere nel contesto familiare, naturale e sociale in 
qualità di guaritrice del popolo affetto da indigenza, pestilenze e carestie, popolo 
generalmente abbandonato dalle istituzioni ecclesiastiche e politiche, che di 
riflesso cominciarono ad osteggiarla. Per l’importanza del rapporto e della sua 
funzione di soccorritrice nei confronti della collettività, la strega si profila dunque 
come un’anticipatrice della rivoluzione sociale ante-litteram (Behringer 2008, 9), 
storicamente collocata agli albori dell’era moderna, in concomitanza con la 
distruzione del culto della natura, nel massimo punto di allontanamento dell’uomo 
dal paganesimo naturalista, in quella ‘morte degli dèi’ che Michelet stesso invoca 
nel primo capitolo del suo romanzo al grido ‘Il grande Pan è morto!’ (Michelet 
1971, 17). 

Nello Atta Troll, il motivo dell’esilio divino è intrecciato a quello della Rache, 
in risposta alla condanna subita attraverso una dura e secolare persecuzione, che 
qui vuole essere tanto più accentuata nei tratti morbosi e degradati quanto più le 
dee hanno sofferto nella mutilazione della loro natura. Proprio a causa della 
persecuzione, Heine presenta Diana-Abunde-Erodiade come tre figure affascinanti 
quanto emarginate, costrette a inscenare un perpetuo esilio attraverso la caccia 
selvaggia. Le dee sono presentate come demonizzate, descritte nel mutamento dalla 
condizione edenica antica a quella di demonessa. Diana, casta e pudica, è ora 
fredda e bianca come il marmo e cavalca come una guerriera assatanata bramosa 
di uomini. Il folle e sonoro riso di Abunde infiamma i pensieri e confonde il poeta 
che di notte non riesce a prendere sonno. Il desiderio d’amore ha condotto Erodiade 
all’uccisione di Giovanni Battista facendo di lei una principessa maledetta. Ma 
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Heine preferisce sorvolare con ironia sulla sua pena: come potrebbe una donna 
desiderare la testa di un uomo che non ama? Infatti, impossibile decidere da che 
parte collocarla, se tra gli angeli o tra i demoni: «Weiß man niemals wo der Engel 
/ aufhört und der Teufel anfängt (DHA 4, 58). In questo modo, Heine sembra dirci 
quanto sia difficile tracciare il reale confine tra la natura e l’altra, in quanto ogni 
descrizione è tesa a smascherare la contraddizione tra l’identità storica e quella 
caricaturale medievale. Lontana dalla serena bellezza del tempo pagano, Diana è 
circonfusa ora da un’aria tremenda di fuoco e vendetta, mentre Erodiade, 
incantevole regina orientale, è maledetta da un folle crimine e per questo 
condannata a vagare come spettro notturno nella caccia selvaggia «als Nachtspuk 
/ muss bis zum jüngsten Tage zum Reuten mit den wilden Jagd» (DHA 4, 59). 

La scena della caccia selvaggia dello Atta Troll restituisce in forma estetica una 
delle metamorfosi dianiche cui Heine accennerà anche in Les dieux en exil: «Diane 
figure dèjà comme un gènie malfaisant dans les décrets des évêques. Depuis lors, 
on la représente d’ordinaire à cheval» (DHA 9, 240). La figurazione di Diana come 
sfrenata amazzone a cavallo è, senza dubbio, la rielaborazione mitica di Diana tra 
le più riuscite di Heine, tanto da vantare un lungo corso nella ricezione letteraria 
(Lülsdorff 1953). 

5. «Die arme Drei» 

Nel secondo libro di Börne Heine avvia una disputa fittizia sul dogma trinitario 
con un pasciuto olandese, «weder Pietist noch Razionalist», ritratto dell’uomo 
gaio, indifferente e bonaccione. L’olandese che ragiona per metafore spicciole, 
definisce il terzo elemento, lo Spirito Santo, come il terzo cavallo di una carrozza, 
«dem dritten Pferde, wenn man Extrapost reist; man muß immer dafür bezahlen 
und bekömmt es doch nie zu sehen, diese dritte Pferd», e la trinità con una metafora 
culinaria dove tre cibi chiamati con nomi differenti in realtà rappresentano la stessa 
cosa (DHA 11, 45). Sul dogma trinitario Heine si era espresso in Die Romantische 
Schule, per sottolineare come la poesia romantica medievale rappresentasse ogni 
concetto astratto in forma parabolica ed esoterica, così che Dio, Padre e Spirito 
Santo siano rappresentati nella forma di un simbolismo trino, come il nocciolo la 
fibra e il mallo (DHA 8/1, 131). 

Nella poesia Symbolik des Unsinns (Zur Ollea, II, Neue Gedichte), Heine si 
prende gioco del dogma trinitario adottando il lessico culinario in una poesia su un 
numero, il tre: 

Wir heben nun zu singen an 
Das Lied von einer Nummer, 
Die ist geheißen Nummer Drei; 
Nach Freuden kommt der Kummer. 
 
Arabischen Ursprungs war sie zwar, 
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Doch christentümlich frummer 
In ganz Europa niemand war 
Wie jene brave Nummer. 
 
Sie war ein Muster der Sittlichkeit 
Und wurde rot wie ein Hummer, 
Fand sie den Knecht im Bette der Magd; 
Gab beiden einen Brummer. 
 
Des Morgens trank sie den Kaffee 
Um sieben Uhr im Summer, 
Im Winter um neun, und in der Nacht 
Genoß sie den besten Schlummer. 
 
Jetzt aber ändert sich der Reim, 
Und ändern sich die Tage; 
Es muß die arme Nummer Drei 
Erdulden Pein und Plage. 
 
Da kam ein Schuster und sagte: der Kopf 
Der Nummer Drei, der sähe 
Wie eine kleine Sieben aus, 
Die auf einem Halbmond stehe. 
 
Die Sieben sei aber die mystische Zahl 
Der alten Pythagoräer, 
Der Halbmond bedeute Dianendienst, 
Er mahne auch an Sabäer. 
 
Sie selber, die Drei, sei Schiboleth 
Des Oberbonzen von Babel; 
Durch dessen Buhlschaft sie einst gebar 
Die heilge Dreieinigkeitsfabel. 
 
Ein Kürschner bemerkte dagegen: die Drei 
Sie eine fromme Trulle, 
Verehrt von unsern Vätern, die einst 
Geglaubt an jede Schrulle. 
 
Da war ein Schneider, der lächelnd sprach, 
Daß gar nicht existiere 
Die Nummer Drei, daß sie sich nur 
Befinde auf dem Papiere. 
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Als solches hörte die arme Drei, 
Wie eine verzweifelte Ente, 
Sie wackelte hin, sie wackelte her, 
Sie jammerte und flennte: 
 
Ich bin so alt wie das Meer und der Wald, 
Wie die Stern, die am Himmel blinken; 
Sah Reiche entstehn, sah Reiche vergehn 
Und Völker aufsteigen und sinken. 
 
Ich stand am schnurrenden Webstuhl der Zeit 
Wohl manches lange Jahrtausend; 
Ich sah der Natur in den schaffenden Bauch, 
Das wogte brausend und sausend. 
 
Und dennoch widerstand ich dem Sturm 
Der sinnlich dunkeln Gewalten — 
Ich habe meine Jungferschaft 
In all dem Spektakel behalten. 
 
Was hilft mir meine Tugend jetzt? 
Mich höhnen Weise und Toren; 
Die Welt ist schlecht und ungerecht, 
Läßt niemand ungeschoren. 
 
Doch tröste dich, mein Herz, dir blieb 
Dein Lieben, Hoffen, Glauben, 
Auch guter Kaffee und ein Schlückchen Rum, 
Das kann keine Skepsis mir rauben (DHA 2, 101-03). 

 Questa poesia tematizza in chiave allegorica la Dreieinigkeit dianica. Diana 
nella sua forma Trivia appare qui come un’entità di natura mistico-pitagorica legata 
al culto lunare e infero e alla simbologia numerica trinitaria, ma qui in un ironico 
gioco di simbologie Heine rappresenta Diana come una figura femminile vissuta 
in un tempo glorioso e felice poi caduta in disgrazia. Il Dianendienst, il culto di 
Diana della Mezza Luna diffuso in Arabia, in Fenicia e Babilonia, si è trasformato 
più volte, passando attraverso popoli e culture millenarie, ma quando un sarto negò 
la sua esistenza, che era vera solo perché scritta sui papiri babilonesi, il mondo 
cominciò a rinnegarla: divenne una fiaba. Un tempo modello di moralità, da tutti 
rispettata, ora piange e si dispera: è derisa dai saggi e dagli stolti, è una ‘povera 
tre’. Diana difende il diritto di esistere, appellandosi alla sua millenaria natura, 
antica come il mare e la foresta, antica come le stelle. Ha resistito alla tempesta 
iconoclasta, alle forze oscure che avanzavano contro. Intatta nella sua castità, ora 
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gode delle virtù teologali ‘amore, speranza e fede’, di un buon sorso di caffè e rum 
che nessun scetticismo può sottrarle. 

Si tratta di una poesia legata alla revisione teologica di Heine iniziata nel 1848 
e che trova paralleli in numerose opere6. Trivia compare, come visto, nello Atta 
Troll in veste di strega, nella sua triplice configurazione pagana come Diana-Luna-
Ecate, che in epoca ellenistica era la dea signora della terra, del cielo e degli inferi 
e, per estensione, della nascita, della vita e della morte. Abunde ed Erodiade sono 
aggiunte posteriori rispetto alla classica Trivia e di origine pagano-germanica, 
corrispettive della dea romana nella tradizione scritturale e nel folklore nordico. 
Una Diana triforme compare nella scena della Notte di Valpurga del Faust II di 
Goethe (Klassische Walpurgisnacht, Faust II, II atto) al seguito di spiriti infernali: 

Du droben, ewige Unveraltete, 
Dreinamig-Dreigestaltete, 
Dich ruf ich an bei meines Volkes Weh, 
Diana, Luna, Hekate! 
Du Brusterweiternde, im Tiefsten Sinnige,  
Du Ruhigscheinende, Gewaltsam-Innige, 
Eroffne deiner Schatten grausen Schlund! 
Die alte Macht sei ohne Zauber kund! (Goethe 2000, III, 240-41). 

Trivia è evocata qui dal filosofo presocratico Anassagora che nel dramma è in 
contrasto con la figura di Thales, rappresentante della teoria cosmica vulcaniana in 
senoalla quale si pone per Goethe anche Diana, rappresentata come la Grande 
Madre distruttrice e apocalittica, signora della vita e della morte, dei cieli e del 
mondo sotterraneo e delle potenze infere (Böhme 2006, 392). La scena seguiva la 
tragica vicenda di Gretchen, preannunciando la discesa agli Inferi di Faust e la 
redenzione della fanciulla. Come emerge infatti anche nella poesia Symbolik des 
Unsinns, si tratta appunto di una divinità-simbolo che ha attraversato numerose 
epoche e culture, collocata originariamente nel Sabaismo che la venera nella sua 
configurazione lunare. Diana è di nuovo e sempre dea errante, scacciata, e 
trapassata come sopravvivente attraverso diverse fasi storiche, come insegna anche 
l’epigrafe posto accanto alla statua di Diana mutilata a Trier. 

 
 
6 Cfr. Geständnisse (DHA 15, 30) e Disputation (Romanzero, Hebräische Melodien, estate 
1851, DHA 3, 158-72). Già in Harzreise (DHA 6, 92) e Briefe aus Helgoland (DHA 11, 
46), Heine si confronta con il dogma trinitario e in generale con il problema religioso 
diffusamente trattato nella Zur Geschichte (DHA 8/1, 48). Difatti, a dimostrazione della sua 
affinità con le poesie coeve del 1848, è risaputo che il ciclo Zur Ollea dovesse essere 
inizialmente compreso nelle poesie del Romanzero, in particolare nelle Lamentazionen 
(DHA 2, 627; HSA XXIII, 126) e ciclo Lazarus. Il ciclo finì poi per essere compreso tra le 
Neue Gedichte e le Zeitgedichte.  
 



LA DEA DIANA DI HEINE

 
  196 

6. Crepuscolo di Diana 

La distruzione del personale culto heiniano della dea Venere iniziato in modo 
profetico nel 1824 (HSA XX, 144) e razionalizzato nella prefazione al Romanzero 
(1851) a seguito dell’ultima visita disperata al Louvre nel 1848, si chiude 
definitivamente con la poesia Nächtliche Fahrt (1851). In questa traversata 
notturna, Heine statuisce in maniera parabolica il proprio distacco dal sensualismo 
pagano, incapace ormai di offrire alcun rifugio al poeta malato, del tutto 
disincantato nei confronti del potere consolatorio dell’arte. In una lettera, Heine 
fornisce la chiave di comprensione della propria poesia: «Drei Personen steigen in 
den Kahn, und bei ihrer Rückkehr an’s Land sind ihrer nur zwei» (HSA XIII, 92). 
La sentenza si ripete nel distico finale. Si tratta di un omicidio alla bellezza: durante 
questo viaggio, la statua di Diana è stata sacrificata, gettata in mare. L’atto è 
compiuto secondo Heine o da un amante, innamorato, o da un moral-rigorista alla 
Robespierre, oppure ancora da un liberatore: «ein Liebender oder ein Moralrigorist 
oder sonst ein Heiland […] begeht die That aus innerem Drang» (HSA XIII, 92). 
Nella poesia la voce narrante sogna di voler essere un redentore, un Cristo che porta 
la croce per liberare la povera bella dalla sua afflizione, dal peccato, dall’angoscia, 
addirittura dalla lordura e la depravazione «Die arme Schönheit ist schwer 
bedrängt, / Ich aber mache sie frey» (DHA 3/1, 56). Il movente è una spinta 
interiore, un atto di disperato entusiasmo volto a salvare quel che resta della 
bellezza, preservandola dal peccato (Befleckung), secondo un «gesto che decreta 
assieme la fine di un sogno e la liberazione da un incubo» (Pasqualicchio 1995, 
71). 

Il mare, che anche in Die Götter im Exil è cifra ed elemento naturale in cui 
confluisce ogni esilio, anche in Nächtliche Fahrt assume un significato 
tanatologico: Heine si serve della metafora marina per dire addio alla dea Diana. 
Come Winckelmann, il quale nel descrivere i contorni della storia dell’arte si 
sentiva come «wie eine Liebste an dem Ufer des Meeres ihren abgefahrenden 
Libhaber, ohne Hofnung ihn wieder zu sehen, mit bethränten Augen verfolget» 
(Winckelmann 1764, II, 430), così ora Heine che in quello stesso mare, in quello 
stesso sentire, è costretto dell’arte a osservarne la decadenza, registrandone non 
senza sofferenza la distruzione. 
  




