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ragioni di un esperimento

… lettor …
messo t’ho innanzi: ormai per te ti ciba;

ché a sé torce tutta la mia cura
quella materia ond’io son fatto scriba

dante, Divina Commedia

53 autoscatti e discorsi di scrittori fanno un caleidoscopio e il caleido-
scopio, si sa, fa giocare le immagini degli oggetti per gli osservatori che 
a loro volta vi si specchiano. con il piacere e il rischio di ogni gioco. Qui 
prevale il rischio, naturalmente, come avviene quando si tratta di opera-
zioni a densità interculturale. e quando, come nel nostro caso, le relative 
regole del gioco sono poco discusse. in effetti, con l’ottocentesca modernità 
liberale a impianto nazionale la letteratura ha smesso di giocare secondo 
le plurisecolari regole greco-latine, così l’antico legame fra la comunità dei 
letterati italiani e quella dei letterati ungheresi è rimasto privo di esplicite 
regole del gioco. 

eppure le due comunità sono associate da qualcosa di assoluto, dal fatto 
di partecipare oggi come sempre allo Zeitgeist, che ora si chiama postmoder-
nismo giunto al sio apice. a mio avviso lo spirito di questa epoca è postmo-
derno, non per essere stato definito da varie sponde geografiche e culturali 
come postideologico, postsovietico, postindustriale o postletterario, ma per-
ché tutti noi, abitanti del pianeta, siamo arricchiti dal possesso di una sorta 
di “terzo occhio tecnologico” schiuso sul reale, cosicché per suo tramite – via 
televisione, internet, sms e quant’altro – viviamo di continuo in presenza di 
un’infinità di schegge-immagini del nostro mondo. schegge che ovunque e 
ad ogni momento vengono (e comunque possono essere), in tempo reale, 
trasformate nelle immagini e nei suoni di una “terza realtà”. Questa, benché 
“tecnologicamente creata”, viene sentita da chi la crea e da chi la recepisce 
come dotata di una dignità ontologica pari a quella della prima realtà (la “re-
altà effettuale” ovvero la quotidianità) e a quella della seconda realtà (la re-

Beatrice
Töttössy
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altà “letterariamente creata”). il punto interessante è se e come sia possibile 
rendere esplicito e plausibile il senso specifico di ciascuna di queste tre realtà, 
in maniera distinta e nella loro interrelazione dinamica.

il fatto che questo libro sia nato nella rete e che, dopo il lungo percorso 
della sua elaborazione, ritorni ad essa ci induce a pensare la rete come luo-
go d’azione di una ipercomunità interculturale che di fatto già esiste almeno 
come semplice consumatrice di informazione culturale.

Questa ipotesi di grado minimo ci permette di prevedere, e forse an-
che di progettare, la trasformazione di tale situazione di consumo in una 
vera e propria istituzione della comprensione culturale. cosa che, a sua vol-
ta, potrebbe implicare un radicale ripensamento della funzione finora 
avuta dalla cultura alta e dal suo agente, l’intellettuale elitario, notoria-
mente in crisi nelle attuali condizioni sociali. oggi infatti il letterato-au-
tore si trova davanti alla “terza realtà” che per lui è uno sconfinato luogo 
d’arte e di letteratura e che contemporaneamente, vista nel suo insieme, 
proprio per l’intervento dell’autore, risulta una particolare opera aperta, 
cioè un Gesammtkunstwerk aperto, un’”opera totale” aperta ad ogni tipo di 
intervento da parte del fruitore dei testi, delle immagini e delle composi-
zioni musicali (dalla lettura al commento, dalla riscrittura al rifacimento, 
dall’inserimento in un contesto diverso alla trasformazione in un altro 
genere, fino alla manipolazione di nuovo tipo, ecc.). tali considerazioni 
rientrano in una discussione ormai molto vasta. Qui se ne fa cenno sol-
tanto per indicare il contesto generale entro cui sono nati questo libro 
online ad accesso aperto e l’operazione letteraria a cui esso ha dato luogo.

Fonti di Weltliteratur. Ungheria, nell’ambito dell’esperimento intercul-
turale tramite cui è stato realizzato, ha visto una partecipazione ricca e 
trasversale. 

l’ungheria nel 2004 entra nell’unione europea. Vive da oltre un de-
cennio l’ipotesi di diventare “europea a tutti gli effetti”, uno stato d’ani-
mo che aveva alimentato un lavoro di approfondita “ricognizione” nel 
paese. Questa intensa attività di autoriflessione e di autodescrizione cul-
turale aveva cercato di modificare radicalmente la sua tradizione, la mil-
lenaria tensione utopica all’europa, liberandola dall’antica mitopoiesi 
del “destino” e della serie delle coppie oppositive: ungheria d’occidente 
o d’oriente? ponte o barriera? parte della Mitteleuropa o della “regione 
danubiana”? di cultura europea e/o di civiltà balcanica? allora sono state 
molte le occasioni colte dall’ungheria, o appositamente ideate, per pre-
sentare se stessa all’europa. nel campo specifico della cultura e della 
letteratura ne segnaliamo alcune tra le più rilevanti: dal 1993 viene orga-
nizzato a Budapest, con cadenza annuale, un Festival internazionale del 
libro (che dal 2001 prevede anche un incontro di giovani scrittori europei 
al loro primo libro di successo); dal 1998 il sistema universitario unghe-
rese ha aderito alla convenzione di Bologna che mira a una formazio-
ne superiore fondata su un’ampia e capillare cooperazione europea; nel 
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1999 l’ungheria partecipa in germania alla Fiera del libro di Francoforte 
come “ospite d’onore”; nel 2000 in Francia si ha l’”anno della cultura 
ungherese”. nel 2002 è stata la volta dell’italia, dove una “stagione della 
cultura ungherese” ha offerto in tutto il paese una moltitudine di mani-
festazioni di arte, letteratura e scienza prodotte nell’ungheria storica e 
odierna. tutte occasioni per rilevare momenti di vicendevoli rapporti e 
influssi fra ungheria e italia.

nel 2002, con l’assegnazione del premio nobel a imre Kertész, “la lette-
ratura ungherese è diventata adulta” (ha detto la poetessa ungherese-tran-
silvana Zsófia Balla). e forse è vero, almeno stando allo scrittore polacco 
Witołd gombrowicz, al quale nel 1947 era sembrato che le culture centro-
est-europee non si fossero affermate in uno “scontro diretto con la realtà 
e con la vita”, ma che avessero recepito il mondo per il tramite di altre 
culture più adulte, appunto. Essere senza destino, il romanzo che ha portato 
imre Kertész al nobel, è per contro una narrazione direttamente mondiale 
(weltliterarisch), senza mediazioni di sorta. Questa storia di un adolescente 
rinchiuso in un lager nazista ha trasformato il terribile “scandalo del seco-
lo”, l’olocausto, non solo in ragione letteraria, ma nella proposta di un nuo-
vo statuto dell’individuo. la mancanza di una comunità culturale (quella 
che c’era ha con l’olocausto distrutto la propria ragion d’essere) ovvero 
“essere senza destino” da parte dell’individuo, in Kertész si trasforma in 
tensione critica verso la comunità, in costante bisogno di verifica (in co-
stante bisogno di letteratura) tramite cui il singolo percepisce, “elabora” 
(narra) le forme possibili di senso del proprio rapporto con la comunità1.

Fonti di Weltliteratur. Ungheria è stato ideato, dunque, non come pre-
sentazione in italia di un qualche destino nazionale, ma come occasione 
per far partecipare alcuni letterati e i loro lettori a un insieme di processi 
interculturali e interletterari. processi in atto, in questo volume puntual-
mente registrati, ma anche potenziali, ancora da realizzare e da registra-
re. per un’idea concreta delle potenzialità implicite in tale impostazione 
proponiamo qui di seguito un inventario di fatti. si tratta quasi sempre 
di potenzialità già attuate in passato, ma poi cadute in oblio oppure ri-
maste chiuse, senza sviluppi, nella loro nicchia d’origine. naturalmente, 
in mancanza di un simile volume che asimmetricamente proponga alcuni 
scrittori italiani posti di fronte alla domanda di farsi fonti di Weltliteratur, 
il nostro punto d’osservazione resta provvisoriamente sbilanciato verso la 
ragione letteraria ungherese.

l’ungheria attuale, paese “europeriferico” e “piccola nazione”, è sulla 
via di compiere quell’immenso lavoro (inter e intra) culturale di cui Essere 
senza destino è stato fine anticipatore2.

con dieci milioni di abitanti in patria e cinque milioni di persone che 
si considerano di cultura e di lingua ungherese, pur vivendo in una dia-
spora di varia natura, questo paese si caratterizza oggi per la densa eredi-
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tà storica di quattro decenni di “socialismo sovietico” (1948-1989) e per la 
successiva ricostruzione dell’autonomia nazionale, quasi immediatamente 
collegata con la preparazione dell’ingresso nell’unione europea. esiste in 
esso una comunità di letterati (costituita dunque da scrittori e critici attivi 
sia in ungheria che altrove) molti dei quali sono “organizzati” dalle tre 
principali istituzioni letterarie: la tradizionale unione degli scrittori (che 
nel 2002 aveva oltre 1000 iscritti e che oggi svolge attività sempre più di ti-
po sindacale), la società dei letterati e delle letterate, di recente costituzio-
ne (160) e il circolo attila József per i giovani under 35 (180) di antica data 
ma oggi ravvivato da propositi innovativi. Vi si aggiungono circa duemila 
“volontari”, figure di grande peso nella quotidianità della letteratura (nella 
sua capillare presenza sul territorio e nella sua articolazione per generi).

le organizzazioni citate mirano sostanzialmente a una “nuova lettera-
rizzazione” della vita quotidiana, a partire da una serie di nuove rifles-
sioni3 che si esercitano su quella “spiaggia abbando nata, disseminata di 
sporcizia, stelle rosse di plastica, schiuma lurida, detriti”, quale è apparsa 
la “mente”4 ungherese al risveglio definitivo dal socialismo sovietico.

tre condizioni – il “ritrovato orgoglio professionale” (marinella 
d’alessandro, 1994), il rischio della libertà, anche quello di usarla male 
(miklós mészöly, 1994) e la “riconquista dell’ambiguità” delle parole (péter 
esterházy, 1991) – hanno fatto da punto di partenza per la soluzione del 
problema fondamentale ereditato dal socialismo sovietico, vale a dire quel-
lo di una cultura che nella politica, nell’economia, nella stessa arte e let-
teratura, in tutte le pieghe della vita sociale era indotta a “mascherare il 
mascheramento” ovvero a “mentire”5. 

Bisognava partire di qui, dalla versione sovietico-ungherese dell’homo 
mendax, la categoria esistenziale con cui – all’interno della categoria più 
generale di homo narrator – il biologo americano s. J. gould nel 1994 se-
gnalava il carattere sviante dei racconti umani. l’homo mendax sovietico si 
caratterizzava per il suo stato ontologico incerto, indecifrabile e per la ma-
nipolazione di parole anch’esse di stato ontologico incerto, indecifrabile. di 
qui, soprattutto, la domanda circa la qualità della società ungherese sovie-
tizzata e della sua koiné: “può essere che fino adesso abbiamo potuto non 
prendere sul serio niente, che sia stato sufficiente essere presi sul serio dal 
regime politico?”, si domandava péter esterházy nel 1994 (Problemsz of dö 
rájter tudéj).

sembra rispondergli direttamente un saggio del critico andrás Veres 
pubblicato nel 2000, in cui si afferma che il sistema dei sostegni pratici 
(comunque ridimensionati rispetto al passato, a causa della “svalutazio-
ne politica dell’alta cultura”) non è altro che un modo per continuare la 
prevaricazione da parte della politica nei confronti della cultura, la quale, 
tuttora, non ha acquisito la mentalità per autoamministrarsi secondo le leg-
gi autonome del mondo culturale. così, ed è cosa notevole, al cattivo agire 
della politica corrisponde il cattivo agire del mondo letterario.
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e nel lungo e articolato elenco dei difetti di quest’ultimo spicca la man-
canza di comunicazione tra letteratura “alta” e “bassa”, di massa. Vale a dire, 
l’incapacità dei letterati di rinunciare alla loro tradizionale posizione di élite e 
di accogliere in tutto e per tutto lo spirito dell’epoca postmoderna, calandosi 
nella normalità quotidiana e considerandosi soltanto una delle molte subcul-
ture presenti in essa, una delle voci possibili nella rete reale (e virtuale) della 
cultura. ed ecco allora il circolo vizioso: gli scrittori “alti”, non intendendo 
sottoporsi al giudizio del pubblico “di massa”, ostacolano il formarsi di un 
effettivo mercato letterario, per cui, mentre si sottraggono all’arbitrio del mer-
cato, ricadono nell’arbitrio della politica e della sua “assistenza”. la quale, 
oggi, non è comunque più interessata ai significati di cui essi sono produtto-
ri6. resta dunque solo il problema del rapporto tra lo scrittore e il suo lettore.

in ogni caso, dal 1984 la “cultura mendace” dell’ungheria ha comin-
ciato a sgretolarsi dentro un processo di straordinaria complessità che, a 
sua volta, ha generato quella che è stata detta una “rivoluzione negoziata” 
(ignác romsics) e che ha assunto le sembianze di una pacifica transizione 
dal socialismo sovietico alla democrazia politica dell’alternanza (dal 1990 al 
2002 si sono alternati sistematicamente governi di centro-destra e governi 
di centro-sinistra). in quella transizione ha avuto una parte molto rilevan-
te la Fondazione soros di Budapest, sia per il sostegno economico da essa 
assicurato alla cultura a partire dal 1984 sia per la sua azione di promozio-
ne capillare dell’idea di open society, idea “tollerata” (e non “proibita” né 
“sostenuta”, per citare i tre possibili atteggiamenti politici correnti dagli 
anni sessanta in poi) dall’ultimo socialismo sovietico ungherese ormai in 
esaurimento e, in tali condizioni, “aperto” alla contaminazione ideologica.

e hanno iniziato ad essere costruite anche le prime fondamenta di una open 
society letteraria. per esempio, è stata tesa una vasta e fitta rete intertestuale (con 
visibilità nel tempo molto varia) sopra il corpus letterario autoctono (ungherese 
e della regione centro-est-europea) che fa da punto di riferimento per il perio-
do 1948-1989. ne fanno parte molti protagonisti del passato, per quarant’anni 
oscurati oppure sottoposti alla banalizzazione ideologica, tra essi l’ungherese 
attila József, il polacco Witołd gombrowicz e il ceco Bohumil Hrabal.

attila József (1905-1937), che è il più importante poeta ungherese di 
estrazione proletaria – come ha rilevato Ágnes nemes nagy, la maggiore 
poetessa del secondo dopoguerra ungherese7, – per primo aveva “inserito 
organicamente nella lirica ungherese la mitologia (e la realtà) dei sobbor-
ghi metropolitani”, unendo nelle sue metafore le “sbarre” con il “cosmo”, 
il “cielo” con le “manette”, senza per questo rinunciare all’idea della “poe-
sia pura” (di cui, nel 1929, attila József diceva: “giacché è stata lei a creare 
quella comunità che, al di sopra degli antagonismi sociali, è forza serena, 
totalità reale, salute celeste”8).

attila József, forse più di altri tra le due guerre, è riuscito ad unire in 
sintesi poetica gli impulsi provenienti dalla psicoanalisi, dal movimento-
operaio e dal “nazional-populismo” ungherese tutto proteso ad affermare 
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l’idea di una “terza via”, non socialista né capitalista, politicamente legata 
alla mobilitazione e alla acculturazione delle masse contadine. impulsi che 
nella vita quotidiana spesso suscitavano momenti di conflitto insolubile. 
produrre poesia per József significava produrre “sintesi culturale”, ossia 
dar luogo alla integrazione perfetta (persino in versi programmatici) fra i 
momenti comunicativi e la espressione poetica. così egli conferisce parti-
colare valenza poetica all’aggettivo “muto”: che tanta fortuna ha poi avuto 
dal 1948 al 1956 (nella scelta del silenzio come atto poetico da parte di al-
cuni, per esprimere il “mondo glaciale dell’eterno ‘adesso’ ”, secondo una 
immagine di esterházy post 1989), ma anche oltre, fino a oggi.

si tratta comunque di un poeta che, sebbene abbia preso dimora “nel 
profondo del cuore”9 della cultura letteraria del dopoguerra, il resto della 
società ungherese ha cominciato a conoscere solo di recente nella sua statu-
ra reale. la sua breve esistenza e la sua creatività poetica nei quarant’anni 
del socialismo sovietico vennero spese per soddisfare i più disparati biso-
gni politici, culturali e poetici, tra cui soprattutto quello di tentare (invano) 
la costruzione a freddo di un moderno immaginario poetico socialista.

solo di recente si sono cominciati a comprendere diffusamente, senza 
sovrainterpretazioni, i frutti della sua lettura attenta e critica dell’estetica 
di croce e, soprattutto, il pensiero che lo portò dopo il 1928 a formulare 
i criteri di una possibile democrazia nell’arte. scriveva allora: “ispirati … 
possono essere tutti, il vero artista si distingue solo perché è ispirato con 
maggiore frequenza e continuità” (József 1930, 32).

da questa posizione antropologica egli trae anche una politica della 
poesia, la quale si limita semplicemente a rendere visibile un’idea di vita 
coerente e proprio per questo rispettosa delle differenze e riluttante alle 
identificazioni forzate e false:

poiché non ci è possibile allungare la vita – il che comunque non ri-
solverebbe niente – dobbiamo sfoltire la moltitudine delle cure quo-
tidiane, in modo che tutti possano inspirare fino al cuore, come fosse 
aria, quella gioia vitale che dà la conoscenza dell’arte e della verità. 
io scrivo per questo. la poesia per la poesia, la verità per la verità, il 
valore per il valore. (József 1929, 146)

da qui la funzione del letterato, sempre in regime con la coerenza e 
l’individualità:

noi poeti d’oggi non possiamo fare altro che, da un lato, dire le no-
stre gioie e i nostri dolori e, dall’altro, propugnare la libertà sotto 
ogni forma e dovunque gli eterni nemici dei poeti cerchino, con gli 
slogan del benessere economico o con le armi, di distogliere, addirit-
tura nell’anima, ‘le masse’ dalle proprie esigenze più legittime, dalla 
libertà e dall’aspirazione alla libertà. (József 1937, 155)10
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un episodio intertestuale, un dialogo a distanza di péter esterházy con 
attila József, ci sembra adatto a illuminare quell’insieme complesso che, co-
stituito sull’asse di categorie come “poeta”, “masse”, “bisogni”, “libertà”, 
“ordine” e koiné letteraria, torna oggi insistente a richiamare l’attenzione 
sul problema dell’esistenza, della funzione e della figura sociale del lettera-
to. l’episodio mette in collegamento l’inizio e la fine del “secolo breve” do-
po i suoi cataclismi politici e culturali. all’inizio vi è appunto József, la cui 
esistenza poetica (notissima, in ungheria ininterrottamente dagli esordi nel 
1925 fino a oggi, in italia dal 20 novembre 1942, quando Benedetto croce ne 
pubblica nella rivista La Critica una poesia accompagnandola con una no-
ta critica, fino al grande successo di pubblico a partire dagli anni sessanta 
e oltre) è condizionata in maniera estrema (fino al suicidio) dalla storia: la 
dissoluzione dell’impero austro-ungarico e la pace del trianon, che seguono 
alla grande guerra, e il mondo che quasi subito si mette in cammino ver-
so la seconda collisione mondiale. alla fine del secolo abbiamo invece péter 
esterházy, che entra in scena alla metà degli anni settanta, quando imre 
Kertész riesce a dare alle stampe Essere senza destino e quando in ungheria 
acquista piena evidenza la non riformabilità del socialismo sovietico, mentre 
inizia la “versione operettistica ovvero soft della dittatura del proletariato”, 
che implica il definitivo deterioramento (per usare un termine dello scrittore 
polacco czesław miłosz: la “brutalizzazione”) della cultura, inclusa quella 
d’opposizione. 

ma per comprendere la misura di tale deterioramento o brutalizzazione 
occorre arrivare al 1989, al momento in cui il potere politico ungherese per 
così dire “esce da se stesso”, acconsente all’abbattimento del confine tra 
austria e ungheria e dà un contributo decisivo al crollo del sistema sovie-
tico. ed è proprio quell’atto di liberazione ad alzare il velo sullo stato delle 
cose: sul pluridecennale compromesso fra potere politico e società civile, 
pattuito nel 1964, dopo otto anni di fucilazioni a ondate degli insorti del 
1956. ora si vede il volto reale di quel compromesso, si capisce che il lungo 
silenzio collettivo sui fatti del 1956, imposto dal governo e accettato da tut-
ti, ha messo per tutti, “al posto della libertà, i sabati liberi e libere vacanze”, 
il grado zero della libertà. la coscienza si sente a disagio, si sente “umiliata” 
e si trasforma in una specie di sottosuolo dostoevskiano della mente. ci si 
rende conto di essere vissuti in uno spazio d’azione mentale e quindi let-
teraria “brutalmente rigido”, in cui era impossibile dare un senso al “peso 
sostenibile dell’essere”, giacché l’essere era come raggelato dalla costante 
minaccia, senza tempo (eterna come il “glaciale adesso”), di tramutarsi nel-
la “insostenibile leggerezza” di milan Kundera11.

raggiunto il pieno successo di pubblico in ungheria nel 1986, in italia 
esterházy arriva quando è all’apice. esordisce nel 1988 con la casa edi-
trice e/o. pubblica poi con la garzanti, fino a oggi, quando con l’editore 
Feltrinelli esce Harmonia caelestis, nella cronaca letteraria italiana da subi-
to registrato come un “capolavoro” (<http://www.carmillaonline.com>, 
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08/2012), la cui meta narrativa è di ridurre “a orizzontalità una storia che, 
altrimenti, si convertirebbe in sisma quasi impazzito”.

È proprio quella orizzontalità, ovverosia la capacità di percepire il peso 
specifico della storia in una temporalità per così dire disciolta (non più “gla-
ciale”), che sta alla base del dialogo intertestuale fra József ed esterházy, è 
essa (nel tempo attuale densa di storia) che li collega e li separa. József, nel 
pieno di un clima politico chiuso e cieco, pochi mesi prima di scegliere il 
suicidio, ha l’occasione di scrivere una poesia in onore di thomas mann 
festeggiato a Budapest, il 13 gennaio 1937, nel teatro ungherese. Fra l’altro 
vi dice: “… tu sai bene, il poeta non mente: / dì il vero, non il reale solo / 
dà luce, illuminaci la mente / separati restiamo al buio …” (Saluto a Thomas 
Mann). tuttavia la polizia gli proibisce di leggerla.

da poco calato il sipario sul socialismo sovietico, péter esterházy scri-
ve: “la memoria fa coppia con la verità. la letteratura no. Fa coppia con il 
reale, quindi con tutto ciò che esiste, e quindi con tutto ciò che può esiste-
re” (Dalle annotazioni di una calza blu). la sintesi tra le due visioni poetiche 
– quella di József, che nel senso profondo reprime il reale (concetto base 
della sua poesia è la “mancanza di mondo”) e quella di esterházy, che nel 
senso profondo reprime il vero – si dà come una singolare formazione di 
compromesso tra la coscienza ungherese del novecento (tra il detto let-
terario), che sembra essere oggetto di un gioco delle parti, e l’inconscio (il 
non detto: la paura di perdere il reale in József, il desiderio di un vero non 
deturpato in esterházy). il rimosso ritorna, ora potenziato dalla lettura in 
comune dei due testi, dalla comunità che si è aperta all’imprevisto.

aprirsi all’imprevisto in termini interculturali, cioè europei e mondiali, 
è anche questo un fatto di capacità di percepire il peso specifico della sto-
ria nella temporalità disciolta e, quindi, di gestire l’intertestualità. Vi è però, 
evidentemente, un notevole aumento della complessità per l’interprete in-
terculturale, innanzi tutto per lo scrittore ungherese in questo volume espli-
citamente chiamato a prodursi in un proprio autoritratto immaginandosi un 
pubblico di lettori italiano (magari senza essere mai stato in italia, come ac-
cade a Zsuzsa Forgács che scrive: “non sono mai stata in italia, ma sono cre-
sciuta lì – nella testa”). ma c’è aumento di complessità anche per il traduttore 
italiano, che si trova di fronte a una realtà, come quella ungherese postso-
vietica, in cui il mutamento è radicale ed estremamente rapido. È accaduto a 
pier Vittorio tondelli, che nel 1989 arriva a Budapest e si trova fuori da ogni 
coordinata di comprensione: si attende una rottura radicale con il passato, un 
piglio rivoluzionario, un disordine di massa (cui è stato abituato anche dai 
ricordi italiani del 1956), ma niente di tutto questo. trova invece una inspie-
gabile “esibizione del sesso”, un “erotismo che pervade le notti di Budapest 
siano pure turistiche o kitsch”. cosicché deve interpretare l’imprevisto:

Forse il senso della rivoluzione, che come ogni turista non vedo, è 
proprio lo straripare, nell’esperienza quotidiana, delle ragioni stesse 
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della vita: incon trarsi, amarsi, divertirsi, far compere, viaggiare, pre-
gare, leggere, ascoltare musica. (tondelli 1990, 420-430)

certo, la globalizzazione mobilita energie interpretative impensabili. si 
possono avere persino “storie a rovescio”, come quella di un piccolo edi-
tore romano, di nome minimum fax, che si considera “una casa editrice 
indipendente ai confini dell’impero” americano e che, come si legge in un 
commento giornalistico invadono con sempre maggiore violenza i nostri 
scaffali”. di propria iniziativa (e non in appalto) minimum fax decide di 
pubblicare in lingua inglese per l’appunto un’antologia di 18 giovani scrit-
tori americani, Burned Children of America, scelti esclusivamente perché 
piacciono ai due curatori. È il ritratto di una generazione, di un comune 
“incrudelire sul corpo”: “autori americani e editori italiani sembrano ap-
partenere a uno stesso universo, e avere pensieri e comportamenti simili, 
che fanno sì che si riconoscano fra loro”. a quel punto, grandi editori in-
glesi comprano i diritti della pubblicazione, riconoscendo consistenza di 
mercato all’antologia americana fabbricata in italia.

È una storia che fa pensare: si tratta di una provocazione (dei “coloniz-
zati” nei confronti del colonizzatore americano)? oppure della conseguenza 
pratica del fatto che si è conclusa la formazione di una ipercomunità lingui-
stica inglese? immaginiamo vera la seconda ipotesi. che sia giunto il mo-
mento di stabilire se l’inglese non sia diventato la prima lingua di tutti noi. se 
così fosse, dovremmo investire tutte le energie disponibili per “addensare” 
questa lingua, per adeguarla, con interventi anche progettati a tavolino (co-
me accadde ancora nell’ottocento in ungheria, tentando di arricchire l’un-
gherese con i modi verbali latini), per portarla alla ricchezza culturale del 
mondo che un inglese mondiale dovrebbe saper esprimere (non solo quindi 
dare informazioni in proposito, come oggi di norma avviene). ma potremmo 
pensare anche che l’inglese si sia affermato come la necessaria seconda lingua 
di tutti noi: in questo caso, le “storie a rovescio” del tipo indicato sarebbero 
da interpretare come semplici operazioni editoriali, di carattere economico, 
“atti d’appalto”, ovvero consueti fenomeni commerciali nell’unificato mer-
cato culturale di lingua inglese. potremmo infine pensare che quella “storia 
a rovescio” sia un’operazione interculturale incompiuta. che, cioè, in quel 
libro manchi (ancora) la traduzione italiana come via necessaria per mettere 
in evidenza la diversità tra la percezione americana e quella italiana sia del 
reale che della sua rappresentazione letteraria. potremmo pensare che tale 
diversità sia stata temporaneamente rimossa togliendo la traduzione e che, 
di conseguenza, si debba attendere un suo “ritorno” imprevisto.

Quanto a noi, vediamo a che punto sia giunto il “ritorno del rimosso” 
da quest’altro lato del mondo, cioè nel rapporto est-ovest dopo la lezione 
storica dell’”europa di Jalta”.

nei sistemi politici della modernità occidentale radicati nella democra-
zia, tutte e tre le sfere – quella della politica, quella dell’economia e quel-
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la della cultura – che configurano le forme principali dell’attività sociale 
tendono a prodursi, ciascuna, in un’unità dotata della massima autonomia 
possibile. parallelamente vi sono i sistemi politici dell’”altra parte” dell’eu-
ropa. la quale europa, come precisarono nel 1991 gli eredi della micro-
storiografia francese, “non dipende tanto da un’altra Sto ria, ma rappresenta 
piuttosto... un doppio della nostra modernità”, giacché

la nostra europa e l’altra europa condividono... la crisi della moder-
nità, che consiste nel cedimento della storia omogenea e delle forme 
dominanti della teleologia messianica o prometeica, nello sgreto-
larsi dell’utopia se non addirittura nel crollo dei ‘grandi racconti’. 

(Brossat, combe et al. 1991, xxx-xxxi)

analogo giudizio arriva da filosofi autoctoni dell’est, come per esempio 
l’ungherese Ágnes Heller (nel 1968 uno dei maîtres à penser della contesta-
zione giovanile “prestati” dal socialismo “realizzato”), per la quale questa 
parte europea ha prodotto una “forma alternativa di modernità” che, no-
nostante tutto, è tale da essere ritenuta, anch’essa, “di gran de significato 
storico” (Etica generale 1994, 264). il carattere alternativo deriva in grande 
parte da una diversità ben nota, e che riguarda appunto il legame tra le det-
te tre sfere (politica, economia, cultura): esse, nell’est sovietico, erano tutte 
“statalizzate” e sottoposte alla “eterodirezione” dello stato-partito.

in questa sede è dunque opportuno mettere in evidenza alcuni aspetti che 
riguardano la sfera culturale eterodiretta. e tra essi alcuni fatti che caratterizza-
no il brodo di coltura oggettivo dell’immaginario soggettivo del letterato unghe-
rese di oggi. sono essi che ci permettono di avere informazioni sul bagaglio 
culturale con cui lo scrittore ungherese arriva all’incontro con l’italia (e l’euro-
pa e il mondo). si tratta di un bagaglio a prima vista molto diverso da quello 
italiano, ma che a volo d’uccello, da dove si ha forse una “visione epocale”, 
può risultare meno differenziato. d’altronde occorre anche evitare lo sguardo 
superficialmente identificatorio perché troppo immediato e frettoloso.

tale comunanza/diversità ci viene chiarita da due interventi fondamen-
tali di alberto asor rosa, che insieme coprono per intero l’arco del tempo 
che ha impiegato a comparire e ad affermarsi la cultura postmoderna in 
italia come in ungheria. nel 1988 asor rosa riprende sue idee formulate 
negli anni sessanta, confermandone pienamente la validità per quel che 
riguarda le ragioni dell’autonomia della letteratura. Quelle ragioni sono 
davvero forti, giacché si radicano in una vera e propria interpretazione del-
la natura della vita sociale. dice asor rosa nel 1968:

per fare della buona letteratura il socialismo non è stato essenziale. 
per fare la rivoluzione non saranno essenziali gli scrittori … Quelli 
che hanno utilizzato il dono della scrittura inventiva per cambiare le 
cose del mondo, ne hanno fatto un uso improprio e inferiore. 
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in ungheria, una demistificazione del rapporto tra arte e rivoluzione (clas-
se operaia), concettualmente di questa portata, si ha soltanto a partire dai pri-
mi anni novanta, pur essendoci state valutazioni analoghe già nel periodo 
1953-1956, durante le prime discussioni sulla realtà del socialismo e del reali-
smo socialista fra critici letterari e scrittori, non pochi dei quali fin dall’inizio 
avevano espresso dubbi circa l’”impegno” che veniva loro imposto. tuttavia, 
nella prassi creativa primaria degli scrittori già dalla fine degli anni settanta 
accade quanto evidenziato da asor rosa come processo letterario adeguato 
alla conservazione (in ungheria: al recupero) dell’autonomia letteraria. egli 
prevede che al lettore verrà risparmiata un’ulteriore esperienza letteraria me-
diocre, quella di trovarsi di fronte “a mancanza di realismo (o, più semplice-
mente, di verosimiglianza) e a carenza di fantasia”, di fronte cioè a testi che 
non sono “né documentari né inventivi, né credibili né inverosimili”). dalla 
fine degli anni settanta, poi, un tipo di scrittore ungherese, quello che si au-
todefinisce (o che accetta di essere definito) postmoderno, effettivamente su-
pera la “visione impegnata e strumentale della letteratura”, davvero riesce ad 
evitare di “regolarsi secondo i dettami di un’etica filistea” e quindi mette in 
circolazione “una buona dose di distacco, cioè d’ironia, cioè, in definitiva, una 
certa voglia di divertirsi (di divertirsi anche nel tragico)”17.

secondo una ancor più esplicita idea estetica di asor rosa, l’autonomia 
letteraria risiede in “un punto di vista conservativo sul mondo, in quanto è 
forma lizzazione, al più alto livello possibile, di un discorso di tipo intellettuale”. 
per lui, dunque, è la stessa prassi letteraria a far sì che la letteratura si separi 
dalla prassi politica. lo prevede nel testo del 1968 da cui abbiamo già cita-
to: “la lotta di classe – quando è lotta di classe, e non protesta populistica, 
agitazione contadina, ammirazione sensibilistica per la vergine forza delle 
masse – passa per una strada diversa” da quella percorsa dalla letteratura. 

Ha altre voci per esprimersi, per farsi capire. e la poesia non può 
starle dietro. perché la poesia, quella grande, parla una lingua, in cui 
le cose – le dure cose della lotta e della fatica quotidiana – hanno già 
assunto il valore esclusivo di un simbolo, di una gigantesca metafora 
del mondo: e il prezzo, spesso tragico, della sua grandezza è che ciò 
che essa dice esce dalla prassi, per non più rientrarvi.

sebbene asor rosa, mentre fa queste considerazioni, pensi a majakovskij 
ed evidentemente al rapporto fra avanguardia e rivoluzione in russia, e ci 
pensi nel pieno di quella sorta di quasi rivoluzione della vita quotidiana in 
atto nell’italia e nell’”euroamerica” degli anni sessanta, la sua riflessione 
resta attuale.

esattamente come la seguente riflessione di attila József del 1935 (invia-
ta a gábor Halász, uno dei critici che nel periodo con più vigore va promuo-
vendo la “grande personalità creativa”, intendendola come produttrice, a 
partire dai bisogni reali dell’epoca, di un nuovo modello di intellettuale):
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io anche il proletariato lo vedo come forma. lo vedo come forma 
sia nella poesia che nella vita sociale, ed è in questo senso che uti-
lizzo i suoi motivi. ad esempio, l’aridità è una sensazione che si 
ripete in me con insistenza: cosicché, rispetto alla mia intenzione, 
al mio desiderio di demolire, ‘viene a proposito’ il paesaggio dei 
campi abbandonati. tuttavia, di fronte a quel paesaggio – il cui 
stato di aridità riceve un senso, nell’epoca in cui viviamo, grazie 
al con cetto di capitalismo – io, poeta, m’interesso soltanto a come 
la mia personale sensazione di aridità possa ricevere forma. È per 
questo che purtroppo neppure tra gli uomini della sinistra trovo 
una collocazione per me in quanto poeta: loro, e in parte anche lei, 
considerano contenuto quel che io metto sulla carta come forma, in 
assenza di animi affini, con consapevolezza sempre più angosciata. 

(József 1976, 318)

È un pensiero che, specchiandosi nel discorso di asor rosa citato, entra 
a far parte di un episodio intertestuale, questa volta italo-ungherese.

Quanto all’attualità delle due riflessioni, riportiamo la considerazione 
di uno dei maggiori esponenti della poesia postmoderna ungherese, endre 
Kukorelly, il quale, a distanza di più di cinquant’anni, nel maggio-luglio 
1989, a ridosso della fine ultima del socialismo sovietico, mette in rilievo 
ancora una volta il nesso tra formalizzazione e autonomia, aggiungendovi 
però, analogamente all’esterházy citato sopra, il tema del binomio ordine-
libertà che, in effetti, può considerarsi la novità assoluta del postmoderno 
ungherese, precisamente per l’interpretazione che ne viene data (nei ter-
mini di una peculiare formazione di compromesso estetico-etica, come ab-
biamo già visto con esterházy) e che, a nostro avviso, è in grado di fungere 
da senso estetico dell’intercultura e della ipercomunità interculturale. dice 
Kukorelly (in un’intervista):

ogni opera è la propria forma … ha validità uni ca. il testo artistico è 
organizzato, non è libero. l’autore è libero nel proprio atto creativo, 
nell’organizza zio ne dell’opera. È per questo che non c’è una forma a 
sé, è per questo che il contenuto è la stessa organizzazione libera. de-
limita qualcosa in un intero. È mondo ed è possesso. una struttura 
‘vera’ si sforza di non farsi vedere. se è costruita, se è ingegnosa … non 
è ‘vera’. un organismo, invece: costi tui sce difficoltà ed è con essa che 
inizia tutto … una realtà inattesa … una struttura singolare: in essa 
c’è esattamente ciò che è essenziale … la scrittura: in qualche maniera 
viene a strutturarsi giacché io la organizzo … è soggettiva. lo stes-
so scrittore è il soggetto. È lì esposto. la frase che scrive, e come la 
scrive, significa la sua vita, significa tutto. Per questo l’oggetto della 
rappresentazione è la frase. occorre dirlo in modo così estremo.
(Kukorelly 1991, 81 e 85)
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il rischio che corre l’autonomia della letteratura davanti ai possibili con-
dizionamenti esterni lesivi è, nella sua sostanza, lo stesso a est e a ovest. 
la differenza sta nella provenienza, occorre vedere cioè se tale condizio-
namento negativo proviene dalla sfera della politica (come è accaduto a 
est) oppure da quella dell’economia (come è accaduto e accade a ovest): 
in tutti e due i casi però si ha la minaccia che la letteratura perda una pro-
pria autentica presenza sociale e si trasformi in simulacro (come avverto-
no per esempio ceserani 1992, 10, 121-131 e cataldi 1994, 211-212 e 181). 
ne sono derivati, per un verso, i rischi tipici dell’europa occidentale degli 
anni settanta e ottanta: dove si sono avuti l’inautenticità di un soggettivi-
smo lirico ed effusivo come reazione al fatto di trovarsi l’”orizzonte occu-
pato grazie anche alla complicità dell’industria culturale” (pietro cataldi) 
oppure l’”abbraccio soffocante del pubblico” per gli eredi dell’esperienza 
letteraria degli anni sessanta rimasti prigionieri della propria memoria 
sclerotizzata, del ricordo dell’influenza della politica, in un’epoca ormai 
impolitica (asor rosa 1982, 619).

per l’altro verso, abbiamo avuto i pericoli caratteristici dell’est nel-
lo stesso periodo: un postmodernizzante strapotere della politica che – 
tramite un enorme sistema di comunicazione ideologica e un esercito di 
funzionari e propagandisti – opera l’integrazione linguistica dei paesi re-
toricamente. il risultato è per così dire condiviso da ambedue le parti: 
nasce così per tutti, per il governo e per l’opposizione, una cultura del 
plurilinguismo, in cui “l’attrito tra le parole e gli stili” non rimanda più 
a nulla, se non a una “poetica del simulacro”, sotto la costante minaccia 
di una “restaurazione culturale” (p. cataldi). per dire quanto siano evi-
denti nell’ungheria di fine anni settanta i rischi provenienti dai media 
del regime per l’autenticità della letteratura, basterà citare le riflessioni 
di miklós Haraszti, scrittore e sociologo. egli, mentre chiarisce quale sia 
la funzione sociale che il regime riserva all’intellettuale-letterato (“pon-
te tra il centro, che rappresenta l’insieme, e la persona singola”, “sot-
tile segnale delle tensioni che minacciano l’integrazione”, produttore di 
“rappresentazione” in termini di “classicismo burocratico” e di “comu-
ne comprensibilità”), avverte il lettore delle conseguenze che si hanno 
sull’autenticità e sull’autonomia della letteratura: (auto)inibizione nei 
confronti dell’arte per l’arte e rinuncia a qualsiasi tipo di “avventura epi-
stemologica” in gra do di produrre innovazione. il dato significativo è che 
Haraszti comprende la difficoltà dei letterati a rinunciare al ruolo, il quale 
esercita un fascino in cui egli individua una contraddizione reale per essi: 
l’”indole conservatrice” dell’arte ufficiale, dice, “dura nel tempo giacché 
corrisponde al modo di vivere degli artisti e della società”, per cui “l’arte 
eterodiretta è conservata dagli stessi artisti. dipende esclusivamente da 
loro quando scioglieranno il proprio contratto sociale e se saranno o me-
no disposti a farlo” (Haraszti 1986, 58-70; Haraszti 1982, 70-81). Jeffrey Brooks, 
autore di una più recente analisi dell’esperienza sovietica dal punto di vista 
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del rapporto fra autonomia letteraria e potere, giunge a conclusioni analo-
ghe a quelle di Haraszti:

ai bolscevichi la letteratura leggera non piaceva più del giornalismo 
critico; non erano affatto disposti a cedere agli eroi e alle eroine imma-
ginari della letteratura popolare il ruolo di salvatori della società che 
avevano riservato a se stessi. (Brooks 2002, 447-469)

infatti, dice Brooks, la letteratura prodotta dal nuovo regime sovietico in 
generale era poco affascinante e comunque molto meno della vecchia narra-
tiva popolare: i suoi erano eroi che non assumevano mai la “piena iniziativa” 
(ovvero: non possedevano mai una presenza completa), non venivano mai do-
tati di una funzione positiva nella risoluzione della storia. l’intreccio (di cui 
contadini e lavoratori avrebbero avuto bisogno, “come ogni persona sana”, 
a quanto dicevano i contestatori del prolet’kult negli anni Venti) rimaneva 
bloccato e raggelato, mentre invece i “protagonisti deboli” della letteratura 
russa dell’ottocento divenivano a mano a mano la “normalità”.

l’unione sovietica “che pure contava più lettori popolari di ogni altro paese 
sviluppato, non riuscì a creare una letteratura popolare autosufficiente, legata 
in modo organico al suo pubblico”, anzi “l’imbarazzante scollamento tra la sen-
sibilità bolscevica e i generi popolari continuò a tormentare gli scrittori fino alla 
fine del comunismo”. la centralità per il potere politico sovietico del problema 
della continua autolegittimazione — a scapito dell’attenzione alle questioni so-
ciali, e quindi alla vita quotidiana della gente — sta alla base dell’avvento di 
un ruolo cultico per la letteratura e il letterato, ruolo cultico che prende il posto 
della loro funzione sociale. il simulacro prende il posto della effettiva presenza.

l’essenziale, genetico disinteresse del potere politico per il bisogno 
reale di letteratura autentica da parte della gente (per dirla ancora con 
gombrowicz: letteratura autentica cioè generata dallo “scontro diretto con 
la realtà e con la vita”) è uno dei sintomi del fatto che il potere, in urss, 
e in tutto il sistema sovietico, pur pensandosi “popolare”, nella sostanza 
non aspirava a una egemonia culturale, semmai negoziava con gli intellet-
tuali allineati certi loro privilegi intesi in senso puramente corporativo (cfr. 
Fehér, Heller, márkus 1982), che a loro volta ne alimentavano il ruolo culti-
co. Questo fatto, ben noto e ampiamente discusso, viene qui ora registrato 
per mettere in rilievo l’assenza nel sistema di una koiné letteraria.

annotiamo infine l’interpretazione che sartre diede nel 1950 dell’auto-
nomia dell’arte e della letteratura, mettendone in rilievo piuttosto che il 
versante della libertà dalla politica, quello dell’ordine linguistico. il punto 
infatti è proprio questo (anche) per l’intercultura. il fallimento dell’espe-
rienza sovietica è stato duplice per la cultura e la letteratura: le ha private 
della libertà ma anche del proprio “ordine”, della possibilità di lavorare au-
tonomamente a quello che asor rosa definisce con il già citato termine di 
“formalizzazione” (“al più alto livello possibile”).
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per sartre, sul piano dell’ordine linguistico, vi è un problema che sem-
bra teoreticamente insolubile:

le masse lottano anche per l’uomo, ma alla cieca, correndo continua-
mente il rischio di perdersi, di dimenticare ciò che sono, di lasciarsi 
sedurre dalla voce di un fabbricante di miti.

e questo avviene “perché l’artista non possiede un linguaggio che gli 
consenta di farsi da loro comprendere”. egli parla, sì, della loro libertà – 
perché la libertà è una sola – ma in una lingua straniera. a proposito della 
via sovietica, da lui perfettamente focalizzata, dice che “abbassare il livello 
dell’arte innalzando quello culturale delle masse” o “non significa nulla” 
oppure “significa riconoscere che l’arte e il suo pubblico si ritroveranno 
nella mediocrità assoluta” (sartre 1995, 428-444).

noi oggi forse possiamo dire che la soluzione del problema è divenuta 
storicamente possibile, in quanto ambedue i corni del dilemma (libertà di 
scrittura, quindi di lettura, e ragione letteraria ovvero suo autonomo or-
dine linguistico) trovano ora nell’intercultura un “nuovo” terreno, più pre-
cisamente un nuovo configurarsi del loro terreno operativo, dove con il 
termine cultura s’intende sempre il presentarsi dell’altro all’altro, un altro di 
tutti i gradi e di tutte le specie, mentre la rete diviene lo spazio privilegiato 
dell’implementarsi di tale “nuovo”.

per quanto riguarda l’ungheria postsovietica, oggi c’è in effetti chi, 
come sándor radnóti, ha riproposto in termini di riflessione estetica una 
analisi interna dell’autonomia dell’arte che ci parla del “fascino” che tut-
tora, come sempre, l’alta cultura subisce da parte di quella bassa26. il fatto 
è che quest’ultima, divenuta cultura di massa, rientra “senza mediazioni 
nel mondo della vita quotidiana”, dove “risulta materialmente concreta” e 
assicura “piacere sensibile”, “percezione immediata” e “edificazione sen-
za interpretazione”, offrendo, al medesimo tempo, “consigli pratici”. la 
cultura di massa quindi riesce ad essere “attuale”, “inequivocabile” e “ac-
cessibile”, in altre parole, ha una sua effettiva presenza. secondo radnóti, 
tuttavia, la motivazione è ancora più profonda: un dato costante della mo-
dernità è che la vita quotidiana stessa sia capace di tramutarsi facilmente 
in arte. egli a questo proposito ricorda il formalista russo Jurij tynjanov 
che ha teorizzato come l’arte possa comparire virtualmente in ogni luogo e 
come, di conseguenza, il centro e la periferia possano rapidamente scam-
biarsi di posto.

la realtà tecnologicamente creata della rete è, oggi, una vera e propria 
seconda quotidianità e, esattamente come quella appartenente alla realtà 
effettuale, ha natura pre-artistica e pre-letteraria, dotata della capacità di tra-
mutarsi facilmente in arte. l’”élite colta interessata all’arte” (peter Bürger) 
qui subisce un “fascino” nuovo: vi vede l’offerta di nuova comunità inter-
pretativa, anche se si tratta di un invito postmodernamente “debole”, di 
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una imposizione morbida. ora, sappiamo da radnóti come l’alta cultura è 
solita in genere “emulare qualche aspetto particolare della cultura bassa, la 
sensualità oppure l’edificazione oppure ancora la materialità”. in effetti si 
tratta di un’abitudine verso cui l’alta cultura viene spinta con grande forza 
quando è in rete. per radnóti, è la “interpretazione” a delimitare l’arte alta. 
noi pensiamo invece che con la rete acquisti forza di delimitazione, più 
dell’arte “alta”, l’ordine estetico-linguistico dell’opera, in cui è possibile ve-
dere una forma d’interpretazione implicita.

in parte ritroviamo una linea di pensiero simile in umberto eco che, a 
proposito della democrazia artistica postmoderna, per un verso vi osserva la 
persistenza di un tratto elitario (“ironia, gioco metalinguistico, enunciazione 
al quadrato”), per l’altro verso ammette in ogni caso che “è anche possibile 
non capire il gioco e prendere le cose sul serio. che è poi la qualità (il rischio) 
dell’ironia” (Postille a “Il nome della rosa”). in parte ci sembra molto attuale 
quel che dice John Barth in La letteratura della pienezza nel 1980:

il romanzo postmoderno ideale dovrebbe superare le diatribe tra re-
alismo e irrealismo, formalismo e ‘contenutismo’, letteratura pura e 
letteratura d’impegno, narrativa d’élite e narrativa di massa ... l’ana-
logia che preferisco è piuttosto con il buon jazz o con la musica clas-
sica: a riascoltare e ad analizzare lo spartito si scoprono molte cose 
che non si erano colte la prima volta, ma la prima volta deve saperti 
prendere al punto da farti desiderare di riascoltare, e questo vale sia 
per gli specialisti che per i non specialisti. (Barth 1984, 86-98)

tale effetto insito nella “prima volta” è il sintomo dell’ordine estetico-
linguistico raggiunto. 

registrando la produttività di questo sintomo, nel 1935 attila József 
scriveva in poesia:

i pensieri espressi telefonando
sono stati registrati e scritti
forse anche i sogni e a chi e perché e quando
li hanno interpretati e descritti.
non so quando tali registrazioni
diverranno sufficienti ragioni
per calpestare i miei diritti.

…

Vieni libertà! l’ordine produci
per me e buon sapere ma anche induci
il figlio serio e bello al gioco.
(Aria!)

tornando al presente volume, possiamo dunque dire che esso nasce sotto 
la costellazione della mondialità letteraria reale e virtuale. nasce, in particolare, 
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nell’idea che abbia senso e sia praticabile una comunicazione interculturale te-
sa a “comprendere” l’altra letteratura anche quando sia in statu nascendi, anche 
nel suo incerto tempo presente e nella maschera modellata durante la sua tra-
duzione. si tratta di un suolo mobile dove i nessi tra reale e virtuale, singolare 
e totale, sono opachi. dove si ha la sensazione di qualcosa di familiare eppure 
inospitale (direbbe derrida). una percezione del mondo stimolata dall’opera-
mondo di un altro letterato, dalla sua letteratura altra. ne nasce una sensazione 
di nuova “mondialità” che nella traduzione si mostra concreta, non puramente 
simbolica, non soltanto chiusa nel recinto del récit letterario (“grande” o “picco-
lo”, qui non interessa). l’opera tradotta si presenta come un corpo estraneo, un 
po’ spettrale e alieno, distante e distanziante, ma al contempo fa sperimentare 
al lettore la mancanza di completezza del mondo, una mondialità mancante e 
imperfetta. rappresenta un bisogno di perfezionamento. ci ricorda quindi che 
siamo in una condizione per cui abbiamo bisogno di letteratura. e lo siamo in 
una parte precisa del mondo, l’europa. che è così com’è, non in un altro modo.

Quindi non esiste qualcosa che dovremmo raggiungere, ma esiste tut-
to que sto complesso, e noi ci siamo dentro, o meglio, ed è questa la 
scom messa, il rischio e la possibilità dei nuovi tempi, la que stione è 
in che cosa consiste questo complesso. (esterházy 1992) 

Fonti di Weltliteratur. Ungheria, abbiamo detto all’inizio, è stato ideato 
come occasione per far partecipare alcuni letterati e i loro lettori a un insie-
me di processi interculturali, alcuni già in essere, altri potenziali. a prima 
vista il volume sembra una foto di gruppo della società letteraria unghe-
rese e, quindi, tale da annoverarsi tra le testimonianze storiche di questa 
letteratura nazionale nella fase più recente. a guardare più da vicino, tut-
tavia, esso ci appare piuttosto un evento, uno dei tanti che oggi abbiamo nel 
circuito letterario europeo. 

cinquantatré scrittori ungheresi che vivono in patria oppure in paesi 
confinanti o in italia (è il caso di tomaso Kemeny, “poeta ungherese in lin-
gua italiana”, tradotto dal “poeta ungherese di lingua ungherese”, endre 
szkárosi), ma tutti appartenenti a quella entità culturale da essi stessi, e 
dalla critica e teoria letteraria, oggi identificata come letteratura ungherese 
a vocazione weltliterarisch. l’attributo weltliterarisch nasce da una volontà 
letteraria, sostanzialmente autonoma dalla sfera politica, che va elaboran-
do in concreto una concreta strategia con cui frequentare l’agorà culturale 
mondiale da letterati ungheresi. 

Fonti di Weltliteratur. Ungheria si propone dunque come un esperimen-
to, come il tentativo di polemizzare da dentro con l’attuale condizione 
della letteratura mondiale, minacciata dal pericolo di divenire tutta e sol-
tanto letteratura massificata, anche se costellata di singole anime solitarie 
e silenziose, tra loro di fatto prive di comunicazione, prive del goethiano 
“commercio letterario”. e tutte queste risposte positive alla richiesta di in-
tervenire, di scrivere un testo-tottossy, come dice esterhazy, forniscono 
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una vera e propria indicazione – aggiungiamo ancora, seguendo il filo del 
nostro discorso su un ipotetico sviluppo della comunicazione letteraria in-
ternazionale, – indicazione di un possibile modo in cui modificare quel che 
oggi sembra un coacervo di segni letterari mondiali incomunicanti, privi 
di una semantica condivisa, di una koiné, di un proprio luogo che, pur “se-
greto”, come dice derrida, sia però condiviso. un luogo dove segretezza 
significhi semplicemente reciproca intimità, ospitalità, compresenza e quindi 
comprensione della letteratura europea e mondiale.

concludiamo ricordando che l’interculturalità, evidentemente, non si 
presenta come un fenomeno nuovo, né come il frutto di una innovazione 
teorica. costituisce invece un momento assoluto delle relazioni umane e, co-
me tale, fa parte integrante della logica della convivenza, individuale e socia-
le. per altro si sono modificati radicalmente negli ultimi decenni la coscienza 
con cui viviamo l’interculturalità, il modo (lo stile, la retorica, il linguaggio, 
i gesti verbali e non verbali) e i luoghi comuni (il testo e il contesto) con cui 
interpretiamo le esperienze concrete di questo tipo. si tratta di cambiamen-
ti che hanno provocato una attenzione comune, a sua volta fonte di moda 
culturale. con questo nostro esperimento speriamo che a quei cambiamenti 
di coscienza, più che a questa moda andiamo fornendo un contributo reale.

Note

1 per il modo in cui l’opera di imre Kertész s’inserisce nel generale processo letterario unghe-
rese del secondo novecento, rinviamo a un nostro primo nucleo di elaborazione critica: töt-
tössy, in cavaglià, csillaghy, di Francesco et al. (2002), 181-382; töttössy (2002), <http://archi-
viostorico.unita.it/cgi-bin/highlightpdf.cgi?t=ebook&file=/golpdf/uni_2002_10.pdf/11pri01a.
pdF&query=nobel%20imre%20Kertesz>, <http://archiviostorico.unita.it/cgi-bin/hi-
ghlightpdf.cgi?t=ebook&file=/golpdf/uni_2002_10.pdf/11cul26a.pdF&query=nobel%20
imre%20Kertesz> (08/2012).

2 Europeriferia è termine da noi coniato, con intenzione polemica e chiarificatoria, di fronte 
agli esiti di uno degli attuali processi interculturali più significativi, definito come “costru-
zione del sistema europeo dell’istruzione superiore”. con questo termine abbiamo voluto 
mettere in evidenza la grave mancanza del momento interculturale che caratterizza l’interpre-
tazione italiana della “riforma universitaria”. in essa, in effetti, è stato omesso un esplicito e 
numericamente riscontrabile riconoscimento di pari dignità per tutte le civiltà straniere, siano 
esse “grandi” o “piccole”. lo strano punto di partenza, in realtà, è che come “grandi” civil-
tà vengono indicate quelle geograficamente poste nel “centro” dell’”europa”, laddove poi 
tale “centro” risulta incerto e mobile, al punto da essere stato ribattezzato anche come “eu-
roamericano”. infatti, nel tempo quel “centro” si è andato configurando piuttosto come una 
rete comprendente tra l’altro le civiltà di atene e di roma, di londra e di parigi, di Berlino, 
di Vienna, di new York. “piccole” civiltà peraltro sono tutte quelle che non parlino inglese, 
spagnolo, portoghese, francese o tedesco (ma che parlino, magari, cinese, giapponese, arabo, 
turco, oppure una delle molte lingue slave o scandinave o infine che parlino ungherese, lin-
gua davvero “piccola”). le civiltà “piccole”, tutte, per il legislatore italiano sono da sbiadire 
dall’orizzonte interculturale e quindi dal novero delle scelte di studio della stragrande mag-
gioranza degli studenti universitari italiani, persino quando taluno di essi sia intenzionato a 
diventare esperto di storia, di arte o di letteratura comparata. per contro in ungheria – paese che 
nella sua storia millenaria ha accumulato un’intenso e multiforme senso di identità nazionale 
in costante e serrato dialogo con la cultura europea (spesso oggetto di forti polemiche, ma, so-
stanzialmente, ogni volta con l’intenzione di far tornare alla superficie, per chiarirlo e renderlo 



B. Töttössy, Ragioni di un esperimento 29

familiare, un altro “rimosso”) – opera da tempo una coscienza interculturale ante litteram che è 
stata in grado di produrre anche importanti fatti. per esempio, si è avuta la distinzione settecen-
tesca d’impronta illuministica, tradotta anche in azioni politico-culturali concrete, tra politica 
governativa imperiale (sostanzialmente di lingua tedesca oltre che francese e latina) e, dall’altro 
lato, cultura nazionale di lingua ungherese. ma, più recentemente, tale tradizione di pensiero 
ha anche stimolato importanti momenti di coscienza interculturale autocritica, come per esempio 
quelli dovuti al politologo istván Bibó (1911-1979) che, nei primi anni quaranta del novecento, 
ha messo in rilievo i limiti dentro cui, nelle circostanze storiche del tempo, la coscienza inter-
culturale della società ungherese si trovava (cfr. Bibó 1994; argentieri 1997). in verità oggi la 
politica nazionale ungherese sembra voler muovere contro questa tradizione europeizzante.

3 un resoconto informato e suggestivo sui mutamenti intervenuti nel mondo letterario subito do-
po il crollo del muro di Berlino, lo si trova in d’alessandro 1994, 301-323; accessibile online alla pa-
gina web: <http://www.europaorientalis.it/uploads/files/1994%20n.2/1994%20n.2.19.pdf> (08/2012). 
in questo saggio, prendendo le mosse da una definizione di sándor radnóti, secondo cui quella 
ungherese è una “cultura fondata sulle riviste”, l’autrice mette in evidenza vari aspetti della grande 
vitalità letteraria in ungheria nel periodo. per il lettore italiano che intenda accostarsi in traduzione a 
opere pubblicate in ungheria subito dopo il 1989, possiamo segnalare i romanzi di péter esterházy 
e di györgy Konrád, i racconti di Árpád göncz, i testi teatrali di miklós Hubay, una recentissima 
antologia di giovani drammaturghi a cura di m. Jákfalvi, Il ciclista azzurro. Drammi ungheresi contem-
poranei (2002) e infine una Antologia di poesia ungherese contemporanea (con testo originale a fronte), a 
cura di B. töttössy (1994, 196-241). si veda anche l’altra antologia, ideata esplicitamente in prospet-
tiva europea, Grand tour attraverso i paesaggi letterari cechi, ex jugoslavi, polacchi, russi, romeni, unghere-
si. Cronaca del viaggio in sei antologie – Percorsi letterari europei (coordinamento di B. töttössy, a cura 
rispettivamente di a. cosentino, a. parmeggiani dri, s. de Fanti, r. Faccani, m. cugno, B. töttössy, 
1994, 198-469). a naturale prosecuzione e approfondimento dell’ispirazione europea presente in 
quest’ultima antologia, si è avuta presso l’università di udine, per il coordinamento di a. cosentino, 
una serie di convegni che nel 2002 sono sfociati nel volume collettaneo Cinque letterature oggi (sulle 
letterature russa, polacca, serba, ceca e ungherese, rispettivamente a cura di c. de lotto, s. de Fanti, 
a. parmeggiani, a. cosentino e B. töttössy) che, nella parte Letteratura ungherese (413-543) compren-
de 12 riflessioni sulla trasformazione letteraria in atto. al margine è forse opportuno ricordare Studi 
ungheresi e letterature europee, a cura di B. töttössy (2000, 189-650), dove sono raccolti trenta contributi 
sulle tendenze attuali del pensiero storico-culturale, teorico-letterario e filologico-critico ungherese. 
Queste rapide indicazioni vanno completate segnalando l’esistenza al di fuori dell’ungheria di un 
nutrito gruppo di autori di interessanti opere post 1989, in lingua ungherese o in altre lingue, come 
per esempio lajos grendel (slovacchia), ottó tolnai (serbia), Ágota Kristóf e christina Virágh (sviz-
zera), tibor papp e endre Karátson (Francia), edith Bruck e tomaso Kemeny (italia), győző Határ, 
györgy gömöri e tibor Fischer (inghilterra), e altri ancora.

4 esterházy 1992, 118. il volume comprende testi, creativi e di pubblicistica, scritti nel periodo 
1988-1991.

5 si rimanda a una riflessione di péter nádas che nel 1988 traccia una sorta di autobiografia dell’io 
narrante del socialismo sovietico: “mi sentivo nelle mie frasi come camminassi in vestiti altrui. Vestiti 
a volte d’un tipo, a volte d’un altro. Vestiti smessi, vestiti stralavati, vestiti per mascherarsi... nelle 
mie frasi imitavo lo scrivere... invano lo stile che adottavo manieristicamente riusciva ad accendere 
il motore della narrazione se poi, dopo qualche frase abilmente fatta girare, il motore si spegneva in-
ceppandosi nelle zolle impastate con la mia noia e resistenza: le mie frasi simulavano lo scrivere”, 
cfr. Játéktér (lo spazio del gioco), szépirodalmi, Budapest 1988, p. 13. la citazione italiana è tratta da 
töttössy 1996, 416 (n. 311).

6 Questa cultura letteraria elitistica ha però avuto una funzione decontaminante, di ecologia 
dell’ambiente estetico-linguistico, fortemente invaso dall’ideologia e dalla “quotidiana sovrappro-
duzione di parole e di simboli” (Vladislav todo rov). dal 1975 fino almeno al 1995 quando cioè 
ha avuto poi inizio una seconda fase della postmodernizzazione del mondo culturale ungherese 
(prima di tutto a causa dell’ampio diffondersi dell’internet e delle televisioni satellitari), essa è sta-
ta portatrice nella scrittura creativa di una radicale innovazione sia sul piano estetico che su quello 
etico, producendo una peculiare versione della postmodernità, quella centro-est-europea. per tale 
tema rinviamo al nostro Scrivere postmoderno in Ungheria. Cultura letteraria 1979-1995, cit.
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7 cfr. töttössy 1995, 308-329. si rimanda anche al testo di una conversazione che la poetessa ci ha 
concesso nel 1986, a Budapest: nemes nagy Ágnes, Megkezdett beszélgetés Töttössy Beatricével (una 
conversazione avviata con Beatrice töttössy), a cura di B. töttössy 1998, 737-751; accessible alla pagi-
na web: <http://www.c3.hu/scripta/jelenkor/1998/0708nemes.htm>, 08/2012).

8 cfr. József (1929), a cura di töttössy 1988, 146. il volume è reperibile nella magyar 
elektronikus Könyvtár (Biblioteca ungherese digitale) della országos széchenyi Könyvtár 
(Biblioteca nazionale di Budapest), all’indirizzo web: <http://mek.oszk.hu/07300/07357/in-
dex.phtml> (08/2012).

9 nemes nagy 1989, 418. il volume è accessibile sul sito web del petőfi irodalmi múzeum 
(museo della letteratura petőfi di Budapest): <http://www.pim.hu> (08/2012), nello spazio de-
dicato ai classici della letteratura.

10 ultimo scritto incompiuto del poeta, lo pubblicò il giornale Új Szellem (nuovo spirito) il 
15 ottobre 1937. nelle edizioni postume di Összes művei (opere complete, 1967) è stata aggiun-
ta la parola “distogliere”, assente nell’edizione critica online. per quest’ultima cfr. József, a 
cura di Horváth e tverdota, prima e seconda edizione online nel 1991 e 2001, <http://magyar-
irodalom.elte.hu/ja/cimlap.htm> (08/2012).

11 le immagini del deterioramento culturale sono riprese da Problemsz of dö rájter tudéj (Pro-
blemi dello scrittore di oggi, 1994) di péter esterházy.

12 per queste e le successive citazioni di a. asor rosa, cfr. Scrittori e popolo. Il populismo nella 
letteratura italiana contemporanea, 1988.

13 Il picnic letterario e la critica (1998), trad. dall’inglese di a. scarponi, 425-480. per la versione 
inglese cfr. In Defense of Interpretation or the Function of Practical Criticism Revisited, Arcadia. Zeitschrift 
für allgemeine und vergleichende Literaturwissenschaft, 35, 2000, 1. radnóti è autore di una teoria della 
falsificazione, cfr. The Fake: Forgery and its Place in Art, trad. dall’ungherese di e. dunai, 1999.
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avvertenza del curatore

il presente volume deriva da una prima edizione del materiale (Scrittori 
ungheresi allo specchio, roma, carocci, 2003) che intendeva essere anche un 
fatto di formazione postuniversitaria nell’ambito della didattica intercultu-
rale della letteratura, soprattutto quanto alla traduzione e all’interpretazio-
ne di testi di particolare densità. ciò è avvenuto secondo la formula di un 
apposito laboratorio di traduzione nato dalla scuola di perfezionamento 
di traduzione letteraria dell’università di Firenze. Vi parteciparono: 
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sugli 
scrittori

borbély szilárd (1964): poeta, scrittore, storico della letteratura, do-
cente dell’università di debrecen. dal 1988 ha pubblicato sette volumi di 
poesia, tra cui Hosszú nap el (una lunga giornata è via, 1993) che ha stimo-
lato un’ampia discussione sui nessi tra forme lunghe e metrica moderna e 
sull’”aura” dell’io poetico di oggi. (trad. it. V. martore e K. Vaszocsik).

csaplár vilmos (1947): scrittore, sceneggiatore; laureato in letteratura 
ungherese, alterna periodi di esclusiva attività lette raria ad altri di giornali-
smo. dal 1993 è portavoce di Charta Democratica e dal 2003 presidente della 
società dei letterati e delle letterate, organismo parallelo all’unione degli 
scrittori. dal 1971 ha pubblicato circa 20 volumi tra romanzi, racconti, fa-
vole per adulti, pubblicistica culturale, raccolta di croquis e un genere da lui 
definito “storie di carriere”, i cui protagonisti (il denaro, 1987; la puttana, 
1989; l’ebreo, 1990), “rimossi” nei regimi sovietici o comunque integrali-
sti, hanno oggi grande presa sul pubblico per il loro “realismo grottesco”. 
Igazságos Kádár János (János Kádár il giusto, 2001), è un romanzo in forma 
di ballata popolare che decostruisce il mito del “buon capo”. (trad. it. r. 
Biasin e Á. csap).

eörsi istván (1931-2005): poeta, drammaturgo, saggista, traduttore e me-
diatore letterario tra cultura ungherese, avanguardia tedesca e Beat Generation 
statunitense. laureato a Budapest in letteratura ungherese, nel 1953-56 è 
insegnante di liceo e giornalista, nel 1956 assistente universitario presso la 
cattedra di estetica tenuta da györgy lukács (di cui tradurrà in unghere-
se alcune opere scritte in tedesco e pubblicherà un’intervista “di vita”, in 
it. Pensiero vissuto). a causa della sua partecipazione alla rivoluzione del 
1956 rimane in carcere fino al 1960. successivamente il regime lo costringe 
ad alternare la condizione del disoccupato politico con quella del borsi-
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sta (in germania) o del giornalista a contratto o del traduttore (tra l’altro 
di goethe, schiller, rilke, Kafka, Benn e Brecht, per cui sarà premiato in 
austria) o ancora del “drammaturgo” in teatri di provincia. È stato un’im-
portante firma della pubblicistica letteraria, è opinion maker di una spiccata 
sensibilità sociale, usa un particolare linguaggio critico che, spesso in rima, 
rinnova la tradizione budapestina dell’ironia ebraica. È autore (premiato 
anche in germania) di una dozzina di raccolte poetiche (è del 2000 Szögek 
1952-2000, chiodi. tutte le poesie), di alcuni romanzi, di conversazioni let-
terarie reali e immaginarie (anche con W. gombrowicz), di traduzioni “tra-
sgressive” (per es. di sha kespeare). (trad. it. r. Biasin e Á. csap).

erdős virág (1968): poetessa e scrittrice; laureata in letteratura unghe-
rese a Budapest, è libera professionista. i quattro volumi da lei pubblicati 
nascono da una minuziosa osservazione dell’universo linguistico quoti-
diano così come esso si dà (corrotto, manipolato, frantumato), ma dove 
vengono di volta in volta proiettati, lungo il percorso d’una viaggiatrice 
postmoderna al volante della macchina del tempo letterario, forme e modi 
della memoria culturale: sembra scrivere annotazioni su cartoline postali 
nel caso del libro fotografico Udvarok (anche in ed. it. Cortili, 1993) o raccon-
tare favole nel caso di Másmilyen mesék (Favole d’altro tipo, 2003). (trad. it. 
a. Foresto e a. Bihari).

esterházy péter* (1950): scrittore e pubblicista; laureato nel 1974 a 
Budapest in matematica, per quattro anni programmatore, dal 1978 è 
scrittore libero professionista. autore dal 1976 di 30 volumi (17 romanzi; 
5 raccolte di saggistica e pubblicistica letteraria in cui esprime la sua “mi-
litanza per l’autonomia” del pensiero letterario; un testo sulla svolta del 
1989, coautore Balázs czeizel, uno dei più raffinati grafici-illustratori un-
gheresi; un testo “gemellato” con un racconto filosofico di imre Kertész 
su vita e letteratura, sulla libertà spirituale del letterato nell’era postso-
vietica; un racconto umoristico di costume sulla cravatta a farfalla; una 
commedia; una fiaba che, alla maniera di la Fontaine, tematizza i limiti 
della ricezione; una edizione illustrata del romanzo Una donna, ironico 
autoritratto dell’uomo ungherese “(auto)denudato” dal potere femmini-
le; 2 album fotografici in omaggio all’intimità dello spazio cittadino, tra-
dotti in circa 23 lingue (in italia, a partire dal 1988, dalle case editrici e/o 
per I verbi ausiliari del cuore (A szív segédigéi); garzanti per Il libro di Hrabal 
(Hrabal könyve), La costruzione del nulla (antologia solo italiana di pubblici 
stica letteraria), Piccola Pornografia Ungherese (Kis Magyar Pornográfia), Lo 
sguardo della contessa Hahn-Hahn (Hahn-Hahn grófnő pillantása); Feltrinelli 
con Harmonia caelestis (ed. ungh. con lo stesso titolo). e., capostipite del-
la prosa postmoderna centro-est-europea, è colui che con maggiore evi-
denza e “forza gentile” ha trasformato il lettore ungherese, legato a un 
immaginario nazional-romantico coerente e rassicurante, perché di ordi-
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ne mitico-sim bolico chiuso e refrattario, in un lettore centro-est-europeo 
postmoderno che, partner dell’esperienza offerta da e. (“il cittadino più 
dotato di signifi cati”) in storie credibili, ora è pienamente disponibile a un 
immaginario in triso dei rischi del caos e della paura, del dilettantismo e 
della perdita della misura, perché fornito di un mezzo “magnifico” con 
cui vivere la condi zione della comunicazione radicale, radicata nell’ascol-
to indivi dualmente sensibile. (trad. it. B. töttössy).

farkas zsolt (1964): scrittore e critico lettera rio; laureato in studi let-
terari e estetici, nel 1989-2003 docente universitario (a pécs e szeged), re-
dattore (della casa editrice Jelenkor, pécs), borsista (in ungheria e stati 
uniti). dal 2003, dottoratosi in teoria della comparatistica letteraria, è as-
sistente nell’università di miskolc. nel 1994 pubblica una monografia su 
d. tandori, uno dei maggiori esponenti della neoavanguardia letteraria 
ungherese. È autore nel 1994 di Mindentől ugyanannyira (da ogni cosa alla 
stessa distanza), un volume di saggi che, nello scontro critico fra “alto gra-
do di brutalità dell’analisi” e “mondo raffinato della realtà”, rappresenta 
nell’ungheria postsovietica il pensiero postmoderno giovane (a forte im-
pronta lacaniana). nel 1996 pubblica una monografia su endre Kukorelly, 
capostipite della poesia postmoderna ungherese. (trad. it. m. masini).

forgách andrás (1952): scrittore, tradut tore, critico e teorico teatrale, 
drammaturgo. dopo la laurea (storia e Filosofia, Budapest 1976) lavora 
come direttore artistico in vari teatri della capitale e in provincia. dal 1984 
è scrittore libero professionista. come giornalista e saggista (nel 1980-
2002 pubblica circa 250 articoli in 45 periodici di letteratura, arte e cultura 
e, nel 1993, il volume di saggi Valami Figaroféle alak (una specie di Figaro), 
drammaturgo (del volume Két dráma, due drammi, 1991), traduttore (di 
Williams, Horváth, Wede kind, Kleist, Beaumarchais, genet, marlowe, 
shakespeare, Čechov, ecc.), adattatore (di Kafka, márquez e cocteau), au-
tore di copioni e sceneggiature, di disegni e illustrazioni. ma anche come 
regista teatrale, F. è una delle figure di punta del teatro e della dramma-
turgia radiofo nica, ma anche del teatro di marionette, in ungheria. nel 
1999 dà alle stampe un romanzo dal titolo Aki nincs (Qualcuno che non 
esiste), nel 2000 pubblica un volume di saggi di filosofia della cultura: 
Gonosz siker (suc cesso malvagio). (trad. it. c. Franchi).

forgács zsuzsa (1956): scrittrice e pubblicista.  laureata in Filosofia 
e storia a Budapest, in sociologia a new York. sociologa militante a 
Budapest, dove dal 1969 studia il fenomeno della “falsa emancipazione” 
(di operai, donne e minoranze). nel 1980-1993 a new York studia i nessi 
tra comunicazione e cultura, ecologia e democrazia, donne e socialismo, 
famiglia e devianza, utopia e realtà. diviene scrittrice di successo con il 
romanzo Talált nő (donna trovata, 1995) e con il film-novella Tékozló lány 
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(la figlia prodiga, 1997). dal 1973 scrive sceneggiature e copioni per teatro, 
cinema, televisione e radio. dal 1978 collabora con una ventina di periodici 
culturali e letterari non solo ungheresi (e dal 2001 anche online). (trad. it. 
a. Foresto e a. Bihari).

földényi f. lászló (1952): storico e critico letterario, critico e saggista 
d’arte, traduttore. laureato in letterature inglese e ungherese (Budapest 
1975), nel 1975-1987 è ricercatore dell’istituto di studi teatrali ungheresi di 
Budapest. dopo un lungo periodo di studi in germania, dal 1991 è docente 
universitario (studi teorico-letterari comparati, Budapest). nella sua ampia 
e articolata riflessione sull’estetica del teatro (presente, in traduzione tede-
sca, spagnola e slovacca, anche in europa) F. include saggi storico-teorici 
(nel 1977-1983, su defoe, sulla genesi del dramma borghese in inghilterra, 
sul giovane lukács, sulle “trappole della drammaturgia”), saggi a impian-
to antropologico-culturale (nel 1984-95, su temi fortemente emblematici 
come la “melanconia”, l’”abisso dell’anima”, lo “sguardo spalancato” e 
la fotografia, l’”altra riva”, ecc.), ma anche innovativi tentativi (come, nel 
1992-97, Ve ronika kendője, il fazzoletto di Veronica), una serie di “passeg-
giate museali”, oppure, nel 1998, A testet öltött festmény (il quadro che si 
è fatto corpo), un in sieme di “visite negli studi dei pittori”, o ancora, nel 
1999, una rielaborazione critica ipertestuale dell’opera di Kleist dal titolo A 
szavak hálójában, nella rete delle parole) e traduzioni individuali e collettive 
(nel 1977-1995, di autori come e. Bond, r. Brustein, F. Fergusson, s. gray, 
V. es sers, H. v. Kleist). (trad. it. p. dei e K. Végvári).

garaczi lászló (1956): laureato in Filosofia (Budapest, 1988), è inse-
gnante, poeta, narratore e drammaturgo libero professionista. il connubio 
fra sperimentazione delle forme linguistiche e assunzione della frammen-
tarietà (evidenziata tramite un esplicito disinteresse per i generi letterari 
canonici e una trasparente architettura testuale, montaggio appunto di 
frammenti), inoltre la molteplicità degli stili usati e la varietà dei modi 
narrativi all’interno dei singoli testi lo avvicinano a esterházy, ma su un 
personale agnosticismo legato alla sensazione di “una vita quotidiana mi-
serabile” e all’”inesorabilità” dell’eredità culturale ungherese, una specie di 
heideggeriano “essere gettati nella letteratura”. l’opera di g. (anche sotto 
l’influenza di W. soyinka di cui nel 1987 traduce il romanzo Aké. The years 
of childhood) ricerca l’emancipazione dal mito della letteratura del narratore 
di storie, per affermare il “grado zero” della letteratura autentica: “la mia 
solitudine è tale quale sarebbe se amassi tutti”. un ritmo narrativo forte-
mente accelerato e la posizione dell’enfant terrible postmoderno accompa-
gnano il veloce passaggio di g. dalla poesia alla narrativa. nel 1985-2002 
firma 6 romanzi: Plasztik (plastica), A terület visszafoglalása a madaraktól (la 
riconquista del territorio contro gli uccelli), Tartsd a szemed a kígyón! (tieni 
gli occhi sul serpente!), Nincs alvás! (niente sonno!), Mintha élnél (come se 
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fossi vivo), Pompásan buszozunk (È bello prendere il bus), Nevetnek az angya-
lok: 47 bagatell (gli angeli ridono: 47 bagatelle). trad. it. m. masini.

gergely Ágnes* (1933): poetessa, scrittrice, traduttrice. Figlia di un gior-
nalista socialdemocratico moderato di Budapest, con radici nella provincia 
“genuina e rigorosa”, sperimenta nel dopoguerra il destino dei “nemici del 
popolo”: all’esclusione dall’accademia d’arte drammatica reagisce diploman-
dosi operaia metalmeccanica. nel 1957 comunque si laurea in letterature in-
glese e ungherese, insegna nelle scuole e lavora come redattrice letteraria (alla 
radio, in periodici e in case editrici). dal 1988 è scrittrice libera professionista. 
nel 1963-2002 pubblica 11 volumi di poesie, in cui tradizione celtica (W.B. 
Yeats) e eredità latina (con il suo rigore poetico-grammaticale), passione in-
dividuale e tensione all’oggettività, si uniscono in un “simbolismo ironico” 
classicamente moderno. nel 1973-2000 scrive una tetralogia di romanzi (A tol-
mács, l’interprete; A chicagói változat, la versione di chicago; Stációk, stazioni; 
Őrizetlenek, privi di protezione), in cui si narrano quattro destini femminili 
novecenteschi, centro-est-europei, dove l’individuo-donna, pur intimamente 
ed esternamente libero, resta incapace di comunicare con altri in termini per-
sonali. tre i tentativi di soluzione creativa uniti dalla forma diario, ma divisi 
sul terreno dell’intellettualizzazione dell’esperienza: diario come reportage, 
come saggio e come elzeviro. un quarto tentativo di trovare una forma di 
comunicazione adatta all’essere femminile è la traduzione (da J. Joyce e d. 
thomas a s. plath, i. B. singer, ch. okigbo, ecc.). (trad. it. m. sar e n. pálmai).

grendel lajos (1948): scrittore e critico di lingua ungherese in 
slovacchia, nel 1973-1996 redattore editoriale, dal 1997 docente universita-
rio a Bratislava. esordisce con racconti lunghi sugli intellettuali e borghesi 
di una odierna piccola città di provincia: in un ironico quadro del desti-
no della minoranza etnica ungherese, un pastiche di realtà, fiaba, mito e 
analisi intellettuale, g. mostra la confusione delle interpretazioni di diversi 
protagonisti dello stesso tipo di esistenza umana. nel 1981-2002 pubbli-
ca nove romanzi (tra cui Éleslövészet, tiro a segno: un labirinto rivelatore 
della condizione umana centro-europea, in cui documento e fiction non si 
distinguono; Galeri, gang, Szakítások, rotture e Thészeusz és a fekete özvegy,  
teseo e la vedova nera: un autoironico “intrattenimento colto” su uno sto-
rico ungherese in cecoslovacchia, vagante nel labirinto dei compromessi 
e dei sentimenti; Tömegsír, Fossa comune, 1999 e Nálunk, New Hontban, da 
noi, nella new patria, 2001), insieme con quattro ulteriori volumi di rac-
conti, con una raccolta di saggi (Elszigeteltség vagy egyetemesség, isolamento 
o universalità) e il Rosszkedvem naplója (diario del mio disagio, 1992). la 
scrittura di g. tematizza il luogo come valore e tradizione, ma che pure, 
spogliato dei miti e delle illusioni, impregnato invece d’ironia, mostra il 
proprio contenuto reale, il proprio oscillare fra intellettualismo e massifica-
zione “glocalizzata”. (trad. it. r. Biasin e Á. csap).
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hazai attila (1967-2012): scrittore. laureato nel 1992 in letteratura ingle-
se, è redattore di Link, periodico online. con il suo romanzo Budapesti skizo 
(schizoide di Budapest) nel 1997 diviene un “caso letterario” (nel 1999 viene 
tradotto in tedesco): l’essere gettati nella let teratura (eredità culturale unghe-
rese già sottoposta ad analisi approfondita da garaczi) in H. produce l’espe-
rimento di uno scrittore che, lungo il romanzo, tenta di narrare una storia 
(il fallimento esistenziale di un ungherese nuovo e ricco nel mondo postso-
vietico) in maniera visceralmente autentica, presentandosi perciò “rigorosa-
mente singolare”. ma tale narrazione, nella sua estrema autonomia, rischia 
di farsi quasi-autistica. nel 1992-2000 pubblica sette volumi di narrativa (il 
primo di essi, Feri: cukor kékség, Feri, l’azzurro dello zucchero, nel 1998 diven-
ta film e nel 2000 viene tradotto in francese) e due cicli di novelle Szilvia szü-
zessége (la verginità di silvia) e Szex a nappaliban (sesso nel salotto). la critica 
un gherese ne coglie la “quasi-innocenza”: in effetti, con una vistosa messa al 
bando del lettore e la trasformazione del narratore in protagonista as soluto 
e “beato”, il quasi-realismo di H. provoca nei critici un curioso “imbarazzo 
estetico”. (trad. it. a. Foresto e a. Bihari).

heller Ágnes (1929): filosofa, allieva di györgy lukács, dal 1973 all’indice 
per tentato “revisionismo” del marxismo sovietico, viene costretta all’espa-
trio. dal 1977 vive e insegna prima in australia poi negli usa, dove divie-
ne docente della new school for social research di new York. in italia, nel 
1974-99 vengono tradotti 24 suoi volumi: tra il primo, La teoria dei bisogni in 
Marx e l’ultimo, Dove siamo a casa: Pisan lectures 1993-1998, si dispiega appie-
no la parabola della sua generazione di intellettuali ungheresi politicamen-
te postmoderni in La condizione politica postmoderna, trad. ingl. 1988, trad. it. 
1992, l’autrice si definisce esattamente così). sul tracciato di categorie come 
“bisogni”, “sociologia della vita quotidiana”, “forme dell’uguaglianza”, “an-
tropologia sociale marxista”, “filosofia radicale”, “morale e rivolu zione”, 
“cambiare la vita”, “teoria dei sentimenti”, “il principio dell’amore”, “teoria 
della storia”, “dittatura sui bisogni”, “apocalisse atomica”, “condizione della 
morale”, “potere della vergogna”, “oltre la giustizia”, “etica generale”, “filo-
sofia morale”, “responsabilità”, la logica culturale della H. (e della cosiddetta 
scuola di Budapest, dal 1977 al 1989 quasi per intero in esilio) fa tornare con 
i piedi per terra l’individuo so vietizzato ovvero trasformato nell’irreale fat-
to statistico della burocrazia stalinista. la concretezza dell’esistenza indivi-
duale, il suo protagonismo esistenziale (versus l’essere-gettato), diviene tema 
centrale nel 1998 dell’ultima H., ora lirico-soggettiva (nel romanzo-intervista 
A bicikliző majom, la scimmia in bicicletta), ora in rigoroso recupero delle sue 
origini teoriche radicate ne gli studi letterari (Költészet és gondolkodás, poesia e 
pensiero). (trad. it. c. Franchi).  

janikovszky Éva (1926-2003): scrittrice. dopo la laurea nel 1950 a Bu-
dapest e qualche anno di esperienza nel ministero dell’istruzione e del 
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culto, nel 1953-87, ininterrottamente, è redattrice e dirigente di móra, ca-
sa editrice specializzata in testi per l’infanzia. a partire dal 1956 è au trice 
di una trentina di storie per l’infanzia (che non chiama favole, ma perlopiù 
“monologhi di bambini”, “molto aderenti” alla realtà e ai sen timenti del-
la vita quotidiana), tutte di grande presa sul pubblico sia in ungheria che 
all’estero: sono tradotte in 26 lingue, tra cui l’italiano (Ha én felnőtt volnék, 
1965, con il titolo Se fossi grande). spesso hanno una ver sione cartoon e 
nell’edizione ungherese sono quasi tutte illustrate da l. réber. si tratta di 
una specie di diario collettivo i cui “capitoli” sono intitolati per esempio 
Akár hiszed, akár nem (non importa che lo creda, 1966), Felelj szépen, ha kér-
deznek! (rispondi bene quando ti si domanda qual cosa!, 1968), Kire ütött 
ez a gyerek? (a chi somiglia il bambino?, 1974) o, ulti mamente, Mosolyogni 
tessék! (Si prega di sorridere!, 1998), De szép ez az élet! (Quant’è bella que-
sta vita!, 2001). dalla fine degli anni settanta, oltre a sto rie, romanzi e po-
esie per l’infanzia, J. ha pubblicato anche storie “per adulti”, un’antologia 
di testi umoristici (1978) e, nel 1991, una guida multilingue di Budapest, 
ancora per bambini (My Own Budapest Guide. Mit mir in Budapest). (trad. 
it. e. lőrinczi e B. töttössy).

kemény istván (1961): laureato in storia e in letteratura ungherese 
(Budapest, 1993), è scrittore libero professionista. esordiente di successo 
nel 1984 come poeta della “nuova sensibilità” e di un “dolce stile” teso a 
fare “rivoluzione”. nei primi anni novanta pratica invece la costruzione 
di uno spazio poetico dove l’io lirico si senta seriamente a casa (komolyhon), 
in un ordine grammaticalmente conformato. Questo io individuale (che con 
il proprio sé è accasato nell’ordine grammaticale) dall’uso di un organico 
insieme di stili alti e bassi (cioè dalla realtà linguistica del populismo me-
tropolitano po stsovietico) passa successivamente all’impiego della tecnica 
del cut up, alla riscrittura della realtà quotidiana, realizzata ad alta velocità, 
nei modi del videoclip: una novità assoluta nella lirica ungherese. la ri-
scrittura iperveloce implica però difetti, “fessure” nel testo che interpreta 
la re altà. la loro esistenza testimonia che la vita metropolitana è fatta di 
in differenza per la forma, ma semplicemente grammaticalizza e rivela il ri-
schio di un’interpretazione del reale in termini puramente emotivi, ov vero 
denuncia la mancanza del necessario lavoro intellettivo per la forma. in K. 
questo rischio si tramuta nella fonte di cose linguistico-poetiche capaci di 
riavvicinare al sapere narrativo, per ritentare il grand récit, ma questa volta 
dotato di un aspetto di discrezione. nel 1984-2001 K. pubblica 6 volumi di 
poesie (Csigalépcső az elfelejtett tanszékekhez, scala a chiocciola per le cattedre 
dimenticate; Játék méreggel és ellenméreggel, gioco con veleno e antiveleno; 
A koboldkórus, il coro di coboldi; A néma H, l’acca muta; Valami a vérről, 
Qualcosa sul sangue; Hideg, Freddo) e nel 1989 un romanzo dal titolo Az 
ellenség művészete (L’arte del nemico), dove fa entrare una nuova tensione 
estetica, quella dell’ibridazione dei generi, che lo impegna anche in una 
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elaborazione saggistica (A Kafka-paradigma, il pa radigma di Kafka, 1994, a 
quattro mani con i. Vörös). nel 1991 ap paiono le poesie-racconti di Témák 
a rokokófilmből (Temi da film rococò) e, nel 1997, le “prose” poetiche di Család, 
gyerekek, autó (Famiglia, bambini, automobile). (trad. it. V. martore e K. 
Vaszocsik).

kemény tomaso (1939): poeta ungherese di lingua italiana. nasce a 
Budapest, da famiglia della classe media, nazio nal-liberale. il padre (morto a 
stalingrado) gli trasmette la passione per la transilvania, “culla della cultura 
ungherese”, che in K. si tramuta nell’immagine di doppio della città natale 
e in seguito in un oggetto onirico: la transilvania viene simboleggiata da 
una pietra posata insieme, padre e figlio, accanto alle fondamenta della casa 
di Budapest. nel 1948, anno della svolta stalinista in ungheria e dell’inizio 
della persecuzione comu nista contro l’altra sinistra, la famiglia (madre “cal-
vinista cosmopolita” e secondo marito ebreo ungherese socialdemocratico, il 
cui padre a sua volta, all’epoca della serena e fertile simbiosi tra intellighen-
zia e borghe sia ebraiche e ungheresi, era stato sindaco di Budapest) emigra 
in italia dove (a parte un anno trascorso in america) K. si stabilisce, ben-
ché con il “passaporto ginevrino degli apolidi”. dal 1966 cittadino italiano, 
oggi vive a milano ed è professore di letteratura inglese nell’università di 
pavia. in veste di anglista, entra nella cerchia formatasi intorno a c. se gre e 
m. corti, di cui adotta la tensione semiologica e poetico-antropologica. dal 
1976 si dedica allo studio di personalità poetiche come coleridge, shelley, 
Byron o d. thomas, e di fenomeni culturali come lo sguardo vittoriano, il 
sublime, il paesaggio celtico o il mitomodernismo. nel 1970-98 è autore di 
7 raccolte di poesie di cui: Il guanto del sicario; Qualità di tempo; Recitativi in 
rosso porpora; Il libro dell’angelo; Melody: poesie ri trovate, un dramma-lampo e tra-
duzioni. nel gennaio 1989, dopo 40 anni di assenza, si reca in ungheria, invi-
tato da una università. da questo viag gio scaturiscono il diario Il ritorno e La 
Transilvania liberata, preludio al poema (inedito) Tra le costellazioni d’Europa 
che lo riconduce al padre e ad un rapporto liber(at)o con la “seconda casa” 
(mentre l’ultima raccolta stampata, Melody, è una giocosa “rioccupazione po-
etica”). nel 1998, con il filosofo F. papi, è coautore di un Dialogo sulla poesia. 
(trad. unghe rese e. szkárosi). 

kertész imre* (1929), scrittore, traduttore, premio nobel per la letteratura 
2002. di famiglia ebraica magiarizzata (che considera “pro pria fede l’ebrai-
smo e propria patria l’ungheria”), nel 1944, a 15 anni, viene deportato nel 
campo di concentramento di auschwitz-Birkenau. liberato nel 1945, da 
Buchenwald, dove nel frattempo è stato trasferito, torna in ungheria. nel 
1948-51 è giornalista del quotidiano Világos ság, luce) di Budapest che, però, 
lo licenzia quando deve adeguarsi alla linea organicamente comunista. nel 
1952-53 fa il servizio militare, successivamente vive come scrittore libero pro-
fessionista e traduttore dal tedesco di nietzsche, Hofmannsthal, schnitzler, 



179notizie sugli scrittori

Freud, roth, Witt genstein, canetti, autori che esercitano forte influsso sulla 
sua opera letteraria. il regime lo ostacola e comunque non ne favorisce l’af-
fermazione come scrittore. il suo primo romanzo, d’impronta autobiografica, 
è Sorstalanság che appare nel 1975 con successo di pubblico, ma nel ge nerale 
silenzio della critica tanto da restare fuori a lungo dal canone letterario nazio-
nale (in italia viene diffuso nel 1999, tradotto dal tede sco, con il titolo di Essere 
senza destino). la sua condizione esistenziale di scrittore indipendente diventa 
“pretesto” narrativo di un secondo ro manzo, A kudarc (il fallimento, 1988). 
nel 1990 pubblica Kaddis a meg nem született gyermekért (Kaddish per un bam-
bino mai nato), il cui protagonista è ancora györgy Köves di Essere senza desti-
no, che diviene così il personaggio che in questa sorta di trilogia rappresenta 
l’autore. altri suoi testi sono: A nyomkereső (il cercatore di tracce, 1977), Az 
angol lobogó (la bandiera in glese, 1981), Gályanapló (diario della galera, 1992, 
frammenti letterari che coprono il periodo 1961-91), Valaki más: a változás kró-
nikája (io un altro: cronaca di un mutamento, 1997, che prosegue il precedente 
monologo inte riore in forma di appunti presi fra il 1991 e il 1995), A holocaust 
mint kultúra (l’olocausto come cultura, 1993, raccolta di saggi e interventi sul 
tema), A gondolatnyi csend, amíg a kivégzőosztag újratölt (pensare in silenzio un 
istante mentre il plotone d’esecuzione ricarica, 1998) e A száműzött nyelv (la 
lin gua esiliata, 2001). Felszámolás (liquidazione) tratta degli anni del passag-
gio dal socialismo reale al capitalismo postmoderno. K. non si riconosce come 
scrittore “autobiografico”, ma come “scrittore dell’olocausto”: nell’olocau-
sto egli individua l’attuale “situazione dell’essere umano, lo stadio terminale 
della grande avven tura cui l’uomo europeo è giunto dopo duemila anni di 
cultura etica e morale”. la sua è dunque una visione drammatica della storia 
(europea e non soltanto ebraica, tantomeno soltanto ungherese), è questa vi-
sione a ispirare la sua narrazione e il suo stile preoccupato di “nient’altro che 
della fedeltà formale e linguistica all’oggetto”: una visione eticamente severa, 
la quale non si ferma a condannare quanto è accaduto (e ac cade), ma pone il 
problema attuale e incalzante di come uscire “in avanti” dal punto zero cui è 
giunta la nostra cultura. “il problema auschwitz non è, per così dire, se pas-
sarci sopra o no un tratto di penna; se conservarlo nella memoria o chiuderlo 
nel corrispettivo cas setto della storia; se innalzare monumenti per i milioni di 
assassinati e quale aspetto debbano avere. il vero problema auschwitz è che 
è acca duto e che noi, con la migliore o anche la peggiore nostra volontà, non 
possiamo cambiare questo fatto”. per K. abbiamo il dovere di fare un gesto 
di grande coraggio morale, dobbiamo cioè prendere atto (con i mezzi della 
letteratura, per esempio) di ciò che è accaduto, sapendo che tale presa d’atto 
ci lascia a noi stessi, senza più valori né metafisici né storici, ma solo con quei 
valori che costruiremo modestamente e inde fessamente noi medesimi, indivi-
dui che affrontiamo l’arbitrarietà della storia. (trad. it. B. töttössy).

 
kiss lászló (1976): narratore, vincitore del premio energheia europe 

2001 (matera, italia). nato a gyula, cit tadina a misura d’uomo (35 mi-
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la abitanti), benestante (ricca di terme e produttrice dell’omonimo tipico 
salamino) e culturalmente aperta (dal 1965 gemellata con Budrio, comu-
ne del Bolognese), K., attualmente dottorando in studi letterari unghere-
si nell’università di szeged, rappre senta il “giovane scrittore ungherese 
postsovietico” per eccellenza: ben ché ritenga l’interesse per la letteratura 
“connaturato” con la sua esi stenza, tuttavia anch’egli mostra qualche di-
sagio in proposito (“a lungo ho rimosso l’interesse letterario”). dal 1997 
scrive racconti (una dozzina dei quali, a partire dal 2000, è apparsa su ri-
viste regionali, ma alcuni di essi sono stati pubblicati dal prestigioso setti-
manale budapestino “Élet és irodalom”). scrive inoltre “parodie di stili” 
(tra cui quelle di esterházy, márai e Hazai), recensioni soprattutto di opere 
di giovani e saggi (su grandi figure della letteratura ungherese tra otto e 
novecento, quali d. Kosztolányi, e. ady, m. Babits e Frigyes Karinthy), 
saggi che nei maestri del passato leggono una specie di eclettismo radicale 
(l’azione nelle singole opere di una molteplicità di poetiche possibili). K. ha 
in preparazione un ciclo di racconti il cui tema è l’insieme di due versanti 
dell’immaginario: da un lato, un intenso rapporto emotivo con la vita loca-
le (a tratti asfissiante), il cui eroe è facile vittima della petulanza, dall’altro 
una forte spinta verso la vita dell’altrove (alla maniera di sind bad). (trad. 
it. a. Foresto e a. Bihari)

     
kocziszky Éva (1953): filologa classica, teorica della letteratura e docen-

te universitaria di germanistica (a sze ged e Budapest, ma anche a Berlino, 
Venezia, Bochum, münster), è studiosa della ricezione dell’antichità nel 
moderno, di mitologia, di estetica, della poetica dello Sturm und Drang, 
dell’illuminismo e del romantici smo tedesco. Ha tra l’altro pubblicato: 
Mythenfiguren in Hölderlins Spät werk (Figure mitiche nell’opera matura di 
Hölderlin, 1997); Pán, a gondolkodók istene (pan, il dio dei pensatori, 1998; 
versione ted. 1999); Hamanns Kritik der Moderne (la critica di Hamann del 
moderno, 2003). (trad. it. c. Franchi).

konrád györgy* (1933): scrittore, saggista, sociologo. laureato in 
letteratura ungherese (Budapest, 1956), nel 1959-65 è occupato come ispet-
tore all’assistenza ai giovani, nel 1965-73 “socio- logo comunale” presso 
 l’isti tuto di ricerche urbanistiche del co mune di Budapest, dal 1974 scritto-
re libero professionista. nel 1974-88 viene messo all’indice in ungheria. la 
ragione di fondo sta nella sua at tività di “demistificatore” che egli conduce 
con gli strumenti sia della letteratura (il romanzo Il fondatore di città, A váro-
salapító) scritto nel 1973, che poi riesce a pubblicare nel 1977 ma in versione 
censurata), sia dell’antropologia politica (nel 1973-74, insieme con il socio-
logo i. szelényi, scrive il volume Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz, la 
via in tellettuale al potere di classe) che descrive il potere nell’ungheria del 
tempo come ap partenente, non alla “classe operaia”, secondo quanto era uf-
ficialmente proclamato, ma invece alla casta dei funzionari intellettuali ov-
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vero alla burocrazia). K. tuttavia, nel concreto, non subisce danni personali 
estremi: gli viene concesso di lavorare all’estero, dove in effetti vive con bor-
se di studio e professore universitario a Berlino ovest, parigi, new York e 
altrove, acquistando grande notorietà. negli anni ottanta di venta esponente 
dell’opposizione demo cra ti ca e dal 1989 dirigente del partito dei liberi de-
mocratici. nel 1990-93 è presi den te del pen cluB internazionale e, dal 
1997, dell’accademia d’arte di Berlino-Branden burgo, istituzione tramite cui 
la germania promuove nel mondo l’arte, la cultura e la letteratura tedesche. 
come narratore muove dai classici russi per arrivare, attraverso gy. Krúdy, 
al nouveau roman (nel 1967 cura l’antologia collettiva di saggi che in ungheria 
diffonde questa arte nar rativa nuova). sono la felicità dell’individuo negata 
dall’intervento sta tale (A látogató, in it. nel 1975 con il titolo Il visita to re) e la 
responsabilità del l’in tel let  tuale al potere nel socialismo reale (nel citato Il fon-
datore di città, che in ungheria soltanto nel 1992 appare in versione integrale) 
o ancora le “trappole storiche” per l’intellighenzia unghere se (A cinkos, 1980, 
in it. nel 1995 con il titolo Il complice) i temi dei suoi libri. Fonda mentali in K. 
le ultime riflessioni diaristiche sul conflitto, non solo un gherese, tra innova-
zione (o rivoluzione o ragione) e bisogno di tradi zione (o riforma o elabora-
zione emotiva), tra cui Az újjászületés melankó liája (melanconia della rinascita, 
1991), 91-93: napló és esszék (91-93: diario e saggi, 1993) e, nel 2001, il romanzo 
autobiografico Elutazás és hazatérés (Viaggio per allontanarmi e viaggio per 
ritornare). (trad. it. B. töttössy).

kornis mihály (1949): scrittore e dram maturgo; laureato in regìa tea-
trale nell’accademia d’arte drammatica (Budapest, 1973), dal 1971 lavora 
nel mondo dei media e del teatro come regista, direttore artistico, docente. 
nel 1973-89 è militante dell’opposizione democratica. in quest’ambito, nel 
1977, promuove Napló (diario), un’opera collettiva samizdat, con l’obietti-
vo di fissare ri cordi e riflessioni sul passato usando tutti i possibili gene-
ri di scrittura, da quella letteraria a quella filosofica, sociologica, storica, 
documentari stica e quant’altro. l’opera, rimasta in fieri per cinque anni, vie-
ne vio lentemente interrotta nel 1982. la polizia la sequestra: la “socializza-
zione” della rappresentazione del reale è affida ta alle storie ufficiali, mentre 
il flusso delle memorie personali deve restare privato, non rag giungere il 
pubblico complessivo della società civile. a questa logica vuole contrap-
porsi l’opera di K. (così come si contrapporrà poi alla lo gica economico-
culturale, acritica, del postmoderno euroamericano d’importazione). nel 
1980-99, pubblica un volume di racconti Végre élsz, Finalmente vivi, 1980 e, 
in versione integrale nel 1993), un romanzo (Napkönyv. Mostregény, il libro 
del sole. il romanzo dell’istante, 1994), tre volumi di testi teatrali (1986, 
1990, 1999) e due raccolte di saggi (A féle lem dicsérete, elogio della paura, 
1989 e Sóhajok hídja, il ponte dei sospiri, 1997). muovendo dall’assur do est-
europeo, K., con intensa fantasia linguistica, racconta il mito (grot tesco) del 
“piccolo uomo di Budapest” collocato fra tragico e comico, fra sacro e pro-
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fano (Halleluja, alleluia, 1980 e 1993), oppure l’impossibilità della reden-
zione (Kozma) o ancora  la “solitudine dell’autore est-europeo” (Bünte té sek, 
punizioni). (trad. it. m. molicotti).

kőrösi zoltán (1962): scrittore e redattore radiofonico; laureato in 
storia e in letteratura ungherese (Budapest, 1986), dal 1990 è redattore, 
dal 1995 direttore della redazione letteraria della radio ungherese. si di-
stingue per la disponibilità all’ascolto degli scrittori suoi coetanei e per le 
sue “analisi discrete”. le immagini che si ricavano dai titoli dei 7 volumi 
di interventi, racconti e, soprattutto, romanzi, pubblicati da K. nel 1993-
2000 – “conversazioni letterarie private” o “distruzione alla rovescia” 
(Felrombolás, magánirodalmi beszélgetések, 1993), “itinerari della liberazione 
dal corpo” (A testtől való szabadulás útja, 1994), “la farfalla dalle ali allarga-
te”, “rovine”, “manuale per ma cellai”, “storie dalla vita dei lattanti gigan-
ti” (Történetek a csodálatos csecsemők életéből – útiregény, 1998) o “romanzo di 
viaggio”, “romanzo d’amore della metropoli Budapest” o “nasini” (Orrocs-
kák nagy-budapesti-szerelmes-regény, 2000) – stanno a indicare la discrezione 
e la serenità con cui K. assume la propria realtà postsovietica. K. in effetti 
dà libero corso al formarsi delle sue storie (ri)aprendosi, per esempio, a 
espe rienze estetiche passate come persino la “sociografia”, il racconto cala-
to nella realtà sociale in diretta. (trad. it. r. Biasin e Á. csap).

kukorelly endre (1951): poeta e narratore; nasce a Budapest, in una fa-
miglia “declassata” dal socialismo perché gentry e “nemica del popolo”. dal 
1974 archivista al museo letterario petőfi di Budapest, nel 1981 si laurea in 
storia e in letteratura unghe rese. redattore editoriale, docente universita-
rio di creative writing, borsista nella germania federale, infine scrittore libero 
professionista, in so stanza un uomo d’azione postmoderno, protagonista della 
propria vita-opera (tradotta in azione letteraria e in critica culturale). alla vi-
ta-opera si de dica non perché “gettato nell’essere” letterario ma, con maggio-
re discre zione, “perché così è andata”. inizia rovesciando la ideologia-fiction 
del totalitarismo nell’arte della fiction totale, reale, incarnata in una specie di 
“corpo-sentimento”, di cui nel 1984-95 costituiscono singoli atti di pre senza 
i volumi di prosa-poetica e di diario-saggio: A valóság édessége (la dolcezza 
della realtà, 1984), Manière (maniera, 1986), Én senki vel sem üldögé lek (io con 
nessuno mi fermo a sedere, 1989), A Memória-part (la riva della memoria, 
1990), Azt mondja aki él (dice che/chi vive, 1991), Egy gyógynövénykert (un 
orto di erbe medicinali, 1993), Napos terület (luogo assolato, 1994), Mintha 
már túl sokáig állna (sembra che stia fermo da troppo tem po, 1995). ne gli anni 
novanta K. sperimenta e descrive l’egemonia della “cattiva co scienza” let-
teraria e un ambiente estetico carico di sbagli, di sgrammati cature, di difetti 
di retorica e di stile. sul finire del decennio giunge a percepire l’”alterità” 
e “ostilità” della lingua, quindi si dedica a studiare la poesia altrui (tra cui 
quella del romantico tedesco F. Hölderlin), “ese guendola esattamente”. nel 
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2000 appare Rom. A szovjetónió története (ru dere. storia dell’unione-sovieti-
ca-che-fu), poco più di cento pagine: è una svolta rispetto all’idea di K. della 
“grande forma”. ora non la intende più come continuità di una prosa poeti-
ca (articolata in più volumi), non più come semplice commento lirico al reale, 
ma invece come “reportage mnemonico”. nasce una disponibilità al realismo 
di tipo nuovo. ora la storia narrata non è la “realtà”, non le “corrisponde”, 
non la “riferisce”, ma parla soltanto della persona cui essa appartiene: “la 
mia storia parla di me. È come sono io, anzi, è quel che io sono”. È “gloca-
le”. e come tale si conferma e si amplifica nel “grande romanzo” autobio-
grafico di TündérVölgy (ValleFatata, 2003) che, come Rudere, è collegato con 
l’immaginario del romantico ungherese m. Vörösmarty, anche se in K. viene 
radicalmente cambiato lo statuto estetico del “fiabesco”: qui il li rico (l’emo-
tivo, il soggettivo) si manifesta come (ovvero letterariamente è) una serie di 
immagini puntuali, tratteggiate con linee precise e con una rigorosa e fredda 
logica ordinatrice, come vuole il “grande realismo po stmoderno”. (trad. it. 
V. martore e K. Vaszocsik).

láng zsolt (1958): scrittore e redattore letterario; laureato in ingegneria 
(cluj-Kolozsvár-Klausenburg, romania, 1984), dal 1990 è redattore di 
“látó”, mensile di lingua ungherese dell’unione degli scrittori della 
romania pubblicato a tîrgu mureş-marosvásárhely-neumarkt. nel 1989-
97 l. ha dato alle stampe: Fuccsregény (romanzo fallito, racconti 1989), 
Csendes napok (giorni sereni, racconti 1991), Perényi szabadulása (liberazione 
di perényi, romanzo 1993), Hányan mentek Piripócsra? (in quanti si va a 
piripócs?, saggi 1994), A Pálcikaember élete (la vita dell’uomo-Bastoncino, 
romanzo 1995, trad. ted. 1999, trad. bulg. 2001), Bestiárium Transylvaniae. 
Az ég madarai (Bestiarium Transylvaniae. gli uccelli del cielo, 1997, trad. in-
glese). sulla via tracciata da esterházy, l. sperimenta la disponibilità della 
storia individuale a intrecciarsi, nel presente inteso come assoluto, con la 
storia complessiva del mondo. duplice la posta in gioco: il ritmo funzio-
nale e non retorico della narrazione, l’identità “credibile” del protagoni-
sta. l’opera di l. tende a realizzare le potenzialità racchiuse nella cultura 
estetico-letteraria di stimolare una auspicata transizione dalla tradizionale 
multiculturalità “europeriferica” mitico-religiosa a quella, oggi possibile, 
dei singoli individui. (trad. it. p. dal Zotto e e. rózsavölgyi).

lovas ildikó (1967): scrittrice e redattrice letteraria; laureata in letteratura 
ungherese nel 1991 (novi sad, serbia), nello stesso anno diviene redattrice 
della televisione locale, dal 1995 passa al giornalismo culturale sulla car-
ta stampata, prima presso “magyar szó” (“parola ungherese”) e dal 1998 
presso “Üzenet” (“messaggio”), mensile di arte, letteratura, critica e scien-
ze sociali dedicato alla minoranza ungherese della serbia, di cui assume la 
direzione. Quattro i volumi di racconti finora pubblicati da l.: Kalamáris 
(calamaio, 1994), A másik történet (l’altra storia, 1995), Meztelenül a történetben 
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(nudi nella storia, 2000), Via del Corso (con titolo ita. in ungh., 2001). la critica 
(fin dal primo momento estesasi all’ungheria) identifica nell’opera di l. il 
tentativo di praticare la scrittura come luogo in cui la parola, “reinventata” 
(da attori dotati del coraggio di “denudarsi” per arrivare alla comunicazione 
autentica), diventa fonte di energia, di produzione di senso, affermando così 
la validità dell’esistenza regionale (glocale). (trad. it. a. Foresto e a. Bihari).  

marno jános (1949): poeta e traduttore; dopo la maturità lavora come 
operaio, comparsa cinematografica, cooperatore sociale. dal 1980, divenuto 
scrittore libero professionista, per sostentarsi si limita a compiere lavori edi-
toriali e traduzioni. alla fine degli anni ottanta, con due raccolte di poesie, 
Együtt-járás (camminare insieme, 1987) e A múzsa és a bábu (la musa e il bu-
rattino, 1989), si afferma come poeta dotato di una percezione “instabile” del 
reale, squisitamente postmoderna. in un’atmosfera psicoanali tico-allucina-
toria e usando un re gistro che egli definisce “diabolico”, intende mostrare 
l’irrazionalità e la relatività del destino umano. nel 1991 pubblica una rac-
colta di saggi intitolata A vers akarata (la volontà di poesia) mentre paralle-
lamente fa uscire le raccolte poetiche A cselekmény - isten ha egyszer lábra kap 
(la trama - se dio un giorno s’incammina, 1990), Az albán szálló (l’albergo 
albanese, 1992), Fellegjárás (camminare sulle nuvole, 1994), Jelek (segni, 1994), 
Az anarchia szórendje (la sintassi dell’anarchia, 1996), Marokkő (un pugno di 
pie tra, 1996). chiude il decennio la scelta dal titolo Nincsen líra ? nélkül (non 
c’è poesia senza?, 1999). Daidal (dedalo) è un volume poetico del 2001. (trad. 
it. m. masini).

márton lászló (1959): scrittore, saggista letterario, traduttore; laureato in 
letterature tedesca e ungherese, e in sociologia (Budapest, 1983), dal 1984 è 
redattore della casa editrice Helikon. Figura di spicco della narrativa postmo-
derna, opera secondo una poetica incentrata sulla irrealtà della vita vissuta 
(che egli personalmente vive, trattandosi per lui di “dettagli realmente esisten-
ti” nel vuoto, con un “senso di claustrofobia”, ma chiuso in un unico quar-
tiere di Budapest, “tra edifici decrepiti e eccitazioni meschine”, ossia in “un 
cumulo di macerie contemporaneamente rifugio e carcere”). lungo gli anni 
ottanta, nel suo spazio testuale, per un verso viene abbandonata la logica cau-
sale e, per l’altro verso, si ha un attento controllo invece degli effetti poetico-
linguistici dell’accidentalità, della mancanza di centro ovvero della mancanza 
di un unico riferimento logico. così le sue opere – Nagy-budapesti Rém-üldözés 
(inseguimento di spettri nella grande Budapest, 1984), Menedék (rifugio, 1985) 
e Tudatalatti megálló (Fermata inconscio, 1990) – possono anche essere lette co-
me satire filosofiche. Átkelés az üvegen. Útirajz (traversata del vetro. Quadro di 
viaggio), del 1992, rivela una particolare aderenza tra “situazione storica ester-
na” dell’opera e suo “mondo interno”, tramite una immaginazione letteraria 
molto viva della condizione attuale come confine fra epoche, ma con una spic-
cata sensibilità artistica per la distinzione fra realtà effettuale e “realtà” poeti-
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camente creata. ciò dà luogo a uno “stupore” dei letterati, cosicché si verifica 
il caso di 10 studenti e di un loro docente di estetica che, nel 1993, dedicano 
un intero corso accademico all’analisi di quest’opera, producendo una “nuova 
critica”. il citato Traversata del 1992 vuol essere l’espressione di un letterario 
concreto, totalmente e intimamente “personale”, secondo il proposito, dichia-
rato nel 1991 (“avverto il peso delle frasi, l’importanza dei gesti e l’assunzione 
di ruolo che vi è in ottlik: ma questo non è ancora un rapporto intimamente 
personale”). i suoi saggi costituiscono itinerari com plementari a questo pro-
getto: Kiválasztottak és elvegyülők – Töprengés a sorsról, amely nem közösség (eletti 
e partecipi – meditazioni sopra il destino che non si dà come comunità, 1989), 
Az ábrázolás iránytalansága (rappresentazione priva di un indirizzo univoco, 
1995), Az áhítatos embergép (la macchina umana devota, 1999). alcuni suoi 
testi teatrali (come A nagyratörő, l’ambizioso, 1994) e romanzi (come Jacob 
Wunschwitz igaz története, la storia vera di Jacob Wunschwitz, 1997) intendono 
dimostrare che la storiografia è più rischiosa della storia effettuale. i romanzi 
più recenti: Kényszerű szabadulás (liberazione forzata, 2001) e A mennyország 
három csepp vére (tre gocce di san gue del paradiso, 2002). (trad. it. m. masini).

nagy gabriella 1964): dopo la laurea in letteratura ungherese e in storia 
(Budapest, 1987) e la laurea speciali stica in estetica (Budapest 1997), lavora 
come program manager della galleria d’arte di Budapest (sede anche di sva-
riati programmi letterari, editoriali e interartistici) e si dedica intensamente al 
mondo letterario in tutti i suoi aspetti: scrittura, critica e editoria (tradizionale 
e online), “economia e management” (oggi il gergo budapestino, ancora intriso 
di paternalismo kadariano ma anche di femminismo autoironico, le attribui-
sce il nomignolo di “madrina” della letteratura). dal 1992 è una firma sempre 
più presente e nel 2000 dà alle stampe il volume di poesie Vállalok bérbe sírni 
(accetto di piangere a pagamento), nel 2003 appare il suo primo romanzo 
dal titolo Idegen (straniero). Fa parte delle principali or ganizzazioni di rap-
presentanza dei letterati: il giovanile circolo attila József (dal 1994, ora è nel 
direttivo, “esonerata” dal rispettare il limite dei 35 anni d’età), la società dei 
letterati e delle letterate (dalla sua fondazione nel 1999), l’unione degli scrit-
tori ungheresi (dal 2000, per cooptazione), l’unione nazionale degli artisti un-
gheresi (dal 2002). nel 1999 assume per un anno la codirezione della collana 
dell’associazione dei giovani scrittori, dal 2000 è invece sua la direzione della 
rivista Törökfürdő (Bagno turco, ora cessata per problemi finanziari). Ha parte 
attiva nella realizzazione di due dei più importanti portali letterari dell’un-
gheria: la banca dati della letteratura contemporanea, Kortárs Irodalmi Adattár, 
<www.kontextus.hu> e <www.litera.hu>, rivista della lette ratura attuale. nel 
2002 è apparso, a sua cura, il volume Eufória. Irodalmi bedekker (euforia, guida 
alla letteratura). (trad. it. e. Vidoni).

németh gábor (1956): scrittore, sceneggia tore, redattore radiofonico; lau-
reato in storia e in letteratura ungherese (Budapest, 1979), nel 1983 si di-
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ploma in giornalismo. nel 1980-94 (con qualche anno dedicato al design) è 
redattore di giornali e riviste, tra cui Napi Világgazdaság (economia mondiale 
del giorno), A ‘84-es Kijárat (l’uscita ‘84, rivista d’avanguardia), “riport”, ma 
anche della collana del circolo attila József dei giovani scrittori, di Magyar 
Napló (diario ungherese), settimanale dell’unione degli scrittori ungheresi 
e di Orpheus, mensile letterario della città di miskolc. dal 1994 lavora nella 
redazione letteraria della radio ungherese. Angyal és bábu (angelo e mario-
netta), nel 1990, è il suo esordio letterario: un panorama culturale quotidiano 
apocalittico (“la casa classicistica della cultura è stata sventrata, poi imbottita 
di latta, rivestita di drappeggi scadenti, di marmo artificiale, d’una mentecat-
ta “moderna” mancanza di fantasia”) intriso di macabre e sarcastiche rifles-
sioni sulla propria scrittura (“non ho fiducia nelle storie, per contro non riesco 
a rinunciarvi ... È immagi  na bile un romanzo di mille pagine il cui tempo ven-
ga riempito da un unico gesto, ma anche una frase che, almeno in senso me-
tafisico, fagociti la storia mondiale. io scrivo ciò che l’attimo dello scrivere mi 
permette e mi chiede, passo di frase in frase a misura di spanna”): 34+2 mi-
cro-racconti contornano un racconto lungo a centralità “debole” (Katharmoi, il 
titolo, Purificazioni, è quello di un’opera frammentaria di empedocle qui dis-
seminata nell’intero libro in citazioni che sono altrettanti segnali di un desi-
derio appunto di “purificazione”). A semmi könyvéből (dal libro del nulla) nel 
1992 è accolto come “la più bella opera agnostica della letteratura ungherese 
recente”: seguendo una poetica postmoderna “radicale”, il libro si presenta 
senza centro, né direzione o meta, composto di frammenti di storie che parla-
no di un uomo e di una donna, 120 paragrafi “autonomi” perché privi di cau-
sa, mappa dell’esistenza ovvero del nulla. nel 1994-98 n. pubblica ancora 
visioni intese come pezzi di una rete di possibilità, di un atto perenne di “cor-
tesia estetica”, di un paesag gio ricco, ma ora con un io autobiografico sempre 
più esplicito sia come ricordo sia come cronaca del presente: Eleven hal (pesce 
vivo, prose brevi) e A huron tó (il lago Huron, racconti). nel 2000, Kész regény 
(romanzo finito) è un romanzo-carteggio, scritto a quattro mani con il critico 
letterario l. szilasi, e pubblicato con due pseudonimi: vuol essere insieme un 
romanzo del romanzo della letteratura e un tentativo (secondo una tesi presa 
in prestito da m. Foucault) di realizzare il genere postmoderno per eccellenza 
ovvero la scrittura che, mentre si realizza, si percepisce come “tecnica”. nel 
2002 appare Elnézhető látkép (panorama mirabile) in cui il racconto si fa imma-
gine perfetta di sé e l’autore si autodefinisce “lavoratore dei media”. (trad. it. 
m. sciglitano).

orbán jános dénes (1973): “poeta transilvano”; laureato in letterature un-
gherese e inglese (cluj-Kolozsvár-Klausenburg, romania, 1996), diplomato 
anche al collegio invisibile (scuola privata d’eccellenza, fondata da ex allie-
vi di györgy lukács a Budapest) e in giornalismo, master in storia e teoria 
della critica letteraria (cluj-Kolozsvár-Klausenburg, 1997), è redattore lettera-
rio presso varie riviste. nel 1995-2002 pubblica 5 volumi di poesie, l’ultimo a 
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Budapest: Hümeriáda (1995), A találkozás elkerülhetetlen (l’incontro è inevita-
bile, 1996), Hivatalnok-líra (lirica impiegatizia, 1999, con alcune poesie tratte 
da questo volume, tradotte in italiano, o. è finalista del premio tivoli europa 
nel 2000), Párbaj a Grand Hotelben (duello al grand Hotel, poesie scelte, 2000), 
Anna egy pesti bárban 1993-1999 (anna in un bar di Budapest 1993-1999; 2002). 
nel 2000 appare in ungheria, presso una casa edi trice di pécs, anche una rac-
colta di novelle: Vajda Albert csütörtököt mond (albert Vajda fa cilecca). Méhes 
György, 2001, è una monografia su una delle più importanti figure intellet-
tuali del novecento in transilvania. (trad. it. p. dal Zotto e e. rózsavölgyi).

orbán ottó* (1936-2002): poeta e scrittore, traduttore, saggista letterario, 
pubblicista; cresciuto in orfanotrofio, laureato in letteratura ungherese e in 
Biblioteconomia (Budapest, 1958), fino al 1981 vive come scrittore libero pro-
fessionista (nel 1968 in viaggio di studio in india, nel 1976 partecipa all’inter-
national Writing program promosso da gli usa), nel 1981-2002 è redattore 
letterario (fino al 1998 presso Kortárs, contemporaneo), mensile dell’unione 
degli scrittori, poi presso Élet és irodalom, Vita e letteratura), principale settima-
nale letterario dell’ungheria), nel 1987 è su invito in due università ameri cane 
(st. paul e minneapolis). la tradizione letteraria ungherese e mon diale, filtra-
ta dalla cultura della beat generation, fanno da base alla sua po etica del “dire 
tutto in tutti i linguaggi”. i 37 volumi pubblicati da o. si articolano in poesie 
nuove (nel 1960-99, 18 volumi), in poesie per l’infanzia (nel 1973-1984, 3 volumi), 
in poesie in viaggio (nel 1972 e 1989, 2 volumi che fungono da diario e appun-
ti), in poesie d’illustrazione (nel 2001 per gli arazzi di un’artista ungherese, un 
volume), in poesie scelte (nel 1974-98, 5 volumi i cui titoli ordinatori fanno da 
ponte verso la saggistica: “essere poveri” nel 1974, “sopra il mestiere” nel 
1984, “poesie unite” nel 1986, “il potere della poesia – poesie sull’universo e 
sul mestiere” nel 1994, “poesie scelte” nel 1998), in 2 volumi di saggi (Honnan 
jön a költő?, da dove viene il poeta?, 1980) e Cédula a romokon, Foglietto sulle 
macerie, 1994) e, infine, in poesie in traduzione (nel 1972-1998, 5 volumi). la po-
etica di o. si definisce e afferma con le raccolte Fekete ünnep (Festa nera, 1960), 
A fel támadás elmarad (la risurrezione non ci sarà, 1971) e Távlat a történethez 
(di stanza adeguata al racconto, 1976), che “elaborano” l’esperienza sovietica 
della mancanza di libertà moltiplicando l’orizzonte del proprio immagina rio 
e della propria etica. negli anni ottanta-novanta o. crea nuovi mondi poetici 
in cui aulico e ordinario si fondono e l’io lirico si mette in discus sione fino al 
punto da offrire l’inventario di un caos (ovvero la storia nera del socialismo 
sovietico e dell’umanità tutta) da lui poeticamente riordinato con gli stru-
menti più tradizionali e più innovativi come le rime e le assonanze (in una 
gamma molto vasta) o come gli accoppia menti di immagini inattese adatti a 
rendere plausibili nessi semantici di norma occultati e non intelligibili. (trad. 
it. m. sciglitano).

papp tibor (1936): poeta; nato in unghe ria, nel gennaio 1957 sceglie l’emi-
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grazione politica e si stabilisce in Belgio, dove nel 1960 si laurea al politecnico 
di liegi. dal 1961 vive a parigi, lavora in una tipografia. dal 1962 è cofonda-
tore e redattore della rivista Magyar Műhely, un vero e proprio centro edi-
toriale, oltre che di innovazione letteraria di stampo neoavanguardistico, 
sperimentale, attenta a tutte le nuove tecnologie del sapere dalla grammatica 
generativa alla linguistica computazionale. p. è fondatore-redattore anche di 
D’atelier, rivista gemella ma in lingua francese di Magyar Műhely, pubblicata 
anch’essa a parigi (nel 1972-1977). nel 1989 fonda con alcuni poeti francesi ali-
re, “rivista fonica”, pubblicata due volte l’anno su cd-rom. traduttore in fran-
cese di l. Kassák, esponente ungherese dell’avanguardia storica del primo 
novecento e promotore della contaminazione tra poesia e pittura, p. è autore 
di Disztichon Alfa, il primo “generatore di poesia” ungherese, fondato sulla 
metrica classica, ma an che di un “generatore di poesia” francese (a partire da 
testi di raymond Queneau) e, nel 2000, di un cd-rom di poesia multimedia-
le dal titolo Hinta-palinta (altalena). importante figura del circuito mondiale 
dell’arte performativa, negli anni novanta pubblica vari saggi sul rapporto 
tra letteratura e informatica. dopo il 1989 vive tra parigi e Budapest (dal 1990 
sede della redazione principale di Magyar Műhely). p. è autore della copertina 
del presente volume. (trad. it. m. sar e n. pálmai).

parti nagy lajos* (1953): poeta, narratore, scrittore di teatro, critico; di-
plomato insegnante di lettere per la scuola media (pécs, 1977), dal 1977 bi-
bliotecario, nel 1979-86 redattore della rivista Jelenkor (il presente), dal 1986 
scrittore libero professionista con saltuarie collaborazioni editoriali. nel 1982-
2000 pubblica 4 volumi di poesie, due raccolte di racconti, due romanzi e 
un’antologia di testi teatrali. la sua seconda raccolta poetica, Csuklógyakorlat 
(esercizio di fles sione del polso), mostra nel 1986 le componenti centrali del-
la sua poetica: improvvisazione, multilinguismo letterario e apparente dilet-
tantismo poetico. il breve romanzo del 1997, una parodia del romanzo rosa 
(Sárbogárdi Jolán: A test angyala, Jolán sárbogárdi: l’angelo del corpo), sulle 
orme delle raccolte di poesia, mostra un io creativo rigorosamente singolare che 
va tramutandosi in un io creativo “intimamente personale”, anche quando 
sia preso dallo statuto instabile e incerto del proprio operare creativo. p. n. 
infatti appare il più geniale artista attuale della lingua poetica ungherese, in 
grado di rimettere in gioco tutte le parole, di deformarle, riscriverle, fornirle 
di ritmo, rima o assonanza, creandole quando ne senta la necessità. in L’angelo 
del corpo egli si “intimizza” entrando “nella pelle linguistica” della sua prota-
gonista Jolán sárbogárdi (il suo doppio). notevole l’ultimo romanzo, Hősöm 
tere (il piazzale del mio eroe) che, nel 2000, con il suo titolo, rimanda ironi-
camente e palesemente al Hősök tere ovvero al piazzale degli eroi, sede a 
Budapest del monumento alla patria (comprendente una serie di statue in 
bronzo di padri fondatori), ma an che luogo delle grandi parate militari nel 
quarantennio sovietico, ora fonte di una complessa “elaborazione” psicolin-
guistica per il difficile groviglio costituito dalla mitostoria nazionale, dal re-
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cente passato di quotidiano “internazionalismo” sovietico e dalla presente 
via ungherese all’”euroamericanizzazione”. lo fa “dilettando con serietà let-
teraria” in poesia, prosa e (anche in) teatro. (trad. it. m. sciglitano).

peer krisztián (1974): poeta; laureato in letteratura ungherese (Budapest, 
1998), vive da freelance e tale si defi nisce. nel 1994-98 pubblica 3 volumi di po-
esie: Belső Robinson (robinso nata interiore, 1994), Szőranya (madre di peluche, 
1997) e Név (nome, 1998). tema esistenziale comune alle tre raccolte (ma an-
che fonte di numerosi nessi e intrecci di cui i tre titoli-metafora sono l’espres-
sione), è l’unità dell’io necessariamente a costante rischio di sgretolamento nel 
rapporto con la realtà: “detesto non essere sufficiente come intero”. È notevole 
il tentativo di p. di “elaborare” e di “gestire” (sul piano letterario e culturale) i 
nessi sotterranei che collegano il tendenziale “autismo (letterario)” dell’enfant 
terrible “europeriferico” con la difficoltà dell’universale cultura postmoderna a 
fornire di senso concreto l’ideale di unità “discreta” dell’io di cui, pure, è por-
tatrice. (trad. it. p. dal Zotto e e. rózsavölgyi).

rába györgy* (1924-2011): poeta, traduttore e storico della letteratura. 
laureato in letterature ungherese e francese (Budapest, 1948), fino al 1957 è 
docente di liceo, nel 1957-82 ricercatore dell’istituto di studi letterari dell’ac-
cademia ungherese delle scienze, dove si dedica al novecento. esordisce su 
Nyugat (occidente), la più importante rivista letteraria ungherese nel perio-
do 1908-41, continuando a pubblicare sulla sua erede diretta Magyar Csillag 
(stella ungherese, 1941-1944). nel 1946 partecipa alla fondazione della rivista 
Újhold (novilunio, poi chiusa dal governo alla svolta stalinista del 1948 e ri-
aperta soltanto nel 1986). per protesta contro la sovietizzazione della cultura 
sceglie il silenzio poetico, limitandosi a pubblicare traduzioni, ricerche scien-
tifiche e saggi: alle due raccolte poetiche che precedono la “svolta sovietica”, 
soltanto nel 1961 segue Nyílt-tenger (mare aperto) e, nel 1969, Férfihangra (per 
voce maschile). negli anni ottanta e novanta le sue raccolte poetiche s’in-
fittiscono e vi s’aggiungono importanti studi sui nessi fra tradizione e inno-
vazione, anche in prospettiva comparatistica. alla metà degli anni novanta 
r. (come i maggiori esponenti della cultura ungherese), dall’”impressione” e 
dall’”aneddotismo”, cioè dall’io che si rapporta alla re altà per immagini più 
che per ragionamento (letterario o scientifico), passa a un’idea di individuo 
che mette in questione tutti i momenti “alti” della propria individualità (il 
sogno, la visione, la Bildung, la propria, singolare “intuizione” esistenziale). 
la poesia lirica si amplia così fino all’orizzonte epico. nelle raccolte Kézrátétel 
(imposizione delle mani, 1992) e Kopogtatás a szemhatáron (si bussa alla porta 
dell’orizzonte, 1993) appare così, come novità assoluta, la “poesia-racconto”. 
notevoli le traduzioni di poesie italiane (antologizzate nel 1965, in un vo-
lume dal titolo Modern olasz költők, poeti italiani moderni) e la raccolta dei 
propri studi sulla traduzione Szép hűtelenek, Belle infedeli, 1969). (trad. it. B. 
töttössy, adattamento poetico di a. scarponi).
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radnóti sándor (1946): studioso dell’estetica, critico letterario; laureato in 
Filosofia e in letteratura ungherese (Budapest, 1969), nel 1969-80 è redattore 
editoriale presso due delle principali case editrici dell’ungheria del periodo 
(magvető e gondolat). nel 1980-89 vive da “libero professionista”, ma di fat-
to – in quanto appartenente alla cerchia degli allievi di györgy lukács (la 
cui maggioranza nel 1977 è stata espulsa dal paese con l’accusa di “revisioni-
smo”) – è all’indice. dal 1989 è responsabile per la critica letteraria e artistica 
della rivista Holmi (Zibaldone), fondata in quello stesso anno con l’obietti-
vo di costituire, nel periodo della diffici le transizione culturale al postso-
vietismo, un riferimento estetico solido (con l’ambizione di ereditare la linea 
e il ruolo di Nyugat, 1908-1941). dal 1990 insegna estetica all’università di 
Budapest. nel 1981-2001 pubblica 7 volumi di saggistica estetico-filosofica 
che incidono a fondo sulla cultura ungherese. suoi temi sono: rapporti tra 
mistica e lirica (1981, a proposito di János pilinszky, il maggior poeta catto-
lico ungherese del secondo novecento); la “conversazione” e l’attualità cul-
turale dell’ermeneutica (1988-90, serie di studi su poeti e narratori ungheresi 
contemporanei); cultura di massa ovvero rapporto tra intellettuali e pubblico 
(1990, riferimenti principali W. Benjamin e m. Heidegger); la falsificazione 
(1995, nel 1999 anche in inglese con il titolo The Fake: Forgery and its Place in 
Art, lanham, rowman & littlefield); sulla critica e le sue funzioni nella cul-
tura postmoderna (2001; con il titolo In Defense of Interpretation or the Function 
of Practical Criticism Revisited, una sua versione inglese parziale si trova in 
Arcadia. Zeitschrift für allgemeine und Ver gleichende Literaturwissenschaft, vol. 35, 
1, 2000). (trad. it. c. Franchi).

somlyó györgy* (1920-2006): poeta, scrittore, traduttore la cui parabola 
esistenziale è quella di un intellettuale-letterato dell’establishment. di padre 
giornalista-scrittore nella monarchia austro-ungarica e seguace della linea 
culturale detta dell’”arte per l’arte”, s. vive dal 1930 a Budapest. dedica la 
sua prima poesia ad attila József morto suicida. nel 1939 pubblica il primo 
volume di poesie (A kor ellen, contro l’epoca) e nel 1943 Skót balladák (Ballate 
scozzesi), la sua prima antologia di traduzioni. nel 1940-43 e nel 1945-46 stu-
dia all’università di Budapest, ma non si laurea. in seguito alle leggi razziali 
viene più volte internato in campi di lavoro. nel 1946-48 studia filosofia, let-
teratura francese e etnografia alla sorbona, con una borsa di studio del go-
verno francese riservata a scrittori. nel 1949-55 vive da intellettuale organico 
in vari impieghi (“drammaturgo” di un teatro, funzionario dell’ente cinema 
ungherese, responsabile per la poesia nella redazione di “Irodalmi Újság”, 
giornale letterario), il settimanale dell’unione degli scrittori ungheresi, se-
gretario della sezione poesia della stessa unione, addetto alla letteratura 
presso il consiglio nazionale per la pace, direttore della redazione letteraria 
della radio ungherese), riceve due volte, nel 1951 e nel 1954, il prestigioso 
premio attila József. negli anni sessanta si concentra sull’attività poetica an-
che collettiva (in questo senso riceve nel 1966 una terza volta il premio attila 
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József). dal 1963 comincia a pubblicare una serie di volumi sulle “stagio-
ni della poesia” (A költészet évadai), di notevolissima sensibilità teorica, una 
sensibilità che procede di pari passo con la cultura formale delle sue poesie, 
particolarmente ricca; nel 1965 appare a parigi il primo volume dei suoi testi 
poetici tradotti in francese (Souvenir du Présent, un secondo volume uscirà 
nel 1974), nel 1966 e nel 1970 è direttore artistico delle Giornate della poesia 
(ricorrente incontro internazionale organizzato a Budapest in quegli anni), 
nel 1966 fonda una rivista letteraria multilingue (Arion) di cui rimane diret-
tore fino al 1987. negli anni settanta e ottanta intensifica ancor più il proprio 
impegno pratico (nelle biennali della poesia, nell’insegnamento universitario 
di comparatistica letteraria, negli organi di stampa e nelle istituzioni della let-
teratura mondiale, come la rivista parigina Poésie, l’accademia mallarmé in 
Francia o l’international Writing program negli usa). inoltre nel 1977 appa-
re il suo primo ro manzo, Árnyjáték (gioco d’ombra). la sua presenza poetica 
si consolida in riconoscimenti e in traduzioni (in italia è tra l’altro presente 
nella Trilo gia di poeti ungheresi pubblicata nel 1984 dall’editore Vallecchi). nel 
1988 esce una monografia (di l. csányi) sulla sua opera. (trad. it. B. töt tössy, 
adattamento poetico: a. scarponi).

szabó magda* (1917-2007): la maggiore scrit trice ungherese (molto tra-
dotta in germania) della “modernità classica”. per famiglia appartiene al-
la classe media provinciale e protestante. lau reata in Filologia classica e 
in letteratura ungherese (debrecen, 1940), nel 1945-48 è funzionaria mini-
steriale (per l’istruzione), dal 1947 aderente al gruppo della rivista Újhold 
(novilunio), nel 1949 pubblica due raccolte di poesie sulla guerra, sull’olo-
causto e sulle vie etico-intellettuali della ricostruzione postbellica. nel 
1949-59 è all’indice: sono gli anni del silenzio pubblico ma in cui passa alla 
narrativa, con grande successo di lettori non appena i suoi libri possono es-
sere stampati. Fres kó (affresco) e Az őz (il cerbiatto) sono romanzi d’impianto 
psicologico sul destino dell’intellighenzia gentry in ungheria. lungo gli anni 
sessanta sz. continua a scrivere romanzi e crea una serie di figure femmini-
li narrandone i rapporti interpersonali “difettosi” (in Disznótor, nozze del 
maiale, 1960) emozioni e sentimenti sono estremi e incontrollati, in Pilátus, 
pilato, 1963) predomina un volontarismo razionalistico). gli anni settanta in-
vece vengono dedicati all’autobiografia (Régimódi történet, storia alla vecchia 
maniera, 1971 è un romanzo di famiglia in versione fin de siècle regionale) e, 
sempre più, al “destino della nazione” (Az a szép fényes nap, Quel bel giorno 
di sole, 1976), sulle origini dello stato ungherese, con atteggiamento “disil-
luso”). nel 1999 sz. pubblica il romanzo-chiave della sua esistenza di lette-
rata classico-moderna, A pillanat (l’istante): eventi personali nefasti, assunti 
come “miserie di misura mitologica”, vengono dominati tramite la “giocosa 
ironia del linguaggio”. (trad. it. ch. Fumagalli e m. Bartal).

szálinger balázs (1978): poeta; diplomato in progettazione di attivi-
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tà culturali (Budapest, 2001), nel 2000-01 praticante giornalista ad oradea-
nagyvárad-groβwardein (romania) mentre dal 1998 è studente di 
giurisprudenza nell’università protestante di Budapest. tre i suoi volumi 
finora apparsi: Kievezni a vajból (remare per venir fuori dal casino) è una rac-
colta di poesie del 1999, Zalai Passió (passione di Zala) è un poema eroicomico 
del 2000 (nel 2002 adattato per la scena), Első Pesti Vérkabaré (primo cabaret di 
sangue di pest) è un’opera poetica che riscrive, ridimensionandolo, il “culto di 
Budapest”. tale culto costituisce uno dei temi tradizionalmente centrali nel-
la letteratura ungherese che, però, oggi viene sempre di più soppiantato da 
tematiche molto diverse. tra esse, come fa intravedere questa stessa opera di 
sz., una tematica particolarmente insistente: lo strapotere dell’economia sulla 
cultura. (trad. it. e. Vidoni).

szerbhorváth györgy (1972): il cognome anagrafico dello scrittore è 
Horváth (letteralmente: croato; quindi lo pseudonimo significa: serbocroato). 
narratore e redattore letterario. laureato a Budapest in sociologia dei me-
dia, fino al 1999 vive nella Vojvodina, sua regione natale collocata nell’attua-
le serbia. lavora a novi sad, capoluogo della regione, nella redazione della 
rivista Symposion (nel 1996-99 come caporedattore), ma anche presso una ra-
dio locale indipendente (come redattore della sezione ungherese) e presso il 
centro multiculturale della cittadina. nel marzo del 1999 si trova a Budapest 
per ricevere un premio letterario quando i bombar damenti della nato sulla 
serbia lo inducono a rimanere nella capitale ungherese e a intraprendere la 
vita del freelance. per più di un anno la vora in vari media, dalla tV alla radio 
alla stampa quotidiana e lettera ria, ai portali d’informazione e a quelli cultu-
rali. tra i suoi molti testi di pubblicistica, di critica e di saggistica, particolar-
mente interessanti sono quelli ispirati agli studi culturali. come Szenvedés és 
legitimáció (sofferenza e legittimazione, apparso appunto nella rivista Cultural 
Studies negli stati uniti) che analizza le condizioni di vita degli operai che dal-
la Vojvodina vanno a lavorare in germania, ma l’analisi è fondata sulle opere 
letterarie di alcuni scrittori ungheresi della stessa Vojvodina. Ha pubblicato 3 
volumi: uno di saggi e elzeviri intitolato Spájz (sgabuzzino, 2000), uno di rac-
conti insieme con a. Blum e gy. mirnics intitolato Dombosi történetek (storie di 
dombos, 1997) e infine nel 1999 Vajdasági Magyar Bölcsek Protocollumai (Verbali 
dei saggi ungheresi della Vojvodina), ricco di indicazioni per la sociologia del-
la cultura. (trad. it. p. dal Zotto e e. rózsavölgyi).

szijj ferenc (1958): poeta e scrittore, traduttore, redattore letterario; laurea-
to in letterature tedesca e ungherese (szeged, 1984), dal 1984 vive a Budapest 
e fino al 1988 lavora come bibliotecario, poi, nel 1989-96, come redattore di 
“nappali Ház” (“costellazione diurna”, rassegna di arte e letteratura fonda-
ta nel 1989 su un progetto culturale postmoderno). nel 1990-2001 sz. pubblica 
3 volumi di poesie, uno di prose brevi e uno di fiabe. la poetica di sz. si con-
centra sull’assurdità, comicità, tristezza e sul fantastico della realtà quotidia-
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na. il suo testo viene raccontato (e non definito) da un io narrante che sceglie le 
estensioni narrative minime, ciò che è “breve” e “ridotto”, mentre resta “im-
passibile”, “microrealisticamente” disciplinato, e cela i propri segreti. in sz. 
si ha un racconto fatto di enunciazioni spoglie, simili ad aforismi, attorniate 
dal non-detto. non si tratta però di frammenti, ma di racconti minimi: l’autore 
li fa percepire come “dettagli”, “annotazioni”, “forme”, “trascrizioni”, “storie 
brevi”, dove nulla accade (se non arzigogolati colpi di scena), dove si sa che 
bisognerebbe correre via, fuggire (se si sapesse dove), dove si sa, soprattutto, 
che è il nulla che accade, ma che tale accadere è raccontabile, che dunque è pos-
sibile revocare l’assenza del racconto. dopo i primi volumi (A lassú élet titka, 
il segreto della vita lenta, 1990, poesie) e A futás napja, il giorno della corsa, 
1992, prose brevi), tutti e due anche in versione tedesca, rispettivamente nel 
1992 e nel 1993) sz. pubblica nel 1997 le poesie di A nagy salakmező (il grande 
campo con terra di scorie) e nel 1999, dopo due anni trascorsi negli stati uniti, 
ancora una raccolta poetica, Kéregtorony (torre di corteccia). nel 2001 appare 
Szuromberek királyfi (il principe szuromberek), un “romanzo-favola” che dà 
occasione estetica a un ulteriore lievitare della superficie testuale (dell’imma-
gine, del suono onomatopeico del nome) rispetto al senso, senza per questo 
che esso vada smarrito. (trad. it. e. Vidoni).

szkárosi endre (1952): poeta, traduttore, critico e storico letterario; lau-
reato in letteratura italiana e ungherese (Budapest, 1977), nel 1978-83 è re-
dattore letterario della rivista Mozgó Világ (mondo in movimento) e dal 1984 
docente universitario di italianistica (fino al 1994 a szeged, successivamente 
a Budapest). nel 1981-2001 pubblica 15 opere. esordisce con Ismeretlen mo-
nológok (monologhi sconosciuti), prosegue con “libretti” (Kaddish e Laddish), 
“diari di suono” (che vogliono ottenere un “elettro-plain-air”), cassette di 
“musica in poesia” o di poesia sonora (come la Hangmánia, mania del suo-
no, composta nel 1992 insieme con e. minarelli), per approdare a “cassette 
critiche” come quella di Nemzeti zajzárványok (inclusioni di rumori nazionali, 
1996) o quella di Gépmadárdal (canto dell’uccello meccanico, ovvero canto 
dell’aeroplano, 2001). le 15 opere di sz., ciascuna in sé e tutte insieme, col-
legano la letteratura ad altri tipi di arte. egli è dunque artista inter mediale e 
poeta-performer, con il retaggio del teatro sperimentale degli anni settanta. 
dagli anni ottanta si dedica esclusivamente alla poesia anch’essa sperimen-
tale, fondando un gruppo di produzione di poesia sonora e visiva applicata 
(Konnektor, presa). negli anni novanta si unisce al gruppo Spiritus Noster (di 
cui fa parte anche la maggiore poetessa performativa ungherese, di novi sad, 
K. ladik). Szkárosicon è una recente antologia di poesia sonora in compact 
disc (2002) che comprende composizioni degli anni novanta, oltre che due 
pezzi degli anni ottanta (Hullaház, obitorio, e Szörnyű idő, tempo terribile). 
costantemente sperimentale, dalla poesia lineare sz. passa alla poesia sonora 
e visiva, prima, per proseguire infine verso la poesia gestuale e performati-
va. riducendo nella parola la funzione significante e incrementando in es-
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sa l’autonomia segnica e sonora, sz. man mano amplia l’aspetto “oggettivo”, 
fisico-materiale della parola poetica, fino a renderle possibile di diventare un 
oggetto d’arte. (trad. it. V. martore e K. Vaszocsik).

tábor Ádám (1947): poeta, saggista, re dattore, critico; laureato in 
letteratura ungherese e in storia (Budapest, 1971), nel 1971-81 ricercatore del 
centro studi di pedagogia, nel 1981-92 redattore editoriale e di riviste acca-
demiche, dal 1992 è addetto all’ufficio stampa del gabinetto del sindaco di 
Budapest. negli anni ottanta partecipa attivamente all’organizzazione della 
cultura underground. nel 1982-2002 pubblica 4 volumi di poesie (Dánia, 1982; 
Hérakleitosz-matt, scacco-matto con eraclito, 1991; A káprázat kertje, il giardino 
dell’incantesimo, 1994; Hajóház, guscio di nave, 2001) e uno di saggi (A várat-
lan kultúra, la cultura inattesa, 1997): in essi, lungo gli anni, emerge il profilo 
di un poeta che sembra distaccarsi con sempre maggiore serenità dalle cose di 
cui parla, le quali così, per un apparente paradosso, diventano segnali e indica-
tori più chiari dei tratti dell’epoca. (trad. it. c. Franchi).

takács zsuzsa (1938): poetessa e traduttrice; laureata in ispanistica e in 
italianistica (Budapest, 1963), nel 1963-64 lettrice all’avana, dal 1964 docen-
te di lingua spagnola a Budapest, nell’università di scienze economiche. 
la sua attività letteraria è completamente occupata dalla poesia. tredici i 
volumi pubblicati nel 1970-2001, tra di essi due antologie poetiche di tradu-
zioni (dallo spagnolo, dal catalano, dall’italiano, dal francese, dall’inglese): 
Némajáték (pantomima, 1970), A búcsúzás részletei (i dettagli del congedo, 
1977), Tükörfolyosó (corridoio di specchi, 1983), Eltékozolt esélyem (la mia 
chance sperperata, 1986), Rejtjeles tábori lap (cartolina crittografata dalla co-
lonia estiva, 1987, poesie per l’infanzia), Sötét és fény kora (periodo di buio 
e di luce, 1989), Viszonyok könnye (lacrime di circostanza, 1992), Tárgyak 
könnye (lacrime di oggetti, 1994), Utószó (postfazione, 1996), A bűnök szám-
bavétele (rassegna di colpe, 1998), A letakart óra (l’orologio coperto, 2001). 
la cadenza potente, il tono e l”andamento compositivo epico fanno per t. 
da procedimenti “di garanzia” tramite cui evitare la lirica confessionale. 
e, tuttavia, nella sua poesia possiede centralità, funzione determinante la 
psiche, ma unita alla coscienza morale (t. le considera funzioni tra loro non 
separabili): è questa la via poetica per ottenere, secondo t., l’autenticità del-
la parola (della parole). (trad. it. e. Vidoni).

tolnai ottó* (1940): poeta, narratore, traduttore; nato nella Jugoslavia 
di tito, laureato in letterature jugoslave, in Filoso fia e in letteratura 
ungherese (novi sad-Újvidék e Zagabria, 1963), nel 1969-72 dirige Új 
Symposion (il nuovo simposio), organo della neoavanguardia letteraria e 
artistica fondata nel 1965, la più importante rivista della minoranza un-
gherese presente nel paese e nel bacino danubiano (nel 1972 costretto al-
le dimissioni per ragioni politiche, ne riprende la direzione in ungheria 
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dove viene pubblicata con il nome di “ex symposion”). nel 1974-94 t. è 
redattore culturale e critico d’arte della radio di novi sad. nel 1990 è l’ul-
timo presidente dell’unione degli scrittori jugoslavi. nel 1994 si ritira in 
campagna. autore di alcuni romanzi, di prose, di saggi sull’arte e di alcuni 
volumi di narrativa e lirica per l’infanzia, t. si afferma negli anni sessanta 
soprattutto come poeta fortemente personale (“coinvolge il lettore negli even-
ti della propria vita quotidiana” rendondolo partecipe della sua scrittura, 
trasforman dolo, quasi, in proprio “complice”). nel 1963-2001 t. pubblica 
27 volumi di cui 18 di poesie, 5 di romanzi e prose, una antologia di testi 
teatrali, una monografia e due raccolte di saggi prevalentemente di criti-
ca d’arte. tra le raccolte poetiche segnaliamo: Homorú versek (poesie con-
cave, 1963), Sirálymellcsont (Forcella di gabbiano, 1967), Agyonvert csipke 
(merletto schiacciato, 1969), Versek (poesie, 1975), Világpor (polvere cosmi-
ca, 1980), Vidéki Orfeusz (orfeo di provincia, 1983), Rokokokokó (rococococo, 
1986), Gyökérrágó (masticaradici, 1986), Wilhelm-dalok (canti guglielmini, 
1992), Versek könyve (libro delle poesie, 1992), Balkáni babér (alloro balcani-
co, 2001). (trad. it. m. sciglitano).

térey jános (1970): poeta, narratore, drammaturgo, traduttore, poeta fina-
lista del premio tivoli europa nel 1999. nato e formato a debrecen, capitale 
della puszta (nome socioculturale della zona geograficamente definita come 
Alföld, grande pianura, nell’ungheria orientale) e del protestantesimo unghe-
rese, sede di un’antica università sul confine con la transilvania e di una delle 
principali riviste letterarie del paese, anch’essa di nome Alföld. dopo quattro 
anni di studi universitari in letteratura ungherese (non portati a termine) a 
Budapest, t. nel 1997-98 lavora nel giornalismo culturale di massa (presso il 
rotocalco Cosmopolitan), poi si dedica esclusivamente alla scrittura creativa “al-
ta”. nel 1991-2002 pubblica 10 volumi sostanzialmente di lirica, anche se tra 
essi vi sono due tentativi di varcarne i confini: nel 1997 la prosa di Termann 
hagyományai (le eredità di termann) e, nel 2001, il romanzo in versi dal tito-
lo Paulus. sul piano della produzione lirica, una certa insistenza sull’esserci 
dell’io lirico è indicata dagli stessi titoli delle raccolte: Szétszóratás (la disper-
sione, 1991), A természetes arrogancia (l’arroganza naturale, 1993), A valóságos 
Varsó (Varsavia reale, 1995), A 74-es asztal (il tavolo 74, in collab. con i. pálinkás, 
1996), Tulajdonosi szemlélet (prospettiva da proprietario, 1997), Térerő (Forza 
di gravità, 1998), Drezda februárban (dresda a febbraio, 2000), Platina (platino, 
2002). in esse la critica legge un “discorso di forza aggraziata”, una “finzione 
reale”, la rivelazione della “ragione ipocrita dell’imposizione”, mentre le poe-
sie vengono definite “esibizioniste, fastidiose e fascinose”, quantunque diano 
molte “informazioni”, anche se spesso risultano di difficile (a volte impossi-
bile) comprensione. Quel momento di incomprensione (quell’arcano iato) in 
questo contesto lirico si rivela importante fonte di energia poetica. nel senso 
che il reale, svincolato dalle forme dell’imposizione, diviene dicibile e perde 
l’aureola magica, si ridimen siona a “semplice” dato della comunicazione so-
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ciale e artistica. di qui il problema della comunicazione collettiva. Térerő infatti, 
è una raccolta di 73 poesie suddivise in sette “capitoli” che (privi dell’aureola 
magica) hanno l’andamento di un testo di prosa, in cui è facile leggere quale 
sia lo spazio linguistico collettivo (negli anni novanta, a Budapest): si tratta 
di un un corpo linguistico in stato di crescente libertà selvaggia. (trad. it. B. 
töttössy).

tóth krisztina (1967): poetessa e traduttrice; diplomata al liceo artisti-
co con indirizzo scultura, laureata in letteratura francese (Budapest, 1993), 
nel 1990-92 è a parigi con una borsa di studio e traduce poeti francesi con-
temporanei di cui redige e cura una antologia (Látogatás, Visita, 1996), nel 
1989-2001 pubblica 4 volumi di poesie: Őszi kabátlobogás (sventolìo di man-
telli d’autunno, 1989), A beszélgetés fonala (il filo del discorso, 1994), Az ár-
nyékember (l’uomo d’ombra, 1997), Porhó (neve di polvere, 2001), nel 2003 
dà alle stampe un volumetto di poesie per l’infanzia dal titolo Londoni mackók 
(orsacchiotti londinesi). poetessa pluripremiata in ungheria, è variamente 
tradotta all’estero (in tedesco, inglese, francese, ceco, russo, sloveno, finlan-
dese). oltre che alla poesia si dedica al design su vetro. (trad. it. r. Biasin e 
Á. csap).

varró dániel (1977): poeta e traduttore; stu dente di letterature inglese 
e ungherese all’università di Budapest, si dedica prevalentemente alla filo-
logia, all’estetica e alla traduzione dall’inglese. la raccolta di poesie Bögre 
azúr (l’azzurro della tazza), suo primo volume, appare pubblicata da una 
delle principali case editrici letterarie ungheresi (magvető) nel 1999 e, nel-
lo stesso anno riceve il ri conoscimento straordinario che il premio sándor 
Bródy destina “allo scrittore giovane di maggior successo dell’anno” e al 
suo primo volume edito. nel 2000 il volume viene presentato in italia al 
premio tivoli europa e ottiene la posizione di finalista (insieme con J. d. 
orbán). successo di pubblico, ristampe, formarsi di un “caso letterario” in-
dicano un felice incontro fra la soggettiva attitudine alla scrittura poetica di 
un giovane e il suo contesto culturale. Quell’attitudine soggettiva, capace 
di mettere all’opera virtuosismo tecnico ed erudizione linguistico-poetica 
con esiti evidenti di polifonia semantica e retorica, viene così incontro alle 
aspettative del contesto culturale che, se per tradizione plurisecolare at-
tribuisce alla letteratura un ruolo di primo piano in tutti i processi di in-
novazione sociale, da una quindicina d’anni vede però la poesia caduta 
in una crisi progressiva. oggi tale contesto, quindi, è in “ansiosa attesa” 
di una poesia che recuperi una funzione se non centrale almeno motrice. 
significativamente tale “attesa” coinvolge anche la creatività giovane che 
da parte sua, come accade in Varró, non esita a mettere in parodia figure e 
procedure della letteratura passata. (trad. it. e. Vidoni).

végel lászló (1941): narratore, scrittore di teatro, saggista letterario; 
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laureato in letteratura ungherese (a novi sad-Újvidék) e in Filosofia (a 
Belgrado), nel 1971-80 redattore culturale di Magyar Szó (parola ungherese, 
dal 1944 quotidiano del capoluogo della Vojvodina). nel 1980-91 è “dram-
maturgo” dell’emittente televisiva di novi sad. nel 1991 viene licenziato 
per ragioni politiche, nel 1994-2002 dirige il locale ufficio soros. nel 1960-
2000 pubblica 13 volumi: 6 romanzi (tra cui: Egy makró emlékiratai, memorie 
di un macro, 1969; a szenvedélyek tanfolyama, corso di studio sulle passioni, 
1969; Újvidéki trilógia, trilogia di Újvidék, 1993; Exterritórium, exterritorio, 
2000; Paraineisis, parenesi, 2003); racconti (Szitkozódunk, de szemünkből könn-
yek hullanak, insultiamo, ma dagli occhi ci escono le lacrime 1969); una rac-
colta di testi teatrali, 5 volumi di saggi e nel 1992 Lemondás és megmaradás 
(rinunciare e sopravvivere) un diario. (trad. it. e. Vidoni).

závada pál (1954): scrittore, redattore letterario, sociologo; laureato in 
economia (pécs, 1978) e in sociologia (Budapest, 1982), nel 1978-93 ricer-
catore (nell’università di pécs poi nell’istituto di sociologia dell’accade-
mia ungherese delle scienze), dal 1990 è redattore della rivista Holmi di 
Budapest e si dedica esclusivamente alla letteratura. alla scrittura creativa 
giunge passando per il genere “sociografia” (in cui il punto di vista sogget-
tivo degli attori sociali coinvolti incide anche sulle tecniche della descrizione 
scientifica). nel 1996 pubblica Mielőtt elsötétül (prima che sparisca), sua pri-
ma opera letteraria strictu sensu, una raccolta di racconti che contiene anche 
un romanzo breve. nel 1997 appare il romanzo Jadviga párnája (il cuscino di 
Jadviga), un immenso e intenso affresco letterario della provincia unghere-
se-slovacca dove Z. è nato, che ha grande successo di pubblico e diventa un 
“caso letterario” (viene anche adattato per la radio nel 1997 e per il cinema 
nel 2000). si tratta di un postmoderno (postsovietico) elogio della memo-
ria che affascina il lettore con la sua struttura narrativa complessa, compo-
sta dalla storia di una comunità ungherese oltreconfine, dalla storia di un 
matrimonio al limite dell’(im)-possibile e dai ricordi personali che danno 
omogeneità alla narrazione. nel 2002 esce Milota, anch’esso un romanzo 
della memoria: qui la “credibilità” dello spettacolo mnemonico poggia sul-
la figura di una giovane donna che, in passato occasionale collega di lavo-
ro del protagonista, ora ha la funzione di “osservatrice” dello scorrere dei 
suoi ricordi. (trad. it. m. sciglitano).
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divenire. La biblioteca della Facoltà di 
Lettere dalla penna all’elaboratore. Seconda 
edizione rivista e accresciuta

40. paolo emilio pecorella, raffaella 
pierobon Benoit, Tell Barri/Kahat: la 
campagna del 2002. Relazione preliminare

41. antonio pellicanò, Da Galileo Galilei 
a Cosimo Noferi: verso una nuova 
scienza. Un inedito trattato galileiano di 
architettura nella Firenze del 1650

42. aldo Burresi (a cura di), Il marketing 
de l la  moda .  Temi  emergent i  ne l 
tessile-abbigliamento

43. curzio cipriani, Appunti di museologia 
naturalistica

44. Fabrizio F.V. arrigoni, Incipit. Esercizi 
di composizione architettonica

45. roberta gentile, stefano mancuso, 
silvia martelli, simona rizzitelli, Il 
Giardino di Villa Corsini a Mezzomonte. 
Descrizione dello stato di fatto e proposta 
di restauro conservativo

46. arnaldo nesti, alba scarpellini (a cura 
di), Mondo democristiano, mondo cattolico 
nel secondo Novecento italiano

47. stefano alessandri, Sintesi e discussioni 
su temi di chimica generale

48. gianni galeota (a cura di), Traslocare, 
riaggregare, rifondare. Il caso della 
Biblioteca di Scienze Sociali dell’Università 
di Firenze

49. gianni cavallina, Nuove città antichi 
segni. Tre esperienze didattiche

50. Bruno Zanoni, Tecnologia alimentare 
1. La classe delle operazioni unitarie di 
disidratazione per la conservazione dei 
prodotti alimentari

51. gianfranco martiello, La tutela penale 
del capitale sociale nelle società per azioni

52. salvatore cingari (a cura di), Cultura 
democratica e istituzioni rappresentative. 
Due esempi a confronto: Italia e Romania

53. laura leonardi (a cura di), Il distretto 
delle donne

54. cristina delogu (a cura di), Tecnologia 
per il web learning. Realtà e scenari

55. luca Bagnoli (a cura di), La lettura dei 
bilanci delle Organizzazioni di Volontariato 
toscane nel biennio 2004-2005

56. lorenzo grifone Baglioni (a cura di), 
Una generazione che cambia. Civismo, 
solidarietà e nuove incertezze dei giovani 
della provincia di Firenze

57. monica Bolognesi, laura donati, 
gabriella granatiero, Acque e territorio. 
Progetti e regole per la qualità dell’abitare

58. carlo natali, daniela poli (a cura di), 
Città e territori da vivere oggi e domani. 
Il contributo scientifico delle tesi di laurea

59. r i c c a r d o  pa s s e r i ,  Va l u t a z i o n i 
imprenditoriali per la successione 
nell’impresa familiare

60. Brunetto chiarelli, alberto simonetta, 
Storia dei musei naturalistici fiorentini

61. gianfranco Bettin lattes, marco 
Bontempi (a cura di), Generazione 
Erasmus? L’identità europea tra vissuto e 
istituzioni

62. paolo emilio pecorella, raffaella 
pierobon Benoit, Tell Barri / Kahat. La 
campagna del 2003

63. Fabrizio F.V. arrigoni, Il cervello delle 
passioni. Dieci tesi di Adolfo Natalini

64. saverio pisaniello, Esistenza minima. 
Stanze, spazî della mente, reliquiario

65. maria antonietta rovida (a cura di), 
Fonti per la storia dell’architettura, della 
città, del territorio

66. ornella de Zordo, Saggi di anglistica e 
americanistica. Temi e prospettive di ricerca

67. chiara Favilli, maria paola monaco, 
Materiali per lo studio del diritto 
antidiscriminatorio

68. paolo emilio pecorella, raffaella 
pierobon Benoit, Tell Barri / Kahat. La 
campagna del 2004

69. emanuela caldognetto magno, 
Federica cavicchio, Aspetti emotivi e 
relazionali nell’e-learning

70. marco masseti, Uomini e (non solo) topi 
(2a edizione)

71. giovanni nerli ,  marco pierini, 
Costruzione di macchine

72. lorenzo Viviani, L’Europa dei partiti. 
Per una sociologia dei partiti politici nel 
processo di integrazione europea

73 teresa crespellani, Terremoto e ricerca. 
Un percorso scientifico condiviso per 
la caratterizzazione del comportamento 
sismico di alcuni depositi italiani

74 Fabrizio F.V. arrigoni, Cava. Architettura 
in “ars marmoris”

75. ernesto tavoletti, Higher Education and 
Local Economic Development



76. carmelo  calabrò ,  L ibera l i smo , 
democrazia, socialismo. L’itinerario di 
Carlo Rosselli (1917-1930)

77. luca Bagnoli, massimo cini (a cura 
di), La cooperazione sociale nell’area 
metropolitana fiorentina. Una lettura dei 
bilanci d’esercizio delle cooperative sociali 
di Firenze, Pistoia e Prato nel quadriennio 
2004-2007

78. lamberto ippolito, La villa del Novecento  
79. cosimo di Bari, A passo di critica. Il 

modello di media education nell’opera 
di Umberto Eco

80. leonardo chiesi (a cura di), Identità 
sociale e territorio. Il Montalbano 

81. Piero Degl’Innocenti, Cinquant’anni, 
cento chiese. L’edilizia di culto nelle diocesi 
di Firenze, Prato e Fiesole (1946-2000)

82. giancarlo paba, anna lisa pecoriello, 
camilla perrone, Francesca rispoli, 
Partecipazione in Toscana: interpretazioni 
e racconti

83. alberto magnaghi, sara giacomozzi 
(a cura di), Un fiume per il territorio. 
Indirizzi progettuali per il parco fluviale 
del Valdarno empolese

84. d i n o  c o s t a n t i n i  ( a  c u r a  d i ) , 
Multiculturalismo alla francese?

85. alessandro Viviani (a cura di), Firms 
and System Competitiveness in Italy

86. paolo Fabiani, The Philosophy of the 
Imagination in Vico and Malebranche 

87. carmelo  calabrò ,  L ibera l i smo , 
democrazia, socialismo. L’itinerario di 
Carlo Rosselli 

88. david Fanfani (a cura di), Pianificare tra 
città e campagna. Scenari, attori e progetti 
di nuova ruralità per il territorio di Prato

89. massimo papini (a cura di), L’ultima 
cura. I vissuti degli operatori in due reparti 
di oncologia pediatrica

90. raffaella cerica, Cultura Organizzativa 
e Performance economico-finanziarie

91. alessandra lorini, duccio Basosi (a 
cura di), Cuba in the World, the World 
in Cuba

92. marco goldoni, La dottrina costituzionale 
di Sieyès

93. Francesca di donato, La scienza e la 
rete. L’uso pubblico della ragione nell’età 
del Web

94. Serena Vicari Haddock, Marianna 
D’Ovidio, Brand-building: the creative 
city. A critical look at current concepts and 
practices

95. ornella de Zordo (a cura di), Saggi di 
Anglistica e Americanistica. Ricerche in corso

96. massimo moneglia, alessandro 
panunzi (edited by), Bootstrapping 
Information from Corpora in a Cross-
Linguistic Perspective

97. alessandro panunzi, La variazione 
semantica del verbo essere nell’Italiano 
parlato

98. matteo gerlini, Sansone e la Guerra 
fredda. La capacità nucleare israeliana fra 
le due superpotenze (1953-1963) 

99. luca raff ini ,  La democrazia  in 
mutamento: dallo Stato-nazione all’Europa

100. gianfranco Bandini (a cura di), noi-loro. 
Storia e attualità della relazione educativa 
fra adulti e bambini

101. anna taglioli, Il mondo degli altri. 
Territori e orizzonti sociologici del 
cosmopolitismo

102. gianni angelucci, luisa Vierucci 
(a cura di), Il diritto internazionale 
umanitario e la guerra aerea. Scritti scelti

103. giulia mascagni, Salute e disuguaglianze 
in Europa

104. elisabetta cioni, alberto marinelli 
(a cura di), Le reti della comunicazione 
politica. Tra televisioni e social network

105. cosimo chiarelli, Walter pasini (a cura 
di), Paolo Mantegazza e l’Evoluzionismo 
in Italia

106. andrea simoncini (a cura di), La 
semplificazione in Toscana. La legge n. 40 
del 2009

107. claudio Borri, claudio mannini 
(edited by), Aeroelastic phenomena 
and pedestrian-structure dynamic 
interaction on non-conventional bridges 
and footbridges

108. emiliano scampoli, Firenze, archeologia 
di una città (secoli I a.C. – XIII d.C.)

109. emanuela cresti, iørn Korzen (a cura 
di), Language, Cognition and Identity. 
Extensions of the endocentric/exocentric 
language typology

110. alberto parola, maria ranieri, Media 
Education in Action. A Research Study 
in Six European Countries

111. lorenzo grifone Baglioni (a cura di), 
Scegliere di partecipare. L’impegno dei 
giovani della provincia di Firenze nelle 
arene deliberative e nei partiti

112. alfonso lagi, ranuccio nuti, stefano 
taddei, Raccontaci l’ipertensione. 
Indagine a distanza in Toscana



113. lorenzo de sio, I partiti cambiano, i 
valori restano? Una ricerca quantitativa 
e qualitativa sulla cultura politica in 
Toscana

114. anna romiti, Coreografie di stakeholders 
nel management del turismo sportivo

115. guidi Vannini (a cura di), Archeologia 
Pubblica in Toscana: un progetto e una 
proposta

116. lucia Varra (a cura di), Le case per ferie: 
valori, funzioni e processi per un servizio 
differenziato e di qualità

117. gianfranco Bandini (a cura di), Manuali, 
sussidi e didattica della geografia. Una 
prospettiva storica

118. Anna Margherita Jasink, Grazia Tucci e 
luca Bombardieri (a cura di), MUSINT. 
Le Collezioni archeologiche egee e cipriote 
in Toscana. Ricerche ed esperienze di 
museologia interattiva

119. ilaria caloi, Modernità Minoica. L’Arte 
Egea e l’Art Nouveau: il Caso di Mariano 
Fortuny y Madrazo

120. Heliana mello, alessandro panunzi, 
tommaso raso (edited by), Pragmatics 
and Prosody. Illocution, Modality, 
Attitude, Information Patterning and 
Speech Annotation

121. luciana lazzeretti, cluster creativi per 
i beni culturali. L’esperienza toscana 
delle tecnologie per la conservazione 
e la valorizzazione

122. maurizio de Vita (a cura di / edited 
by), Città storica e sostenibilità / Historic 
Cities and Sustainability

123. eleonora Berti, itinerari culturali 
del consiglio d’Europa tra ricerca di 
identità e progetto di paesaggio

124. stefano di Blasi (a cura di), la ricerca 
applicata ai vini di qualità

125. lorenzo cini ,  società  c ivi le  e 
democrazia radicale

126. Francesco ciampi, la consulenza 
direzionale: interpretazione scientifica 
in chiave cognitiva

127. lucia Varra (a cura di), dal dato 
diffuso alla conoscenza condivisa. 
competitività e sostenibilità di 
Abetone nel progetto dell’Osservatorio 
turistico di destinazione

128. riccardo roni, il lavoro della ragione. 
dimensioni  del  soggetto nel la 

Fenomenologia dello spirito di Hegel
129. Vanna Boffo (edited by), a glance at 

Work. Educational Perspectives
130. Raffaele Donvito, L’innovazione nei 

servizi: i percorsi di innovazione nel 
retailing basati sul vertical branding

131. dino costantini, la democrazia dei 
moderni. storia di una crisi

132. thomas casadei, i diritti sociali. un 
percorso filosofico-giuridico

133. maurizio de Vita, Verso il restauro. 
Temi, tesi, progetti per la conservazione

134. laura leonardi, la società europea 
in costruzione. sfide e tendenze nella 
sociologia contemporanea

135. antonio capestro, oggi la città. 
r i f l e s s i o n e  s u i  f e n o m e n i  d i 
trasformazione urbana

136. antonio capestro, progettando 
città. riflessioni sul metodo della 
progettazione urbana

137. Filippo Bussotti, Mohamed 
Hazem Kalaji, Rosanna Desotgiu, 
Martina Pollastrini,  T a d e u s z 
Łoboda, Karolina Bosa, Misurare la 
vitalità delle piante per mezzo della 
fluorescenza della clorofilla

138. Francesco dini, differenziali geografici 
di sviluppo. una ricostruzione

139. maria antonietta esposito, poggio al 
vento la prima casa solare in toscana 
- Windy hill the first solar house in 
tuscany

140. maria ranieri (a cura di), risorse 
educative aperte e sperimentazione 
didattica. le proposte del progetto 
i n n o va s c u o l a - a m e l i s  p e r  l a 
condivisione di risorse e lo sviluppo 
professionale dei docenti

141. andrea runfola, apprendimento e reti 
nei processi di internazionalizzazione 
d e l  r e t a i l .  i l  c a s o  d e l 
tessile-abbigliamento

142. Vanna Boffo, sabina Falconi, tamara 
Zappaterra (a cura di), per una 
formazione al lavoro. le sfide della 
disabilità adulta

143. Beatrice töttössy (a cura di), Fonti di 
Weltliteratur. Ungheria

144. Fiorenzo Fantaccini, ornella de 
Zordo (a cura di), Saggi di Anglistica e 
Americanistica. Percorsi di ricerca




