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Prefazione

L'acquisizione di strumenti critici e metodologici che portino ad un af-
finamento delle capacita critiche e tra le finalita primarie di un Dottorato
di Ricerca. Per questo il Dottorato in Anglistica e Americanistica dell’Uni-
versita di Firenze ha individuato come punto cardine della formazione la
padronanza dei metodi della critica pit1t avanzata, stimolando un confronto
tra le metodologie e le diverse tendenze che caratterizzano il panorama cri-
tico contemporaneo: studi culturali, di genere, postcoloniali, sulla traduzio-
ne e comparati sono dunque oggetto di approfondimento e di applicazione
pratica. Il risultato del lavoro annuale di ogni dottorando e dottoranda di I
e Il anno, € un saggio la cui stesura & seguita dai docenti del Collegio e che
viene poi presentato, discusso e approvato dal Collegio stesso.

Il presente volume € appunto la testimonianza di questa attivita di ricer-
ca. Il clima di collaborazione che si e creato ha permesso che 'aspetto tec-
nico redazionale del volume venisse curato collettivamente nel Laboratorio
editoriale open access del Dipartimento di Filologia Moderna.

Leterogeneita dei materiali che sono oggetto dei singoli contributi te-
stimonia la libera scelta di ciascuno dei giovani studiosi; in questo volume
vengono presentati sette saggi che toccano il teatro, la narrativa, la poesia,
la scrittura autobiografica e la corrispondenza, spaziano dal Rinascimento
alla contemporaneita e offrono prospettive critiche che vanno dall’analisi
dell'identita postmoderna al fenomeno della riscrittura, dalle teorie della ri-
cezione alla comparatistica, dalla topografia letteraria alla linguistica com-
putazionale. E il secondo di una serie che — con la sua particolare dedizione
all'analisi letteraria condotta nell'ottica interdisciplinare teorico-estetica, an-
tropologico-culturale e storiografica — ci auguriamo continui nel tempo a te-
stimoniare I'impegno scientifico dei docenti e degli afferenti al Dottorato.

Ornella De Zordo
Coordinatrice del Dottorato in Anglistica e Americanistica
Dipartimento di Filologia Moderna, Universita degli Studi di Firenze

@ Ornella De Zordo, Saggi di Anglistica e Americanistica. Ricerche in corso
ISBN 978-88-6453-022-2 (online), 2009 Firenze University Press.






Francesca
Benucci

Analysing Request Strategies Within a
Pragmatic Framework in a Seventeenth-
Century Epistolary Corpus

l. Introduction

In recent times the quantity and quality of scholarly research into English
letter writing, together with studies of epistolarity in other vernaculars such
as French, Dutch or German has significantly increased. Key studies on
these subjects include Susan Fitzmaurice, The Familiar Letter in Early Modern
English (2002), David Barton and Nigel Hall (eds.), Letter Writing as a Social
Practice (1999), Janet Gurkin Altman, Epistolarity: Approaches to a Form (1982),
not to mention the numberless editions of letters and collections of essays
about them.

Perhaps it is no accident that the contemporary electronic age finds itself
increasingly fascinated with the manuscript letter, a form of communication
that did not benefit from mass-produced pen and ink or of electricity (not to
mention electronics). In the past, letters were written in a completely differ-
ent code of civility, sometimes by a secretary, on parchment or paper that
was then folded, addressed, sealed with wax and delivered to the fortunes of
whatever carrier could be found. This mode of communication and the pre-in-
dustrial society that produced it are becoming harder to imagine nowadays’.

Interestingly, The Washington Post recently carried a front-page article
on the new orthography of emotion — «H8» (hate), «iluvu» (I love you),
and «rouk» (are you okay) — that devotees of text messaging are devel-
oping to cope with the brevity and dexterity enforced by composing a
‘letter’ on a modern tiny numeric keyboard?. Of course this has nothing
to do with the procedures reported above, but the studies I previously
mentioned demonstrate that interest in the increasingly ancient art of
letter writing in English during the sixteenth and seventeenth centuries
is undoubtedly strongly felt in scholarly circles and can attract a wider
public.

@ Ornella De Zordo, Saggi di Anglistica e Americanistica. Ricerche in corso
ISBN 978-88-6453-022-2 (online), 2009 Firenze University Press.
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Letters were the primary material medium of early modern socio-cultural
exchange and, along with face-to-face conversation, a critical means of prag-
matic communication®. Indeed, the aim of this paper is to offer a pragmatic
and sociolinguistic approach to early modern letter-writing activity in the
framework of Politeness Theory. Using corpus-linguistics techniques, I will
try to analyze a selection of early modern correspondence and place it firmly
in its specific cultural situation in order to explore its characteristic functions
within early modern English society.

Pragmatics is one approach to language within the broad field of lin-
guistic studies that ranges from discourse analysis to speech act theory and
from the study of presuppositions to relevance theory. Its main focus is
on communication and on how language functions in direct contact when
people talk to each other. It takes into account several aspects, such as the
immediate circumstances in which the linguistic phenomena occur, the so-
cial backgrounds and relationships between the speakers, as well as the
cognitive processes that define how language is produced and interpret-
ed. Jucker defines the term pragmatics as «the study of language use», but
with changes in the social structures (industrialization, technical revolu-
tion, urbanization, etc.) comes also change in the tradition of language®*.
Historical linguistics is concerned with the investigation of earlier stages of
a language and its diachronic development.

As for historical pragmatics this combines the methodologies of historical
linguistics and pragmatics®. It studies the changes in linguistic structure that
result from the steadily altering communicative needs due to these changes
of the historical and social context’. Pragmatics usually works with spoken
data, because it is mostly spontaneous and more representative for real life
situations than written data. Obviously historical pragmatics has to rely on
written sources as well, because it lacks historical natural language data. But
even though the language of the past cannot be investigated through direct
observation, researchers work with data that consist of recorded or fiction-
al dialogues that form accurate accounts of spoken language in past times.
Such written records of spoken language exist in the form of personal letters
or dialogues found in plays or fiction. Therefore letters provide essential ma-
terial for the study of language variation and change in the past. According
to Navalainen, for instance, official correspondence has had a key role in set-
ting written language norms in many language communities (in England the
Signet Office, which was the King’s personal writing office, actually selected
the language variety to be disseminated by royal missives throughout the
country in the early fifteenth century). By contrast, personal letters written
by people without access to formal education, notably women, can provide
data on various aspects of pronunciation at a time when the standard spell-
ing system made texts regionally unlocalisable’.

It is important to know that the language of personal letters has also
been compared and contrasted with other genres of writing in the history
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of both British and American English. Many studies over the last ten or
fifteen years have been corpus-based and have made use of the Helsinki
Corpus of English Texts (HC) and the ARCHER Corpus®. Taken together,
these corpora contain letters from the fifteenth to the twentieth century.
The studies typically place personal letters in the oral or, in Biber’s terms,
‘involved’ category, closer to comedies and fiction than to such literate gen-
res as official documents, sermons, religious treatises and academic prose.
Personal letters have similarly formed the basis for reconstructing the so-
ciolinguistic contexts of language change. Nevalainen and Raumolin-Brun-
berg (2003) investigate 14 processes of language change in Tudor and
Stuart England from the fifteenth to the seventeenth century. The social
variables they focus on include the age, social status, gender and regional
background of 778 individuals in the electronic Corpus of Early English
Correspondence (CEEC). Region and gender are shown to be the most
relevant factors in the majority of the linguistic changes studied.

2. Letter Writing as Social and Discoursive Practice

Letter writing is undoubtedly one of the most pervasive literate ac-
tivities in human societies, crossing formal and informal contexts. The
importance of letter writing can be seen in that the phenomenon has been
historically widespread, being one of the earliest forms of writing, and is
currently widespread across a variety of cultures and communities.

Many recent studies demonstrate that the letter as an object of literacy
practice is peculiarly versatile and diverse. As a carrier for text, the letter
can be used to mediate a wide range of human interactions, indeed through
letters one can narrate experiences, dispute points, describe situations, of-
fer explanations, give instructions and so on.

The flexibility of this mode of communication has historically allowed
other genres to emerge from it, for example elements of the letter can be
seen in newspaper articles arising out from letters from correspondents.
In all of this the writing of letters is obviously embedded in particular so-
cial situations; therefore, like all other types of literacy objects and events,
the activity gains its meaning and significance from being situated in cul-
tural beliefs, values, and practices’. Furthermore, letter writing as a specific
mode of communication, as a peculiar communicative practice, is closely
related to a peculiar media system and to particular social and communi-
cative cultures. Communication through letters is and has always been a
delayed mode of communication based on specific forms of transmission
between a sender of a letter and one or more addressees, therefore this
kind of communication bridges not only spaces but also time.

According to Barton and Hall (1999), the most revealing way of in-
vestigating letter writing is to view it as a social practice, examining the
texts, the participants, the activities and the artefacts in their social con-
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texts, in other words, they assert that letter writing as a cultural practice
must be historicized and contextualized™.

As a genre, letters have specific forms of deixis, that is ways of referring
to the writer and the intended reader and to space and time. The writer is
present in the letter, often through the use of the word I and in the signing
of the letter. There is usually a specific reader, or readers, in mind and they
are invoked in the salutation and in the use of «you». The writer constructs
an intended reader in the text. Time and space are important in that spa-
tial distance is often the main reason for the letter’s existence and there is
a time lag between the writing and the reading. Two worlds are invoked:
the here and now of the writer and the here and now of the reader". Shared
knowledge is referred to, often explicitly.

As those who have investigated the genre of letters make clear, there
is more to a genre than its formal properties. Letters have particular illo-
cutionary force: the existence of the letter itself has meaning in addition
to the content and, in a reflexive way, reference is often made within the
letter to the existence of the letter itself. The genre of letters is defined
partly by the functions of communication which letters serve'. Like most
genres, letters may contain elements of other genres, for example they
may include poetry or narrative, but interestingly, they remain as letters
and as a distinct genre in terms of the purposes they serve, rather than
purely in terms of form®. Typologies of letters or sub-genres have been
attempted, focusing on particular forms and functions and on specific
contents. Indeed since the late Middle Ages the peculiar historical cul-
tures of letter writing developed a diversity of forms of letters from the
scholarly letter to the family letter and the most personal love letter.

Another important aspect of literacy practices is the roles and identi-
ties which participants assume. In letter writing there are distinct roles,
beginning with the writer and the reader. In particular, some people see
themselves as letter writers while others do not. Kenyon (1992) argues
that historically in Britain, while men were taught formal ways of writing,
women had to develop their own forms of letter writing; these have often
not been regarded as ‘real’ writing. Similarly, Dierks (1999) identifies how
while men were taught formal letters, women were brought into the writ-
ing of familiar letters.

Many relationships between writer and reader reflect unequal rela-
tionships of power and the attention paid to correct social salutations and
greetings and other formal aspects of the letter emphasises the importance
of the power in letters. Historically, distinct roles around letter writing have
developed, including the idea of someone who writes (and reads) letters
for someone else, the scribe, secretary or amanuensis. Another role which
has changed throughout history is the messenger, the person who carries
letters, and who is sometimes responsible for reading them, acting upon
them and today in some circumstances obtaining proof that they have been



Analysing Request Strategies Within a Pragmatic Framework 7

received. Included here should be the knowledge and skills which partici-
pants bring to the activity and the ways of learning about the practice.

In order to reconstruct the meaning of a particular letter within a cor-
respondence a detailed examination is needed. As mentioned above the
first thing to do is to contextualize the act of writing since the precise
knowledge of the material circumstances of letter writing is crucial for an
interpretation of letters. Of course the analysis of the contents of the let-
ters also belongs to research on epistolarity. As can be imagined a variety
of factors may contribute to the textual structure of a letter; among them
discourse strategies are particularly important, therefore before starting
my analysis I think it is useful to spend a few words on the specific lan-
guage which is generally used in letters.

3. Epistolary Discourse

The language of letters belongs to the larger linguistic system of “dis-
course’, that is, utterances that suppose a speaker or writer, «I» and a hearer
or reader, «you»'. Epistolary discourse is distinguishable from other types
of discourse such as the memoir, diary, rhetoric, or theatre by certain ba-
sic pronominal and predicative traits. Not one of these traits alone defines
epistolarity, and none is applicable only to the letter, but taken together they
constitute what is unique to its language. According to Altman, epistolary
discourse is characterized by the following characteristics:

— Pronominal relativity
— Temporal relativity
— Temporal polyvalence

The term pronominal relativity is referred to the particularity of the
«I-You» relationship which Altman identifies as one of the most distinc-
tive aspects of epistolary language. According to her theory, the «I» of epis-
tolary discourse always situates him/herself in front of another, a specific
«you» who stands in unique relationship to the «I», whose ‘address’, is
always relative to that of his/her addressee (epistolary discourse is thus
distinguished from both memoir and diary discourse, where there is no
reified addressee, or from rhetorical works, where the addressee is anon-
ymous and could be anyone). Altman argues that writing a letter is like
mapping one’s coordinates — temporal, spatial, emotional, intellectual — in
order to tell someone else where one is, located at a particular time and
space®. Reference points on that map are particular to the shared world
of writer and addressee: underlying the epistolary dialogue are common
memories and often common experiences that take place between the let-
ters. In letter language, moreover, the addressee plays a role; he/she is able,
and is expected, to initiate his own utterance. Such reciprocality whereby
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the original «you» becomes the «I» of a new utterance is essential to the
maintenance of the epistolary exchange'.

Caught up in the particularity of its writer-reader relationship, epis-
tolary discourse is also governed by its moment of enunciation (temporal
relativity). The letter writer is highly conscious of writing in a specific
present from which he/she looks toward both past and future events. The
relationship of both temporal aspects to the present is important in the
unfolding of letter discourse: the past of epistolary discourse is always
relative to the present and at the same time the present is vibrant with fu-
ture-orientation". Interrogatives, imperatives, and future tenses — rarer in
other types of discourse — are vehicles for expression of promises, threats,
hopes, apprehensions, anticipation, intention, uncertainty and predic-
tion. Letter writers are bound in a present preoccupied with the future'.

As far as temporal polyvalence is concerned, Altman asserts that the
meaning of any epistolary statement is determined by many moments: the
actual time that an act described is performed, the moment when it is writ-
ten down, and the respective times that the letter is mailed, received, read,
and reread. Time intervals and intervening events should be considered of
crucial importance because not only have they the power to shape the lan-
guage of a letter, but also they can influence the possibility of an epistolary
dialogue.

Epistolary discourse is inscribed within the larger domain of verbal ex-
change between two parties, each of whom alternately assumes the role of
speaker or hearer. As written dialogue it is closely related to its oral model.
No sooner is the writer aware of the gap that separates him from his reader
than he/she tries to bridge that gap. Since both the temporal and the spatial
hiatus are so much a part of epistolary discourse, the word «present» in the
letter is charged with both its temporal and its spatial meanings'; it signi-
fies ‘now’ as opposed to the ‘then” of past and future events or contact, and
it means ‘here” as opposed to the ‘there” where the addressee always is. In
Altman’s words the letter writer is engaged in the impossible task of making
his reader present; the epistolary dialogue attempts to approximate the con-
versation of the ‘here’ and the ‘now’.

At this point it should be clear how epistolary discourse is a discourse
marked with hiatuses of all sorts: time lags, between event and recording,
between message transmission and reception; spatial separation between
writer and addressee. Yet it is a language of gap-closing, of writing to the
moment, of speaking to the addressee as if he were present, it is a phenome-
non which may signify either bridge or barrier, both presence and absence®.

4. Historical Development

Turning to history, letters are reported as amongst the early forms of
writing. An examination of the earliest cuneiform writing on clay tablets in
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Mesopotamia reveals that, although the earliest extant writing consisted of
administrative records, by 2000 BC personal family letters were common,
as was official diplomatic correspondence*. Communicating messages to
people who were not present was important in the organisation of early so-
cieties. Particular practices associated with messengers accompanying the
messages developed and the generic conventions of greetings, salutations
and endings probably have their roots in these early practices.

Letter writing has always been a situated activity, and the material cir-
cumstances of letter writing have naturally changed with time, as have its
discoursive practices. In the past, the basic principles of letter writing were
to be mastered at an early age, particularly by those who received a classi-
cal education. Teachers of ars dictaminis, the medieval art of letter writing,
compiled model letters which were widely copied, taught and assimilated
throughout western Europe from the eleventh century onwards. Their di-
rect influence began to fade partly because of the classical models intro-
duced during the Renaissance and partly because of the widening social
base of writers, whose needs often centred on business formats such as the
letter of credit and letters of sale and quittance®. In the sixteenth century,
various kinds of epistolary manuals started to appear in printed manuals,
which became a means of disseminating epistolary conventions in European
vernaculars.

As far as the practice of letter writing in early modern England is con-
cerned, an exhaustive analysis has been made by Gary Schneider in his
book The Culture of Epistolarity (2005):

The culture of epistolarity, as it existed in early modern England was
one in which the circulation and communication of information took place
in communities based on political and domestic business, mutual interests,
and intimate circumstances; it was a system in which epistolary communi-
ties might overlap, and in which the mechanics of circulation and transmis-
sion invariably involved third party access to letters, be it simply the letter
carrier. In these contexts letters were crucial material bearers of social con-
nection, instruments by which social ties were initiated, negotiated, and con-
solidated. [...] The letter of news or intelligence, likewise, was another salient
type of epistolary exchange in which coterie circulation and specific social
connectedness were manifested: the transmission of news and intelligence
among correspondents often had a distinct and relatively precise sociology
of exchange. Yet even letters that said ‘nothing’ — that is, imparted little or no
explicit news or information — nevertheless, communicated alliance, fidelity,
and homage; they bore weighty socio-cultural significance and were even
perceived as testimonies, as material evidence of social connectedness®.

One of the aspects which mostly characterizes letter writing in the ear-
ly modern period is that a particular letter in the communicative system
of early modern Europe could be partially or totally read to others and it
could be even given to others for reading or copying. Schneider defines let-
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ters in the early modern era as sociotexts: collective social forms designed,
understood, and expected to circulate within designed epistolary circles*.
In his opinion the traditional dyadic model of letter exchange is insufficient
to comprehend the collective nature of letter writing, transmission and re-
ception in the period.

Several aspects contribute to shape the characteristics of sixteenth and
seventeenth century epistolarity, distinguishing it from medieval letter
writing and from that of the eighteenth century. Prescriptions for letter
writing come from a number of sources, letter writing manuals being one
of the most common. These manuals, like other how-to books, were written
for different purposes and audiences”. Some were concerned with busi-
ness and commercial conventions and others with social situations. Some
were presented as rhetorical examples of effective writing rather than as
models of actual letters, and others were vehicles for social satire and semi-
fictional writing. Some were intended for aspiring members of the middle
classes, some offered parental advice for upper-class youngsters, and some
were intended as school textbooks?. Roger Chartier suggests that one of
their roles was to nourish “a social know-how and a social imaginary” a
glimpse into a world dominated to some extent by professional scribes and
secretaries and into the activities of their clients among the upper classes
and the aristocracy as well as at court”. Whatever purpose was intended
by their authors and publishers, letter writing manuals have usually been
studied by rhetoricians, social and cultural historians, or by literary schol-
ars in relationship to epistolary genres. They provide evidence of discur-
sive, commercial, and social conventions as well as reflecting changes in
these conventions. Scholars investigating letter-writing manuals, however,
have sometimes neglected the generic background to this overall picture of
change: that the manuals frequently replicated each other, in both prescrip-
tions and examples, to a high degree®.

Different studies suggest that roughly 80 percent of the manuals share
more or less 75 percent of their material in common, despite the claims to
originality printed in many of them. Most of the following types of letters
appear in virtually every manual and many of them are also included in
the CEECS (see paragraph 6.1), the corpus of letters from which the data I
am going to analyze is taken:

— Father to a daughter about her virtue, with her reply

— Father to his son about undesirable behaviour, with his reply

— Father to his son with advice to study hard, with the son’s reply

— Son to his father, expressing his dislike of an apprenticeship

— Husband away at sea to his wife, and her reply

— Tradesman in the country to a merchant in London about
unsatisfactory goods

— London merchant to the country tradesman about unsatisfactory goods
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— Tradesman requesting payment from a customer

— Tradesman to merchant, inquiring about delay of payment

— Tradesman asking for a loan

— Newly established tradesman writing a marriage proposal to a lady
— Aunt’s advice to a niece about the latter’s loose behavior

— Aunt warning her niece about a fortune hunter

— Widow asking her son to study rather than gamble and drink

— Letter of consolation for the death of a child or another relative

— Daughter or niece resisting marriage to a much older man

— Rejection of courtship (by either sex)

- Young woman, just arrived from the country, newly employed in the city

Given this great variety of letter types, general categories addressed
in the epistolary examples remained overall consistent: parent-child re-
lationships, education of youth, marriage proposals; changes of fortune,
including financial reversals and the challenges of illness; the course of
friendship; business matters. Within this framework, many letters were
duplicated verbatim, or paragraphs might be interpolated, making the text
slightly different.

Undoubtedly, the success of letter writing manuals was helped by
their role as works of reference, although the letters were often not in-
tended literally as examples to be copied; instead, they offered sample
language and modelled correct stances to be taken in a range of situa-
tions?. But like reference works such as dictionaries and encyclopedias
— although the letter manuals were ephemeral in comparison, far less ex-
pensive and not prestigious as printed objects — they were expected to be
comprehensive. Once a topic had been established as essential, as part of
an important and common life event for which a difficult letter or a deli-
cate negotiation might be required, it would have been remiss to exclude
such a topic.

As can be seen from the information reported above, letters and letter
writing touched almost every facet of early modern life: early modern peo-
ple employed letters in social, political, religious and literary spheres in order
to accomplish numerous practical purposes and to pursue various aesthetic
goals®. A rigorous historical contextualization is therefore essential, for on-
ly this approach situates letters within the unique social and material envi-
ronments that produced them, indeed historians have always appreciated
letters as valuable sources and literary historians have investigated their lit-
erary quality.

5. Early Modern English Society

England in the period between 1400-1700 differed considerably from
England today. Especially the development in the social structure is of the
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major interest to the historical sociolinguist. The period 1400-1700, which
comprises three centuries marked several major changes. As can be seen
from the following table, which presents an estimation of the growth of
population between 1551 and 1701%, in the course of these three centuries
the population of Europe as well as the English population approximately
doubled:

Growth of English population 1551-1701

Growth of English population 1551-

T ——
5 1701
4 |
g Year Population
2 :
£ 3 estimate
2 1551 3,01 million
2 1601 4,10 million
1651 5,23 million
1 1701 5,06 million
0
1551 1601 1651 1701

Pre-industrial England was predominantly a rural country. The esti-
mates show that around 1600 only about ten per cent of the population
lived in towns of 4,000 and more®. Although the process of urbanisation
was slow and gradual (the population of the largest cities Norwich, Bristol
and York did not exceed 15,000 in 1603), the capital London marked a rap-
id increase in the number of inhabitants, becoming a population magnet
for people from around the country. The population of London grew from
100,000 in 1550 to half a million in 1700, then accounting for well more than
10 percent of the population of England®.

The role of London in bringing about language change and establishing
standard English is very significant. Nevalainen (2000) points out that the
weak social ties, which, by hypothesis, allow a rapid spread of language
change, were at the core of the mixed London society.

Since the discipline of historical sociolinguistics can make use of only
the preserved written material, the issue of literacy is of a major impor-
tance, indeed in most cases, only the literate members of the society can be
considered subjects in historical research. Nevertheless, the illiterate mem-
bers of the nobility (often women), who employed amanuenses and secre-
taries, may be considered as an exception®.

The literacy rate in medieval England was very low. During the early
modern period, however, the progress in education, the invention of the
printing press resulting in the increasing book circulation and various
socio-economical changes promoted the growth of literacy. According to
Cressy «skills which were once the preserve of a small clerical and spe-
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cialist elite became laicized, generalised and widely available»®. As can be
imagined, accurate estimates of the literacy level are difficult to provide.
Cressy (1980), however, offers the following picture of the development of
illiteracy which seems to be particularly interesting:

Estimated illiteracy of men and women in England

100
90 ——M
80 ——F
o 70
& 60 .
£ 50 Period NMen Women
g 40 1500 95% 99%
v > >0 e
(=% 30 1558 B80% 95%
20 1642 70% 90%
10 1660 55% 75%

1500 1558 1642 1660

As can be noticed, there is a significant discrepancy between male and
female illiteracy rates, although both mark a continuous decrease during
the Tudor and Stuart times (and beyond). In addition, Cressy stresses the
fact that the illiteracy was a socially stratified phenomenon:

In every area and every period, from the late sixteenth century to the
early eighteenth, from the extreme south-west to the far north-east, a profile
of literacy emerges which closely conforms to the best contemporary de-
scriptions of the social order®.

The significant gender difference in literacy rates, which can be seen
from the figures reported above, points to the more general fact of a so-
cially unequal position of men and women in the pre-industrial English
society. According to Nevalainen:

A woman'’s position was mostly derivative, based either on the status of
her father or on that of her husband. The two sexes did not enjoy equal edu-
cational opportunities or access to the public domain. Even a high-ranking
woman’s social and economic freedom was generally limited, although mar-
riage settlements and widowhood could guarantee women some economic
independence®.

The discussion of the early modern English society in this chapter re-
vealed several limitations on the research based on the preserved written
material. This material necessarily reflects the usage of the privileged so-
cial groups, which had access to education. The gender and regional ine-
qualities also play an important part. Moreover, the society was differently
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structured from the present one, the social models applying to the present
western societies may not be transferred mechanically to the pre-industrial
England®.

6. Politeness and Letter Writing

As I have previously pointed out, epistolary theorists agree that theirs
is a shifting, unstable genre, arguably productive of every other writing
genre that has developed, but one whose textual dimensions are under-
studied in proportion to its prevalence and the powerful social forms it
takes. They also agree that while the genre is multi-form, it possesses cer-
tain stable features, including its dialogic reciprocity, its construction of the
persona of the writer and the reader, the real or metaphoric distance that
its form negotiates, and its always tenuous existence between public and
private spheres®.

A letter can be defined as «a missive communication in writing, ad-
dressed to a person or body of persons»*. Genuine letter witting, which is
a bidirectional type of communication, thus presupposes an author and a
recipient or recipients (if addressed to several people) and the written me-
dium. With the rising level of literacy in the early modern society (see the
previous chapter), letters gradually ceased to be the exclusive genre of a
narrow group of the educated (clergy and some members of the nobility).

According to Decker, letters are meant, essentially, to please and not to
unnecessarily intrude. «The ideal,» he claims, «is less a matter of form than
of effective content: writing that can please or otherwise fulfil the recipient’s
expectations»*'. In my opinion, Decker inadvertently echoes the vocabulary
of politeness theory and, by doing so, locates the labile letter between what
politeness theorists Penelope Brown and Stephen Levinson call “positive’
and ‘negative face’. According to Brown and Levinson®, “positive face’ is
«the positive consistent self-image» a person claims, while ‘negative face’
is a person’s basic claim to «freedom of action and freedom from imposi-
tion». Like the ideal interaction, the ideal letter maximally preserves and
enhances both its recipient’s positive and negative face®.

Lynne Magnusson’s ground-breaking work on Shakespearean lan-
guage and social discourse explicitly articulates the relationship between
politeness theory and epistolary form, and provides a powerful analytical
model for examining what she calls, «socially situated verbal interaction»*.
Magnusson'’s analysis of Elizabethan vernacular letter-writing is particu-
larly relevant to this study, since that writing so clearly exhibits the extent
to which power relations in civil exchanges come to extend more deeply
into the grain of the language — into the discourse that enacts the heart of
the epistolary correspondence.

The reasons why politeness considerations are important in literary activ-
ity is that they are fundamental in social behaviour of any kind. Sell says:
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[...] for the literary pragmatist, the reasons why politeness considerations
are important in literary activity is that they are fundamental in social be-
haviour of any kind. Politeness can be thought of as a communally sustained
spectrum of evaluation ranging from extreme offensiveness, through neu-
trality, to extreme obsequiousness or flattery. In a given culture, all actions,
including all use of language, will assume some or other position on the po-
liteness spectrum; a behaviour or type of expression which does not register
somewhere on the spectrum is impossible. This applies to literary activity ...
no less than to any other linguistic activity*.

In the following pages I will try to analyze the use of request markers* in
early modern English correspondence, in order to understand more clearly
the relationships between language and social organization and the encod-
ing of politeness in language. The relationship between power and polite-
ness — key considerations in the making of requests — has been examined
from a variety of perspectives. As previously mentioned, one of the most
influential investigative frameworks in this area is Brown and Levinson’s
theory of politeness”, which nowadays according to many linguists has
attained canonical status. The linguistic choices one person makes with re-
gard to politeness, the theory goes, rest on three factors: social distance,
relative power distribution, and degree of imposition. Magnusson* noted
that this framework has largely been applied to the study of oral interac-
tions, but it has also been the basis for an increasing number of studies of
politeness in writing such as the present.

The aim of my research is to present a comparative analysis of the use of
request markers in a selected number of personal and official letters writ-
ten during the first half of the seventeenth century. In my opinion, letters
are a good source for the study of requests, because requests are often cen-
tral to the communicative function of correspondence. Of the six catego-
ries of discourse markers examined in an earlier study*, request markers
were the most frequent form of discourse marker found in letters and were
found more frequently in letters than in other written genres. The same re-
search also indicated that the words and phrases used in making requests
were sensitive to the social relations pertaining between the writer and the
addressee.

7. Description and Contents of Corpus

The letters I used for my analysis are taken from the Corpus of Early
English Correspondence Sampler (CEECS). CEECS was compiled by
the Sociolinguistics and Language History: Mechanisms of Change in
Renaissance English Project (1993-1998) at the Department of English,
University of Helsinki. The aim of the Helsinki project was to investigate
the applicability of methods developed by present-day sociolinguists to
the study of historical data. The corpus consists of 450,000 words and was
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created from the larger Corpus of Early English Correspondence. CEECS
covers the years 1418-1680 and consists of 1,147 letters written by 194 writ-
ers. The selection criteria were arbitrary, as only 23 editions which were no
longer in copyright could be included. Despite the arbitrary selection cri-
teria, the corpus is a fairly representative sample of the full corpus, giving
similar results for the timing of changes over the period covered™.

COMPOSITION OF THE CORPUS OF

EARLY ENGLISH CORRESPONDENCE (CEECS):

Collection Years Word Count
CEECS 1418-1680 450,085
CEECS1 1418-1638 246,055
Original 1 1418-1529 23,176
Stonor 1424-1483 38,006
Marchall 1440-1476 4,834
Shillingford 1447-1448 13,527
Plumpton 1461-1550 36,530
Rerum 1483-1509 5,915
Original 2 1520-1586 16,879
Hutton 1566-1638 25,319
Leycester 1585-1586 67,786
Royal 1 1585-1596 14,083
CEECS2 1580-1680 204,030
Original 3 1580-1665 9,948
Henslowe 1600-1610 551
Royal 2 1612-1614 227
Cornwallis 16131644 61,603
Cosin 1617-1669 37,853
Harley 1625-1666 24,915
WeSa 1632-1642 4,320
Charles 1634-1678 2,964
Wharton 1642 8,068
Hamilton 1648-1650 1,091
Jones 1651-1660 33,877
Basire 1651-1666 7,068
Tixall 1656-1680 11,545
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Itis important to note that the CEEC and CEECS consist of personal letters™,
and private letters are only a part of this category. Personal letters here mean
letters written by an identifiable individual to another identifiable individual
— some letters written by a collective, such as the Privy Council, have been in-
cluded in the CEEC as comparative material, but only one such letter is found
in CEECS™. The most typical example of truly private letters are undoubtedly
family letters, while the most typical opposite pole to private letters are official
letters written by government officials in their official capacity on official busi-
ness. In my opinion a comparative analysis of request markers in these two
categories of letters is extremely useful in terms of politeness strategies.

In the following tables are reported the details of the correspondence I
have chosen for my study — the information is reported as it is found in the
Manual for the Corpus of Early English Correspondence Sampler CEECS™.

Harley (Personal Correspondence) — 24,915 Words — (1625-1666)

Letters of the Lady Brilliana Harley, wife of Sir Robert Harley, of
Brampton Bryan, Knight of the Bath. Ed. by Lewis, Thomas Taylor.
Camden First Series 58. 1854.

Harley, Brilliana 20,974 words
Harley, Edward 2,516 words
Harley, Mary 280 words
Harley, Robert 943 words
Vere, Mary 202 words

Jones (Official Correspondence) — 33,877 Words — (1651-1660)

Inedited letters of Cromwell, Colonel Jones, Bradshaw and other
regicides. Ed. by Mayer, Joseph. Transactions of the Historic
Society of Lancashire and Cheshire New Series 1. 1861

Harrison, Thomas 2,499 words
Jones, John 30,252 words
Sterry, Peter 1,126 words

As can be noticed the letters reported in Table 6.1.2 are mostly between
members of landed families that would categorise themselves as gentry or
nobility therefore they can all be considered private. As for letters in Table
6.1.3, they are all between members of the public sphere and therefore can
be categorized official.

Because the differences requiring investigation are not differences of
class/estate but of position within the private and public sphere, the social
model used is based on the concept of official/unofficial relationships, and
its linguistic reflection is discussed in terms of degrees of deference.
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7.1 Request Markers

The early modern English request system displays a variety of forms re-
flecting relationships between the addresser and addressee and, possibly,
the subject matter and other contextual factors. As Jucker and Taavitsainen™
point out for early modern English address terms, Brown and Levinson’s®
‘face’ approach is not sufficient to explain shifting relationships. According
to Sonmez, Brown and Gilman’s* explanation of the relationship between
face and distance remains useful, but the inner dynamics that exist be-
tween politeness, convention and formality are insufficiently covered by
binary distinctions: politeness and formality are not interchangeable terms;
neither are politeness and convention; and while convention and formal-
ity may often coincide, neither is a sufficient explanation for the other®.
Early modern English writings show that negative face and distancing
devices can easily be found both in formal and informal or even intimate
correspondence. Of course most of the letters witness a wide repertoire of
request strategies, only some of which involve unambiguous, identifiable
request markers.

As far as my analysis is concerned, I decided to take into consideration
only the most frequently found request markers and compare their usage
in a selected number of official and personal letters.

Letters clearly represent a specific genre or text type of written commu-
nication, but it is accepted in the contemporary linguistics literature that
although being instances of written communication as far as the medium
is concerned, letters show many characteristics of the spoken register®. As
is shown in Biber et al.”, this statement is true not only of the contempo-
rary letter genre but also of the letter genre in other historical periods. The
study quoted above is concerned with the development of the dimension
involved vs. informational from the 17th century on. This dimension is an
indicator of the oral vs. literate character of the text.

Letters from all four historical periods [i.e. 17th, 18th, 19th and 20th c.]
have positive Dimension 1 scores, reflecting the fact that they are relatively
‘involved’. Thus, these letters all have relatively frequent occurrences of
privative verbs, that-omissions, contractions, present-tense verbs, first- and
second-person pronouns, etc. [...], together with relatively infrequent occur-
rences of nouns, long words, prepositions, etc.®.

As aresult, it can be argued that letter collections and corpora composed of
letters, can provide a relatively good data for the sociolinguistic research, be-
ing as close to the vernacular as possible for historical material. Nevertheless,
the latter genre/text-type is not homogeneous. Letters can be therefore clas-
sified according to different criteria; the most usual distinction is made be-
tween business/official letters and private/family letters. According to Bergs®
the distinction is primarily extra-linguistic based on the purpose of the letter
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and the degree of proximity of relationship between the author and the ad-
dressee. This extra-linguistic criterion, is however, reflected in the language.
It can be presumed that while the former subtype, which has a business or
official purpose, tend to display more formal language features than the latter
subtype, which presupposes a more close and intimate relationship between
the author and the addressee. The following examples of a business, an offi-
cial and a personal letter might be useful in order to understand more clearly
the differences which characterize each type.

7.1.1 Business Letter

Thomas Bowes writes a letter to Timothy Hutton, the eldest son of
Mathew Hutton, archbishop of York. Timothy Hutton married the daugh-
ter of Sir George Bowes of Streatlam. The term «brother» used in the letter
does not therefore signify a blood-related brother but a relative (probably
a brother in law). The letter although being an exchange between two rela-
tives has a distinctly business content. Thomas Bowes attempts to sell some
land but cannot find a buyer. He therefore turns to Timothy Hutton with
a request to persuade Williamson of Barton, a potential buyer, to purchase
some of the land.

THOMAS BOWES TO SIR TIMOTHY HUTTON

20 May, 1625.

Sir, I have beene diverse wayes to have gott money, but as yet I can-
not finde any that hath money or will finde money: onelye Mr. Dawson of
Newcastle hath ready money, but he hath gone throw with Mr. Trolopp for
his land, and payes him this day £1,900; that bargayne was once gone back,
but they are now agreed. I know Mr. Robinson woulde gladly buy some
lande, and yett I cannot gett him to buy myne: and in good faythe he shall
have yt free of all troubles, by God'’s grace, yf he will buy; and he shall have
yt leased, yf he like, for 21 yeares. I have sought diverse wayes, and yet will
looke for more, that I may satisfy your last kindnes, as all your other, with
what conveniency I can; and I praye you, yf he have any occasion to come
to you, that you will speake to Williamson of Barton to buy parte of yt. I
entreated my nephew Dodsworth to speake with him in that kinde. Thus,
commendinge my love to you, desirous to see you shortly, I rest

Your assured lovinge brother,

Thomas Bowes.
Streatlam, the 20th May, 1625

7.1.2 Official Letter
Major General Thomas Harrison writes to Colonel John Jones purely in

military matters. The official distance is given by the social position of the
interlocutors — a Major General and a Colonel of the army.
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THOMAS HARRISON TO JOHN JONES

7 September, 1652

Deare Brother,

I thank you for your last, so full of sweetnes & light, though complayn-
ing of ignorance. I shall now trouble you with little, save the desire of Manie
Bretheren, (sent as messengers from divers Churches) whereof I have for-
merly made mention, that yourselfe would come to Towne with all conven-
ient speed, and (if it may bee) by the appointment of your Congregation, and
one or Two with you, to consult with the Bretheren here of the propagating
of our Lord’s Gospell and Kingdome, and love amongst all Saints, because
some here laie weight upon your sending. Though here bee a very greete
ebb to carnall sense, yett Manie pretious Ones think it is a time of much
Mercie; and that our blessed Lord will shortly worke with eminence. I have
much very much to acquaint you with, but purposely forbeare in expecta-
tion to enjoy you the next week. Thowe methinks, we have scarce lived a
time more requiring concurrence of the Lord’s people, nor yeelding greater
encoragement to laie heads and heartes and more than all together for him
that hath so sweetly loved and dearly bought us; wherefore I beseech you
laie this to heart, hasten to us in the feare of the Lord, and thinke there maie
bee Somewhat extraordinary, that you, Powell, Jenkin, Jones, and Craddock,
with some Bretheren with you [EMPTY SPACE IN THE EDITION] this junc-
turre. The Lord guide you herein and all things.

Yours yours T. H.
Whitehall, 7th of the 9th 1652

7.1.3 Personal Letter

Lady Brilliana Harley writes a letter to her husband, Sir Robert Harley
asking him to go back home as soon as possible. The epistle shows a close
personal style given by such expressions as: «I much longe to heare from
you, but more a thousand times to see you» and «you cannot possibilly
measure my love».

LADY BRILLIANA HARLEY TO SIR ROBERT HARLEY

July 1628.

My deare Sir,

I'ame glad of this opertuenity to present you with the remembrance of my
deare love. I hope you came well to Bristol; and I much longe to heare from
you, but more a thousand times to see you, which I presume you will not
beleeve, because you cannot possibilly measure my love. I thanke God your
father is well, and so are your three sons. Ned presents his humbell duty to
you, and I beg you blessing for them all; and I pray God give you a happy and
speady meeting with Your most affectionate wife, Brill. Harley. If I thought it
would hasten your comeing home, I would intreat you to doo soo. I pray you
remember me to Mr. Pirson. I thanke God all at his howes are well.

Bromton, the 7th, 1628
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Although the letters reported above clearly represent three distinct sub-
genres, it is important to realise that the individual subtypes do not form
absolute categories. The level of formality operates along a cline on which
a particular letter can be placed®. The business letter previously quoted is
a case in point. It represents a piece of communication between two family
members; nevertheless, its primary aim was to talk about business matters.

As regards the function of the correspondence, Bergs further distin-
guishes several socio-pragmatically motivated subtypes, namely reports,
requests, orders, counsel letters, and phatic letters.

«Reports» basically report, i.e. describe some facts or state of affairs (the
descriptive function) from a socio-psychologically neutral point of view.
They may be written from superior to inferior and vice versa, but since their
focus is meant to be on description rather than on social relationships, only
little influence is to be expected. «Requests» are generally made from socially
inferior to socially superior; their function is essentially appellative, focusing
on the hearer/addressee. «Orders» are also appellative in nature, but made
from superior to inferior. «Counsel letters» are borderline cases between the
descriptive and appellative function. They are rather characterised ex nega-
tivo: they do not give orders, do not express requests, and they do not focus
on descriptions — though these may also be present. Socio-psychological-
ly, they are also rather neutral. They simply give counsel without forcing
the addressee to follow the advice. «Phatic letters» are a mixture of phatic
communion, descriptive, and expressive language functions. They show no
socio-psychological asymmetries, although they, too, can be directed from
superior to inferior and vice versa®.

The individual socio-pragmatic subtypes vary in two main respects: 1.
the language function(s) they perform; 2. the position of the author and the
recipient in the social hierarchy. On the whole, it can be said that all the sub-
types are more or less conventionalised. As Nevalainen® pointed out, «letter
writing has to be learned». The learning consists in the acquiring of the letter-
writing skills according to certain models or prototypes. The choice of lan-
guage in a letter is therefore not absolutely free (the same can be, however,
argued in the case of most of the set genres) but is governed to some extent
by convention (see Chapter 3). Especially the opening and closing lines of
letters are often formed by formulaic expressions. Nevertheless, the conven-
tion still leaves a great deal of space for personal choices as Bergs remarks:

Letters in Early Modern English were much more conventionalised with
regard to their structure than letters today. But apart from that, speakers
were relatively free in their choices how to fill the empty spaces between the
various formulae and obligatory parts®.

To demonstrate that the authors of the letters worked flexibly with the con-
vention, a letter by John Jones to Thomas Harrison from 1623 can be quoted:
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Most precious friend,

I forbeare herein to use the greate titular addicions due to you, that I may
speake the language of the present temper of my heart, which I desire to doe
in this hower of temptation in simplicity and faithfulness.

Although John Jones acknowledges the (politeness) convention («greate
titular addicions»), he at the same time expresses the desire to speak spon-
taneously, or as he puts it, «speake the language of the present temper of
my heart».

Since letter writing is a bidirectional form of communication, it can
be argued that the author of a letter is influenced not only by the con-
vention which comes from the outside but also by internal factors of the
communication process itself. These are based on the fact that an author
usually writes a letter with regard to a particular recipient. The style of a
letter is thus the result of the mutual interaction between the author and
the addressee. In sociolinguistics, the terms «accommodation» and «dis-
sociation» are used to describe this fact. The socio-psychological theory
of accommodation, which has been introduced by Howard Giles in 1979,
is briefly summarised in Trudgill. He describes linguistic accommodation
as:

[...] a drive to approximate one’s language to that of one’s interlocutors,
if they are regarded as socially desirable and/or if the speaker wishes to
identify with them and/or good will towards them. This may often take the
form of reducing the frequency of socially stigmatized linguistic forms in the
presence of speakers of higher prestige varieties®.

The term «linguistic dissociation» describes a process opposite to «ac-
commodation». The speaker (often of a more prestigious variety) uses the
language which would distinguish him from his/her interlocutor®.

In the literature on letter writing, the position of women is often dis-
cussed®. It has been acknowledged that the specific features of women let-
ter writing often follow the social position of women. Daybell, however,
stresses the fact that the social inequality between men and women, which
was reflected in the limited access to education, should not be overesti-
mated. Women from the high ranks of society disposed of the means to
compensate for their lesser level of education. The employment of scriven-
ers and secretaries was therefore a relatively common practice among
women®.

As can be seen from the previous discussion, the text of a letter is a
result of a relatively complex structure of linguistic choices, which often
have a social motivation. It is, however, not possible to consider all of
the aspects which determine the character of a particular letter, and that
is why I decided to focus only on a specific language feature: request
markers.
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7.2 Analysis of Request Markers in Corpus

In order to sharpen the focus for my analysis, one may use the Brown/
Levinson model to formulate some expectations. Making more specific ref-
erence to the power-distance-imposition parameters of the Brown/Levinson
model of politeness the following predictions can be formulated:

1. In official correspondence the interlocutors represent a hierarchy dif-
ferential, occupying different status positions within the public sphere.
Since most requests are uttered by the [+power] participants, this will cre-
ate a tendency for requests to be more rather than less direct.

2. In personal correspondence the interlocutors are usually familiars or
friends. They have frequently known each other for several years, meeting
and especially writing regularly approximately twice per month. This is a
constellation which favours more direct strategies and disfavours the use
of heavy discourse modification.

3. The transfer of information is the main purpose of official corre-
spondence. Therefore requests which are in support of this institutional
goal represent high imposition by definition. This will disfavour use of
discourse modification and indirectness, which might be more common
in personal correspondence in those cases where a given patriarchal hier-
archy has to be respected. Stubbs describes the situation in the land-own-
ing families as «paternal absolutism», with all family members deferring
to the senior male, followed by the deference of most other members to
the heir”. Younger generations were, however, expected to defer to older
generations, even if the finer lines of seniority were less strictly adhered to
between younger siblings, cousins and other non-senior members of the
family.

In my opinion all three factors converge in one direction: request-
ing behaviour mainly differs in terms of directness, therefore if my
hypothesis is correct, direct requests will be characterized by little dis-
course modification, while indirect requests will require more com-
plex discourse strategies.

Another interesting element which can be noticed analysing the data
is that the choice of request markers seems to indicate the position of the
writer with respect to the addressee. Tables 6.3.1 and 6.3.2 highlight the
different usage of a selected number of request markers in personal and
official correspondence.
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Harley (Personal Correspondence) — 24,915 Words — (1625-1666)

Ask / Aske

Beg / Begg / Begge
Beseech

Crave

Desire

Entreat

Please

Pray

Request

Wish (indirect request)

Hope (indirect request)

1
1/3/2
8

3

36

1

16

9

9
43

Jones (Official Correspondence) — 33,877 Words — (1651-1660)

Ask / Aske

Beg / Begg

Beseech / Beseeche
Crave

Desire

Entreat

Please

Pray

Request

Wish (indirect request)
Hope (indirect request)

5
2/2
8/2
55
5
75
1
12
116

The terms «desire» and «please» are clearly the most common request
markers which can be found in this selection of personal correspondence,

while the term «pray» is the most widely used in official letters. Interestingly
the term «desire» frequently appears in official correspondence as well.

Given its high usage, «desire» seems to be the default request marker,
indeed collocational analysis rules out the fact that this is the only request
marker that all interlocutors use to all interlocutors, thus showing that it
was generally available to any writer in any occasion.

As for the term «please», it mostly occurs in situations where the impo-
sition is minimal and therefore there is very little “face-work’ to be done.
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Interestingly «please» appears to resist functional categorisation: in com-
mon with other grammaticalised items, please does not convey proposi-
tional meaning but operates to « facilitate the ongoing interaction»”'. Such
items are attributable to the interactive nature of conversation and contrib-
ute to the expression of politeness, emption and attitude™ Most attempts
at defining the meaning or function of the word «please» refer to the notion
of politeness, and usually in conjunction with the act of requesting. The
Oxford English Dictionary defines «please» as a «courteous qualification to a
request»; Samuel Johnson calls it «<a word of ceremony»” and Biber refers
to it as a «request propitiator»™. As far as the present study is concerned,
collocational analysis revealed the absence of «please» in very indirect re-
quests, and its presence in transparent requests. In my view a possible ex-
planation for this phenomenon is to see the term «please» as a statement
of common ground, a gesture which contextualises the accompanying re-
quest as occurring within a known set of rights and obligations™. It indi-
cates that the request is licensed, and therefore appropriate. In some cases
this is consistent with Biber’s notion of «please» as a «request propitiator»,
where the word «please» is an appeal to the addressee to find the request
acceptable or appropriate. In other cases it may be a signal that the writer
believes the request is appropriate. Both the addressee-oriented appeal and
the writer-oriented expression of belief would constitute legitimate felicity
conditions for a request™.

A closer look at the data reveals that the supplication forms «beg»,
«beseech», «crave» and «implore» are rarely or never («implore») used
in both kinds of correspondence. Etymologically, «beg» and «implore»
should probably be considered the most deferential expressions, the one
possibly descending from, and certainly associated with the word «beg-
gar» and the other being a more recent import from Latin meaning to en-
treat with tears (or, at least, “touchingly’)”. «Beg», however, seems to be
treated as being less deferential than «beseech» or «crave» (which rare-
ly occurs), perhaps as a result of the etymological bleaching associated
with frequent and conventional (even formulaic) use in phrases such as
«to beg leave» and «to beg pardon» (Oxford English Dictionary def. 2.£.).
«Beseech» is almost exclusively used for favours (often so named, as in «I
beseech a favour»).

«Ask» and «request» are found infrequently, and always in the letters of
peers or familiars. All of the occurrences of «ask» occur as «I will ask» and «I
must ask»; the majority of the instances of request, instead, are noun forms
which occur in sentences such as «I make it my request to you that ...».

«Wish» and «hope» are almost exclusively found in ambiguous desid-
erative declarative sentences and therefore should be considered as mark-
ers of indirect requests in personal correspondence and distance gaining
devices in official correspondence. Indirect requests can be classified ac-
cording to their grammatical form as is shown in Table 6.3.3:
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FORMS OF NUMBER OF OCCURRENCES

INDIRECT REQUEST Official Private
Correspondence Correspondence

Modal 149 199

Declarative 103 87

Elliptical 2 5

It can be easily noticed that indirect requests mostly occur together
with a modal verb such as «can», «could» or «may», or in declarative sen-
tences. The (frequent) use of the declarative form is shown in examples
1to 3:

I pray you aske your brother what I bide him ...
I beg your blessing for Ned and Rob
I'wish his wife not be a widowe againe

An infrequently occurring form of indirect request consists of ellip-
tical utterances containing a phrase and the word «please». These are
generally called «moodless clauses»”, or, according to Aijmer”, cases
of ‘naming’, i.e. NP + «please»; there are examples of this in the data (4
and 5), and also some which include NPs with pronominal reference (6
and 7):

Mr Carter your full names please
And our first request please

All of them, please

Some of that, please

The modal clauses, which constitute the majority of indirect requests,
are generally either with first or second person subject (8-9).

If I might have satisfaction for both my Debentures and Lands
If you could by any meanes recover the Bookes and Records

Only one (10), in the formal setting of political debates, uses the third
person:

Would the Secretary of State please try to do better this year in protecting
the budget of his department

The use of modal verbs in modal sentences, i.e. between reference to
concepts of ability («can»), willingness («will») or permission («may») is
unequal in distribution.
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CHOICE OF VERB FORM IN MODAL INDIRECT REQUEST
FORMS

Private Official
Correspondence Correspondence

Can 25 7

Could 9 16

May 75 31

Might 6 45

Shall 33 47

Will - -

Would 25 39

According to the data shown in Table 6.3.4, the choice of modal verb
in modal indirect request forms is most frequently a form of «may», i.e.
referring to the notion of permission. Table 6.3.4 also shows that such re-
quests in private situations almost exclusively use the form «may», while
in official situations the «might» form is more common. In official corre-
spondence — and thus in situations where there is generally greater social
distance between interlocutors — only a few examples of «can» in an in-
direct request can be found; all others use «could». Modal clauses with
«shall», and «would» occur mostly in official letters. The form of «will»
do not occur in this data. «Might» has been shown to be the second rarest
(after «shall») of the modals in English and more often used with epistemic
rather than deontic meaning®. Despite this, the presence of both «might»
and «shall» in the data as indirect request markers is not surprising, and
intuitively their high usage is given by the formal historical context. «Will»,
on the other hand, is one of the most frequent modal verbs in English. Its
absence here suggests that its use in written requests is rare, and that it oc-
curs more often in other situations.

Some examples of hidden, ambiguous requests can also occur in the im-
perative form, which is quite common in official correspondence. As can be
seen in Table 6.3.5 indirect requests occur less frequently in official letters
than in private letters, but in both sections the number of indirect requests
is higher than the number of imperatives.

REQUEST PRIVATE OFFICIAL

TYPES CORRESPONDENCE CORRESPONDENCE
Imperatives 11% 73%

Indirect 89% 27%

requests
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The data reported above suggests that even ambiguous indirect re-
quests can be affected by the context of the situation in a number of ways.
The choice of modal verb form, for example, appears to be strongly situ-
ation-dependent, as it does the use of the imperative form: since most of
the indirect request forms found in this section of the data are used by the
more powerful participant, it is possible that an imperative is perceived as
a more powerful/forceful request than other forms. The use of simple in-
direct requests, on the other hand, does not appear to be influenced by the
situation in which it is used.

8. Conclusion

The data clearly show an association between the choice of request mark-
ers and official/unofficial position of the writer and the addressee. On the
basis of the data reported above, it is possible to construct a rough scale of
deference for request markers, from the most to the least deferential:

REQUEST — ASK — BESEECH — BEG — ENTREAT = High level of deference
WISH — HOPE — PLEASE — PRAY — DESIRE = Low level of deference

The early modern English social system is reflected in asymmetrical usages
between +Power and —Power participants in official correspondence and be-
tween +Senior and -Senior relatives in personal correspondence. At the same
time, the material supports the hypothesis made on the basis of the power-dis-
tance-imposition parameters of the Brown/Levinson model of politeness (see
Chapter 6) being direct requests characterized by little discourse modification,
and indirect requests characterized by more complex discourse strategies.

Finally, this paper indicates that in the early modern English period the
way in which people made requests was as sensitive to social relations as
it was in address terms, and that request markers can usefully be studied
as markers of politeness, being especially useful to those researchers inter-
ested in the study of deferentiality especially in later periods during which
the English T/V system breaks down and disappears.
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Spazio e narrativa metropolitana:
prospettive dickensiane

Introduzione

In un saggio in cui analizza il rapporto fra urbanita e forma letteraria,
Richard Lehan sostiene che esiste un legame simbiotico fra la storia del-
la citta e i codici della sua narrativa. Parallelamente al cambiamento della
morfologia cittadina (rapporto fra capitale e uomo, incremento dei tra-
sporti, aumento dei flussi migratori, scoperta di nuove tecnologie e scienze
della comunicazione, ecc.), si modificano e si riattivano anche gli stili e i
linguaggi della rappresentazione, grazie a un continuo confronto tra passa-
to e presente. Nelle parole del critico:

The literary text codifies ideas and attitudes about the city and [...] as
the city itself changes under historical influence, so do these codes, exhaust-
ing traditional modes as they call for new meaning, often by parodying the
emptiness of the older forms'.

La critica lettararia contemporanea sembra instaurare in misura sempre
maggiore un dialogo con la topografia e la geografia tanto da rendere la cit-
ta un vero e proprio discorso che, come il testo, si compone di «a galaxy of
signifiers, not a structure of signifieds»?, da decifrare e analizzare mediante
strategie narrative e linguistiche. Tuttavia, cid non significa negare la validita
di un approccio pragmatico-materialista allo studio della letteratura urbana,
ma riconoscerne la portata extra-discorsiva, ovvero l'intreccio tra linguaggi
molteplici che rendono lo spazio una realta abitativa complessa®, oltre che un
problematico incrocio di rappresentazioni. Dunque, I'immagine della metro-
poli si muove negli interstizi di un discorso ibrido che, se da un lato segnala
la propria esistenza, dall’altro revisiona le forme con cui si esprime, attraver-
so una narrativa contigua al paesaggio e con esso in simbiosi:

@ Ornella De Zordo, Saggi di Anglistica e Americanistica. Ricerche in corso
ISBN 978-88-6453-022-2 (online), 2009 Firenze University Press.
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In una citta che si allarga a dismisura, coinvolta in processi che la scon-
volgono progressivamente, la storia perde la sua dimensione ed evidenza
pragmatica, e destinata a dissolversi, se ne perdono i fili, si polverizza in una
miriade di luoghi, occasioni, diramazioni, accidentalita, frammenti in cui re-
gna l'imprevedibile, 'abnorme, l'eccentrico. Tramontata la centralita [...] la
storia, l'intreccio, il narrare ‘connesso’ [...] si congeda, diventa impossibile*.

Londra, vero e proprio mosaico di storie, miti e leggende, € costruita
nella narrativa che, allo stesso tempo, viene influenzata dalla sua straordi-
naria vivacita. Il racconto si smarrisce in un‘alternanza di realta e fantasia,
che trasfigura la citta in un crocevia di echi sovrapposti, la cui decodifica e
essenziale per restituire un “volto’ leggibile alla mostruosa metropoli®.

Come il linguaggio che la descrive, Londra ¢ uno spazio caotico in cui la
relativita del significato, secondo Roland Barthes, costringe lo scrittore (e il
lettore) a una continua «reconstruction of a language or a code of the city»°.
Tuttavia, occore sempre tener conto dell'instabilita semantica delle unita, della
sintassi e dei significati urbani che, da un punto di vista storico, risultano indi-
retti e allusivi: «Still the problem is to bring an expression like “the language of
the city” out of the purely metaphorical stage»’, precisa lo strutturalista.

L’analisi di Londra non puo, quindi, procedere soltanto in senso oriz-
zontale, lungo un asse sintagmatico razionalizzato dalla pianificazione
urbanistica, ma tendera a guadagnare una determinante dimensione verti-
cale, muovendosi nei recessi della storia, codificata in tracce disperse entro
una sfera parallela - ma non necessariamente dicotomica - al presente. Il
grande testo urbano prendera la forma di un’immensa camera museale, vi-
sibile e assente al contempo, in cui si agglutinano infiniti segni e linguaggi,
secondo la definizione di Yuri Lotman:

Imagine a museum-hall where exhibits from different periods are on
display, along with inscriptions in known and unknown languages, and in-
structions for decoding them; besides these are the explanations composed
by the museum staff, plans for tours and rules for the behaviour of the visi-
tors. Imagine also in this hall tour-leaders and the visitors, and imagine all
this as a single mechanism?®.

Nello spazio londinese il passato si frammenta e la storia appare poli-
nucleare, riflesso dei multiformi itinerari narrativi. La scrittura si scompo-
ne in percorsi individuali e diviene una riscrittura — «London is begging to
be rewritten»’, scrive lain Sinclair — dello spazio, rapportata sia al passato
che al presente in continui scambi comunicativi. Da luogo in apparenza
neutrale e organico, la metropoli si frantuma nell'infinito galleggiamento
dei segni che la strutturano, gia minacciati dall’entropia del sistema lingui-
stico, come afferma Derrida', pertanto, 'ermeneutica del testo urbano non
soddisfera mai appieno le esigenze del lettore che viene abbandonato, cosi,
a un‘angosciante deriva postmoderna, come puntualizza ancora Lehan:
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Without a transcendental signifier [God, Nature, History, or the rational
mind] urban signs begin to float, and meaning gives way to mystery. [...]
Having entered the postmodern world of urban signs, we find the problem
of reading more complex. As free-floating signification eliminates meaning,
interpretation becomes equivalent to paranoia, which is the end result of any
self-enclosed system. We are left with a sense of a diminished humanity, of
the anonymous and superfluous of human isolation and fragility, of anxi-
ety and great nervous tension. Lacking transcendence, the city cannot go
beyond what it consumes; the mind cannot go beyond itself".

Per porre un freno all’intrinseca illeggibilita dello spazio metropolita-
no si ravvisano, necessariamente, alcune posizioni prospettiche. Per esem-
pio, una focalizzazione area presupporra una narrazione onnisciente e
totalizzante, che persuade l'osservatore a concepire nello spazio urbano il
prodotto di uno sguardo scientifico, soprattutto nel contesto del romanzo
ottocentesco. Tuttavia, tale astrazione cela interessanti aperture critiche che
rivelano come la costruzione dello sguardo sia oggetto di manomissioni
e occultamenti, in particolare delle zone piti problematiche e socialmente
‘scomode’.

Michel De Certeau ritiene che lo sguardo di Icaro, epitome del solleva-
mento aereo nella metropoli, abbia il potere di arrestare I'enorme quanto
incontenibile massa di elementi che si agitano sulla superficie urbana e di
fondere il paesaggio in un tessuto omogeneo in cui si cancellano i confini e
si occultano le linee di demarcazione sociale e demografica. L'illusione di
trasparenza induce a una visione semplificata della realta:

Can the vast texturology beneath our gaze be anything but a represen-
tation? An optical artefact. The analogue to the facsimile which, through a
kind of distancing, produces the space planner, the city planner or the map
maker. The city-panorama is a theoretical (i.e. Visual) simulacrum: in short,
a picture, of which the preconditions for feasibility are forgetfulness and a
misunderstanding of processes'.

La cancellazione delle instabili dinamiche metropolitane avviene, signi-
ficativamente, mediante un procedimento di rimozione e «perdita di me-
moria» a cui si sostituisce una percezione trasparente, geometrica e lineare.
La dialettica pedonale, al contrario, restituisce una profondita storica e so-
ciale dei segni urbani e appare, cosi, molto pili minacciosa, inquietante e
sovversiva in quanto induce alla riscoperta o rilettura di unita preceden-
temente eliminate. All’artificialita dello sguardo aereo, infatti, De Certeau
oppone una peregrinazione mnemonica in cui si descrivono sentieri, cam-
mini e rotte che eludono la comprensione scientifica, seguono gli intricati
reticolati semiotici, e non tentano di attutirne il complesso portato o ridurlo
a un ‘grado zero’ della prospettiva, ma di replicarne i labirinti mediante la
loro imprevedibilita.
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I pedone costruisce un’altra spazialita che al tempo stesso abita e distrug-
ge le rappresentazioni canoniche. La citta diventa, in questo modo, un’arti-
colata produzione linguistica da cui emergono «a proliferation of tricks and
fusions of power that are devoid of legible identity»". Tali segni dissemina-
ti sulla corteccia della metropoli sono alla base di una riscrittura topografi-
ca («History begins at ground level, with footsteps»'!) personale, mentale, e
onirica, ma anche profondamente parodica dei modelli spaziali ufficiali. In
quest’attivita di recupero, il pedone ¢ affine al critico letterario che ha il com-
pito di ricostruire il senso perduto del testo, illuminandone le zone d’'ombra
e le aree marginali, e di rivelare la fallibilita dei modelli spaziali monolitici e
‘realisti’ che, cosi esposti, si sgretolano e perdono il loro referente mimetico:

[The pedestrian] creates discontinuity, either by choosing among the sig-
nifiers of the spatial language or by altering them through the use he makes
of them. He dooms certain sites to inertia or to decay, and from others he
forms “rare” (“fortuitious”) or illegal spatial “shapes”®.

Cosi scomposta, la citta assume sempre pitt nitidamente i contorni di
una rovina, o di un sito archeologico, in cui e complicato orientarsi perché,
secondo Frederick Jameson, ogni barriera di mediazione fra spettatore e
oggetto & stata rimossa, ogni palliativo scenografico cancellato. Cio che re-
sta al lettore & un incerto recupero dei detriti del senso:

Successful spatial representation today need not be some uplifting so-
cialist-realist drama of revolutionary triumph but may be equally inscribed
in a narrative of defeat, which sometimes, even more effectively, causes the
whole architecture of postmodern global space to rise up in ghostly profile
behind itself, as some ultimate dialectical barrier or invisible limit'.

L'awakening postmoderno ci e utile per rileggere il testo urbano otto-
centesco e scovare nelle rappresentazioni di Londra i meccanismi celati da
uno sguardo onnicomprensivo, che ha la pretesa di racchiudere e tranquil-
lizzare le coscienze, ma gia occulta terrori e angosce latenti in tutta l'era
vittoriana. Forme di diversita che deviano e resistono all’autorita, insieme
a preoccupanti zone in cui si concentrano attivita umane di difficile omolo-
gazione al potere (specialmente nei quartieri interstiziali, come Southwark,
Soho, Lambeth e Whitechapel, che oltrepassano gli antichi borders della
City e di Westminster ma non vi si associano, guadagnando un’identita
storico-culturale ben distinta e, per certi versi, indipendente dall’espansio-
ne tentacolare e uniformante dell’agglomerato urbano), affiorano nella rap-
presentazione di Londra nel XIX secolo e, in particolare, in alcune scelte
architettoniche preposte al controllo delle anomalie sociali, come gli isti-
tuti di detenzione (non a caso sono le aree “critiche” a ospitare le prigioni,
come Holloway Prison, in Islington, Newgate, tra la City e il West End, e
Marshalsea Prison, in Borough High Street, Lambeth).
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A tal riguardo, Michel Foucault nota come nel Panopticon, il carcere
progettato dall’utilitarista Jeremy Bentham nel 1791, si possa riscontrare
un vero e proprio segnale di svolta nelle dinamiche di potere dell’impe-
rialismo britannico. Il progetto, ideato dal riformista per il penitenziario
di Millbank, in seguito mai portato a termine, prevedeva uno spazio do-
ve tutti i prigionieri fossero visibili contemporaneamente, all’interno di un
edifico realizzato a forma di anello, al cui centro si ergeva una torre di sor-
veglianza composta da varie finestre su tutte le direzioni. La logica delle
celle era il contrario della segreta: il condannato si rendeva visibile in ogni
momento e la prigione, pitt che modello architettonico, diventava principio
culturale e sociale in cui la trasparenza si accomuna al potere che «non e
piu sostanzialmente identificato in un individuo che lo possederebbe o che
lo eserciterebbe fin dalla nascita; diviene un meccanismo di cui nessuno e
titolare»"’.

La ratio dell’'opera, progenitrice degli incubi orwelliani da Grande
Fratello, ancor piu reali nella nostra epoca di controllo globale e multime-
diale, si puo anche intendere come emanazione di uno zeitgeist culturale in-
quieto, vacillante e sull’orlo della disfatta. In tutta I'episteme del XIX secolo
c’e, infatti, un tentativo di apporre zone di luce sulla citta, centro nevralgico
e specchio delle aspettative della potentissima Inghilterra mercantile. Alle
vedute prospettiche e ai panorami settecenteschi, in cui figurano partico-
lari macabri come le teste dei delinquenti appese sull’ingresso di London
Bridge, si sostituiscono vedute aree (un esempio la Ordnance Survey Map
del 1855, realizzata per la nuova rete fognaria di Joseph Bazalgette) che sin-
tetizzano la citta in quadranti ordinati e simmetrici, funzionali a celebrare
la ricostruzione della Londra imperiale e, al contempo, a rimuovere le trac-
ce dello squallore associato al passato.

Per contenere e, al contempo, censire aree urbane considerate degrada-
te, riformatori, ingegneri e scienziati si applicano a una vasta operazione
di riassestamento. Intorno alla fine degli anni 1890, la costruzione di spazi
‘ventilati’ come Trafalgar Square, arterie scorrevoli come Charing Cross o
Shaftesbury Avenue, testimoniano alla necessita di aggirare i coaguli spa-
ziali di Soho che, posizionati proprio nel cuore della metropoli, ostruiva-
no il passaggio delle carrozze nobiliari da Westminster o verso i quartieri
borghesi del nord, e, simbolicamente, richiamavano alle lacerazioni di una
cultura fondata sullo sfruttamento dei poveri dell'underworld. Ma mentre
gli slum di Seven Dials e St. Giles venivano evacuati e demoliti per per-
mettere un piu rapido trasporto delle merci e dei veicoli, i poveri sfollati
ben presto si riannidavano in zone limitrofe, come New Oxford Street, ren-
dendo il problema urbano ancor piu evidente e complicato agli occhi della
popolazione'.

Nonostante le segmentazioni, le ghettizzazioni e i rinnovamenti, Londra
non si uniforma in un’ampolla di visibilita o in monumento al progresso vit-
toriano, ma appare, persino in misura maggiore, luogo di tensioni violente
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in cui il passato torna spesso a infestare le zone abitate dai vivi. L'angoscia
di estinzione vittoriana e veicolata, in letteratura, attraverso la presentazio-
ne di un alter ego inquietante, analogo a un amorfo doppelganger, che si ma-
terializza in aree liminali dove si concentrano le preoccupazioni dell’intera
nazione. Foucault definisce tali zone «eterotopie» e, sebbene l'interpreta-
zione possa variare, il critico le definisce «spazi altri», zone di contestazio-
ne e distorsione del discorso culturale egemone, in cui:

All the other real emplacements that can be found within the culture are,
at the same time, represented, contested, and reversed, sorts of places that
are outside all places, although they are actually localisable®.

Le eterotopie sono molteplici e si dividono, secondo Foucault, in due
categorie: quelle «di crisi», che comprendono luoghi sacri o proibiti, do-
ve generalmente si affronta un rito di passaggio (il viaggio di nozze, la
boarding school, il confessionale), e quelle «di deviazione», dove vengono
rinchiusi individui il cui comportamento devia dalla norma sociale (ospe-
dali psichiatrici, prigioni e case di riposo). Tuttavia, ai fini di una completa
trattazione della complessa topografia londinese, € necessario porre un’at-
tenzione particolare su quelle che Foucault chiama eterotopie «anomale»,
luoghi di particolare densita semantica che possiedono duplici relazioni
spaziali con lo spazio circostante: esse, infatti, possono sia essere attraver-
sate, e interpretate, in verticale, e al contempo investire metaforicamente la
metropoli con la quale, inevitabilmente, finiscono per associarsi.

Nei capitoli che seguiranno, si tentera di applicare le prospettive criti-
che enunciate alla narrativa di Dickens in cui la metropoli occupa una posi-
zione cruciale sia come spazio del romanzo che come costrutto letterario e,
pitt ampiamente, culturale.

Anche se la scelta arbitraria e non cronologica delle opere esclude la
possibilita di rintracciare una curva all’interno della produzione dickensia-
na, e quindi di considerare in profondita e completezza 'opera dell’autore,
il motivo di questa particolare prospettiva risiede nel restituire alla topo-
grafia un ruolo integrante nella grammatica di Dickens.

Tale approccio spaziale ci appare un modo diverso di aprire il macrote-
sto dello scrittore vittoriano ma anche, e soprattutto, un percorso applica-
bile all’intero apparato testuale ottocentesco che nella metropoli concentra
una parte essenziale dell’esperienza collettiva e individuale.

I. Perambulazioni anomale: Sketches by Boz e altri resoconti
La necessita di rileggere Londra come spazio composito, su cui si pro-

iettano modelli narrativi, riferimenti storici e segni dell’epoca, e evidente ai
fini di una discussione sulla topografia dickensiana. La citta costituisce una
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categoria autonoma nella grammatica del macrotesto autoriale che si pro-
duce proprio all'interno del discorso metropolitano, mediante movimenti
e mappature, o richiami a toponimi, che sono condivisi dall’episteme vit-
toriana®. E per questo motivo che, come spiega Alan Robinson, Londra nel
XIX secolo e una complessa zona d’interscambio fra mondi ontologicamen-
te separati, fra passato e presente, fra reale e immaginario, che revoca ogni
possibile lettura «oggettiva» e realista:

This pretension to objective insight dissimulated the artificial frame-
work of pre-existing cultural narratives and the mere conjectures which
strollers projected into what they “saw”. In other words, the “figure” in
the carpet of London’s social practises was not simply uncovered by such
readers but to a large extent woven by them. Nineteenth-century London-
ers experienced their city as both a discursive construct and a construction
in space?.

Londra negli Sketches By Boz. Illustrative of Every-Day Life and Every-Day
People (1836), il primo libro pubblicato dello scrittore, e il prodotto di ta-
li negoziazioni e appare come un complesso apparato che va molto oltre
la settecentesca dicotomia citta=negativo / campagna=positivo?. L’ibrido
metropolitano si esprime attraverso una dialettica del camminare affine a
quella del pedone postmoderno, in cui il passato viene recuperato dai passi
del viandante, riattivato, e ricodificato nel presente per esprimere nuovi
concetti e discorsi.

In Seven Sketches from Our Parish, la prima sezione dell'opera, l'autore
prende in esame i mutamenti di una Londra in cui la rivoluzione coper-
nicana di Edwin Chadwick (seguace di Bentham) comincia, con l'avven-
to della New Poor Law del 1834, a cancellare le tracce delle vecchie parish,
in un tentativo di centralizzare e rendere meno palese la parcellizzazione
dell’'amministrazione urbana. Se da un lato questo riordino viene salutato,
da alcuni, come miglioramento delle condizioni di vita, dall’altro esso crea
una forte ansia di isolamento nei cittadini abituati al familiare sistema dei
beadle e dei vestry che, fin dai tempi pili remoti, si occupavano del controllo
del territorio.

Dal 1500 al 1800 — anche se a Londra il sistema si consolida gia in epoche
precedenti — il vestry, che prende il nome dalla sagrestia in cui avvenivano
gli incontri, € un consiglio urbano e rurale che in Gran Bretagna si occu-
pava di dirigere le risorse di una o piu parish (letteralmente, “parrocchie’),
accorpate a loro volta in una circoscrizione elettorale denominata ward. Le
mansioni del vestry comprendevano la gestione idrica, I'illuminazione stra-
dale, la prevenzione del crimine, lo smaltimento dei rifiuti, e, in particola-
re, il recupero dei poveri emarginati che, se fino al 1834 rimane di assoluta
competenza locale, dopo le riforme viene demandato a Poor Law Union, di
pertinenza alle autorita centrali e governative.
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Anche se il vestry era composto da un’oligarchia di proprietari terrie-
ri, nobili, prelati e facoltosi mercanti che tendevano a conservare i propri
privilegi, la scelta dei rappresentanti veniva comunque affidata alla popo-
lazione della ward, mediante elezioni democratiche, in un sistema pluri-
stratificato e organico che permetteva, almeno in apparenza, una gestione
capillare del territorio e dei suoi endemici problemi. Tuttavia, la farragi-
nosa struttura di tale meccanismo piramidale ¢ percepita, nel contesto di
un rinnovato senso di omogeneita patriottica e imperial-nazionalismo, non
soltanto come obsoleta ma anche come pericolosa in quanto eccessivamen-
te composita, difficile da controllare e, eventualmente, reprimere e punire.

Oltre a centralizzare il sistema amministrativo della parish, la Poor Law
del 1834 stabilisce che ognuna di esse dovra avere, nella propria area, una
Union Workhouse, ovvero una casa d’accoglienza per poveri atta a disin-
centivare, e cancellare, il vagabondaggio e a offrire lavoro, vitto e allog-
gio agli indigenti. Di fatto, tali luoghi somigliavano pitt a prigioni che a
caritatevoli rifugi in cui, come accade in Oliver Twist, anche i bambini pit
piccoli, nella migliore delle ipotesi, erano costretti a lavorare senza tregua
per una misera porzione di pane e, nella peggiore, a morire di stenti, tifo,
tisi, colera o percosse. Tali organismi non sono altro che uno strumento pitt
attento per ghettizzare e rendere invisibile la popolazione degli homeless
(che raggiunge nella Londra del XIX secolo proporzioni pantagrueliche, in
particolare, e con grande orrore degli stessi vittoriani, tra i bambini) la cui
detenzione nella Workhouse avrebbe, in teoria, scongiurato 'incubo della
ramengazione stradale, destabilizzante e indecorosa (in quanto, fra le altre
cose, associata allo streetwalking delle prostitute), minacciosa dell’ordine e
della decenza vittoriana. Roy Porter commenta:

The new Poor Law established the exclusive reign of the workhouse:
there was to be no relief outside the workhouse. [It] became a favoured of-
ficial weapon for reinforcing social discipline in a metropolis increasingly
vast, anonymous and threatening?®.

Le riforme danno il via a un processo che culminera nel decisivo
Metropolitan Act e nella creazione della Metropolitan Board of Works (1855)
che, sotto la spinta del governo e dei proventi delle campagne imperiali,
daranno il via a una serie di opere pubbliche di proporzioni mai viste (co-
me la rivoluzione dei trasporti urbani, ferroviari e metropolitani, nonché
degli acquedotti) e sanciranno, cosi, il definitivo sgretolamento dei poteri
politici del minuscolo e, ormai inutile, vestry.

Dickens, che nei suoi Sketch registra e anticipa le tendenze politiche del-
la nazione, prende atto di queste importanti modifiche nell’assetto ammi-
nistrativo e culturale includendo, nella propria satira, figure pittoresche e
grottesche, rese ancora piu teatrali in virtt del proprio status precario e va-
cillante. Fra queste, il beadle, una specie di ‘sceriffo’ parrocchiale a cui la ve-
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stry conferiva mansioni educative, di rappresentanza e di ordine pubblico,
viene tramutato in un personaggio autoritario ma inefficiente, bersaglio,
qui e altrove, di innumerevoli ridicolizzazioni. Nel bozzetto, Mr Simmons
e equiparato alla parish tanto per la sua caparbieta nel rimanere attaccato
alle vecchie tradizioni, quanto per l'inutilita del suo ufficio:

The parish beadle is one of the most, perhaps the most, important mem-
ber of the local administration. He is not so well off as the churchwardens,
certainly, nor is he so learned as the vestry-clerk, nor does he order things
quite so much his own way as either of them But his power is very great,
nothwithstanding; and the dignity of his office is never impaired by the ab-
sence of efforts on his part to maintain it*.

Anche altri personaggi vengono descritti in totale simbiosi con la parish
e la sua struttura. Il Curato possiede una «deep sepulchral voice»*, che
sembra promanare da un monumento Normanno al quale ¢ associato (e
interessante ricordare che le prime menzioni della parish si trovano proprio
in periodo Sassone), mentre le quattro zitelle Willis vengono identificate
con la loro algida dimora, «stiff and cold»*. La calcificazione architettonica
riflette una fossilizzazione che lentamente li porta alla paralisi e all’esau-
rimento: il Curato e affetto dalla tisi e le zitelle sono condannate a essere
imprigionate in una fissita ripetitiva, e dipendere I'una dall’altra («There
they always sat, in the same places, doing precisely the same things at the
same time»%).

Questa umanita irrigidita nell’angoscia di cambiamento si oppone
strenuamente all’'omologazione ma perira comunque nell'inglobamen-
to metropolitano che pare ormai irrefrenabile. Nell'evocazione di questi
atavici e coloriti personaggi, traspare un mondo in dissolvimento in cui
il cordone ombelicale fra I'immensa metropoli e I'individuo, incarnato
dall’esistenza stessa dei vestry e dei beadle, viene improvvisamente, e de-
finitivamente, reciso. Tuttavia Boz, in antitesi al riformatore, propone qui
una visione prospettica e abbassata del viandante curioso e, soltanto in
apparenza, disinteressato, che mette in evidenza — come una lente d’in-
grandimento — le falle di un sistema ritenuto ‘trasparente’ e geometrico,
apparentemente sostenuto all’'unanimita, ma che dissimula profonde la-
cerazioni e risentimenti, come spesso accade con riforme tempestive e che
non tengono conto delle effettive necessita della popolazione, soprattutto
quelle degli indigenti.

L'uso della topografia come strumento di critica sociale, che pone in
primo piano zone di resistenza al potere governativo, altrimenti inosserva-
te dal macroscopico sguardo dei riformatori, serve a offrire la percezione
obliqua di una metropoli che fatica a uniformarsi ai nuovi modelli imperia-
li e si batte, seppur labilmente, contro la monolitica omologazione e contro
la sparizione del proprio passato.
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Non a caso l'ultimo bozzetto della prima serie ¢ ambientato a Belgravia,
in Eaton Square, una zona allora liminale fra citta e campagna, dove la pe-
riferia si appresta a scomparire gradualmente nel turbinio metropolitano.
La piazza, terminata da Thomas Cubitt nel 1827, pochi anni prima della
pubblicazione degli Sketches, costituiva parte dello sviluppo sfrenato e del-
la speculazione edilizia del West End e Boz, come sopra, parte da un’an-
tropomorfizzazione del paesaggio urbano, in questo caso dei battenti delle
porte:

Whenever we visit a man for the first time, we contemplate the features
of his knocker with the greatest curiosity, for we well know, that between
the man and his knocker, there will inevitably be a greater or less degree of
resemblance and sympathy?.

I1 pedone osserva che nella piazza «bells were fast becoming the rule,
and the knockers the exception»” e che I'umanita e il carattere distinti-
vo del quartiere sta ormai cedendo spazio a un anonimato sconfortante.
L'intimita della parish & distrutta a causa di una cancellazione del legame,
per Dickens essenziale, tra le persone e le loro dimore che investe un di-
scorso di demolizione pili ampio e generalizzato. Per neutralizzare cio che
veniva percepito come caos e imporre, quindi, una pianificazione in gra-
do di sostenere I'ampliamento demografico e politico di Londra, i vittoria-
ni attuano un’imponente operazione di smantellamento che aveva come
oggetto ogni residuo del passato. Le chiese®, insieme ad altre architettu-
re, vengono sottoposte a un sistematico processo di distruzione e le poche
piazze miracolosamente sopravvissute divengono aree museali, tanto ele-
ganti e raffinate quanto isolate e asettiche. Londra cambia radicalmente la
propria fisionomia:

These developments represented the greatest changes in layout, appear-
ance and character in London’s history — a level of disruption not to be seen
again until the Blitz in 1940. The place that Dickens saw in 1822 had more
in common with the London of the Middle Ages than with that of today. By
the time of his death, 48 years later, it was a city that we would recognize as
ourselves’.

Lo sketch di Belgravia si riferisce a un mondo in sgretolamento in cui si
percepisce la passivita delle aree periferiche e suburbane che, se non parte-
cipano nel processo di trasfigurazione, verranno inevitabilmente distrutte.
In Eaton Square tale fobia di dissolvimento e reale poiché, oltre ai knockers
ormai tolti, anche i vicini sono diventati una presenza ectoplasmatica, av-
vertita soltanto in «alarming and frightful noises»*, e le «dreadful streets»®
sono divenute le vere assassine dell’innocenza arcadica dei quartieri popo-
lari (il fanciullo morente, al termine dello sketch, dichiara «they [the streets]
have killed me*).
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Nelle sezioni successive dell’'opera, il posizionamento dell’'osservatore
continua a essere minacciato dal soffocamento e dalla sparizione, che in
alcuni casi si tramuta in vero e proprio terrore. In Greenwich Fair, il linguag-
gio di Boz cerca di arginare il pericoloso disordine della massa umana, da
cui si intuisce che verra travolto:

Imagine yourself in an extremely dense crowd, which swings you to and
fro, and in and out, and every way but the right one; add to this the screams
of women, the shouts of boys, the clanging of gongs, the firing of pistols, the
ringing of bells, the bellowing of speaking-trumpets, the squeaking of penny
dittos, the noise of dozen bands, with three drums in each, all playing dif-
ferent tunes at the same time, the hallooing of showmen, and an occasional
roar from the wild-beast shows; and you are in the very centre and heart of
the fair®.

Ma a quest’ansia di essere eliminato dalla metropoli, luogo della mo-
dernita, alveare multicellulare composto da una miriade di impressioni e
frammenti fuori controllo, Dickens oppone il peso del passato e I'impos-
sibilita di sfuggirne come unico ancoraggio alla deriva. Del resto, sebbene
Boz possieda le caratteristiche apparenti del flineur, la forma dei suoi vaga-
bondaggi se ne differenzia in maniera sostanziale. Londra non si conforma
come il regno delle arcades parigine, in cui il poeta passeggia spensierato,
con disinvoltura, contemplando le merci esposte nelle splendide vetrine,
osservando una folla composita che interpreta mediante lo sguardo -ma-
schile- dell’antropologo urbano, ma e, piuttosto, uno spazio dell’assenza,
del passato e della traccia archeologica. Il frammento di Boz si configura
come prodotto e metafora della modernita, al contempo antitesi e riflesso
della societa industriale, irricomponibile in un unico pattern, ma evocativo
di tempi perduti.

In Meditations in Monmouth Street il vagabondaggio stradale diventa
mentale, rivolto a decifrare le tracce di un passato inscritto nelle vie e sui
tessuti esposti fra i banchi dei mercatini. La strada stessa, estensione di St.
Martin’s Lane e assorbita da Shaftesbury Avenue nel 1885, fa parte di una
Londra svanita con le demolizioni vittoriane e Dickens la associa, per i suoi
commerci di seconda mano, a Holywell Street, sede di distribuzione di ma-
teriale licenzioso e pubblicazioni risqué, anch’essa cancellata e inclusa dal-
lo Strand presso Aldwych*. Boz si sofferma a contemplare la «venerable
antiquity»” della via che ormai, pero, puo essere trovata soltanto in abiti di
seconda scelta e triviali merci abbandonate ai lati della strada («There was
the man’s whole life written as legibly on those clothes»®).

Lo scarto tra I'illustre passato e lo squallido presente e il leifmotiv del-
le peregrinazioni del viandante che cartografano la citta in zone remote o
liminali come il banco dei pegni, la prigione di Newgate e, in particolare,
lo slum in Seven Dials. Qui il passato riemerge in bizzarre parodie che, an-
ziché trarre ispirazione dalle liriche dei grandi poemi eroici, divulgano e
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celebrano le gesta di famigerati criminali, attraverso pubblicazioni come
quelle di James Catnach, un libraio resosi celebre per gli stornelli e le storie
illustrate sui delinquenti di strada:

Seven Dials would have immortalized itself. Seven Dials! The region of
song and poetry — first effusions, and last dying speeches: hallowed by the
names of Catnach and of Pitts — names that will entwine themselves with
costermongers, and barrel organs, when penny magazines shall have super-
seded penny yards of song, and capital punishment be unknown®.

Le escursioni in queste aree sono, quindi, un modo per riscoprire una
letteratura marginale, ‘minore’, ma ricchissima e popolare, di matrice inte-
ramente urbana come il penny dreadful, lo shilling shocker, il Terrific Register
e il Newgate Calendar, veri e propri vademecum dell’underworld vittoriano
londinese.

I1 compito del pedone non & dunque elegiaco o celebrativo, né tanto-
meno realista, ma si potrebbe definire psicogeografico®, affine a quello di
un antiquario o di un archeologo, che scava nella memoria storica alla ri-
cerca di segni perduti come unico modo per opporsi al caos entropico ver-
so cui Londra lo trascina. Pitt che un abbandono estatico e flaneuristico
ai piaceri della folla, la perambulazione dickensiana ¢ un «multi-layered
palimpsest»*! che riattiva e riposiziona gli elementi del tessuto urbano.

In Gone Astray, pubblicato in Household Words nel 1853 e ripubblicato in
All the Year Round (1860) con lo pseudonimo di «Uncommercial Traveller»,
si ravvisa una vera e propria sparizione dell’io narrante e l'incubo di sva-
nimento tra la folla, manifestato altrove, si concretizza. Il piccolo Dickens
(«both in years and stature»*?) comincia il suo viaggio dalla chiesa di St.
Giles, il quartiere pitt malfamato della Londra vittoriana, dove aspettava di
vedere i mendicanti e i nullafacenti che si vestivano «in holiday clothes, and
attended divine service in the temple of their patron saint»*. La prospet-
tiva dal basso ¢, inoltre, incrementata da una posizione aliena poiché sia il
viandante che il suo accompagnatore (un certo Somebody che viene para-
gonato al fantasma di Amleto per la sua evanescenza) sono recentemente
arrivati «out of the hop-grounds of Kent»*. Di fronte alla Northumberland
House, sullo Strand, il narratore perde di vista la sua guida e si trova cosi
solo tra la folla:

I verily believe that if  had found myself astray at the North Pole instead
of the narrow, crowded, inconvenient street over which the lion in those
days presided, I could not have been more horrified®.

La sparizione, sconcertante all’inizio in quanto sia la razionalita che il
realismo si azzerano in questa visione in cui penetra la coscienza, prende
immediatamente una forma ben diversa da quella che orienta i moti del
flaneur. Il narratore sembra entrare nei meandri della metropoli a un livello
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discorsivo e tale affondamento, se cosi si puo dire, coincide con un viaggio
storico che nasconde una profonda critica sociale.

La soglia d’ingresso e la Northumberland House, un edificio che venne
demolito nel 1874 per far spazio alla costruzione di Northumberland Avenue
e per la quale il Metropolitan Board of Works pago circa 500.000 sterline,
sebbene la distruzione della nobile magione giacobina non costituisse un se-
rio impedimento. La via sarebbe divenuta presto, al pari di Queen Victoria
Street, una delle arterie che dirigevano il flusso di traffico sul Victoria
Embankment. Il principale problema di questo paragone di ingegneria vit-
toriana era, infatti, la sua sporadica fruizione da parte di pochi forestieri o
contadini, mentre Fleet Street, la storica strada che dal Medioevo collegava la
City a Westminster, continuava a essere intasata da entrambi i lati, in parti-
colare nei pressi di Temple Bar dove formava sempre un immane ingorgo®.
Nonostante i lavori, il nuovo, costosissimo Embankment, con i suoi cinque
chilometri di impianto fognario, gas, rete idrica e ferrovie, vanto del governo
e del Board, seguitava a rimanere, in pratica, deserto.

La cancellazione di Northumberland House ¢, in tutto e per tutto, un
esempio di rinnovamento forzato che coinvolge Londra ma che, dietro i pro-
positi di agevolata circolazione delle merci e collegamenti sempre piu ra-
pidi (un sorta di Alta Velocita odierna!), non risolveva affatto gli endemici
problemi di sovraffollamento della metropoli, legati a ben altri problemi del
tessuto sociale. Pertanto, nella scelta di questi luoghi apparentemente senza
significato o casuali, Dickens cela un obliquo commento ai rapporti di potere
e, nell’'ottica straniata del sogno del piccolo narratore, egli si preoccupa di
fornire una topografia eterotopica, di contestazione allo spazio reale.

La spirale dello sguardo smarrito di Dickens si muove poi verso Temple
Bar. Luogo di antichissime origini, su cui l'autore si sofferma spesso in al-
tri scritti, fu progettato da Christopher Wren nel XVII secolo, poi rimosso
dalla posizione originale nel 1878 e trasportato in un parco del Kent, per es-
sere ripristinato in citta solo nel 2005, presso St. Paul’s. L'arco, come accen-
nato, fungeva da gateway divisorio fra la citta medievale e Westminster, per
la sua posizione strategica sul lato ovest di Fleet Street ma, secondo l'auto-
re, esso possiede connotazioni che vanno assai oltre la pragmatica funzione
di sparti-traffico.

L’architettura si connette ai cavalieri Templari, ai riti magici di questa
setta misteriosa che, nel corso dei secoli, viene sostituita dai labirinti, altret-
tanto contorti e segreti, seppur metaforici, degli Inns of Court e Chancery
Lane* (come appare anche in Bleak House e A Tale of Two Cities). A questo
altare pagano, venivano appese le teste mozzate dei comuni delinquenti
(che potevano essere ammirate per pochi scellini da un cannocchiale appo-
sitamente piazzato ai piedi dell’arco) e il suo portato sacrificale continua a
essere trasmesso nella miriade di vittime dei sistemi giudiziari. E di nuovo
lo scarto fra passato arcaico e misero presente che ispira il commento del
narratore:
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I remember how immensely broad the streets seemed now that I was
alone, how high the houses, how grand and mysterious everything. When I
came to Temple Bar, it took me half-an-hour to stare at it, and I left it unfini-
shed even then. I had read about heads being exposed on the top of Temple
Bar, and it seemed a wicked old place, albeit a noble monument of architec-
ture and a paragon of utility*.

Anche Temple Bar sparira, come Northumberland House. E chiaro,
quindi, che il passaggio di Dickens rintraccia una geografia dell’assen-
za, piu che presentarsi come casuale sguardo contemplativo. Se inizial-
mente il pellegrinaggio si apre con una serena passeggiata primaverile,
comprensiva di guida turistica, si nota ora come il disegno appaia piu
contraddittorio e legato alla dimensione storica dei segni urbani. La can-
cellazione della memoria, causata dalle nuove scoperte ingegneristiche,
e recuperata mediante i passi del pedone solitario, che non vede nello
smarrimento una vana distrazione, ma un consapevole atto di trasgres-
sione culturale. L'essere «gone astray» indica una deliberata deviazione
dai codici che impongono una fruizione utilitaristica e celebrativa dello
spazio della borghesia urbana, e lo «<wandering» del «uncommercial tra-
veller» non si configura, quindi, come un adattamento ai codici spaziali
di una Londra rivolta al progresso vittoriano, quanto come un’efficace
sovversione del tessuto narrativo e culturale della metropoli che, attra-
verso lo scavo nella memoria, produce una sorta di «archaic vision», co-
me scrive Robert Alter, in cui:

[w]hat meets the eye in the contemporary scene triggers certain primal
fears and fantasies, archaic vision becoming the medium through which we
are led to see the troubling meanings of the new urban reality*.

Non a caso la meta del narratore e la Guildhall, cuore della City e luo-
go di nascita delle corporazioni medievali londinesi. L'origine di quest’ar-
chitettura € incerta, ma il suo interno sembra risalire intorno al 1410-30,
opera di John Croxton, mentre 'esterno, e in particolare la facciata, ¢ una
straordinaria mescolanza di elementi greci, gotici e indiani (nelle finestre
a cuspide) del 1788-9. La mescolanza di stili eclettici e modelli orientali,
che Dickens cita anche nei richiami alle Arabian Nights: «Simbad the Sailor
[...] the Valley of the diamonds [...] Roc’s eggs [...] the Sultan’s harem»*,
rimanda al facading, una sovrapposizione di stili pastiche che producono,
come scrive Mirella Billi riferendosi a un‘opera di narrativa postmoderna,
«una continua serie di dislocazioni nell'insieme, applicando un materiale
sull’altro, come nel collage, o, appunto, nel facadism, fino a quel double-co-
ding (visto da alcuni come caratteristica negativa del Postmoderno) per cui
altri stili e messaggi in una varieta di modalita diverse, appunto, double-
code come in questo caso il Moderno e, specialmente nell’architettura, la
sua mancanza di decorazione»'.
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Cio che si produce ¢, quindi, un effetto di mosaicizzazione e di fram-
mentazione del testo urbano in cui tutti gli elementi si compongono in
maniera disordinata e autonoma, senza che nessuno prevalga sull’altro, in
una contestazione dell’'egemonia storica e del rigore architettonico che vige
nell’austerita del Neogotico vittoriano. La penetrazione del mito nella sto-
ria rende ancor pil1 arduo stabilire una cornice temporale, o sintattica, vali-
da a‘comprendere’ la metropoli che, scrive Julian Wolfreys, per Dickens «is
where the knowable is constantly displaced, as differance takes place»*.

La fusione di mito e storia e le ‘dislocazioni’ temporali e stilistiche che
questa produce, gia viste nei precedenti esempi, culminano con la visita
alle divinita protettrici di Londra: Gog e Magog, due mitologici giganti
che risalgono, secondo leggende, al periodo Celtico nella storia del mostro
Gretmagog, tramutato per alchimia nei due spiriti tutelari che custodisco-
no i colli gemelli di Ludgate e Tower Hill. La simbolica associazione delle
creature al potere e al denaro (Ludgate rappresenta il cuore della finanza,
Tower Hill l'oppressione monarchica) non sfugge al narratore: «So, I be-
gan to ask my way to Guildhall: which I thought meant, somehow, Gold
or Golden Hall»*. Le perplessita continuano anche quando egli scorge la
cupola di St. Paul’s: «<How was I to get beyond its dome, or to take my eyes
from its cross of gold?»".

A questo punto, si potrebbe dire che il viaggio prenda le forme di un
pellegrinaggio rovesciato: dal punto di vista tematico, questo assume i con-
torni di un rito pagano, pressoché sacrificale o d’iniziazione, vista 1'inno-
cenza del protagonista il quale, attraverso i suoi passaggi, svela le tappe
dell’ordito di ricchezza e potere insito nella societa urbana vittoriana e che,
alla fine, viene lasciato ad ammirare le uniche, terribili, divinita di Londra.
Dal punto di vista formale, qui, come si e visto, concomitante con il conte-
nuto, il viaggio e soltanto in apparenza lineare poiché i luoghi ‘visti’ sono
intrecciati, in maniera eterotopica, I'uno all’altro mentre i passi del peram-
bulante ne costituiscono l'ermeneutica “verticale’, ossia del passato som-
merso e dei suoi inaspettati incroci visionari.

La storia, cosi espressa attraverso la perambulazione, prende le mosse
dal realismo borghese, affonda le sue radici nella fiaba e nel fantastico, e si
apre verso nuove sperimentazioni narrative.

2. Grammatiche in disfacimento: Londra in Little Dorrit

I personaggi di Dickens sono interamente immersi nelle profondita di-
scorsive e strutturali della metropoli: strade, edifici, ponti, mura e stanze
si intrecciano nel complicato disegno narrativo come una «grammatica»
dello spazio urbano. Joseph Kestner commenta:

There seems to be what can be called a “grammar” of locations through-
out the history of the novel [they] recur, one may argue, not only because
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human beings inhabit them (setting) but because certain actions occur there
(dramatized moment, scene). That scene is eminently functional is eviden-
ced by the fact that dialogue is not relevant by itself, but it is made so by the
setting in which it occurs. [...] The contrast between scene and place is very
clear: scene could be omitted, but place, never®.

Tale «grammatica» implica, per forza di cose, una costruzione della citta
come linguaggio, composto da toponimi condivisi alla stregua di un codi-
ce, enunciati del perambulante e comunicazioni di significato attraverso
la lettura dei segni ivi disseminati, come notato nel capitolo precedente.
Tuttavia, oltre a deviare da interpretazioni univoche, che provocano nel
lettore un riassestamento dei sensi occulti e perduti, la grammatica londi-
nese possiede un’ambiguita di base che preclude ogni razionalizzazione.
E come se Londra parlasse una lingua arcaica per cui i normali strumen-
ti retorici non bastano a coprirne la portata e 'opacita dei segni. Julian
Wolfreys parla di «citeophobia», un’ansia di rappresentazione dello spazio
metropolitano:

London then challenges the very language of visual perception, and the
poetics of that perception, where description is not only barely adequate
but also wholly inappropriate. [...] The sensory overload that is the teeming
life of the capital defies narrative powers and the power of the psyche to
comprehend, so that the mind is forced to find new way of articulating Lon-
don, challenging and mutating its non-fixable features in an effort to come
to terms with the city’s monstrous nature®.

In Little Dorrit (1855-57), I'angoscia cartografica di Londra raggiunge li-
velli modernisti e, persino, postmoderni, soprattutto perché in questo testo
la grammatica urbana risulta lacunosa e presenta una congerie di centri
vuoti, in cedimento, zone di illegibilita che si possono definire eterotopi-
che. Se nei romanzi precedenti il senso di una citta minacciosa e violenta,
espresso nel ricorso continuo a spazi labirintici e convogliato mediante co-
struzioni narrative che emulano i dedali urbani”, e sempre esterno e identi-
ficabile, in Little Dorrit si avverte, invece, un terrore rarefatto e impalpabile,
piu affine alle prigionie della Dublino di Joyce o la Praga di Kafka, che
coinvolge tutti gli strati della coscienza individuale.

L’ineffabilita intrinseca alla metropoli si distanzia, nel cupo romanzo
dickensiano, dalle visioni a esso coeve, anticipando magistralmente quel-
le posteriori, con cui si connette e genera una continuita letteraria. La vita
stessa di Londra e assente, come su un pianeta alieno o in una tomba:

In this way, the view of London grows organically out of the narrative,
and never seems imposed by the narrator. In essence, that view of London is
a hostile and alien environment in which life is virtually no longer possible.
Its leitmotifs are an overriding atmosphere of suffocation and oppression,
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the surrounding wilderness of buildings, and the dark and dank, mysterious
river running through it. It is a view of London as a tomb*.

Cio che colpisce nel romanzo e I'immagine di una citta fortezza, in cui i
personaggi sono incarcerati, e che sembra emergere in assoluta autonomia
rispetto all’'osservatore, cioe dall’interno dei suoi recessi mentali e non da
una folla brulicante che rischia di travolgerlo. L'isotopia dell'impenetrabili-
ta si rispecchia sia negli spazi del romanzo, tutti segnati dall’asfissia e dalla
claustrofobia («London is so old, so barren, and so wild»®, dichiara a un
certo punto Little Dorrit), che nell'impossibilita di arrivare a uno sciogli-
mento soddisfacente dell’enigma e, quindi, al raggiungimento di un livello
di ricompensa da ‘lieto fine” tipico della letteratura vittoriana. Il sepolcro &
destinato a rimanere inviolato e l'intera citta, a cui € associato, muta in un
fantasma silente, un museo abbandonato e in deterioramento.

La casa fantasma e la prigione costituiscono gli spazi eterotopici del te-
sto e, proprio per questo, non li si puo considerare come baricentri archi-
tettonici, quanto piuttosto come spazi dell’assenza e dell’isolamento, da cui
promana un’apoplessia semantica che investe Londra e la struttura narra-
tiva. Claustrofobia e solitudine tornano, dunque, a infestare gli incubi di
estinzione dell’autore e, in generale, della cultura vittoriana: Londra, qui
piu che mai, si configura come vero e proprio simbolo delle paure della
specie e della societa. Attraverso di essa, Dickens sembra fornire la sua
pessimistica visione del mondo e dell'uomo che vi abita, in uno scena-
rio che non ha nulla di rassicurante e che cela un esaurimento ontologico
irrimediabile.

L’anomalia eterotopica della prigione® si nota subito nell’incipit che si
apre su Marsiglia dove, su una nave in quarantena proveniente da un non
ben precisato Oriente, alcuni personaggi subiscono la prima, forzata, clau-
sura. Sul panorama splende «a blazing sun»®, che sembra scrutare la citta e
fissare gli elementi entro un’arida cornice in cui non ¢ permessa alcun’infil-
trazione esterna, e su cui non si muove un alito di vento:

There was no wind to make a ripple on the foul water within the harbour,
or on the beautiful sea without. The line of demarcation between the two co-
lors, black and blue, showed the point which the pure sea would not pass;
but it lay as quiet as the abominable pool, with which it never mixed®.

Il contrasto fra i fetidi miasmi del porto che non si mescolano mai al-
le correnti marine, impedendo un ricambio purificante, tramuta 'intera
scena in una sorta di statica prigione acquatica su cui il sole, Panopticon
di sorveglianza («The universal stare that made the eyes ache»®) proietta
una serie d’inquadrature: «Far away the staring roads, deep in dust, sta-
red from the hill-side, stared from the hollow, stared from the intermina-
ble plain»®.
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Queste cornici regolari, vigilate da uno sguardo onnipresente, serrano
graficamente lo scenario in una gabbia ottica in cui non cresce, né vive,
alcunché: «everything that lived or grew was oppressed by the glare»®.
11 terribile isolamento dissolve gli oggetti e 'acqua del mare, «slowly ri-
sing from the evaporation of the sea»®, mentre gli abitanti si rinchiudono
nelle proprie case per sfuggire al grande occhio orwelliano: «Blinds, shut-
ters, curtains, awnings, were all closed and drawn to keep out the stare»®.
L'unica macchia oscura, in cui il sole non riesce a penetrare, ¢ la prigione di
Marsiglia, una fortezza simile a una tomba senza aria né luce:

A prison taint was on everything there. The imprisoned air, the impriso-
ned light, the imprisoned damps, the imprisoned men, were all deteriorated
by confinement. As the captive men were faded and haggard, so the iron
was rusty, the stone was slimy, the wood was rotten, the air was faint, the
light was dim. Like a well, like a vault, like a tomb, the prison had no know-
ledge of the brightness outside®.

Il buio della prigione incrementa la metaforica impenetrabilita dello
spazio che si riflette anche sui volti dei detenuti, i cui occhi sono «poin-
ted weapons»®, in osmosi con I'ambiente, come se fosse un prolungamento
esterno della loro sofferenza. La loro mancanza di comunicazione si tra-
sferisce anche agli altri prigionieri, quelli della nave in quarantena, che,
costretti a una segregazione forzata, si chiudono nei propri mondi: Mr
Meagles, calvinista rigoroso, si rifiuta di parlare francese con chiunque,
una signora inglese e sorda, o fa finta di esserlo, e un‘altra preferisce non
vedere nessuno. Insieme a loro, una babelica folla di turchi, greci e indiani
«made little account of stare and glare»™, evitando ogni contatto fisico o
verbale.

Lanave stessa, per sua conformazione, appare proprio come una prigio-
ne, completa di «many stairs and passages»”! in cui il movimento é farragi-
noso e complicato, e di detenuti, come l'orfana Tattycoram, frustrata nella
sua «bodily struggle», e posseduta «by the Demons of old»". La prigionia
€ quindi presentata da subito come segregazione all'occhio di sorveglianza
(la somiglianza della scena con il principio del carcere di Bentham e straor-
dinaria) ma anche come fucina di terribili patimenti interni, tanto pit1 atro-
ci quanto non manifesti, silenziosi e invisibili. L'incapacita di sfuggire alla
condizione di totale smarrimento esistenziale ¢ trasfigurata e trasmessa, in-
fatti, sul paesaggio londinese, in un passaggio di formidabile complessita:

It was a Sunday evening in London, gloomy, close and stale. Maddening
church bells of all degrees of dissonance, sharp and flat, cracked and clear,
fast and slow, made the brick and mortar echoes hideous. [...] Melancholy
streets in a penitential grab of soot, steeped the souls of the people who were
condemned to look at them, in dire despondency. In every thoroughfare, up
almost every alley, and down almost every turning, some doleful bell was
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throbbing, jerking, tolling, as if the Plague were in the city and the dead-
carts were going round. [...] Everything was bolted and barred that could
by possibility furnish relief to an overworked people. No pictures, no unfa-
miliar animals, no rare plants or flowers, no natural or artificial wonders of
the ancient world - all taboo with that enlightened strictness, that the ugly
South sea gods in the British Museum might have supposed themselves at
home again. Nothing to see but streets, streets, streets. Nothing to breathe
but streets, streets, streets”.

Londra sovverte il senso della celeste armonia associata alla domenica con
una confusione dissonante e delirante che inibisce, anziché veicolare, la comu-
nicazione sacra. Lungi dal trovare una vivace accoglienza, o la festosa atmosfe-
ra dei mercati domenicali, il pellegrino Arthur Clennam si trova davanti uno
scenario funereo, che richiama i giorni della peste descritta da Defoe nel Journal
of the Plague Year. La cacofonia sensoriale si configura come incubo metafisico
in cui Londra e ormai divenuta un abisso, o un inferno, dal quale non si puo
uscire e in cui le anime non hanno riposo, nemmeno nel giorno dedicato.

La frammentazione dello spazio, in cui vige un senso di negazione e di
alienazione, distrugge ogni tentativo di connessione con una realta divina
che aumenta progressivamente mano a mano che il pellegrino si avvicina
alla casa fantasma. Attraverso «some crooked and descending streets»™,
verso il fiume «where a wretched little bill, FOUND DROWNED, was we-
eping on the wet wall»™, I'affondamento nel sepolcro implica un viaggio
diametralmente opposto all’ascesa dello spirito nel regno celeste.

Nei pressi di Cheapside, Arthur vede, appunto, una «Congregationless
Church», antinomio della chiesa cristiana che attende «some adventurous
Belzoni to dig it out and discover its history»’. Come un alter ego di Enea
o un emule dell’'egittologo Giovan Battista Belzoni, egli penetra sempre di
pit in un Ade fantasma, attraverso lo Stigi/Tamigi gia presentato come fiu-
me della morte, mentre lo spazio intorno a lui si fa sempre pitt macabro. I
santuario vuoto, anziché rappresentare un varco verso il divino, & un ceno-
tafio di segni archeologici, una cripta incomprensibile abbandonata dal dio
cristiano, che preannuncia l'arrivo alla magione spettrale.

Emergendo dal suolo stesso della metropoli, la casa dei Clennam e iso-
lata dalle altre costruzioni «standing by itself within a gateway»”” e dietro
di essa si scorgono «a jumble of roofs»” della sterminata metropoli. La fac-
ciata pressoché diroccata e sorretta da «gigantic crutches» che rappresenta-
no i segreti occultati nella dimora, il peso del passato, nonché la precarieta
strutturale dell'intero apparato sociale.

Nel mondo asfittico di Little Dorrit, I'eterotopia della casa/prigione & epi-
tome della malattia dello spazio urbano” da cui scaturisce, come un cancro
o un incubo. Gli interni, parallelamente a quanto c’e all’esterno, replicano
i tortuosi meandri dell'immaginazione e I'enigma connesso al racconto, in
una simbiosi fra dentro e fuori che restituisce la geografia psichica di un
mondo in disfacimento:
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The old articles of furniture were in their old places; the Plagues of
Egypt, much the dimmer for the fly and smoke plagues of London, were
framed and glazed upon the walls. There was the old cellaret with nothing
in it, lined with lead, like a sort of coffin in compartments; there was the old
dark closet, also with nothing in it, of which he had been many time the sole
contents, in days of punishment, when he had regarded it as the veritable
entrance to that bourne to which the tract had found him galloping. There
was the large, hard-featured clock on the sideboard, which he used to see
bending its figured brows upon him with a savage joy when he was behind-
hand with his lessons, and which, when it was wound up once a week with
an iron handle, used to sound as if it were growling in ferocious anticipation
of the miseries into which it would bring him*.

L'insistenza sui contenitori vuoti rimanda, oltre alla smaterializzazione
dello spazio, allo sgretolamento del significato del passato che si traduce in
minacciosi segni di illeggibilita. Il quadro delle piaghe d’Egitto € oscurato
dal fumo di Londra, in una sovrapposizione, o un palinsesto, che preannun-
cia la fine dell'impero e la sua rovinosa caduta. Lo stipo vuoto, scrigno di vi-
zi nascosti generalmente associati all’alcool, &€ una specie di bara «lined with
lead»*, adiacente al ripostiglio, altro spazio di negazione e castrazione, in
cui Arthur veniva imprigionato da bambino. La menomazione spaziale della
casa ¢, quindi, evidente nella disintegrazione dell'interno che, da accogliente
focolare domestico di virtu e valori, diviene un ambiente ostile, «ferocious»
come l'orologio a muro, e in cui giace, sepolta viva, Mrs Clennam:

On a black bier-like sofa in this hollow, propped up behind with one
great angular black bolster, like the block at a state execution in the good old
times, sat his mother in a widow’s dress®.

Rigida come la casa, e altrettanto pericolante, Mrs Clennam, mummia
e sfinge ieratica della cripta, siede su un cuscino che sembra quello usato
dai boia nelle decapitazioni del passato. Le gramaglie di vedova la iberna-
no in un gelido lutto («the fireplace was in a dell»*) e il sinestetico «rigid
silence»* la calcifica ancora di piu all’interno di questo spazio immutabi-
le. In questo personaggio, convergono una patologia spaziale, rasente alla
schizofrenia, che la incapsula («The world has narrowed to these dimen-
sions, Arthur»®), decretandone la morte. In una rifunzionalizzazione del
gotico settecentesco, qui e altrove espresso nel ricorso a simbologie oniri-
che e inquietanti, Mrs Clennam é I'anima della casa e il fantasma di Londra
il cui posizionamento spaziale, in relazione eterotopica all’architettura e al
testo, € centrale ai fini della discussione.

La scissione drammatica del personaggio e enucleata nella lacerazione
dicotomica fra il livello superiore, 'attico, dove Mrs Clennam risiede, e il
livello inferiore, la cantina, dove si muovono i suoi servitori. La tensione
fra alto e basso crea una duplicita spaziale fra una parte sopraelevata, in
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cui le paure non vengono mai rivelate, e una inferiore, su cui tali fobie si
proiettano, come un ologramma, e si mescolano, in forme sempre cangianti
e mai definite, allo strato paleologico della metropoli. Infatti, fra il livello
superiore e quello inferiore esistono una continua serie di varchi, soglie,
scale e passaggi che strutturano 'ossatura, se cosi si puo dire, della dimora.
Dickens vi si sofferma con particolare insistenza quando descrive gli spo-
stamenti della governante Affery:

The staircase was as wooden and solid as need be, and Affery went
straight down without any of those deviations peculiar to dreams. She did
not skim over it, but walked down it, and guided herself by the banisters
on account of her candle having died out. In one corner of the hall, behind
the house-door, there was a little waiting room, like a well-shaft, with a long
narrow window in it as if it had been ripped out. In this room, which was
never used, a light was burning®.

La topografia della casa sembra arrivare, per usare la definizione di
Rosemary Jackson, a un «zero point of non-meaning»¥, in cui la vista e
cancellata e sostituita da visioni che «hover there like shadows from a great
magic lantern»*, come una fantasmagoria teatrale®. Lo spazio ¢, quindi, il
prodotto di un’illusione ottica, inconsistente a livello reale ma stravolgente
in quanto rifrazione inconscia delle paure di chi lo abita: il vuoto che vi al-
berga diviene un incubo «dove si muovono dei fantasmi, il tempo cessa di
essere misurabile e non esiste sublimazione dell’angoscia»®. In tale pertur-
bante assenza si concentrano i tratti che investono la totalita della struttura
della metropoli in cui tutte le architetture diventano il pallido, evanescente
riflesso della casa fantasma.

Analogamente alla casa, la prigione di Marshalsea, la casa dei Barnacle e
dei Merdle, le residenze borghesi e aristocratiche nel racconto sono luoghi
in cui il tempo si e fermato, circola su se stesso in infinite ripetizioni, e ogni
movimento e annullato. Marshalsea, il carcere per debitori, per esempio:

[w]as an oblong pile of barrack building, partitioned into squalid houses
standing back to back, so that there were no back rooms; environed by a nar-
row paved yard, hemmed in by high walls duly spiked at top. Itself a closed
and confined prison for debtors, it contained within it a much closer and
more confined jail for smugglers. Offenders against the revenue laws, and
defaulters to excise or customs, who had incurred in fines which they were
unable to pay, were supposed to be incarcerated behind an iron-plated door,
closing up a second prison, consisting of a strong cell or two, termination
of the very limited skittle-ground in which the Marshalsea debtors bowled
down their troubles™.

La circolarita della prigione, a sua volta composta da cerchi minori, ri-
chiama la struttura del romanzo e l'orbita in cui si muovono le architetture
del testo, nonché le segmentazioni della casa dei Clennam. La forma ellit-
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tica elimina la possibilita di uno spazio privato (di nuovo, il Panopticon) e,
persino, di un tempo privato e individuale, che costringe i detenuti a rifu-
giarsi, come anime dannate, nel gioco delle bocce, non a caso sferiche, de-
stinate a spinte incontrollabili, senza una precisa direzione di movimento,
peraltro anch’esso conchiuso e ‘imprigionato’.

I Circumlocution Office, I'ufficio dei Barnacle, € composto, parimen-
ti, da corridoi di pietra circolari e senz’aria, che si perpetua senza ri-
cambio di energie, né di materiale umano, «mechanically, every day [...]
all-sufficient wheel of statemanship»®%. In una profetica visione dell’au-
tomatizzazione o dell’informatizzazione globale, Dickens descrive un
organismo autonomo, spaventoso nella propria aridita, comandato da
gente senza scrupoli, i Barnacle appunto, che vivono in luoghi altret-
tanto sterili, delimitati da «blind end», «dead wall», «airless houses» e
«narrow margins»”. L'impenetrabilita di tali centri vuoti e, di nuovo,
emanazione diretta di una citta che, come la civilta, ha perso integrita e
spessore.

Anche la nobiliare Park Lane e caratterizzata da un’irreale desertifi-
cazione. Nel cuore dell’'elegante Mayfair, proliferano una rete di stradine
caratterizzate da «wilderness», «barbarous old porticoes», «parasite little
tenements», come in una giungla urbana, con tanto di selvaggi e creature
preistoriche, come i valletti, «an extinct race of monstruous birds», e i mag-
giordomi, «solitary men of recluse demeanour»*. Il germe della stasi inva-
de anche il paradiso dei ricchi:

Ricketty dwellings of undoubted fashion, but of a capacity to hold no-
thing comfortably except a dismal smell, looked like the last result of the
great mansion’s breeding in-and-in; and, where their little supplementary
bows and balconies were supported on thin iron columns, seemed to be
scrofulously resting upon crutches®.

In queste case enormi e vuote non c’e alcun segno di vita e le impal-
cature, traballanti come stampelle, ne indicano la prossima sparizione. Il
riferimento all’eugenetica dell’aristocrazia, consolidatasi in una prassi ma-
trimoniale fra membri dello stesso gruppo parentale, e brillantemente evo-
cato da Dickens nello spazio che ripete se stesso, germinando da identica
matrice, e che finisce per estinguersi a causa della propria malsana reitera-
zione monomaniacale. Come i cromosomi delle classi elevate che non subi-
scono mescolamenti per paura di un’alterazione di quello che si potrebbe
definire il loro pedigree, cosi lo spazio urbano diventa un macabro Grand
Guignol della conservazione, e un ambiente terminale in cui ogni possibile
crescita e negata.

Park Lane é una zona di ombre, in cui i negozi «few in number» non
espongono merce, «made no show», il pasticcere vende soltanto «a few
glass cylinders of peppermint-drops in his windows», il fruttivendolo «a
few oranges», e il pollivendolo «a single basket made of moss, once con-
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taining plovers’ eggs, held all that the poulterer had to say to the rabble»*.
La naturalita dei prodotti e annientata, in un ulteriore ampliamento dello
scenario metropolitano che ingloba ogni cosa, e rivela lo sfrenato consumo
capitalistico che ha letteralmente esaurito ogni merce: «Everybody in those
streets seemed [...] to be gone out to dinner, and nobody seemed to be gi-
ving the dinners they had gone to»”.

In un paradigma che si potrebbe considerare come una profetica visio-
ne del precario sistema economico-sociale contemporaneo, Londra si mo-
stra come 'opposto della solidarieta comunitaria (le relazioni sociali sono
annullate), dello spirito religioso (il varco divino € una cripta vuota), della
produzione e del commercio (le merci sono esaurite, le strade deserte), e,
non ultimo, del rapporto con il passato, che si tramuta in una casa mortale
o una prigione soffocante, verso cui il senso del testo precipita.

In Little Dorrit, Londra e una necropoli in cui, a differenza degli Sketches
o di altri testi, non si conferisce piu alla perambulazione un potere di re-
denzione o recupero, ma si assiste a una vagante e disincantata contempla-
zione delle macerie di un passato ormai svanito e perduto per sempre. Le
meditazioni sulla decadenza di Londra, scrive Nancy Aycock-Metz*, sono
prodotto delle scoperte archeologiche in Egitto e Turchia e del rinnovato
interesse dei vittoriani per le civilta decadute (come si evince dalla com-
parsa, o riedizione, di trattati come: The History of the Decline and Fall of
the Roman Empire di E.W. Gibbons, Narrative of the Operations and Recent
Discoveries Within the Pyramids di G.B. Belzoni, Nineveh and Its Remains di
A.H. Laynard), ma si possono anche definire una presa di coscienza della
fine di un’epoca e dell’angosciante, in quanto probabile, ritorno a uno sta-
dio preindustriale.

Amy Dorrit, come altri waif, vaga, raminga, per la citta ma, a differenza
di Oliver, Nell e David, ella non possiede I'innocenza della fanciullezza o la
passivita annunciata nel riduttivo pseudonimo di «Little». Si presenta, in-
vece, come un’entita ambigua, saggia e senza un’eta definibile («there was
more consideration and care in it than naturally belonged to her utmost
years»”) che si muove, dentro e fuori la prigione in cui ¢ nata, con facilita e
senza timore dell'immensa metropoli. Nelle sue peregrinazioni in Covent
Garden, ella medita sullillustre passato seicentesco e settecentesco quando
i signori indossavano «gold-laced coats» e combattevano galanti duelli con
le spade, e dove sorgeva 1’Adelphi «a mighty theatre showing wonderful
and beautiful sights», ora ridotto a ricettacolo di criminalita:

[...] desolate ideas of Covent Garden, as having all those arches in it,
where the miserable children in rags among whom she had just passed, like
young rats, slunk and hid, fed on offal, huddled together for warmth, and
were hunted about (look to the rats young and old, all ye Barnacles, for be-
fore God they are eating away our foundations, and will bring the roof on
our heads!)'®.
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Sebbene tali considerazioni non costituiscano un vero recupero quan-
to, semmai, un’elegia malinconica e nostalgica (nonostante la visione,
Little Dorrit «went home, jaded»'"), la profezia di Amy si rivelera esatta
poiché la casa dei Clennam cadra e seppellira al suo interno il villain, che
aveva occultato le prove della sua vera identita, «<among the London geo-
logical foundations»'®. Nell'ennesimo ciclo di ritorno, Londra sembra ri-
appropiarsi dell’essere che ha generato, al pari di una creatura diabolica,
ma l'epilogo, che include anche la distruzione di Mrs Clennam, la quale
muore, misteriosamente, pietrificata («She lived and died, a statue»'”), non
fornisce una soluzione appagante ma lascia inquietanti interrogativi aperti,
proprio perché le prove si sono smarrite.

La forma ellittica del racconto, parallela alle architetture, ruota attorno a
spazi che si pongono in relazione eterotopica col testo: da un lato metafore
della societa, dall’altro vortici del non-senso spaziale, testuale e narrativo.
Attraverso tali spazi si presagisce il decadimento di una civilta che esprime
le proprie preoccupazioni parallelamente al contesto urbano, in cui aveva
riposto ogni speranza e ogni sogno, e al contempo si intravedono i confini
di una narrativa realista e borghese sull’'orlo del tramonto, che si affaccia alle
non lontane sperimentazioni moderniste. In questo senso, il pattern dei fram-
menti non e pit leggibile e cio che resta per interpretare i detriti rimasti ¢ un
libro -il «Burial Volume», un libro dei morti- su cui Amy, alla fine del roman-
z0, scrivera il suo nome insieme a quello di Arthur, dopo il matrimonio.

Insomma, 'ambiguita non ¢ dissipata e I'epilogo non sancisce, come
annunciato, alcun riassestamento delle relazioni umane e sociali: mentre
Amy e Arthur si allontanano, la metropoli permane, indifferente, col suo
«usual uproar»'®.
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Da Pigmalione a Pygmalion. Uno sguardo alle
riletture vittoriane del mito ovidiano

Introduzione

Le riprese e variazioni del mito di Pigmalione nelle letterature europee
sono innumerevoli. Come scrive D’ Angelo,

la letteratura e piena di storie di amori per le statue. Di statue viventi,
di statue animate, di statue innamorate, di statue amate. [...] Di ritratti dallo
sguardo stregato, parlanti, che invecchiano come persone reali o che sottrag-
gono la vita ai loro modelli [...], o viceversa di artisti sventurati che li impri-
gionano nel marmo o nella tela e che solo cosi li sanno amare'.

La prima parte di questo saggio si propone di analizzare la concezione
ottocentesca del rapporto tra arte e realta attraverso il confronto tematico
tra l'archetipo classico del mito di Pigmalione e la rilettura data da E.A. Poe
in The Oval Portrait (1842). La seconda parte, invece, approfondira il legame
tra il mito di Pigmalione e la concezione vittoriana del rapporto tra arte e
realta attraverso I'analisi di alcuni testi composti tra la meta del XIX e I'ini-
zio del XX secolo: My Last Duchess di R. Browning (1842), The Portrait di
D.G. Rossetti (1847), In an Artist’s Studio di C.G. Rossetti (1856), e Pygmalion
di G.B. Shaw (1912). L'analisi comparativa mostrera il legame tematico di
ciascun testo con l'archetipo ovidiano, mettendo allo stesso tempo in luce
gli elementi di discontinuita e di novita rispetto al mito classico, al fine di
delineare la specificita del rapporto tra arte e realta, e quindi anche del rap-
porto tra artisti e modelle, nella cultura vittoriana. La prospettiva critica
adottata sara di tipo tematologico.

L'analisi partira dal X libro delle Metamorfosi, in cui Ovidio racconta la
storia di Pigmalione, l'artista che preferendo rimanere scapolo piuttosto
che sposare una donna che non fosse all’altezza del suo ideale di perfezio-
ne femminile s'innamoro della statua d’avorio che aveva creato. Lo schema
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narrativo del mito classico presenta un rapporto bipolare tra artista e opera
in cui la figura del modello viene esclusa: Pigmalione plasma infatti una
statua che rappresenta il suo ideale femminile senza trarre ispirazione dal-
la realta. Il tema dell’artista demiurgo che crea senza seguire un processo
mimetico e si innamora del proprio artefatto serve ad Ovidio per esprimere
delle importanti considerazioni filosofiche sul rapporto tra arte e realta.
Rispetto alla concezione platonica dell’arte come mera copia di secondo
grado del mondo delle Idee, si contrappone infatti in Ovidio il recupero del
valore dell’arte rispetto alla realta, in quanto la statua € un prodotto diretto
della fantasia creativa dello scultore.

La prima parte del saggio si concludera con l'analisi di un testo di E.A.
Poe che presenta interessanti affinita tematiche e teoriche con il mito di
Pigmalione, e che fornira lo spunto per prendere in esame la concezione
ottocentesca del rapporto tra arte e realta. Si tratta di una short story appar-
sa nel 1842 sul «Graham’s Magazine» con il titolo Life in Death, in seguito
modificata e pubblicata nuovamente nel 1845 con il titolo The Oval Portrait.
La sequenza narrativa di questo racconto € un rovesciamento speculare del
mito di Pigmalione: mentre nelle Metamorfosi viene raccontata la storia di
uno scultore che s'innamora della propria opera e ottiene dagli dei che si
animi e diventi sua moglie, nel racconto di Poe viene raccontata la vicenda
di un pittore che esegue un ritratto della moglie tanto somigliante alla mo-
della da sottrarle la vita. Benché lo schema narrativo sia rovesciato, la con-
cezione poesca del legame tra arte e realta presenta elementi di continuita
rispetto all’archetipo classico. Anche nel testo di Poe viene infatti afferma-
ta la supremazia dell’arte sulla realta attraverso l'elemento sovrannaturale
del trasferimento della vita della modella al quadro.

La seconda parte del saggio si soffermera sulla concezione dell’arte
espressa attraverso la poesia e le arti figurative nell’Inghilterra vittoriana,
analizzando in particolare il rapporto tra artisti e modelle. Le riletture vitto-
riane del mito di Pigmalione si differenziano tuttavia dall’archetipo e dalla
rilettura poesca per l'assenza dell’elemento sovrannaturale. Il primo testo
che sara preso in esame e My Last Duchess, monologo drammatico compo-
sto da Robert Browning nel 1842. La voce narrante della poesia ¢ il Duca di
Ferrara, il quale mostra il ritratto della defunta Duchessa all’'emissario con
il quale sta concludendo una nuova trattativa matrimoniale. Nel commen-
tare la figura effigiata nel quadro il Duca rivela la sua insofferenza verso la
moglie, che quando era in vita lo aveva ferito nell'orgoglio trattando tutti
gli uomini con gentilezza e cortesia, senza riservare a lui il trattamento pri-
vilegiato che come marito e duca si sarebbe aspettato. Una volta trasferita
la bellezza della Duchessa in un‘opera d’arte, il Duca la aggiunge alla sua
collezione di oggetti preziosi e ordina che venga uccisa. I legami tematici di
questo testo poetico con il mito di Pigmalione sono riconducibili ad alcuni
punti in comune tra i due personaggi maschili e ad un parziale recupero
dello schema narrativo. Entrambi possiedono l'oggetto del loro desiderio
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in forma di artefatto, ma Pigmalione desidera e ottiene che la statua diven-
ti sua moglie, mentre il Duca riduce sua moglie a un dipinto. L'esigenza
del Duca di possedere la moglie in forma di oggetto per esercitarne il con-
trollo assoluto e 'elemento nuovo rispetto alla rilettura poesca del mito di
Pigmalione. Dal testo di Browning emerge infatti un’idea dell’arte come
mezzo per dominare la realta, che caratterizza anche gli altri testi vittoriani
che saranno analizzati nella seconda parte del saggio.

La produzione poetica dell’artista preraffaellita D.G. Rossetti eviden-
zia una concezione del rapporto tra arte e realta simile a quella incontrata
nel monologo drammatico di Browning. In particolare, sara analizzato il
poemetto giovanile The Portrait (1847), in seguito rielaborato in forma di
sonetto per la pubblicazione nella raccolta poetica House of Life (1870), in
cui Rossetti riprende la concezione dell’arte come mezzo per controllare il
tempo e dominare la realta, ma introduce anche l'elemento dell’arte come
mezzo per trasformare la donna amata in un ideale. Mentre Pigmalione
desidera che l'artefatto da lui creato e amato diventi un essere vivente, il
pittore-poeta di The Portrait vuole plasmare la donna amata in un artefatto
per fissarne il ricordo nel tempo e consacrarla come ideale artistico.

Questa concezione del rapporto tra arte e realta si riscontra anche nel
movimento pittorico del preraffaellismo. L’analisi di questo fenomeno arti-
stico rispetto al mito pigmalionico si articola su due livelli: sul piano artisti-
co, come lo scultore di Cipro plasma da un materiale grezzo una statua che
rappresenta il suo ideale di perfezione femminile, cosi gli artisti preraffael-
liti plasmano le stunners, modelle scovate negli strati pit1 bassi della societa,
in icone pittoriche che rappresentano il loro ideale di bellezza muliebre; sul
piano sociale, come lo scultore ottiene che questa statua ideale si trasformi
in una donna e diventi sua moglie, cosi gli artisti preraffaelliti promuo-
vono la metamorfosi delle loro muse-icone in mogli socialmente accetta-
bili secondo I'ethos borghese della societa vittoriana. Lo schema narrativo
dell’archetipo classico trova dunque un riscontro biografico nel cosiddetto
‘complesso di Pigmalione’ degli artisti preraffaelliti. La figura pil interes-
sante per illustrare il complesso di Pigmalione e quella del pittore e poeta
Dante Gabriel Rossetti, promotore della metamorfosi artistica e sociale di
Elizabeth Siddal, la modella che presto il volto ad alcuni dei suoi quadri
piu famosi e che diventd sua moglie nel 1860.

Sempre nell'ambito del preraffaellismo, il sonetto In an Artist’s Studio,
scritto da Christina Georgina Rossetti nel 1856, offre una prospettiva fem-
minile sul complesso di Pigmalione. C.G. Rossetti, infatti, conosceva molto
bene il mondo dei preraffaelliti e aveva fatto da modella per alcuni dipinti
del fratello Dante Gabriel. La sua esperienza personale di modella e I'osser-
vazione diretta del rapporto tra il fratello ed Elizabeth Siddal fornirono lo
spunto per una riflessione in forma poetica sul rapporto tra artisti e model-
le nella cerchia dei preraffaelliti. In questo sonetto, il pittore e rappresenta-
to come una sorta di vampiro che risucchia a poco a poco le pulsioni vitali
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della modella, determinandone il graduale spegnimento ogni volta che la
riproduce sulla tela. Attraverso le parole di C.G. Rossetti, € possibile vede-
re il processo artistico anche dal punto di vista della creatura femminile del
Pigmalione preraffaellita.

I fenomeno del preraffaellismo, riproponendo in chiave tanto artistico-
letteraria quanto squisitamente biografica il mito di Pigmalione, prepara il
terreno alla rilettura elaborata da G.B. Shaw nell'opera teatrale Pygmalion,
scritta nel 1912 e pubblicata per la prima volta nel 1916. Il Pigmalione dell’ini-
zio del XX secolo € un linguista esperto di fonetica, scapolo impenitente e in-
teressato ai rapporti umani solo nella misura in cui questi gli offrono spunti
per sperimentare la sua scienza. L'opera ruota infatti attorno alla scommes-
sa di riuscire a trasformare in pochi mesi una povera fioraia che parla cock-
ney in una bambola che parla un inglese impeccabile, facendola passare per
una duchessa. Tuttavia, una volta ultimata, la creatura perfetta respinge il
suo creatore e sposa un altro uomo. Il legame con l'archetipo ovidiano, reso
esplicito fin dal titolo, e riconducibile in primo luogo al parallelismo tra il
Pigmalione classico e quello moderno: entrambi scapoli convinti, esercitano
il ruolo di creatori su un materiale grezzo che viene trasformato in un ide-
ale di perfezione femminile sul piano artistico in un caso, e sociolinguistico
nell’altro. L'elemento di discontinuita sta evidentemente nell’epilogo: inse-
gnando alla propria creatura a parlare e pensare come un membro della sua
classe, il professore di fonetica le fornisce gli strumenti linguistici e cognitivi
per ribellarsi al suo creatore. Dunque G.B. Shaw modifica il mito classico, in
cui la statua diventa la moglie di Pigmalione, e propone un finale completa-
mente diverso, in cui la creatura si rende indipendente dal suo creatore e di-
venta artefice del proprio destino. La nuova Galatea rappresenta pertanto la
donna dell'inizio del XX secolo che aspira ad emanciparsi dai vecchi schemi
patriarcali e a trovare una collocazione paritaria nel rapporto con l'altro ses-
so. Dato che la metamorfosi della creatura scelta dal linguista per il suo espe-
rimento avviene sul piano sociolinguistico, il play lancia anche un messaggio
di riabilitazione sociale delle classi disagiate attraverso una politica cultura-
le tesa ad eliminare le barriere sociali costruite sulle differenze linguistiche.
Lelemento della metamorfosi sociolinguistica presente nel Pygmalion di G.B.
Shaw ironizza sulla prassi dei preraffaelliti di promuovere la trasformazione
delle loro modelle di umili origini in mogli borghesi, mostrando, in contrasto
con le precedenti riletture del mito di Pigmalione, che la realta sfugge ineso-
rabilmente al controllo dell’arte.

I. Il rapporto tra arte e realta nel mito di Pigmalione
1.1 L’archetipo classico

Nei versi 243-297 del X libro delle Metamorfosi, Ovidio racconta il mi-
to di Pigmalione. La storia dello scultore di Cipro e nota: celibe da tem-
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po perché disgustato dalle donne, Pigmalione fabbrico una statua d’avorio
alla quale conferi una bellezza senza pari, e se ne innamoro. Seguendo le
fasi del corteggiamento formulate dallo stesso Ovidio nell’Ars amatoria,
Pigmalione alimento la sua passione verso la statua toccandola, baciando-
la, vestendola, ornandola con anelli e nastri, e infine adagiandola sul suo
letto. Giunto il giorno festivo di Venere a Cipro, lo scultore sacrifico delle
giovenche alla dea e chiese di avere in sposa una donna pari a quella ebur-
nea. Venere ascolto la sua preghiera e concesse che la statua diventasse una
donna in carne ed ossa. Quando Pigmalione torno a casa, vide che la fan-
ciulla d’avorio arrossiva sotto i suoi baci e capi che gli dei avevano esaudito
il suo inconfessabile desiderio di animare la statua.

Meno nota e la posizione che questa storia occupa all’interno delle
Metamorfosi: I'episodio di Pigmalione fa parte delle leggende che Ovidio
fa cantare a Orfeo dopo la perdita dell'amata Euridice, pietrificata dall’im-
prudenza del suo sguardo. In questa prospettiva, il racconto nel racconto
assume una valenza positiva di speranza di resurrezione. Inoltre esiste un
legame importante tra I'episodio della statua che si anima e quello che lo
precede, I'episodio della metamorfosi delle impure Propetidi, le prostitute
blasfeme che vengono trasformate in pietra. In entrambi gli episodi ha luo-
go una metamorfosi minima: le Propetidi prima di essere trasformate era-
no gia quasi di pietra («<E come in loro spari il pudore e il sangue non afflui
al loro volto, esse, con mutamento lieve, furono convertite in rigide pietre»
Metamorfosi, X, vv. 241-242), mentre la statua d’avorio sembrava viva prima
ancora di essere animata («L'aspetto era di una vergine vera, al punto da
far credere che vivesse e desiderasse muoversi, se non la frenasse la ritro-
sia: a tal punto 'arte con l'arte si nasconde» Metamorfosi, X, vv. 250-252).

La storia dello scultore cipriota che si innamora della sua opera e ottie-
ne dagli dei che essa si animi non e solo uno dei miti fondanti della cultu-
ra occidentale: dietro di essa si cela un importante attacco alla concezione
filosofica di Platone sui modi di fabbricare le immagini, ovvero l'arte del-
la copia (eikastiké) e I'arte del simulacro (phantastiké). A partire da Platone
I'immagine-copia, il cui carattere principale consiste nella rassomiglianza,
sara sottomessa alle leggi della mimesis diventando una costante nella sto-
ria della rappresentazione occidentale, mentre I'immagine-simulacro, il cui
carattere principale consiste nell’esistenza, sara percepita come minacciosa
e dotata di oscuri poteri®. Nella concezione platonica, la realta non e altro
che una copia sbiadita del mondo delle Idee, percio I'arte mimetica ¢ una
copia della copia, ovvero una rappresentazione di secondo grado. Il simu-
lacro ovidiano, invece, & un artefatto che non copia un oggetto del mondo,
ma si da come esistente di per sé, sostituendo la realta stessa con la simula-
zione del reale. Percio il messaggio ovidiano e che l'arte non é significante,
ma significato, ossia l'arte non rappresenta, ma é. Attraverso la metamorfo-
si della statua in essere vivente, Ovidio rivendica per l'arte lo status di rap-
presentazione di primo grado, riabilitandola cosi rispetto alla concezione
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platonica. Non solo, I'arte supera la realta, in quanto la statua animandosi
perdera inevitabilmente bellezza e gioventlu eterne, ma diventera nel con-
tempo immortale grazie al testo poetico che la descrive, come suggerisce lo
stesso Ovidio nella sezione conclusiva delle Metamorfosi.

1.2 La rilettura poesca

La produzione saggistica di Poe mette in luce concezioni estetiche e ri-
flessioni sull’arte talvolta in aperta contraddizione tra loro, come accade ad
esempio in due dei suoi saggi pitt noti, The Philosophy of Composition (1846)
e The Poetic Principle (1849). Se nel primo saggio Poe sottolinea infatti il ca-
rattere geometrico delle sue architetture testuali, nel secondo pone invece
l'accento sull'assoluta preponderanza del momento fantastico-intuitivo nella
produzione artistica. The Oval Portrait presenta molte affinita con la conce-
zione artistica espressa in The Poetic Principle, come dimostra la sua articola-
zione narrativa. Il racconto e composto da due parti distinte sul piano della
voce narrante, del tempo della narrazione e del tema, ma allo stesso tempo
complementari. Un narratore autodiegetico racconta l'ingresso, insieme al
suo valletto, in un castello abbandonato descritto secondo i moduli narrativi
del romanzo gotico («The chateau [...] was one of those piles of commingled
gloom and grandeur which have so long frowned among the Appennines,
not less in fact than in the fancy of Mrs. Radcliffe»)°. La ricchezza delle deco-
razioni negli interni del castello cattura I'attenzione del narratore, il quale si
trova in un ambiente carico di trofei antichi, drappi, nicchie e dipinti che sug-
geriscono, oltre a un ambiente claustrofobico, una sovrapposizione di ele-
menti insieme sontuosi e fatiscenti. Il narratore viene colpito soprattutto dai
dipinti e suggerisce che lo stato di delirio in cui si trova a causa della sua «de-
sperately wounded condition» possa essere in effetti la causa di tale turba-
mento emotivo. Sdraiatosi sul letto ricoperto di drappi di velluto nero nella
stanza della torretta pit1 remota del castello, il narratore trova sul guanciale
un volumetto in cui vengono commentati ad uno ad uno i dipinti appesi alle
pareti. Verso mezzanotte, spostando il candelabro che illumina il volumetto
per vedere meglio, il narratore nota in una nicchia vicina al letto un ritratto
ovale che prima gli era sfuggito: «It was the portrait of a young woman just
ripening into womanhood». La sua reazione istintiva e quella di chiudere
gli occhi per calmare i sensi eccitati e riaprirli solo una volta riacquistata la
calma. Successivamente, il narratore chiarisce da che cosa era dipesa la sua
strana reazione al ritratto: «I had found the spell of the picture in an absolute
life-likeliness of expression, which, at first startling, finally confounded, sub-
dued and appalled me»°. E a questo punto che il narratore autodiegetico cer-
ca nel volumetto la sezione dedicata al dipinto in questione, e trova la storia
della composizione del ritratto, narrata da una voce intradiegetica che con
«vague and quaint words» apre una lunga analessi narrativa, che compone
la seconda parte del racconto.
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Il volumetto spiega che si tratta del ritratto di una «maiden of rarest be-
auty, and not more lovely than full of glee», andata in sposa al pittore che
I'aveva effigiata nel dipinto, il quale viene invece descritto come «passio-
nate, studious, austere, and having already a bride in his Art». Dunque la
ragazza vede 'arte come la sua rivale in amore e, per quanto abbia timore
degli strumenti usati dal marito («dreading only the pallet and brushes
and other untoward instruments which deprived her of the countenance of
her lover»), accetta docilmente di posare per lui nella buia torre fuori mano
del castello. La produzione del ritratto si protrae per un periodo piuttosto
lungo perché il pittore era «a passionate, and wild, and moody man, who
became lost in reveries» e, mentre tutti gli altri si accorgevano che la vita
della giovane modella si andava spegnendo lentamente, il pittore «would
not see that the tints which he spread upon the canvas were drawn from
the cheeks of her who sat beside him»’. In questa frase sta la chiave inter-
pretativa del racconto: il verbo modale would lascia volutamente ambigua
la questione se il pittore abbia deliberatamente ignorato il graduale spe-
gnersi della moglie, e la questione viene ulteriormente complicata dall'uso
del sintagma verbale were drawn, che, a seconda che venga interpretato in
senso metaforico o letterale, puo confermare o meno l'ipotesi del trasfe-
rimento dell’anima dalla modella al dipinto. Il racconto si chiude con il
completamento del ritratto, che suscita a tal punto 'ammirazione del pit-
tore da fargli gridare in preda all’eccitazione: «This is indeed Life itself!». E
solo a questo punto che lo sventurato artista si volta a guardare la moglie
e la trova morta. La narrazione analettica, inglobata nella narrazione pri-
ma in quanto contenuto della lettura del narratore autodiegetico, si chiu-
de con le parole «—She was dead!», che hanno una funzione di raccordo tra
il narratore intradiegetico che chiude a effetto il suo commento ecfrastico
al ritratto ovale, e il narratore autodiegetico che, al termine della lettura,
possiamo immaginare sconvolto dalla possibilita sovrannaturale del tra-
sferimento dell’anima della donna al ritratto, suggerita dal finale del rac-
conto. L'ambiguita tra spiegazione sovrannaturale e spiegazione razionale
per la morte della giovane deriva in primo luogo dal fatto che il narratore
autodiegetico € inattendibile, come indicano i riferimenti che egli stesso fa
alla sua «desperately wounded condition» e al suo «incipient delirium» nel
primo paragrafo del racconto®, e in secondo luogo dal fatto che la relazio-
ne causa-effetto tra il completamento del dipinto e la morte della modella,
indicata dal narratore intradiegetico come possibile, non e tuttavia imposta
come necessaria’.

Le due parti del racconto sono dunque bilanciate in modo complemen-
tare: alla descrizione del dipinto fornita dal narratore autodiegetico nella
prima parte, corrisponde la narrazione della storia compositiva del quadro
nella seconda parte. La fruizione dell'opera d’arte, che occupa poche ore in
termini di tempo narrato, coincide con una pausa descrittiva nel racconto,
mentre la creazione del dipinto, che occupa un arco temporale di diverse
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settimane, ¢ condensata nel paragrafo finale. Inoltre la prima e la secon-
da parte del racconto sono bilanciate da una complementarita tematica tra
ricezione e produzione dell’'opera d’arte, che forniscono «nell'insieme del
racconto, una teoria del testo artistico [...] esposta attraverso 'uso [...] del
modulo retorico classico del discorso ecfrastico, nel quale la descrizione di un
dipinto forniva (spesso) lo spunto alla successiva narrazione delle vicende
dei personaggi effigiati»'’. Le corrispondenze narrative tra la prima e la
seconda parte del racconto sono riconducibili anche ad alcuni parallelismi
intratestuali. Ad esempio, in entrambe le parti si fa ricorso ad un meccani-
smo di mise en abime: come la stanza in cui giace I'io narrante e tappezzata
di decorazioni in stile arabesco, cosi il ritratto ovale e incorniciato da una
struttura in stile moresco, suggerendo una sovrapposizione della cornice
spazio-temporale dell’azione primaria alla cornice del ritratto, che a sua
volta si sovrappone alla cornice spazio-temporale della narrazione analet-
tica, creando una serie di cornici concentriche che hanno l'effetto di an-
nullare le differenze di spazio e di tempo tra le due parti del racconto'.
Difatti, la «remote turret»' del castello in cui 'io narrante giace sopra un
letto a baldacchino coperto da drappi di velluto nero ¢ plausibilmente la
stessa «lone turret»" in cui si e spenta la moglie del pittore, poi verosimil-
mente adagiata su un letto funebre. Il meccanismo di mise en abime acuisce
pertanto la sensazione che anche il narratore autodiegetico sia in fin di vi-
ta. Inoltre, la seclusione dal mondo esterno nei momenti della fruizione e
della creazione dell'opera d’arte accomuna narratore e pittore che, oltre ad
essere fisicamente isolati, percepiscono la realta esterna attraverso il canale
fantastico-onirico piuttosto che attraverso quello sensoriale'. Cosi agli «in-
cipient delirium» e «dreamy stupor»* del narratore fanno eco le «reveries»
del pittore. Il narratore-fruitore si puo leggere dunque come una sorta di
doppio del pittore: il primo, gravemente ferito e semidelirante, ha una vi-
sione ipnagogica della vera essenza dell’arte come illusione della vita; il
secondo, perso nella sua dimensione artistica, crea le premesse per la lenta
distruzione della moglie-modella, emancipandosi dai legami con la realta e
cogliendo nel ritratto ultimato la perfezione artistica ottenuta a spese della
vita. Un altro elemento diegetico che accomuna i due personaggi e il fatto
che non vedono la donna la cui «<immortal beauty» ¢ effigiata nel ritratto: il
narratore la scorge solo casualmente e subito dopo, turbato da quello che
ha visto, chiude gli occhi per recuperare la calma; allo stesso modo, il pitto-
re ¢ I'unico a non accorgersi che la moglie deperisce a vista d’'occhio mentre
lui la ritrae nella lugubre torre, ed € solo a ritratto ultimato che si accorge
che e morta.

Rimane da considerare un elemento biografico che potrebbe verosimil-
mente aver contribuito ad ispirare il racconto: Poe, figlio di una cantante,
incoraggiava a sua volta la passione della giovane moglie Virginia per il
canto. Senonché nel gennaio del 1842, mentre Virginia cantava, comincio a
sanguinare dalla bocca a causa di un’emorragia polmonare, chiaro sintomo
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della tubercolosi, la malattia dell’Ottocento chiamata anche death-in-life.
Disperato per la condizione della moglie ventenne, che rimase sospesa tra
la vita e la morte per parecchi mesi, Poe riusci comunque a pubblicare sul
numero di aprile del «Graham’s Magazine» il racconto breve Life in Death,
in cui sia la figura del narratore, «desperately wounded» e in stato di «inci-
pient delirium», che quella della giovane moglie del pittore «just ripening
into womanhood» e destinata a una morte precoce, ricordano da vicino
Virginia. Poe si rifiutava di riconoscere la gravita dello stato di salute del-
la moglie: «To Poe’s neighbor it seemed that he meant to bar altogether
from consciousness what the bleeding portended. [...] He allowed nothing
to be said about the danger of Virginia’s dying: ‘the mention of it drove him
wild’»'. In questa prospettiva, appare ancora piu significativa la scelta di
enfatizzare il modale nella frase «he would not see that the light which fell
so ghastly in that lone turret withered the health and the spirits of his bride,
who pined visibly to all but him»". Come il pittore non vuole vedere che
la composizione del dipinto procede di pari passo con il deteriorarsi della
salute della moglie-modella, Poe insiste nel suo racconto sulla life-likeliness
del ritratto e cerca addirittura di immaginare che la morte non esista o che
sia sublimata nell’arte. Infatti la prima versione del racconto, quella pubbli-
cata sulla scia della malattia di Virginia nell’aprile del 1842 con il titolo Life
in Death, si chiudeva cosi: «and crying with a loud voice, ‘This is indeed Life
itself!” turned himself suddenly round to his beloved —who was dead. The
painter then added —‘But is this indeed Death?’»'®.

Rispetto al mito di Pigmalione, viene rovesciato specularmente lo sche-
ma narrativo. Mentre il processo di creazione artistica messo in atto da
Pigmalione senza la mediazione di un modello porta alla creazione di un
simulacro che poi diventa una donna viva, quello messo in atto dal pittore
si conclude con l'assimilazione della vita della modella al quadro. Tuttavia,
I'accento posto nel racconto di Poe sulla facolta fantastico-immaginativa
dell'artista che sostituisce I'oggetto (il modello) con I'immagine artistica (il
ritratto), rappresenta un ritorno al «rifiuto di un’arte intesa come pura mi-
mesi del reale»" ed esprime una concezione del rapporto tra arte e realta
simile a quella ovidiana. Sia Pigmalione che il pittore di Poe sono infatti in-
namorati dell’arte e disdegnano la realta che li circonda: il primo ama una
statua invece di una donna in carne ed ossa, I'altro ama 1’ Arte invece della
giovane moglie; inoltre nel testo di Ovidio viene rivendicata la superiorita
dell’arte sulla realta attraverso il rifiuto della mimesis, e nel testo di Poe 1’ar-
te trionfa macabramente sulla sua controparte reale sottraendole la vita. Se
la spiegazione della metamorfosi della statua attraverso l'intervento divino
adottata da Ovidio richiama il sistema di credenze religiose della Roma au-
gustea, I'elemento sovrannaturale del trasferimento della vita della model-
la al dipinto introdotto da Poe non ha una spiegazione né divina, né logica.
Si spiega solo in termini di un fenomeno inquietante, di una presenza vam-
piresca o di un connubio diabolico tra arte e morte. Ma perché questa sorta
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di espiazione attraverso la morte della modella nel testo del 18427 Sergio
Perosa suggerisce che il tema del ritratto animato, molto diffuso nella lettera-
tura dell’Ottocento, tradisca l'inquietudine di un secolo che andava scopren-
do i recessi dell’animo umano di fronte a un‘arte che si concepiva sempre piu
come «rival creation che rivaleggia col creato»”, piuttosto che semplicemente
come mimesi della realta. La narrativa dell’Ottocento proietterebbe quindi
nel ritratto animato quel senso di timore e di rimorso per aver sostituito l'arte
alla vita, facendo di essa un’entita autonoma e autoreferenziale.

2. Le riletture vittoriane del mito di Pigmalione

2.1 Larte come mezzo per controllare la realta: My Last Duchess di R.
Browning

Nel 1842, pochi mesi dopo che Poe aveva pubblicato il suo racconto Life
in Death sul «Graham’s Magazine», Robert Browning pubblico il monologo
drammatico My Last Duchess nella raccolta poetica Dramatic Lyrics. La poesia
inizia in medias res con la presentazione deittica del dipinto della duchessa
(«That’s my last Duchess painted on the wall», v. 1)*, che distanzia la voce
narrante dall'oggetto della rappresentazione e segnala immediatamente un
approccio drammatico creando l'illusione dello spazio scenico. Le due dra-
matis personae in scena sono il Duca di Ferrara, proprietario della collezione
privata di cui fa parte il ritratto della Duchessa, e 'emissario incaricato di ne-
goziare il nuovo matrimonio del Duca con la figlia di un ricco Conte. Il Duca
inizia a commentare il dipinto dicendo che la Duchessa effigiata sembra viva
(«looking as if she were alive», v. 2), anche se subito dopo ne parla come di un
oggetto («I call / That piece a wonder, now», vv. 2-3), passando dal pronome
personale she al sostantivo piece. Poco dopo il Duca fa notare all'emissario che
solo lui puo scostare la tenda con cui tiene nascosto il dipinto («none puts by
/ The curtain I have drawn for you, but I», vv. 9-10), alludendo al fatto che
attraverso la reificazione della moglie ¢ in grado di esercitarne il controllo
esclusivo. L'uso ambiguo dei pronomi personali e degli aggettivi possessivi
nel riferirsi al ritratto («there she stands», v. 4; «its earnest glance», v. 8) av-
valora I'impressione che dipinto e persona si sovrappongano nella mente del
Duca, come é stato notato da numerosi critici, tra cui Heffernan:

Does the phrase ‘my last Duchess’ now denote a painting, or the person
signified by that painting? The Duke cannot resolve the ambiguity because the
painted image of his former spouse disturbs him quite as much as her actual face
did —which is why he keeps the painting covered. For all his mastery of rheto-
ric, the Duke simply does not know how to master her image with words®.

I1 racconto ecfrastico che segue ruota attorno agli occhi della Duchessa:
lo sguardo di lei come oggetto/ritratto € onesto («its earnest glance», v. 8),
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ma subito dopo viene attribuito arbitrariamente all’emissario il desiderio
di chiedere «how such a glance came there» (v. 12), e a questo punto il
Duca ne rivela la natura lasciva: «Sir, “twas not / Her husband’s presen-
ce only, called that spot / Of joy into the Duchess’ cheeks» (vv. 13-15). I
rapporti di potere all’interno del monologo sono strutturati sul guarda-
re, un’attivita lecita solo quando l'invito a farlo viene dal Duca («Will't
please you sit and look at her?», v. 5), ma non quando & la Duchessa a
scegliere liberamente dove guardare («she liked whate’er / She looked on,
and her looks went everywhere», vv. 23-24)*. Il Duca insinua che quella
«spot of joy» (vv. 14-15, 21) visibile sui lineamenti della Duchessa nel di-
pinto, interpretata da lui come prova di colpevolezza, sia stata provocata
dai commenti galanti del pittore al quale aveva commissionato il ritratto:
«perhaps / Fra Pandolf chanced to say ‘Her mantle laps / Over my la-
dy’s wrist too much,” or ‘Paint / Must never hope to reproduce the faint /
Half-flush that dies along her throat’» (vv. 15-19). Le parole «dies along
her throat» alludono lugubremente all’epilogo tragico della storia della
Duchessa e suggeriscono il modo in cui e stata uccisa. Il Duca prosegue il
racconto portando esempi del carattere lascivo («She had / A heart—How
shall I say? —too soon made glad, / Too easily impressed», vv. 21-23) e del
comportamento riprovevole della moglie («She thanked men, good! But
thanked / them somehow —I know not how —as if she ranked / My gift of
a nine-hundred-years-old name / With anybody’s gift», vv. 31-34). Appare
evidente che, regalando sguardi e sorrisi gentili a tutti, la Duchessa ave-
va ferito il suo orgoglio aristocratico: «Fearful that her indiscriminate
“looks” might deprive him of the “regard” he deems appropriate to his
position at the center of their world, he has reduced her to [a] beautiful
object which [...] can never be lost»*. Trasformandola in un oggetto pre-
zi0s0, il Duca trattiene per sempre la bellezza della moglie sulla tela e non
ha pit bisogno della sua controparte reale, che per lui e ormai solo fonte
di ansia e frustrazione («Oh sir, she smiled, no doubt, / Whene’er I passed
her; but who passed without / Much the same smile? This grew; I gave
commands; / Then all smiles stopped together», vv. 43-46). Sostituendo la
Duchessa con il dipinto che la raffigura, dunque, il Duca sostituisce la di-
mensione etica della vita con quella estetica dell’arte nel tentativo di eser-
citare un controllo assoluto sulla realta: «Alive, the Duchess had been an
imperfect possession, graciously bestowing smiles on others in a manner
offensive to that desire for exclusive ownership motivating the dedicated
collector and patron. Transferred from the living to the eternalised, she is
a commodity placed totally within his power»*.

Dopo questa lunga digressione ecfrastica, il collezionista d’arte torna
uomo d’affari e riprende la trattativa matrimoniale interrotta, ribadendo
all’emissario che il suo obiettivo non ¢ la dote cospicua, che peraltro si
aspetta, ma la bella figlia del Conte («no just pretence / Of mine for dowry
will be disallowed: / Though his fair daughter’s self, as I avowed / At star-
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ting, is my object», vv. 50-53). Il contenuto delle parole del Duca, pero, ¢
contraddetto dalla loro disposizione formale: il termine dowry allittera con
daughter suggerendo percio un ordine di priorita inverso rispetto a quello
dichiarato, mentre la parola object mantiene ambiguo il discorso, potendo
assumere sia il senso di fine che di oggetto. L'avido collezionista d’arte si
appresta dunque ad aggiungere un altro oggetto prezioso alla sua collezio-
ne, ma prima di uscire dalla galleria non resiste alla tentazione di mostrare
all’emissario un ultimo pezzo, commissionato a un noto artista: «Notice
Neptune, though, / Taming a sea-horse, thought a rarity / Which Claus of
Innsbruck cast in bronze for me!» (vv. 54-56). Il Duca non rinuncia a dare
un’ultima dimostrazione di potere, presentandosi allegoricamente come il
dio del mare nell’atto di domare una creatura marina, chiaro riferimento
a come ha domato la sua ultima Duchessa. Il ritratto della Duchessa e la
scultura allegorica di Nettuno sono complementari. La contiguita spaziale
delle due opere suggerisce, infatti, un percorso artistico che si snoda all’in-
terno della galleria celebrando le “vittorie’ del Duca sulle imperfezioni del-
la realta: il ritratto cristallizza la bellezza della moglie nell’arte scartando
la vita”, mentre la scultura del dio del mare congela per sempre l'attimo
in cui il dio/Duca domina la natura. Tuttavia, la sostituzione della vita con
l'arte ha un esito inaspettato per il Duca:

[...] as he attempts in life the control that is possible only in art, he
becomes the victim of his own aesthetic sensibility. Because the portrait
perpetually affirms the integrity of the life it mirrors, the Duke is forev-
er bound to the portrait through his endless gloss upon it. The portrait
dominates even his negotiations for a new duchess. The consequence of
the Duke’s attempt to substitute art for life is that he is imprisoned and
plagued by art®.

I legami tematici di questo testo poetico con il mito di Pigmalione so-
no riconducibili innanzitutto ad alcuni punti in comune tra lo scultore e il
Duca. Il primo elemento in comune nella caratterizzazione di Pigmalione
e del Duca di Ferrara é I'insofferenza: lo scultore non sopporta quelle che
giudica le imperfezioni del genere femminile e, similmente, il Duca non
sopporta quelli che considera i difetti della moglie; il secondo elemento in
comune ¢ l'orgoglio: Pigmalione, troppo orgoglioso per prendere in moglie
una donna di Cipro, ¢ condannato ad amare una statua che non puo cor-
risponderlo, mentre il Duca, troppo arrogante per dividere le gentilezze
della moglie con tutti, preferisce essere 'unico custode del suo ritratto ina-
nimato. Lo schema narrativo viene pero invertito rispetto all’archetipo, e al
desiderio di Pigmalione di trasformare il suo artefatto in moglie si contrap-
pone quello del Duca di ridurre sua moglie a un oggetto d’arte. Dal testo
di Browning emerge chiaramente una concezione dell’arte come mezzo per
dominare la realta, che caratterizza anche gli altri testi vittoriani che saran-
no analizzati in seguito.
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2.2 L’arte come mezzo per plasmare la realta in un ideale: The Portrait di D.G.
Rossetti

Dante Gabriel Rossetti, la personalita piu irrequieta e poliedrica dei
preraffaelliti, era un grande ammiratore di Browning. Nel 1847, appena
diciannovenne, trovo per caso nella biblioteca del British Museum una co-
pia di Pauline, poesia pubblicata in forma anonima da Browning nel 1833
e accolta con freddezza dalla critica. Rossetti noto alcune somiglianze tra
Pauline e Paracelsus, la prima poesia pubblicata da Browning con il suo no-
me. Cosl gli scrisse per chiedere se fosse anche 'autore della poesia ano-
nima che tanto aveva suscitato la sua ammirazione?. Questa lettera, che
diede inizio a un fitto scambio epistolare tra i due poeti, indica che Rossetti
guardava a Browning come a un maestro. Sembra pertanto plausibile che
il poemetto rossettiano The Portrait, pubblicato proprio nel 1847, sia stato
influenzato a livello tematico da My Last Duchess. La concezione dell’ar-
te espressa dall’artista preraffaellita ha infatti alcuni punti in comune con
quella esposta nel componimento di Browning.

La situazione generale tracciata nel poemetto e simile a quella del mo-
nologo drammatico. Entrambi i testi poetici sono narrati da una voce ma-
schile che, dopo aver invitato a guardare il ritratto di una donna ormai
defunta, racconta la storia compositiva del dipinto e commenta la figura
rappresentata. Una delle differenze piti marcate tra i due componimenti
sta nell'atteggiamento delle voci narranti verso l'oggetto della rappresen-
tazione: in My Last Duchess il Duca esprime ansia e rabbia di fronte alla
Duchessa, mentre in The Portrait il pittore-poeta esprime amore per la de-
funta e dolore per la sua prematura scomparsa. Come il monologo dram-
matico di Browning, anche il poemetto di Rossetti inizia in medias res con
un approccio deittico, «This is her picture as she was» (v. 1)*. Un altro ele-
mento di continuita sta nella verosimiglianza del ritratto: sotto lo sguardo
intento del pittore, la modella sembra quasi prendere vita, tanto ¢ realisti-
ca la sua rappresentazione («I gaze until she seems to stir,— / Until mine
eyes almost aver / That now, even now, the sweet lips part / To breathe the
words of the sweet heart», vv. 5-8). Subito dopo, pero, la voce narrante ri-
conosce l'illusorieta di quell'impressione («And yet the earth is over her»,
v. 9), e il dipinto si configura nella sua mente come un oggetto meraviglio-
so («It seems a thing to wonder on», v. 2). Il pittore-poeta spiega la natura
prodigiosa del ritratto con una similitudine («As though mine image in
the glass / Should tarry when myself am gone», vv. 3-4), che lascia intuire
quanto il dipinto sia in realta un mezzo per immortalare una parte di sé
attraverso l'arte, «a ‘mirror’ which reflects back the feminized self of the
creator»”. In altre parole, la voce narrante del poemetto sarebbe allo stesso
tempo un Pigmalione che usa l'arte per dare forma alle proprie idee e un
Narciso che utilizza 'immagine femminile come specchio per la contem-
plazione di sé®.
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L'espressione «and there she stands» (My Last Duchess, v. 4) viene ripre-
sa verbatim in The Portrait quando il pittore-poeta racconta la storia com-
positiva del ritratto: «and there she stands / As in that wood that day» (vv.
28-29)®. I'atmosfera rievocata, tuttavia, non e carica di tensione come nel
monologo drammatico, bensi malinconica: a differenza del Duca che si au-
tocompiaceva della reificazione della moglie in un artefatto, la voce narran-
te lamenta che il ritratto & solo un surrogato della donna amata («'Tis she:
though of herself, alas! / Less than her shadow on the grass / Or than her
image in the stream», vv. 34-36). Il diverso atteggiamento verso la model-
la e sottolineato anche dal contesto in cui viene usato il termine stoop. Se
il Duca, infatti, aveva deciso «never to stoop» (My Last Duchess, v. 43) per
rivendicare il suo orgoglio aristocratico e la sua autorita sulla moglie, il pit-
tore-poeta, nel rievocare il giorno antecedente alla composizione del ritrat-
to, dice: «And with her / I stooped to drink the spring-water» (vv. 41-42).
Nella strofa successiva viene rivelato il motivo per I'esecuzione del ritratto:
«Next day the memories of these things, / [...] Still vibrated with Love’s
warm wings; / Till I must make them all my own / And paint this picture»
(vv. 55-59). Dunque e il desiderio di possesso a spingerlo alla composizione
del dipinto: il pittore-poeta vuole trattenere il passato nel presente, coglie-
re il momento di massima perfezione e trasformare l'oggetto del desiderio
in un artefatto. Mentre Pigmalione desidera che l'artefatto da lui creato e
amato diventi un essere vivente, il pittore-poeta desidera plasmare la don-
na amata in un artefatto per conservarne la memoria e possederla in eterno.
Tuttavia, il poemetto di Rossetti si chiude su una nota misticheggiante: il ri-
tratto, al tramonto, guardera il pittore con occhi diversi, «Eyes of the spirit’s
Palestine, / Even than the old gaze tenderer» (vv. 103-104)*, suggerendo
una sorta di processo di beatificazione della modella, peraltro gia avviato
all'inizio della terza strofa: «In painting her I shrined her face / Mid mystic
trees» (vv. 19-20)®. Dunque l'arte serve non solo a controllare il tempo e a
dominare la realta, ma anche a trasformare la donna amata in un’icona ide-
ale. Quest'ultimo elemento, nuovo rispetto agli esempi fin qui riportati, &
utile per capire il ruolo della modella nel mondo dei preraffaelliti.

2.3 Gli artisti preraffaelliti e il complesso di Pigmalione

La Confraternita dei Preraffaelliti nacque nel 1848 in seguito allo scambio
di idee intercorso tra Dante Gabriel Rossetti, William Holman Hunt e John
Everett Millais. L'analisi di questo fenomeno artistico in relazione al mito
pigmalionico & complessa, in quanto il legame con l'archetipo si costruisce su
due livelli. Sul piano artistico, come lo scultore di Cipro plasma da un mate-
riale grezzo una statua che rappresenta il suo ideale di perfezione femminile,
cosl gli artisti preraffaelliti plasmano le loro modelle, appartenenti agli strati
piu bassi della societa, in icone pittoriche che rappresentano il loro ideale
di womanhood vittoriana. E sul piano sociale, come lo scultore ottiene che la
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statua ideale si trasformi in una donna in carne ed ossa e diventi sua moglie,
cosi gli artisti preraffaelliti si adoprano per trasformare le loro muse-icone in
mogli socialmente accettabili secondo i criteri di rispettabilita vittoriana. Lo
schema narrativo dell’archetipo classico trova dunque un riscontro biografi-
co nel complesso di Pigmalione degli artisti preraffaelliti.

I preraffaelliti erano inclini a cercare le proprie modelle tra le belle ra-
gazze di bassa estrazione sociale, le cosiddette stunners, che non avendo
una reputazione da difendere potevano incarnare anche ideali femmini-
li seducenti ed erotici. Inoltre questa tipologia di donne esercitava un fa-
scino particolare sugli artisti preraffaelliti perché offriva loro la possibilita
di relazionarsi con l'altro sesso in una situazione di doppio vantaggio, in
quanto uomini e in quanto appartenenti alla classe borghese. Ma proprio
per il retaggio puritano della loro educazione borghese si sentivano anche
minacciati da queste donne, percepite come angel women da adorare e allo
stesso tempo come fallen women da riscattare. Sposare una di loro signifi-
cava varcare una linea di classe ancora molto marcata nella societa vitto-
riana; tuttavia alcuni confratelli, dopo aver cercato di rifinire le maniere e
il linguaggio delle loro creature artistiche per prepararle all'ingresso nella
societa borghese, scelsero la via del matrimonio. Il primo fu Ford Madox
Brown, un pittore che non faceva ufficialmente parte della confraternita
ma che era un punto di riferimento per i pitt giovani artisti preraffaelliti.
Brown s’innamoro di Emma Hill, una ragazza di origini contadine che gli
faceva da modella, ne ebbe dei figli e, dopo aver cercato di migliorare la
sua educazione, regolarizzo la loro situazione sposandola. Lei ruppe ogni
rapporto con la famiglia, considerata fonte d'imbarazzo nella sua nuova
posizione sociale, e si fabbrico un passato piu rispettabile eliminando ogni
traccia delle sue radici rurali. Lambiguita del rapporto tra Brown e Emma
Hill e espressa dal dipinto Take Your Son, Sir!, iniziato da Brown nel 1851 e
rimasto incompiuto nonostante le numerose modifiche apportate nel corso
degli anni. Il dipinto rappresenta Emma nelle vesti di una madre che porge
il bambino neonato al padre, riflesso nello specchio dietro di lei. La figura
centrale e rigida e il volto sofferente esprime I'imbarazzo di chi ha avuto un
figlio fuori dal matrimonio piuttosto che la gioia della maternita. Tuttavia,
la posizione da Madonna col bambino, l'abito candido e lo specchio che
le forma una specie di aureola dietro la testa suggeriscono, oltre allinten-
to celebrativo del dipinto, la riabilitazione sociale della modella attraverso
l'arte: «in Pre-Raphaelitism, models often became associated with the mo-
ral character of the figures for which they sat, since artists and audience
assumed a correspondence between nature and appearance»®. Dopo es-
sersi ispirato all’iconografia mariana per riabilitare Emma attraverso l'arte,
Brown si preoccupa della sua metamorfosi per renderla socialmente accet-
tabile come moglie, e la manda a una scuola dove «the information impar-
ted was superficial and the main purpose was to instruct girls in ‘ladylike’
behaviour. This was the kind of conduct Emma needed to learn before she



82 Sheila Frodella

could take her place in society as Brown’s wife»”. Una volta completata la
trasformazione di Emma anche sul piano sociale, Brown la sposo nel 1853.

Un altro esempio del complesso di Pigmalione tra i preraffaelliti e
William Holman Hunt, che trovo in Annie Miller, una ragazza che viveva
ai margini della poverta nei bassifondi di Londra, la creatura da plasmare
in un ideale e redimere socialmente in vista di un matrimonio. Il desiderio
di Hunt di toglierla dalla strada e provvedere alla sua educazione da un
lato, e il suo continuo procrastinare una proposta concreta di matrimonio
dall’altro, rispecchiano pero l'atteggiamento ambivalente degli artisti pre-
raffaelliti verso le loro modelle. Nei dipinti di Hunt vi & la tendenza a mora-
lizzare, come si vede in The Awakening Conscience, eseguito nel 1853, in cui
Annie Miller veste i panni di una ragazza mantenuta, che «udita improvvi-
samente la voce del rimorso, si ritrae, in una ingenua gestualita simbolica,
dall’abbraccio del suo dissoluto amante intento a strimpellare il pianoforte,
per riscattarsi a nuova vita»*. Se da un lato Hunt la voleva trasformare in
una donna rispettabile e sognava di sposarla, dall’altro la stigmatizzava in
ruoli da fallen woman e cercava scuse per allontanarsi da lei. I dipinto The
Awakening Conscience puo essere letto come una dichiarazione d’intenti da
parte di W.H. Hunt, «for the depiction of a woman renouncing her sinful
way of life was accompanied by a ‘real-life” plan to rescue Annie from a
similar career. Hunt also, it later emerged, dreamed of raising her to be his
lovely and loving wife»¥. Hunt si impegno infatti a finanziare I'educazione
di Annie Miller per trasformarla in una moglie borghese, ma non ebbe mai
il coraggio di sposarla e alla fine la sua creatura perse interesse verso un
mentore cosi inaffidabile.

D.G. Rossetti, invece, fini per sposare la prima modella di cui si era in-
namorato, Elizabeth Siddal. Lizzie vantava una posizione sociale di par-
tenza migliore rispetto alle altre stunners: suo padre produceva e vendeva
posateria, e lei, prima di entrare nella cerchia dei preraffaelliti, lavorava
come assistente modista, un’occupazione rispettabile che richiedeva anche
una certa creativita. Lizzie era diversa rispetto alle altre donne preraffael-
lite, perché oltre a un buon matrimonio che le permettesse di migliorare la
propria posizione sociale, cercava anche la possibilita di coltivare la pas-
sione per l'arte. A partire dal 1852, i due formarono un sodalizio artistico:
Elizabeth Siddal posava solo per D.G. Rossetti, e lui incoraggiava le sue
propensioni artistiche coltivando il suo talento per la pittura e insegnan-
dole le tecniche del disegno. E a quel periodo di affiatamento e intesa che
risale il dipinto Beatrice Denying Dante Her Salutation. Attraverso il ricorso
all'iconografia dantesca, Lizzie viene rappresentata come una donna ide-
ale e irraggiungibile, per la quale il pittore si strugge. E significativo che
il processo di idealizzazione artistica di Lizzie sia segnato dal progressivo
deteriorarsi della sua salute. I primi sintomi della sua misteriosa malattia
risalgono infatti al 1854, I'anno in cui divenne ufficialmente la fidanzata
di D.G. Rossetti, tanto da indurre a pensare che la sua condizione d’in-
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valida fosse una tappa necessaria della trasformazione sociale «needed to
turn this anonymous working-class girl into the young prodigy’s muse»™.
Questa fragilita, contrassegno di femminilita e rispettabilita nell’eta vitto-
riana, non fece altro che collocarla su un piedistallo lontano sia da Rossetti
che dalla vita artistica che desiderava, visto che i medici, pur non riuscen-
do a diagnosticare la sua malattia, le prescrissero riposo assoluto e asten-
sione da occupazioni stressanti come la pittura. Rossetti, intanto, ritraeva
Annie Miller e la prostituta Fanny Cornforth, e trovava una nuova musa
ispiratrice in Jane Burden. Dopo anni di promesse disattese e rapporti sem-
pre piu distanti, Rossetti si decise finalmente a sposare Elizabeth Siddal,
ormai trentenne e dipendente dall'oppio, ma il matrimonio duro solo due
anni: nel 1862 la Siddal mori in seguito all’assunzione di una dose massic-
cia di laudano. Per tutti gli anni ‘60, Rossetti lavoro al dipinto Beata Beatrix,
una sorta di monumento alla memoria della moglie defunta, che attraverso
I'iconografia dantesca viene raffigurata ancora una volta come la donna
ideale, rappresentata nel momento del trapasso come una figura eterea a
meta tra la sensualita e la spiritualita, la vita e la morte.

Infine, un altro esempio del complesso di Pigmalione tra gli artisti preraf-
faelliti ¢ William Morris, intellettuale dell’alta borghesia e allievo di Rossetti
nella seconda fase del preraffaellismo. Morris si innamoro di Jane Burden,
la stunner scovata da D.G. Rossetti a Oxford quando i preraffaelliti cercava-
no delle modelle per gli affreschi ispirati al ciclo arturiano commissionati
dalla Union Society. Le origini familiari di Jane Burden erano molto umili:
suo padre era uno stalliere e lei non aveva ricevuto alcun tipo di educazione.
Inizialmente era stato Rossetti a mostrare interesse verso di lei, ma quando
Jane seppe del suo coinvolgimento con un’altra donna accetto il corteggiamen-
to di William Morris. Tuttavia, Jane rimase emotivamente legata a Rossetti
fino alla sua morte, causando molte sofferenze al marito. L'unico dipinto in
cui Jane Burden poso per William Morris e La Belle Iseult, eseguito nel 1858. 11
quadro, che la rappresenta nei panni di Isotta mentre si cinge languidamente
la cintura in un ambiente sontuoso, rispecchia il gusto per il revival medievale
caratteristico della seconda fase del preraffaellismo. Dopo averla elevata sul
piano artistico al ruolo di musa ispiratrice, William Morris le chiese di sposa-
rlo: «a blanket of silence was later laid over the twelve months that followed
the formal announcement in the spring of 1858, evidently to conceal the fact
that, like Emma and Annie, she was being educated and improved, to fit her
for middle-class society»*. Un anno dopo, completata la sua trasformazione
sociale, Jane Burden era pronta per diventare Jane Morris.

2.4 Christina G. Rossetti: il processo creativo visto dalla prospettiva della
modella

Nella societa vittoriana il ruolo della modella era ricoperto da donne
all'interno della cerchia familiare del pittore o da donne provenienti dal-
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le classi piti povere, perché posare per ore nello studio di un artista non
si addiceva a una ragazza rispettabile della classe borghese, a meno che
non avesse un accompagnatore. La prima modella di Rossetti fu infatti la
sorella Christina, che presto il volto alla Madonna in The Girlhood of Mary
Virgin, eseguito tra il 1848 e il 1849, incarnando cosi il primo ideale di don-
na preraffaellita. Rossetti fa della sorella un simbolo di innocenza mariana,
trasfigurandola in un’icona mistica che rappresentava il suo ideale di fem-
minilita. Egli infatti si scosta dall'iconografia mariana tradizionale, in cui la
Vergine adolescente era rappresentata intenta a leggere le Sacre Scritture
sotto la supervisione di Sant’Anna, e sceglie invece di dipingerla mentre
ricama un giglio:

As the model for the Virgin, Dante Gabriel wanted Christina as an ima-
ge of ‘female excellence’ —hence sewing as the model of ‘female excellence’
carried on within the centre of the family, the sacred domestic hearth. By
sewing rather than reading, Rossetti places the Virgin's power within a Vic-
torian model of passive obedience and servitude, rather than a conscious
intellectual and creative decision to participate in the sacred*.

Come poetessa, Christina Rossetti riflette sul processo creativo, sul rap-
porto tra artista e modella e sul senso di alienazione che la modella prova
di fronte alla rappresentazione di sé. In particolare nel sonetto In an Artist’s
Studio, scritto nel 1856 e pubblicato postumo nel 1896, Christina Rossetti
offre una prospettiva femminile sul rapporto tra artisti e modelle ispiran-
dosi alla vicenda biografica di suo fratello ed Elizabeth Siddal, la modella
che aveva preso il suo posto come ideale femminile nella cerchia dei pre-
raffaelliti a partire dal 1851 e che avrebbe finito per diventare sua cognata.
Christina, grazie alla sua esperienza di modella, vedeva che Dante Gabriel
ricreava e idealizzava la Siddal proiettandola sulla tela, e capiva che questa
figura ideale stava rimpiazzando la modella in carne ed ossa nella men-
te del fratello. Il sonetto si apre con due versi ambigui («One face looks
out from all his canvasses, / One selfsame figure sits or walks or leans»,
vv. 1-2)®, che potrebbero riferirsi sia al proliferare di dipinti raffiguranti
Elizabeth Siddal eseguiti da D.G. Rossetti in quegli anni, sia al fatto che
chiunque avesse fatto da modella al fratello in quel periodo sarebbe stata
trasferita sulla tela con I'immagine di Elizabeth Siddal. I versi successivi
spiegano che la modella, ormai fissata in un’icona, ha perso la sua dimen-
sione di donna reale ed e diventata un oggetto nell’atelier dell’artista («We
found her hidden just behind those screens, / That mirror gave back all
her loveliness», vv. 3-4). Plasmata dall’artista, la modella ha perso la sua
identita originaria per assumere le forme scelte dal pittore, che la dipinge
come lui vuole vederla, «A queen in opal or in ruby dress, / A nameless girl
in freshest summer greens, / A saint, an angel» (vv. 5-7). Il processo crea-
tivo visto dalla prospettiva della modella, che deve restare immobile per
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ore una volta assunta la posa scelta dal pittore, ¢ una sorta di rinuncia alla
propria identita, un progressivo estraniamento dal proprio corpo, un sacri-
ficio del dinamismo vitale alla fissita dell’icona. Il pittore infatti ha bisogno
di lei per dar corpo alle sue fantasie artistiche («he feeds upon her face by
day and night», v. 9). L'artista preraffaellita non vede la modella che ha di
fronte come e realmente, «<wan with waiting» e «with sorrow dim» (v. 12),
ma come una creatura che «with true kind eyes looks back on him / fair as
the moon and joyful as the light» (vv. 10-11). Dunque il pittore non si rende
conto che sta spegnendo a poco a poco la modella, perché la vede «Not as
she is, but was when hope shone bright; / Not as she is, but as she fills his
dream» (vv. 13-14). L'assorbimento dell’artista nel suo sogno lo porta a con-
templare con indifferenza narcisistica la donna che ha di fronte, determi-
nando il significato uniforme ed invariato delle tele: «every canvas means
/ The same one meaning, neither more nor less» (vv. 7-8). Dunque il pittore
del sonetto, che richiama quello di The Oval Portrait, e rappresentato come
un vampiro che, ogni volta che riproduce la modella sulla tela, ne risucchia
a poco a poco le pulsioni vitali trasferendole sui dipinti.

2.5 Il Pygmalion di G.B. Shaw

Il complesso di Pigmalione tra i preraffaelliti forni lo spunto per la ri-
lettura shaviana dell’archetipo classico nell'opera teatrale Pygmalion (1916).
Il play racconta infatti della trasformazione di una volgare fioraia dall’in-
glese sgrammaticato e rozzo in una signora di classe che si esprime co-
me un’aristocratica. La scommessa viene lanciata all’inizio del I atto da
Henry Higgins, un eccentrico professore di fonetica che vede la fioraia,
Eliza Doolittle, esclusivamente come materiale di studio per dimostra-
re che le competenze linguistiche sono la via per I'avanzamento sociale:
«You see this creature with her kerbstone English: the English that will
keep her in the gutter to the end of her days. Well, sir, in three months I
could pass that girl off as a duchess at an ambassador’s garden party»*.
Come il Pigmalione classico plasma la sua bellissima statua da un blocco
d’avorio, cosi il Professor Higgins dice nel II atto: «I shall make a duchess
of this draggletailed guttersnipe»*. Higgins e talmente assorbito dal suo
lavoro scientifico che non nutre alcun interesse verso i rapporti sociali o la
sfera emotiva, tanto che, a proposito del suo rapporto con le donne, dice
nel II atto: «So here I am, a confirmed old bachelor, and likely to remain
s0. [...] They might as well be blocks of wood. I might as well be a block of
wood»*. Dunque l'altro elemento in comune tra Pigmalione e Higgins &
che sono entrambi misogini e scapoli convinti.

I1 11T atto si apre con la descrizione del soggiorno della madre di Higgins,
arredato con carta da parati e tappezzeria Morris* e impreziosito da un ri-
tratto «of Mrs Higgins as she was when she defied the fashion in her youth in
one of the beautiful Rossettian costumes which, when caricatured by people who
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did not understand, led to the absurdities of popular estheticism in the eighteen-
seventies»*. Il tono ironico della descrizione suggerisce l'intento dell’autore
di mettere in ridicolo i preraffaelliti e il complesso di Pigmalione che rego-
lava i loro rapporti con le stunners. Higgins ha bisogno di saggiare il livello
di competenza linguistica raggiunto dalla sua creatura e chiede alla madre
di far partecipare Eliza al ricevimento che dara di i a poco. Il primo de-
butto in societa di Eliza mette in evidenza le sue carenze socio-relazionali:
si esprime con notevole padronanza linguistica, ma non e capace di sele-
zionare il registro adeguato all'argomento e alla situazione, e non sa come
rapportarsi agli altri. Quando Eliza e gli altri invitati vanno via, la madre
di Higgins rimbrotta il figlio e Pickering, il dialettologo che aveva accettato
la scommessa: «You certainly are a pretty pair of babies, playing with your
live doll»*. Con questa battuta Shaw allude probabilmente al dramma di
Ibsen Casa di bambola (1879), in cui I'eroina scopre il bisogno di liberarsi dal
ruolo di bambola impostole dal padre e dal marito e afferma il proprio de-
siderio d'indipendenza. Dunque Mrs. Higgins allude al fatto che un esperi-
mento condotto su un essere umano potrebbe avere dei risvolti inaspettati,
ma suo figlio non capisce e risponde: «Playing! The hardest job I ever tack-
led: make no mistake about that, mother. But you have no idea how fright-
fully interesting it is to take a human being and change her into a quite
different human being by creating a new speech for her»®. Perso nella sua
dimensione creativa, il professore considera Eliza un problema soltanto dal
punto di vista scientifico, e per lui risolverlo significa semplicemente farla
parlare come una duchessa entro i tempi stabiliti dalla scommessa. Non si
rende conto che la madre intende ben altro: «No, you two infinitely stupid
male creatures: the problem of what is to be done with her afterwards»®'.
Nonostante l'avvertimento della madre, Higgins prosegue nella creazione
della sua duchessa e infine riesce a vincere la scommessa con Pickering: al
garden party dell'ambasciatore, Eliza parla e si comporta come un’aristocra-
tica e viene scambiata addirittura per una principessa.

All'inizio del IV atto, tornati a casa dalla festa, Higgins dice a Pickering
«Thank God it’s over!»*, incurante del fatto che Eliza possa sentirlo. Eliza
«flinches violently; but they take no notice of her; and she recovers herself and sits
stonily as before»™. L'avverbio stonily sottolinea l'analogia tra Eliza e la sta-
tua di Pigmalione, mentre I'avverbio violently indica che, sotto la superficie
marmorea del suo dignitoso silenzio, la ragazza ribolle di rabbia. Quando
Higgins arriva a definire un incubo la cena dopo la festa «with nobody but
a damned fool of a fashionable woman to talk to»™, e si rivolge ad Eliza
solo per ordinarle di spegnere le luci prima di andare a letto, la sua crea-
tura «tries to control herself and feel indifferent as she rises and walks across to
the hearth to switch off the lights. By the time she gets there she is on the point of
screaming. She sits down in Higgins’s chair and holds on hard to the arms. Finally
she gives way and flings herself furiously on the floor, raging»>. E a questo pun-
to del play che la bambola-statua si trasforma in una donna in carne ed
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ossa, sorprendendo Higgins: «The creature is nervous, after all»*. Eliza si
sente disorientata perché non sa piu qual e il suo posto nella societa («<What
am I fit for? What have you left me fit for? Where am I to go? What am I
to do? Whats to become of me?»)”, e quando Higgins le fa notare che nel
suo nuovo stato potra trovare facilmente marito, Eliza risponde: «I sold flo-
wers. | didnt sell myself. Now youve made a lady of me I'm not fit to sell
anything else. I wish youd left me where you found me»®. Questa battuta
di Eliza allude al fatto che le ragazze di bassa estrazione sociale come le
stunners, una volta apprese le buone maniere della societa borghese, erano
in mano agli uomini che ne avevano promosso la trasformazione sociale, e
la loro unica speranza di ottenere una posizione rispettabile era che questi
mantenessero la loro promessa di sposarle.

I1 V atto e incentrato sul confronto tra il creatore e la creatura dopo che
questa lo ha abbandonato: Eliza e furiosa perché non vuole essere ignorata
come se fosse una statua di marmo («I dont care how you treat me. [...] But
[standing up and facing him] I wont be passed over»)*, mentre Higgins
rivela il suo attaccamento a lei dicendo: «You never asked yourself, I sup-
pose, whether I could do without you»®. Tuttavia, G.B. Shaw modifica il
mito classico, in cui la statua diventa la moglie di Pigmalione, e propone un
finale completamente diverso, in cui la creatura si rende indipendente dal
suo creatore («I wouldnt marry you if you asked me»)® e diventa artefice
del proprio destino. Eliza annuncia infatti che sposera Freddy, un ragazzo
dolce ma squattrinato proveniente da una famiglia nobile decaduta, e ri-
sponde all'obiezione sollevata da Higgins «Can he make anything of you?»
dicendo: «Perhaps I could make something of him»®. La nuova Galatea
rappresenta pertanto la donna inglese dell’inizio del XX secolo, che vuole
emanciparsi dai vecchi schemi vittoriani e riequilibrare i rapporti di pote-
re all’interno della coppia. Modificando 'epilogo del mito ovidiano, G.B.
Shaw suggerisce che la realta sfugge al controllo dell’arte e che «Galatea
never does quite like Pygmalion: his relation to her is too godlike to be al-
together agreeable»®.

Conclusione

In questo saggio ho esaminato da una prospettiva tematologica 1'in-
fluenza del mito di Pigmalione sulla letteratura vittoriana, selezionando
alcuni testi significativi per illustrare I'evoluzione della concezione del
rapporto tra arte e realta nelle diverse riletture dell’archetipo ovidiano. In
polemica con la concezione platonica della subordinazione dell’arte alla re-
alta in quanto rappresentazione di secondo grado del mondo delle Idee,
Ovidio ricorre al mito di Pigmalione nelle Metamorfosi per sostenere la tesi
che l'arte puo rappresentare le Idee senza ricorrere alla mediazione della
realta: lo scultore, infatti, plasma la statua della propria donna ideale ri-
correndo alla fantasia e non alla rappresentazione mimetica di un model-
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lo. Prendendo vita grazie all'intervento divino, dunque, l'arte si sostituisce
alla realta. La rilettura poesca del mito di Pigmalione in The Ouval Portrait
inverte lo schema narrativo: non e l'arte a trasformarsi in realta, ma la re-
alta a trasformarsi in arte attraverso la figura della modella che perde la
vita quando il pittore finisce di riprodurla sulla tela. Non si tratta dunque
di una semplice rappresentazione mimetica, ma ancora una volta di arte
che si sostituisce alla realta. Negli stessi anni, Browning introduce in My
Last Duchess una concezione dell’arte come mezzo per dominare la realta,
modificando lo schema narrativo dell’archetipo ovidiano: al posto di un
artista che desidera trasformare una statua in moglie, troviamo la figura
del Duca di Ferrara che commissiona il ritratto della moglie per poi sba-
razzarsi della modella. Dunque l'arte viene sostituita alla vita per esercitare
un controllo sulla realta. Anche in The Portrait di D.G. Rossetti l'arte viene
presentata come un mezzo per controllare la realta e fermare il tempo, ma
viene introdotto l'elemento nuovo dell’arte come mezzo per idealizzare la
modella. Questa concezione dell’arte si inserisce nel contesto pitt ampio del
preraffaellismo, i cui esponenti cercavano di elevare sul piano artistico le
loro modelle provenienti dagli strati sociali piui bassi, per poi trasformarle
in mogli adeguate all'ambiente sociale borghese. Questo fenomeno, riscon-
trabile ad esempio nel rapporto tra D.G. Rossetti ed Elizabeth Siddal, € no-
to come ‘complesso di Pigmalione’. La poetessa e modella C.G. Rossetti,
sorella dell’artista preraffaellita, analizza il processo creativo dalla prospet-
tiva femminile della modella-creatura nel sonetto In an Artist’s Studio, in
cui l'artista & presentato come un vampiro che nutre la propria fantasia arti-
stica con il corpo della modella, la quale perde parte della sua vitalita ogni
volta che viene rappresentata in un quadro. Infine, nella rilettura shaviana,
la creatura plasmata dall’artista si ribella al suo creatore e, diventando essa
stessa artefice del proprio destino, afferma che la realta non puo essere re-
golata dall’arte. L'analisi delle riletture ottocentesche dell’archetipo classico
nell'ambito della letteratura vittoriana permette di mettere a fuoco le tappe
della trasformazione di Galatea da statua ideale a docile moglie-modella,
da fonte di turbamento a fonte d’ispirazione, fino alla sua metamorfosi in
donna emancipata e indipendente. In definitiva, Shaw rovescia la conce-
zione ottocentesca del primato dell’arte sulla vita, aprendo nuove prospet-
tive sulla concezione del rapporto tra arte e realta.
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‘Ghosts’ of the Nation: rappresentazioni
dell’Irishness nell’opera di Neil Jordan

... And perhaps you realise that the form of our public acts
is only a shadow of that of our private ones ...
(N.Jordan, The Past)

In una conferenza tenutasi a Monaco nel 1988, Richard Kearney com-
mento cosl la situazione culturale irlandese: «Yes, we have an identity cri-
sis in the South. But at least we are trying to work it out in our literature»';
nell'ambito della stessa conferenza, Kearney aveva affrontato il problema
della «transitional crisis» come conseguenza del passaggio dell’Irlanda ad
una realta di tipo globale, esprimendo la necessita di ripensare I'identita
nazionale®. La generazione contemporanea di autori irlandesi ha cercato
di dare risposte alla crisi, trovando nelle narrazioni dell’Irlanda nuovi sti-
moli per rielaborare il concetto di Irishness in rapporto a passato coloniale
e Storia nazionale. Nati sotto il fantasma’ di de Valera, i nuovi autori han-
no raggiunto la maturita in un contesto segnato dal ventennio dei Troubles
da un lato, il lento processo di modernizzazione dettato dai cambiamenti
sociali (legalizzazione del divorzio, depenalizzazione dell'omosessualita)
dall’altro. Chi prediligendo la sfera del personale, chi quella del sociale,
chi ancora quella politica, se non tutte e tre assieme, la loro opera si & indi-
rizzata verso la rilettura dei tropi tradizionali per promuovere costruzioni
e rappresentazioni di identita ‘alternative” attraverso la decostruzione di
stereotipi e riletture squisitamente Irish di soggetti e narrazioni per lun-
go tempo messe a tacere. Spesso, il processo di ricostruzione della Irishness
come realta culturale ha privilegiato le narrazioni del border, del ‘confine’
sia in senso materiale, sia metaforico — nel privato e nel pubblico (politico).
Su questi territori di confine, dove tutto cio che costituisce il nuovo — nuo-
ve forme di rappresentazione, nuove identita — & definito in maniera qua-
si ossessiva in rapporto al passato, si inserisce la carriera di Neil Jordan,

@ Ornella De Zordo, Saggi di Anglistica e Americanistica. Ricerche in corso
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romanziere, autore di short-stories, sceneggiatore, produttore, nonché cele-
brato cineasta, ed esponente di quel Revival pan-celtico che Gerry Smyth
individua nella cultura irlandese degli ultimi trent’anni’.

Sia nella sua produzione cinematografica che in quella letteraria, Neil
Jordan ha teso ad attuare una revisione delle figure tradizionali attraver-
so l'uso di procedimenti genuinamente postmoderni. Una tendenza che
secondo Renzo S. Crivelli & in prima istanza un nuovo tentativo di deco-
lonizzazione attraverso forme alternative dell’Irlandesita, in pratica una «“ri-
appropriazione” della Irishness»*. L'ansia del confronto con la tradizione ha
influenzato la carriera di Neil Jordan fin dagli esordi, verso la fine degli anni
Settanta: «When I started writing», ha detto Jordan, «I felt very pressured
by the question: how do I cope with the notion of Irishness? It meant almost
nothing to me [...] The primary questions for me were: Who am I? What do
my experiences mean? What am I — a person here and now who puts pen to
paper to express himself — in relation to the huge pressure of traditon?»°.

Le pratiche discorsive di letteratura e cinema sono state spesso messe a
confronto. Neil Jordan ha sempre cercato di dare una risposta a questo rap-
porto, stabilendo all'interno della sua opera un legame di interdipendenza tra
le due forme di espressione: l'attaccamento al testo scritto — giustificato anche
dalla sua attivita di sceneggiatore — e solo uno degli aspetti che lo dimostrano.
In Neil Jordan, la letteratura si serve del cinema, il testo dell'immagine, mentre
I'immagine, l'elemento visuale entra prepotentemente nel testo; di frequente,
la struttura dei racconti e dei romanzi segue la scansione in scene e episodi ti-
pica del linguaggio cinematografico; i testi sono fortemente dialogici. Si tratta
di due forme di rappresentazione che ha sempre (o quasi) portato avanti con-
temporaneamente, e per le quali ha sfruttato gli stessi procedimenti e affron-
tato le stesse tematiche. Kevin e Emer Rockett, in un recente studio sul cinema
di Jordan, sostengono che «a “literary stile”, or a determined focus on narra-
tive and meaning, periodically hovers over even his most visual films, and,
indeed, for a filmmaker concerned with the visual, ironically, unlike his early
prose writings, his films are sometimes surprisingly “wordy”»°. Tale consa-
pevole scelta dell'autore non manco di attirare critiche e accuse di ambiguita.
Quando l'esordiente ma gia apprezzato scrittore Jordan decise di realizzare la
sua prima sceneggiatura, agli inizi degli anni Ottanta, il suo debutto nel mon-
do del cinema non fu esente da giudizi negativi, come lui stesso ricorda:

Ho ricevuto molte critiche da parte della gente, incluse lettere di protesta ai
giornali. Secondo loro non avrei dovuto fare il film perché ero uno scrittore, e
non un regista. L'lrlanda e un paese di musicisti e di scrittori, non c’e mai stata
una tradizione cinematografica. Per buona parte del pubblico irlandese, il mio
passaggio al cinema e stato un po’ come tornare indietro’.

La «counter-tradition» in cui Kearney ha situato l'opera di Neil Jordan
ne stabilisce un parallelo con quella di autori quali John Banville, Aidan
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Higgins e Flann O'Brien®. Si tratta, a livello stilistico, di una posizione interme-
dia tra Modernismo e revivalismo, definita da Kearney stesso un ‘Modernismo
di mediazione’, «[...] a collage of modern and traditional motifs, [...]. It may be
termed postmodern to the extent that it borrows freely from the idioms of
both modernity and tradition, one moment endorsing a deconstruction of tra-
dition, another reinventing and rewriting the stories of the past transmitted
by cultural memory»’. Sul piano tematico, infatti, 'opera di Neil Jordan affron-
ta prima di tutto I'ossessione, tipicamente ‘Irish’, per il rapporto tra padri e fi-
gli, cui si lega una pitt ampia visione del confronto con la tradizione letteraria
del Novecento, con i ‘padri’ della letteratura irlandese; la scoperta della ses-
sualita negli adolescenti; la proposta di ruoli di genere ‘altri’ rispetto a quelli
tradizionalmente assegnati e riconducibili all'eteronormativita del patriarcato,
oltre che dalle norme della morale cattolica; nuovi processi per la costruzione
delle identita in cui il rapporto e il superamento dei borders diventa necessario,
si fa strumento per trapassare e abbattere stereotipi di genere, razza, ideali
politici; la revisione del passato nazionale in chiave metafisica; il confronto
tra pubblico/politico e privato e i loro effetti sulla costruzione dell’identita; e
infine, la revisione postmoderna dei miti irlandesi. Nel suo studio sul roman-
zo contemporaneo irlandese, Roberta Gefter Wondrich denunciava una ten-
denza comune a molti autori verso un allontanamento dalle rappresentazioni
dell’Irishness, sostenendo che:

Cio che si evince da una panoramica della produzione degli ultimi decenni
e che I'lIrlanda, e non pit I'Irishness, rimane saldamente al centro dell'interesse
dei romanzieri della Repubblica. [...] 'idea stessa di identita irlandese & risolu-
tamente svincolata dal concetto di Irishness, la cui concezione essenzialista ¢ da
tempo respinta e decostruita a favore di una ricostruzione pit1 articolata della
specificita culturale irlandese™.

In realta, le preoccupazioni di Jordan agli inizi della carriera, la presenza di
materiale critico sull’autore in cui la sua opera viene associata continuamente
alla proposta di nuove forme, nuove alternative per l'identita culturale nazio-
nale, ma soprattutto i temi su cui l'autore torna frequentemente comunicando
I'intenzione di rigettare i modelli tradizionali del passato in virtt1 di un’apertu-
ra dell'Irlanda sembrano testimoniare il contrario. Cio che € opportuno ricor-
dare, semmai, ¢ il fatto che 'apertura verso territori di rappresentazione inediti
da parte di Neil Jordan e di altri autori contemporanei irlandesi valorizza, allo
stesso tempo, il senso di appartenza. In sostanza, precisa Kearney:

This does not amount, in any sense, to a repudiation of their Irish culture, or
indeed to a denial of a specifically ‘Irish thing” about their work. On the contrary,
each acknowledges a fundamental sense of belonging and fidelity to a ‘native
place’. Itis, to be sure, not the Nation-State in any official sense. It is a place more
local than the nation, more personally and communally experienced — one not
circumscribed by abstract statutes or boundaries'.
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Come altri suoi contemporanei, Neil Jordan ha scelto di rimanere stabile in
Irlanda (esattamente a Bray, nei pressi di Dublino, dove sono ambientate alcu-
ne sue opere, sia letterarie che cinematografiche) per tutta la carriera, tranne
un breve periodo di permanenza a Londra. Jordan ha pero trovato il proprio
senso di appartenza nel concetto e nei luoghi del limite, in quegli spazi indefi-
niti e ancora tutti da creare, modellare, che si nutrono di quel border caratteri-
stico di tutta la sua produzione:

Our mistake was to assume that we could be at home in a single nation. We
fed ourselves on ideologies of violence and instant salvation, the illusion that
history is a continuum moving forward to its perfect destiny. We thus forgot
that we can never be at home anywhere. Perhaps it is one of the functions of
writers and artists to remind the nation of this. To expose the old ideologies. To
feel in exile abroad and also when one returns home. To remain faithful to the
no-place (u-topos) in us all. As a filmmaker I feel bereft in Ireland — like a shoe-
maker without his leather — and yet I always remain something of an “outsider’
in other countries™.

In alcuni recenti studi sull’Irlanda, tale concezione di Neil Jordan e stata
paragonata al concetto di third space di Homi Bhabha: sia Kearney, sia Smyth e
anche Keith Hopper hanno tutti sottolineato il legame tra 'opera dell’autore e
le teorie del critico. In effetti, le “narrazioni del border’ — in Jordan e altri autori
contemporanei irlandesi — sembrano dovere molto al concetto di hybridity de-
finito da Bhabha:

[...] the importance of hybridity is not to be able to trace two original mo-
ments from which a third one emerges, rather hybridity to me is the ‘third
space’ which enables other positions to emerge. This third space displaces the
histories that constitute it, and sets up new structures of authority, new po-
litical initiatives, which are inadequately understood through received wis-
dom®.

Si e detto di quanto e come siano questi spazi indefiniti — nei quali le appa-
renze costituiscono maschere dietro cui si cela la creazione di un nuovo sog-
getto, stabilendo di volta in volta una diversa lettura del passato individuale
e nazionale — a modellare le creazioni artistiche di Neil Jordan. Una tendenza
verso I'indecidibilita della rappresentazione, desiderio di rilettura in continuo
movimento, per il quale ancora Rockett ha coniato l'espressione «trope of mu-
tability», riassumibile in:

[...] notions around appearance, reality and “unreality”, or the irrational;
the psycho-sexual dynamics of the family, but most especially around the young
male and the oedipal triangulation of desire; the interrelationship of private and
public; the (im)possibility of transformation and the blurring of categories other
than in negative terms; an enjoyment of the sensual, of fantasy and the impos-
sible made possible [...]".
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Questo studio si ripropone di leggere 1'opera di Neil Jordan alla luce del
processo di revisione culturale tuttora in corso in Irlanda e di analizzarne le
opere in cui piu forte emerge il tentativo di trovare nuove forme di rappre-
sentazione dell'Irishness. Occorre inoltre precisare che si e scelto di prendere
in considerazione quelle opere in cui la tematica dell'Irishness non solo e cen-
trale ma viene scomposta e rielaborata in una nuova prospettiva da un auto-
re proiettato verso il confronto con Stati Uniti ed Europa, la stessa Irlanda e
I'Inghilterra.

I. La figura dei padri e i nuovi gender roles: i romanzi

Analizzando il Postmoderno nella letteratura irlandese, Neil Murphy
affianca la scrittura di Neil Jordan a quelle di John Banville e Aidan Higgins
per lo sviluppo di tematiche attente alla rilettura dei tropi dell’irlandesita e
per il modo in cui essi rispondono alla lezione del Modernismo, portando i
propri lettori verso mondi finzionali in cui si mettono in discussione I'uma-
na conoscenza e l'articolazione dell’esperienza'. Nei suoi romanzi, Jordan
recupera attraverso le figure dei padri le narrazioni tradizionali tipiche
della nazione Irlanda, proponendo, allo stesso tempo, nuove soggettivita,
nuove identita e nuovi ruoli in contrapposizione a modelli dominanti del
patriarcato, dalle costrizioni della Chiesa Cattolica alla retorica del nazio-
nalismo, al retaggio del passato coloniale.

Il primo romanzo di Neil Jordan, The Past (1980)*, esplora il tema della
ricerca delle proprie origini attraverso «a richly metaphorical meditation
on the interwoven concepts of nation and narration in Ireland»"”. Lanonimo
protagonista tenta di scoprire I'identita dei genitori, e del padre in partico-
lare, attraverso la ricostruzione del passato familiare nell’arco di tre gene-
razioni dal 1913 al 1934 servendosi delle foto della madre, I'attrice Rene, e
dei racconti della sua amica Lili e di Father Beausang, il parroco del paese.
Tuttavia, il ripetersi costante fin dalle prime pagine del romanzo di «I ima-
gine» prelude alla caducita dell'impresa. Il recupero del passato si compli-
ca a causa dei due possibili padri, James e Luke (a loro volta padre e figlio),
e ogni tentativo di scoperta della verita e destinato a perdersi in quel «mu-
sk of generation came» (309) con cui si chiude il romanzo. La rappresenta-
zione dell'Irlanda nei primi decenni del Novecento fa da sfondo al racconto
dei genitori di Rene, Una e Michael, costretti all’esilio in Inghilterra per dar
vita al loro «love-child» (8) al di fuori del matrimonio; la tematica dell’esilio
irrompe nella vita dei due quando si rendono conto di essere «Irish, [...]
carrying their cases, [...] whispering the confidence that they too are tran-
splants to this imperial soil» (10), e per di piti in fuga da un’Irlanda ancora
legata ai valori tradizionali del Cattolicesimo e della procreazione, «that
country where there is only rumour and everybody is related» (18).

Le rappresentazioni dei padri si scontrano col vissuto dei personaggi
nel loro rapporto col passato e con le narrazioni di una nazione in via di
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formazione. La scrittura di Jordan presenta di frequente riferimenti a fatti
storici, eventi e personaggi della storia d’'Irlanda, soprattutto per quanto
riguarda la figura di Eamon de Valera (nel romanzo un amico di Una), em-
blema del ‘padre nazionale’. Qui, egli diventa «the gaunt schoolmaster [...]
his unlikely profile on the history of this place as surely as South American
dictators stick theirs on coins and postage stamps» (50) — probabilmente
un’intrusione da parte dell’autore, che approfondira la figura dell’eroe na-
zionale nel film Michael Collins, del 1996. Nel testo, il padre di Rene vie-
ne piu volte evocato per la sua ‘Free State Uniform’. Ucciso nel corso del
Booterstown seafront — in cui rimase coinvolto anche l'allora Ministro di
Giustizia del Free State, Kevin O’Higgins, per mano di militanti dell'IRA,
che si riproponevano di vendicare l'uccisione di alcuni repubblicani — la
sua morte sembra voler rimandare da parte di Jordan al modo in cui la
violenza politica e soprattutto le divisioni del pubblico/politico infrango-
no la sfera del privato/personale, come si evince dalla rappresentazione
del fallimentare matrimonio di Michael con la moglie Una. Similarmente,
James Vance, il probabile padre del protagonista, viene presentato per «[...]
his sympathies Republican, his background Protestant. He has entered a
Catholic marriage and his wife has not long ago died, having left him a son
christened Luke» (103); tutto cio eleva religione e passione politica a narra-
zioni ‘dominanti” scritte nella Storia del paese e nel vissuto dell'individuo.
Su questa tendenza di Jordan a rileggere temi e figure nazionali, sia nel
cinema, sia in letteratura, Kathleen Gallagher Winarski afferma:

[...] he is not intimidated by Irish tradition. Rather, Jordan esplores Irish
literature and culture as an artist who challenges tradition to express and
to enrich his own vision, which is rooted in his past, but headed toward
a future that will, by its nature, push the artist beyond all boundaries. For
Jordan stretching the boundaries of tradition means liberating his fiction —
breathing new life into Ireland’s stories of family and nation through film
and its ability to create intricate and subtle textures of characterisation and
feeling'.

Per quanto riguarda le due figure ‘al di sopra’ degli eventi, Lili e Father
Beausang, rappresentano ciascuno il lato nascosto del passato dei due ge-
nitori. Grazie all’amica di infanzia, Lili, Rene riesce a liberarsi dal fardello
dell’educazione cattolica cui la madre I'ha indirizzata e — in un rimando
ai racconti di Night in Tunisia (1976) — scoprire la propria sessualita nei
giochi innocenti con I'amica Lili: «And feeling Lili’s hand [...] for such is
the feeling welling inside you, you suspect it would fill a whole glass»
(70), e che le permette il passaggio «from the age of innocence to the age
of reason» (69). Le suore cattoliche, cosi come verranno rappresentate an-
che nel film The Miracle (1991), sono ritratte sempre nella loro glacialita,
nella loro ossessione per le norme tanto da essere presenze ancora pill
minacciose di quelle dei padri; il loro ultimo ed unico scopo e costituito
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dalla formazione di giovani donne, alle quali insegnano «how up to that mo-
ment you could not sin because you were not aware of sin but how after that
moment the awareness of sin that she is handing you like a gift will make it
possible for you to sin» (67). Quasi tutti i personaggi femminili dei roman-
zi di Jordan ricevono un’educazione cattolica, alla quale reagiscono sempre
preferendo alla domesticita la realizzazione personale, sotto forma di carriere
artistiche, nel metaforico rifiuto del ruolo di Mother Ireland. Father Beausang
¢ il compagno di visita nella casa dove James Vance vive con il piccolo Luke
(altro possibile “padre’ nel romanzo) e il padre, anziano pittore — proprio co-
me la madre di Jordan — immerso nel passato di un’Irlanda che esiste solo
sulla tela o nella dimensione immaginifica della memoria. Father Beausang &
il tipico parroco di periferia nonché figurazione della Chiesa Cattolica decli-
nata al maschile, tanto segnato dalle convenzioni della sua morale da essere
incapace di mantenere rapporti interpersonali al di fuori della circoscrizione
parrocchiale. Il suo attaccamento alla casa dei Vance «like a presbitery or
bachelor residence» (124), allora, puo essere tale soprattutto in ragione della
mancanza di una figura femminile': «I loved that house [...] and its three
generations of males and perhaps it was the fact that there was no woman
there that enabled me to call so often [...]. Was it this we shared, I wonder,
this absence of femininity, because it often seemed that all our discussions in
that sagging house concerned an absence which all three of them suspected
might one day be filled» (187-188), confermando in tal modo anche i sospetti
sulle sue dubbie pulsazioni emotive.

Vi sono momenti in cui Jordan, nel romanzo, evoca la relazione di pa-
dri e figli tramite la circostanza degli eventi nella narrazione, delineando
sensazioni, emozioni e percezioni sulla base di una onnipresente ‘entita dei
padri’ rinvigorita dal potenziale dell’arte, di quelle arti (fotografia, pittura,
recitazione) presenti nella vita dei protagionisti. Il punto di vista del narra-
tore, di conseguenza, valica i limiti spazio-temporali stabilendo un continu-
um padre-figlio tramandato nel tempo. Ne sono degli esempi l'epifania del
vecchio Vance, ‘rapito” all'improvviso dalla tela «as if the brush is pulling
his hand», il cui colpo di pennello introduce il legame della coppia padre-
figlio/James-Luke («His son was up the Head and his own son beyond him,
near the crest»), per chiudere con una rilfessione di James sulla transitorie-
ta dell’esistenza, sul mare dell’esperienza, tanto vasto come quello che sta
ammirando dalla cima della baia insieme al figlio «death was not just like
that sea, it was that sea and the only purpose of that sea was to remind him
of his death» (137-138). La stessa tecnica dello spostamento del punto di
vista viene ripresa di nuovo verso la fine del romanzo, nel momento in cui
James tenta di persuadere il figlio a non ripetere gli stessi errori che lui ha
commesso, con il vecchio Vance che sogna entrambi davanti alla sua tela:

You must succeed where I failed. [...] You are my beloved son, he says,
you must be everything I am not. But you made me, Luke says, turning his
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face around to the light. Luke shows the cut-out square of print to the old
man, who proclaims it a masterful knee. I won't be with you much longer,
the old man says, standing in the doorway. For a little while, then I won't be
with you. You are my father, James says, you will always be with us. You
made me. You made me, says Luke, turning again from the light. The old
man shuffles back upstairs to where he mixes his pigments. Up there he
dreams of them both, with his shock of white hair (172-173).

I'ricordi di un passato che diventa ossessiva ricerca della propria identita,
vincolo dal quale non ci si puo separare, si tramandano di generazione in ge-
nerazione e sono gli stessi che il protagonista avverte come odore all’interno
della casa ormai abbandonata, nel presente diegetico («He goes upstairs and
urinates in the bowl, surrounded by the odour of fathers, of the slow drip
across the years, of inheritance, colouring and temper, from father to son and
father to son», 239).

Il ritorno alle origini, mito individuale, si chiude metaforicamente con un
mito nazionale, il viaggio alle sorgenti di Lisdoonvarna. Il potenziale evoca-
tivo dell'ultima tappa di un viaggio senza fine cresce poiché Jordan sceglie di
inserirvi il contesto di un viaggio spirituale del “padre nazionale’: de Valera
(nel romanzo, «Dev [...] the father of us all», come commenta Lili). Raggiunta
la fonte alla ricerca di «that elusive elixir of abstentation politics and natio-
nal health» (286), de Valera intende ottenenere dalla miracolosa acqua del-
le sorgenti quell’«extraordinary power» (300) necessaria a consacrarlo come
leader di un’Irlanda avviata alla prosperita. Questo tipo di intrusione, gia
sperimentata altrove nel romanzo e che rimane caratteristica della scrittura
dell’autore, puo essere ricondotta ad una tendenza piuttosto frequente nella
letteratura irlandese contemporanea, che ritiene necessaria 'appropriazione
del passato per lo sviluppo di nuove narrative della nazione. E quanto so-
stiene anche Luke Gibbons, parlando dello stesso tipo di procedimento nella
nuova cinematografia indigena di fine Novecento — il che porterebbe secon-
do lui a riconsiderare I'abbattimento della barriere narrative anche tra tecniche
di rappresentazione (letteratura e cinema) solo in apparenza differenti:

[...] what is needed here is not less, but more attention to literature and
film, for writers and film-makers in Ireland have already taken it upon
themselves to question [...] omniscent or over-arching narratives. Some of
the most distinctive — and, it could be argued, influential — strands in Irish
fiction have sought to pre-empt the very possibility of the narrative cohe-
rence by introducing into fiction precisely the contingency of history — the
chance event [come nel caso di The Past], the accidental detail, the unexpec-
ted encounter, the irrelevant aside®.

Il 'fantasma’ di de Valera, e l'esigenza di ripensare al passato, al vissuto pro-
prio e della nazione, alla luce dell’'esperienza autobiografica, sono infatti tra le
ragioni primarie individuate dallo stesso Jordan dietro la stesura del romanzo:



‘Ghosts’ of the Nation 103

It was an extraordinary sight because it seemed to me that people didn’t
know how they should respond to this event. [...] And it seemed to me that
it called for some response, it seemed to be an event that should gather a
nation around it, like the death of Churchill in England or something as
stupid as that. It seemed to symbolise to me the fact that Irish identity and
the Irish consciousness was one of question and problems, not one of a firm
knowledge of who and what we are. [...] and it also struck me that our in-
heritance is one of huge question marks all the time. [...] I suppose I was just
wondering if human beings lose their memory of the past, whatever the significance
it has for them. [...] all the influence that affects you seems to have nothing to
do with a past that was seething with problems and was perhaps even a nut
that couldn’t be cracked®.

Come sara possibile notare altrove in questo studio, la componente au-
tobiografica permea in modo sostanziale gran parte della produzione jorda-
niana, sia narrativa, sia cinematografica. La struttura di The Past € un flusso
inesauribile di legami col passato, flusso che diventa uno dei temi portanti di
Neil Jordan, e dal quale lui stesso ha di recente affermato voler prendere le
distanze, poiché spesso il ricordo del passato diventa ossessione. Wondrich
ha individuato in The Past una serie di elementi che inseriscono il romanzo
nel contesto della paternita come «“legal fiction”» del palinsesto joyceiano,
laddove «l'ossessiva ricostruzione del passato ha prodotto un senso finale di
trascendenza, generato dalla consapevolezza del sovrapporsi nella memoria
e nel tempo di identita ed esperienze, di fatti storici e fantasie estetiche»* —
d’altra parte, & impossibile che nell’affrontare a piu1 livelli le tematiche della
paternita si possa evitare il riflesso dei padri letterari, ai quali Jordan stesso
ha sentito la necessita di rapportarsi in vari momenti della sua carriera.

Il romanzo successivo, The Dream of a Beast (1983)%, & un tentativo di
esplorare in pieno stile ‘Irish’ le categorie del fantastico e del gotico seguendo
la trasformazione del protagonista in essere bestiale. Murphy ha definito la
scrittura di Neil Jordan una fusione genuina di «Kafkesque dream visions
with Blakean prophetic echoes»*, affinita particolarmente adatta nel caso in
questione. La trasformazione ha inzialmente luogo in tutto cio che circonda
I'anomimo protagonista, generando in lui la consapevolezza del lento pro-
cesso di alienazione dalla realta circostante («Everyone was noticing things,
remarking on things around them, but for me it was critical. Change and de-
cay seemed to be the condition», 1), come dimostrano una serie di ripetizioni
nel lessico quali «strange blooms in the crevices», «unrecognisable leaves»,
«strange plants»; «harsh», «unnatural», «monstrous», aggettivi ripetuti con
costanza quasi ossessiva in tutto il romanzo. La trasformazione avviene in
una Dublino riconoscibile solo tramite i nomi di alcune strade, con il ricordo
sempre presente di tempi lontani in cui tutto era diverso: «[...] those buil-
dings of concrete and glass that had come to litter the city, half-finished. [...]
Spanning the wall behind was a miniature of the city as it once had been»
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(87). E una Dublino violenta, in cui si avverte la presenza di soldati ad ogni
angolo, una citta che rappresenta solo una delle pressioni normative detta-
te dalle convenzioni sociali che rendono impossibile la costruzione libera di
un’identita individuale. Sotto questo punto di vista, la metamorfosi del pro-
tagonista in bestia diventa metafora del tentativo di sovvertire il patriarcato.
Monica Cainarca in proposito precisa che:

Il cambiamento dell’aspetto esteriore dei protagonisti e parallelo al cambia-
mento nella loro coscienza, che li spinge ad affrontare aspetti della loro mascoli-
nita che sono stati tradizionalente negati o soppressi dalle norme sociali patriar-
cali. Il loro progresso & un‘evoluzione verso un’idea pitt completa e soddisfacente
della mascolinita, il che comporta una profonda riconfigurazione psicologica del
loro sé in relazione alle esigenze proprie e a quelle dell’'ambiente sociale®.

E quanto avviene, ad esempio, per Morgan, collega e amico del prota-
gonista, che solo nell’alienante dimensione del lavoro in ufficio puo sentirsi
a proprio agio (e truccarsi con 'ombretto), e che quindi una volta rimasto
senza lavoro e costretto a fuggire alla disperata e vana ricerca di un posto
in cui poter trovare una tregua alla sua sofferenza («Is it fair, he asked me,
to have given us the memory of what was and the desire of what could be
when we must suffer what is?», 88).

Poiché il pubblico & lo specchio del privato, la sofferenza vissuta dal
protagonista e dovuta anche al peso della mancata realizzazione nella sfe-
ra privata, dove deve fare i conti con il fallimento del matrimonio con la
moglie Marianne e del proprio ruolo di padre con la figlia Matilde. Nel
commento a The Company of Wolves (1984), Kevin Rockett individua sia nel
film che in The Dream of a Beast I'intento di Jordan di dimostrare il modo in
cui le «social fictions are [...] figured as subtle forms of ideological entrap-
ment». Secondo Rockett, il romanzo € una meditazione «about the possi-
bility of transformation and finding acceptance and love, even within the
constraints of the family [...] which draws on a number of issues — around
the body, the family, alienation, transformation, difference, love»; un tema
rintracciabile anche in The Miracle (1991) «in that the father is seen to fear
that he cannot live up to the requirements demanded by his family»*. E
anche la violenza di una Dublino sull’'orlo del collasso ha il suo specchio
nella presunta violenza della realta domestica, nella quale il ‘mostro’ viene
tradito dalla moglie che lo accusa di essere preda di pulsazioni erotico-
incestuose. Marianne in questo sovverte lo stereotipo che vede la donna
come unica protettrice della coesione familiare; & lei a divertirsi con gli
amici, mentre il marito-bestia € rinchiuso in camera legato al letto, e lei a
far pesare al marito la mancanza di passione e intimita, & lei infine a cac-
ciarlo di casa:

Don’t come up, she pleaded, Matilde’s not asleep. Please, my darling, I
said, but the words sounded like eavy drops of oil, don’t be afraid. I want
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to kiss her goodnight. I would have said more but I could feel her fear rush
down the stairs towards me like a wall of water. I could by no means blame
her, but that fear served to goad me even more. [...] Say goodnight from the
doorway, she said. [...] I heard no reply. I drew as quite and deep a breath
as I could and began again. Before I reached the first consonant, however,
I felt a blow from behind. The metallic pikes scraped me like a claw, I fell
headlong, I heard a door slam and a key turn in a lock with a short reverber-
ant click (46-47).

Lesilio del protagonista ¢ in realta I'unico modo a sua disposizione per
sfuggire alle convenzioni legate ai ruoli di genere di cui si e detto, nella
consapevolezza che «what is seen of him by others is not what he knows
to be the truth but a mask». Il viaggio, senza meta, conduce alla possibilita
di entrare in una «new season, a new age» (22-23). Il momento, non a caso,
coincide col completamento della trasformazione in bestia del protagoni-
sta («I gathered myself on to all fours. [...] I raised my weighty palm to that
door and gouged some words on the cedar. Goodbye», 56-57)¥. Non tutto
¢ perduto, pero, poiché il recupero del rapporto con la figlia ritorna anche
se solo nella dimensione dei sogni della bestia, in uno dei quali Matilde &
cresciuta e, straordinariamente bella, sembra ritrovare 'amore per il padre:
«The creature I had left, so small, so unformed, with those long ribbons of
years ahead of her, had emerged, both bond and unwrapped by them, the
child I barely knew so changed as to be almost hidden and quite another
creature revealed. [...] She called me by a name then, not my own, and it
dawned on me that she was in love with me» (63-64).

Unico essere cosciente in un mondo appiattito dalle convenzioni, la bestia
trova simbolicamente un proprio spazio in cima ad un palazzo da cui domi-
na tutta la citta. Nel suo rifugio, lui solo — visione terribile, tanto da essere
rifiutato anche dalla donna con la quale aveva recuperato una intimita du-
rante gli incontri nel parco (incontri che evocano il mito classico de La Bella e
la Bestia) — si accorge della presenza di un boy, anch’esso esiliato e maltratta-
to, ma soprattutto 'unico a riconoscere nella diversita del protagonista il po-
tenziale segreto di verita. Lori Rogers, partendo da questo segreto del corpo,
o «body-secret», elabora una lettura del romanzo sviluppata su nozioni di
verita insite nel potenziale decostruttivo del segreto stesso, laddove

Politics, race, sexuality and national identities are merely social constructs,
designed to be divisive, which, as Jordan states, impinge on the journey from
seeming reality (the loathsome surface) to seeming unreality (the joy of inner
reality). [...] If one’s identity is performance even to oneself, Jordan is fully
negating biology as intrinsic to the self at the same time that he sets up physio-
logical change and internal body-secrets as prerequisites for truth®.

Se per il protagonista la violenza delle convenzioni sociali (I'assunzione
del ruolo predefinito di padre nel privato della domesticita, la presenza
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dei soldati nella realta che lo circonda) invade la sua identita individuale
alla quale reagisce trasformandosi in bestia, per il boy la violenza si ge-
nera all’interno del suo rapporto col padre, che lo fa lavorare duramente
per produrre I'energia necessaria a tutto il vicinato («He was goaded on
by shouts, coarse and violent. Then a dark-skinned figure in dungarees
appeared, shovelled furiously with him for a moment, sent him spinning
towards the furnace with a blow and left again, admonishing him to work
faster», 76).

11 pipistrello Alarth e la figura che dimostra in modo piu evidente l'in-
teresse di Neil Jordan per gli elementi surreali, tipici della narrazione fan-
tastica. Alarth condurra il protagonista-bestia verso una citta ultra-terrena
in una imprecisata dimensione spazio-temporale, lontana dalla Dublino
sull’orlo di un cataclisma («IT'here is a city, he whispered, to whose shape all
cities aspire. And when the sheaves of our city fall away, we shall reach it.
When will that be? I asked him. Tomorrow, he sang. He curled his furred
body and sped downwards», 85). Alarth gli insegna a volare, seguendo
solo la pulsione del proprio desiderio; in questo episodio, Murphy ha ipo-
tizzato un possibile riscontro con la dottrina blakeiana legata al deside-
rio”. Riprendendo il motivo del ritorno alle orgini presente, come si & visto,
anche in The Past, Neil Jordan ambienta la parte conclusiva del romanzo
in mare. Gli insegnamenti di Alarth si concludono qui, poiché viene in-
ghiottito da un mostro marino — figura centrale nel successivo Sunrise with
Sea Monster (1994). In questo caso, I'acqua diventa metafora del tentativo di
ritornare nel fluido materno, e infatti il protagonista porta ancora i segni
sofferti di un rapporto interrotto con la madre. Passeggiando per Dublino,
la incontra due volte ma senza che vi sia alcun tipo di contatto, e ogni vol-
ta riemergono i dolorosi momenti passati: «My weekly visits had become
an embarassment. [...] I thought of how she must have missed me. In one
full moment I felt how much I had missed her. My longing to touch her
seemed to fill the carriage like a soaking cloud, like steam» (24). Rockett
ha approfondito lo studio della metafora del mare in alcune opere di Neil
Jordan (tra cui The Miracle) come emblema della condizione pre-natale: «To
varying degrees, water and seaside are treated as the mise-en-scene of de-
sire and sexual liberation, so that it becomes a metaphor for the ultimate
desire, which is to return to the maternal waters and total plenitude»®.
Lepilogo del romanzo, infatti, porta con sé quell'aspirazione alla pienezza,
alla totalita dell’identita liberata del protagonista: attraverso la possibilita
repressa del rapporto edipico con la figlia e la mancanza di contatti con la
madre, il protagonista si serve del recupero della condizione pre-natale di
quiete nel grembo materno per completare il suo viaggio spirituale-per-
sonale. Si tratta di un percorso che avviene a pil riprese: i primi segni si
hanno nell'episodio in cui, ancora in casa, si mette in vasca per lenire il do-
lore legato alla sua trasformazione («<How natural it seemed to loll in that
water, to turn and face the air again and turn again») e viene scoperto da
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Matilde sonnambula, per la quale i «dreams of beasts were never nigthma-
res, for her stare had all the fascination of a child for an object of wonder.
Her eyes travelled down the length of this body that jutted in and out of
water, that filled her dream, that perhaps even was her dream» (30-31)*.. In
secondo luogo, 'associazione col recupero di un passato ‘innocente’ torna
quando Alarth gli insegna a volare: «I felt his voice all around me again
and glanced up to see him at my shoulder, his wings dipping easily and
gracefully with my infant movements» (83).

Il cataclisma finale, esplosione dal sapore apocalittico («<a white flash
filled the air from the city we had left», 99), porta ad un naufragio della be-
stia e del boy in un mare che ancora una volta «<made speech enough» (98),
alla ricerca dell'ipotetico luogo fantastico di cui parlava il pipistrello. Nel
frattempo, pero, il piccolo boy, stremato forse da troppa violenza, muore e
viene ‘assunto’ nel corpo della bestia; lo stesso & accaduto per Matilde, che
adesso vive nel corpo della madre, unica altra superstite sulla spiaggia.
Circondati da una realta cancellata, i due ex-amanti trovano solo un car-
tello a fargli compagnia: «<HOPE ETERNAL». Pur riconoscendo nell'imma-
gine del cartello «a play on the futility of hope [...] an extremely romantic
solution to external pressures on individual selfhood»*, Rogers, e con lei
altre critiche femministe, hanno letto nella conclusione del romanzo il ri-
corso all’eterosessualita obbligata che esso apparentemente intendeva sov-
vertire. Allo stesso tempo, secondo Rogers, la celebrazione dei segreti (o,
in questo caso, della mostruosita della bestia) conduce in ultima istanza
a quello stesso appiattimento che ¢ il vero obiettivo delle norme sociali e
che proprio il segreto del corpo dovrebbe invece mettere in discussione. In
realta, come avverra anche nell'adattamento cinematografico di Interview
with the Vampire di Anne Rice (1994), Jordan sembra piuttosto intenziona-
to a rappresentare nuove soggettivita che superino i ruoli imposti al ma-
schile e al femminile, attribuendo al corpo di un uomo - come in questo
caso — caratteri solitamente riconducibili al femminile. Monica Cainarca,
in proposito, ha notato che «La riscoperta del corpo e della natura anima-
le — in chiave squisitamente femminile, cioeé nel senso della prossimita alla
natura madre e materna — € un passo necessario nell’evoluzione verso una
identita non semplicemente “maschile”, ma pili pienamente “umana”, in
grado di oltrepassare le definzioni stereotipate di genere»®. E sotto questa
luce che si deve analizzare il raggiungimento dell’'obiettivo principale del
romanzo, ancor piu dei riferimenti al mito de La Bella e la Bestia o al pro-
cesso kafkiano della metamorfosi, perché € da questo primo tentativo che
si sviluppano una serie di pratiche discorsive volte alla rappresentazione
di nuove identita, slegate dal concetto tradizionale di Irishness e dalle co-
struzioni del passato.

L’inesauribile conflitto tra padri e figli e il tema centrale di quello
che la critica considera il pitt riuscito dei romanzi di Neil Jordan, Sunrise
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with Sea Monster*. Hedwig Schwall posiziona il testo all’interno di una
«“Robinsonian” trend in Irish literature» che fonde romanzo storico e ro-
manzo di formazione (cui include fra gli altri, anche A Star Called Henry
(1999) di Roddy Doyle, Burning Your Own (1988) di Glenn Patterson,
Reading in the Dark (1996) di Seamus Deane e Angela’s Ashes (1996) di Frank
McCourt)®. Nel romanzo, Neil Jordan compie 'operazione piti complessa
che si possa rintracciare in tutta la sua opera narrativa, accostando al con-
flitto — sia privato, sia politico — padre-figlio, la riscrittura/rilettura di alcuni
miti tradizionali irlandesi (evidenti gia nel ‘mostro marino’ del titolo) cui fa
da sfondo il simbolismo legato al mare, che diventa, prima di tutto, luogo
del recupero del passato, nel caso del protagonista Donal Gore associato
al ricordo della madre morta da piccolo («if she was gone anywhere it was
into that sea», 12). Nell'ambito del suo rapporto col padre Samuel, invece,
il rumore del mare sostituisce il silenzio alla base della loro incomunica-
bilta. La natura del silenzio & uno dei temi di cui si serve Bernard Cardin
nel suo recente studio sul conflitto padri-figli in alcuni importanti romanzi
irlandesi contemporanei®*. Nel contesto del palinsensto joyceiano, e in par-
ticolar modo in Dedalus, il silenzio diventa «une forme de résistance [...]
combat silencieux, signe d’insoumission a la volonté paternelle. C'est com-
me si le pere avait tellement monopolisé la parole qu’il n‘arrivait plus a la
transmettre»¥. Ma, come nota sempre Cardin, il tema classico del rapporto
edipico, usato sia da Joyce, sia nell’Hamlet di Shakespeare, ¢ il modello di
base del silenzio nella trattazione del conflitto padre-figlio nella letteratura
irlandese contemporanea:

Les protagonistes des nos romans partagent avec Hamlet un désir ince-
stueux pour la mere, un désir homicide pour le pére ou son substitut mais,
comme lui, ne passent jamais a l'acte parce qu’ils sont, selon Freud, castrés,
selon Joyce, paralysés par un sentiment inconscient de culpablité. [...] Cet-
te ‘paralyse’ [...] dont 'emploi est récurrent chez McCann, Connaughton,
Bolger et Jordan est une trace de la représentativité du palimpseste joycien.
[...] C'est en réaction a cet état de fait [...] ils utilisent les armes de 'exil, du
silence et de la ruse pour s'opposer a lui et accéder a la liberté. Leur rébellion
se manifeste par un refus de servir [...]*.

11 silenzio in Sunrise with Sea Monster €, tuttavia, caratterizzato dalla sua
natura ambivalente: indice di un rapporto e di una affettivita inesistenti,
esso € sempre associato nella mente di Donal al ricordo positivo della pe-
sca insieme al padre®, quando il silenzio era piti importante di ogni parola,
come racconta ai propri carcerieri: «This practice to be indulged in at arbi-
trary intervals with a familiar who may relish the sense of relative peace it
brings, the main pleasure, I might add, being in the silence brought about
by the absence of the need for speech» (63). Di conseguenza, per Donal il ri-
cordo dell'infanzia trascorsa col padre significa anche celebrare quell’uni-
co momento di complicita, intimita e affetto condivisi con lui (non a caso,
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negli Stati Uniti il romanzo venne pubblicato col titolo di Nightlines®).
Dall’altra parte, i ricordi di infanzia generano inquietudine essendo asso-
ciati alla morte della madre e, successivamente, all’arrivo di Rose, la donna
di cui sia il padre, sia il figlio si innamorano — fornendo I'espediente per
il tema del tradimento. La presenza di Rose alimenta il conflitto tra i due,
e ogni ritratto di famiglia diventa ritratto del silenzio sotto la cui ombra i
rancori trovano nuova forza, come dimostra il ricordo di Donal dell’unico
giorno trascorso tutti e tre insieme («[...] the silence that seemed the natu-
ral state of things continued. / I maintained my silence. / [...] then walked
in silence with him home», 53).

La narrazione si inserisce nel contesto altrettanto conflittuale della
Seconda Guerra Mondiale, e dello scontro in Irlanda tra forze repubblica-
ne e la vecchia generazione, sostenitrice del Free State. Donal Gore, simpa-
tizzante dell'IRA/repubblicano, abbraccia la causa dei rivoluzionari della
Guerra Civile in Spagna ma viene catturato e messo in carcere*'. Come tanti
giovani a lui simili, ribelli alla retorica dei padri, le ragioni dell’arresto di
Donal sono conseguenza di gesti e azioni pensate con 1'unico scopo di tra-
dire il padre:

I came here because of all courses of action I could have taken it was the
only one I knew with certainty that my father would have disapproved of
(19).

Sfruttando elementi che saranno alla base delle realizzazioni di The
Miracle, ed erano gia stati utilizzati nella raccolta Night in Tunisia, la con-
divisione di padre e figlio di uno stesso oggetto del desierio si inserisce
nel contesto allegorico del potenziale della musica: Rose & l'insegnante di
pianoforte di Donal, e il pianoforte lo strumento tramite cui lui puo recu-
perare quei pochi ricordi della madre che gli restano. Allo stesso tempo, e
proprio il pianoforte a legare il padre al ricordo della moglie. Ma anche al
suo amore per Rose. Il ricordo del funerale della madre ¢ il primo episodio
narrato dal quale ha inizio la caratterizzazione di Samuel Gore come padre
incapace, vicino allo stereotipo del drunken father irlandese, e soprattutto
bisognoso di avere a suo fianco una donna che rappresenti la tradizionale
Mother Ireland («We'll make do, he said, won’t we? And there was that hint
of uncertainty in his voice, as if maybe we wouldn’t. We will, I said and
felt resentful at being the one who must provide the reassurance», 11). Lo
specchio che lega due culture diverse, in questo caso Spagna e Irlanda, &
rappresentato dalla litania cui Donal assiste in prigione, e durante la quale
ogni verso in latino pronunciato dal prete risveglia in lui un diverso ricor-
do del padre. E, ancora come uno specchio, il ricordo dei conflitti privati
trova una controparte nelle divisoni politiche che hanno portato 'Europa
al conflitto Mondiale — lacerazioni personali e lacerazioni della nazione so-
no alimentate dagli stessi conflitti:
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My father’s world, I tell him, was an unfinished one. I joined the Repub-
lican movement to bring it to some conclusion. His revolt had been stillborn,
dissipating its energies in the nonsense of a Civil War. The State resulting
from it was one of paralysis, echoed in himself. I became his nemesis, his
alter ego, took up the gun he’d dropped and made it my own. The divisions
in Europe echoed ours, or was it the other way round, I forget now, but it
seemed important at the time to make them my own. So here I am (67).

Nel caso irlandese pero, il simbolismo dei conflitti si estende anche al-
lo scontro con I'impero, poiché la generazione di Donal (aspiranti repub-
blicani, militanti dell'IRA) considera quella dei padri una generazione di
traditori per aver accettato il compromesso che ha portato alla costituzione
dell’Irish Free State. 1l tradimento, leitmotiv del romanzo, e sia tradimento
dei padri, sia tradimento dei figli e infine tradimento tra padri e figli: Donal
avverte che il padre ha tradito il paese, Donal stesso si ritrova in situazio-
ni per uscire dalle quali tradisce gli ideali del padre, mentre tutti e due si
tradiscono e tradiscono la madre per amore di Rose. In questo meccanismo
del tradimento, da cui scaturisce sempre altro tradimento, I'unica costante
e la soluzione cui arriva Donal riflettendo sulle sue azioni, «Maybe the sins
of fathers are visited on their son» (62). Donal racconta ai suoi carcerieri
di aver abbracciato la causa della guerra spagnola poiché «To quote your
movement, England’s difficulty is Ireland’s opportunity» (67), (in The Past,
e Rene, stella nascente di un teatro che appartiene a una nazione ancora in
fase di crescita, a posare in una foto che pubblicizza lo stesso slogan); inol-
tre, egli non perdona al padre Sam di essersi battuto per I'Irish Free State a
causa di «the pull of his background» (25), poiché membro della Protestant
Ascendancy. Tradendo I'impero nemico, Donal tradisce anche il padre e vi-
ceversa, ma nemmeno lui sa rispondere a quale dei due tradimenti sia pit
difficile resistere. In qualita di figlio, allora, sente di aver portato avanti
quello che e scritto nella sua natura cosi come in quella di tutti gli altri figli
della nazione: «I can see myself as Judas, he who betrays because he dimly
perceives that was all that was expected of him. [...]», persone che «having
exhausted the litany of betrayal at home, sought new possibilities abroad»
(16). Nel complesso gioco di tradimenti dal pubblico al privato e viceversa,
la sua natura irriducibile di traditore portera Donal alla consapevolezza
dell'incapacita di agire se non sulla scia del tradimento stesso («<Who are
you betraying? [...] / Just about everyone, I said. [...]», 123)*.

Come gia in The Past, 'omosessualita talvolta irrompe nella vita di per-
sonaggi inseriti in una logica di potere o di forte repressione sociale, di
matrice cattolica (in The Past, nell'immagine di Father Beausang). Mouse,
amico d’infanzia di Donal e altro figlio ribelle, trova la realizzazione del
suo tradimento nella vocazione religiosa — sia la Chiesa, sia I'esercito sono
comunque le due strutture pitt declinate al maschile — («I knew the reality.
He had found God with a vengeance», 20), condivide con Donal lo stesso
desiderio di ribellione, la stessa voglia di sfuggire alle strutture costruite
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dai padri e da essi percepite come trappole, poiché come dice Donal, in
fondo «any action at all is better than paralysis» (21-22) (che sia questo, for-
se, anche un riferimento a Joyce-padre letterario?). Insieme a Mouse, Donal
segue il gioco di seduzione del padre con Rose. Lo stile di questi episodi
sembra ricalcare l'abilita narrativa tipica dei racconti di Night in Tunisia,
gran parte dei quali riguardavano la scoperta in adolescenza della (omo)
sessualita:

It’s called stepping out, he said. Courting. The bit before the other bits
begins. [...] / He placed his red lips on mine, not blushing at all. I could feel
the breath from his nostrils on my cheek. Then his tongue came through
them and played with mine. [...] Mouse and I invented an erotic history for
them. [...] We would twine bodies, as he told me they one day would, our
pricks hard against each other’s legs. We’d kiss and go through the inventory
of gestures men went through with women. [...] I wanted him outside of it,
yet somehow part of it, an arbiter of the affections and pleasures I knew were
properly mine (34-37).

Il tema dell’'omosessualita come fuga dalla retorica maschilista del naziona-
lismo ritorna nel personaggio di Antonio, un compagno di carcere di Donal, il
quale rievoca la morte accidentale in guerra del compagno Frederick; Antonio
ha solo un ultimo desiderio prima di morire: «will you hold my hand?» (54),
chiede a Donal. La morte di Antonio non dissipa tuttavia i dubbi sulla natura
del suo rapporto con Donal: la comprensione che c’e tra i due potrebbe essere
dovuta all'esperienza comune di prigionia, o forse Donal rivede in Antonio il
suo amico d’infanzia, Mouse, nei confronti del quale il libro lascia aperta la
possibilita di un coinvolgimento omoerotico da parte di Donal.

La liberazione di Donal, e il successivo ritorno in Irlanda («a mandarin
world where each statement had two meanings, its apparent meaning and
its actual one. Foreigners, I told him, must approach us with circumspec-
tion, guile and an adamant refusal to believe things are as they seem» (79),
come racconta all’ufficiale dell’Abwher che lo accompagna verso la liberta)
grazie all'intervento di Rose, prelude al successivo ritorno alle origini — an-
cora a Lisdoonvarna — e allo stesso tempo segna un momento di svolta nel
romanzo. Suo padre ha avuto un attacco che lo ha costretto su una sedia a
rotelle in stato vegetativo, e quindi nell'impossibilita di parlare. La parola,
e il suo rapporto col silenzio che aveva caratterizzato il rapporto padre-
figlio, generano una sorta di nuova dimensione, un nuovo stato delle cose
in cui il padre «castrato», per usare l'espressione di Cardin, perde il poten-
ziale minaccioso sul figlio. Cio, precisa Cardin, e riconducibile a una lunga
tradizione iniziata con i padri del Canone letterario irlandese, in autori co-
me Synge, O’Casey, Joyce e Beckett:

Tout lien symbolique est impossible car un lien diabolique s’interpose.
C’est précisément parce qu’en raison de sa tétraplégie, Samuel Gore ne peut
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plus jouer son role d’interdicteur, parce qu’il ressent chez son fils le désir
de le tuer et parce qu'il sait que ce dernier transgresse la loi en mettant la
seconde épouse de son pere dans son lit qu’il incite le narrateur a réaliser
ses désirs jusqu’au bout [...] Du reste, a I'instar du vieux Mahon de la piece
de Synge ou des males estropiés de O’Casey et de Beckett, les mutilations
du corps paternel sont symptomatiques de ses nombreuses carences. Ces
pseudo-héros que sont les géniteurs se voient singulierement faibles, ou
plus exactement affaiblis, terrassés par la maladie ou la vieillesse [...]*.

La castrazione metaforica di Samuel permette la ricostruzione di un
rapporto col figlio Donal; tale possibilita, tuttavia, esiste solo in qualita di
‘rapporto castrato’ cosi come lo e l'esistenza di Sam Gore. Con il padre ‘ca-
strato’, la retorica del tradimento padre-figlio svanisce, e trova di nuovo
riflesso nella unione delle due bestie, Hitler e Stalin («The beasts are in
bed together», 110). La condizione del padre mutilato o castrato, permet-
te a Donal di ricucire un rapporto non pil basato sul suo silenzio («And I
think as I walk that it is strangely comforting to be with him and not ha-
ve to listen. To have him beyond all argument. The wind rises a little and
whips his scarf backwards so it strokes my face. And that is all the contact
I need», 89); ma c’e dell’altro: il nuovo stato di cose permette la costituzione
di un diverso ordine familiare, all'interno del quale i ruoli di padre e figlio
si ribaltano. Sam e ora una sorta di «great immobile child» (101), e para-
dossalmente e il figlio Donal a gestire la domesticita. La parola child, e gli
aggettivi ad essa legati, ricorrono nel testo con frequenza quasi maniacale-
ossessiva: «He'll sleep now. / How can you tell? / He has his habits, like
any child. Help me» (109)*. «Like a child, it seemed, each new turn of the
rails intimated a different world» (116). «Like a child [...] as the child he
seemed to be» (129). «He was like a child between us, following our move-
ments with his eyes, waiting on our ministrations». «He seemed sweet, like
a child that completed our presence, the child we didn’t have» (130-131).
Altra importante scelta lessicale € 'uso dell’aggettivo familiar («We became
a family of a kind, a warped reflection of one, but at least a family. [...] his
now familiar dinner of smoked mackerel») a sottolineare la ritrovata capa-
cita da parte di Donal di gioire dei piaceri del calore domestico — ancora
un paradosso, giacché adesso la famiglia non & piti un ambiente dal quale
occorre scappare.

11 ritorno alle origini (Lisdoonvarna) apre a Donal nuove possibilita di
tradimento: alleatosi, dietro ricatto, con le autorita irlandesi, Donal tradira
i militanti dell'IRA che lo avevano ritrovato e "ufficiale dell’Abwher che lo
aveva invece portato in salvo in Irlanda. Il tradimento diventa, in ultima
istanza, «a kind of destiny» (152), come se fosse ‘scritto’ nelle narrazioni
della Storia irlandese. In Sunrise with Sea Monster, la sorgente assume con-
notazioni religiose che rimandano in parte alle narrazioni miracolose dei
Vangeli, come sembrerebbe essere nell’episodio in cui Donal solleva il pa-
dre per immergerlo nelle acque della sorgente rigeneratrice: «We took him
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to the springs next morning [...] He drank the sulphurous water obedi-
ently and then I undressed him, lifted him with a male nurse into the bath
of carved rock. [...] When his time was up we lifted him, wrapped him in
a towel and sat him back in his chair to dry» (161). Lo stesso espediente
dell’evocazione religiosa ritorna poco dopo nell'immagine del ‘boy guari-
tore’ cieco (probabilmente, un riferimento al boy di The Dream of a Beast,
ma anche ai protagonisti, entrambi ciechi, di The Well of the Saints (1905) di
J.M. Synge). Karin Moller individua nei riferimenti frequenti ai miti del-
la nazione un’operazione tipicamente postmoderna la quale ricerca «ever
new, individual appropriations of myth, regardless of old matrices»®.
Riconducendo le origini dei miti del romanzo alla tradizione fabulistica
irlandese, secondo Moller Sunrise with Sea Monster puo essere considerato
un omaggio agli irlandesi e alla loro terra; tuttavia, conclude,

Jordan’s mockingly irreverent attitude in Sunrise With Sea Monster is
no doubt also as an attempt on his part to ward off Celticism as a stifling
master myth which shapes people’s view of the Irish cultural heritage in
forms which are too homogeneous and predictable. [...] A certain, freewhe-
eling irreverence has become part of the Irish tradition, a way of handling
myth which then blends smoothly into the fluid postmodern conception of
myth*.

In effetti, quest’ultima interpretazione sembra rivelare molto della na-
tura creativa di Neil Jordan: lo scrittore si appropria costantemente di mo-
tivi e tropi, e li sfrutta pero sempre in direzione di una loro decostruzione o
comunque di una rilettura che prenda le distanze dalla tradizione.

Nei pressi di Lisdoonvarna il padre di Donal scompare in mare — mi-
racolato dalle acque della sorgente, oppure suicida in quanto consapevole
che non c’e piut spazio per lui tra Rose e Donal — lasciando la sua sedia a
riva. E significativo che, senza la presenza del padre, Donal non riesca a
proseguire la vita insieme a Rose, come se il loro rapporto si fosse sempre
nutrito del tradimento tra padre e figlio. Poiché incapace di rimuovere del
tutto il proprio passato, Donal riesuma la vecchia abitudine di stendere le
nightlines, le reti da pesca: «Some days [...] I would look at the catch, see
the dark shape of a porbeagle or dolphin among the slapping silver and
imagine for a moment that I had caught him, his body having made the
long journey home, the way salmon do» (175)¥. In una surreale, fantastica
rivisitazione del mito, il romanzo si conclude con l'apparizione del mostro
marino. La solennita della stesura delle reti & accresciuta dalla luce della
luna, che illumina il cielo di un «childlike blue» (182) — presagio del ritorno
del padre. Il mostro ¢ una figura «outsize and majestic [...] outlandish», e
insieme alla quale emerge dalle acque del mare anche il padre: «Through
the accident of fishing, I had brought him back, I knew, from whatever
place he had inhabited» (186)*. Le note finali sono affidate alla riconcilia-
zione, un tema che ricorre spesso nelle opere di Neil Jordan. In questo caso,
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alla riconcliazione partecipa anche il fantasma della madre, che Donal ve-
de allontanarsi con Sam nelle profondita del mare («I looked down at my
bare feet and saw he had taken his shoes», 194, le stesse scarpe che aveva
lasciato sulla riva il giorno della morte della moglie). Nell'apparizione del
mostro, Schwall ha individuato un riferimento all’eucarestia — il pane sa-
rebbe sostituito da due diversi simboli di Cristo, il pesce e I'unicorno, en-
trambi connessi alla questione del linguaggio. Come conseguenza, «Donal
accepts the symbolic castration, and thus knows that, on the one hand, he
must not interfere in his parents’ desire; while on the other hand he has to
accept that he has to live his own life, only with the frustrating help of the
deficient instrument of language»*. A questo si aggiungerebbe la rilettura
dell’eucarestia suggerita dagli episodi in cui Donal imbocca il padre im-
mobile; tuttavia, ¢ bene ricordare che l'autore, pur utilizzando riferimen-
ti alla tradizione religiosa, sembra prestare sempre particolare attenzione
agli effetti di azioni e narrazioni sull’identita individuale. Anche Wondrich
individua nelle tracce della riconciliazione la volonta di Donal di venire
a patti con il proprio passato, riconoscendo allo stesso tempo il punto di
arrivo nell’individualita: «Le scelte politiche del protagonista si rivelano
infatti interamente radicate nel suo vissuto personale, motivate dalle sue
sofferenze pil intime; e tutto cio che assume la veste di un ethos politico
rivela alfine il primato dell’esperienza individuale»™.

Shade (2005)*' € ad oggi I'ultimo romanzo di Neil Jordan. Definito dal-
la critica «a marvel of intertextuality»®, 'ultima prova di Jordan ¢ infatti
un trionfo di riferimenti letterari — che a volte scade in artificioso esperi-
mento delle possibilita della fiction — intriso di riferimenti alla letteratura
inglese e alle leggende irlandesi: da Great Expectations di Dickens («What
larks, Pip?» (34 e segg.), € la frase che il padre di Nina le ripete da picco-
la, e che la piccola Nina usa per interpretare con gli amici la sua Estella)
a As You Like It e Twelfth Night di Shakespeare (Nina e a volte Rosalind,
altre sceglie di essere Viola); dalla leggenda del fiume Boyne a quella del
Lady’s Finger e della Maiden’s Tower®. In un’intervista successiva alla
pubblicazione del romanzo, Neil Jordan spiega le ragioni dietro la ste-
sura del lavoro, forse non perfettamente riuscito anche se conserva la vi-
sualita tipica della sua scrittura. Rispetto agli altri romanzi, 'esperienza
autobiografica e piu presente:

It’s basically the landscape of my childhood I'm writing about [...] the
book was a way of showing myself how much I could remember of the Boy-
ne estuary — the place where my mother was born and where we used to go
on holiday [...] Writing a screenplay is a much more immediate process than
writing a novel. Movies have a given structure and shape that you pretty
much have to obey. But I have a very visual imagination. Maybe it’s just be-
cause I'm a filmmaker, but reviewers of my novels are always saying I write
with this strong visual sense™.
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La propensione al fantastico ¢ evidente fin dall’incipit. La protagonista-
narratrice Nina Hardy (curioso tentativo di Jordan di parlare al femmini-
le in prima persona), ex-attrice di film horror, ¢ appena stata uccisa dal
grottesco giardiniere George, suo amico di infanzia, che le ha reciso la te-
sta con un paio di tronchesi e ne ha gettato il corpo in un septic tank. Da
qui Nina, sotto forma di fantasma ripercorre le tappe fondamentali della
vita sua e di quella degli amici di infanzia, il fratellastro Gregory, e I'ami-
ca Jeanie, sorella di George. Il setting € la campagna che circonda il fiume
Boyne - anche in questo caso, i miti e le leggende della nazione sono lega-
ti all'acqua. Cosl come avviene in The Past per Lili e il protagonista, Jean
e Gregory intervengono con i propri racconti accrescendo, a volte anche
eccessivamente, la natura dialogica della narrazione. Nel testo ¢ immedia-
tamente rintracciabile la metafora di una Big House in rovina, la casa dove
Nina trascorre la propria infanzia, un tempo costellata di «overgrown ivy»
(3), e in stile Giorgiano. Scelta dalla madre, la benestante irlandese Isobel
Shawcross, («The house that Isobel Shawcross entered through the back,
by the kitchen door, was a big house, a very big house», 25), la casa e nel
presente diegetico abbandonata al degrado, «now untouched by human
hand. Children [...] throw no more stones since every visible pane is bro-
ken [...] the haunted aspect is complete» (73).

L’educazione di Nina avviene prima sotto la cura di una rigida balia
tradizionalista che le vieta di giocare con i maschi, e poi in un altrettanto
rigido collegio cattolico per scelta della madre, cattolica irlandese —il padre
invece e inglese, e protestante, elementi che contribuiscono alla caratteriz-
zazione come stereotipo di ‘Mother Ireland’. L'infanzia di Nina viene scos-
sa dall’arrivo del fratellastro inglese Gregory a seguito della morte della
madre, con cui il padre di Nina aveva avuto una relazione da giovane (il
padre era un pittore, motivo di vergogna per la moglie poiché «they le-
ad funny lives»). La Mother Ireland-Isobel scopre il rapporto incestuoso tra
Nina e Gregory, a seguito del quale la sua nuova balia porta la giovane da
un’anziana e misteriosa signora per abortire. Nina e quindi costretta dalla
madre ad andarsene e parte per 'Inghilterra per seguire la carriera di at-
trice, professione che la madre considera adatta solo a prostitute e figlie
indegne. Il ricordo del padre la fa comunque soffrire («the only one who
would have pity I could never tell, and that would be my father.» 197), poi-
che lo vede vittima (un’altra) della morale cattolica della provincia irlan-
dese, e delle costrizioni delle norme domestiche. In Inghilterra, il successo
di Nina si accompagna alla sua volonta di rifiutare il passato e soprattutto
quella Mother Ireland che non la riconosce nemmeno. Ma — in un probabile
riferimento a una pulsione incestuosa fra i due, comunque non approfon-
dita — e con enorme difficolta che affronta la mancanza del padre: «This
is not because I don’t love you, which I do, or mother, which I suppose I
must. It is a daughter’s duty to love a mother, so I will continue to do so, or
try. [...] your little Nina, become Rosalind, become Cordelia, become Lady
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Macbeth, who knows» (229). E il padre e I'unico a soffrire per la perdita di
entrambi i figli, «“We have lost our daughter,” he says. / “No”, she says,
“we have no daughter. No son either.”» (230).

Rispetto alla produzione letteraria di Neil Jordan, il romanzo riprende
il ritratto dei protagonisti, George-Jeanie e Nina-Gregory, nell’adolescen-
za, un tema che l'autore aveva gia trattato nei racconti. Ognuno di loro
cresce alimentando le proprie fantasie dei miti e di personaggi letterari.
George, la figura pitt complessa di tutte, viene simbolicamente parago-
nato a Touchstone (vedi As You Like It) — ma e l'unico che riconosce l'ina-
capacita di tutti gli altri di vivere nella vita reale, ed & il motivo per cui
uccide Nina, complice di averlo fatto diventare una «damaged adult ver-
sion» (106). In una recensione al romanzo, Michelle Griffin sostiene che
George possa rappresentare il passato irlandese, «[s]tumbling through li-
fe as a beast of many burdens — childhood stooge, farmhand, World War
I cannon fodder, asylum inmate»®. In base a questa lettura, il suo delitto
dovrebbe essere letto come reazione dell’Irlanda verso tutto cio che rap-
presenta il progresso, la modernita, la presa di distanza dai conflitti del
passato — passato che Nina incarna. Sembra pero altrettanto plausibile
una lettura diversa, e cioe che, essendo George 'unico vero outsider (co-
me Touchstone) della vicenda, che va in guerra (insieme a Gregory) ma
torna sfigurato, viene poi rinchiuso in un manicomio, e non riesce mai a
realizzare nulla nella propria vita, sia anche 1'unico a rendersi conto della
futilita delle vite di tutti gli altri. Come afferma la Nina-fantasma, «He
had always been the fool and had dragged his fool’s tale with him, igno-
rant of its secrets, unaware of its plot» (268). Diventa lui, allora, I'unico
a rendersi conto dello stesso problema che tutti e quattro condividono:
I'incapacita di diventare adulti. Sotto questa luce, le loro vite mancate
potrebbero celare una critica per il tipo di educazione ricevuta nella cam-
pagna irlandese (e quindi una pit generale critica all'Irlanda tradiziona-
le), che porta inevitabilmente alla creazione di individui che rimangono
avvolti da «that odd feeling of one world having finished and one yet to
begun» (173); poiché come dice Nina, «It has taken us a long time [...]
to grow up. But can adulthood be so bad?» (246). Altrimenti, il romanzo
potrebbe essere letto come tentativo — non troppo riuscito — di unire cre-
azione e visione cinematografica in letteratura, cio¢ il processo inverso
rispetto a quanto Neil Jordan e abituato a fare fin dagli esordi della sua
carriera. Quest’ultima ipotesi troverebbe conferma nella natura del testo,
la cui struttura presenta molte affinita con un classico testo-sceneggiatu-
ra. La conclusione del romanzo € nuovamente affidata al mare: la Nina
del presente, corpo-ombra, si lascia trasportare dalle acque di un mare
che continuera a riverberare delle vite delle generazioni a venire: «I am
the water now, the seaweed my hair, the barnacles my bed, the long slow
womanly wight of water dragging me towards the house where the tide
flows, away from it when it ebbs» (274).
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Wondrich eleva a tendenza portante nella narrativa dei romanzieri con-
temporanei irlandesi una certa «pratica [...] della riscrittura — postcoloniale
forse, postmoderna ma anche “postnazionale” — della storia d’Irlanda, [...]
che rifiuta ogni concezione (e narrazione) monolitica e che non puo sottrar-
si al riconoscimento della complessita», procedimento che ha il fine ultimo
di esulare dalle narrazioni storiche e della Nazione tipiche del passato (e
del retaggio coloniale) in favore di una maggiore articolazione di discorsi
‘altri’ — anche nel caso dell'Irlanda, quindi, non si tratta piti o non solo di
Storia, ma di «molte storie, unite e diverse»®. In questo, nella produzione
letteraria di Neil Jordan e facile rintracciare un generale rifiuto dei ruoli
di genere tradizionali, che, tuttavia, non viene sempre trattato in maniera
esaustiva. Jordan ha ricevuto spesso delle critiche (come nel caso della scel-
ta del finale di The Dream of a Beast).

E pero altrettanto vero che da un‘analisi dei personaggi femmili, sia
dei romanzi, sia dei racconti, emergono dei tratti comuni esemplificabili
in: scelte orientate verso la realizzazione personale piuttosto che quella
sentimenale (Rene e Lili in The Past, Nina e Jeanie in Shade, 1'altra Rene di
The Miracle seguono tutte con successo la carriera di attrice, o Dreidre, in
Angel, quella di musicista, mentre ancora Simone, la prostituta protago-
nista di Mona Lisa approfitta del suo fascino per ritrovare I'amata); rifiuto
di rivestire appieno il ruolo di “‘Mother’ (Rose, in Sunrise with Sea Monster,
finisce per innamorarsi di Donal, per il quale invece dovrebbe essere pili
una madre sostitutiva); infine, la generalizzata propensione a liberarsi di
situazioni che causano infelicita o insoddisfazione (vedi Marianne, in The
Dream of a Beast, e 'amante del protagonista, che davanti alla sua tra-
sformazione in essere terribile, decidono 1'una di cacciarlo di casa, I'altra
di proseguire per la propria strada). Potremmo aggiungere, prendendo
in esame la conclusione di Sunrise with Sea Monster, di The Miracle, e di
alcuni dei racconti di Night in Tunisia, che, se il confronto padre-figlio &
quasi sempre legato ad una sorta di riconciliazione, reale o immaginaria-
metaforica, i conflitti irrisolti con la madre non generano/producono ri-
conciliazione di alcun tipo: € quanto avviene in Shade, nel momento in cui
Gregory e Nina, costretti ad abbandonare la Big House di famiglia a cau-
sa del loro rapporto incestuoso, rimangono lontani dai genitori anche in
punto di morte. Nina non riesce a perdonare la madre poiché questa pre-
ferisce la morale cattolica all’amore per sua figlia. Alla fine del romanzo,
Gregory risulta 'unico tra i protagonisti ad aver mantenuto una certa sta-
bilita interiore. In The Miracle, Danny alla fine sceglie di non voler recupe-
rare gli anni perduti con la madre, ma riesce invece a smettere di odiare
il padre. Tale ripudio della tradizionale figura materna, identificata con il
topos della devouring mother, puo essere anche interpretato come volonta
di staccarsi dall’idea di nazione, come rifiuto della Mother Ireland. In Neil
Jordan, il rifiuto delle istanze legate alla tradizione si accompagna alla
predilezione per le esperienze quotidiane vissute nel periodo dell’adole-
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scenza che utilizza per rappresentare la costruzione di nuove identita nel
loro divenire.

2. La costruzione di nuove identita: Night in Tunisia e altri racconti

La short story ha caratterizzato il debutto di Neil Jordan come scrittore.
Per favorire la pubblicazione di scrittori emergenti i cui lavori proponesse-
ro diverse visioni della Irishness, nel 1968 venne aperta all’interno del quo-
tidiano «The Irish Press» la sezione New Irish Writing. Per i nuovi autori, il
rapporto con il genere tradizionale comportava il confrontarsi col padre
del racconto per eccellenza, Joyce, dal quale il riferimento piu evidente ri-
mane nei racconti contemporanei I'ambientazione cittadina, e in particola-
re di Dublino. In proposito scrive Cardin:

Joyce serait, en quelque sorte, I'initiateur de la révolte du narrateur con-
tre son pere dans le roman d’initiation irlandais et donc le ‘pere littéraire’
des jeunes auteurs contemporains. Cet héritage littéraire est parfois pesant
pour la jeune génération, dans la mesure ot il lui est difficile de trouver sa
singularité, de se démarquer de ses prédécesseurs™.

In un’intervista rilasciata a Colm Téibin, Neil Jordan pochi anni dopo
la pubblicazione della sua prima (e a oggi unica) raccolta confesso di aver
provato per lungo tempo ad esprimersi «circa allo stesso modo» di auto-
ri quali Joyce, Beckett, ma anche Djuna Barnes e William Faulkner®. Le
esigenze di creare una letteratura ‘nuova’ spinsero lui e alcuni colleghi —
tra cui Dermot Bolger, Desmond Hogan, Dermot Healy — a istituire verso
la meta degli anni Settanta 1'Irish Writers” Cooperative, un collettivo il cui
scopo era di «publish new fiction, but specifically fiction that either for re-
asons of its experimental nature, or its Irishness, or its newness, could not
be published by a publishing house in England [...]»*.

11 1976 vide la pubblicazione di A Night in Tunisia and Other Stories, che
fu successivamente ristampato in occasione della vittoria del Guardian
Fiction Prize Award; in realta, alcuni racconti di Jordan, non inclusi poi
nella raccolta, erano gia apparsi sia in «Icarus», rivista letteraria del Trinity
College di Dublino, sia nel gia citato inserto di «The Irish Press». Il materi-
ale dei racconti attinge quasi totalmente all’autobiografia:

The stories in “Night in Tunisia” are all autobiographical, not in the sense
of people I knew, or events that happened, but they’re strictly photo-realistic.
I found that I began to write inventive stories, fiction, but I could never write
about people I knew, and I could rarely use the first person singular, the
word ‘I". But I almost always had to describe something that I had seen®.

Accolto dalla critica come uno degli esordi migliori degli ultimi anni,
Night in Tunisia® & una raccolta nella quale elementi visuali e testuali con-
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vergono alla perfezione. Il filo tematico che collega gran parte di essi ¢ la
scoperta della sessualita da parte degli adolescenti. Lambientazione & quella
di Dublino e dintorni, delle localita estive sul mare tra cui Bray, dove Neil
Jordan vive tutt'oggi. Nei racconti sono rintracciabili anche altri temi tipica-
mente jordaniani: il gia citato rapporto padre-figlio, I'incapacita della vecchia
generazione di recepire il cambiamento della societa irlandese contempora-
nea, e il rapporto tra individuo e passato nazionale, qui come in The Past e
Sunrise with Sea Monster rappresentato dal ‘fantasma’ di de Valera.

Last Rites, prima short-story di Neil Jordan, e ambientato in una Londra alie-
nante, e racconta del suicidio di un muratore nei bagni pubblici di Kensal Rise.
Ogni giorno al ritorno dal lavoro, lo aspetta la solita routine del bagno in comu-
ne con altri perfetti estranei, le cui facce sono tutte pit1 che note in quanto sem-
pre le stesse. Con la stessa freddezza e indifferenza con cui prende il biglietto
e attende il suo turno, il protagonista si masturba sotto la doccia «He knew he
had arrived at the point where he would masturbate. He always came to this
point in different ways, with different thoughts, by different stages. [...] taking
himself with both hands, caressing himself with a familiar, bleak motion, [...]»
(11); e nella alienante routine del soggetto esiliato, neanche la morte — il pro-
tagonista muore dissanguato dopo essersi tagliato le vene — avra alcun senso:
«And dying, he thought of nothing more significant than the way, the way he
had come here, [...] thinking: there is nothing more significant» (13). La rac-
colta di Jordan apre con un tema tanto caro alla tradizione letteraria irlandese:
l'esilio®. Il racconto in parte riflette 'esperienza londinese dell'autore, un pe-
riodo in cui si era recato in Inghilterra con la prima moglie alternando i primi
tentativi di scrittura all’attivita di muratore. Commentando il racconto, all'ipo-
tesi avanzata da Toibin che ha parlato di una «very clinically-told story», Neil
Jordan ha risposto: «Very. It has more to do with light and architecture. It has
more to do with the kind of existential reality. [...] You'd get a little ticket and
you'd go into these cubicles and you'd hear these sounds of splashing and gur-
gling from the one beside you and there was a human being there, separated
by tiles, who you never saw»®. Le letture date al testo sono state molteplici e di
diversa natura; pubblicato in varie raccolte di autori contemporanei, secondo
Dermot Bolger Last Rites rappresenta una serie di «<powerful descriptions of
the world of Irish emigration to London in the 1970s», al pari di Between Two
Shores (1977, incluso nella raccolta Secret & Other Stories) di Bernard McLaverty
—un autore spesso associato a Neil Jordan, con cui condivide anche l'attivita di
sceneggiatore (vedi i romanzi Lamb (1980) e Cal (1983), entrambi adattati per
lo schermo e sceneggiati dallo stesso McLaverty). Mark Hemry, invece, in una
raccolta dal titolo emblematico Chasing Danny Boy, dove il Danny Boy viene
preso come esempio della ricerca di un identita sessuale da parte di tutti i pro-
tagonisti dei racconti, sostiene che:

The unidentified adolescent, readying himself to masturbate himself into
identity, reflects his self in search of his self [...] this Danny Boy is chasing
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himself. [...] When the boy orgasms, Jordan match-cuts elegantly to a cinema-
tic close-shot of lemon-soft shampoo squeezing out in a pop into the brown
hands of a young Trinidadian man in the next shower. The object of this young
Irish lad’s double-taboo affection is intimated in his inter-racial curiosity about
other colours, same gender®.

E difatti, Jordan sembra sfruttare tutti i racconti di Night in Tunisia per
problematizzare le questioni inerenti alla costruzione di identita individua-
li, servendosi da un lato di una scrittura visuale e spesso metaforico-evoca-
tiva, dall’altro di elementi del vissuto appartenenti a personaggi del tutto
ordinari®.

La scoperta della sessualita ¢ il tema chiave di Seduction, nel quale due
amici si ritrovano per l'estate nella stessa localita di villeggiatura. Le gior-
nate trascorrono lente tra la consapevolezza del protagonista che qualcosa ¢
cambiato nel suo rapporto con I'amico («This year I was a little afraid of him,
though he was still smaller than me. I envied and loved his pointed shoes
that were turned up and scuffed white and his hair that curled and dripped
with oil that did its best to contain it in a duck’s tail», 15) e i momenti tras-
corsi all'inseguimento della commessa di un fish and chips. La vista del corpo
nudo di lei sulla spiaggia fornisce ai due adolesenti 'espediente per la suc-
cessiva presa di coscienza che il cambiamento nel loro rapporto & naturale
conseguenza della nascita delle prime pulsioni sessuali:

I took of my coat and put it gingerly round his shoulders. [...] I held him
there while he slept, thinking how much smaller than me he was after all. [...]
I felt his arms around my waist, tightening, the way boys wrestle, but more
quietly then, and I felt his body not small any longer, pressing against mine.
I heard him say “this is the way lovers do it” and felt his mouth on my neck
but I didn't struggle, I knew that in the water he couldn’t see my tears or see
my smile (23).

In Sand, la scoperta della sessualita avviene in modo ‘brutale’: il prota-
gonista conosce un tinker (probabile riferimento al domatore in The Miracle
e alla figura del viaggiatore di Traveller) sulla spiaggia dove la sorella, poco
distante da lui, sta prendendo il sole, e i due si mettono d’accordo: in cambio
di un ‘giro’ sull’asino, il tinker potra passare una ‘mezz’oretta’ con la sorella.
La vicenda si chiude con un tentativo di stupro e il protagonista che fa pro-
mettere a sua sorella di non raccontare niente a nessuno: «He was thinking
of the donkey and the tinker’s flaking palms and his sister’s breasts. After a
while he turned. / “Stop crying, will you. Nothing happened, did it.”» (31).
Il racconto lascia anche aperta la possibilita che il ragazzino provi attrazione
per il tinker — numerosi sono, infatti, i paralleli tra questo e l'asino, in un con-
tinuo simbolismo tra la prestanza fisica del tinker e quella dell’animale.

Nel racconto Mr Solomon Wept, Mr Solomon e il classico drunken father
irlandese, ormai non pilt giovane, ma soprattutto incapace di farsi rispet-
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tare dal figlio e di comprendere i cambiamenti nelle abitudini sociali della
realta in cui vive, cosi come non riesce ad accettare la fuga della moglie con
un altro uomo: «He remembered how his wife had left him on race day, one
year ago. [...] How on the fourth day he had gone to the caravan behind the
rifle-range and found it empty, a note on the flasp table. Its message was
hardly legible, though simple. Gone with Chas. Won't have to heat you any
more» (34-35). La perdita della moglie ¢ allo stesso tempo «the loss of what
he had never possessed» (35), forse in riferimento allo stereotipo del maschio
violento per colpa del quale la domesticita diventa un incubo, o forse un
diverso riferimento a tematiche che valicano i confini del testo: il fallimen-
to alla base di tutti i matrimoni rintracciabili nei racconti diventerebbe, di
conseguenza, preludio a una societa che deve cambiare e rivedere le proprie
strutture. Il rapporto padre-figlio ¢ caratterizzato dalle intere giornate che
Mr Solomon trascorre davanti alla bottiglia e dagli scherzi ripetuti del figlio
nei suoi confronti:

He could only stare [...] his thin impenetrable face. At his son’s face, new
to him because he’d never seen it. He made to move towards him, only then
realising how drunk he was. He saw the boy’s hand draw back and an object
fly from it. He raised his hand to protect his face and felt something strike his
knuckles. He heard the coin ring off the cement floor and the boy’s footsteps
running towards the door. He ran after him drunkenly, shouting (39-40).

I festeggiamenti nel corso di un marquee chiudono il ciclo di sventure di
un padre fallito sotto ogni punto di vista. Inciampa, cade sulla sabbia, e sente
in lontananza che il figlio lo sta deridendo: «He lifted his face and wept in
the sand [...] He heard a loud cheer, somewhere beyond him» (41).

In una raccolta di autori emergenti irlandesi degli anni Settanta-Ottanta
dal significativo titolo Paddy, No More — Paddy, infatti, é sia il diminutivo di
Patrick (Padraig, in gaelico) che il termine denigratorio con cui gli inglesi
tradizionalmente si riferiscono agli irlandesi —, il curatore William Vorm
incluse A Bus, A Bridge, A Beach, e The Old-Fashioned Lift, altre prime prove
di Neil Jordan. Nei due racconti e possibile rintracciare elementi che gia si
trovano in Night in Tunisia: protagonisti delle short-stories sono due uomini
di mezza eta la cui monotona e infelice esistenza viene stravolta da piccoli
episodi del quotidiano. Tradizionalisti, amanti dell’'ordine, sembrano pos-
sedere i tratti caratteristici della vecchia Irlanda. In A Bus, A Bridge, A Beach,
il tragitto in autobus verso il lavoro intrapreso con regolare automatismo
ogni giorno nasconde la sorpresa di un incontro — che non si realizza mai,
rimanendo piuttosto un pedinamento — con una giovane e bella ragazza in
costume. Arrivati in spiaggia, il protagonista la segue in mare ma non si
rende conto di aver oltrepassato il limite di balneazione pericolosa: il rac-
conto si chiude con le sue rocambolesce capriole, intrappolato nel riverbero
delle onde. Ed e ancora la grama routine del lavoro di un timido signore
dall’aspetto piuttosto grottesco il contesto in cui, in The Old-Fashioned Lift,
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l'arrivo di un’affascinante e molto estroversa ragazza delle pulizie — vestita
alla moda, e sicura di sé — a sostituire la vecchia signora di sempre, crea
scompiglio nella metodicita delle piccole azioni del vecchio. Ogni giorno
ripete lo stesso tragitto per portare con un carrello le bottiglie di vino al
ristorante sulla strada tramite un altrettanto vecchio e rugginoso ascenso-
re che solo lui pare saper far funzionare sempre e comunque. Un contatto
fortuito con la ragazza riporta alla mente del vecchio la propria ingenuita e
si rende conto di quanto buffo il suo atteggiamento possa sembrare a tutti
gli altri.

Altri personaggi incapaci di adattarsi ai cambiamenti sociali sono i pro-
tagonisti di alcuni racconti di Night In Tunisia. Si tratta, quasi sempre, di
adulti incapaci e vittime di matrimoni falliti ma allo stesso tempo attac-
cati all'insieme di valori della nazione di de Valera, ai miti delle leggende
irlandesi, e dei quali Neil Jordan sembra servirsi per promuovere nuove
soggettivita (spesso nella figura dei figli) verso I'abbattimento delle con-
venzioni legate alla morale cattolica. In Her Soul, una coppia moglie-marito
si accorge di non avere pitt nulla in comune, «“I've lost my wife,” the man
said. / “And I've lost my soul...”» (77). Ma, anche qui, e la moglie a rico-
noscere per prima, e con una certa naturalezza, che non esiste pitt alcun
motivo per cui il matrimonio debba continuare, la passione ¢ da tempo
finita e il rapporto sessuale col marito diventa freddo automatismo, finto
scambio di intitmita con chi si fa addirittura fatica a riconoscere: «She saw
a silver bracelet over the hair on the wrist, then a white cuff and a grey
sleeve. At the top of the sleeve was a loose tie and a fattish white neck and
brown eyes and a smiling mouth. The eyes were fixed on her left ear and
the mouth smiling at something adjacent to it, over her shoulder» (78-79).
Significativamente, i due finiscono per guardarsi negli occhi, con in mano
un bicchiere di whisky, «<wondering what to say» (78).

La protagonista di Outpatient € appena rientrata a casa dopo un periodo
di cure — probabilmente in un‘ospedale psichiatrico — mentre il marito si
€ impegnato a ristrutturare la nuova casa per celebrare il suo ritorno. Ma
anche la loro relazione é tutt’altro che serena: lui si rende presto conto che
i suoi sforzi non contano nulla («He felt cheated. He also felt virtuous, ac-
cepting as he was her flawed self, and only a little ashamed», 81) mentre lei
gli racconta dei miti di Burren e di Saint Brigit’s well, poiché tutto intorno
a lei € come «the last-but-one scene of some domestic tragedy» (83). Come
accade in altre opere di Neil Jordan, il silenzio, I'incomunicabilita della
coppia viene sostituita dal rumore del mare, che da solo da voce al non
detto: «[a]nd she walked towards him down the calloused garden wanting
to tell him that this house had nothing to do with miracles and trumpets,
knowing she would not. There was a wind blowing from the sea, ruffling
the hedge, his hair and her kilted skirt» (86). Infine, sempre una coppia
sposata € al centro di Tree, storia di una moglie e del marito con una gam-
ba finta (forse la sua mutilazione non ¢ solo fisica, ma anche e prima di
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tutto simbolica?) in viaggio in macchina verso il leggendario albero del
titolo. Durante una breve sosta in un pub sulla strada la moglie flirta col
barista, al quale rivela la menomazione del marito. Usciti dal locale dopo
qualche bicchiere di whisky, i due finiscono per litigare; la moglie minac-
cia di lasciarlo solo: «He was crying, and his face looked more beatiful
than ever through the tears. / “I love you,” he said. / “I'm leaving,” she
said. / “Again?” he asked» (92). Scende dall’auto e inizia a correre per
raggiugere il luogo che tanto desidera, il pozzo di Saint Brigid. Al marito
menomato, abbandonato non resta che chiedere aiuto, ma a chi? L'amara
conclusione del racconto ¢ il suono intermittente del clacson: «And the
horn wailed like pain» (94).

Dei due racconti del Neil Jordan ‘studente’, The Bird Imitator e The House,
il secondo approfondisce la presa di coscienza da parte della protagonista
della sua natura di donna e non di custode della domesticita. L'esperienza
di un trasloco diventa quasi un rito di iniziazione per un nuovo futuro,
una nuova vita, poiché per tutto il racconto nulla si viene a sapere del suo
passato. Ferma sulla soglia della porta con ancora le valigie in mano pro-
va a immaginarsi come casalinga, combattuta tra quello che vuole essere
e quello che, secondo le convenzioni, ‘dovrebbe’ essere: «she was preten-
ding she was one, fancied she was one, or felt she must act as one» (18).
Vagando per la casa alla ricerca di segni che le rivelino qualcosa del passato
dell’edificio, magari un segreto rimosso o la storia di un passato turbolento
(il suo?), si immagina di essere spiata da un anonimo watcher. E a questo
punto che, come se fosse il suo piccolo momento epifanico, si rende conto
di volersi semplicemente liberare da ogni vincolo, essere genuinamente se
stessa: «She would outwit this watcher this house, demonstrated her, the
her, before it. She was — woman. She jutted her chin angrily outwards. As
did her mirror-image. She said it. Woman. Aloud, just like that, with her
pursed mouth and all. Woman, said the mirror. Woman» (21). La protago-
nista di Skin, in Night in Tunisia, invece, sembra essere la sua controparte:
non piul giovane, sola e talmente religiosa da sentirsi osservata dall'imma-
gine della Vergine in ogni minimo movimento («The image of the Virgin
crossed her silent vacant eyes»), ha al dito un anello di fidanzamento ormai
«tarnished» (69). Leggendo il giornale trova un articolo sulle abitudini del-
le donne svedesi le quali alternano la vita domestica a passeggiate sul mare
che si concludono sempre con un incontro galante. La notizia suscita in
lei una curiosita quasi fanciullesca, ma per ogni ‘pensiero scorretto’ viene
assalita dal senso di colpa, istigato dalla morale cattolica e dall'immagine
vigile della Vergine:

She would slide into it like a suicide easing himself into an unruffled
canal. [...] And for occasional stark flashes, she would be seized by a frighte-
ning mixture of religious passion and guilt, bordering on a kind of painful
ecstasy; the need, the capacity for religiously intense experience of living;
and in consequence of the lack of this, a deep residue of guilt (719).
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Dopo tanti ripensamenti prende la sofferta decisione di recarsi sulla
spiaggia e si immerge per meta nel mare, «the rivers of puffy white foam
surrounding her like a bridal wreath» (75); vede un uomo in lontananza
che sembra osservarla, aspettarla sulla riva. Ma si accorge poco dopo di
essersi sbagliata, e per lei non si concretizza niente; anzi, I'unica consape-
volezza ¢ quella dell'immobilita del presente e delle trappole della morale
cattolica dalla quale probabilmente non riuscira mai a liberarsi. Il mare,
portatore di conoscenza, le rivela la natura del proprio ‘fardello’: «[t]his is
what the sea means [...] And she walked towards the shore, heavy with the
knowledge of days unpeeling in layers, her skirt and pants sagging with
their burden of water» (76). Sul conflitto interiore vissuto dai personag-
gi dei racconti di Neil Jordan, Kathleen Gallagher Winarski ha affermato,
confrontando l'opera dello scrittore con quelle dei padri del racconto irlan-
dese, Joyce e Frank O’Connor:

Although Joyce and O’Connor would certainly recognize the quiet de-
speration of his characters, there is in the collection Night in Tunisia a style
that is Jordan’s own. Marked by his skill as a filmmaker, the stories are spare,
visual, tactile — sensual but remote, set in landscapes that mirror the alinea-
tion and sensitivity of their protagonists®.

Un confronto piu diretto con O’Connor, Jordan lo avra per la realizza-
zione di The Crying Game, sviluppato in parte su una revisione/rilettura di
una sua short-story.

I racconti piu intensi della raccolta, in cui 'autore affronta in maniera
piu articolata le tematiche del rapporto padre-figlio e tra vecchie e nuove
generazioni, sono anche quelli dove si rintraccia il tipo di rapporto tra pri-
vato e pubblico individuabile nelle opere successive. Si tratta dell’'omoni-
mo Night in Tunisia e di A Love, 'ultimo della raccolta, racconti che hanno
fornito all’autore il soggetto per il film The Miracle. Night in Tunisia € am-
bientato sulle colline che circondano il Boyne. A fare da protagonista € un
adolescente, infatuatosi di una ragazza poco piu grande di lui, pitt povera e
che si vocifera faccia la prostituta, alla quale lo accomuna la figura di un pa-
dre ubriaco e, nel caso della ragazza, violento («She was a girl about whom
they would talk anyway since she lived with a father who drank, who was
away for long stretches in England. Since she lived in a green corrugated-
iron house», 43). Il padre del protagonista ¢ un sassofonista semi-fallito,
costretto a suonare in un piccolo bar, e con un odio fortissimo per le nuove
concezioni di fare musica: «there was no more place for brassmen like him
in the world of three-chord showbands. [...] the alto saxophone which his
father said he could learn when he forgot his fascination for three-chord
ditties. With the guitar which he played a lot, as if in spite against the alto
saxophone» (44). L'importanza della musica, che troviamo anche in Angel,
¢ giustificata nel testo dal vano tentativo del padre di trasmettere la pas-
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sione per il sassofono al figlio, che invece passa gran parte del suo tempo
canticchiando la musica delle showbands odiate dal padre: «But he felt ven-
geful and played them incessantly and even sang the tawdry lyrics. Some
day soon, he sang, I'm going to tell the Moon about the crying game. And
maybe he’ll explain, he sang» (47)®. Allo stesso tempo, la capacita di suon-
are lo strumento del padre diventa, pit1 avanti nel racconto, metafora della
maturita sessuale del figlio, e racchiude il simbolismo di un passaggio di
potere, o meglio un’appropriazione del potere del padre da parte del figlio:
«he fashioned his mouth round the reed till the sounds he made became
like a power of speech, a speech that his mouth was the vehicle for but that
sprang from the knot of his stomach, the crook of his leg. [...] He imagined
childhood falling from him, coming off his palms like scales from a fish»
(62-63). In Angel, invece, lo strumento, che pure assume connotazioni sim-
boliche simili, viene sostituito dal protagonista, Danny, con I'arma della
quale si servira per farsi giustizia da solo, scegliendo cosi uno strumento di
‘terrore’ per affermare la propria mascolinita®. In Night in Tunisia il padre,
bevitore abitudinario, trascorre intere giornate a letto, prima di alzarsi e
andare a suonare con gli amici al bar, senza mai perdere di vista il sassofo-
no che ama quasi piu del figlio («The boy he’d known lifelong, old and so-
mewhat loved, but not like his Selmer, shining», 49), poiché il suono dello
strumento gli permette ancora di affermare la propria mascolinita, messa
in discussione dal figlio nella sfera domestica. Ascoltando insieme una can-
zone, il padre coglie I'occasione per supplicare il figlio di suonare lo stesso
suo strumento:

“If you'd let me teach you,” his father said, “you’d be glad later on.”
/ “Then why not wait till later on and teach me then.” / “Because you're
young, you're at the age. You'll never learn as well as now, if you let me teach
you. You'll never feel things like you do now.” / He began playing again in
defiance and then stopped. / “I'll pay you,” his father said (60).

Poco dopo, il figlio impugna il sassofono, e il padre si fa avanti per in-
segnargli a posizionare correttamente le dita: il piccolo episodio lo investe
di un piacere «tangible, cogent» (62) — come se il gesto in sé racchiudesse
la volonta del padre di chiudere la propria vita e lasciar spazio a quella del
figlio.

Lo scontro fra generazioni e segnato dal ‘fantasma’ di de Valera all’in-
terno di A Love, storia di due ex-amanti, I'uno molto piu giovane dell’altra,
e del giorno del loro incontro, non a caso in occasione dei funerali dell’eroe
nazionale. La figura di de Valera viene caratterizzata qui con un’attenzione
ai particolari non riscontrabile altrove nell'opera di Jordan: per il giovane
protagonista, Neil”, egli e semplicemente «the president who had died»; il
rapporto con 'ex-amante e la generazione da essa rappresentata si caratte-
rizza subito in base ad un diverso ricordo dell'uno e dell’altra: «I remember
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you talking about him and I thought of how we would have two different
memories of him» (95). Al diverso ricordo dell’eroe fanno da specchio le
loro divisioni nella vita, per cui il passato ¢ passato, almeno agli occhi di
Neil, come dimostra un passo successivo nel quale I'immagine di de Valera
gli ricorda la sua fuga a Londra, stanco di dover convivere con situazioni e
memorie del passato scritte nel presente della nazione:

I had no memory of him other than from photographs and then only a
big nose and bulging eyes and spectacles but I knew you would be changed
and I knew I was changed and I wanted to stop thinking about it [...] the
man who had died, he had been the centre of the school textbooks, his angu-
lar face and his thirties collar and his fist raised in a gesture of defiance to-
wards something out there, beyond the rim of the brown photograph, never
defined. And I wondered whether I'd rather be out of step here or in step in
London, where the passions are rational (97).

La struttura del racconto si articola su dei flashback — come avviene, di
solito, in una sceneggiatura — della storia d’amore tra i due protagonisti,
caratterizzata anche dal motivo classico dell'amore per una stessa donna
da parte di figlio e padre. I ricordi degli incontri passionali nella camera da
letto riportano alla memoria di Neil la camera del padre — e gli fanno rivi-
vere il piacere da lui provato nello scatenarne la gelosia in quei momenti di
piacere intenso e torbida passione, «[a]nd all the time for me there was my
father lying underneath, cold most likely, and awake and I wanted him to
hear the beast I was creating with you, I waned to hear it scracthing, creak-
ing through to him from above, for yor body was like the woman he must
have loved to have me [...] you could have been anyone’s mother» (99). In
una variante al tema della riconciliazione padre-figlio, verso cui portano
sempre i conflitti nelle opere di Neil Jordan che trattano il tema, nel rac-
conto Neil si spinge oltre e tenta di uccidere il padre, sparando dei colpi
con la pistola mentre questi si trova in bagno — in una situazione, quindi,
di assoluta impossibilita a difendersi. Il tentativo fallisce, e nell’epilogo del
racconto sara nuovamente il mare, il mare dell’ovest (forse da leggere di
nuovo in chiave del ritorno alle origini) a far recuperare il passato e, con
esso, la consapevolezza nel protagonista che «I [...] saw him for the first ti-
me not as my father who wrote equations on sheets of paper into the night
and knew a lot about things like sea-shells but as someone young and agile
who had the same yearning for you as I had» (110-111): la riconciliazione
padre-figlio si concretizza allora anche in questa occasione.

A differenza degli altri racconti, la Dublino in A Love appare strana-
mente vuota. E comungque il ‘fantasma’ di de Valera & onnipresente tanto
quanto quello del padre. Le memorie dei due ‘padri’ si alternano, e nel-
la quiete di un pub dove i due amanti si sono fermati per bere qualcosa,
l'eroe nazionale, e con lui le narrazioni del passato irlandese, appaiono agli
occhi di Neil in tutta la loro grandezza e le loro contraddizioni: «I felt I
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was watching an animal dying through the plate-glass window, an animal
that was huge, murderous, contradictory and I looked up at your face, [...]
again at he funeral of the man I didn’t remember, the man you would have
remembered» (102). Se & vero che, come rivela la donna, non si e in grado
di compredere veramente 1'Irlanda se non si e fatto un viaggio ad ovest
(105), e pur vero che per il protagonista del racconto, cosi come per tutta la
generazione dei giovani della ‘nuova Irlanda’, lo spettro del passato nazio-
nale ha rappresentazioni molteplici e contraddittorie, nella sfera domestica
come nei rapporti interpersonali, e il racconto deve essere letto, come ha
affermato Winarski, in quanto «story of the civil war in the family and in
the nation that was begun, to Jordan’s thinking, by de Valera’s notions of
what Ireland should be»™.

3. Cinema che sa di letteratura: The Miracle

11 film The Miracle nasce quasi come naturale evoluzione dei due raccon-
ti di Night in Tunisia sopra citati, sottolineando da parte dell’autore la ten-
denza a considerare in ogni sua opera i forti legami di interconnesione tra
letteratura e cinema. Esso segue di qualche anno due insuccessi consecutivi
del regista, il discutibile fanta-horror High Spirits (1988), del quale e stato
anche sceneggiatore, e il remake di We're No Angels (1989), per la realizza-
zione del quale Jordan si e avvalso della sceneggiatura di David Mamet. Il
soggetto di The Miracle tratta il conflitto padre-figlio, 'amore di un giova-
ne per una donna adulta, il passaggio dall'adolescenza alla maturita, e ri-
specchiano a livello di ambientazione il forte attaccamento di Neil Jordan a
Bray. Riguardo all’evidente legame con i racconti, Winarski afferma:

Although Jordan deals with themes familiar in Irish fiction — the repres-
sion of the individuals by Irish culture and the Catholic Church and the
emotional deprivation in Irish family life — there are glimmers of hope in
his stories as his characters’ fears and disappointments are sometimes resol-
ved in friendship, the love of music, or in the reconciliation of parents and
children. The Miracle evolves slowly from the characters and themes first
introduced in Night in Tunisia’.

La storia riprende anche personaggi di The Past (il vecchio Beausang, la
madre-attrice Rene), per raccontare le vicende di due diciassettenni, Jimmy
e Rose, che trascorrono le loro giornate in giro per Bray a fantasticare ed
inventare storie mitiche sulla gente del paese. Rose vuole diventare scrittri-
ce, e annota ogni spunto creativo suo e dell’'amico in un taccuino che porta
sempre con sé. [immy ha una passione sfrenata per la musica, in particola-
re per il pianoforte, che (si veda per questo aspetto Sunrise with Sea Monster,
rispetto al quale il film risulta un’anticipazione) e I'unico ricordo che gli
resta della madre, che sa essere morta quando era piccolo. Sam, il padre di
Jimmy, e un drunken father, suonatore di sax fallito ma pronto a tutto perché
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il figlio suoni con lui, anche a pagarlo. Tutto si svolge come in Night in
Tunisia, con la piccola variante che Jimmy accetta e viene pagato sul serio.
Variante non trascurabile, se si considera che in una scena seguente del
film Jimmy suona un’unica altra volta in pubblico, perché sceglie di farlo
per accompagnare la misteriosa e non piu giovane donna della quale si
innamora (si veda A Love) al pianoforte (che piu tardi scopriremo esse-
re sua madre Rene). Winarski ha individuato nella caratterizzazione di
Rene il passaggio verso una «less threatening, more maternal, although
sexually provocative, image of the seductive older woman»", a confronto
con i modelli di «“Terrible Mother”» dei racconti (cui l'autrice riconduce
la commessa del fish and chips in Seduction, e la diciassettenne prostituta
in Night in Tunisia). Tuttavia, cio non sembra legato ad una particolare
presa di posizione da parte dell’autore, poiché le donne dei racconti so-
no semplicemente 'oggetto del desiderio di giovani adolescenti, oppu-
re mogli stanche della routine domestica in cerca di una possibile via di
fuga. Forse, allora piu che di madri terribili, si potrebbe parlare di ma-
dri-non madri, o madri ‘impossibili’, per il loro essere rappresentate in
maniera non canonica riguardo all’attribuzione di ruoli tradizionalmente
‘materni’.

The Miracle esplora anche altri temi cari a Neil Jordan, tra cui la dimen-
sione del sogno. Tre sono i sogni di Jimmy, il primo dei quali sara posto al
centro di Sunrise with Sea Monster, in cui il protagonista sogna di pescare
direttamente dal mare il padre, che vediamo uscire dall'acqua con un amo
in bocca. Nel secondo, Jimmy e all’interno del circo del paese assieme alla
madre vestita da trapezista, che leggiadra segue le indicazioni del figlio;
a questa immagine si alterna quella del padre avvolto dalle fiamme nel-
la sua camera da letto (un‘altra variazione di Night in Tunisia?). L'ultimo
sogno vede Sam e Rene entrambi vestiti da circensi che fanno un inchino
davanti a una platea completamente vuota. Il circo in riferimento al trian-
golo Sam-Rose-Jimmy potrebbe dunque essere una metafora del modo in
cui i conflitti di Jimmy, sia psicologici, sia sessuali, sono il risultato di errori
commessi dei genitori, come accade anche per Donal in Sunrise with Sea
Monster. Il modello edipico presentato nel film contiene secondo Rockett
una significativa variazione per cui, come conseguenza dell’assenza della
figura materna (Rene), e quindi di un conflitto realmente vissuto, Jimmy
e incapace di amare Rose anche se vorrebbe, poiché «[a]s he cannot reject
that which he never had, he is unable to identify with his musician father
with whom he lives and so simultaneously desires and hates him, while
he cannot embrace Rose [...], a girl of the same age with whom he shares
his days and creative energy»”*. Winarski aggiunge in proposito che «[i]n
the story of Oedipus, revelation lead to terrible tragedy, but in The Miracle,
knowledge leads to peace because of the presence of a father in his son’s
life»™, sottolineando la riconciliazione padre-figlio con la quale Jordan
sceglie quasi sempre di risolvere questo tipo di conflitti. Di conseguenza, si



‘Ghosts’ of the Nation 129

potrebbe affermare che, una volta risolto il conflitto con la figura paterna,
rimane comungque la tendenza a non chiudere mai il cerchio in maniera tra-
dizionale, come dimostra in questo caso il ritorno di Rene negli Stati Uniti
per proseguire la carriera d’attrice. L'altra figura femminile del film, Rose,
€ innamorata non corrisposta di Jimmy, e rimane un personaggio tutt’al-
tro che marginale. E proprio lei ad anticipare uno dei miracoli del titolo
— la liberazione degli animali — dopo essersi presa gioco del domatore e
averlo sedotto per sottrargli le chiavi delle gabbie. Il domatore rimanda al
tinker del racconto Sand, e inoltre incarna, secondo Winarski, la summa di
tutti i personaggi ‘bestiali’ di Neil Jordan, per cui si potrebbe condividere
l'ipotesi in base alla quale «[b]y taming the animal trainer [...] — the author-
ity that would crush and control and the “animal grace” of sexual passion
— she must walk the line between sexual experience and corruption, which
the boy in “Sand” was not able to do»".

La conclusione del film vede Jimmy seduto nella cappella di Bray do-
po l'addio alla madre, e rivolto verso il crocifisso davanti al quale confes-
sa: «<non ho mai avuto modo di credere in te»”” ma cercando comunque
di spiegare a Gesu l'atteggiamento dei genitori — perché almeno loro, la
‘vecchia’ generazione, possa essere ricompensata da cio in cui crede, ma
che lui non comprende. La scena viene interrotta da un elefante che entra
nella cappella, e prelude alla liberazione di tutti gli altri animali per mano
di Rose. In una Bray invasa da animali che vagano in ogni direzione nel pa-
nico generalizzato, Jimmy e Rose ritrovano la complicita di sempre: e forse,
superati i conflitti con il passato, tra loro potra nascere qualcosa di piu™. La
critica cinematografica irlandese ha riconosciuto un ruolo importante a The
Miracle per gli elementi che riguardano nuove visioni dell’Irishness tipiche
del cinema nazionale degli anni Ottanta e Novanta, in cui il mito del pas-
sato e della cultura tradizionale si scontra con la proposta di nuovi modelli
sociali e soprattutto indaga nuove possibilita per il soggetto donna, come
precisa ancora Rockett,

confirming and challenging traditional notions of Irishness and by reflec-
ting debates which came to the fore during the 1980s that centred on women’s
bodies and the family. [...] If, more broadly, the body, culturally speaking,
symbolically lost its “private halo” of resistance, in Ireland — where women’s
expression of sexuality, control of their fertility and access to abortion were
controlled or altogether denied — there simply could be no resistance”.

In un commento alla messa in onda sui canali RAI di The Miracle [Un
amore, forse due], il critico Vieri Razzini motivo il successo del film alla luce
dei due precedenti flop sottolineando I'importanza per certi artisti europei
di «lavorare in casa»®; e, in effetti, il cinema di Neil Jordan ha raggiunto
livelli pit1 alti proprio negli esperimenti europei (come si vedra piti avanti
nei casi di The Crying Game e Michael Collins).
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4. Screening Irishness

Nell’introduzione a Cinema & Ireland, Kevin Rockett denunciava la
mancanza di una consistente tradizione cinematografica irlandese per
via dell’interesse da sempre rivolto alla letteratura, e precisava, inve-
ce: «Through its recurrent concern with landscape, violence, the past,
community and sexuality, cinema is perhaps the best place of all cul-
tral forms to investigate critically what Irishness means in the popular
imagination»®. Neil Jordan stesso ha sottolineato piu volte lo stretto le-
game che intercorre tra letteratura e cinema, quasi a voler giustificare le
scelte che lo hanno spesso portato a muoversi da un medium e l'altro, e
forse anche per rispondere alle critiche di coloro che lo accusavano di
aver ‘tradito’ la letteratura in favore del cinema, soprattutto agli esordi
della sua carriera di regista. Precisa Jordan, «I don’t think any novelist
nowadays is uninfluenced by films. When I was writing novels, I was
profoundly affected by ways of seeing things which I learned through
films. I began to write scripts for television, and the more acquaintace I
had with the medium, the more I wanted to get my hands on it. Film can
make juxtapositions that words normally don’t»®. Nonostante la man-
canza di una lunga tradizione cinematografica autoctona, come nel caso
di altre nazioni europee (Italia, Francia, Germania, Inghilterra), i primi
adattamenti per lo schermo di opere letterarie esistevano in Irlanda gia
verso gli anni Dieci-Venti. Si trattava per lo pit di esperimenti di cinema
muto, di ispirazione storica, il cui primo e unico scopo era quello di dif-
fondere gli ideali del nazionalismo. Negli anni Trenta si apre il ciclo dei
War of Indipendence films, il cui maggior successo fu Guests of the Nation
(1936), dall’'omonimo racconto di Frank O’Connor (uno dei due testi che
hanno fornito il materiale per The Crying Game), storia di un’amicizia che
nasce e si sviluppa across the borders delle diversita di ideali politici. Pit1 o
meno negli stessi anni nasce il genere del political documentary, che vede
spesso coinvolti alcuni scrittori, come Sean O’Faolain. La trasposizione di
opere letterarie prende nuovo vigore nel corso degli anni Sessanta, gra-
zie agli Ardmore Studios, la cui attivita negli ultimi anni € stata piu volte
messa in discussione per aver privilegiato la produzione di film con am-
bientazioni inglesi, come afferma Rockett, «using Ireland as a non Irish
location»®, e cioé girando i film in Irlanda ma senza parlare d’Irlanda.
L'esigenza di creare e diffondere un cinema che, pur rimanendo genuina-
mente autoctono, non riproponesse gli stereotipi del nazionalismo come i
documentari politici e, pit1 in generale, I'intera produzione cinematogra-
fica fino alla seconda Guerra Mondiale — che mitizzava un’Irlanda rurale
e calcava l'accento sul lirismo di certi miti nazionali, come aveva fatto
Yeats in letteratura — porta a una svolta decisiva, concretizzatasi con la
promulgazione dell’Irish Film Board Bill nel 1979. L'anno seguente, 1'Irish
Film Board Act sancisce la nascita di un nuovo tipo di cinema con 'intento
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di portare sullo schermo nuove rappresentazioni di Irishness in linea con
quanto stava accadendo in letteratura. L'attivita del Board venne raffor-
zata dalla creazione dell’Irish Film Centre, ardito progetto culturale con
istituzioni ancora oggi esistenti per la registrazione e la catalogazione in
archivio dei film irlandesi®.

Scrive Rockett che

[...] from the mid-1970s onwards Irish fiction films began exploring a
more secular and historically reflective society. A more complex notion of
the past was examined; the family became a location of instability and frag-
mentation: sexuality was examined if albeit obliquely and hesitantly; repres-
sive Catholic education was relived on the screen; the use of landscape as an
idealised backdrop for Irish arcadian beauty was partly discarded; working-
class experience made its appearance for the first time; experiments in film
form challenged narrative’s traditional supremacy®.

E in questo contesto che Neil Jordan si fa conoscere prima per la rea-
lizzazione di un documentario (Excalibur, 1979) commissionatogli dal re-
gista John Boorman, e poi per la sua prima seneggiatura: Traveller (1982),
diretto da Joe Comerford. Il film esplora «the potential of liberation for
women» presentando una storia in cui ci sono due padri, e nessuna ma-
dre (un probabile riferimento anche a The Past)®. Traveller rivisita il plot
di The Playboy of the Western World di J. M. Synge raccontando la storia dei
viaggiatori Michael e Angela, i cui padri organizzano un matrimonio com-
binato, e del loro incontro con un militante dell'IRA, Clicky, complice di
Michael nell'omicidio del padre di Angela, che I'aveva violentata da picco-
la. L'aspetto essenziale del film ¢ il viaggio di nozze dei due protagonisti
nei dintorni del border con I'Irlanda del Nord, viaggio simbolico verso il
confine comune a molte narrazioni irlandesi contemporanee, nonché trat-
to distintivo dei lavori di Neil Jordan. Comerford, invece, al tempo era gia
esponente di spicco del political documentary, e insieme ad altri registi — in
particolare Bob Quinn e Cathal Black — prediligeva produzioni a sfondo so-
ciale con influenze del cinema d’autore europeo dal Neo-Realismo italiano
alla Nouvelle Vague francese all'Epressionismo tedesco, influenze rintrac-
ciabili anche in Traveller®.

Pur riscuotendo un discreto successo e il favore della critica, il risultato
finale dell'operazione di Comerford non incontro appieno il favore di Neil
Jordan, che per la sceneggiatura aveva voluto sviluppare una variante del
genere americano del road movie, dichiarando successivamente:

I wanted to write a film of two young kids who find the past foisted on
them, a whole set of preconceptions, two young kids who have been both
brought up in the city. At the time I was thinking of Labre Park in Ballyfer-
mot where a lot of travellers have their little community out there and who
are totally at sea in this culture, because they feel cut off from their own past and
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from the world in which arranged marriages were made. They feel cut off from the
working class environment around them and they feel cut off from Irish history, so
I actually wanted to write about people who were totally dispossessed and I wrote
the thing [...]%.

Qualcosa in pieno stile Neil Jordan, quindi, e che proseguisse in qual-
che modo gli esperimenti gia iniziati in letteratura, poiché la scelta di due
protagonsti, anzi tre, «cut off from Irish history» sembra quasi un rimando
ai personaggi dei racconti di Night in Tunisia, tagliati fuori dalla storia della
nazione non in quanto adolescenti, ma piuttosto come soggetti/agenti di
una ricerca di identita che non trova pili un referente nel passato.

Commentando lo script originale di Jordan, Keith Hopper afferma: «]...]
Jordan’s narrative flair — a postmodern fusion of a traditional Irish myth
(The Playboy) and and American generic model (the road movie) — leaves
him open to accusations of a “metaphisical liberism” which evades social
reality in favour of individual salvation»*, sottolineando cosi un aspetto
comune dei suoi personaggi, ovvero il percorso sul modello della Bildung
da loro intrapreso. Lo stesso Hopper ha definito il procedimento creativo
di Jordan «narrative reconfiguration», la rappresentazione diversa, nuova,
delle questioni storico-politiche che hanno afflitto la storia irlandese:

[...] the re-rendering of traditional narratives in new and startling con-
texts which performatively explore how ‘oversimplified preconceptions’ of
Ireland are embedded in — and limited by — the originary narratives of the
nation. [...] Neil Jordan is writing on the overlap between a residual and an
emergent Ireland; by reconfiguring previously closed narrative systems he
attempts to negotiate a ‘third space’ between the ethical claims of the local
and the commercial demands of the global®.

I primo lungometraggio originale di Neil Jordan, ad esempio, prende
spunto dai conflitti settari nell’Irlanda del Nord per affrontare la tematica
della violenza e le ragioni psicologiche che stanno dietro a ogni sua ma-
nifestazione. Nella prefazione alla versione a stampa della sceneggiatura
di Angel, John Boorman, produttore esecutivo del film, sottolinea il lega-
me di questo primo esperimento con la letteratura di Jordan, riconoscendo
perod un paradosso poiché spesso sono i racconti a racchiudere un poten-
ziale visuale-evocativo piu vicino all'immagine che alla parola; quello cui
Boorman si riferisce con l'espressione «“poetic cliché’», marchio della sce-
neggiatura, € conseguenza del modo in cui, tramite il dialogo, Neil Jordan
riproduce «the tension of realistic staging», ricorrendo (come in Night in
Tunisia) all'uso del potenziale offerto dalla musica e scegliendo personag-
gi e ambientazioni della vita di tutti i giorni®. Le direzioni del cinema di
Jordan sono due in particolare: da un lato la rivisitazione dei miti irlandesi
del gotico e del fantastico, dall’altro — proprio come avviene nelle sue opere
di narrativa — 'uso di tecniche tipicamente realiste volte pero alla dupli-
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ce analisi di privato e pubblico/politico e dei loro effetti sulla costruzione
dell’identita individuale e nazionale, spesso ispirate all’esperienza autobio-
grafica. Nel caso di Angel si e trattato di:

What has happened in the North, with all the sectarian-murders, really
that is one thing that our generation has grown up with. [...] I wanted to
write a story about a man who finds himself in a situation like that, with a
gun in front of a human being saying: “‘What’s your name?” and the person
giving the name, saying “Where do you come from?” and to counterpoise the
absolute evil of the instrument of death with the human encounter which in
other circumstances could have been quite ordinary®.

Danny, il protagonista di Angel, ¢ il sassofonista (si veda, in proposito,
il padre del racconto Night in Tunisia) di una band insieme alla quale suona
abitualmente in un locale, il Dreamland. L'evento che scatenera in lui Iesca-
lation trasformandolo in «an angel of violence»® ¢ 'uccisione dell’amico
Ray, il proprietario, che si e rifiutato di pagare delle protection money, e di
Annie, una ragazza muta che per sbaglio si ritrova sul luogo del delitto do-
po aver avuto un rapporto con Danny fuori dal locale. Dopo aver assistito
a entrambi i delitti decide simbolicamente di mettere da parte lo strumen-
to e impugnare I'arma per vendicare sia Ray, sia Annie. Da qui ha inizio il
suo viaggio alla scoperta della violenza: grazie ad un particolare (le scarpe
anti-infortunistiche indossate da uno degli assassini), riesce a rintracciare
i colpevoli e 1i uccide tutti con freddezza, cominciando nel frattempo ad
assaporare il piacere della vendetta nei confronti di perfetti sconosciuti, ma
di cui e nota la natura alrettanto violenta. Le vicende sono complicate da
due agenti di polizia, Bonner e Bloom, uno dei quali corrotto e vero man-
datario dell’omicidio di Ray, e da Deirdre, cantante della band di Danny,
con cui ha un turbolento rapporto di amore-scontro.

Angel rimanda al genere del Troubles thriller in letteratura, «sottogenere
letterario che ha molto flirtato con la tragedia della guerra civile a scopi di
cassetta» proponendo nella maggioranza dei casi un’immagine della vio-
lenza come «innata e immanente nella natura irlandese»®. Nel film, infatti,
nessun riferimento all'appartenenza politica dei personaggi viene mai reso
noto. Subito dopo l'uscita del film, questa scelta ha suscitato frequenti criti-
che a Neil Jordan da parte di chi individua in simili rappresentazioni della
violenza una semplificazione del problema dei conflitti settari nel Nord.
Tra questi, Luke Gibbons, che ha commentato il film dicendo:

Danny [...] sets out on a trail of violent revenge, only to arrive at the
‘heart of darkness’. [...] By attempting to show all violence as the same, ir-
respective of political context or motivation, the film defies the possibility of
any political esplanation, and, indeed, any political solution, to the conflicts
which are occurring. Emptied of political content, violence simply becomes
an ‘evil’ running deep in the collective unconscious. ‘Everyone’s guilty’, as
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Bloom so unhelpfully puts it. Far from challenging the conventional view
of the situation, the film merely ends up confirming the most commonplace
perceptions of the “troubles” as both futile and intractable®.

L'obiezione di Gibbons presenta un problema reale riguardo alle rappre-
sentazioni nel cinema irlandese. E pur vero, tuttavia, che da parte di Neil
Jordan, il tentativo era piuttosto quello di mettere in risalto la natura della
violenza nel Nord — liberandola da connotazioni locali, il conflitto tra loia-
listi e repubblicani —, e rappresentare quella che Kearney ha definito “me-
tafisica del subconscio’, e cioé una metafisica della violenza, riconducibile
a «the common core of metaphysical nothingness [...] from which acts of
violence ultimately derive. He thereby uses cinema to cut through all con-
scious forms of socio-political ideology to a methaphisics of the unconscious»®*.
Poiché, come lo stesso Kearney riprende in un saggio successivo sul film,
«Jordan seems to be saying that the particular ideology of bloodshed is
largely irrelevant. What the film really seeks to detect is the psychological
and metaphisical motivations which can transform the hero, Danny Boy,
from an angel into a psychopath»”, quest’ultima posizione sembra in ul-
tima istanza piu condivisibile se si avvicina 'opera di Neil Jordan a quel-
la generazione di artisti irlandesi contemporanei il cui primo scopo e far
uscire I'Irlanda dalla dimensione del locale verso una realta globale, senza
perdere in questo processo la propria integrita di Nazione in rapporto al
suo passato. Il messaggio ultimo che Jordan sembra voler esprimere é rias-
sumibile in ‘la violenza genera sempre altra violenza’ — sotto questo punto
di vista, quindi, egli riesce in questa sua prima prova a parlare del Nord
senza parlare del Nord. E non, come era successo nel periodo di realizza-
zione dei film di Ardmore Studios cui si accennava sopra, spogliando I'Irlan-
da delle sue vesti, quanto facendo esattamente il contrario.

Annie e Deirdre sono figure altrettanto importanti quanto Danny, poiché
problematizzano il rapporto tra genere e nazionalismo. Entrambe estranee ai
conflitti, al sistema di omicidio e vendetta su cui ruota il tema del film, si rap-
portano a Danny come immagini sostitutive della violenza — I'una (Annie)
con l'amore, I'altra (Deirdre) con la potenza della musica. Scrive in proposito
ancora Kearney: «The portrayal of women in this film tends to conform to
what might be termed the ‘angelic’ order of epiphany; they are the bearers of
illumination, love, dance and music. The men, by contrast, gravitate towards
the “demonic’ order of political intrigue and violence»; tuttavia, Neil Jordan
presenta un protagonista che a differenza degli altri assassini del film, vive
la violenza in maniera assai conflittuale. E questo, secondo Kearney, «...]
by no means amounts to an inverted sexualist dualism. For the film shows
us that men, too, Danny being the paramount example, possess a ‘feminine’
or ‘angelic’ sensitivity which draws them towards the healing powers of art
and tenderness. Men ignore this creative side of themselves at their own per-
il, that is, at the risk of becoming mindless demons»*. Si tratta, allora, di rin-
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tracciare all'interno di Angel quelle stesse componenti presenti anche in The
Dream of a Beast e, piu tardi, in Interview with the Vampire e Micheal Collins, in
base alle quali il tentativo di ricercare nuove figurazioni del maschile e del
femminile viene sperimentato attraverso l'attribuzione di elementi tradizio-
nalmente tipici di un sesso all’altro e viceversa.

E stato detto che Annie rappresenta lo stereotipo della Mother Ireland as-
sociata al nazionalismo, stereotipo che il film tenta di sovvertire”. Se Annie
¢ davvero una Mother Ireland, allora Angel ha una duplice attinenza alle te-
matiche che il suo autore portera avanti nei successivi romanzi: da un lato,
il film dimostra che la violenza del pubblico (in Angel, come in The Dream
of a Beast, troviamo menzione di ‘soldati’ di stanza nella citta), di cui le co-
strizioni sociali sono espressione, ha specifiche ripercussioni sul privato (la
metamorfosi del protagonista di The Dream of a Beast, 1’escalation di violenza
di Danny); dall’altro, prelude al tentativo di proporre nuovi gender roles e
uscire dalle stereotipiche narrazioni tradizionali dei soggetti uomo e don-
na. In altre parole, e possibile rintracciare qui quella predilezione verso la
dimensione individuale che caratterizzera gli esperimenti pit riusciti del
Neil Jordan sceneggiatore-regista, nonché l'intera sua carriera artistica'®.

Michael Collins, 'esperimento forse piu ardito del Jordan sceneggiato-
re-regista, almeno per quanto riguarda il turbinoso eco risvegliato nella
critica da storici e giornalisti — tanto in Irlanda, quanto in Inghilterra — na-
sce da quella peculiare esigenza di tanti autori contemporanei irlandesi di
valutare la possibilita che la Storia possa essere soggetta a revisione, de-
costruita, per riscoprire narrazioni, storie rimosse, secondo un’etica genui-
namente postmoderna. Frutto di tredici anni di lavorazione, dal 1983 (anno
della commissionatura dello script da parte del produttore inglese David
Puttnam), il film attinge in parte sia al sopracitato Angel, sia a Sunrise with
Sea Monster, poiché violenza, tradimento e retorica del privato/politico so-
no i motivi centrali del film''. E lo stesso Neil Jordan in un’intervista, in-
fatti, a definire Micheal Collins «quite a realistic film, though it is a kind of
mythic story, an archetipal story of betrayal, set this time in Ireland. It’s a
story about where a certain kind of idealism leads»'”. Sempre Jordan, nel
Film Diary allegato alla pubblicazione della sceneggiatura, parla di:

[..] a drama [...] huge in its scale, sulphurous, in its implications, and
yet intimate in scope. [...] I wrote a script that was dispassionate in its per-
spectives, fiercely accurate to the history and saw the central characer heading
towards a doom that was inevitable, given his beliefs and obsessions — nationa-
lism and the use of violence for political ends'®.

Si tratta di nuovo, se si vuole, di un viaggio verso il ‘cuore di tenebra’
simile a quello che aveva intrapreso Danny in Angel, arricchito per I'occa-
sione da specifici riferimenti a personaggi storici e eventi reali.
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Michael Collins e la storia degli ultimi sei anni di vita dell’eroe ‘dimen-
ticato” del nazionalismo irlandese, sullo scenario della travagliata nascita
della Nazione: dalla Easter Rising del 1916, alla War of Independence, alla
successiva costituzione dell’Irish Free State (con l'esclusione delle sei con-
tee dell’Ulster), dal quale nacquero le divisioni all'interno del Sinn Féinn
sfociate nella sanguinosa Guerra Civile del 1922-23. Jordan sviluppa una
propria rilettura inedita di quel periodo — inedita poiché inedito & il modo
in cui viene caratterizzato il ‘padre’ nazionale de Valera, «se non come il
mandante, almeno come 'indifferente complice dell’assassinio dell’eroe»'®.
Per giungere al suo obiettivo l'autore ricostruisce la rete di rapporti inter-
personali che lega i quattro protagonisti: sul piano politico, il triangolo
Collins-Harry Boland-Eamon de Valera; sul piano del privato, quello di
Collins-Harry Boland-Kitty Kiernan. Di nuovo, Jordan opta per una lettura
alternativa alla «very rosy view of the country» tipica del cinema irlandese
fino agli anni Ottanta'®. Il film, allo stesso tempo, porta avanti il discorso
sulla revisione del concetto di Irishness sia dell’autore, sia di altri artisti con-
temporanei, come sostiene anche Raita Merivirta-Chakrabarti, secondo la
quale «[o]ne of the issues the film raised was the question of the Irishness
of the 1990s” more internationally-oriented Irish cinema. What was Irish
about Irish cinema?». E ancora l'autore, infine, a rivelare anche un interesse
di natura personale dietro la realizzazione del film e la trattazione di quel
preciso momento storico: «“It is a period of history that needs to be seen.
It's part of my past, it’s part of our past as Irish people, it’s part of what we
are, and for me to examine that is an important thing [...]"”»'®.

Per la realizzazione della sceneggiatura e la caratterizzazione dei per-
sonaggi, Neil Jordan si avvalse di corrispondenze dell’eroe e delle testimo-
nianze dirette (reported speeches) degli eredi, a dimostrazione ancora una
volta della sua predilezione per il testo scritto. La tecnica si rivelo parti-
colarmente utile per la costruzione del rapporto tra Collins e Kitty'”. Il
risultato e una definizione dei protagonisti che rispecchia i ruoli tradizio-
nalmente assegnati al maschile e al femminile, cercando allo stesso tempo
di decostruirli: Kitty e lo stereotipo di Mother Ireland, la sposa perfetta che
pero non potra realizzare il proprio sogno — le scene conclusive del film, in-
fatti, vedono la giustapposizione dell'omicidio di Collins con la donna che
prova il vestito nuziale. Nella sua prima apparizione si nota il suo attac-
camento ai valori tradizionali della domesticita e del ruolo di figlia-futura
moglie, in quanto, in entrambi i casi, specchio di un’autorita maschile:

COLLINS: You a nurse, Kitty?
KITTY: I'm nothing. I'm my father’s daughter'®.

Allo stesso tempo, una lettura pitu profonda del suo personaggio di-
mostra, come ha notato Sean Farrell Moran, «the focal point of homoerotic
tension between Collins and his friend Harry Boland»'": cio introduce un
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altro motivo centrale nel film, ovvero la probabilita che dietro al rappor-
to tra Collins e il compagno/nemico Harry Boland si celi un‘'omosessualita
repressa. Molto si e scritto su Collins e la sua apparente bisessualita, ma
le voci non sono mai state confermate né smentite dai critici e dagli storici
del periodo. Tuttavia, Michael Collins sembra piuttosto voler sottolineare la
natura del legame che unisce i tre personaggi e non (o non solo) i rapporti
che li legano, come dimostra la scena in cui Kitty rivela a Boland: «KITTY:
You without him. Him without you. I can’t imagine it. / BOLAND: A three-
legged race. / KITTY: And anyone runs too fast, we’ll all fall down [...]»".
A livello narrativo, l'episodio anticipa il tradimento di cui viene accusa-
to Collins dopo la firma del trattato, nonché il successivo tradimento di
Collins da parte di de Valera e Boland. Questo tipo di lettura trova anche
giustificazione in una foto che ritrae Kitty in mezzo a Micheal Collins e
Harry Boland, presente nella versione a stampa della sceneggiatura e che
riporta un commento di Jordan: «The rupture in their [riferito ai due uomi-
ni] relationship mirrored the wider rift in the country at large»'". Quanto
affermato finora dimostra la volonta da parte di Neil Jordan di esaminare
due diversi punti di vista: da un lato il modo in cui le divisioni sul poli-
tico si riflettono nel rapporto tra i tre capi del nazionalismo, dall’altro le
divisioni che separano i due amici e che riflettono le loro opposte posi-
zioni politiche'. La figura di Kitty problematizza in maniera piti ampia
il confronto tra gender e nazionalismo: anche se sostiene la causa rivolu-
zionaria repubblicana, in quanto donna non e autorizzata a partecipare
attivamente alla costruzione della Nazione. Colin Graham, in un saggio
sul modo in cui il concetto di subaltern (come definito dalla critica post-
coloniale) puo funzionare in un contesto di genere/nazione in Irlanda'?,
sostiene che nell’abbracciare la causa nazionalista, il soggetto donna rischia
di accettare implicitamente la sua otherness come demandato dal maschili-
smo della retorica nazionalista. Di conseguenza, per Neil Jordan, leggere
Kitty come una Mother Ireland diventa la strada piu ‘semplice’ per trattare
il problema esposto da Graham. Il risultato infatti, € che nel film «the pub-
lic sphere is conceded [...] to the homosocial world of the male triangular
relationship»'.

Il triangolo Collins-Boland-de Valera, e caratterizzato invece dal rap-
porto tra le rappresentazioni dei due ‘capi’ repubblicani: «Mick» & passio-
nale, istintivo, pronto a tutto per la causa della Nazione, anche a fare da
capro espiatorio del Free State per evitare la Guerra Civile; dall’altra par-
te, de Valera é riservato, freddo, razionale, calcolatore, ed ¢ lui ad inviare
Collins a Londra per concludere l'accordo che sa bene avrebbe sconvol-
to gran parte del Sinn Féinn. Si & gia accennato alla tensione omo-erotica
tra Collins e Boland (nella scena in cui i due si dichiarano guerra, nella
versione scritta della sceneggiatura la didascalia recita: «[COLLINS grips
BOLAND'S head close to his, like a woman’s]»'**). Importanti sono anche
i riferimenti alla rappresentazione della identita maschile e femminile con
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caratteristiche ‘sovversive’ dello stereotipo ad esse legate: un primo accenno
lo si ha nell’episodio in cui Boland e Collins liberano de Valera dalla prigione
di Lincoln, facendolo travestire da donna per sfuggire alla polizia inglese; una
volta in macchina, Collins commenta: «COLLINS: Some died for Ireland. But
Dev — he tarted for Ireland [...]»"¢. Una lettura piu superficiale lascia spazio
all'ipotesi che Jordan in realta voglia sfruttare il ‘travestimento’ di de Valera
per riferirsi alla dubbia sincerita delle sue intenzioni, poiché e pronto a sacri-
ficare anche l'amicizia (con Collins) pur di mantenere integra I'immagine di
leader del suo paese. Una lettura pil1 profonda, invece, porta alla considera-
zione della costruzione di de Valera come personaggio dai connotati tradizio-
nalmente femminili, avanzata anche da Rockett, il quale sostiene:

His association was with intellectualism, and thus in cinematic narrative
terms not the world of action but of reflection, a suspiciously feminine activ-
ity. In contrast, the muscular, towringly phisical Collins, the man of action is,
paradoxically, never seen to fight (except for the wrestling with Boland)'"”.

Michael Collins e un film senza un vero finale, poiché dalla morte
dell’eroe si evolve la Storia irlandese a tutti nota. E in questa conclusione
‘aperta’ del film, negli spazi lasciati liberi e oggetto da parte di Neil Jordan
di rilettura, revisione, riscrittura che si e sviluppato il dibattito della critica.
I seguente intervento del regista apparso su The Guardian — uno dei tanti
che ha dovuto e scelto di fare dopo l'uscita del film per controbattere le
accuse piu gravi, tra cui il riferimento al film come «a triumph of fascist
art»'"® — e sufficiente a far comprendere la vastita del dibattito:

The more conservative elements of the British press expressed concern
about the film’s potential to whip up anti-British feeling. [...] Then, some
elements in the Irish press were concerned about the possibility of a revival
of interest in, and bitterness over, the politics of the Irish Civil War [...] Then
there was a third group, which [...] I suppose I have to call the revisionists.
[...] atool in the hands of reputable historians served as a necessity antidote
to traditional attitudes becomes in the hands of journalists a McCarthyite
moral probe. [...] [ have no doubt the hysteria about it will continue. Not be-
cause of any faults in the picture, but because of an inability to deal with our
pasts that verges on the pathological. And an absolute inability to distiguish
between then and now'”.

Le diatribe tra storici e giornalisti sono indice di quanto e come il ri-
aprire certe questioni faccia riemergere ferite mai chiuse — forse per questo,
chi ha visto nel film un riferimento all’inesauribile conflitto dei Troubles ha
ragione — e dimostrano il valore di un’opera artistica altamente provocato-
ria. Luke Gibbons ha rintracciato nel film una marcata attenzione all’arti-
colazione di discorsi precedentemente rimossi, alle possibilita di revisione
delle narrazioni della Storia e dell’Irlandesita’, riconoscendo che:
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[...] the cycle of violence does not terminate with the ending of the film
a prefiguring of the future alluded to by the sistematic — and highly contro-
versial — allegorical resonances with the contemporary conflict in Northern
Ireland. [...] If there is any lesson to be learned from the past, however, it is
that narratives in Irish culture offer no insulation from history, and are only
as resilient as their capacity to articulate the voices of those who have not
been heard, rejecting the habits of authority which have enabled some to
continually shout down others™.

Neil Jordan ha espresso il debito autobiografico di Michael Collins met-
tendo in luce, nuovamente, 'ossessione nei confronti di quel ‘fantasma’ di
de Valera presente gia nei romanzi e nei racconti (in The Past, nei racconti
di Night in Tunisia, in Sunrise with Sea Monster, dove e addirittura il vincito-
re delle elezioni contro il padre di Donal) e vivo nel ricordo di un’Irlanda
«[...] dominated by the Catholic Church — which I didn’t mind too much,
actually — but with heavy censorship and no jobs, a place with an idea of
itself and then a real expression of itself’»'*'. Non solo: durante la realizza-
zione del film, 'autore riporta alla memoria anche il ricordo del padre, de-
ceduto in un fiume. Nel Film Diary, troviamo le seguenti annotazioni:

I had written two books before I made a film. As soon as I made one
film, though, my fiction was reviewed as the work of a film-maker. [...] I feel
oddly exposed and naked reading for this attentive audience. The presence
of my dead father behind this tortuous story that I wrote — I feel almost
embarassed about the sense of personal revelation. And don’t want to be
questioned about it. And remember that I always felt that way. Maybe I took
up making films to get a new suit, a more complete disguise'*.

Today we end up on a bridge near Laytown on the Nanny river. For some
resons if I'm stuck for a location on a film, we always end up here. I used it
in Angel, in The Crying Game and now in this. Spent a lot of my childhood on
the strand below. I don’t choose it for sentimental reasons, it just seems to
suit a certain kind of emotion. One of impending doom, I suppose'®.

Si e gia detto piu volte dell'importanza dell’autobiografia in Neil
Jordan. Occorre adesso chiedersi se non sia preferibile una lettura di
Michael Collins in quanto procedimento di revisione attraverso il quale
la nuova generazione/i figli/Neil Jordan usano la rappresentazione arti-
stica per appropriarsi di quella parte del passato nazionale che non si
vuol necessariamente rimuovere, rappresentata dall’immagine dei due
eroi nazionali/i padri/suo padre. Forse questa lettura e plausibile, poiché
come in tutta la sua produzione, sia letteraria che cinematografica, anche
in Michael Collins cio che viene abbattutto € proprio un confine — tra arte
(o finzione) e realta —, il border, zona ideale di ogni narrazione contempo-
ranea irlandese; come leggiamo, infatti, in una delle note finali del diario
di Jordan,
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Treat them as fictional characters. Treat history as fiction in the making;:
a fiction that will create the future'.

5. Dal testo al’immagine: il Neil Jordan regista-sceneggiatore

A proposito delle nuove frontiere della cinematografia irlandese degli
anni Ottanta Kevin Rockett afferma che:

From the mid-1970s onwards Irish fiction films began exploring a more
secular and historically reflective society. A more complex notion of the past
was examined; the family became a location of instability and fragmenta-
tion: sexuality was examined, if albeit obliquely and hesitantly; repressive
Catholic education was relived on the screen; the use of landscape as and
idealised backdrop for Irish arcadian beauty was partly discarded; working-
class experience made its appearance for the first time: experiments in film
form challenged narrative’s traditional supremacy'>.

La specificita della cinematografia irlandese di fine Novecento rispetto
ad altre realta postcoloniali € dovuta in parte anche al ruolo di artisti che
hanno piu volte sottolineato il suo legame con la letteratura, forma d’arte
da sempre prediletta in Irlanda. Si pensi al successo delle trasposizioni ci-
nematografiche di The Commitments (1991) e degli altri due volumi della
Barrytown Trilogy di Roddy Doyle; a Cal (1984), dal romanzo di Bernard
MacLaverty; a Dancing at Lughnasa (1998), dal play di Brian Friel; a Angela’s
Ashes (1999), dal romanzo di Frank McCourt. Autori come Pat Murphy, Jim
Sheridan, Terry George, Ken Loach — inglese ma irlandese di origine — e lo
stesso Neil Jordan sono cosi diventati emblemi di nuove rappresentazioni
dell’Irishness.

La prima rivisitazione di un testo letterario in chiave cinematografica
da parte di Neil Jordan — dopo Traveller di Comerford — e del 1984, anno
della collaborazione con Angela Carter alla realizzazione di The Company of
Wolves. La sceneggiatura contiene una rielaborazione di tre diversi raccon-
ti che Carter aveva incluso in The Bloody Chamber: “The Werewolf”, “The
Company of Wolves” e “Wolf Alice”, dai quali la scrittice aveva in un pri-
mo momento realizzato un radiodramma, molto simile alla versione cine-
matografica'®. I testi presentano pero anche elementi comuni all'opera di
Jordan: dalla predilezione per il tema del fantastico, anche nella scelta delle
ambientazioni, all'uso di protagonisti — in questo caso, la «pleasure-see-
king oedipal child»'¥ Rosaleen — nel processo di scoperta della sessualita.
Secondo Mirella Billi,

il valore simbolico della favola di Cappuccetto Rosso non solo si arricchi-
sce di ulteriori suggestioni, ma cambia dunque di segno: non pit presa di
coscienza della natura ambigua e rischiosa del sesso (soprattutto, va sottoli-
neato, per la donna), ma sua (ri)conquista aperta e libera attraverso il ritorno
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all'animalita, nella donna sempre repressa e socialmente rifiutata e punita,
come condizione essenziale del crescere, e del maturare'.

Probabilmente, fu proprio questo il motivo dell’interesse di Jordan per
il soggetto. Nel rivisitare la favola di Cappuccetto Rosso, il regista e la scrit-
trice presentano una Rosaleen tentata dalla scoperta del mondo, e ostaco-
lata in questo percorso tanto dalla madre quanto soprattutto dall’anziana
nonna, che le riempie 'immaginazione di sogni e leggende popolari sulla
pericolosita dei lupi e degli uomini con le sopracciglia unite (un simboli-
smo tutto creato per tenerla lontana dai piaceri della sessualita). Ancora
una volta, quindi, riemerge il tema dello scontro con la morale perbenista
propria di figure femminili tradizionali. La dimensione onirica fa da corni-
ce al film, dato che tutta la vicenda ¢ il sogno di una fanciulla che vive nel
presente di una tipica Big House. Due in particolare sono gli episodi in cui
e piu evidente l'affinita con le tematiche tipiche di Neil Jordan. Il primo e
quando Rosaleen viene consigliata dalla nonna di non fidarsi mai dei preti
perché si fanno chiamare «padri». L'altro & rappresentato da uno dei sogni
della protagonista, in cui una tipica Mother Ireland, circondata dai figli, sie-
de visibilmente stressata vicino al focolare, intenta a sbucciare le patate —
un chiarissimo riferimento all’Irlanda. In tale contesto, Rosaleen si decide
a fuggire dalla sua famiglia, e con la sua trasformazione in lupo a conclu-
sione del film dimostra di anteporre il piacere e la sensualita al senso del
dovere e di responsabilita’. Il climax della vicenda di Rosaleen, proprio
come nella favola cui si ispira, e nella conclusione stessa e nella reazione
della protagonista verso il lupo, dopo che questi si ¢ mangiato sua nonna.
La reazione di Rosaleen, precisa Rockett, la rende soggetto “attivo”: «In that
one act, she frustrates his power over her [...] It is only in this way that she
repositions herself so that she can be free to seduce him, not as a victim
who enjoys her seduction but as an active agent»'*.

Esperimento simile a The Company of Wolves, non fosse altro per la te-
matica del fantastico, del gotico, € la versione cinematografica diretta da
Jordan nel 1994 del romanzo di Anne Rice, Interview with the Vampire. 11 film
presenta molte affinita con The Dream of a Beast: il motivo della trasforma-
zione del protagonista, il vampiro Louis, il cui viaggio ha inizio a seguito
dell'incontro con Lestat; il personaggio di Claudia che puo essere parago-
nata a Matilde, la figlia del protagonista-bestia del romanzo di Jordan. Ma
la matrice comune dei due lavori ¢ il percorso iniziatico dei protagonisti
verso un’esistenza libera e la costruzione di una nuova identita che non
porti pit1 i segni evidenti delle costrizioni sociali. Inoltre, entrambi sono
inizialmente ritratti come personaggi ordinari, la cui vita viene improvvi-
samente sconvolta da un incontro col soprannaturale, per quanto diversi
siano gli espedienti tramite cui avviene I'incontro; altrettanto significativa
per entrambi e la scoperta dei loro lati pit1 intimi. Discutendo il legame tra
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le due storie, Monica Cainarca ha notato come «ciod che viene evidenziato
nella loro trasformazione in bestie, 0 comunque in esseri mostruosi, non
la brutalita o 'animalita della loro condizione, ma il venire alla luce delle
emozioni piu1 tenere e delicate e dei sentimenti tradizionalmente associati
al femminile (istinto materno e protettivo, ecc.)»"*": sia Louis, sia la bestia di
Neil Jordan, infatti, ritrovano la felicita nel rapporto ‘materno’ con Claudia
(Louis) e con il ‘boy’ (la bestia). Inoltre, nota sempre Cainarca, Louis rap-
presenta «il primo vampiro nella storia della narrativa che si rifiuta di ucci-
dere e dissanguare le sue vittime, azioni necessarie alla sua sopravvivenza,
ma contrarie alla sua sensibilita: potremmo definirlo un “vampiro penti-
to”, o “vampiro suo malgrado”»', e cioe vittima alla ricerca di un nuovo
‘ruolo’; l'isola di The Dream of a Beast € dunque il luogo in cui, scoprendo la
sua natura diversa, ‘materna’, la bestia ritrova la felicita. Simili sono anche
le ambientazioni: una Dublino quasi irriconoscibile, tetra e decadente in
The Dream of a Beast, una San Francisco attuale ma sempre notturna da cui
Louis inizia il racconto della sua storia, una grigia e gotica New Orleans e
una Parigi dalle tinte altrettanto forti in Interview with the Vampire.

Neil Jordan aveva individuato nel plot un «gothic passion play»'?; e
di passione infatti si tratta, una passione tutta incentrata sulle tre figure
principali (Louis, Lestat e Claudia) cui fanno da sfondo una serie di vicen-
de tipiche delle classiche narrazioni sui vampiri. Il triangolo Louis-Lestat-
Claudia e metafora di una famiglia al di fuori dell'ordinario — Louis/madre,
Lestat/padre, Claudia/figlia — e pone allo stesso tempo questioni di natu-
ra piu generale sull’identita di ciascuno dei personaggi, in particolare del
‘vampiro-vittima’ Louis. Secondo Kevin Rockett il motivo dei vampiri ¢,
in realta, «a conceit to revisit the mother’s body»'* come si € accennato,
infatti, il recupero della stabilita interiore del protagonsita avviene tramite
la scoperta e l'accettazione di pulsioni tradizionalmente/strereotipicamente
estranee alla propria natura. La critica € tornata pilut volte anche sul rap-
porto tra Louis e Lestat, presentato come relazione omo-erotica ma, anche
qui, senza che avvenga mai alcuna realizzazione nella sfera della sessua-
lita. Il riferimento ad un legame — se di legame si puo parlare — omoses-
suale nel romanzo di Rice & piu diretto, come dimostra l'episodio in cui
Lestat succhia il sangue di Louis per tramutarlo in vampiro: «'Now listen
to me, Louis,” he said, and he lay down beside me now on the steps, his
movement so graceful and so personal that at once it made me think of a
lover»'®. Si sa, non tutti i particolari di un testo riescono sempre a trovare
espressione sullo schermo; comunque, € a causa della (non approfondita)
possibile relazione omosessuale tra Louis e Lestat che una parte di criti-
ca, quella femminista, ha trovato una via per sottolineare il fallimento del
regista rispetto al romanzo di Rice™. Altrettanto degno di menzione ¢ il
riferimento mosso da alcuni critici all’epidemia di AIDS, che risulterebbe
dalla scelta di evidenziare nel film il pallore dei personaggi. In proposito,
€ ancora Rockett a intervenire sull’eccessiva presa di posizione in merito a
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queste due ipotesi: «[...] much of the critical comment generated focused
on the film as a homoerotic, if not homosexual, text. While this homoerotic
aspect is undoubtedly present, particularly in the initial moments of the
Lestat/Louis relationship, [...] to view the film in such narrow terms is nec-
essarily as limiting as to view it as an allegory on AIDS»'. La trattazione
della tematica del genere da parte del Neil Jordan-regista nel film si limita,
dunque, a una serie di accenni mai approfonditi.

L'uscita di The Crying Game (1992) coincide con un momento importan-
te della recente storia d’Irlanda, la depenalizzazione dell'omosessualita del
1993. 11 film si inserisce in una corrente di film a tematica queer iniziata con
il successo di Pigs di Cathal Black, nel 1984. Nel 1988 usci Reefer and the Model
di Joe Comerford, in cui & presente il tema del rapporto fra omosessualita e
militarismo dell'IRA. L'impegno degli attivisti del GLEN (Gay and Lesbian
Equality Rights Now) ebbe importanza fondamenale per la realizzazione di
opere gay e lesbiche nel cinema irlandese di fine Novecento. Quasi tutto il
materiale in circolazione proveniva dal laboratorio del Diin Laoghaire College
of Art and Design (tra cui 'apprezzato Chaero, di Matt Hayes, del 1988). Boys
for Rent di Liam McGrath (1993), € un altro lavoro che, assieme al film di
Neil Jordan, costitul un interessante precedente: a differenza degli altri auto-
ri, McGrath e Jordan condividono il proprio posizionamento in quanto arti-
sti eterosessuali alle prese con soggetti queer. The Crying Game fu presentato
in occasione dell'inaugurazione dell’Irish Film Centre di Albert Reynolds a
Dublino, e apri la prima edizione del Cork Gay Film Festival, ideato da Donal
Sheehan. Per Lance Petitt I'importanza del film risiede nel dibattito interno ai
movimenti gay e lesbico, dibattito che rifletteva le difficolta del momento di
passaggio da gay a queer avvenuto nei primi anni Novanta'®.

Il citato confronto tra genere e nazione di Graham e le sue proposte per
I'inserimento del concetto di subaltern nelle rappresentazioni post-coloniali
dell’Irishness riprendono le teorie della scuola indiana dei Subaltern Studies,
e in particolare di G.C. Spivak. Graham sostiene che:

[...] no longer can the postcolonial subject be regarded as a triumph of
the labours of an oppressed people — rather, it is an aping and repetition
of the colonial structures which it displaced, and a continuum of oppres-
sion for subaltern groups despite the narrative of liberation and freedom by
which the postcolonial nation justifies itself. They reverberate into postco-
lonial studies in an increasing acknowledgement that the concept of the na-
tion, while a necessary part of the colonial/postcolonial teleology, is in itself
an over-homogenizing, oppressive ideology which elides the multiplicity of
subaltern classes and groups and acts to maintain their subaltern status'®.

Le conclusioni raggiunte da Graham, di conseguenza, pongono il sog-
getto subalterno in un rapporto duale nei confronti dei modelli dominanti,
stabilendo un parallelo tra I'Irlanda e le altre realta postcoloniali:
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The extent to which the subaltern can ‘contain” gender, in an Irish and
a wider postcolonial context, only becomes clear when gender and nation
are both seen as potentially subversive and affiliative, existing variously in
the subaltern matrix of empowerment, disempowerment, confrontation and
hierarchization. Such a model may then be able to explain the contradictions
of gender, its roles in and outside nationalism, without resort to the ethics
of authenticity and without surrendering a critique of nationalism’s homo-
geneity'®.

In The Crying Game, il confronto tra genere e nazione si scontra con la
razza allo scopo di distruggere ogni stereotipo tradizionalmente attribuito
dalle norme dominanti del patriarcato, orientandosi soprattutto verso una
lettura alternativa a quella del soggetto donna come «linguistically silen-
ced», che Graham individua nei caratteri della Costituzione del periodo
de Valera (1937). Un’operazione complessa e non sempre apprezzata, anzi,
spesso contestata proprio perché ripropone gli stessi stereotipi che il film
intende sovvertire.

Per la realizzazione della sceneggiatura, Neil Jordan rivisita i due plot
di Guests of the Nation di Frank O’Connor, e The Hostage [An Giall] (1958)
di Brendan Behan, rispetto ai quali I'autore rileva e approfondisce 1'ele-
mento erotico-sessuale. Come egli stesso afferma nella versiona a stampa,
suo intento primario e quello di rappresentare «the separation of a prison
cell and more other profound separations, of racial, national, and sexual
identity»'*, riproponendo nuovamente il motivo dell'influenza reciproca
tra privato e pubblico/politico presente in tutta la sua opera. Nel trattare
il conflitto Irlanda-Inghilterra, Jordan sposta il punto di vista dall’ideolo-
gia politica alla natura umana, presentando i protagonisti Fergus (volon-
tario dell'IRA) e Jody (l'ostaggio, un militare inglese nero) «not so much
as soldiers of opposing armies, but as people whose common humanity
transcend their national or political allegiances»'**. Fergus e il compagno
Maguire ricalcano i due modelli opposti di attivisti dell'IRA proposti dalla
tradizione cinematografica irlandese a partire dagli anni Quaranta: il catti-
vo, spietato e pronto a tutto per la causa (Maguire), e il piti mite, sensibile,
che in seguito a un atto di violenza che lo ha scosso profondamente abban-
dona l'azione militare in favore di un confronto su base pit etica attraverso
il quale ottenere la liberta della patria'®. Ad arricchire la narrazione, due
modelli diametralmente opposti di donna: la volontaria dell'IRA Jude, con
cui Fergus ha una relazione, e Dil, la ragazza di Jody, che prima di morire
affida alla protezione di Fergus. Il gioco di ruoli, di «identita flessibili»,
come le ha definite Elia Rantonen, su cui ruota l'intera narrazione, € strut-
turato come tentativo di decostruzione degli stereotipi legati al nazionali-
smo, alla razza (sia Jody, sia Dil sono neri e quindi soggetti ‘colonizzati’) e
al genere (Jude e senz’altro la pil scaltra di tutto il gruppo, mentre Dil e in
realta un transessuale), nonché al loro sovrapporsi (Jody ¢ connotato come
nero, bisessuale e colonizzato, Dil come travestito colonizzato, Jude come
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donna con caratteristiche tradizionalmente associate al maschile, mentre
la sensibilita di Fergus lo rende piu vicino ad una caratterizzazione tipi-
camente femminile). Tuttavia, I'intento di Neil Jordan si € scontrato con le
numerose obiezioni della critica femminista, soprattutto femmista ameri-
cana nera, le quali hanno visto in Dil - sensuale, frequentemente isterica e
servile nei confronti di Fergus — lo stereotipo delle donne nere come «ser-
vants and nurturing mummies»'*.

Il plot rimanda ad altre opere irlandesi del Novecento: nello specifico, il
motivo dell'unione ‘sentimentale’ tra Irlanda e Inghilterra era gia al centro
di John Bull’s Other Island (1904) di G.B. Shaw. Nel play I'Irlanda era sempre
vista nei panni di una donna. In questo, la sceneggiatura di Jordan presen-
ta un significativo cambio di direzione: non solo I'Irlanda & connotata al
maschile — & importante notare, pero, che non si tratta di un maschio con-
notato stereotipicamente secondo le norme patriarcali —, ma la contropar-
te inglese € donna solo all'apparenza, altrimenti non vi sarebbe una piena
uscita dallo stereotipo, poiché «[o]nly the love between men can adequa-
tely symbolize political equality: heterosexual love signifies asymmetries
of power between men and women»'®. Elizabeth Butler Cullingford, con-
frontando i lavori di Behan e Jordan vede in Dil l'esatta trasposizione di
Teresa (The Hostage), con la quale condividerebbe anche lo stesso ruolo'. Il
genere e la razza erano gia presenti nel play di Behan, il cui protagonista, il
nero Leslie, e affiancato dal trio camp Rio, Rita e Princess Grace. Infine, Joe
Conran, protagonista di Ourselves Alone (1984) di Anne Devlin, puo essere
associato alla coppia Fergus-Jody per il suo rapporto con O’Donnell, suo
«male victim and psychic double», e non a Josie'*. Tipicamente jordaniano
€, invece, l'interesse per il ‘confine’, per le narrazioni dei borders — qui, co-
me mai prima, sempre piu concepiti sia in senso materiale, sia metaforico
— simbolicamente rappresentate in prima istanza dal viaggio di Fergus in
Inghilterra per mantenere la promessa fatta a Jody'. The Crying Game ri-
propone anche il motivo caro a Neil Jordan dell’inevitabilita del confronto
col passato, poiché la tranquillita di Fergus a Londra e la sua relazione con
Dil vengono improvvisamente interrotti dall’arrivo di Jude e Maguire che
lo stanno cercando, per compiere un’altra ‘missione’ (eliminare un giudice)
e minacciano di uccidere lui e Dil. E la stessa Jude — con un nuovo look,
ancora piu verosimilmente ‘maschile” e aggressivo — a far intuire a Fergus
I'impossibilita di fuggire dal proprio passato senza venirne a patti:

JUDE: We’ve got some plans here. And we’ll need a Mister Nobody to
execute them.

FERGUS: No way, Jude. I'm out.

JUDE: You're never out, Fergus'’.

I Troubles fanno da sfondo al triangolo Fergus-Jody-Dil, fungono da ca-
talizzatori degli eventi, poiché senza la morte — per altro accidentale, e per
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colpa di un carro armato britannico (forse un riferimento all'esperienza co-
lonizzatore/colonizzato?) — di Jody, Fergus non potrebbe prendersi cura di
Dil (e quindi rifiutare il suo passato) né completare il proprio percorso:
accettare la sua ‘buona’ natura, e/o 'omosessualita. In altre parole, Fergus
sopravvive, come hanno ipotizzato alcuni critici, in virttu del suo divenire
‘donna’, nel suo assumere le virtu femminili di comprensione e compassio-
ne'. Le interpretazioni del personaggio Jude sono state molteplici: Rockett
ha riconosciuto caratteristiche femminili comuni a tutti e tre, per sottoli-
neare il modo in cui Fergus diventa «the mirror image of Jody between
the two imprisonments. [...] he seeks to become Jody as he intensifies his
relationship with Dil (who also becomes Jody and later occupies Fergus'’s
space in the prison)»'"!; al contrario, Jude presenta una serie di stereoti-
pi maschili riconducibili alle norme del patriarcato: e razzista, ¢ 'unica a
colpire Jody legato e bendato, & la piu violenta di tutti. Jude e stata spesso
riferita alla mitica Cathleen'? simbolo della futura nazione irlandese che
incitava i personaggi maschili a guerra, ribellione e martirio'?. Come altre
donne di Jordan, Jude rifiuta il ruolo di Mother Ireland in favore della causa
repubblicana, ed e pronta a morire per il proprio paese ma non a concede-
rersi del tutto a Jody — dimostrando in questo il suo lato maschile/razzista
(«JUDE: There are certain things I wouldn’t do for my country»'*). Sarah
Edge ha letto nelle azioni di Jude un duplice superamento del border — poi-
cé il genere valica sia le convenzioni del patriarcato, sia del nazionalismo.
Nonostante cio, la stessa Edge interpreta la morte di Jude come una pun-
zione, e prezzo da pagare per aver varcato gli stereotipi e i ruoli tradizio-
nalmente assegnati al soggetto donna nelle rappresentazioni dell Irishness;
e precisa:

[...] a feminist deconstruction of the film reveals it to be caught up in two
very dominant forms of representation, first in relation to Irish stereotypes,
perceptions and understandings of the IRA, and second in relation to a new
reworking of an old sterotype, the trangressing (feminist woman) and her
subsequent punishment. [...] This new consideration and alliance between
men is developed by a narrative that excludes women, in which the film’s
resolution is ultimately based on their expulsion and punishment for daring
to challenge the naturalized status of patriarchal power and culture'®.

Il rapporto tra genere e nazionalismo era gia stato trattato in Maeve
(1981), di Pat Murphy, nel quale 'omonima protagonista ritorna nella natia
Belfast dopo un periodo a Londra. I ricordi del passato (e dei Troubles) si al-
ternano allo scenario di violenza del presente, mentre Maeve e il fidanzato
Liam si scontrano sulle ragioni del nazionalismo e del femminismo in cui
lei si identifica; significativamente, il film si chiude con un triangolo tutto
al femminile — Maeve, la sorella Roisin e la madre Eileen che passeggiano
condividendo una bottiglia di whisky. Rispetto a Maeve, The Crying Game
compie un’operazione piu articolata, giacché il nazionalismo ‘al femmini-



‘Ghosts’ of the Nation 147

le’ coincide con la partecipazione militare ‘attiva’ di Jude. E soprattutto, il
fatto che Jude alla fine muoia — come succede anche agli altri due ex-com-
pagni di Fergus — sembra essere riconducibile pit alla suddivisione in «ra-
ne» e «scorpioni» su cui fonda parte del messaggio di Neil Jordan, che alla
nota di Edge™®. Non solo: si € detto di come parte della critica abbia anche
attaccato il personaggio di Dil per un eccessivo ‘servilismo’ nei confronti
di Fergus; ma come potrebbe Dil, che e un uomo che si traveste da donna,
portare avanti la propria performance di travestitismo senza assumere carat-
teristiche tradizionalmente femminili? L'intento di Neil Jordan sembra pitt
essere quello di rivistare —nel rapporto Fergus-Dil — il motivo del love across
the barricades inserendolo nel contesto della razza, della differenza sessuale
e ribaltandone l'esito tragico che solitamente lo contraddistingue'. E an-
cora Rockett, commentando la conclusione di The Crying Game e il gioco di
‘maschere’ Fergus-Jody-Dil-Jude ad affermare:

What then is left? A humanist sense transcending all national, racial and
gender differences, or a postmodern mélange that allows everything to be
mixed: there is no anchor, no position. [...] If race and gender are just inter-
changeable masks, unsurprisingly, Jordan intersects them with one of his
recurring tropes, that of performance'.

Un punto di vista interessante e quello di Margot Gayle Backus e James
Doan, secondo i quali il film contiene una rivistazione del mito di Cua
Chulainn, I'eroe celtico del Ciclo dell’Ulster, una rivisitazione del mito che,
come si ¢ visto, fa da sfondo ad alcune opere letterarie di Neil Jordan (su
tutte, Sunrise with Sea Monster). In particolare, Fergus sarebbe la trasposi-
zione di Fergus mac Roich, Jody di Naoise, ‘nemico-amico” del primo per
salvare il quale mac Roich si scontra con gli ideali della tribu dell’Ulster,
mentre Jude rappresenterebbe la fusione di Medb e Ailill'"®. Inoltre, i critici
hanno notato come il motivo dell'ostaggio appartenga pure alla mitologia
oltre che alle pratiche comuni dei militanti dell'IRA; per cui, in The Crying
Game,

Jordan'’s rendition of the hostage scenario, with its ambivalence between
bonds of brotherhood and father/son bonds, leads us back to the situation
expressed in early Irish myth, in which the patriarchal order requires the
hero to sacrifice the relationship with a foster-son, foster-brother or actual
son in the service of the king or the state [...] Dil [...] actively prevents him
[Fergus] from going to the aid of his former comrades, as the mythic Fergus
failed to aid the Connachtmen, thereby ensuring their defeat'®.

Secondo Backus e Doan, poi, nel film sarebbe presente anche il tema
ultimo della riconciliazione in chiave metaforica tra Irlanda e Inghilterra,
tema che nei romanzi si limita alla sfera del privato, al rapporto padri-figli.
In questa sua apertura alla re-intrerpretazione, alla lettura in esso di forme
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diverse e, se lo si vuole, anche contraddittorie di Irishness, deve essere letto
il valore di un progetto che porta tutte le caratteristiche di un’opera since-
ramente postmoderna.

I due adattamenti per lo schermo dei romanzi di Patrick McCabe, The
Butcher Boy e Breakfast on Pluto, esprimono il sodalizio tra due autori che
non solo condividono lo stesso passato (McCabe e del 1955, Jordan del
1950) ma spesso anche gli stessi temi, e piu in particolare: il rapporto tra
privato e politico nel contesto di societa estremamente violente; il conflit-
to padre-figlio; la costante presenza del ‘fantasma’ della Mother Ireland;
lo scontro dei personaggi con la morale cattolica e le convenzioni sociali
dell'Irlanda di de Valera; la predilezione per le narrazioni dei borders, reali
o metaforici.

The Butcher Boy (1997) racconta la storia di Francie Brady, dall’infan-
zia all’eta adulta, commentata da una voce fuori campo (non presente nel
romanzo), ovvero il Francie-adulto, dal manicomio in cui & stato rinchiu-
so per 'omicidio di Mrs Nugent'®'. Rockett ha sottolineato la somiglianza
del protagonista con alcuni dei personaggi di Jordan — Dil, la bestia di The
Dream of a Beast, Simone di MonaLisa, Danny di Angel e Rene di The Miracle
— per la «simulazione della normalita», dal momento che ¢ solo fingendo
di essere normali che questi personaggi riescono a ritagliarsi uno spazio
nelle rigide convenzioni normative (di ruoli e di identita) della vita sociale
che li circonda'”. Francie ¢ il fedele prodotto della societa in cui cresce, «a
cultural projection of Ireland of the late 1950s and early 1960s, caught be-
tween Catholic oppression and state control (the rational) and superstition
and mysticism (the irrational) [...] between tradition, cultural protection-
ism, and economic poverty and stagnation, and, [...] modernity and (non-
Irish) bourgeois values»'®. L'infanzia di Francie e dell’amico di sangue’ Joe
Purcell matura di pari passo con i retroscena dei Brady, classica famiglia
‘disfunzionale’ irlandese, nella quale si ritrovano significativi riferimenti
alle tematiche spesso presenti nei romanzi di Neil Jordan: il conflitto tra
Francie e il padre, che pure ¢ un musicista fallito; una madre non riesce a
ricoprire il tradizionale ruolo di mother e finisce in manicomio. Il conflitto
padre-figlio si spinge al culmine nell’episodio in cui Francie, rinchiuso in
riformatorio dopo il suicidio della madre, confessa al padre: «Tu non hai
pitt un figlio, mi hai rinchiuso come lei»'*. Come era gia successo in Sunrise
with Sea Monster attraverso 'inversione di ruoli tra padre e figlio, tuttavia,
una volta morto il padre, Francie si lega a lui come mai prima, si prende
cura di lui come farebbe un genitore premuroso — e, come nel romanzo, il
recupero dell’affettivita con il padre e possibile solo perché si tratta di un
rapporto ‘mutilato’, nel quale il padre € solo una presenza ma non ha voce.
II film tratta anche i temi del sogno e del ritorno alle origini. Il primo, attra-
verso le visioni della Vergine Maria, che appare tre volte a Francie, e della
colleen del piccolo cottage in miniatura comprato per la madre il giorno
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della sua morte; il secondo, nel viaggio di Francie a Bundoran per visitare
il luogo della luna di miele dei genitori, I'hotel Over the Waves — ancora una
volta, il mare e associato alla possibilita di recuperare il passato, non sem-
pre libero da dolori (si vedano The Past, Sunrise with Sea Monster, il racconto
Skin).

La critica ha pil volte insistito per sottolineare la duplicita del simboli-
smo delle immagini della colleen e della Vergine Maria. Rockett ha notato
che «both the Virgin and the Irish colleen, though they provide comforting
fictions, nonetheless bring to Francie further pain and trauma, not least be-
cause they are symbols of the utopian, ergo impossible, national vision»'®.
Le apparizioni della Vergine sono tre: nella prima la Madonna rivela a
Francie di non preoccuparsi poiché non perdera 'amico Joe Purcell — anche
se accade il contrario; nella seconda, cerca di consolarlo come farebbe una
‘Mother” quando Francie si accorge di essere rimasto da solo; nella terza —
un’aggiunta rispetto al romanzo di McCabe - sulle cui note si chiude il film,
la Vergine rivela al Francie-adulto uscito dal manicomio quanto sara dura
andare avanti da solo, poiché «[i]l mondo va in un senso, noi in un altro»'*.
Si tratta di quell’impossibilita della visione tradizionale della nazione cui
fa riferimento Rockett, nel momento in cui, paradossalmente, la Vergine
stessa si rende conto della fallacita delle costrizioni imposte dalla morale
cattolica e, si potrebbe aggiungere, devaleriana. Con una mossa strategica
— in parte motivata dalla necessita di rendere il film pili ‘commerciabile’ -
il ruolo della Vergine ¢ stato affidato alla cantante Sinead O’Connor, nota
per le sue posizioni anti-Vaticano riguardo allo scandalo degli abusi sui
minori, per le quali ha spesso pagato in termini di visibilita come artista.
Secondo Elizabet Butler Cullingford, il ruolo della O’Connor nei panni del-
la Madonna e significativo nel momento in cui essa rappresenta le tre ‘divi-
nita’ della femminilita nazionale, religiosa e domestica: la donna con l'arpa,
la colleen del cottage, e la Vergine delle grotte. Incapace di riconoscersi nei
ruoli proposti, la madre di Francie cade in una depressione che la porta a
suicidarsi nel fiume'¥. Come la Vergine, anche la colleen non € un’immagi-
ne rassicurante, poiché nell’episodio in cui si rivela al piccolo Francie per
consolarlo e dirgli che il suo amico Joe sta venendo a prenderlo, si assiste
in realta all’arrivo della polizia che lo fara rinchiudere in manicomio — er-
8o, i simboli del passato sono del tutto inaffidabili. L'insistenza sui simbo-
lismi tradizionali e sulle immagini religiose, I'aggiunta di un’apparizione
della Vergine hanno l'obiettivo di dimostare anche altro: l'appropriarsi del
simbolismo religioso per valorizzare, all’interno della sua decostruzione, il
primato dell’esperienza ‘Irish’. A questo proposito, Cullingford ha coniato
I'espressione «“critical Catholicism”: without losing sight of the negative
effects of religious orthodoxy on women and gays, or of the appalling reali-
ty of clerical child abuse, they retain their connection to a religious tradition
that, for better and worse, has helped to define the Irish experience and to
constitute Irish, as opposed to English, identity»'*. In un’intervista rilascia-
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ta dopo l'uscita del film, Neil Jordan riconduce il suo interesse per il sog-
getto facendo riferimento ancora una volta all’esperienza autobiografica:

After all, I come from a country where people pray to a wooden statue
that talk back to ‘em. [...] Ireland’s school system is run by celibate men in
skirts who’re more concerned about things that didn't exist than those that
did. Francie has to go through that, and he picks it up. His mind can enter-
tain all manner of things, beings, bring the comics and the telly to life, to play
with his mate Joe in the woods and pretend to be a Knight in shingi armor or
worry about the communists, which is what we did when I was a lad'®.

E inoltre interessante notare come sia l'attore Stephen Rea ad interpreta-
re sia il padre di Francie che lo stesso Francie una volta adulto all’uscita dal
manicomio. Seppur apparentemente priva di significato, una simile scelta
nell’'ambito dell’'opera di Neil Jordan sembra voler sottolineare la simili-
tudine tra il percorso dei padri e quello dei figli. E come se questi ultimi,
diventati adulti, si rendessero conto di avere in sé gran parte di cio che nei
loro padri avevano cercato di combattere.

La vicenda e caratterizzata da manifestazioni violente della realta.
Violenza politica e violenza privata sono ripetitivamente sovrapposte
I'una all’altra — padre O’Sullivan importuna il piccolo Francie, barattan-
do caramelle per i suoi amplessi; il padre di Francie ¢ il classico drunken
father, violento sia con lui che con la moglie; la madre di Francie si suicida
annegandosi nel fiume; la crisi cubana e la paura di una guerra nuclea-
re — metaforicamente trovano espressione nei costanti riferimenti ai porci,
nell’'occorrenza quasi ossessiva nel film dei termini pig e pigsty'”. La paura
che assilla i “porci’ della piccola cittadina di Carn trova giustificazione nel
verificarsi della profezia della guerra nucleare e nello scoppio della bomba
atomica nel lago dove Francie e Joe giocavano da piccoli. L'esplosione car-
bonizza l'intero villaggio e i due amici si ritrovano a vagare tra le rovine,
circondati da porci carbonizzati — altro ricorso alla metafora, poiché «[i]
n that single moment the dominant representation of the Irish landscape
is destroyed and its mythic and constructed nature revealed. This is not
simply an anti-pastoral statement, but an engagement with the landscape
and its representation»'”"; significativa e la giustapposizione tra la profezia
del nucleare e quella che ritrae gli abitanti di Carn in trepida attesa per
un’apparizione della Vergine che pero non si realizzera mai. La Madonna
appare solo al piccolo Francie, reietto di una societa violenta che lo ren-
de pazzo e lo porta a compiere 'atto estremo di fare a pezzetti il corpo di
Mrs Nugent e nasconderlo sotto un cumulo di cavoli avariati. Se in Michael
Collins Jordan aveva voluto gettare una nuova luce sul fantasma del padre
nazionale, de Valera, «the embodiment of traditional forms of religion and
patriarchy, to be considered the father of his nation», The Butcher Boy sem-
bra voler indagare gli effetti di questa operazione sull’individuo, in quel
microcosmo di vita ordinaria costellato di riferimenti al passato, «in so-
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cial and domestic terms: it implicitly critiques the traditional pieties of de
Valera’s ideal Ireland, which invested woman’s “life within the home” with
a Constitutionally approved aura of Marian sanctity, and attempted to en-
sure that she never ventured beyond it [...]»"

Si potrebbe identificare un continuum nel cinema di Neil Jordan che,
partendo da The Crying Game e dallo scontro delle categorie di razza e ge-
nere in un contesto politico, passa alla rivisitazione del passato nazionale
(Michael Collins), per approdare a una investigazione delle pratiche sociali
che quel dato momento storico-politico apre all'individuo (The Butcher Boy),
e concludere poi con un ritorno al privato, dove pero il pubblico/politico ha
i suoi effetti sul processo di costruzione delle identita. Se lo si analizza da
questo punto di vista, Breakfast on Pluto rappresenta un punto di arrivo e al-
lo stesso tempo sottolinea I'impossiblita di recidere definitivamente il cor-
done ombelicale con la Storia dell’Irlanda, una nazione dalla quale Jordan
«finds it impossible to escape», nonostante la stanchezza da lui stesso pro-
vata nei confronti di questa ossessione per il passato (“[...] I was so unwill-
ing to go back to dealing with issues of political violence”'”).

Uscito nel 2005, ma distribuito in Italia solo di recente (nella primave-
ra 2007), Breakfast on Pluto e la storia di Patrick-Kitten-«Gattina» Braden,
istrionico ed eccentrico protagonista di un percorso di formazione in stile
Bildungsroman alla scoperta (di nuovo) delle proprie origini, nonché «figlia
diuna contraddizione»' alla ricerca della madre che lo/a ha abbandonato/a
dopo che il parroco del paese, Father Bernard, 1'ha messa incinta. Il setting &
la cittadina nord-irlandese di Tyreelin, nella contea di Cavan, metafora dei
borders che caratterizzano il percorso del/la protagonista. La vita di Patrick
viene raccontata dai giochi d’infanzia insieme agli amici Charlie e Irwin,
attraverso la presa di coscienza di sentirsi ‘donna’ intrappolata in un corpo
maschile, all'abbandono della famiglia adottiva, i Braden. Il transito verso
‘Kitten’ e fatto coincidere con l'arrivo nella Londra glam degli anni Settanta,
calderone di «arte, magie, strani incontri fortuiti e una societa che troppo
spesso crea stereotipi senza dar valore a cio che sta proprio sotto il velo del-
le apparenze»'”. Qui, Kitten inizia a fare la prostituta e finisce in carcere ac-
cusata di aver fatto saltare un locale come militante dell'IRA. Il motivo del
love across the borders di The Crying Game ritorna nella relazione di Kitten
col cantante di una band, che le nasconde la propria attivita di volonta-
rio dell’IRA. In una scena dal simbolismo chiaro ed efficace, Kitten viene
vista mentre scopre le armi nascoste nel caravan del cantante e se ne libe-
ra gettandole in mare dalla scogliera: un gesto semplice, espressione della
genuinita con cui Jordan spesso rappresenta l'abbattimento delle barriere.
Perché, come ricorda l'autore:

I remember being stuck in the middle of this world where there was
the escape of popular culture on one hand and there was this — everyone
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around you seemed to be joining political movements and wanting to beco-
me a Trotskyite or a left-wing republican, or some of them became members
of the IRA. I remember that very clearly. So the combination of elements in
this film is kind of personal, I think'”.

I1 ruolo di Kitten, «rappresentante della diversita, del suo lato piu at-
traente e piacevole»'”’, e la sua caratterizzazione impongono un’interpre-
tazione del personaggio in quanto prodotto-effetto dei tempi in chiave
sovversiva, poiché tramite la performance'” del travestitismo Kitten trova
una via di fuga dagli orrori della violenza nel presente, e allo stesso tempo
dagli errori commessi dai genitori ‘naturali’ nel passato'”. Un procedimento
diverso, quindi, rispetto a quanto Jordan aveva messo in atto in The Crying
Game, nel quale la performance di Dil assumeva la funzione di indagare la
natura dei rapporti umani e interpersonali; come ha affermato Federica
Giovannelli, «se Dil sfidava la coerenza della mascolinita normativa vi-
vendo fino in fondo le contraddizioni della sua identita sessuale, Patrick,
piuttosto che agire, reagisce alle brutture della realta evadendo in un mon-
do fantastico che ¢ il frutto patinato della sua fervida immaginazione»'.
Secondo Neil Jordan, Kitten e la sintesi dell’irriverenza nei confronti dei
valori dell’Irlanda tradizionale, «Whether it’s Nationalism or the Catholic
Church or the glamorisation of what they call ‘men violence’ and all that
sort of stuff. There’s no better de-glamoriser than Kitten, really»''. L'uso
di un personaggio che valica i confini metaforici e reali € solo uno dei temi
comuni all’'opera jordaniana che possiamo rintracciare nel film; come lui
stesso riconosce:

There was stuff in the book that related to other films [e non solo] I've
done. [...] The violence; the portrait of an Irish childhood. For me, it was
like revisiting a lot of territory that I'd been to before, but with a different
perspective. Normally, in these kind of stories, it’s all about discovering your
sexuality. It’s about the passage from innocence to experience. But this guy
just has a complete acceptance of who he is'®.

Ma ¢’ e anche altro: il conflitto padre-figlio (analizzato stavolta in ma-
niera ‘insolita’ sotto forma di attacco alle contraddizioni della morale cat-
tolica, ai segreti che essa cela) e allo stesso tempo il rifiuto della figura
tradizionale di ‘Mother’, tanto cercata, a conclusione del film. E soprattutto
c’e l'esigenza di trovare nuove forme di rappresentazione di quella Irishness
in continuo mutamento ed evoluzione, o meglio ancora di un’entita cultu-
rale in cui

[...]1a soglia del genere sessuale si varca insieme e accanto a quella della
nazione e a quella del testo, aperto come non mai all’incontro e allo scambio
con altri testi, a cominciare proprio da quelli del regista irlandese. Un diveni-
re, ancora, racchiuso nelle parole introdotte dal prefisso trans, transessualita,
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transnazionalita e transtestualita, che ben designano la posizione instabile,
intermedia di chi sta sulla linea della frontiera. Né completamente da una
parte, né completamente dall’altra. [...] e sulla frontiera, nel luogo del tra,
che accadono gli eventi, si “incrementano” le coscienze, si percorrono le dif-
ferenze. Attraversare i confini tra i generi, allora, non ¢ diverso da attraver-
sare i confini tra le terre, uno stesso movimento di dislocazione, uno stesso
viaggio altrove che, sia esso metaforico o reale, inventa nuove soggettivita,
nuove collocazioni, nuove geografie dell’identita'.

Il rapporto tra Father Bernard e Kitten, piti che scontro, diventa nel film
un inseguimento, perché il primo non riconosce il figlio finché questi non e
fuggito a Londra. Lo/a ritrova in un peep-show, dove cerca anche di sedurlo
e dimostrargli la fallacia delle restrizioni del suo Credo. Il viaggio a Londra
dovrebbe concludersi, secondo le aspettative di Kitten, col ritrovamento
della madre attrice, che aveva abbandonato Tyreelin anche per prosegui-
re la carriera artistica lontana dal “piccolo mondo’ irlandese. Neil Jordan
sceglie di attenersi per lo pit al romanzo di McCabe, che si presta alla tra-
sposizione cinematografica per la sua natura episodica. Tuttavia, ¢ proprio
nella revisione dell’epilogo del romanzo che il Jordan co-sceneggiatore e
regista apporta cambiamenti significativi: nel romanzo, Father Bernard
muore nella sua parrocchia alla quale i fedeli appiccano il fuoco, mentre
Kitten non riesce a ritrovare la madre. Nel film, invece, forse per una scelta
commerciale verso il lieto fine, avviene il contrario: Kitten incontra la ma-
dre — nel frattempo creatasi una nuova vita, una nuova famiglia tradizio-
nale — ma a lei preferisce la riappacificazione con Father Bernard, e torna
a Tyreelin, quasi a voler simbolicamente significare che € quello "unico,
possibile ritorno alle origini. Ancora una volta il ruolo classico di madre
viene rifiutato. Non solo: al tema di riconciliazione — pit1 in linea con quan-
to Jordan ha cercato sempre di fare in passato — si affianca la costituzione
di una nuova dimensione domestica, una nuova narrazione della famiglia
costituita da Kitten, Father Bernard e I'amica d’infanzia Charlie. A chiudere
I'unione, la bambina che Charlie ha avuto da Irwin, diventato nel frattem-
po attivista dell'IRA e rimasto ucciso come il fratello™. E, se la famiglia e
I'unita sociale di base sancita dalla tradizione cattolica e dalla Costituzione
irlandese, Neil Jordan destabilizza ancora una volta le convenzioni della
‘norma’ utilizzando soggetti tradizionalmente ‘impossibili’, non accettabili
per le stesse strutture della Chiesa — la ragazza madore, il prete ‘infedele’, il
travestito. Un’ultima volta, un’altra volta ancora, la creazione artistica por-
ta allo scontro con la memoria storico-nazionale, in un lavoro «[d]efinitely
about the past»'®.

Attualmente, Neil Jordan e al lavoro su produzioni cinematografiche.
Dopo il thriller The Brave One (2007), Heart-Shaped Box (in corso di rea-
lizzazione, e tratto dall'omonimo romanzo di Joe Hill del 2007) e Ondine
(presentato al Festival cinematografico di Toronto, 2009), vedranno il suo
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ritorno al genere horror e fantasy. E difficile dire se dietro questa scelta sia
da rintracciare la volonta di chiudere con i ‘drammi’ del passato irlandese
in maniera definitiva, come in effetti I'autore ha recentemente affermato.
Oppure, potrebbe trattarsi dell’alternarsi di generi diversi che contraddi-
stingue gran parte della sua carriera (quello che Rockett chiama trope of
mutability). Jordan rimane a tutti gli effetti un autore che, utilizzando mez-
zi diversi, ha cercato di e ha saputo farsi portavoce — assieme ad altri artisti
irlandesi contemporanei — di una tendenza (o ‘contro-tendenza’, direbbe
Kearney) postmoderna alla rappresentazione di una ‘Irlandesita’ che &
epressione di un contesto non pitt locale, ma globale, e nella quale i model-
li e le rappresentazioni del passato non sono pitt accettabili; al loro posto,
nuovi soggetti e discorsi sono articolati in maniera spesso conflittuale con
il passato per modellare un nuovo concetto di identita culturale in perpe-
tuo movimento.

Note
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I'opera della prima generazione dei padri del Canone irlandese, da Oscar Wilde a George Ber-
nard Shaw, da James Joyce a Samuel Beckett. Secondo Smyth, la counter-tradition sopra citata
promuove pratiche discorsive riscontrabili nelle teorie di Homi Bhabha, e cioe l'attenzione ai
momenti e ai processi prodotti nell’articolazione delle differenze culturali, su cui si tornera
piu avanti (G. Smyth, The Novel and the Nation. Studies in the New Irish Fiction, cit., p. 146).

’ R. Kearney, Transitions. Narratives in Modern Irish Culture, cit., p. 14.

R. Gefter Wondrich, Romanzi contemporanei d’Irlanda, Edizioni Parnaso, Trieste 2000, p. 231.
" R. Kearney, Across the Frontiers: Ireland in the 1990s, cit., pp. 185-186.

2 1vi, p. 199.

13 J. Rutherford, The Third Space. Interview with Homi Bhabha, in 1d. (ed.), Identity: Community,
Culture, Difference, Lawrence and Wishart, London 1990, pp. 207-221.

" E. e K. Rockett, Neil Jordan: Exploring Boundaries, cit., p. 1.

5 N. Murphy, Irish Fiction and Postmodern Doubt. An Analysis of the Epistemological Crisis in
Modern Irish Fiction, The Edwin Mellen Press, Lewiston/Queenston/Lampeter 2004, pp. 3-4.

' N. Jordan, The Past, John Murray, London 2005. Ogni indicazione bibliografica in parentesi
tonde fa riferimento a questa edizione.

7 K. Hopper, ‘A Gallous Story and a Dirty Deed’: Word and Image in Neil Jordan and Joe Comer-
ford’s Traveller (1981), «Irish Studies Review», 9, 2, August 2001, p. 180.
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18 K.G. Winarski, Neil Jordan’s Miracle, in ]J. MacKillop (ed.), Contemporary Irish Cinema: from
The Quiet Man to Dancing at Lughnasa, Syracuse University Press, New York 1999, p. 98.

¥ Tuttavia, la figura del prete non viene poi ulteriormente approfondita, se non con un breve
episodio che accenna ad una probabile omosessualita repressa, motivo della sua attrazione
nei confronti della famiglia Vance e del narratore, «The yellow chair bumped to a halt and I
was thrown forward into his lap. He held me for a moment by the shoulders and smiled. I
could see the moisture gathering at the corner of each eye.» [213]. E quando James va a trovare
il prete e trova al posto di Luke una «lady [...] strangely male in her angular movements»
[263]. I riferimenti alla morale cattolica sono comunque uno dei temi trattati spesso dall’auto-
re, come parte del retaggio tradizionalista della nazione e di narrazioni dalle quali si sente il
desiderio di affrancarsi.

2 L. Gibbons, Narratives of the Nation: Fact, Fiction and Irish Cinema, in C. Connolly (ed.), Theo-
rizing Ireland, Palgrave Macmillan, New York 2003, p. 73.

2 C. Téibin, The In Dublin Interview: Neil Jordan Talks to Colm Téibin, «In Dublin», 152, 29 April
1982, pp. 16-17; enfasi mia.

2 R. Gefter Wondrich, Romanzi contemporanei d’Irlanda, cit., p. 131.

# N. Jordan, The Dream of a Beast, Chatto & Windus, London 1983. Ogni indicazione bibliogra-
fica in parentesi tonde fa riferimento a questa edizione.

#* N. Murphy, Irish Fiction and Postmodern Doubt, cit., p. 20.

# [bidem.

* E. e K. Rockett, Neil Jordan: Exploring Boundaries, cit., pp. 45-56.

7 Lesilio in questo caso si mantiene entro i confini della stessa citta, nello spazio della vita di
tutti i giorni del protagonista. Il che pud portarci a considerare quanto lo stesso Jordan affer-
ma riguardo alla condizione di esiliato all’estero/esiliato in patria in una delle sue interviste
(vedi R. Kearney, Visual Narratives, in Transitions. Narratives in Modern Irish Culture, cit.). Nello
specifico, la pubblicazione del romanzo coincide con I'anno di uno dei divorzi di Neil Jordan,
per cui nella narrazione potrebbe essere rintracciato un riferimento autobiografico.

» L. Rogers, In Dreams Uncover'd: Neil Jordan, The Dream of a Beast, and the Body-Secret, «Cri-
tique: Studies in Contemporary Fiction», 39, 1, 1997, pp. 53-54; si tratta, secondo l'autrice,
di «truths, non-institutional and unacceptable to nation-state society because of their decon-
structive capacity. [...] Those who possess and are possessed by body-secrets refuse to locate
reality “elsewhere” than their own bodies. The dichotomy set up between mass-institutional
identity and individual-body identity can be represented as a biology-gender dichotomy,
wherein the “naturalness” of the former (institutional) identity is undone by the “deviant”
individual performance». E ancora, «By denying universal law, Jordan denies simulation in
favour of (individual) truths» (pp. 50-51).

* N. Murphy, Irish Fiction and Postmodern Doubt, cit., p. 213.

% E. e K. Rockett, Neil Jordan: Exploring Boundaries, cit., p. 109.

3 11 sogno nell’adolescenza e un riferimento al personaggio di Rosaleen in The Company of
Woluves.

% L. Rogers, In Dreams Uncover'd: Neil Jordan, The Dream of a Beast, and the Body-Secret, cit.,
p. 54.

% M. Cainarca, Intervista col Vampiro, «Fucine Mute», 13. Accessibile online all’indirizzo web:
<http://www.fucine.com/network/fucinemute/core/redir.php?articleid=238 > (08/04/2009).
*N. Jordan, Sunrise with Sea Monster, Bloomsbury, London 2004. Ogni indicazione bibliogra-
fica in parentesi tonde fa riferimento a questa edizione.

% H. Schwall, Fictions about Factions: An Analysis of Neil Jordan’s Sunrise with Sea Monster,
«North Irish Studies», 1, 2002, p. 31.

% B. Cardin, Miroirs de la filiation. Parcours dans huit romans irlandais contemporains, Presses Uni-
versitaires de Caen, Caen 2005. L'analisi di Cardin si basa sulla ricostruzione del tema padri-
figli in Sunrise with Sea Moster di Jordan (1994), The Journey Home di Dermot Bolger (1990), Em-
erald Underground di Michael Collins (1998), The Butcher Boy di Patrick McCabe (1997), A Star
Called Henry di Roddy Doyle (1999), Songdogs di Colum McCann (1996), The Run of the Country
di Shane Connaughton (1995) e The Last Fine Summer di John MacKenna (1998). Nell’intro-
duzione al volume, Cardin spiega che si tratta di opere in cui «[a] 'attachement du narrateur
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pour le passé s’associe le désir d’aplanir l'obstacle de I'héritage généalogique qui contrecarre
la pleine réalisation du moi [...] I'image du miroir [...] donne non pas la chose, mais son autre,
son inverse, son contraire, sa projection» (p. 21). In questi romanzi, i padri vengono definiti
proprio sulla base del rapporto con i figli e questo gia succedeva in autori quali Joyce, Synge,
Yeats e O’Casey che appartengono al Canone della letteratura irlandese.

% B. Cardin, Miroirs de la filiation. Parcours dans huit romans irlandais contemporains, cit., p. 78.

% Tvi, p. 173.

¥ La pesca come unico momento di comunione caratterizza anche il rapporto padre-figlio
allinterno del play di Brian Friel Philadelphia, Here I Come! (1964).

“ 11 titolo del romanzo scelto per il mercato europeo, Sunrise with Sea Monster, era gia stato
scelto invece da Paul Theroux per una raccolta di scritti di viaggio, ed e anche il titolo di un
quadro di ].M. William Turner.

“ Secondo Bertrand Cardin, «L'engagement au cotés des Républicains espagnoles peut étre
interprété comme une forme d’expiation de la guerre civile irlandais, laquelle, du reste, ne fit
en aucune facon évoluer la question de la partition» (ivi, p. 64). La Guerra Civile in Spagna ¢
presente anche in The South (1990), di Colm Toéibin. Sempre di Téibin, in The Heather Blazing
(1992) il padre del protagonista rimane paralizzato come conseguenza di un attacco, proprio
come accade per Samuel Gore. Anche nel romanzo di Téibin il padre e figura pubblica (pro-
fessore di Storia ed ex-militante): si tratterebbe quindi di una duplice mutilazione.

2 K. Moller, Beast in the Barrier Zone: Transformations of Irish Politics, History and Myth in Neil
Jordan’s Sunrise with Sea Monster, <http://www.vxu.se/hum/publ/humanetten/nummer6/
art0004.html1> (08/04/2008). Moller sostiene anche che «As in the case of Michael Collins,
Jordan’s eponymous film hero, it seems to be revulsion from the more extreme hazards of
political struggle, terrorism and outright fascism, which finally triggers Donal’s decisions
to “betray” his comrades. [...] The twin ideas drifting slowly to the surface of this story, of
compromise (for peace) as betrayal (of party-lines and political loyalty), and betrayal (moving
towards a new ideological stance) as compromise (tainted with ambivalence), [...] etch into the
reader’s mind an ironic awareness of the impossibility of pure action» (pp. 1, 7-8).

* B. Cardin, Miroirs de la filiation. Parcours dans huit romans irlandais contemporains, cit., pp. 104-
114. Cardin fa anche riferimento ai Fomorians, le creature semi-divine della mitologia celtica
dal corpo meta uomo e meta capra.

“ Similarmente, in The Dream of a Beast, il protagonista vive pure una condizione di ‘infante’,
la quale pero in assenza del conflitto padre-figlio rappresenta un diverso tipo di percorso: in
quel caso, la necessita di liberarsi dalle costrizioni, per tornare alla situazione pre-natale (vedi
la ricerca del liquido amniotico) e ricominciare una nuova vita, pit1 ‘libera’.

% K. Moller, Beast in the Barrier Zone: Transformations of Irish Politics, History and Myth in Neil
Jordan’s Sunrise with Sea Monster, cit., p. 6.

* Ibidem.

¥ In questo modo, il protagonista porta avanti un proprio processo di identificazione, che
Cardin, citando nuovamente il mito religioso, accomuna alla parabola del figliol prodigo, mo-
dello rintracciabile in tutti i romanzi presi in considerazione dal critico francese: «la narration
relate le départ du jeune homme, ses epréuves, sa maturation génératrice d’un désir de pere,
son retour mii par la nostalgie du pere et son interrogation du processus d’identification [...].
Le fils recconait sa faiblesse [...] L'identification peére-fils est instaurée. Le fils n’est plus un
enfant. Il est a présent pere de lui-méme aprés avoir fait I'expérience qu'il désiderait mener».
Lo stesso tipo di percorso rimanda anche all’Odissea, e alla parodia del ‘padre letterario” Joyce
allinterno di Ulysses (B. Cardin, Miroirs de la filiation. Parcours dans huit romans irlandais con-
temporains, cit., pp. 158-159).

# Cardin ha individuato nel cognome dei protagonisti, Gore, I'anagramma di ogre, per cui
il mostro marino diventerebbe la proiezione del padre di Donal: «Dans celui-ci, le monstre
marin évoqué des le titre du roman est aisément assimilable au pere de Donal. En effet, la fin
du roman, onirique, joue sur la confusion du narrateur qui recconait son pére dans le monstre
marin échoué sur la plage, avec lequel il échange. Pere et monstre jouent un role interchange-
able puisque leurs identités, floues, se superposent en quelque sorte» (p. 53). Un dato di fatto
€ comungque il valore metaforico dell’acqua e del mare: «’eau, représentative de la naissance,
des cérémonies purificatoires, est le principal facteur, [...] étape ultime de l'itinéraire, 1a ot la
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doxa prétend que tout se fond, terre, mer et ciel et ou1, peut-étre dans le miroir de I'eau, s'opere
la fusion des générations» (B. Cardin, Miroirs de la filiation. Parcours dans huit romans irlandais
contemporains, cit., pp. 122-123). Murphy individua invece, sempre nell'immagine del mostro,
un’altra rivisitazione della mitologia celtica, Finn mac Cumaill: «The Sea-Monster is Jordan’s
terrifying fish of knowledge while Donal wears the unlikely garb of Finn macCumaill. [...]
The metaphor of fishing lines has many dimensions but ultimately the central focus lies in
the symbolic possibilities for the communicative act» (N. Murphy, Irish Fiction and Postmodern
Doubt, cit., p. 221).

¥ H. Schwall, Fictions about Factions: An Analysis of Neil Jordan’s Sunrise with Sea Monster, cit.,
pp- 44-45.

* R. G. Wondrich, Romanzi contemporanei d'Irlanda, cit., p. 137. Confrontando Sunrise with Sea
Monster con The South di Toibin, Wondrich aggiunge che «[...] la riconciliazione immaginaria
tra padre e figlio sembra suggerire una volonta di non rimuovere il capitolo tragico della
guerra civile che continua a pesare sull'immaginario collettivo della nazione, ma piuttosto
indurre a riconsiderare alcuni conflitti “tradizionali” (politici e familiari) in chiave intimista
e demistificatoria, orientata a un nuovo dialogo» (p. 214). E dall’esigenza di questo nuovo
dialogo con il passato nazionale che scaturisce la volonta di Neil Jordan di riprendere un
momento fondamentale della storia irlandese, che diventera poi il tema principale di Michael
Collins (1996).

' N. Jordan, Shade, Bloomsbury, London/New York 2004. Ogni indicazione bibliografica in
parentesi tonde fa riferimento a questa edizione.

2 H. Schwall, Shade (Book Review), «Irish University Review: a Journal of Irish Studies», 34, 2,
2004, p. 445. Altro aspetto importante del romanzo, secondo Schwall, e la presenza di quelle
che chiama «Jordanesque complications», che nel romanzo coincidono con i riferimenti alla
confusione dei generi shakespeariana, in particolare al travestitismo in As You Like It e Twelfth
Night.

%11 Lady’s Finger € una costruzione in pietra e calce situata presso la foce del fiume Boyne
a Mornington (Dublino). La sua origine risale al 1500, e assieme alla vicina torre (Maiden'’s
Tower), era usato per facilitare I'entrata nel fiume da parte delle navi mercantili provenienti
dall'Inghilterra. Secondo la leggenda, una fanciulla passava intere giornate in cima alla torre
aspettando che il suo amore tornasse dalla guerra in Spagna; a causa di un malinteso, la fan-
ciulla, credendolo morto, si suicido gettandosi dalla torre. Al suo ritorno, I'uomo riconobbe il
cadavere dell'amata e mori poco dopo di crepacuore.

% Unknown, A writer’s life: Neil Jordan, «Daily Telegraph», 8 May 2005, <http://www.telegraph.
co.uk/culture/books/3641706/A-writers-life-Neil-Jordan.html> (08/04/2009).

% Michelle Griffin, Shade (recensione), «The Age», 26 June 2004, < http://www.theage.com.au/
articles/2004/06/24/1088046216986.html?from=storyrhs> (08/04/2009).

* R.G. Wondrich, Romanzo del Sud, in R.S. Crivelli (a cura di), La letteratura irlandese contempo-
ranea, cit., p. 65.

5 B. Cardin, Miroirs de la filiation. Parcours dans huit romans irlandais contemporains, cit., p. 164.
% C. Toibin, The In Dublin Interview: Neil Jordan Talks to Colm Téibin, cit.

¥ 1vi, p. 16.

©Tvi, p. 14.

" N. Jordan, Night in Tunisia, Bloomsbury, London 2004. Ogni indicazione bibliografica in
parentesi tonde fa riferimento a questa edizione.

¢ Wondrich sottolinea il modo in cui nella letteratura contemporanea irlandese l'esilio sia
«non pit1 identificato nell’accezione joyciana e tardo modernista, bensi considerato nella con-
tiguita delle variabili dell’espatrio, dell’emigrazione, del displacement, del superamento delle
frontiere, del viaggio» (R.G. Wondrich, Romanzi contemporanei d’Irlanda, cit., p. 218). Gerry
Smyth invece parla dell’esilio come di «an interior process of alienation from the narrow defi-
nitions of homeland which characterise post-revolutionary Irishness» (G. Smyth, The Novel
and the Nation, cit., p. 43). E ancora, nel caso specifico di Last Rites, George O’Brien scrive: «][...]
regardless of audience reaction, the exile is incapable of entering the community of the indif-
ferent, or the community of those who have been touched by him. The fact of erasure in inef-
faceable, which conforms its remoteness. It is as though the solemn rite of the performance
has created something with the durability and distinctiveness of the aesthetic. It is as though
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the exile has finally managed to articulate his difference by the only means possible, that of
acting it out». (The Aesthetics of Exile, in L. Harte and M. Parker (eds.), Contemporary Irish Fic-
tion. Themes, Tropes, Theories, MacMillan Press, London 2000, p. 49).

 C. Téibin, The In Dublin Interview: Neil Jordan Talks to Colm Téibin, cit., p. 16.

# M. Hemry, The Hidden Literature of Irish Culture, in Chasing Danny Boy: Powerful Stories of
Celtic Eros, PalmDrive, San Francisco 1999, pp. 15-16.

% Secondo Murphy la scelta di personaggi e ambientazioni ordinarie & parte di un retaggio
Modernista tipico dello stile di Neil Jordan: «These characters are not presented as outsiders
and this is precisely where their strenght lies. Because of the ordinariness of their lives imply
a kind of universal social malaise. They remain individuals but become emblematic of hu-
mankind’s inability to feel close to the essential heart of things. [...] Night in Tunisia operates
within a basic Modernist framework because of its treatment of primarily epistemological
concerns, reflected most successfully in the author’s narrative inventiveness and exploration
of the mind in the act of apprehending life» (N. Murphy, Irish Fiction and Postmodern Doubt,
cit., p. 203).

% Una lettura diversa del finale del racconto é stata data da Kathleen Gallagher Winarski, sec-
ondo cui la presunta omosessualita del protagonista sarebbe piuttosto da imputare all'ancora
incerta sessualita tipica degli adolescenti: «In the transitional world of adolescence, a world
of discovery, that two boys love each other is for them a mystery and a relief from the burden
of loneliness and isolation» (K. Gallagher Winarski, Neil Jordan’s Miracle. From Fiction to Film,
in J. MacKillop (ed.), Contemporary Irish Cinema: from The Quiet Man to Dancing at Lughnasa,
Syracuse University Press, New York 1999, p. 101).

% K. Gallagher Winarski, Neil Jordan’s Miracle. From Fiction to Film, cit., p. 99.

% E interessante notare che i versi «Some day soon [...] I'm going to tell the Moon about the
crying game» sono versi di The Crying Game, che nell'omonimo film di Neil Jordan (1992) ver-
ra reinterpretata da Boy George in collaborazione con Neil Tennant dei Pet Shop Boys. Tutti i
film di Neil Jordan condividono un’attenzione particolare alla colonna sonora, come lo stesso
autore specifica nell'intervista a T6ibin citata sopra.

% Si veda in proposito il saggio di R. Kearney, Avenging Angel: An Analysis of Neil Jordan’s First
Irish Feature Film, «Studies: An Irish Quarterly Review», 71, 283, 1982, pp. 296-303.

0 Si potrebbe avanzare l'ipotesi di un parallelo tra Neil, il protagonista del racconto, e Neil
Jordan, considerando la predilezione per gli elementi autobiografici comune a molte opere
dell’autore.

"t Winaski, Neil Jordan’s Miracle. From Fiction to Film, cit., p. 103.

72 K. Gallagher Winarski, Neil Jordan’s Miracle. From Fiction to Film, cit., p. 99.

7 Ivi, p. 105; in realta Rene potrebbe sembrare «less threatening» solo se pensata come madre
del protagonista.

" E. e K. Rockett, Neil Jordan: Exploring Boundaries, cit., p. 106.

> K. Gallagher Winarski, Neil Jordan’s Miracle. From Fiction to Film, cit., p. 106.

7 Ivi, p. 107.

77 Citazione tratta da Un amore, forse due [The Miracle], 1991.

7 Winarski ha commentato la figura dell’elefante affermando che «symbolic of memory, the
past, of strength, and of the libido, upsets the serenity of the small Catholic chapel and sug-
gests the need for a balance between the individual as a complex of repressed and conscious
emotions, desires, and the demands of church and state. [...] The Miracle is not about the
abandonment of religion and community, but it is about the need to be freed from the beasts
of respectability. In Jordan’s world, worse than uncontrollable passions are the beasts of con-
formity and repression. The final miracle is, of course, the film itself. Jordan brings to his lost
paradise all the beauty, the pain and the wisdom of life itself» (da K. Gallagher Winarski, Neil
Jordan’s Miracle. From Fiction to Film, cit., p. 107). Le bestie del conformismo e della repressione
sono le stesse contro cui si ribella il protagonista di The Butcher Boy, Francie. Si veda Neil Jor-
dan, The Butcher Boy, 1997. Tratto da P. MacCabe, The Butcher Boy, Picador, London 1992.

” E. e K. Rockett, Neil Jordan: Exploring Boundaries, cit., p. 117.

% Vedi intervento di Vieri Razzini, successivo alla proiezione del film Un amore, forse due, su
Rai Tre.
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81 K. Rockett, L. Gibbons, J. Hill, Cinema & Ireland, Croom Helm, London and Sidney 1987, p.
xiv.

8 M. Upchurch, Jordan’s Irish ‘Miracle’: Director Returns to Dream Territory, «The Seattle Times»,
17/05/1991, <http://community.seattletimes.nwsource.com/archive/?date=19910517&slug=128
3704> (08/04/2009).

% K. Rockett, L. Gibbons, J. Hill, Cinema & Ireland, cit., p. 113.

% Per approfondimenti sulla nascita e lo sviluppo del cinema in Irlanda si rimanda ai volumi:
K. Rockett, L. Gibbons, J. Hill, Cinema & Ireland, cit.; R. Ryan (ed.), Writing in the Irish Republic.
Literature, Culture, Politics 1949-1999, MacMillan/St. Martin’s Press, London/New York 2000.

% K. Rockett, L. Gibbons, J. Hill, Cinema & Ireland, cit., p. 129.

S Ivi, pp. 132-133.

% Si vedano in proposito i gia citati K. Rockett, L. Gibbons, J. Hill, Cinema & Ireland, cit., e R.
Ryan (ed.), Writing in the Irish Republic. Literature, Culture, Politics 1949-1999, cit.

8 C. Toibin, The In Dublin Interview: Neil Jordan Talks to Colm Toibin, cit., p. 18, enfasi mia.

% K Hopper, ‘A Gallous Story and a Dirty Deed’: Word and Image in Neil Jordan and Joe Comerford’s
Traveller (1981), «Irish Studies Review», 9, 2, 2001, p. 188.

% Ivi, p. 189.

! Si veda in proposito N. Jordan, Angel, Faber & Faber, London 1989, p. viii. L'uscita del film
€ rimasta associata a una serie di diatribe riguardo al finanziamento del progetto, essendo
Boorman in quel periodo uno dei membri dell’Irish Film Board. Le proteste che seguirono por-
tarono prima alle dimissioni del presidente del Board, John Heelin, a quelle di Boorman in un
secondo momento, e infine ad una serie di conflitti interni. Il Board cesso la propria attivita nel
1988, per riprenderla nel 1993, I'anno successivo all’istituzione dell’Irish Film Centre.

2 C. Téibin, The In Dublin Interview: Neil Jordan Talks to Colm Téibin, cit., p. 19. Rockett precisa
che I'evento cui il film fa riferimento ¢ I'uccisione di tre membri della Miami Showband da par-
te dei paramilitari lealisti sulla via del ritorno da un concerto, il 13 luglio 1975 (si veda E. e K.
Rockett, Neil Jordan: Exploring Boundaries, cit., p. 18).

% R. Haslam, Irish Film: Screening the Republic, in R. Ryan (ed.), Writing in the Irish Republic.
Literature, Culture, Politics 1949-1999, cit., p. 133.

* R. Pelaschiar, Romanzo del Nord, in R. Crivelli (a cura di), La letteratura irlandese contempora-
nea, cit., pp. 76 e 88.

% J. Hill, Images of Violence, in K. Rockett, L. Gibbons, J. Hill, Cinema & Ireland, cit., p. 180.
Hill aveva avanzato lo stesso tipo di giudizio anche per Cal, di Pat O’Connor (sceneggiato da
Bernard MacLaverty sulla base del suo omonimo romanzo), e li aveva definiti «the two films
which conform most closely to a long-standing tradition of representing Ireland [...] and [...]
have offered the images of Ireland most likely to correspond to the expectations of an interna-
tional audience» (ivi, p. 184).

% R. Kearney, Avenging Angel: An Analysis of Neil Jordan’s First Irish Feature Film, in «Studies:
An Irish Quarterly Review», 71, 283, 1982, p. 297.

7 R. Kearney, Visual Narratives, in Transitions. Narratives in Modern Irish Culture, Manchester
University Press, Manchester 1988, p. 179; Kearney individua nel film anche un forte poten-
ziale decostruttivo della figura classica dell’eroe del nazionalismo per i modi in cui viene rap-
presentata in numerose produzioni cinematografiche irlandesi del Novecento: «One of the
most important consequences of this disruption of linear narrative in Angel is the film’s refusal
to allow the spectator to passively identify with the avenging hero. The legendary national
stereotype of Danny Boy [...] is debunked both formally and thematically. Angel may be con-
sidered accordingly as a radical deromanticisation of the cult of heroic violence which has
fuelled sentimental nationalism in many of its traditional and contemporary guises» (p. 183).
% R. Kearney, Avenging Angel: An Analysis of Neil Jordan’s First Irish Feature Film, cit., p. 301.

# «[...] this mute girl exists only as a visceral hallucination, [...] In Ireland, the silent or mute
idealised woman is central to nationalistic iconography through the persona of Mother Ire-
land. This figure, which is often represented as an idealised, allegorical, or asexual female
figure, but serving/supporting the male realm of violent national(ist) action, has proven to be
a central iconic representation of Irish nationhood [...] / Thus, far from having a non-political
status, at the religious-cultural level, Angel is firmly anchored within a nationalist/loyalist dis-
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course, with the silent, or silenced, Catholic-nationalist Madonna/Mother Ireland figure An-
nie killed by loyalists as part of their vendetta against the band’s manager because ha has been
paying protection money (probably to Republicans)» (da E. e K. Rockett, Neil Jordan: Exploring
Boundaries, cit., p. 27).

1 Ivi, p. 34.

1 Nel suo commento al film, Rockett parla di «[...] Jordan’s clearest representation of his at-
titude to the relationship of the violent male world of the public sphere and how it impinges
adversely on the private world of the domestic sphere» (E. e K. Rockett, Neil Jordan: Exploring
Boundaries, cit., p. 165).

2], Hartl, Jordan Gives Irish Movies a National Identity, «The Seattle Times», 20/10/1996, p. 1

18 N. Jordan, Micheal Collins-Screenplay and Film Diary, Vintage, London 1996, pp. 3-4: enfasi mia.
1% Vedi la recensione italiana di I. Bignardi, Michael Collins un eroe da western, in «La Repub-
blica», 29/11/1996.

1% Neil Jordan, in J. Hartl, Jordan Gives Irish Movies a National Identity, cit., p. 2.

1% R. Merivirta-Chakrabarti, Between Irish National Cinema and Hollywood: Neil Jordan’s Michael
Collins, in «Estudios Irlandeses», 2, 2007, pp. 121 e 123.
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3 C. Graham, Subalternity and Gender: Problems of Postcolonial Irishness, in C. Connolly, Theoriz-
ing Ireland, cit., pp. 150-159.

"4 E. e K. Rockett, Neil Jordan: Exploring Boundaries, cit., p. 173.
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"7 E. e K. Rockett, Neil Jordan: Exploring Boundaries..., cit., p. 170.
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p- 39.
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creativa dell’autore (il ricorrente motivo del tradimento) e esperienza autobiografica (il padre
di Jordan avrebbe voluto per lui un futuro da insegnante). E prosegue individuando nella
metafora della morte di Collins «][...] the death of a father, perhaps? / ‘No [...] it was the death
of a son, really. De Valera was the father.’» (Ibidem) In questo I'intervento di Billen risulta forse
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2 N. Jordan, Micheal Collins-Screenplay and Film Diary, cit., pp. 12-13.

2 1vi, p. 39.
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1 K. Rockett, Breakthroughs, in Cinema & Ireland, cit., p. 129.

12 Si veda F. Cioni, “Once Upon a Time in the Forest”: Le trasformazioni del narrare in The Com-
pany of Wolves di Angela Carter; short stories, radio play, film, in Le Trasformazioni del Narrare.
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sano 1995, pp. 225-236.

27 E. e K. Rockett, Neil Jordan: Exploring Boundaries, cit., p. 38.

128 M. Billi, La parodia della favola in Angela Carter, in Il Testo Riflesso: La parodia nel romanzo
inglese, Liguori, Napoli 1993, pp. 221-222. Si veda anche F. Cioni, “Once Upon a Time in the For-
est”: Le trasformazioni del narrare in The Company of Wolves di Angela Carter; short stories, radio
play, film, cit., p. 235.

12 Si veda il saggio di C. Zucker, Sweetest Tongue Has Sharpest Tooth: The Dangers of Dreaming in
Neil Jordan’s The Company of Wolves, «Literature/Film Quarterly», 28, 1, 2000, p. 69.

0 E. e K. Rockett, Neil Jordan: Exploring Boundaries, cit., p. 47; Per quanto riguarda il legame di
Rosaleen con la produzione di Neil Jordan, Rockett vede in lei tutte le caratteristiche di alcuni
dei suo personaggi: «[...] she is allowed at least to confront her own desires, and in her dream
learns to use art to transform herself» (p. 52), poiché analizza «the compulsive autonomy of
desire and emerging sexuality» (p. 40). Il film rimanda anche al tema principale di The Miracle,
e quindi anche di alcuni racconti di Night in Tunisia.

B3I M. Cainarca, Intervista col Vampiro, cit.

32 Ibidem.

% N. Jordan, Micheal Collins-Screenplay and Film Diary, cit., p. 7.

B4 E. e K. Rockett, Neil Jordan: Exploring Boundaries, cit., p. 143.

1% A. Rice, Interview with the Vampire, Time Warner Books, London 2006, p. 22.

% Carole Zucker affronta in parte 'argomento in The Poetics of Point of View: Neil Jordan’s The
Butcher Boy, «Literature/Film Quarterly», 31, 3, 2003, pp. 203-208.

7 E. e K. Rockett, Neil Jordan: Exploring Boundaries, cit., p. 157; tuttavia, in una nota al testo si fa
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1% L. Pettit, Pigs and Provos, Prostitute and Prejudice. Gay Representations in Irish Film, 1984-1995,
in E. Walshe (ed.), Sex, Nation and Dissent in Irish Writing, Cork University Press, Cork 1997,
p- 273.

199 C. Graham, Subalternity and Gender: Problems of Postcolonial Irishness, in C. Connolly (ed.),
Theorizing Ireland, cit., pp. 152-153: 'analisi di Graham si sviluppa dal confronto tra la critica
postcoloniale della scuola indiana e I'ideologia del subalterno di Gramsci, in base alla quale
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tici irlandesi, David Lloyd e Carol Coulter, secondo i quali «[...] the patriarchal state and not
nationalism which closed off the political activity of women in Ireland [...]»; I'autore sostiene
che cio porterrebbe a una visione del nazionalismo «as always subaltern, always insurgent,
and thus inherently compatible with the claims of women within the State, and of subaltern
groups in general» (p. 156).
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10 Tvi, p. 159.

“'N. Jordan, The Crying Game. An original screenplay, Vintage, London 1993, p. viii.

2 E. e K. Rockett, Neil Jordan: Exploring Boundaries, cit., p. 127.

% Ivi, p. 131.

1 E. Rantonen, A Game of Chess: Race, Gender and Nation in Neil Jordan’s The Crying Game, in
J. Nyman, J. A. Stotesbury (eds.), Postcolonialism and Cultural Resistance, University of Joensuu,
Joensuu 1999, pp. 198-199. L'espressione era stata usata inzialmente da bell hooks, cui Ran-
tonen pit volte fa riferimento nel suo saggio. Si veda anche in proposito il saggio di Dutta
Ahmed, “I Thought You Knew!”: Performing the Penis, the Phallus, and Otherness in Neil Jordan’s
The Crying Game, «Film Criticism», 23, 1, 1998 Fall, pp. 61-73.

145 E.B. Cullingford, Gender, Sexuality and Englishness in Modern Irish Drama and Film, in A. Bra-
dley, M. Gialanella Valiulis (eds.), Gender and Sexuality in Modern Ireland, University of Mas-
sachussets Press, Amherst 1997, p. 165.

46 Jvi, p. 173: Cullingford prosegue affermando che «[...] substituting Dil for the violent and
dehumanised Jude, Jordan alters the convention in which the woman in the cross-national
triangle is Irish, and even the convention that “she” is a woman; but his manipulations
of the formula underscore its previous hegemony, and emphasize the continuum between
homoerotic desire and the homosocial bonds that subtend conventional erotic triangles» (p.
175).

W 1vi, p. 171.

4 In proposito si veda il saggio di M. Yacowar, Neil Jordan’s Viewing Game, «Queen’s Quarter-
ly», vol. 100, no. 2, summer 1993, pp. 457-464.

" N. Jordan, The Crying Game. An original screenplay, cit., p. 49.

1% Burke, in E. e K. Rockett, Neil Jordan: Exploring Boundaries, cit., p. 137.

1 1vi, p. 137.

192 Cathleen Ni Houlihan & I'emblema del nazionalismo irlandese. Le sue rappresentazioni in
letteratura vanno dal celebre play di W. B. Yeats, Cathleen Ni Houlihan (1912), a The Shadow of
a Gunman (1923), di Sean O’Casey, al racconto Mother, in Dubliners (1914) di James Joyce. Nel
contesto dei Troubles, la Cathleen viene associata alla lotta dei repubblicani.

153 C. Lockett, Terror and Rebirth: Cathleen ni Houlihan, from Yeats to The Crying Game, «Litera-
ture Film Quarterly», 2005, 33, 4, pp. 290-305. Precisa Rockett: «However, Jordan’s use of that
stereotipe goes one step further to deconstructing the Cathleen figure. Like Cathleen, Jude can
be read as an object of desire, but — also like Cathleen — one in which the consummation of
the relationship holds out the glaring possibility (indeed likelihood) of violent death. [...] This
paradoxical identity further problematizes the situation; in desiring a black woman, Fergus
becomes displaced from the implict racial discourse of Irish identity, and in desiring a British
woman, he actively sets himself in opposition to it» (p. 299).

5 N. Jordan, The Crying Game. An original screenplay, cit., p. 6.

1% S. Edge, “Women Are Trouble, Did You Know That, Fergus?”: Neil Jordan’s The Crying Game,
«Feminist Review», 50, The Irish Issue: The British Question, 1995 Summer, p. 183.

1% «JODY: Two types, Fergus. The scorpion and the frog. Ever heard of them? / [FERGUS says
nothing]. / JODY: Scorpion wants to cross a river, but he can’t swim. Frog says, ‘If I give you
a ride on my back you'll go and sting me.” Scorpion replies, ‘It would not be in my interest to
sting you since as I'll be on your back we both would drown.” Frog thinks about this logic for
a while and accepts the deal. Takes the scorpion on his back. Braves the waters. Halfway over
feels a burning spear in his side and realises the scorpion has stung him after all. And as they
both sink beneath the waves the frog cries out, “‘Why did you sting me, Mr Scorpion, for now
we both will drown?’ Scorpion replies, ‘I can’t help it, it's in my nature [...]’», in N. Jordan, The
Crying Game. An original screenplay, cit., p. 16.

%" Laura Pelaschiar lo considera un motivo portante della fiction sui Troubles, soprattutto per
quanto riguarda il romanzo dell'Irlanda del Nord; si veda L. Pelaschiar, Romanzo del Nord, in
R.S. Crivelli (a cura di), La letteratura irlandese contemporanea..., cit., pp. 67-97.

158 E. e K. Rockett, Neil Jordan: Exploring Boundaries, cit., pp. 140-141.

1% 11 mito di Ct Chulainn si sviluppa sullo scontro tra Ulster e Connaght (che nella mitologia
assume la geografia del resto dell'Irlanda). Fergus mac Roich (re dell’Ulster spodestato, e che
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come la divinita Aonghus ha una forte carica sessuale) ¢ il «foster-father» di Cta Chulainn. Medb
¢ la dea guerriera che costringe il «foster-brother» di Cti Chulainn, Ferdia, a combattere con
lui. Fergus scappa in Connacht dopo che Conchobar, che gli ha tolto il trono dell’Ulster, ucci-
de l'ostaggio Naoise, su cui aveva vegliato il primo. Secondo Backus e Doan «The equivalency
between the lives of the two Ferguses and the two hostages, Naoise and Jody, is striking. In the
case of Fergus Hennessy, it is implied that he must either kill Jody or himself occupy the fatal
position of a man who can no longer be trusted within the IRA. Fergus mac Roich, on the other
hand, must choose between alliance with his own group and violation of his ethical relationship
with Naoise, or betrayal of his group and alliance with the enemy, Connacht» (M.G. Backus, ].
Doan, Riverine Crossings: Gender, Identity and the Reconstruction of National Mythic Narrative in The
Crying Game, «Cultural Studies», 15, 1, 2001, p. 180). L'analisi di Backus e Doan si sviluppa sulla
base delle teorizzazioni della queer theory; si vedano alcuni testi di riferimento, tra cui J. Butler,
Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, New York 1990, e A. Jagose,
Queer Theory: An Introduction, New York University Press, New York 1996.

10 Ivi, pp. 187-188. Secondo Backus e Gayle, I'epilogo del film ha un parallelo con la vicenda
della morte del Fergus mitico, ucciso per gelosia da Ailill, marito di Medb. Allo stesso modo,
Jude nel tentativo di uccidere Fergus viene uccisa da Dil. Per cui «This fusion of Medb and
Ailill elements in Jude’s persona may help explain the notably androgynous quality of her
character. Finally, the circuit of death initiated by the British (when they first apprehended an
IRA volunteer in order to free who Fergus’s cell kidnapped Jody) and aimed at the IRA is both
completed and reconstituted as sexual revenge» (p. 188).

1ol Sulla strutturazione del punto di vista nel rapporto tra il film e il romanzo, si veda il saggio
di C. Zucker, The Poetics of Point of View: Neil Jordan’s The Butcher Boy, cit., pp. 203-208.

12 Per la rappresentazione dell’Irlanda devaleriana, e della compulsione irrazionale alla vio-
lenza (in Francie), Rockett lega il film anche a Michael Collins e, ancora, Angel. Si veda in pro-
posito E. e K. Rockett, Neil Jordan: Exploring Boundaries, cit., pp. 180-181.

103 Tvi, p. 190.

16t Citazione tratta da Il ragazzo del macellaio [The Butcher Boy], 1997.

1 E. e K. Rockett, Neil Jordan: Exploring Boundaries, cit., p. 184.

¢ N. Jordan, The Butcher Boy, cit.

17 E.B. Cullingford, Virgins and Mothers: Sinéad O’Connor, Neil Jordan, and The Butcher Boy,
«Yale Journal of Criticism: Interpretation in the Humanities», 15, 1, Spring 2002, p. 203. Cull-
ingford prosegue affermando che «Jordan’s concentration on her image is funny and loving,
and O’Connor’s gently statuesque performance suggests that while all mothers — even the
Mother of God - are fallible, they are vastly preferable to the Fathers, lay or clerical. [...] Like
the image of Mother Ireland, the image of the Virgin Mary is Janus-faced: a source of power,
peace and consolation for some; a repressive nightmare for others» (pp. 206-208).

165 Ivi, p. 209.

19 K. Jaehne, Neil Jordan on The Butcher Boy, <http://www.filmscouts.com/scripts/interview.
cfm?File=nea-jor> (08/04/2009).

17 Rockett ha indivuato nella rappresentazione dei porci una metafora della vecchia Irlanda,
sottolineando che: «To be a pig then is not just to be uncouth; it is to be too Irish and too rooted
in the past, and not like Mrs Nugent with her modern “sophistication” borrowed from the
English — although more in line with the new social and economic smugness of the Lemassite
era» (E. e K. Rockett, Neil Jordan: Exploring Boundaries, cit., p. 196).

7 1vi, p. 192.

172 E.B. Cullingford, Virgins and Mothers: Sinéad O’Connor, Neil Jordan, and The Butcher Boy, cit.,
p- 193.

7 N. Roddick, Back Home to the I.R.A. and Cross-Dressing, 2005, «The Scotsman», <http://living.
scotsman.com/features/Breakfast-on-Pluto.2740511.jp> (08/04/2009).

"F. Croce, Breakfast on Pluto, 24 maggio 2007, <http://www.close-up.it/spip.php?article2800&var_
recherche=Spagnoletti%2C%20Breakfast%200n%20Pluto%2C%20> (08/04/2009).

7> Ibidem.

176 M. Mapes, Neil Jordan on Writing, Ireland and the Influence of Music (intervista), <http://www.
moviehabit.com/essays/jordan05.shtml> (08/04/2009).
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77V. Usai, Fiaba di vita tra realta e finzione [Breakfast on Pluto di Neil Jordan], 19 maggio 2007, <ht-
tp://www.nonsolocinema.com/BREAKFAST-ON-PLUTO-di-Neil-Jordan.html> (08/04/2009).
178 Con il termine performance si fa riferimento all’analisi del genere secondo teorici/teoriche
della queer theory. In particolare, si vedano le posizioni di Eve Kosofsky Sedgwick e Andrew
Parker: E. Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, University of California Press, Ber-
keley 1990; A. Parker, E. Kosofsky Sedgwick, Performativity and Performance, Routledge, New
York 1995.

7 In un’intervista a Neil Jordan, Hannah Eaves sostiene infatti che «Jordan deliberately con-
centrates less on cross-dressing as an expression of sexuality and more as a determined, daz-
zling escape from the dreary horror of “the troubles”»; si veda H. Eaves, The Chameleon’s Jour-
ney: An Interview with Neil Jordan, 19/01/2006, <http://www.popmatters.com/film/interviews/
jordan-neil-060119.shtml> (08/04/2009).

180 F, Giovannelli, Un altro spazio ¢ possibile: “Breakfast on Pluto”, in «II Sole 24 Ore», 18 maggio
2007.

181 . Maguire, Neil Jordan & Patrick McCabe (intervista), in «The Irish Independent», 31/12/2005.
2 N. Roddick, Back Home to the I.R.A. and Cross-Dressing, cit.

18 F. Giovannelli, Un altro spazio e possibile: “Breakfast on Pluto”, cit.

18 L'episodio della morte del fratello di Irwin affetto da sindrome di Down, come pure l'episo-
dio in cui Kitten si libera delle armi, sottolineano la futilita di ogni tipo di violenza, che e poi
il messaggio con cui si chiudeva il primo film di Neil Jordan, Angel.

1% J. Maguire, Neil Jordan & Patrick McCabe, cit.
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Corpo e sessualita nella narrativa giovanile
di Samuel Beckett

I. 1l corpo, la mente, e il desiderio: Beckett tra Schopenhauer e
Descartes

Nel racconto First Love, che Samuel Beckett scrisse nel 1945, il narratore
da un singolare resoconto di una notte trascorsa con la donna che dice di
amare, Lulu/Anna:

I thought I was all set for a good night, in spite of the strange surround-
ings, but no, my night was most agitated. I woke next morning quite worn
out, my clothes in disorder, the blanket likewise, and Anna beside me, na-
ked naturally. One shudders to think of her exertions. [...] I looked at my
member. If only it could have spoken! Enough about that. It was my night
of love'.

Questa grottesca scena in cui il protagonista viene coinvolto in un‘av-
ventura erotica suo malgrado, praticamente contro la sua volonta (almeno
secondo lui), € emblematica del modo in cui la tematica sessuale viene af-
frontata nell'opera beckettiana.

Il protagonista di First Love subisce le iniziative di Lulu/Anna, sia nel
corteggiamento che nell’approccio piu strettamente sessuale, ed anzi ricor-
da con orrore e sconcerto la sua «night of love» — non a caso il vero e pro-
prio amplesso viene taciuto in una significativa ellissi narrativa. Egli vive
una vita completamente inerte sotto tutti i punti di vista, e ha come unico
obiettivo quello di potersene restare per tutto il tempo chiuso in una stan-
za senza vedere nessuno. Se si considera anche che egli si dice convinto
che il fascino della propria nazione risieda tutto nel fatto che «all is dere-
lict» e nella sua «scant population, and this without help of the meanest
contracceptive»?, non stupisce certamente la sua reazione disperata nell’ap-
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prendere della gravidanza di Lulu/Anna. Per una persona come lui l'arri-
vo di una nuova vita non puo essere una buona notizia, e difatti accoglie
la novita con lo sconforto di chi cada vittima di una sciagura: «she was
with child [...] by me of all people»®. Il protagonista prima rifiuta la real-
ta, avanzando un’ipotesi ridicola attraverso cui Beckett fa trasparire il suo
tipico gusto per 'umorismo grottesco: «[pJerhaps it’s just wind, I said, by
way of consolation»?; poi tenta di convincere la donna ad abortire per
salvarsi dal decadimento fisico della gravidanza: «[IJook, she said, stoo-
ping over her breasts, the haloes are darkening already. I summoned m
remaining strength and said, Abort, abort, and they’ll blush like new»’. E
significativo che quando Lulu/Anna dice che il bambino sta per nascere,
perché «she could feel it lepping already», il narratore le risponde «[i]f it’s
lepping [...] then it’s not mine»®: un feto che si dibatte non ha certo preso
da lui, che ¢ alla costante ricerca della stasi, dell’immobilita assoluta. Alla
fine, il protagonista abbandona la casa, non potendo sopportare la pre-
senza di tutta questa vita (la fertilita che lo disturba vedendo Lulu/Anna
«exhibiting her belly and her breasts»’), e della sofferenza che ad essa si
accompagna: «What finished me was the birth. It woke me up. What that
infant must have been going through!»®. Non puo restare in quella stan-
za, perché i pianti che sentirebbe attraverso la porta della sua camera gli
ricorderebbero di vita, nascita, fertilita, quando tutto quello che vuole
trovare un proprio limbo, una forma di quiete nell’isolamento dagli al-
tri vivi. Meglio allora provare a trovare all’esterno quello che si cerca. Il
protagonista imparera a non temere 1'inverno, perché la neve «deadens
the tumult»’, e la sua vita e effimera («its pale days are soon over»'), e la
terra ¢ tenera verso «those who have only her and how many graves in
her giving, for the living»"'. Il pianto da cui scappa, pero, continuera a se-
guirlo dovunque, e la sua fuga dalla sofferenza della vita non conoscera
requie.

Immagini di sterilita e aborto punteggiano tutta la prima parte della
produzione beckettiana: il bambino di First Love e frutto di uno stupro; in
More Pricks Thank Kicks Belacqua si sposa per tre volte, ma non ha mai fi-
gli; in Eleutheria, ad esempio, il Dr. Piouk da una propria ricetta «[pJour
régler la situation du genre humain»'?, in cui il suo cinismo raggiunge vette
iperboliche, e di certo e riconoscibile nel passo uno humour nero di marca
swiftiana:

J'interdirais la reproduction. Je perfectionnerais le condom et autres dis-
positifs et en généraliserais 'emploi. Je créerais des corps d’avorteurs sous le
control de I'Etat. Je frapperais de mort toute femme coupable d’enfantement.
Je noyerais les nouveau-nés. Je militerais en faveur de I'homosexualité et en
donnerais moi-méme l'exemple. Et, pour activer les choses, j'encouragerais
par tous les moyens le recours a l'euthanasie, sans toutefois en faire une
obligation. En voila les grandes lignes".
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E interessante notare, tuttavia, che la resistenza all’istinto di riproduzio-
ne da parte dei personaggi beckettiani non si rovescia, come ci si potrebbe
aspettare in un contesto del genere, nel suo opposto, ovvero in un deside-
rio di morte. Il personaggio beckettiano non commette suicidio (anche se a
volte lo invoca come Belacqua in Love and Lethe), ma accetta passivamente
la propria condizione di stallo, di prigionia, evitando il piu1 possibile qual-
siasi tipo di attivita, e tagliando i ponti con il mondo esterno. Se la vita &
sofferenza, la soluzione ¢ avvicinarsi il piti possibile a una condizione di
non vita. E utile citare un altro brano di Eleutheria, quello in cui il protago-
nista Victor Krap spiega di voler vivere «[e]n étant le moins possible. En ne
pas bougeant, ne pas pensant, ne pas révant, ne pas parlant, ne pas écou-
tant, ne pas percevant, ne pas sachant, ne pas voulant, ne pas pouvant, et
ainsi de suite»'.

L’atteggiamento dei protagonisti beckettiani verso la sessualita si in-
serisce in quest’ottica: personaggi che si sforzano di trovare sollievo dalla
sofferenza annullando ogni attivita e ogni desiderio non possono lasciarsi
andare a quello che ¢ il desiderio per eccellenza, ovvero la passione ses-
suale. Tuttavia, va detto che nell'opera di Beckett rimane anche una forma
di attrazione e fascinazione per l'erotismo, che si incarna per lo pili in una
galleria di donne che conoscono solo la realta dei sensi e che ad essa de-
siderano abbandonarsi, come Smeraldina o Syra-Cusa in Dream of Fair to
Middling Women, Thelma e Ruby in More Pricks Than Kicks, Celia in Murphy,
Lulu/Anna in First Love. Le figure femminili, con la loro incontrollabile ca-
rica sessuale, invadono pericolosamente lo spazio degli uomini beckettiani,
che in ogni modo cercano di sottrarsi. E questa la dialettica che caratterizza
il tema sessuale in Beckett: alla pressione del desiderio risponde ostinata-
mente la contropressione dello sforzo verso I'annullamento di esso.

In questo rifiuto della volonta (e anche del suicidio, in verita) si intrave-
de 'ombra di un pensatore che Beckett amo molto: Arthur Schopenhauer.
Beckett lesse il filosofo tedesco gia in giovane eta, se e vero che Deirdre
Bair riferisce di conversazioni a questo proposito con Walter Lowenfels tra
il 1928 e il 1929%. In quegli anni, Beckett, tormentato dalla «impossibility
of language and the repeated failure to communicate on any meaningful
level», stava arrivando «to the Schopenhauerian conclusion that, since the
only function of intellect is to assist man in achieving his will, the best role
for himself would be the total avoidance of any form of participation in
a world governed by will»'. Come scriveva a Tom MacGreevy, «[a]n in-
tellectual justification of unhappiness — the greatest that has ever been at-
tempted — is worth the examination of one who is interested in Leopardi
and Proust rather than in Carducci and Barres»". Schopenhauer, e in parti-
colare le sue idee riguardo alla sofferenza umana, continuarono per anni a
costituire per Beckett un motivo di interesse e apparentemente anche una
peculiare fonte di sollievo, al punto che nel 1939, ammalato di influenza,
scriveva ancora a MacGreevy:



176 Lorenzo Orlandini

[1] found the only thing I could read was Schopenhauer. Everything else
I tried only confirmed the feeling of sickness. It was very curious. Like sud-
denly a window opened on a fug. I always knew he was one of the ones that
mattered more to me, and it is a pleasure more real than any pleasure for a
long time to begin to understand now why it is so'®.

La costante ricerca, da parte dei personaggi beckettiani, di un sollievo
dall’affanno di vivere, dell’isolamento dal mondo esterno, e senz’altro pros-
sima al concetto schopenhaueriano di noluntas, di soppressione del Wille
come strada per la liberazione dalla sofferenza. E quello che in Dream of
Fair to Middling Women viene definito un «Limbo», uno spazio della mente
in cui il mondo fenomenico non ha piti importanza, una connessione tran-
sitoria con cio che precede la nascita e segue la morte. La vita &€ una sorta
di dolorosa parentesi tra il Nulla che precede la nascita e il Nulla che segue
la morte, e Belacqua cerca in vita una parentesi ulteriore, che appunto lo
riconnetta a quella dimensione. A volte ci riesce, ma si tratta di un successo
momentaneo, periodo breve in cui riesce a isolarsi nella sospensione della
sofferenza, in quello che lui chiama «tunnel»:

He lay lapped in a beatitude of indolence that was smoother than oil and
softer than a pumpkin, dead to the dark pangs of the sons of Adam, asking
nothing of the insubordinate mind. He moved with the shades of the dead
and the dead-born and the unborn and the never-to-be-born, in a Limbo
purged of desire. They moved gravely, men and women and children, nei-
ther sad nor joyful®.

Questo Limbo e uno spazio mentale in delicato equilibrio sul sottile
confine tra gli opposti, una dimensione neutra, in cui si sospende il dila-
niante conflitto tra gli estremi. Belacqua si sottrae alla sofferenza della ve-
glia e ai dolori del sogno, «with its sweats and terrors»®, in uno spazio
popolato di «grey angels» che fiocamente illuminano uno spazio oscuro:
«They were dark, and they gave a dawn light to the darker place where
they moved. They were a silent rabble [...] and they cast a dark light»*'. La
mente e finalmente libera dalla schiavitli che la lega al corpo, «the mind
suddenly reprieved, ceasing to be an annex of the restless body»*, ma al
tempo stesso la stessa razionalita e offuscata («the glare of understanding
switched off»*), in «a waking ultra-cerebral obscurity»*. Per Belacqua &
questo lo spazio reale, mentre la vita — il mondo fenomenico, per dirla con
Schopenhauer - e un falso. «Torture by thought and trial by living, because
it was fake thought and fake living, stayed out of the tunnel. But in the um-
bra, the tunnel, when the mind went wombtomb, then it was real thought
and real living, living thought»*.

E solo in questo effimero spazio neutro che si risolve per brevi tratti la
dialettica tra desiderio e rifiuto, tra attrazione e repulsione, che & come si
diceva uno dei motori della poetica di Beckett. Belacqua, non a caso, viene
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definito trino: «At his simplest he was trine. Just think of that. A trine man!
Centripetal, centrifugal and...not. Phoebus chasing Daphne, Narcissus fly-
ing from Echo and...neither»*. Talvolta Belacqua ammette di confondere i
due piani, di fondere in Smeraldina sia Dafne che Eco, ma quello & un suo
errore, «a dirty confusion». La vera via da perseguire ¢ la terza, il «not»,
il «neither», che appartengono appunto allo spazio del tunnel, del womb-
tomb: «The third being was a dark gulf, when the glare of the will and the
hammer-strokes of the brain doomed outside to take flight from its quarry
were expunged, the Limbo and the wombtomb alive with the unanxious
spirits of quiet cerebration»”. La pace ¢ li, nel luogo/non-luogo dove i con-
flitti tra opposti si annullano in una completa stasi che nulla puo turbare,
una dimensione in cui la stessa consapevolezza della propria identita si fa
sempre pilt opaca: «there was no conflict of flight and flow and Eros was as
null as Anteros and Night had no daughters. He was bogged in indolence,
without identity, impervious alike to its pull and goading».

In Murphy il concetto € ancora pit chiaro: il corpo e associato alla volon-
ta e ai desideri carnali, ed ¢ un qualcosa da cui liberarsi. Murphy mostra
verso il proprio «old body» meno fastidio rispetto a Belacqua, ed all’inizio
del romanzo ammette persino il piacere del corpo che pero consiste nell’ac-
quietarsi del corpo stesso, ed ha la funzione principale di permettergli di
vivere in una dimensione esclusivamente mentale:

He sat in his chair in this way because it gave him pleasure! First it gave
his body pleasure, it appeased his body. Then it set him free in his mind. For
it was not until his body was appeased that he could come alive in his mind
[...]. And life in his mind gave him pleasure, such pleasure, such pleasure
that pleasure was not the word?.

D’altra parte, Murphy mostra di volersi liberare dai bisogni fisici, e di
vivere un conflitto tra la propria parte razionale e la parte di sé che ancora
¢ succube della volonta: «The part of him that he hated craved for Celia, the
part that he loved shrivelled up at the thought of her»*. E dondolandosi
sulla sedia che egli riesce a far tacere il suo corpo, ad astrarsi dal mondo
materiale, e a ritirarsi nel proprio spazio mentale: «Most things under the
moon got slower and slower and then stopped, a rock got faster and faster
and then stopped. Soon his body would be quiet, soon he would be free»®.
Dondolandosi sulla sedia, Murphy accede a tre differenti stati mentali,
quelle che lui chiama «three zones, light, half light and dark»*. Nella pri-
ma egli puo correggere nella propria mente gli esiti degli eventi del mon-
do fisico cosicché «the whole physical fiasco became a howling success»™.
In questo spazio, «the kick that the physical Murphy received, the mental
Murphy gave. It was the same kick, but corrected as direction»®.

Nella seconda zona, quella di penombra, Murphy si puo dedicare alla
pura contemplazione di cose che non appartengono alla dimensione fisica,
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e godere di quello che viene definito «the Belacqua bliss»: € qui che si puo
sentire completamente «sovereign and free»™.

Nella terza zona, infine, non ci sono né gli elementi del mondo fisico in
continuo cambiamento che si trovano nella zona di luce, né gli stati di pace
di quella di penombra: nella zona di tenebra «there was nothing but com-
motion and the pure forms of commotion»*. E qui che Murphy puo speri-
mentare il Nulla assoluto, la stasi totale, il piacere pitt completo: «[h]ere he
was not free, but a mote in the dark of absolute freedom. [...] But how much
more pleasant was the sensation of being a missile without provenance or
target, caught up in a tumult of non-Newtonian motion. So pleasant that
pleasant was not the word»*. La liberta qui € completa perché non si ha piu
a che fare con i disprezzati elementi del mondo fisico come nella zona di
luce, e a differenza dalla zona di penombra si elimina anche I'ultimo atto di
volonta: «he took to spending less and less time in the light, spitting at the
breakers of the world; and less in the half light, where the choice of bliss
introduced an element of effort; and more and more and more in the dark,
in the will-lessness, a mote in its absolute freedom»¥.

La vera liberazione dal corpo avviene per Murphy con la morte, che
egli trova, non a caso, dondolandosi come sempre legato a una sedia, e
raggiungendo una zona che non e né di chiarore né di oscurita, ma ¢ mol-
to piu della penombra: non & «half light», & sia buio che luce. «Slowly he
felt better, astir in his mind, in the freedom of that light and dark that did
not clash, nor alternate, nor fade nor lighten except to their communion»®.
L’avvicinarsi di Murphy alla morte viene descritto con la ripetizione co-
stante della frase che inizialmente era stata usata per i momenti di piacere,
di accesso alla zona oscura: «Soon his body would be quiet, soon he would
be free»*. Ed e proprio cosi che il decesso viene laconicamente descritto:
«Soon his body was quiet»*. La morte & per Murphy un successo, perché
arriva come una liberazione ed ¢ di fatto radicale liberazione da ogni vo-
lonta: questa fine € benvenuta ma non ¢ espressamente cercata, non si trat-
ta di un suicidio (la sua intenzione sarebbe quella di dondolarsi un po’ per
sentirsi meglio, e poi uscire), ed arriva proprio attraverso quel dondolio
che e il modo in cui il protagonista ha accesso alla «will-lessness».

Diviene qui dunque ancora piu chiara I'idea beckettiana di liberta come
liberazione dal corpo e da ogni desiderio, che supera anche il «Belacqua
bliss» per trovare uno stato di neutralizzazione della volonta ancora pitt
completo.

La condotta dei protagonisti beckettiani e vicina all’ascesi, intesa non
in senso mistico ma in senso schopenhaueriano di «quell’annientamento
intenzionale della volonta, che si ottiene rinunciando ai piaceri e andan-
do in cerca delle sofferenze, cioe la pratica volontaria di una vita di peni-
tenza e di macerazioni, vissuta in vista di una costante mortificazione del
volere»*!. In chi trova la strada per l'ascesi sorge secondo Schopenhauer
«una ripugnanza per quell’essere di cui € manifestazione il suo stesso fe-
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nomeno, cioe la volonta di vivere, nocciolo ed essenza di questo mondo di
guai»®. I personaggi di Beckett, da Belacqua a Watt, dal narratore di First
Love a Krapp, sperimentano questa «ripugnanza», e vanno in cerca di quel-
la «indifferenza che non fa eccezione»®, per citare ancora Schopenhauer.
Un’indifferenza che non fa eccezione nemmeno per l'erotismo, che anzi e
l'espressione piti radicale della volonta, e come tale va soppresso. Di fatto,
l'astinenza sessuale & per Schopenhauer condizione basilare per un percor-
so verso la noluntas:

11 suo [dell’asceta] corpo, sano e forte, esprime negli organi di riprodu-
zione il desiderio sessuale; ma egli rinnega la sua volonta, e smentisce il
suo corpo, rifiutando a ogni costo ogni soddisfazione sessuale. Il primo pas-
so nell’ascesi, o nella negazione della volonta, & una spontanea e perfetta
castita; che (rifiutando il commercio sessuale) nega questo affermarsi della
volonta oltre la vita individuale, attestando cosi che, insieme con la vita del
corpo, si sopprime anche la volonta di cui il corpo &€ manifestazione*.

Non si puo certo dire che i personaggi beckettiani pratichino la castita
in senso assoluto, ma in molti casi vi aspirano nella misura in cui aspirano
alla soppressione del desiderio. Il narratore di First Love, per esempio, in
occasione dei primi incontri con Lulu/Anna ammette di cedere alla spinta
del desiderio erotico in maniera fin troppo esplicita: «man is still today,
at the age of twenty-five, at the mercy of an erection, physically too, from
time to time, it’s the common lot, even I was not immune, if that may be
called an erection»*. Ma al tempo stesso sottolinea quanto sia doloroso es-
sere prede incapaci di sottrarsi a questa forza, perché quando si e schiavi
della volonta, «one is no longer oneself [...], and it is painful to be no lon-
ger oneself, even more painful if possible than when one is. For when one is
one knows what to do to be less so, whereas when one is not one is any old
one irredeemably»*. Infatti il suo scopo & di entrare nello stesso tunnel di
Belacqua, annullare ogni desiderio, sciogliere il legame tra il proprio corpo
e la propria mente, e liberarsi della la propria stessa identita. Quando Lulu/
Anna lo seduce invitandolo a distendersi appoggiando i piedi sulle sue gi-
nocchia, il narratore commenta:

You speak to people about stretching out and they immediately see a
body at full length. What mattered to me in my dispeopled kingdom, that
in regard to which the disposition of my carcass was the merest and most
futile of accidents, was supineness of the mind, the dulling of the self and
that residue of execrable frippery known as the non-self and even the world,
for short?.

Simile, ma pitt complesso, ¢ il caso di Belacqua, che pratica una sorta
di castita ‘selettiva’, per cui si sforza (peraltro talvolta invano) di evitare
rapporti carnali con le donne con cui instaura una relazione, ma al tempo



180 Lorenzo Orlandini

stesso in Dream of Fair to Middling Women si concede delle visite al bordel-
lo, dove consumare l'atto sessuale e lecito perché Ii non c’e la sua Beatrice.
Belacqua compie infatti uno sforzo continuo per isolare il piano carnale da
quello spirituale, cercando di indirizzare i propri rapporti verso un amore
esclusivamente platonico: di fatto, Dream of Fair to Middling Women e More
Pricks Than Kicks sono una cronaca dell’attrito tra le sue aspirazioni a un
amore di tipo cortese e I'invadente sensualita delle donne con cui ha delle
relazioni. Il suo punto di vista & esposto chiaramente in Dream of Fair to
Middling Women, in un’animata discussione con il Mandarino: i rapporti
di coppia in cui si cerchi di fare convivere sesso e amore spirituale si basa-
no su di una aberrante confusione «[bletween love and the thalamus»* - &
quella stessa «dirty confusion» citata sopra. Non e possibile amare in buo-
na fede una donna di cui si colga la dimensione corporale:

«Weib» said Belacqua «is a fat, flabby, pasty kind of a word, all breasts
and buttocks, bubbubbubbub, bbbacio, bbbocca, a hell of a fine word» he
sneered «look at themn». [...] «And as soon» proceeded Belacqua «as you are
aware of her as a Weib, you can throw your hat at it. I hate the liars» he said
violently «that accept the confusion, faute de mieux, God help us, and I hate
the stallions for whom there is no confusion»®.

L’acre invettiva di Belacqua verso le «dirty erotic manoeuvres» di chi
pensa «that you can love a woman and use her as a private convenience»
poggia su una rigida distinzione di fondo:

«There is no such thing» said Belacqua wildly «as a simultaneity of inco-
herence there is no such thing as love in the thalamus. There is no word for
such a thing, there is no such abominable thing. The notion of an unqualified
present — the mere ‘I am’ —is an ideal notion. That of an incoherent present —
‘I am this and that’ - altogether abominable. I admit Beatrice» he said kindly
«and the brothel, Beatrice after the brothel or the brothel after Beatrice, but
not Beatrice in the brothel, or rather, not Beatrice and me in bed in the broth-
el. Do you get that» cried Belacqua «you old dirt, do you? Not Beatrice and
me in bed in the brothel!»*.

Questo concetto di incompatibilita di amore carnale e amore spiritua-
le e ulteriormente spiegato in una digressione in cui il narratore intende
dimostrare il paradosso secondo cui «Love demands narcissism»®'. La ri-
flessione € lunga e complessa, ma vale la pena soffermarvisi perché chiari-
sce molti punti riguardo al rapporto tra Belacqua e il sesso. Belacqua parte
dal presupposto che dato che il sentimento che egli prova per Smeraldina
appartiene al suo «inner man»*, avere rapporti esclusivamente fisici con
altre donne non costituisce in alcun modo un oltraggio al suo amore. Si
abbandona percio a frequenti visite al bordello, ma presto si accorge che
qualcosa non funziona: il suo «inner man», infatti, non resta fuori dal po-
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stribolo e anzi partecipa alle sue avventure. Infatti, una volta consumato
'atto con la prostituta, succede invariabilmente che I'«<inner man» venga
invaso da «peace and radiance, the banquet of music»™. Questo e inaccetta-
bile per Belacqua, perché crea quell’orribile confusione di cui sopra: il raro
miracolo del «fulfillment», che era un dono che veniva solo da Smeraldina
e che pertanto con lei sola si identificava, si associa a un’altra donna, anzi
a un numero praticamente infinito di donne: «this miracle and this ma-
gic, divorced from her and from thought of her, were on tap in the nearest
red-lamp»>*. Non e nemmeno tanto lo svilimento di un dono magico e pre-
zi0s0 a risultare inaccettabile per Belacqua, quanto piuttosto la «horrible
confusion between the gift and the giver of the gift»>, questo sovrapporsi
di piani diversi per cui «Beatrice lurked in every brothel»®. Questo dono
viene dispensato solo dopo «the garbage and the cabbage stalks of sex»,
ed e quasi come se l'estasi dello spirito tornasse indietro come una risacca
e ricoprisse quella spazzatura che la aveva creata, andando a identificarsi
con essa. Il fiore si identifica coi gambi di cavolo, il dono dell'amore spiri-
tuale viene identificato e cancellato dal sesso. Belacqua € costretto a tenersi
lontano dai bordelli, perché per lui e intollerabile che Smeraldina si scom-
ponga in una serie infinita di prostitute solo perché lui, schiavo di «this
demented hydraulic that was beyond control», doveva fare in modo «to
extract from the whores that which was not whorish»”. Smeraldina deve
restare indivisibile, o sparire: non si da persona che non abbia che una sola
identita. Belacqua aveva cercato la «carnal frivolity» perché il «real spirit»
non fosse degradato a succube dei sensi, ma proprio la carne partorisce il
«real spirit», e questa € la mostruosita da cui egli fugge. La soluzione che
Belacqua trova e di sfruttare il lato irreale (cioe carnale) di Smeraldina per
raggiungerne il lato reale (cioe spirituale), in modo da fare coincidere il do-
no e la donatrice. Per farlo, deve ricorrere a quella che il narratore definisce
«a fraudolent system of platonic manualisation, chiroplatonism»*, ovvero
la masturbazione. In questo modo, Belacqua puo includere l'aspetto falso e
carnale di Smeraldina, ma solo in senso teorico, dato che ¢ da solo e non
ha rapporti carnali con lei; e allo stesso tempo puo raggiungere la pace che
segue la soddisfazione sessuale, e il suo «inner man» puo ricevere lo spirito
di Smeraldina. Per usare le parole del narratore, «he postulated the physi-
cal encounter and proved the spiritual intercourse»®. Il narratore ammette,
come si vede, che si tratta di «dreadful manoeuvres» che pero sono da con-
siderarsi inevitabili se si considera la giovane eta di Belacqua e la natura
del suo sentimento verso Smeraldina.

Quello che Belacqua chiama «amore», pero, pii che un vero sentimen-
to spontaneo pare il frutto di un processo mentale, di astrazione, amore
cerebrale piti che amore spirituale. Belacqua si ostina a cercare la propria
Beatrice in ragazze che pero, come Smeraldina o Thelma, sono figure spic-
catamente sensuali, carnali, che egli cerca di trasformare in degni oggetti di
un amore di tipo cortese, filtrandone le figure appunto attraverso stilemi
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letterari. Da questa sua convinzione dell’incompatibilita tra carne e spirito
— 0 meglio mente — derivano le complicazioni della sua vita sentimentale.

In questo atteggiamento di Belacqua si ritrova la matrice di una distin-
zione tra sfera del corpo e quella della mente che e comune a molti dei
protagonisti beckettiani, che nella ricerca della noluntas schopenhaueriana
tendono all’isolamento dal disprezzato mondo fenomenico, ivi incluso il
proprio stesso corpo, per rifugiarsi sempre pitt completamente nello spazio
della propria mente. Un esempio chiarissimo ¢ quello di Murphy:

The mental experience was cut off from the physical experience, its crite-
ria were not those of physical experience, the agreement of part of its content
with physical fact did not confer worth on that part. [...]

Thus Murphy felt himself split in two, a body and a mind. They had in-
tercourse apparently, otherwise he could not have known that they had any-
thing in common. But he felt his mind to be bodytight and did not under-
stand through what channel the intercourse was effected nor how the two
experiences came to overlap. He was satisfied that neither followed from the
other. He neither thought a kick because he felt it nor felt a kick because he
thought one®.

Alla base di questa prospettiva beckettiana sul rapporto tra corpo e
mente sta, oltre al pensiero di Schopenhauer, anche un sostrato filosofico di
stampo cartesiano che e stato ampiamente analizzato in passato®. Mi limi-
tero qui ad accennare solo ad alcuni punti fondamentali della questione.

La distinzione beckettiana tra corpo e mente poggia evidentemente
sul dualismo cartesiano di res cogitans e res extensa. La frequentazione di
Beckett con l'opera di Descartes si fece particolarmente intensa durante i
primi mesi del 1930, e fu proprio in quel periodo che l'autore irlandese de-
dico a Descartes una poesia, Whoroscope, destinata a divenire la sua prima
opera mai pubblicata®. Gia in Whoroscope Beckett prende spunto dalla figu-
ra di Descartes per discutere il rapporto problematico tra i concetti astratti
di scienza e filosofia e l'esperienza umana individuale, e la riflessione si
traduce appunto in un’analisi del complesso rapporto tra mente e corpo. La
corporalita irrompe in questi versi, intersecandosi con concetti filosofici, te-
ologici e scientifici attraverso pun e sottintesi osceni e spesso blasfemi. Nota
William Bysshe Stein che con 1'uso massiccio di questo «scatological and
prurient body-talk», Beckett invita chi legge a riflettere che «[tJo assume
[...] that Descartes is content with his self-defined identity as a thing that
thinks throughout his life is to ignore his possession of a body which he in-
tellectually dispossesses but which in the view of Beckett he repossesses on
a daily basis (the mind does not eat eggs)»®. In questa idea c’e gia il nucleo
centrale della dialettica che percorrera tutta 'opera beckettiana, presa tra la
volonta di superare la dimensione materiale e la necessita di fare i conti con
un corpo che in modo ostinato e incessante torna a far sentire la propria
concreta esistenza.
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Beckett mettera ulteriormente a fuoco la questione del rapporto tra cor-
po e mente alla luce del dualismo cartesiano quando verra in contatto con
I'opera di Arnold Geulincx, filosofo occasionalista fiammingo del Seicento,
per l'appunto epigono di Descartes. Tra il 1936 e il 1937, mentre era impe-
gnato nella stesura di Murphy, Beckett lesse il volume Spinoza et ses contem-
porains di Léon Brunschvicg prestatogli dall'amico poeta Brian Coffey®. Fu
tanto colpito dai punti di contatto del pensiero di Geulincx con il romanzo
a cui stava lavorando, che scrisse a Tom MacGreevy:

I shall have to go into TCD after Geulincx, as he does not exist in Na-
tional Library. I suddenly see that Murphy is [a] breakdown between his:
Ubi nihil vales, [etiam] nihil velis (position) and Malraux’s Il est difficile a celui
qui vit hors du monde de ne pas rechercher les siens (negation)®.

La massima Ubi nihil vales, ibi nihil velis € da intendersi come sintesi del-
la convinzione che l'essere umano non ha alcun potere di incidere sulla re-
alta fisica perché ad essa non appartiene. La stessa massima compare citata
in Murphy* e venne indicata dallo stesso Beckett come una delle principali
chiavi di lettura del romanzo®. Geulincx tento di risolvere il problema del
rapporto tra res extensa e res cogitans, cercando una soluzione piu convin-
cente rispetto alla teoria della ghiandola pineale proposta da Descartes.

Il mio corpo [...] € una parte di questo mondo, abitante della quarta pla-
ga, rivendica il suo luogo fra le specie comunicanti; io invece non sono af-
fatto parte di questo mondo, sono privo affatto di ogni senso, e non posso
né vedermi, né udirmi, né toccarmi. Tutto cio si ferma nel mio corpo, e non
giunge fino a me; io sono fuori di ogni specie, senza colore, senza figura,
senza dimensione, non lungo, non largo: tutte queste cose appartengono al
mio corpo. Io mi definisco con la sola cognizione e volizione®.

Secondo Geulincx, la separazione tra res cogitans e res extensa e tale che i
fatti che si verificano nella realta esterna non possono in alcun modo essere
causa di uno stato mentale, né viceversa uno stato mentale puo determina-
re un fenomeno fisico: una vera attivita richiede che I'individuo sappia co-
sa fare e come farlo; siccome l’essere umano non conosce i meccanismi che
regolano il movimento del proprio corpo, non puo essere considerato l'ar-
tefice di qualunque movimento il suo corpo compia. Il pensiero e 'azione
di ciascuno coincidono si, ma solo perché Dio da ad entrambi il medesimo
impulso nello stesso momento, senza che I'uno in realta determini l'altro.

Si vede ora chiaramente come il passo di Murphy sopraccitato rappre-
senti di fatto quasi una parafrasi delle teorie di Geulincx. Altrettanto si-
gnificativo, alla luce di quanto detto sin qui sul filosofo fiammingo, e il
paragrafo successivo in cui Murphy spiega come per lui la questione del
ruolo della volonta divina come elemento unificatore del corpo e della
mente non sia centrale:
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Perhaps the knowledge was related to the fact of the kick as two mag-
nitudes to a third. Perhaps there was, outside space and time, a non-mental
non-physical Kick from all eternity, dimly revealed to Murphy in its cor-
related modes of consciousness and extension, the kick in intellectu and the
kick in re. But where was the supreme Caress?

However that might be, Murphy was content to accept his partial con-
gruence of the world of his body as due to some process of supernatural
determination. The problem was of little interest®.

D’altra parte, Murphy fu scritto proprio nel periodo in cui Beckett si
appassiono alla filosofia di Geulincx™, e i riferimenti al filosofo belga
sono numerosissimi, come gia notato da Ethel F. Cornwell”. Come sc-
risse in una lettera a MacGreevy, il pensiero geulincxiano lo affascinava
«because of its saturation in the conviction that sub specie aeternitatis, vi-
sion is the only excuse for remaining alive»”. Per Geulincx il saper «di-
stinguere rettamente se stesso dal proprio corpo» € «il frutto piu alto
dell’introspezione»”, percio stando cosi le cose l'unica attivita possibile
per la mente e la contemplazione. Nel romanzo, Murphy ha ben chia-
ra questa distinzione fin dall’inizio, e sa andare oltre la contemplazione:
come si & visto sopra, oltrepassa la zona di penombra che e in cui «the
pleasure was contemplation»™ per raggiungere il piacere e la liberta totali
della zona oscura.

La prospettiva cartesiana-geulincxiana si fonde in Beckett a quella scho-
penhaueriana, dando esito a una poetica originale. Murphy afferma infatti,
molto cartesianamente, che non esiste una gerarchia basata su giudizi di
valore intrinseco tra corpo e mente:

The mind felt its actual part to be above and bright, its virtual beneath
and fading into dark, without however connecting this with the ethical yoyo.
The mental experience was cut off from the physical experience, the agree-
ment of a part of its content with physical fact did not confer worth on that
part. It did not function and could not be disposed according to a principle
of worth. It was made up of light fading into dark, of above and beneath, but
not of good and bad. It contained forms with parallels in another mode and
forms without, but not right forms and wrong forms™.

Tuttavia, nelle sue esperienze sul dondolo finisce per I'abbandonare
sempre piu lo spazio del corpo e della luce, per rifugiarsi nel buio, nella
mente, perché e li che sta il vero piacere, che si identifica con la liberta che
&, schopenhauerianamente, «will-lessness». E qui che sta la chiave del mi-
stero della relazione tra corpo e mente che Murphy non sa mettere a fuoco
ma che sperimenta ogni volta: per raggiungere quella liberta nella mente,
e poi andare oltre la propria stessa coscienza, bisogna sottrarsi alla volon-
ta che ci rende schiavi nel corpo. E vero che il narratore parla del corpo
quasi come dell’artefice di questa liberazione, quando dice che «his body
set him free more and more in his mind»’, tuttavia e altrettanto evidente
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che il modo in cui il corpo di Murphy libera la mente e quello di, per cosi
dire, eclissarsi. Il suo corpo cade «in a less precarious abeyance than that
of sleep, for its own convenience and so that the mind might move»”. Ed
e solo quando la mente prende coscienza del corpo in maniera profonda
(«[t]here seemed little left of this body that was not privy to this mind») che
puo dominarlo ed emanciparsi, in un processo che pare seguire una legge
di proporzionalita inversa: «[a]s he lapsed in body he felt himself coming
alive in mind»".

2. La donna come minaccia

Alla luce di tutto questo, risulta pil facile capire come mai i personag-
gi beckettiani si sforzino costantemente di sottrarsi al desiderio sessuale,
espressione della volonta e della corporalita per eccellenza. A questo ri-
guardo, ¢ interessante notare come di fatto la dinamica dei rapporti tra
uomini e donne in Beckett sia sempre la stessa: la donna e traboccante di
una sensualita aggressiva che vuole imporre sull'uomo, il quale a sua vol-
ta cerca un rapporto esclusivamente spirituale e cerebrale, e rimane passi-
vo davanti alle iniziative femminili, oppure fugge. Osserva Mary Bryden
che nel cosiddetto Whoroscope Notebook si legge un appunto schematico in
cui Beckett incolonna coppie di opposti, in cui ciascun elemento € separato
dall’altro da una «v.» di versus. La prima coppia di opposti ¢ «female v. ma-
le», cui seguono «darkness v. light», «imperfection v. perfection», «2-time v.
3-time» (inteso come tempo musicale); in fondo alla breve lista, sta un etce-
tera”. Questo schema conferma I'interesse di Beckett per un certo dualismo
maschile/femminile a cui di fatto risultano improntati i rapporti di coppia
nelle sue opere. Inoltre, il tema del dualismo viene ulteriormente analizza-
to ed espanso in un altro taccuino d’appunti, molto successivo nel tempo,
ovvero quello relativo alla rappresentazione di Krapp’s Last Tape presso lo
Schiller-Theater Werkstatt di Berlino del 5 ottobre 1969. Qui Beckett si con-
centra sul dualismo tra luce e buio, ma alcune osservazioni sono partico-
larmente interessanti al fine di questa analisi. Innanzitutto, la sezione del
quaderno in cui sono elencati i «light emblems» e i «darkness emblems»
viene intitolata da Beckett «MANI»*, con riferimento al filosofo persia-
no fondatore della religione del Manicheismo. Gia alla meta degli anni
Settanta due studi fondamentali avevano preso l'avvio da questo taccuino
per analizzare I'importanza del manicheismo nell'opera di Beckett: Samuel
Beckett and the Cartesian Emblems di Edouard Morot-Sir® e Condemned to Life
di Alice e Kenneth Hamilton®. E necessario specificare che se le annota-
zioni di Beckett sul manicheismo risalgono al 1969, e opinione condivisa
che l'autore irlandese conoscesse la dottrina di Mani gia molti anni prima,
almeno per via indiretta. E lecito pensare qui che egli si sia imbattuto nelle
idee del filosofo persiano durante il suo assiduo studio di Sant’Agostino, di
Dante, di Descartes, o dei testi sullo gnosticismo che lesse con grande inte-
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resse durante il suo soggiorno londinese tra il 1932 e il 1933%. Gli Hamilton
osservano anche che il contatto potrebbe essere avvenuto tramite i poeti
provenzali, che erano vicini ai Catari (i quali a loro volta avevano ereditato
alcuni elementi della dottrina manichea), e che gia nella poesia Dortmunder
(scritta a Kassel tra il 1927 e il 1928) si fa menzione del «signaculum of pu-
rity» (concetto manicheo) a testimonianza del fatto che Beckett conosceva
gia in gioventul quantomeno la trattazione agostiniana del manicheismo.

Nel suo saggio del 1976, Morot-Sir ripensa l'approccio cartesiano all'ope-
ra di Beckett riconducendo tutto al dualismo manicheo tra luce e giorno. La
differenza sostanziale tra dualismo cartesiano e dualismo manicheo ¢ che il
secondo, al contrario del primo, non solo opera la separazione radicale tra
mente e corpo, ma assegna a ciascuno dei due poli un giudizio di valore: la
mente € il bene, il corpo ¢ il male.

La riflessione di Alice e Kenneth Hamilton, anch’essa uscita nel 1976, si
appunta in particolare su due elementi che compaiono sul taccuino a pro-
posito del Manicheismo: il cosiddetto signaculum sinus e il mito manicheo
secondo cui Eva avrebbe concepito Caino e Abele non con Adamo ma con
Satana. Riguardo al primo, Beckett annotava:

Ascetic aethics, particularly abstinence
from sexual enjoyment. Sexual

desire, marriage, forbidden
(signaculum sinus)®.

«Signaculum sinus» & la denominazione che Sant’ Agostino di Ippona da
all’'ultimo dei Tre Sigilli su cui si fondava l'etica manichea, che sono nell’or-
dine signaculum oris, signaculum manus e appunto signaculum sinus. 1l sigil-
lo della bocca imponeva di non mangiare carne e di evitare la blasfemia;
quello della mano vietava 1'uso della violenza; quello del seno, infine, pre-
scriveva l'astensione dagli atti sessuali e dal matrimonio. Alice e Kenneth
Hamilton precisano che «[s]Juch abstinence was commanded, not simply
because the spiritual life was higher than the life of the sense, but because
procreation was the fatal act perpetuating the soul’s imprisonment in the
body»*. Questo riconduce evidentemente al tema del rifiuto del sesso co-
me rifiuto della riproduzione della specie, che come detto ricorre spessissi-
mo nell’'opera beckettiana, insieme a immagini tematicamente affini, quali
la sterilita o I'aborto.

Il mito manicheo dell’'unione tra Eva e Satana ¢ invece rilevante ai fini di
questo studio per come associa la donna alla sensualita, vista come minac-
cia per I'uomo. Beckett annota:

Man created by Satan. Cain and
Abel sons not of Adam but of Satan
and Eve®.
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A questo riguardo Alice e Kenneth Hamilton spiegano che

[m]anicheanism teaches that the stirrings of lust were present in Adam,
because his body was begotten by demons. His soul, on account of its heav-
enly origin, was able to resist the base importuning of the body. On the other
hand, Eve was essentially the body. She had been “stripped” of her soul. So,
in face of woman'’s insatiable lust, man’s only recourse is to remember the
higher world to which he properly belongs — and flee®.

In effetti, la dinamica dei rapporti di coppia dei personaggi beckettiani
¢ spesso improntata a questo archetipo: come detto, il protagonista (che
nella prima parte della produzione e sempre un uomo) avverte un desi-
derio sessuale ma gli resiste tramite la propria anima razionale, e si sente
minacciato da donne che al contrario hanno debordanti appetiti sessuali
che non sanno e non vogliono controllare. Va detto che questo dualismo si
complica in Beckett poiché chiaramente su questo stereotipo del femminile
si innesta un altro stereotipo opposto, di matrice cristiana e trobadorica,
che e quello della donna pura, angelica e salvifica. Questi due fondamen-
tali stereotipi femminili della cultura occidentale, ben noti e ampiamente
dibattuti — la donna angelicata vs la donna diabolica — sono centrali nello
sviluppo beckettiano della dialettica del desiderio. La sensualita delle tante
donne diaboliche beckettiane ¢ li a ricordare l'eterna urgenza del corpo e
del desiderio ai personaggi maschili che con tanta tenacia si sforzano di ne-
garla. D’altra parte I'insistenza con cui i protagonisti beckettiani vogliono
rintracciare 'uno o l'altro stereotipo in donne diverse non fa che conferma-
re il loro costante e grottesco sforzo di tenere (manicheisticamente e carte-
sianamente) separato il piano della mente da quello del corpo.

Questo tipo di dinamica all'interno delle relazioni ¢ particolarmente
evidente nel caso di Belacqua. In Dream of Fair to Middling Women le sue
relazioni con l'altro sesso — e in particolare la liaison con Smeraldina-Rima
— sono in realta I'argomento centrale, per cui il romanzo offre un gran nu-
mero di esempi di comportamenti che ricorreranno nei personaggi becket-
tiani successivi.

Sia Syra-Cusa che Smeraldina sono il prototipo della donna beckettiana:
mostrano una sensualita debordante, un grande appetito (erotico e gastro-
nomico), una totale immersione negli aspetti materiali e corporali della vi-
ta, cui fa da contraltare un intelletto decisamente scarso. Per tutto il tempo
il narratore e Belacqua dispensano a diverse donne l'appellativo di «slut»,
«whore», «pute», «<whorechen» e «puttanina»; prevedibilmente, Belacqua
dice a un certo punto di sentirsi circondato da «harlots and putes», come
d’altra parte viene ribadito dalla filastrocca oscena in A Wet Night («Toutes
étes, sarez ou fiites / de fait ou de volonté, putes, / Et qui bien vous cherche-
roit / Toutes putes vous trouveroit»). Syra-Cusa ¢ delle due forse la figura
piu carica di sensualita, e I'eros che trasuda ha una pitt marcata connotazio-
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ne di minaccia. Prima ancora di descriverla, il narratore la definisce «mean»,
e chiarisce che bastera un paragrafo a liquidarla, dopodiche «she can skip
off and strangle a bath attendant with her garters»®. E singolare innanzi-
tutto che cerchi la compagnia di Belacqua, intellettuale senza nerbo, quan-
do la prima cosa che si dice di lei e che «[t]he Great Devil had her, she stood
in dire need of a heavyweight afternoon-man»*. Donna indemoniata, ma
soprattutto instancabile e insaziabile, «she was never even lassata, let alo-
ne satiata; very uterine»”, viene accostata a una sequenza di femmes fatales
(Lucrezia Borgia, Clitennestra, Semiramide) e immaginata consumare una
«endless treaclemoon» in compagnia di un «chesty» Valmont, il libertino
di Les Liaisons Dangereuses di Pierre Choderlos de Laclos. Si noti che poco
dopo Belacqua verra definito piu vicino a Octave de Malivert (protagonista
impotente e misantropo dell’Armance di Stendhal) che non a Valmont. La
sua lascivia incontenibile traspare sin dagli occhi mobili, «strong and pier-
cing», che vengono descritti con un climax inequivocabile: «wanton [...],
laskivious and lickerish, the brokers of her zeal, basilisk eyes»*. Ma se il
volto di Syra-Cusa pare pericoloso, il corpo € ancora peggio: «from thro-
at to toe, she was lethal, pyrogenous»®. Le figure storiche di donne fata-
li non bastano piu a descrivere il suo potenziale mortifero, e il narratore
deve chiamare in causa figure mitologiche come Scilla e la Sfinge. Il resto
della descrizione riguarda solo i suoi attributi erotici: «[t]he fine round firm
pap she had, the little mamelons [...] and the hips, the bony basin, [...]fes-
sades, chiappate and verberations, the hips were a song and a very pow-
erful battery»”. La descrizione culmina in un gioco di parole osceno, con
il narratore che paragona il corpo di Syra-Cusa a «a coiled spring, and a
springe, too, to capture woodcocks»*. Ma dietro la sensualita non c’e nulla,
e descritti seni, fianchi e natiche si torna agli occhi per svelare il vuoto che
tradiscono: «hollow. Nothing behind it»*. Syra-Cusa appartiene alla folta
schiera di donne che non sono intellettualmente all’altezza del protagoni-
sta, che non capiscono le parole troppo lunghe, o non sanno condividere le
complicate elucubrazioni sull'amore. Belacqua, ubriaco, cerchera di attira-
re la giovane in un campo che non le compete, quello del cerebrale, dello
spirituale, e le fara cortese dono di uno dei suoi libri preferiti. Syra-Cusa
avverte che il regalo non le interessa, ringrazia ma spiega che non lo legge-
ra, «it was no good to her»*. Lo accettera infine per far tacere Belacqua, che
tornato sobrio non smettera di maledire la sua idiozia nell’essersi privato di
un volume tanto caro.

Smeraldina e una figura affine a quella di Syra-Cusa, con la differenza
che su di lei Belacqua tentera con ancora maggior ostinazione di imporre
una figura di donna angelicata che non le compete. Fin dalle compagne che
la circondano nel collegio tedesco che frequenta, si capisce quale sia la di-
mensione di Smeraldina: «The Dunkelbrau gals were very Evite and nudist
and shocked even the Modelbergers when they went in their Harlequin
pantalettes, or just culotte and sweater and uncontrollable cloak, to the lo-
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cal Kino. All very callisthenic and cerebro-hygienic and promotive of great
strength and beauty. In the summer they lay on the roof and bronzed their
bottoms and impudenda»”. La loro € una sensualita esuberante che investe
i passanti, incontrollabile come i soprabiti che scoprono le grazie. Quando
poi si arriva alla descrizione di Smeraldina stessa, la figura che viene trat-
teggiata e di una carnalita quasi iperbolica, con caratteri femminili esage-
rati, e una sensualita inarrestabile che si riflette nell’accelerare improvviso
della sintassi. Attributi, questi, tutt’altro che positivi, se & vero che il narra-
tore, assumendo il punto di vista di Belacqua, chiosa che il suo corpo ¢ «all
wrong»’:

Because her body was all wrong, the peacock’s claws. Yes, even at that
early stage, definitely all wrong. Poppata, big breech, Botticelli thighs,
knock-knees, ankles all fat nodules, wobbly, mammose, slobbery-blubbery,
bubbub-bubbub, a real button-bursting Weib, ripe. Then, perched aloft on
this porpoise prism, the loveliest little pale firm cameo of a birdface he ever
clapped his blazing blue eyes on. By God but he often thought she was the
living spit of Madonna Lucrezia del Fede®.

Il corpo di Smeraldina & «<wrong» per due motivi. In primo luogo, € un
corpo sfacciatamente sensuale, e cio non e quel che Belacqua vorrebbe tro-
vare nella sua amata: il loro rapporto dovrebbe essere esclusivamente spiri-
tuale, e le forme botticelliane della giovane certo introducono un elemento
di dissonanza e disturbo nel piano di Belacqua. In secondo luogo, questi
due piani, corporale e spirituale, che dovrebbero stare distinti, si riunisco-
no disarmonicamente in Smeraldina: un corpo sensuale e un viso d’angelo,
sorta di trasgressione filosofica per Belacqua, congiunzione impossibile tra
res extensa e res cogitans, per dirla ancora con Cartesio. Pit1 avanti, Belacqua
opera uno dei tanti tentativi di idealizzare Smeraldina. Dapprima, veden-
dola seduta, ne coglie sia il pallore che la pienezza carnale: «[s]he was pale,
pale as Plutus, and bowed towards the earth. She sat there, huddled on
the bed, the legs broken at the knees, the bigness of thighs and belly as-
suaged by the droop of the trunk, her lap full of hands»'®. A questo punto
prova a eliderne gli sgraditi aspetti sensualj, filtrandone I'immagine attra-
verso la lente della letteratura. Prima Smeraldina viene accostata a Sordello
da Goito, con la citazione dei versi danteschi («Posta sola soletta, like the
leonine spirit of the troubadour of great renown, tutta a se romita»'""), poi
viene trasformata in figura salvifica, nella tradizione appunto trobadorica
e stilnovistica: «So she had been, sad and still, without limbs or paps in a
great stillness of body, that summer evening in the green isle when first
she heaved his soul from its hinges; as quiet as a tree, column of quiet»'".
Perché la giovane possa assumere le sembianze di una figura salvifica, e
necessario per Belacqua eliderne ancora di piu la corporalita, in un pro-
cesso di riduzione e reificazione progressivo: prima ne cancella le mem-
bra, poi ne associa il silenzio a un albero, infine a una colonna. Procede
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con una citazione coltissima, da Costantino («Pinus puella quondam fuit.
Alas fuit!»'®), per poi completare il processo di sublimazione e astrazione
della figura di Smeraldina eliminandone completamente il corpo, trasfor-
mandola prima in un qualcosa che non ha ombra poi in ombra ella stessa:
«S0 he would always have her, rapt, like the spirit of a troubadour, casting
no shade, herself shade»'". Una volta completata questa fantasia, il bru-
sco e sgradito ritorno alla realta, al temperamento esuberante e lascivo di
Smeraldina, alla vitalita della sua gioventu e dei suoi seni pieni. Assimilata
adesso non a un albero, a una colonna o a un‘ombra, ma all’animale cui si
associano vigore e sensualita per eccellenza, il cavallo: «[iJnstead of which
of course it was only a question of seconds before she would surge up at
him, blithe and buxom and young and lusty, a lascivious petulant virgin, a
generous mare neighing after a great horse, caterwauling after a great stal-
lion, and amorous lay open the double-jug dugs»'™.

L'insostenibile sensualita di Smeraldina assume la forma del fastidio e
della minaccia durante tutto il romanzo. Durante il viaggio in treno all’ini-
zio del romanzo, ad esempio, Smeraldina si siede in braccio a Belacqua e
lo ricopre di baci, ripetendogli all'infinito che lo desidera. Belacqua evita
i baci, e una volta a Vienna sara fiero di sé per essere riuscito ad arrivare
alla fine del viaggio senza aver capitolato. In questa scena come altrove, e
Smeraldina a prendere l'iniziativa con una chiara scena di decisa seduzio-
ne. L'atto di togliersi il cappello per poggiare la testa sulla spalla di Belacqua
e descritto come un gesto risoluto se non brutale: «[s]he snatched off the
casque, she extirpated it, it sailed in diagonal across the compartment»'®.
Nella dinamica della scena, Belacqua mantiene una posizione passiva, e la
sua stessa virilita ne e scalfita, se & vero che il narratore definisce con ironia
la sua spalla una «fairly manly shoulder»'””. Mentre Smeraldina gli siede in
grembo «moaning, pianissimissima»'®, Belacqua resiste a ogni tentazione
della carne imponendo una ferrea regola («“Nicht kiissen” he said slyly
“bevor der Zug halt”»'”) distraendosi con la visione del paesaggio fiabesco
che scorre fuori dal finestrino mentre la giovane «lay there inert, surely
uncomfortable, on top of him, muttering her German lament: “Dich haben!
Ihn haben! Dich haben! Ihn haben!”»°.

Non sempre perd Belacqua riesce a sottrarsi alle invadenti voglie di
Smeraldina, e di fatto a un certo punto avviene quello che lui definisce uno
stupro: «she raped him [...] she violated him after tea»''. Ancora una volta,
i ruoli sono chiari: la donna, minacciosa, «[t]he implacable, the insatiate,
warmed up this time but her morning jerks to a sexy sudorem» prende
la pericolosa iniziativa; mentre 1'uomo cerca di sottrarsi, ricordandole
che «it was his express intention, made clear in a hundred and one sub-
tle and delicate ways, to keep the whole thing pewer and above-bawd»'.
Per uscire dall'inaccettabile situazione, come a purificarsi dal contatto con
la carne, Belacqua fa ricorso all’arte, sotto forma di citazioni colte e let-
ture: turbato, restera alzato fino a notte inoltrata «alla fioca lucerna leg-
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gendo Meredith»'", a soffrire del dolore della propria disillusione, come
il Leopardi delle Ricordanze'. Verso la meta del romanzo, la scena viene
nuovamente ricordata, con Belacqua ancora in posizione passiva, che ce-
de alle insistenze di Smeraldina, «petulant, exuberant, clitoridian puella»'®
per amore di lei:

Next the stuprum and illicit defloration, the raptus, frankly, violentiae,
and the ignoble scuffling that we want the stomach to go back on; he, still
scullion to hope, putting his best...er...foot forward, because he loved her,
or thought so, and thought too that in that case the right thing to do and his
bounden duty as a penny boyo and expedient and experienced and so on
was to step through the ropes of the alcove with the powerful diva and there
acquit himself to the best of his ability*.

La descrizione dell'ipersensuale Smeraldina, «big enormous breasts,
big breech, Botticelli thighs»'"”, ricorre quasi identica nell’ultima parte di
More Pricks Than Kicks, intitolata Draff, in cui viene descritto il funerale di
Belacqua. Questo passo, pero, non viene piu introdotto da un commen-
to sul corpo della giovane come grottesco, «<wrong». Il paragrafo si apre
e si chiude con due considerazioni sulla inutilita della dimensione cor-
porale: «[bJodies don’t matter, but hers went something like this»; «[bJut
what matter about bodies?»'*. Ancora una volta, si nega l'interesse per la
dimensione corporale, e stavolta il narratore lo fa in maniera piu forte ed
esplicita anche perché Belacqua € appena morto, € libero dalla schiavitu al
mondo fenomenico: ¢ finalmente nella tanto desiderata «great disembo-
died wisdom» che in First Love il figlio, «<whose body was not quite up to
scratch»'"?, invidia al padre defunto. E tuttavia inevitabile notare che anco-
ra una volta si conferma il rapporto dialettico e non univoco con il corpo:
si nega ogni interesse per la dimensione fisica di Smeraldina, ma poi la si
descrive accuratamente per un’intera pagina.

Le altre donne di Belacqua in Dream of Fair to Middling Women e in More
Pricks Than Kicks, e Lulu/Anna in First Love, condividono con Smeraldina
e Syra-Cusa le caratteristiche fondamentali fin qui descritte: un desiderio
erotico, a volte irrefrenabile a volte nella norma, ma sempre presente, e
sempre vissuto come una terribile minaccia da Belacqua, una scarsa capaci-
ta intellettiva. Le due donne che rappresentano per motivi diversi delle ec-
cezioni sono Alba e Ruby. Ruby é l'unica che riesca a giacere con I'uomo che
ama senza doverlo ‘violentare’ (come fanno Smeraldina e Lulu/Anna). La
sua speranzosa attesa fino al giorno in cui «in a fit of ebriety or of common
or garden incontinence, he would so far forget himself as to take her in her
arms»'? viene ripagata. Certo, Ruby deve attendere che Belacqua perda la
testa per via dell’adrenalina di un suicidio mancato per potersi unire a lui
in «inevitabile nuptials», e la loro unione piti che un’affermazione del pia-
cere o della vitalita €, come nota il narratore, una conferma che «I’Amour et
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la Mort [...] n’est qu'une mesme chose»''. Alba, invece, e I'unica che sem-
bra restare fuori dal novero delle putes. Non ha la sensualita e gli appetiti
di Smeraldina, e con lei Belacqua riesce a mantenere un rapporto solo pla-
tonico. Anche nel rapporto con lei, pero, trova spazio una qualche forma
di fascino verso l'erotismo. In A Wet Night, Belacqua indulge con un certo
piacere voyeuristico nella lettura di una pubblicita di un negozio di bian-
cheria intima, in cui le donne vengono suddivise in categorie rispetto alle
loro forme: «“[a] woman” he read with a thrill “is either a short-below-the
waist, a big-hip, a sway-back, a big-abdomen or an average. [...] Why not
[...] invest chez a reputable corset-builder in the brassiére-cum-corset de-
collete[...]? It bestows stupendous diaphragm and hip support, it enhances
the sleeveless backless neckless evening gown”»' Belacqua si spaventa
temendo che Alba possa indossare per il ballo della sera un vestito che lasci
nuda la schiena, ma subito si rassicura: «[o] Love! O Fire! But would the
scarlet gown lack all these parts? Was she a short-below or a sway-back?
She had no waist, nor did she deign to sway. She was not to be classified.
Not to be corseted. Not a woman of flesh»'?. Negare che Alba esiste anche
come essere di carne non basta a rassicurarlo: vuole la conferma che il ve-
stito non lasci scoperta la schiena, che i sensi non contamineranno questa
creatura angelica. Agitato, chiede sgarbatamente informazioni a riguardo
alla cameriera di Alba («“[t]he scarlet bloody gown of course” he cried out
of his torment»'*), e la sua ansia si placa solo quando si sente dire che il
vestito ¢ abbottonato: «“[s]ay it again” implored Belacqua “over and over
again [...] Praise be to God [...] and his blissful Mother”»'*. Alba & an-
che I'unica a potere competere con Belacqua a livello intellettuale, a usare
«such big words for such a small girl». Alla fine, almeno in Dream of Fair
to Middling Women se non in More Pricks Than Kicks, si stanca della relazio-
ne «juvenile» che Belacqua le offre, e tronca i rapporti con lui: scelta que-
sta che la accomuna al suo opposto, la sfacciatamente sensuale Syra-Cusa.
Anche questo conferma che i caratteri attribuiti alle donne in Dream of Fair
to Middling Women e More Pricks Than Kicks sono in larga parte forzature
frutto della volonta di idealizzazione di Belacqua, del suo desiderio di far
coincidere ogni figura femminile con uno dei due stereotipi opposti, 'an-
gelo e la puttana. Queste donne sono sue creature semi-fittizie al punto tale
che molte non compaiono nemmeno con i loro nomi: la maggior parte sono
significativi nomignoli scelti da Belacqua (Alba, Syra-Cusa, Smeraldina).

E comunque un fatto che Belacqua cerchi, non sempre con successo, di
fuggire alle tentazioni della carne. Egli stesso si dice «blind to the charms
of the mighty steaks of the Smeraldina-Rima and angered by the Priapean
whirlijigglery-pokery of the Syra-Cusa»'*. La motivazione che adduce ¢ in
sostanza I'impotenza: «in both cases he was disarmed, he was really unable
to rise to such superlative carnal occasions»'”. Di frequente Belacqua viene
descritto come inetto all’atto sessuale, sia per immaturita sia per impoten-
za. In Draff, capitolo finale di More Pricks Than Kicks, subito dopo avere de-
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scritto la straripante figura di Smeraldina, il narratore definisce Belacqua
un «compound of ephebe and old woman»'?#, riassumendo in quello che
€ quasi un ossimoro alcuni tratti distintivi del personaggio: da un lato
I'immagine della vecchia suggerisce scarso vigore, sterilita, e ovviamente
mancanza di virilita; dall’altro la figura dell’efebo allude a una gioventu
imberbe e immatura, e a una bellezza ambigua e femminea. Gia in Dream
of Fair to Middling Women, Belacqua si definisce «a juvenile man, scarce-
ly pubic», ammettendo tristemente la propria scarsa conoscenza dell’amo-
re. Come osserva Jeri L. Kroll, «[tfhough Belacqua is not really impotent,
to all intents and purposes he wishes to behave as if he were in What a
Misfortune»'. Sia in Dream of Fair to Middling Women che in More Pricks
Than Kicks, egli viene definito babylan, una parola che Beckett riprende da
un carteggio di Stendhal, che lo usa a proposito di Octave, il protagonista
del suo romanzo Armance, e che significa per 'appunto «<impotente»'*. Nel
primo caso, la parola viene usata dal narratore per evidenziare la vanita
delle aspirazioni della sensuale Syra-Cusa ad avere un affaire con Belacqua:
«[t]he best of the joke was she thought she had a lech on Belacqua, she ga-
ve him to understand as much. She was as impotently besotted on Belacqua
babylan, fiasco incarnate, Limbese, as the moon on Endymion»"*. Come
Endimione immerso nel suo sonno eterno, dunque, Belacqua mira a tro-
vare il sonno dei sensi, per stare lontano dal mondo reale, isolato dagli
altri, e priva Selene/Syra-Cusa di ogni possibilita di rapporto. Syra-Cusa
non si rende conto che «it was patent and more increasingly so, that he
was more Octave of Malivert than Valmont and more of a Limbo barnacle
than either, mollecone, as they say on the banks of the Mugnone, honing
after dark». Si rivela qui il nucleo centrale della questione della supposta
«impotenza» di Belacqua: dovendo collocarsi in prossimita di uno tra due
estremi, Belacqua & pit1 vicino all'impotente stendhaliano che al vizioso di
Pierre Chodarlos de Laclos, ma pili che altro € uno che ha nel Limbo il suo
ambiente ideale, e la sua impotenza o supposta tale silega proprio a questo
suo voler essere «Limbese».

In More Pricks Than Kicks, poi, e lo stesso Belacqua che alla fine di What
a Misfortune, quando Thelma dopo il matrimonio «began to insist she was
Mrs. Shuah, making his heart go pit-a-pat», le chiede: «[d]o you ever hear
tell of a babylan?»'. Ignorante e golosa come tutte le donne di Belacqua,
Thelma chiede candidamente: «[w]hat is it? Something to eat?»'*. Belacqua
prende atto dell’equivoco («“[o]h” he said “you are thinking a baba”»'*)
e si rifugia in una fantasia quantomai strana: «[h]is eyes were parched, he
closed them and saw, clearer than ever before, the mule, up to his knees in
mire, and stride its back a beaver, flogging it with a wooden sword»'. A
questo riguardo, vale la pena ricordare che la marmotta é ricordata anche
in Dream of Fair to Middling Women, con un’allusione che forse puo chiari-
re anche il senso di questa fantasia di Belacqua: «[t]he beaver bites his off,
he said, I know, that he may live. That was a very persuasive charter of
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Natural History». Il riferimento ¢ alla leggenda, riportata in vari bestiari
medievali e diffusa nel folklore, secondo cui la marmotta, cacciata per i
suoi testicoli ritenuti fonte di vigore, se li staccasse con un morso e li con-
segnasse ai cacciatori, per avere salva la vita. Nella fantasia di Belacqua la
marmotta e vicino a un mulo, animale che notoriamente ¢ sterile. Quella
della marmotta e del mulo & dunque l'ennesima immagine di castrazione
e sterilita. Persino il titolo del capitolo, What a Misfortune, fa riferimento a
un passo dal Candide di Voltaire in cui un eunuco esclama, in italiano, «[c]
he sciagura esser senza coglioni». Tra l'altro, Che sciagura era il titolo di un
articolo che Beckett scrisse in gioventli, come polemica sul tema della con-
traccezione: per gli uomini irlandesi con tante bocche da sfamare per colpa
della ristrettezza mentale del paese che fa si che i metodi contraccettivi sia-
no vietati, essere privi dei genitali potrebbe non essere una sventura'*.

Un altro risvolto della volonta di Belacqua di escludere il sesso dai pro-
pri rapporti amorosi e I'invito ricorrente che presenta in maniera pit1 o me-
no esplicita alle proprie donne, affinché si trovino un amante, qualcuno che
lo sostituisca nella parte carnale della relazione. In Dream of Fair to Middling
Women, Belacqua cerca di convincere Smeraldina a continuare a ballare con
il recordman di volo aereo, cosi da non averla tra i piedi e potersene andare
con il Mandarino. In Walking Out, in More Pricks Than Kicks, ancor prima
di aver sposato Lucy le chiede speranzoso di considerare I'idea di trovare
un amante: «[h]e thought if only his wife would consent to take a cicis-
beo how pleasant everything would be all round. She knew how he loved
her and yet she would not hear of his getting her a cicisbeo [...] Time and
again he had urged her to establish their married life on this solid basis of
cuckoldry»'. La logica dominante del rapporto di coppia viene rovesciata
fino all’estremo: Lucy «understood and appreciated his sentiment, she ac-
knowledged that his argument was sound»'*, anche se poi non riesce ad
agire di conseguenza; Belacqua invece pensa che «[s]he would kill his af-
fection with all her nonsense before the wedding bells»'. Alla fine, riuscira
a realizzare il suo sogno «of her living with him like a music while being
the wife in body of another» quando Lucy restera paralizzata in seguito a
una caduta da cavallo. Allora Belacqua potra godersi un rapporto del tutto
platonico con Lucy, restando seduto in salotto insieme a lei ad ascoltare il
grammofono: non a caso, An die Musik € uno dei loro dischi preferiti. Il cor-
po di lei, per I'appunto la meta inferiore, viene in un certo senso soppresso,
le sue bellissime cosce sono immobili, e «her beauty dreadfully marred»'.
La dimensione corporale puo restare chiusa fuori dalla stanza, e «they ne-
ver allude to the old days when she had hopes of a place in the sun»'*": que-
sto per Belacqua significa essere «happily married»'*.

D’altra parte c’e una coppia che funziona esattamente sulla «solid ba-
sis of cuckoldry» in More Pricks Than Kicks, ovvero i bbboggs, genitori di
Thelma. Il loro caso € decisamente emblematico. Otto Olaf bbboggs pare
avere la stessa prospettiva di Belacqua sulla vita coniugale. E a conoscen-
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za del tradimento che va avanti da anni, con ogni probabilita Thelma non
€ nemmeno sua figlia, e la cosa ¢ evidente dai lineamenti somatici, ma lui
¢ contento e tratta il cicisbeo con grande riguardo: «[aJny man who saved
him trouble, as Walter had for so many years, could rely on his esteem»'*.
L’amante, d’altra parte, ¢ effeminato, e non pare contraddistinto dall’esube-
ranza sessuale che ci si aspetterebbe da uno con il suo ruolo. Per due uo-
mini cosi € naturale avere scelto una donna come Bridie: «Bridie bbboggs
was nothing at all, neither as wife, as Otto Olaf had been careful to ascer-
tain before he made her one, nor as mistress, which suited Walter’s mod-
eration in all things»'*.

La vita della coppia costituita da Belacqua e Thelma funziona in manie-
ra pitt o meno simile: la giovane spera di abbandonarsi alla passione in lu-
na di miele, mentre Belacqua ha altre intenzioni. Fin dall’inizio, la giovane
¢ descritta come «definitely not beautiful», ma dotata di un certo fascino.
Persino nel bizzarro cognome bbboggs si ritrovano le tre b che caratteriz-
zavano quasi onomatopeicamente la donna sensuale, la Weib, in Dream of
Fair to Middling Women: «breasts and buttocks, bubbubbubbub, bbbacio,
bbbocca »'*. Prevedibilmente, Belacqua prova per lei «a divine frenzy, |...]
none of your lewd passions»'* e non vuol cedere al suo «intense appeal, as
he repudiated [...] from a strictly sexual point of view»'".

Nemmeno la terza coppia del racconto, quella formata dai coniugi
Skyrm, fa eccezione: un marito che e un «aged cretin», senza il minimo
interesse per il sesso, e una moglie, Hermione Néutzsche, che invece ¢ «a
powerfully built nymphomaniac»'*. Il narratore li descrive spietatamente:

Her missing sexual hemisphere, despite a keen look about all her life
long, had somehow never entered her orbit, and now, bursting as she was
with chalk at every joint, she had no great hopes of being rounded off in that
interesting sense. Little does she dream what a flurry she has set up in the
spirits of Skyrm, as he gobbles and mumbles the air at the precise remove of
enchantment behind her'®.

La coppia, insomma, pare funzionare sempre secondo gli stessi mec-
canismi, in qualunque eta della vita: 'uomo si disinteressa del sesso, la
donna se puo trova un amante, se € troppo vecchia macera nel desiderio
frustrato.

I personaggi femminili, con una significativa sineddoche, identificano
spesso 'uomo con il suo pene: in First Love «<women smell a rigid phal-
lus ten miles away»""; in The Calmative le giovani che ascoltano il comico
raccontare una storiella su di un «fiasco» (probabilmente una barzelletta
oscena), ridono di gusto, e il narratore commenta che «[pJerhaps they had
in mind the reigning penis sitting who knows by their side, and from that
sweet shore launched their cries of joy towards the comic»™'. Se le donne
sono attratte da «rigid phallus» e «reigning penis», i protagonisti di Beckett
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tendono a sminuire la propria virilita, e spesso trascurano l'esistenza stes-
sa del proprio corpo, e dei genitali in particolare. Il protagonista di The
Calmative, ad esempio, ha perso ogni consapevolezza del proprio corpo:
non ricorda la propria eta, pare ignorare il concetto di desiderio sessuale, e
ha persino dimenticato di possedere dei genitali:

If it is not a rude question, he said, how old are you? I don't know, I
said. You don’t know! He cried. Not exactly, I said. Are thighs much in your
thoughts, he said, arses, cunts and environs? I didn’t follow. No more erec-
tions naturally, he said. Erections? I said. The penis, he said, you know what
the penis is, there, between the legs. Ah that! I said. It thickens, lengthens,
stiffens and rises, he said, does it not? I assented, though they were not the
terms I would have used. That is what we call an erection, he said. He pon-
dered then exclaimed, Phenomenal! No? Strange right enough, I said. And
there you have it all, he said'®.

Il sogno di ogni protagonista beckettiano, l'oblio completo del corpo,
pare essersi finalmente avverato. Sennonché The Calmative non ¢ altro che
la storia che un morto racconta a sé stesso per calmarsi e trovare sollievo
dal terrore che gli viene dal dover assistere alla decomposizione del pro-
prio cadavere. Anche dopo la morte, a quanto pare, il corpo rimane una
presenza scomoda, finché non si sia dissolto del tutto.

Varra la pena notare che il diverso atteggiamento verso il corpo di
Belacqua rispetto alle sue amanti si riflette anche nell’atteggiamento verso
il cibo. Lappetito sessuale di Smeraldina, ad esempio, trova un analogo
in un incontenibile appetito per il cibo. Una scena emblematica & quella
di Dream of Fair to Middling Women, in cui Smeraldina e Belacqua siedono
in una locanda. La giovane ordina una cioccolata con biscotti per sé, e una
zuppa per rifocillare Belacqua nella fredda notte. Belacqua rifiuta di man-
giare, preferendo restare occupato in una platonica contemplazione della
sua amata: «“[m]y wonderful one, I don’t want soup, I don't like soup [...] I
want to look at you”. He burst into more tears. “What I want” he whinged
“is to look into your eyes, your beautiful eyes”»'*. Smeraldina invece si
getta sui suoi biscotti e la sua cioccolata con grande appetito, sforzandosi
di mantenere un contegno ma tradendo una eccezionale voracita:

Now she was lashing into the cookies, she was bowed over her plate
like a cat over milk, she was doing her best, the dear girl, not to be greedy.
Every now and then she would peep up at him of her feast of cream, just to
make sure he was still there to kiss and be kissed when her hunger would
be appeased by the Schokolade and cookies. She ate them genteelly with a
fork, doing herself great violence in her determination not to seem greedy
to him [...]"%

A questo proposito, poi, non si puo non citare il caso di Mary in Watt, la
quale «ate all day long, that is to say from early dawn, or at least from the
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hour at which she woke», e abbuffandosi in un modo tale che la sua bocca
trabocca di cibo tutto il tempo'®.

I pasti dei protagonisti maschili sono invece sempre molto frugali:
in What a Misfortune « Belacqua lunched frugally on stout and scallions,
scarcely the meal [...] for a man about to be married for the second time»™*;
in A Wet Night si concede «a sandwich: egg, tomato, cucumber»'”. Ma il
rapporto di Belacqua con il cibo e forse meglio illustrato nel capitolo di
apertura di More Pricks Than Kicks, intitolato Dante and the Lobster. Per lui
il pranzo puo essere «a very nice affair», a patto che lo si lasci da solo e in
completa tranquillita sia mentre lo prepara sia mentre lo consuma, dato che
«a conversational nuisance committed all over him would be a disaster. His
whole being was straining forward to the joys in store. If he were accosted
now he might just as well fling his lunch into the gutter and walk straight
home»'®. Il pranzo € pero per Belacqua una gioia piuttosto particolare, che
si affolla di immagini di morte e di dolore. Fin da quando prepara il pane,
nota che la mollica e «spongy and warm, alive»', dichiara subito le sue
intenzioni minacciose: «[bJut he would very soon take that plush feel off
it, by God he would very quickly take that fat white look off its face»'®’. La
scelta del gorgonzola é altrettanto significativa: Belacqua resta deluso dal-
la «faint fragrance of corruption», perché quel che vuole ¢ «a good green
stenching rotten lump». Questa sua inclinazione per 'odore e il gusto della
marcescenza, della corruzione, tra l'altro, ricorda quella del protagonista di
First Love per I'odore dei morti al cimitero, che egli preferisce di gran lunga
a quello dei vivi''. La gioia del pasto, cosi come se la immagina Belacqua,
€ un momento cruento ma al tempo stesso doloroso. Attacca il sandwich
come un animale, ma presto viene assalito dall’angoscia: «[h]e would snap
at it with closed eyes, he would gnash it in a pulp, he would vanquish ut-
terly with his fangs. Then the anguish of pungency, the pang of the spices,
as each mouthful died, scorching his palate, bringing tears»'*.

In Dream of Fair to Middling Women Belacqua esplicitamente opera un’as-
sociazione decisiva tra l'atto del mangiare e il desiderio sessuale. Nella sua
animata discussione con il Mandarino citata sopra, quando il suo interlocu-
tore lo accusa di «hating the flesh [...] by definition», Belacqua risponde sec-
cato: «I hate nothing [...] It smells. I never suffered from pica»'®®. L'appetito
gastronomico e quello sessuale vengono identificati, non a caso per giustifi-
care il proprio rifiuto di arrendersi al desiderio: cedere alle tentazioni signifi-
cherebbe compiere un atto innaturale, inutile e dannoso come quello di chi,
affetto da pica, ingerisce sostanze non alimentari. Il Mandarino obietta che la
carne non puo essere considerata un elemento cosi detestabile se Dio stesso si
e incarnato: «<how about our old friend the Incarnate Logos?». Il Mandarino
pone la questione su un piano religioso, mettendo la propria prospettiva cat-
tolica in opposizione con quella protestante dell’amico, e definisce Belacqua
«a penny maneen of a low-down low-church Protestant high-brow, cocking
up your old testament snout at what you can’'t have».
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L’accusa del Mandarino puo essere opinabile, ma ¢ interessante se non
altro per come pone l'accento sulla compresenza di attrazione e repul-
sione verso l'erotismo in Belacqua. Belacqua — e con lui molti altri perso-
naggi beckettiani — tenta di escludere il desiderio sessuale e di confinarlo
solo in alcuni rapporti, ma & a questo punto innegabile che esso sia un
elemento che entra in gioco in tutte le relazioni. L'attrito tra desiderio e
resistenza ad esso costituisce uno dei nuclei fondamentali della poetica di
Beckett, e 'analisi di questa dialettica rappresenta un’importante chiave
per la comprensione della prospettiva esistenziale su cui si fonda l'opera
dell’autore irlandese.

3. Conclusione

Attraverso quest’analisi del trattamento del corpo e della sessualita nel-
la narrativa giovanile di Samuel Beckett, ho tentato di suggerire una vi-
sione di come questi elementi si inseriscano nella cornice piti ampia della
poetica dell’autore. Partendo da una lettura ravvicinata dei testi, si sono
individuate le linee guida su cui Beckett si muove nello sviluppo del te-
ma in questione. Si & cosi compreso che quello che a prima vista potrebbe
sembrare un rifiuto completo della sessualita da parte dei protagonisti be-
ckettiani cela in realta un complesso rapporto dialettico con il corpo e con
il desiderio, che e possibile tra l'altro ricondurre, con il conforto di dati
biografici o di precedenti studi critici, ad alcuni concetti basilari mutuati da
pensatori cari a Beckett. Le idee di filosofi come Schopenhauer, Descartes,
o Geulinex costituiscono, chiaramente, solo un utile supporto di analisi e
non una cornice interpretativa da forzare sui testi.

E interessante notare come sia la dicotomia tra corpo e mente qui presa
in esame, sia soprattutto la fondamentale dialettica tra will e will-lessness
rimangano presenti come elementi centrali attraverso tutta I'opera dell’au-
tore, fino alla maturita. Viene in mente ad esempio la Trilogia dei romanzi,
in cui la narrazione si ritrae progressivamente in uno spazio esclusivamen-
te mentale, ed e popolata di corpi sempre piti decadenti e inerti, eppure
non ancora immuni alla forza del desiderio erotico (penso in particolare al
sesso tutto immaginato di Malone Meurt). O ancora, si pensi ai corpi sterili
e incartapecoriti di Le Dépeupleur, che si ostinano in angoscianti e inuti-
li amplessi; o all’estremo esperimento di disintegrazione e scomposizio-
ne dell’'anatomia maschile e femminile nell’interessante e singolare prosa
breve All Strange Away, con gli inquietanti e ossessivi rapporti sessuali tra
corpi smembrati. E certo il processo di erosione ed elisione del corpo si
concretizza nelle opere teatrali in immagini di straordinario impatto visi-
vo: da Winnie interrata dalla vita in giti in Happy Days, ai corpi sepolti fino
al collo in delle giare ma ancora animati dalla tensione erotica del triango-
lo moglie-marito-amante in Play, all’analogo confinamento in dei bidoni
di immondizia che tocca in sorte a Nagg e Nell in Endgame, alla bocca-
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vagina sospesa nel buio di Not I. Una costante indagine sulla dialettica del
desiderio, un instancabile lavoro di elisione del corpo, fino alle estreme
conseguenze di un‘opera come Breath, in cui il corpo dell’attore scompare
definitivamente dalla scena, e ne resta solo il respiro.
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Introduzione alla «spatial history»
di Paul Carter

I. Che cos’e la «spatial history»?

La pubblicazione di The Road to Botany Bay' nel 1987 segna l'inizio della
fama di Paul Carter come propositore di quella che egli stesso denomina
«spatial history»” — un’idea, piuttosto che una teoria, capace di chiamare in
causa la storiografia per non aver posto sufficiente attenzione a quale fosse,
quale avrebbe potuto o dovuto essere, la percezione dello spazio da par-
te dei protagonisti degli eventi®. Insistendo sulla stretta interrelazione tra
I“avere luogo’ dei fatti storici e il ‘luogo” del loro prodursi, Carter ripercor-
re il primo secolo della colonizzazione europea dell’ Australia.

Per spiegare il proprio metodo d’indagine egli prende le mosse da una
definizione in negativo: la storia spaziale non & la prospettiva abbracciata
dalla storiografia australiana*, sulla quale egli esprime un giudizio forte-
mente critico, ritenendola volta a legittimare una politica prima coloniale e
poi nazionalista. Da tale storiografia 1’ Australia sarebbe considerata come
il luogo di una rappresentazione teatrale, della quale lo storico e osservato-
re e notaio imparziale di cio che e accaduto:

Such history is a fabric woven of self-reinforcing illusions. But, above all,
one illusion sustains it. This is the illusion of the theatre and, more exactly,
the unquestioned convention of the all-seeing spectator [...]. This kind of
history, which reduces space to a stage, that pays attention to events unfold-
ing in time alone, might be called imperial history®.

La storia si fa strumento dell'imperialismo, dal momento che suo obietti-
vo primario non e capire o interpretare, ma legittimare®: presupponendo una
sorta di destino manifesto, la ‘storia imperialista” da risalto alla dimensione
temporale piuttosto che spaziale; il risultato € una «diorama history — history
where the past has been settled even more effectively than the country»”.

@ Ornella De Zordo, Saggi di Anglistica e Americanistica. Ricerche in corso
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In the seventy years or so after the First Fleet's arrival, the Australian
coastline was mapped [...] the Australian interior was explored, its map-
made emptiness written over, criss-crossed with explorer’s tracks, gradually
inhabited with a network of names [...]. The discoverers, explorers and set-
tlers [...] were making spatial history. They were choosing directions, apply-
ing names, imagining goals, inhabiting the country. And yet no history of
these processes exists®.

E tale lacuna che Carter si propone di colmare nell'opera che presenta al
lettore in questi termini:

The Road to Botany Bay [...] is a prehistory of places, a history of roads,
footprints, trails of dust and foaming wakes. Within its domain falls the
flight of birds, the direction of smoke, the lie of the land [...]. What is evoked
here are the spatial forms and fantasies through which a culture declares its
presence. It is spatiality as a form of non-linear writing, as a form of history.
That cultural space has such a history is evident from the historical docu-
ments themselves’.

Il linguaggio € intenzionalmente poetico, evocativo e proprio nel ver-
bo «to evoke» si sussume l'obiettivo della ‘storia spaziale’: richiamare le
forme e le fantasie attraverso le quali una cultura dichiara nello spazio la
propria presenza. Nel linguaggio della critica letteraria, evocare significa
descrivere o narrare non per rappresentazione diretta, ma per suggestione
della memoria, in tono lirico e idillico. Notiamo l’etimologia dal latino evo-
care, composto di e- e vocare, propriamente ‘chiamar fuori’, che ci sembra
evidenzi I'intenzione dell’autore di far emergere voci dimenticate. Carter
ripercorre la colonizzazione europea in Australia proprio con l'obiettivo
di fornire una prospettiva che permetta di recuperare le storie nascoste e
obliate, escluse dalla storiografia.

Una domanda sta alla base della sua ricerca: «What kind of representa-
tion could make present to us the historical space which has been so ef-
fectively excluded from our historical narratives?»'". La ‘storia spaziale’
presenterebbe una lettura della storia australiana che intende evidenziare
la natura non geografica ma culturale dello spazio: «we are well supplied
with historical geographies, but these share the diorama mentality: they
take it for granted that the newcomers travelled and settled a land which
was already there»'?. Da un punto di vista geomorfologico, precisa, & cosi,
ma da un punto di vista storico quella terra doveva ancora essere descritta.
La ‘storia imperialista’ presuppone che il paese preceda il viaggiatore, men-
tre & quest’ultimo che con il suo stesso viaggiare determina e costruisce lo
spazio. Come si arriva ad individuare e descrivere lo spazio culturale?

Questo spazio non esiste precedentemente al viaggio, & uno spazio in
movimento, in fieri, costruito dall’occhio del viaggiatore (esploratore, co-
lono o nomade). Si definira pertanto per come lo costruisce e registra og-
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ni individuo, di cui Carter sottolinea l'intenzionalita dello sguardo: «The
‘facts’ of this spatial history are not houses and clearings, but phenomena
as they appear to the travellers, as their intentional gaze conjures them up.
They are the directions and distances in which houses and clearings may
be found or founded»®. Nell'elaborazione di Carter viene chiaramente pri-
vilegiata la visione aperta, immaginativa degli esploratori piuttosto che
quella di coloro che si stabiliscono: «The landscape that emerges from the
explorer’s pen is not a physical object: it is an object of desire [...]. His per-
ception of the world’s appeal is inseparable from his interest in it, from the
‘intentionality’ of his gaze»'.

Per decifrare lo spazio culturale percepito dai singoli individui, e le loro
intenzioni, ci dovra essere un recupero di significato attraverso un proces-
so che non puo fare a meno di essere interpretativo e immaginativo. E dato
che lo strumento della ‘storia spaziale’ e la scrittura, essa deve attingere al
mezzo letterario e alla facolta poetica dello storico: «Such a history, giving
back to metaphor its ontological role and recovering its historical space,
would inevitably and properly be a poetic history»".

«Such spatial history — history that discovers and explores the lacuna
left by imperial history — begins and ends in language»'®. Alla domanda
riguardo all’idea che sta alla base di The Road to Botany Bay, Carter ha
risposto:

[...] certainly the book arose out of the feeling that something was miss-
ing, so I went looking for it, and a way to find it was to write it. What was
missing was a connection between words and places. Where is the relation-
ship between words, or concepts and visual images? How do we conjure
up being in place through those rhetorical devices? I thought, I wondered
what the first explorer and settler did, did they have this problem or is it
something that is unique to me? And of course, when I started to read the
literature about the explorers and the white settlers, I realized they all had
the same problem [...]".

Riconsiderando la relazione tra parola e spazio, Carter intende arriva-
re ad una configurazione poetica della storia. ‘Poesia” dal greco significa
anche creare, fare, produrre; possiamo interpretare quindi in questo senso
'elemento poetico come implicito nella narrazione storica, necessariamen-
te creazione, e quindi interpretazione.

Carter definisce la storia della fondazione come una legittimizzazione
di documenti scritti, selezionati, in cui le citazioni sono i fatti degli stori-
ci; organizzandole e narrandole, chi scrive attribuisce alla propria scrittura
l'autorita e la legittimita della storia. Carter fa notare che questo processo
avviene interamente all'interno del testo scritto, e, per sua natura, esclude
tutto cio che non ¢ stato registrato; soltanto cio che é stato trascritto & pron-
to e disponibile per essere interpretato, e questo processo puo non valutare
aspetti importantissimi — la spazialita, per esempio.
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Individuiamo tre idee fondamentali nel metodo di indagine proposto in
The Road to Botany Bay: la prima e I'idea di storia come interpretazione, da
parte di chi narra/scrive. La natura poetica del discorso storico, e la conse-
guente definizione della storia come processo interpretativo e immaginati-
vo ¢ la seconda. La terza idea & la relazione tra storia e spazio, la spazialita
proposta come forma di storia, vale a dire come strumento per interpreta-
re il passato™. Una delle implicazioni piti importanti di queste posizioni e
senza dubbio che il testo storiografico non puo piu essere considerato un
contenitore non problematico, neutrale per un contenuto che si suppone
come dato.

Circa la forma da dare alla propria rappresentazione del passato, Carter
si propone di immaginare le intenzioni di chi popola la storia. Se ci av-
viciniamo a capire le intenzioni, ci avvicineremo a comprendere diverse
prospettive, diversi modi di vedere il mondo. Quello che Carter ha in men-
te con la volonta di valorizzare I'elemento spazio, e essenzialmente una
disponibilita riflessiva sulle cose, un‘apertura alla riflessione che include
la meditazione sull’Altro, sulla spazialita soppressa nella nostra coscienza
storica. Il suo studio puo essere visto come una spinta ad acquisire una
consapevolezza della complessita del testo storico, di quello che e stato,
e di quello che avrebbe potuto essere, una disposizione di apertura con la
quale necessariamente si e indotti a considerare lo spazio dell’Altro, e le
prospettive altrui.

In The Road to Botany Bay Carter non espone quindi sistematicamente
una teoria; definisce il suo studio «an essay in spatial history» e sin dall’ini-
zio € evidente la sua riluttanza a dare una definizione di portata teorica
della sua idea. La ‘storia spaziale’ evoca, non definisce; gia dall’introduzio-
ne si manifesta la natura provvisoria, fondamentalmente indefinita e aper-
ta a nuovi sviluppi dell’approccio che lo studio di Carter presenta. In tale
approccio si evidenziano tratti post-moderni; in particolare, la critica delle
nozioni di identita fissa, di finitezza a favore dell'idea di provvisorieta e in-
completezza': «[spatial history] makes no claim of authoritative complete-
ness. It is, must be, like a journey, exploratory. It suggests certain directions
in historical texts, leaves others for others to explore»®. Carter program-
maticamente rifiuta sistemi chiusi e rigidamente strutturati; 'impressione
di disordine, casualita, incompletezza che talvolta emerge dai suoi scritti
rispecchia la sua visione aperta di identita e spazio®. Riguardo a The Road
to Botany Bay egli dichiara che:

[t]he book was written as a set of provisional stopping points and, to en-
sure that the journey didn’t peter out, the spatial history was ‘essayed’ in the
form of a journey out and a journey back [...]. As an essay in this new topic
of spatial history, it seemed to me essential to embody the notion I wanted
to express in the writing. Of course, for people wanting quick definitions, it
was hard to find the definitive point of arrival®.
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Nell'applicare la sua idea di ‘storia spaziale” all’arrivo degli Europei
in Australia, Carter prende in esame una serie di documenti: i diari degli
esploratori e dei coloni, gli scritti e le mappe dei topografi, le storie orali dei
convicts (i deportati dalle isole britanniche che costituirono i primi nuclei
del popolamento europeo dell’isola-continente) e quelle degli Aborigeni®.

I.1 Lo sguardo di James Cook e dei primi esploratori

Il luogo culturale dal quale la ‘storia spaziale” avrebbe inizio & l'atto di
denominazione dei luoghi da parte di James Cook*. Durante i quattro mesi
trascorsi nel 1770 nelle acque australiane, Cook assegna un nome a pit di
cento luoghi, tra baie, capi e isole®. Carter sovverte il giudizio consolidato
secondo il quale, a differenza del diario e delle eccellenti mappe da lui re-
datte, i nomi assegnati da Cook non avrebbero una particolare rilevanza,
e li colloca nell’ambito dinamico del viaggio, considerandoli strategie per
articolarne lo svolgimento, strategie che obbediscono alla logica della me-
tafora®. I nomi assegnati da Cook ai luoghi sono un mezzo per registrare il
viaggio per come questo si imprime sulla coscienza”. Se ne deduce quindi
che tali nomi sono strumenti per viaggiare, che la loro proliferazione imi-
ta il processo esplorativo e serve a conservare lo spazio dell’esplorazione:
«Cook offered future travellers an accurate chart, an outline of names, but
the essence of these texts was that they did not sum up a journey, but pre-
served the trace of passage. They were open-ended; their very accuracy
invited further exploration, pre-empted premature possession»?. Il mo-
do in cui Cook attribuisce nomi ai luoghi esprimerebbe I'impegno attivo
dell’esploratore nei confronti dello spazio del suo viaggio. Carter distingue
questo sguardo da quello imperialista, passivo e statico”, e ne mette in ri-
salto la visione aperta, immaginativa, in cui l'atto di nominare crea uno
spazio culturale: «[...] by establishing a tradition of travelling, Cook inau-
gurated Australia’s spatial history»*.

Dalle osservazioni e preoccupazioni che nota negli scritti di altri esplo-
ratori, Carter desume che in Australia sembrava non esserci nulla che si
potesse denominare servendosi della lingua inglese. E fa notare che era
quasi un luogo comune tra i viaggiatori e, in seguito tra i residenti britan-
nici, pensare che in questa terra la legge delle associazioni fosse sospesa®.
Carter rileva la difficolta degli esploratori nel descrivere gli spazi dell’Au-
stralia: non avendo a disposizione nella propria memoria e nel lessico in-
glese oggetti e luoghi paragonabili, essi non possono essere descritti. Egli
individua una dissonanza tra la nuova terra e la lingua inglese. Pertanto
gli esploratori attribuiscono nomi che violano la logica dell’associazione,
e 'unico modo di spiegarsi questi toponimi e abbracciando la prospettiva
della storia del viaggio, per le intenzioni e il desiderio che rivelano®.

Negli scritti dei primi esploratori Carter rileva 'urgenza di individua-
re montagne e fiumi, elementi geografici percepiti come desiderabili, dal
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momento che implicano la possibilita di punti di osservazione e direzioni.
Come annotano nei propri diari alcuni esploratori, sono proprio i fiumi e
le montagne che in Australia sembrano mancare. Carter ricorda i diari di
Edward John Eyre® e di Charles Sturt*: quando, per esempio, Eyre assegna
il nome di ‘Mount Deception’ lo fa in seguito alla sua delusione riguardo
all’altezza di cio che aveva creduto una montagna, e riguardo alla man-
canza di corsi d’acqua. Montagne e colline si rivelano essenziali al viaggia-
tore europeo per comunicare lo spazio che viene esplorato; queste alture
trasformano una distesa in una successione di luoghi che possono essere
letti. Pertanto 'assenza di oggetti geografici identificabili diviene un fattore
decisivo nel determinare la minuziosita del diario, nel caso di Eyre come in
quello di Sturt: di fronte a fenomeni che scoraggiano la descrizione, resta
pur sempre la possibilita di descrivere il proprio senso di impotenza®.

Nei diari degli esploratori la designazione di un luogo come ‘monte’ puo
significare, addirittura, 'assenza di questo tanto desiderato oggetto. Sturt
scrive: «The peak itself was nothing more than a sandy eminence on which
neither tree or shrub was growing, and the whole locality was so much in
unison with it, that we called it Mount Misery»*. Carter commenta:

The names are extraordinary: Cape Catastrophe, Mount Dromedary,
Lake Disappointment. These are names which have to do with not finding
places [...]. The names work, but in the course of it they make language very
ironic: people go to places which don’t exist as a result. So you’ll have names
like Dry River or Mount Hopeless™.

Dall’analisi della lingua che comunica lo spazio australiano nei diari dei
primi esploratori europei, Carter evince che essa serve ad amplificare la
loro esperienza: «In fact, phenomena enter the traveller’s narrative only in
so far as they align themselves with the direction of his desire. His land-
scape is a landscape of portents, of possible arrows, purposeful skies and
meaningful silences»®. I diari vengono scritti essenzialmente per dimostra-
re I'inevitabilita di questi viaggi, che rappresentano una forma indispensa-
bile di conoscenza: «The charm of exploring lies not in discovery, but in the
act of exploring. It lies in a state of mind where potential mountains vastly
overweigh the charm of any actually found. What invests the view with
significance is the explorer’s desire to make it signify»*.

1.2 | topografi

Carter associa gli sguardi di Sturt e Eyre a quello aperto e immagina-
tivo di Cook, ma gia nei diari di alcuni degli esploratori che susseguono,
egli riscontra la responsabilita sociale che gli stessi avvertono di localizzare
distese pianeggianti, montagne e fiumi, e di individuare possibili oggetti
di commercio. L'occupazione della nuova terra sarebbe dipesa anche dalla
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dimostrazione dell’efficacia della lingua inglese in tale contesto, e in certa
misura, dalla possibilita di ‘civilizzare’ il paesaggio attribuendogli un ordi-
ne attraverso una lingua nota.

Carter attribuisce questo ruolo ai topografi; prendendo in esame le
mappe e gli scritti («survey diaries» e «field books»), evidenzia che la loro
funzione ¢ quella di raggruppare caratteristiche geografiche e organizzare
il territorio in regioni. Mentre l'esploratore ¢ ansioso di continuare a viag-
giare, il topografo ha sempre in mente di fermarsi, e vede il suo compito
come quello di preparare il sentiero per un’ordinata colonizzazione.

In tale ottica, Carter prende quindi in esame 'elaborazione delle mappe
e la scrittura dei «surveying texts» sia attraverso i loro immediati contesti
sociali, politici ed economici, sia in relazione alle pitt ampie forme ideolo-
giche alle quali appartengono. Definisce questi testi pratiche culturali che
organizzano la stessa realta che sembrano descrivere®; insieme alle carte
topografiche possono rappresentare potenti costrutti ideologici, e diven-
tano parte attiva dell’'occupazione del territorio. Gli sforzi dei topografi,
mirati al possesso della terra attraverso 'assegnazione dei nomi e l'elabora-
zione delle mappe, sarebbero quindi parte di una ben pit ampia operazio-
ne di colonizzazione attraverso la lingua*'.

Carter fa notare che, quando si avra la necessita di creare una topogra-
fia del territorio per facilitare I'insediamento, i diari di viaggio di Cook, di
Flinders*, e quelli di Sturt e Eyre, verranno considerati inadeguati, le loro
osservazioni piene di discrepanze e incorrettezze. Rileva tuttavia che non i
diari, ma la topografia di Matthew Flinders di Spencer Gulf, nell’ Australia
del Sud, ha lasciato un segno nel processo dell’'occupazione del territorio
australiano®. Le mappe di Flinders facilitano lo sbarco sulle coste orientali
australiane; il topografo William Light arriva prima dei coloni, ed esamina
la costa in poche settimane per trovare un luogo adatto per la costruzione
della capitale della futura colonia. Analizzando gli scritti di Light*, Carter
evince che la ragione principale della scelta del luogo dove fondare la futu-
ra citta di Adelaide ¢ la possibilita di adottare il principio della griglia («the
grid»), che presuppone la divisione razionale ed equa della terra in lotti.
La facilita di tale geometrica divisione spiega 'accettazione immediata da
parte dei coloni della scelta di Light*. Nell'ottica della ‘storia spaziale’, la
griglia organizza la struttura del futuro, dando forma e direzione all’'espan-
sione spaziale, e di qui allo sviluppo sociale.

Carter individua anche una linearita meno evidente tra la sistemazione
geometrica dello spazio sottesa al bush, e quella delle zone suburbane tipi-
camente australiane. Pone i due paesaggi in relazione metaforica nonostan-
te I'apparente contrasto della loro conformazione fisica*; come le capanne
erano costruite lungo sentieri tracciati linearmente, cosi con estrema rego-
larita geometrica, gli isolati suburbani venivano organizzati lungo assi or-
togonali. Nell'assenza di una convergenza in spazi condivisi, egli rintraccia
i segni di una forma d’insediamento a cui mancava l'articolazione di un di-



214 Roberta Trape

scorso pubblico, e che risultava caratterizzata dalla proliferazione di spazi
privati. Nell'applicare la sua idea di ‘storia spaziale” alla ricerca di linearita
nella citta e nelle aree suburbane, Carter usa lo stesso criterio impiegato
nell’analisi del viaggio degli esploratori: rintraccia e rende evidente l'in-
tenzionalita dello sguardo di chi si insedia, che si incanala in queste linee.
Carter fa notare che e proprio lo spazio artificiale della griglia a mettere in
evidenza l'esistenza del bush, che crea il confine dialettico tra citta e non-
citta. E attraverso i limiti della citta che il bush acquisisce una direzione,
diviene uno spazio altro e un oggetto del desiderio.

1.3 Le storie dei deportati e degli Aborigeni

E sul bush che si concentra la fase finale dello studio di Carter, piu
specificamente su quella strada nel bush, che alcuni deportati prendono
per tentare la fuga da Sydney Cove verso un luogo altro, il mondo degli
Aborigeni. E convinzione di Carter che un approccio spaziale della storia
possa condurre al recupero della storia aborigena, poiché una storia dello
spazio culturale ci permette di comprendere 'invisibilita o marginalita che
i popoli aborigeni hanno avuto nella storia imperialista. Gli Aborigeni non
erano fisicamente invisibili ai coloni europei, ma percepiti secondo la pro-
spettiva distorta di un pregiudizio culturale?. Attraverso la ‘storia spaziale’
e possibile recuperare storie nascoste, «hidden histories» le chiama Carter,
e sfidare the «lie of the land», la configurazione/menzogna del territorio,
se ci assumiamo il compito di ripensare lo spazio in cui ci muoviamo, e la
relazione tra parola e spazio.

Egli torna all'immagine con la quale apre la sua trattazione, la baia au-
straliana avvistata da Cook dall’Endeavour; ricorda che 'insediamento a
Botany Bay viene trasferito per ordine del Governatore Phillip a Sydney
Cove poche settimane dopo l'arrivo della First Fleet. Proprio trasferendo
I'insediamento, Phillip costituisce Botany Bay come il primo altro luogo
nella colonia®. Sydney Cove e l'autorita di Phillip vengono ora, per la pri-
ma volta, definiti in contrasto con l'altro luogo che si trova al di fuori, e al
quale il Governatore inevitabilmente da enfasi.

Da questi presupposti, Carter deduce che diviene ora possibile per i de-
portati immaginare, «conceive of a road to Botany Bay»*, considerare la
fuga verso la baia da poco abbandonata, dove sperano di trovar rifugio.
Alcuni di loro tentano l'evasione; si scrive che gli evasi hanno preso la stra-
da per Botany Bay. Ma, si domanda Carter, cos’era la strada per Botany Bay?
Dopo aver riportato la definizione di Watkin Tench®, che la descrive come
il percorso nell’entroterra che i deportati prendono nel tentativo di fuggi-
re, Carter fa notare che l'esplorazione di Port Jackson, che aveva condotto
alla scelta di Sydney Cove per l'insediamento, e il trasporto dei deportati,
erano avvenuti via mare. Se ne deduce che questa strada non poteva che
essere un sentiero, una pista che gli Aborigeni usavano per muoversi da
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una baia all’altra; non é sicuramente in quel momento una via ufficiale di
comunicazione, tutt’al piu si tratta di un’apertura che suggerisce la fuga,
una promessa di direzione.

The road was a journey: it retained the charge of direction [...] the road
to Botany Bay was a fantasy about the other place. It was the act of imagin-
ing oneself there which brought the other place into being as the occasion
of a historical event. In this sense, from the point of view of spatial history,
the road is richly metaphorical. Not only does it lead back, against the impe-
rial tide of events, towards another beginning, but also by its definition of
historical space as intentional space, it articulates the historical experience
which the Enlightenment apologists of settlement left out. In its own way, it’s
a foundational event, although what it establishes is not another cause lead-
ing to other effects, but simply the presence of human beings who, though
they were actors like the rest of us, did not strut the same stage as their his-
torians and captors®'.

Lo strumento con cui i deportati contribuiscono a sovvertire I'ordine
costituito e una lingua che si differenzia da quella usata dall’autorita. Dai
diari redatti dai cronisti della First Fleet risulta che alcuni di loro fossero
grandi narratori; la loro fervente immaginazione ¢ ampiamente testimo-
niata dalla maggioranza dei racconti in essi riportati. Le invenzioni dei de-
portati consistono principalmente in fantasie riguardanti lo spazio; i loro
sogni rappresentano strategie per costruirsi luoghi credibili in cui scappa-
re. Carter rileva anche che quelle storie, e le fantasie spaziali che racchiudo-
no, vengono private di significato dall’autorita ufficiale, classificate come
frutto dell'ignoranza dei deportati e associate quindi alla loro incapacita di
usare la ragione. Carter invece mette in relazione la lingua usata in questi
racconti, e gli elementi del mitico e del meraviglioso che le caratterizzano,
con il caos dell'intelligibilita, e arriva a suggerire che il tratto piu1 sorpren-
dente delle storie a noi giunte e proprio l'intenzionale parodia del linguag-
gio autoritario della ragione™.

Ai deportati ed alle loro fantasie sulla strada per Botany Bay, Carter at-
tribuisce un ruolo fondamentale per la definizione degli inizi della ‘storia
spaziale’: «Their spatial fantasies revealed the possibility that, despite of-
ficial plans, Botany Bay was not settled before it was reached and not even
fixed finally once it was surveyed. The road to Botany Bay represented a
history still to be written»®.

Questa strada non conduce soltanto al luogo immaginato dai deportati,
ma anche al mondo dei primi abitanti dell’Australia. Prendendo in esame
i diari redatti da Tench, Carter evince che Botany Bay fosse un luogo di in-
contro per gli Aborigeni*, e arriva ad ipotizzare che i deportati fuggissero
attraverso quel sentiero verso il bosco non soltanto alla ricerca della liberta,
ma anche della compagnia degli indigeni, sui quali fare affidamento per la
sopravvivenza.
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Associati dagli Europei alla natura selvaggia, gli Aborigeni entrano a far
parte della storia dei bianchi con un ruolo analogo a quello dei deportati®.
Nei diari ufficiali, sono presenti note che li descrivono come incapaci di
utilizzare la ragione, e inamovibili di fronte ai tentativi fatti per “civiliz-
zarli’. Carter sostiene che vengono considerati dai bianchi come la popola-
zione carceraria, ma senza precedenti penali, anche se in realta un crimine
viene comunque attribuito loro, quello di essere primitivi e di non avere
storia®. Insieme ai deportati, gli Aborigeni vengono cosi a costituire la na-
tura ribelle che le autorita devono sottomettere, la preistoria che la storia
deve combattere:

The tendency of the First Fleet journalists to treat the Aborigines like
convicts might suggest that their history can be treated like the convicts’. It
is tempting to imagine that [...] we can recover their history of travelling.
Instead of making fleeting appearances and baffling pronouncements, the
Aborigines might emerge as the proponents of a different, spatial history.
This alternative history might, once again, be seen to reflect on certain pro-
found preoccupations of the Sydney Cove settlement suppressed or ‘ration-
alized’ in the official account™.

In tale ottica, Carter afferma che appropriarsi del mondo degli Aborigeni
all'interno di un discorso bianco, la storia, significa supporre che essi si
muovessero nello stesso spazio storico degli Europei, costituito cultural-
mente, secondo criteri sociali, economici ed intellettuali. Mentre tale ipote-
si e valida per i deportati, non puo essere valida per gli Aborigeni®*.

Carter considera le lingue degli Aborigeni, e fa notare che sin dall’inizio
dell’'occupazione da parte dei bianchi, si fanno soltanto sforzi minimi per
comprenderle e parlarle®. Sono gli Europei che stabiliscono i termini dello
scambio, e intraprendono un dialogo al fine di legittimare una nuova socie-
ta: «far from being a type of conversation between equals, the discoursive
situation is more usually like the unequal relation between colonizer and
colonized, oppressor and oppressed»®. In tale contesto, Carter interpreta
I'assegnazione dei nomi da parte dei bianchi agli Aborigeni e ai loro luoghi,
come un modo ulteriore per renderli parte della storia bianca®. Quando i
bianchi utilizzano nomi aborigeni, lo fanno in assenza di uno spazio condi-
viso in cui possa avvenire una traduzione®.

La valutazione delle lingue aborigene da parte dei bianchi non farebbe
che riflettere le preoccupazioni di questi ultimi riguardo all’efficacia della
loro stessa lingua nel possedere il territorio: puo l'inglese offrire un’orga-
nizzazione pit logica e coerente di cio che deve essere visto? E in questo
modo, sostiene Carter, che si delinea la natura del progetto imperialista. La
lingua inglese viene a caratterizzarsi come strumento di colonizzazione fi-
sica piuttosto che simbolica: traducendo il paesaggio in un‘organizzazione
familiare attraverso le regole della grammatica e della sintassi, fa emergere
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lo spazio storico dei colonizzatori bianchi®. Parallelamente a questo pro-
cesso linguistico, le politiche di centralizzazione e di raccolta dei nativi in
villaggi, rappresentano un ulteriore tentativo di affermazione di autorita.
Questo contrasta con le logiche politico-culturali degli Aborigeni dove il
potere e distribuito orizzontalmente, dinamicamente, e il vagare costituisce
in effetti uno stato, una forma di organizzazione politica e sociale che vie-
ne espressa non come un potere sul passato ed il futuro, ma sullo spazio®.
Carter definisce il loro mondo come un mondo di viaggio, dove la succes-
sione come fenomeno spaziale piuttosto che temporale ¢ il naturale ordine
delle cose. Non ¢ sufficiente affermare che gli Aborigeni assegnano diversi
significati ad un paese che gia esiste: il paese stesso ¢ il prodotto dei loro
viaggi.

L'occupazione del territorio da parte dei bianchi si svolge quindi all’in-
terno di uno spazio che risponde gia ad una storia culturale:

Spatially, if not linguistically, the Aborigines informed the Whites at
every turn [...]. In 1788, Australia was already a highly cultivated space.
Aboriginal occupation had created tracks and clearings [...]. Instead of con-
fronting chaotic nature [...] explorers and overlanders entered a country re-
plete with directions. The very horizons had been channelled and groved by
aboriginal journeys®.

Sono proprio questi segni umani a rendere possibile I'imposizione del
nuovo paesaggio culturale degli esploratori e dei coloni, che fanno uso dei
sentieri tracciati dai nativi. E ormai ampiamente testimoniata la dipen-
denza dei bianchi dalla cooperazione degli Aborigeni, utilizzati frequen-
temente come guide nel corso dell'occupazione del territorio australiano.
Collaborando a questo processo, gli Aborigeni inconsciamente accelerano
la propria eclissi storica. Questo ¢ il modello reiterato nell'occupazione di
nuovi territori; la collaborazione indigena seguita dall'usurpazione delle
risorse indigene®.

Carter evidenzia che il considerevole apporto della cultura aborigena
all'insediamento della societa europea in Australia non ha condotto a nes-
suna forma rilevante di scambio. La “storia spaziale’ rivela che, con la loro
cospicua assenza e con il silenzio che li circonda, gli Aborigeni hanno reso
la storia dell’insediamento dei bianchi una calcolata narrazione della classe
egemone®. La ‘storia spaziale’ partira quindi dalla meditazione sull’ Altro®
e dal riconoscimento della spazialita soppressa dalla nostra coscienza; sara
una riflessione su un diverso materiale storico:

[...] what the nomad, black or white, symbolized, when he wrote or
danced or simply made tracks, was not the physical country, but the enact-
ment of a historical space. In his writings, whether in the form of fences or
journals, what he sought to re-enact symbolically was the figure of intention
that brought the country into focus in the first place. It is here, in recognizing
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the intentional nature of historical activity, that the possibility of writing an
aboriginal spatial history emerges®.

Per scrivere una ‘storia spaziale” aborigena ci deve essere un recupero di
significato attraverso un processo interpretativo e immaginativo”. Carter
propone come esempio di studio delle intenzioni, un testo dell’esploratore
George Grey che descrive un Aborigeno che si prepara alla caccia:

The moment an Australian savage commences his day’s hunting, his
whole manner and appearance undergo a wondrous change: his eyes, before
heavy and listless, brighten up, and are never for a moment fixed on one ob-
ject; his gait and movements, which were indolent and slow, become quick
and restless, yet noiseless; he moves along with a rapid, stealthy pace, his
glance roving from side to side in a vigilant uneasy manner, arising from his
eagerness to detect signs of game, and his fears of hidden foes. The earth, the
water, the trees, the skies, each are in turn subjected to a rigid scrutiny, and
from the most insignificant circumstances he deduces omens — his head is
held erect, and his progress is uncertain, in a moment his pace is checked, he
stands in precisely the position of motion as if suddenly transfixed, nothing
about him stirs, but his eyes, they glance uneasily from side to side, whilst
the head and every muscle seem immoveable; but the white eye-balls, may
be seen in rapid motion, whilst all his faculties are concentrated, and his
whole soul absorbed in the senses of sight and hearing”.

Questa descrizione risponderebbe allo scopo della ‘storia spaziale’:
quello di portarci indietro, non alle origini cronologiche, ma allo studio
delle intenzioni, dello spazio del desiderio. «Here, in this attitude, at once
active and recollective, is history in motion. But here too is the historian,
consciously recreating what is self-evident, striving for a comparable im-
mediacy, achieving it by careful revision»”. Chi scrive non riesce a ricreare
immediatezza soltanto attraverso mezzi stilistici, ma soprattutto adottando
un punto di vista, che isola il suo cacciatore e lo osserva: «Here, in the in-
tentional space of their activities, two cultures meet without bloodshed»”.

La conclusione a cui arriva Carter e che l'attivita storica, l'esperienza
di ogni giorno, non € mai mera routine, ma sempre un recupero originale
di cio che era in precedenza evidente: «There would be no question of im-
puting this quality of introspection to the Aborigine ‘in his natural state”:
it would be the outcome of what Husserl calls the “activity” of concurrent
actual production. This history might be a beginning»*.

2. La teoria di Carter alla luce del dibattito teorico sullo spazio
Le parole con le quali si chiude The Road to Botany Bay, e la prospettiva

di infiniti inizi veicolata dalla ‘storia spaziale’, richiamano alla mente i ben
noti versi di T. S. Eliot:
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What we call the beginning is often the end
And to make and end is to make a beginning.
The end is where we start from. [...]

We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring

Will be to arrive where we started
And know the place for the first time”.

Nelle pagine del libro di Carter risuonano altre voci, i cui echi cerchere-
mo di individuare prendendo lo spunto da due studiosi che hanno scritto
su di lui, e segnalato i principali collegamenti fra la sua idea e quelle di altri
filosofi e teorici dello spazio.

2.1 Paccoglienza critica a The Road to Botany Bay

Nel numero dal titolo Shared Space Brokered Time. Paul Carter della rivi-
sta «Southerly», pubblicato nel 20067, appaiono sei articoli riguardanti il
contributo di Carter, e in particolare di The Road to Botany Bay, al dibattito
sullo spazio. Ci soffermiamo su uno di essi, il saggio di lain Chambers, The
Stones in Language™:

I have journeyed in the critical richness and complex dispersion of Paul
Carter’s writings, several times retracing my steps, in order to draw both
sustenance and sense from an undertaking that, in insisting on the spatiali-
sation of history, has radically reworked the very meaning of the modern
historiographical operation’.

Chambers menziona le voci in linea con I'approccio elaborato da Carter:
Martin Heidegger, Michel Foucault, Michel de Certeau, Jacques Derrida,
Hayden White, Gilles Deleuze. Sostiene anche pero che indicarle & meno
importante che navigare nello spazio spesso indecifrabile, non delineato
che Carter propone, alla ricerca di quella parte di dialogo che manca alla
narrazione storica tradizionale e di fronte alla quale il mondo ¢ stato sor-
do. In termini generali, possiamo rintracciare alcune delle traiettorie in co-
mune tra le voci citate e quella di Carter: la presupposizione che molti dei
modelli esistenti non corrispondano alla crescente complessita e fluidita
della vita contemporanea, la necessita di una narrativa storica alternativa,
il rifiuto della rigidita e inflessibilita percepita nei tentativi di stabilire ca-
tegorie universali e modelli sistemici. Viene data enfasi a tutte le varieta di
conoscenza locale, e prospettata I'idea di muoversi in un diverso spazio
storico, che implica una riarticolazione dello stesso linguaggio.

A tale riguardo, Chambers evidenzia che la ‘storia spaziale’ propone
una rivisitazione della lingua ed una configurazione poetica della storia,
attraverso sentieri molteplici e multidirezionali™:
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To insist on spatial history, both in terms of a particular intellectual ar-
chive and as an informative practice, is to push our language beyond the
boundaries of an institutional and epistemological reckoning, and to learn,
not merely to read, but to listen to the dried-up river bed of the Finke River
in the Northern Territory of Australia as a textured landscape that persist-
ently “speaks”, even if we are not able to hear or understand its “sounds”. If
spatial history seeks to reference what simultaneously unfolds both towards
us and away from us, it interpellates us with a voice that we inhabit and yet
has a provenance elsewhere®.

Un paesaggio brullo e un fiume asciutto®, nel deserto al centro
dell’Australia, presentano a chi sa guardare «a stratified and highly com-
plex canvas, criss-crossed by diverse trajectories, interests and powers,
subject to all the ambiguities, and possibilities, attendant on translation»
(enfasi dell’autore)®. Chambers afferma che le ‘storie spaziali’ di Carter ci
sfidano a imparare ad ascoltare il letto asciutto e sabbioso del fiume Finke,
a leggerlo, insieme ai tronchi bianchi degli eucalipti e alle rocce rosse al so-
le, attraverso linguaggi multipli, che investono e rinnovano continuamente
il paesaggio®.

Lo spazio a cui fa riferimento Carter € un luogo critico che mette la lin-
gua e il pensiero in movimento, che li allontana da un senso fisso di dimo-
ra, autorita e significato. In questa prospettiva migrante, il possesso storico
e geografico del luogo e la mappatura del potere amministrativo lasciano
spazio ad una geo-grafia® esitante, incompleta, destinata a morire e rina-
scere ogni volta:

Here the very idea of ‘space’, historically very much an occidental ab-
straction and category, declines into contingent localities and conjunctural
configurations. [...] Carter’s work presents us less with a stable archaeology
[...] than with an undulating series of landscapes in which history is always
now. The “lie of the land” [...] evokes the uncertainty of the terrain across
which the eye travels and from where the body receives its senses. [...] Cart-
er’s detailed excursion into its folds taps the inconclusive baroque logic that
overflows the form in multiple directions to reveal the creased, underside of
language, time, and a “storied land”®.

Chambers concorda con Carter che tale idea di spazio invita a prendere
le distanze da una spazialita astratta, dedotta attraverso la sovranita di uno
sguardo rapido e veloce, che organizza, spiega e valuta il paesaggio. A que-
sto tipo di visione egemonica il critico associa il noto testo di Simon Schama,
Landscape and Memory*. Definisce questo studio sottile e criticamente acuto,
ma in definitiva indifferente alla traduzione e all’incontro con 1’Altro, che
accompagna il riconoscimento di un punto di vista imposto da altrove, e di
un territorio dove il soggetto — occidentale — puo perdere il proprio orienta-
mento, e inaspettatamente essere trasformato in un oggetto sotto occhi al-
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trui. Secondo Chambers il registro unico, astratto della voce autoritaria di
Schama non si applica alle narrazioni locali che rivelano mappe e significati
forse indecifrabili, elementi che non possono essere trasposti nel teatro del
potere, in quel testo storico rappresentato al fine di legittimare, non capire o
interpretare, la nazione, la civilizzazione, il progresso e I'umanita.

Chambers termina il suo saggio evidenziando ulteriormente la natura
aperta, dinamica e poetica della ‘storia spaziale’:

Such a history is not exhausted by the naming, colonization and appro-
priation of the other. It prospects a differentiated, negotiated envelopment
by time and tempos that are neither simply unilateral nor necessarily mono-
rhythmic. Here the teleology of the all-seeing gaze is blinded, bent and di-
verted in the performative poetics of place, where the curvilinear horizons
promoted by the earth disturb and dislocate the tabular rationale of the map
[...]. In such a critical disposition, replete with “baroque memories”, the lan-
guage of mimesis gives way to an altogether more ragged narrative that
arrives through a rent in occidental sense to insist on another way of telling,
another way of being, in which the gesture of the body, the performance of
a poetics, the distillation of being in a sound, exceed the conclusive logic of
a monument, a book, a map, an archive, a law [...]. It is the re-inscription of
ourselves within the contours of “the continuing critique of Western Logos
that will characterize the emergence of a post-colonial polity and poetry”®.

In conclusione fa notare che la lingua su cui si basa la ‘storia spaziale’
non potra del tutto spiegare, non portera al definito, ma si basera sulla poe-
tica di un continuo divenire, e che lo sguardo che la accompagnera non sa-
ra unilaterale, ma privato di un punto di vista privilegiato, aperto a vedere
nel movimento altri sguardi che attraversano, deviano e interrompono la
sua linearita. Non a caso, il saggio di Chambers é scritto in un linguaggio
poetico, lontano dalla scientificita accademica che caratterizza altri suoi te-
sti. E un chiaro elogio al lavoro critico di Carter, ed anche una dichiarazio-
ne di unanimita di vedute contro «la tirannia linguistica che organizza le
nostre percezioni», e a favore della coesistenza di una molteplicita di voci
«that echo and envelope a differentiated, terrestrial communality»*.

Di contro, a difesa della linearita, dell’approccio cronologico tradizionale
della narrazione dei fatti, e di una voce unica che narri la ‘verita storica’ si
colloca Keith Windschuttle che in The Killing of History: How Literary Critics
and Social Theorists are Murdering Our Past®, critica aspramente I'influenza
della teoria post-moderna sulla pratica della storia e la nozione stessa di ‘sto-
ria spaziale’. Attacca Michel de Certeau e i suoi studi sullo spazio, e Michel
Foucault, al quale riserva un intero capitolo. Critica I'idea che la verita storica
e un’interpretazione, e la teoria che vede nell’insistenza su un’unica verita
sempre un coefficiente di potere. Il lavoro dello storico, afferma Windschuttle,
non e quello di elaborare una teoria che riveli narrazioni nascoste, ma quello
di ricostruire gli eventi del passato come si sono svolti:
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In the 1990s, the newly dominant theorists within the humanities and
social sciences assert that it is impossible to tell the truth about the past or to
use history to produce knowledge in any objective sense at all. They claim
we can only see the past through the perspective of our own culture and,
hence, what we see in history are our own interests and concerns reflected
back at us. The central point upon which history was founded no longer
holds: there is no fundamental distinction anymore between history and
myth. This view is not itself new. It was forcefully argued more than one
hundred years ago by the German philosopher Friedrich Nietzsche, and has
been nurtured by his followers ever since®.

Individua in Friedrich Nietzsche la matrice dei metodi storici che nega-
no la possibilita di attingere ad una verita oggettiva. Nel quarto capitolo
del suo libro, The Deconstruction of Imperial History: Poststructuralism and
the Founding of Australia, Windschuttle sostiene che l'elemento fondamen-
tale della storia e sempre stata la dimensione temporale; gli storici hanno
creduto, nel ricostruire questa dimensione attraverso una narrativa lineare,
di riflettere la natura della realta stessa. Pertanto, se si vuole mettere in di-
scussione il nucleo centrale della storiografia, la temporalita e questo tipo
di narrativa sono le fonti da attaccare®.

Windschuttle critica I'idea che lo spazio sia un elemento fondamentale
nella narrazione della storia, e rifiuta l'attendibilita di una ‘storia spaziale’.
Si stupisce quindi dell’attenzione ottenuta da The Road to Botany Bay alla
sua pubblicazione, delle lodi espresse da noti critici e intellettuali — tra cui
Edward Said, Susan Sontag”, David Malouf, Peter Carey, Barry Hill — e del-
le numerose recensioni apparse in autorevoli riviste in Gran Bretagna. Non
sorprende, afferma con disapprovazione, che i maggiori sostenitori del li-
bro di Carter siano romanzieri e teorici della letteratura:

When Paul Carter’s first book on Australian history, The Road to Botany
Bay, was published in 1987, it attracted far more attention than might have
been expected for a new author writing for a specialised, academic audience.
It was discussed not only in the academic press but in all major Australian
newspapers, attracting reviews from some of the senior figures of Australian
historiography including Manning Clark and Russel Ward. Unusually for
such an esoterically Australian work, it was also reviewed in London in the
Times Literary Supplement, the Times Educational Supplement and the London
Review of Books. [...] the book was widely regarded as something significant
which, like it or not, could not be ignored®.

2.2 La spazialita e il soggetto narrante nella storia

Sono numerose le voci che si oppongono con forza a quella di
Windschuttle e che, in modi diversi, attribuiscono importanza alla spazia-
lita e al soggetto narrante nell'ambito della storia. Tra le opere che lo stes-
so Carter indica in The Road to Botany Bay segnaliamo: Walter Benjamin,
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Hlluminations: Essays and Reflections (1970), Theodor Adorno, Minima Moralia
(1978), Edward Said, The World, the Text and the Critic (1984), Gilles Deleuze,
Félix Guattari, Anti-Oedipe (1972), Jacques Derrida, Of Grammatology (1976)
e Edmund Husserl’s Origin of Geometry, an Introduction (1978). Carter cita
Immanuel Kant e Edmund Husserl quando, nel far riferimento alla genesi
dell’esperienza vissuta dello spazio, mette in rilievo 'importanza dell’in-
tenzionalita dello sguardo negli scritti che analizza, e nella definizione dei
luoghi; e di conseguenza, quando da enfasi al soggetto che vede, narra,
scrive, e quindi crea la ‘storia spaziale’™.

Considerando i filosofi e gli intellettuali in linea con l'approccio del-
la ‘storia spaziale’, Chambers® cita in primo luogo Martin Heidegger* e
Michel Foucault. A sostegno di cio, osserviamo che nello studio Histoire de la
folie a I'age classique: généalogie d’une expérience (1961)*” del filosofo francese,
emerge infatti la questione della spazializzazione della storia. Lo notiamo
quando egli parla dello spazio riservato dalla societa all’infermita mentale;
uno spazio creato, sia materiale che immaginato, per la marginalizzazione o
il contenimento dei malati di mente. In Dits et écrits, Foucault afferma: «Il y
aurait a écrire toute une histoire des espaces qui serait en méme temps une
histoire des pouvoirs [...]. Il est surprenant de voir combien le probleme
des espaces a mis longtemps a apparaitre comme probleme historico-poli-
tique». E ancora sulla relazione tra spazio e potere: «L'espace prédétermine
une histoire qui en retour le refond, et se sédimente en lui. L'ancrage spatial
est une forme économico-politique qu’il faut étudier en détail»*.

Il rapporto fra il filosofo francese e Carter ¢ evidenziato da Chris Philo e
Stuart Elden, studiosi di Foucault, che propongono una re-interpretazione
della Histoire de la folie come ‘storia spaziale’; Elden cita come fonte per la
definizione di ‘storia spaziale” proprio The Road to Botany Bay: An Essay in
Spatial History”. La storia narrata da Foucault non consiste soltanto nello
studio della struttura architettonica dei manicomi o di altre pratiche spa-
ziali, ma si propone di situarle all'interno di una analisi pitt ampia che esa-
mini dal punto di vista storico e sociologico gli spazi della pazzia.

La connessione tra Heidegger e Foucault nel processo di elaborazione
di una ‘storia spaziale’, e stata analizzata da Elden in un testo di recente
pubblicazione: Mapping the Present: Heidegger, Foucault and the Project of a
Spatial History'”. Il titolo accerta la relazione tra Foucault e Heidegger'”,
in particolare sulle questioni dello spazio e della storia'®. Nell’analizzare i
concetti di ‘luogo” in Heidegger e di ‘storia spaziale’ in Foucault, Elden mi-
ra ad elaborare un approccio teorico ove lo spazio e la storia devono essere
ripensati, e combinati come “storia spaziale’, piuttosto che come storia dello
spazio. Lo spazio non e semplicemente un oggetto di analisi, ma diventa
uno strumento di analisi; il lavoro intellettuale di Foucault viene rivisto
attraverso l'analisi di Heidegger, e il progetto di una ‘storia spaziale’ stabi-
lito attraverso una rilettura delle sue opere sulla pazzia e sulla disciplina.
Lo studio mira a dimostrare I'importanza cruciale delle relazioni spaziali
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nell’'esercizio delle nuove forme di potere'®. Elden evidenzia inoltre la re-
cente attenzione dedicata al pensiero di Foucault in connessione ai metodi
di riscrittura della storia'™.

2.3 Il rapporto fra la poesia e la storia

Un altro richiamo indicato da Chambers che ci sembra appropriato &
quello a Hayden White, che nel suo Metahistory: The Historical Imagination
in Nineteenth-Century Europe'®, riferimento teorico del Neostoricismo, usa
il termine «metahistory» per definire una storia intesa come «discorso»,
come «una narrazione da analizzarsi attraverso gli strumenti dell’analisi
retorica e letteraria»'®. La dipendenza, nella descrizione del mondo storico,
dalle tecniche del linguaggio figurativo ¢ alla base della sofisticata indagi-
ne di White'”.

Egli evidenzia la natura essenzialmente provvisoria e contingente delle
narrazioni storiche, che definisce costruzioni verbali i cui contenuti sono
tanto inventati quanto trovati, e le cui forme hanno pitt in comune con i lo-
ro corrispettivi nella letteratura di quanto abbiano con quelli nelle scienze.
La storia e accessibile soltanto attraverso il linguaggio e la nostra esperien-
za della storia e indissociabile dal nostro discorso su di essa; questo discor-
so deve essere scritto prima di poter essere assimilato come storia, e questa
esperienza puo essere tanto varia quanto lo sono i diversi tipi di discorso
che si incontrano nella storia della scrittura stessa: «cio che il discorso stori-
co produce sono interpretazioni di qualsiasi informazione e conoscenza del
passato a disposizione dello storico»'®.

E evidente l'affinita tra cio che sostiene Carter e le ipotesi di White, che
situa la storia nel contesto della letterarieta, e nel ridefinirla fa ricorso agli
strumenti forniti dall’analisi della retorica e della letteratura, soprattutto
della poesia. White si sofferma sull’affinita tra storico e poeta, entrambi
narratori, e mira a fondare una teoria formale dell’'opera storica in grado
di decodificare la retorica della storiografia, e dietro questa retorica le rap-
presentazioni ideologiche che conducono lo storico o il filosofo della sto-
ria ad esporre i fatti secondo un certo modello. Interpreta la convinzione
dello storico di ‘trovare’ la forma della sua narrazione negli eventi stessi,
piuttosto che imporla ad essi come fa il poeta, come una certa mancanza di
autocoscienza linguistica, che nasconde quanto le descrizioni degli eventi
costituiscano gia interpretazioni della loro natura.

Prospettando la necessita di riconsiderare la distinzione convenzional-
mente tracciata fra discorso poetico e prosa nell’'ambito della discussione
sulla narrazione storica, White individua un elemento poetico in ogni re-
soconto storico sul mondo e la dipendenza dalle tecniche del linguaggio
figurativo, ed evidenzia gli elementi di invenzione presenti nel discorso
storiografico. Nel sottolineare la natura metaforica dei grandi classici della
storiografia, sostiene che nessuno di loro ha mai risolto definitivamente un
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problema storico; per questo saremmo autorizzati a classificare il discorso
storico in primis come interpretazione, pitt che come descrizione o spiega-
zione, e soprattutto come un tipo di scrittura che, invece di pacificare il no-
stro desiderio di sapere, ci stimola a maggiore ricerca.

White non sta cercando di dimostrare che la realta storica e inconosci-
bile, o comunque al di la della capacita degli storici, ma che non proble-
matizzare il linguaggio degli storici e considerarlo quindi uno specchio
della realta del passato impoverisce la nostra capacita di capirlo e riviverlo.
Propone quindi di sperimentare modalita di discorso adeguate alla dram-
maticita dei temi e alla vastita delle conoscenze acquisite, che tengano con-
to della responsabilita morale di cui gli storici debbono farsi carico, dal
momento che la scelta consapevole di come raccontare il passato comporta
anche una dimensione morale e interpretativa che si esprime nella forma
linguistica in cui gli storici presentano la narrazione'®.

Un altro pensatore citato da Chambers e chiamato in causa dallo stes-
so Carter riguardo alla necessita di una narrazione che trasmetta la multi-
dimensionalita dell’esperienza, e Jacques Derrida in Of Grammatology, che
«reread past writing according to a different organization of space»'"’. Nel
definire le voci di questa narrazione, lo studioso non manca di far riferi-
mento al lavoro teorico di Deleuze e Guattari'"!, specificamente nell'ultima
fase del suo studio, quando afferma che la storia spaziale deve adottare
una scrittura che smascheri la voce narrante della storia bianca:

Primitive forms of expressions are oral, vocal, but not because they lack a
system of writing: a dance on earth, a pattern on a wall, a design on the body
are systems of writing, spatial writing [un géo-graphisme], a geo- graphy.
These forms of expressions are oral precisely because they possess a system
of writing which is independent of the voice [...] coordinated within a radi-
ating, multidimensional structure. (And it is necessary to say that the oppo-
site is true of linear writing: cultures only cease to be oral when they forfeit
the independence and autonomous dimensions of a system of writing; it is
in aligning itself with the voice that writing both supplants the voice and
introduces a fictional voice)'.

Le forme di espressione a cui i due teorici fanno riferimento in Anti-
Oedipe sono indipendenti dalla voce, legate ad essa ma coordinate ad una
struttura multidimensionale, in opposizione alla scrittura lineare, che in-
troduce invece un’unica voce narrante: «This fictional voice is the voice
which can tell its story anywhere and over and over again. It is the voice of
white history»'.

2.4 La narrazione metaforica come forma di storia

Una voce diversa rispetto a quella della storiografia nel narrare la sto-
ria aborigena, viene segnalata anche da Les A. Murray in The Human-Hair
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Thread, uno dei saggi del suo Persistence in Folly'*. Puo sorprendere, data
I'estrema diversita delle posizioni dei due intellettuali, il numero di riso-
nanze e affinita che si riscontrano tra alcuni concetti proposti da Carter, ed
evocati dal poeta australiano.

Quest'ultimo sostiene che sono stati elaborati diversi studi antropologi-
ci inaccurati sugli Aborigeni, e mette in evidenza Songs of Central Australia
(1970)*** di T.G.H. Strehlow, che non esita a definire «monumental and
superb»''®. L'antropologo e linguista australiano scrive della tribu aborige-
na degli Aranda, parla la loro lingua come un nativo. Les Murray cita una
storia narrata da Strehlow su una cerimonia Rubuntja, alla quale il poeta
stesso fa riferimento in modo scherzoso in Stockman Songs'’, e la propone
come esempio di una diversa narrazione storica:

Alarge group of fire ancestors was living at the beginning of time around
Urtibuntja or Rubuntja, now known as Mount Hay. Some of the fire ances-
tors accidentally started a bushfire which rapidly engulfed the whole coun-
tryside. Finally the fire ancestors themselves were set ablaze. The older men
among them thereupon turned into sacred objects. The younger men — who
were still wearing their hair tied into long cones in the manner of Aran-
da novices — rose towards the sky. With their hair aflame and their bod-
ies charred and blackened, they were carried by the fire-heated gales many
miles away. Some landed near Tnorula, and changed into grass-tree; other
came down in Pmolangkinja, where they turned into palms and cycads [...].
The Mountain of Urtibuntja never regained its trees, and the surrounding
burn-out country turned into Mitchell grass plains'®.

«As well as being metaphorically vivid, this story makes good sense
as history, and depicts what probably happened many times in the past
as central Australia dried out and became deforested»'"’; Les Murray in-
dividua nel racconto di Strehlow il tentativo, riuscito, di attingere al senso
della spiritualita di un’altra cultura e del suo modo di vedere, e propone
la sua narrazione metaforica come una forma di storia. Non a caso T. G.
H. Strehlow & una delle tre figure attorno alle quali Carter scrive The Lie of
the Land, in cui afferma che la politica post-coloniale deve essere fondata
in maniera poetica, che «we will need to have a different conception of
the land and our relation to it»'*. Nella vita e negli scritti dell'antropologo
e linguista australiano, Carter individua una resistenza critica e creativa
all’idea occidentale consolidata del diritto di invadere e occupare.

Un altro concetto sostenuto da Carter si ritrova negli scritti di Les
Murray: la scomparsa degli Aborigeni e delle loro lingue dal confronto con
gli Europei, e I'affermarsi di un’unica lingua in questa non-negoziazione.

As the Aborigines themselves fade from view as an independent “side”
in the confrontation, their place is taken by various stereotyped European
views of them. [...] They have gone, in a few short years, from being unen-



Introduzione alla «spatial history» di Paul Carter 227

cumbered with possessions to being destitute, “poor for the first time”, and
their culture goes underground, becoming a matter of fading traditional lore
spoken softly in languages which most white men do not trouble to listen
or to learn. Colonial reality is something which can be, and is, expressed
entirely in the conqueror’s language''.

Trattando delle relazioni tra i bianchi e gli Aborigeni «during the first
years of settlement at Sydney Cove, the period of Phillip’s governorship»
nella poesia The Conquest, Murray dichiara: «This period is very important,
in that events and reverses which happened then went far towards setting
the pattern of black— white relations for more than a century afterwards»'*.
In questo modo, il poeta conferma la tesi proposta in The Road to Botany Bay
riguardo a questo evento fondante della storiografia australiana'®.

Riscontriamo un’ultima affinita tra Carter e Les Murray nelle loro ri-
spettive intenzioni di recuperare le voci nascoste, soppresse della storia;
il poeta cerca di riportare i ritmi aborigeni in alcune delle sue poesie', e
Carter, in molti dei suoi lavori, esplora le potenzialita del suono, nel ten-
tativo di far riemergere cio che ¢ stato occultato, e rintracciare un’area di
comunicazione tra culture diverse'”. Gia nella prima pagina di The Road to
Botany Bay nell’introdurre i luoghi dell’Australia prima che venissero de-
nominati, all'arrivo degli esploratori, li descrive attraverso i suoni: «Where
was the place as yet? Ahead it was dense, cloudy; the report of small waves
behind. The sounds of voices calling to each other out of sight, displaying
the invisible space, making it answer. Birds with human voices»'*.

2.5 Il ruolo dello spazio nella cultura contemporanea

Il dibattito sulla percezione dello spazio e stato particolarmente vivace
negli ultimi tre decenni, non soltanto in collegamento con lo studio della
storia ma anche con quello della letteratura, e pili in generale della cultu-
ra. All'inizio degli anni Settanta Jurij M. Lotman esplora i rapporti tra le
modalita della percezione dello spazio e la diegesi. In Tipologia della cultura
(1973)" egli mira a costruire il metalinguaggio della descrizione della cul-
tura sulla base di modelli spaziali attraverso l'analisi di alcuni testi'* per
arrivare ad un testo-costrutto, il testo o quadro del mondo di una cultura.
«Lalingua dei rapporti spaziali risulta uno dei mezzi fondamentali di com-
prensione della realta [...]. I pii comuni modelli sociali, religiosi, politici,
morali del mondo, con l'aiuto dei quali I'uomo nelle varie fasi della sua
storia spirituale interpreta la vita che lo circonda, risultano inevitabilmen-
te essere caratteristiche spaziali [...]»'”. Una delle particolarita universali
della cultura umana sta quindi nel fatto che il quadro del mondo assume
tratti spaziali.

La descrizione dello spazio di un dato testo, interverra come un metalin-
guaggio, nel quale chi scrive conduce il discorso sull'organizzazione inter-
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na di un dato modello del mondo; ne consegue che l'analisi delle strutture
spaziali evidenzia un modello o quadro del mondo che esprime la visio-
ne dell’autore implicito. Partendo dal presupposto che la narrazione opera
sempre una scelta degli elementi che rientrano in un eventuale campo spa-
ziale che noi ricostruiamo, nell'immaginazione, deduciamo che lo spazio &
dunque sempre selezionato e filtrato da un’attitudine percettiva™. Lotman
ha contribuito ad evidenziare nella semiotica della narrativita I'importanza
dell’analisi dello spazio, uno dei cardini strutturali del testo letterario, e il
suo ruolo nei complessi meccanismi di produzione del messaggio.

Nel 1974 in La production de l’espace, un altro noto pensatore, Henri
Lefebvre®™', annuncia un cambiamento fondamentale riguardo alle nozioni
di spazio all'inizio del ventesimo secolo, e lo collega al nuovo movimento
emergente in campo artistico e letterario:

The fact is that around 1910 a certain space was shattered. It was the
space of common sense, of knowledge (savoir), of social practice, of political
power, a space hitherto enshrined in everyday discourse, just as in abstract
thought, as the environment of and channel for communications; the space,
too, of classic perspective and geometry developed from the Renaissance
onwards on the basis of Greek tradition (Euclid, logic) and bodied forth in
Western art and philosophy, as in the form of the city and town. Such were
the shocks and onslaughts suffered by this space that today it retains but a
feeble pedagogical reality, and then only with great difficulty, within a con-
servative educational system. Euclidean and perspectivist space have disap-
peared as systems of reference, along with other former “commonplaces”
such as the town, history, paternity, the tonal system in music, traditional
morality, and so forth'*.

Nel 1976 Lefebvre intuisce I'importanza che lo spazio avrebbe ulterior-
mente conquistato nella nuova fase di discussione profilatasi negli ultimi
decenni:

The dialectic is back on the agenda [...]. The dialectic today no longer
clings to historicity and historical time, or to a temporal mechanism such as
‘thesis—antithesis synthesis’ [...]. This, then, is what is new and paradoxical:
the dialectic is no longer attached to temporality. [...] To recognize space, to
recognize what “takes place’” there and what it is used for, is to resume the
dialectic: analysis will reveal the contradictions of space’®.

Nel 1989 Edward Soja fa riferimento al pensiero di Lefebvre, e riba-
disce I'importanza dello studio sullo spazio, associandolo alla definizione
di nuove forme di storia, e di nuove geografie: «The reassertion of space
in critical social theory — and in critical political praxis — will depend up-
on a continued deconstruction of a still occlusive historicism and many
additional voyages of exploration into the heterotopias of contemporary
postmodern geographies»'*. 1l dibattito sullo spazio & tuttora acceso ed
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estremamente articolato; la sua centralita in epoca contemporanea ¢ riaffer-
mata nel 1994 dallo stesso Foucault, nel quale abbiamo ritrovato la matrice
dellidea della spazializzazione della storia:

Forse quella attuale potrebbe invece essere considerata l'epoca dello
spazio. [...] si potrebbe dire che alcuni dei conflitti ideologici che animano le
polemiche di oggi si svolgono tra i devoti discendenti del tempo e gli abit-
anti accaniti dello spazio [...]. Ad ogni modo credo che I'inquietudine d’oggi
riguardi fondamentalmente lo spazio, che appare indubbiamente ben piu
piegato di quanto non lo sia il tempo [...]".

2.6 Conclusione

Attraverso la ‘storia spaziale’, Carter ha voluto esplorare dialetticamen-
te alcune delle contraddizioni segnalate da Lefebvre, Soja e Foucault, senza
pretendere di arrivare ad una completezza autoritaria. Riconsiderando la
relazione tra parola e spazio, ed in particolare il processo di denominazio-
ne dei luoghi, ha proposto una narrazione storica aperta ed esplorativa,
dinamica e dialettica, poetica, che evidenzia I'intenzione e lo spazio del
desiderio di chi osserva e di chi e osservato. Questo approccio ha messo
in risalto la possibilita di un recupero della storia aborigena, dal momen-
to che nella complessita di questi ‘spazi’ si puo configurare 1'incontro dei
primi abitanti dell’Australia con i bianchi, la possibilita della traduzione
dell’Altro in luoghi condivisi.

In questo tentativo, e nell'importanza data all’attribuzione dei nomi nel
processo di scrittura — e quindi di lettura — del paesaggio, individuiamo
l'originalita del metodo di Carter, e il suo contributo piu rilevante al dibat-
tito teorico sullo spazio. La sua voce si associa a quelle di coloro che ne-
gli ultimi decenni hanno mirato a recuperare narrazioni nascoste e obliate;
Carter applica le sue idee a situazioni ed ambienti specifici, all'arrivo degli
Europei in Australia alla fine del XVIII secolo, ai rapporti tra i popoli e il
territorio. Riteniamo che proprio l'articolazione di questo discorso in un
preciso ambito sia innovativa, e valutiamo la qualita della narrazione, con
la quale Carter coinvolge intensamente il lettore, come uno dei maggiori
pregi di The Road to Botany Bay.

Osserviamo tuttavia che, nella sua analisi, oltre allo sguardo e al deside-
rio della narrativa spaziale dell’aborigeno, dell’esploratore, del colono e del
colonizzatore, si evidenziano marcatamente lo sguardo e il desiderio di chi
scrive. Ci si chiede inesorabilmente se il colto teorico localizzato nell’'occi-
dente — britannico — post-coloniale stia mostrando il proprio desiderio, la
sua stessa fantasia in relazione all'oggetto della sua narrativa. Non c’e dub-
bio che Carter domini lo spazio discorsivo che egli crea. Ed il suo sguardo
ci sembra voler coincidere con gli sguardi di Cook e di Flinders, come lo
studioso li descrive: in evoluzione, aperti, esplorativi.
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Ci chiediamo inoltre: nella storia proposta da Carter, da narrare sotto
forma di spazi dinamici ed infiniti inizi, attraverso un linguaggio che riflet-
ta la multidimensionalita dell’esperienza, € possibile elaborare una narra-
zione che sia in grado di evidenziare la violenza presente in alcuni luoghi
della societa contemporanea? Teorizzare uno spazio di incontro astratto,
discorsivo — quello del desiderio — non e abbastanza; e importante anche
considerare e opporsi ai meccanismi di potere che esistono nello spazio
materiale, al fine di non operare esclusivamente ad un livello teorico.

A questo riguardo, € interessante notare come al di fuori del mondo
accademico The Road to Botany Bay venga immediatamente ricevuto dagli
architetti del paesaggio e dai committenti di arte pubblica come un testo
potenzialmente “pratico’; il loro invito ad applicare le idee esposte in que-
sto studio alle pratiche artistiche e all’architettura, porta Carter ad occupar-
si concretamente della progettazione di spazi pubblici:

The historical geographers and cultural historians, the media theorists
and philosophers of praxis, the art historians, landscape architects and even
commissioners of public art who solicited my response must have thought
the concept of “spatial history” explained something that their ‘laws’ didn't.
The proposition that imperialism is a poetic process must have seemed
intriguing at a time when the habit amongst Postcolonial scholars was to
condemn colonialism unreservedly. Probably, my idea that places came into
being after their stories, that they were discursively constructed through the
rhetorical and graphic practices of the colonizers, was less original than I
thought. To suggest that colonial topographies constituted the “work’ of im-
perialism was to extend into the domains of history and geography Ernst
Cassirer’s definition of the work of art as a ‘social’ action rather then a truly
individual creation. Still, demonstrating that activities like map making,
place naming, journal writing, and the establishing of viewpoints were acts
of spatial invention showed that imperialism could not be explained simply
as an act of cultural imposition'.

Dalle idee e dai progetti di Carter emerge la volonta di riflettere sulla
natura del colonialismo e, nella pratica, di creare luoghi di incontro che
rendano possibile una traduzione, e in cui gli individui possano entrare
in contatto; si evidenzia quindi un interesse autentico alle dinamiche delle
relazioni umane.

La questione emerge naturalmente gia in The Road to Botany Bay e in The
Lie of the Land: scrivendo questi testi, Carter sembra aver voluto creare una
sorta di coreografia per individuare luoghi che facilitino la comunicazione
con I’Altro, un contatto che si realizza principalmente nel desiderio per cer-
ti spazi, e nel desiderio stesso dell'incontro.

Ci sembra che il suo lavoro mostri delle costanti in continuo sviluppo:
lI'interrogarsi sulle creazioni di geografie immaginarie'”, sulle potenziali-
ta della narrazione poetica e sulle responsabilita morali di questi discorsi.
E ci sembra anche che l'alto livello di astrazione dei suoi scritti si associ
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sempre di piu alla necessita di lasciare tracce che si inscrivano fisicamente
nei luoghi, che creino spazi pubblici dinamici e aperti alle nuove necessita
ambientali, e alle nuove forme di cosmopolitismo che si stanno delineando.
Carter suggerisce che la maggior parte dei luoghi creati per la convergen-
za e il passaggio degli individui nel mondo occidentale sono lineari, piatti
e privi di dinamismo. Cio evidenzia la necessita della creazione di spazi
pubblici che permettano la sopravvivenza di cio che di umano c’e nell’esse-
re umano: la sua sensibilita e le sue emozioni.

Pensiamo che Carter individui il mezzo essenziale per tale recupero
nella narrazione poetica, alla quale negli ultimi progetti egli da sempre pitt
rilevanza'®; questa dimensione si associa all’architettura dei luoghi pubbli-
ci attraverso 1'utilizzo dei suoni, delle storie narrate, delle parole inscritte
nelle pietre:

To cultivate an environment is, as the word topography suggests, to write
its landscape. And to write is no metaphor: the Greek, Latin and Anglo-Sax-
on words for writing come from roots whose primary sense is to scratch, to
cut, tear and to dig. [...] the resulting relief is a kind of vivid braille'”.

Nelle aree che egli progetta, la scrittura nello/dello spazio aspira a crea-
re luoghi socializzanti e narranti, in cui si esalti la dimensione partecipativa
e, ove possibile, condivisa degli individui. Carter popola questi spazi di
storie locali, sempre dinamiche e diverse, che siano un arricchimento per
I'ambiente e per la comunita'. Intende cosi creare luoghi in cui la sensibi-
lita di ciascuno e messa in gioco, e le emozioni divengono un tramite per
appropriarsi del senso, ed anche, nella comprensione della diversita, di un
ruolo di responsabilita attiva. «After the “spatial turn” that has permeated
new work in the humanities and social sciences since the 1980s we must
[...] pursue a close analysis of the transformative power of revitalized or al-
ternative public spaces»'*!; &€ estremamente vivace negli ultimi anni il dibat-
tito sul ruolo centrale degli spazi pubblici, zone di contatto di traduzione
interculturale'”?, potenziali luoghi di incontro che possono favorire l'inte-
razione di modi di vivere contradditori e ibridi, in una visione di relazioni
sociali che affermino una diversita comunicata, senza esclusione.

Note

! P. Carter, The Road to Botany Bay, An Essay in Spatial History, Faber and Faber, London 1987.

2 Pur avendo avuto notevole risonanza in Australia ed in Gran Bretagna, il lavoro di questo
studioso eclettico e poliedrico é tuttora scarsamente noto in Italia. Nato in Inghilterra nel 1951,
Carter studia a Oxford, vive in Spagna e in Italia, e nel 1980 si trasferisce in Australia, dove
attualmente risiede e lavora come ricercatore presso la Facolta di Architettura dell’Universita
di Melbourne. Lo studio dello spazio e sempre stato al centro del suo interesse; ne sono testi-
monianza i suoi testi e la sua attivita nella progettazione di spazi pubblici e nell’arte ambienta-
le. Dopo The Road to Botany Bay, nel 1992 pubblica Living in a New Country: History, Travelling,
Writing (Faber and Faber, London, 1992), che si concentra sulla percezione dello spazio e del
movimento da parte di emigranti e nomadi. In The Lie of the Land (Faber and Faber, London
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1996), Carter prospetta la necessita di una diversa concezione della terra e della nostra rela-
zione ad essa. In Repressed Spaces: The Poetics of Agoraphobia (Reaktion Books, London 2002),
egli affronta la storia culturale dell’agorafobia, e interpreta la paura degli spazi aperti come
una risposta profonda alla de-umanizzazione della citta contemporanea. Pubblica inoltre The
Sound In-Between, Voice, Space, Performance (New South Wales University Press, Sydney 1992),
Lost Subjects, (Historic Houses Trust of New South Wales, Sydney 1999) e con R. Lewis, Depth
of Translation: the Book of Raft (New Music Articles Publications, Melbourne 1999). Le sue ri-
cerche sulla progettazione degli spazi pubblici, e il suo interesse per il tema della formazione
dell’identita in relazione all’Altro e allo spazio nel contesto coloniale e post-coloniale, conflu-
iscono in P. Carter, Material Thinking: The Theory and Practice of Creative Research, Melbourne
University Press, Carlton, Australia 2004. Quest’argomento ¢ ampiamente trattato da Carter
anche in una serie di saggi ed articoli; da segnalare fra essi P. Carter, The Empty Space is a
Wall: The Role of Theatrical Translation in the Public Re-inscription of the Other, «Performance
Research», 10, 2, 2005, pp. 79-91, P. Carter, Other Speak: The Poetics of Cultural Difference, in S.
McQuire & N. Papastergiadis (eds.), Empires, Ruins and Networks: the Transcultural Agenda in
Art, Melbourne University Press, Carlton, Australia 2005, pp. 240-263, e P. Carter, Mythforms:
Techniques of Migrant Place-Making in S. Cairns (ed.), Drifting: Architecture and Migrancy, Rout-
ledge, London 2004, pp. 82-98. Sempre nell'ambito dello studio dello spazio si inseriscono due
significativi progetti di ricerca finanziati dal governo australiano: nel 2001-2003 «Ephemeral
Architectures, Cultural Heritage, Urban Design, and the Role of Performance», e nel 2004
«Sustaining Places: Public Space Design in a Time of Loss». Il suo lavoro artistico include Ne-
aramnew (2003), una superficie di 7.500 metri quadrati con nove campi di lettere inscritte nella
pietra della Federation Square a Melbourne (lo studio per la realizzazione di questo spazio
¢ esposto in P. Carter, Mythform: The Making of Nearamnew at Federation Square, Miegunyah
Press, Carlton, Australia 2005) e Maze Green, un’area verde nel campus dell’Universita di
Sydney, che é stata ultimata nel 2008.

3 Diversi e complessi sono stati nel corso degli anni gli approcci disciplinari che hanno affron-
tato lo studio dello spazio: geografici, antropologici, archeologici, filosofici e sociologici. In
questa sede non possiamo tener conto della gran quantita di testi che hanno trattato dell’ar-
gomento, anche soltanto negli ultimi decenni. Ci limiteremo a prendere in esame l'idea di
Carter e quelle di alcuni dei filosofi che hanno affrontato lo studio dello spazio in relazione
alla storia.

* Carter prende il via per il suo discorso da una descrizione dell’approdo a Port Jackson nel
1788 del Governatore Arthur Phillip, tratta da A History of Australia di CM.H. Clark, che egli
definisce «Australia’s leading historian»: «as history’s secretary, Clark colludes in history’s
own wish to see chaos yield to order», P. Carter, The Road to Botany Bay, cit., p. xiv.

> Ivi, pp. xv, xvi.

¢ Le pratiche culturali attraverso le quali le identita degli stati-nazione e I'autorita degli imperi
vengono ‘inventati’ o rinforzati sono state ampiamente discusse negli ultimi trent’anni, a co-
minciare dai testi ormai considerati classici di Benedict Anderson, Eric Hobsbawm e Terence
Ranger nei primi anni Ottanta fino ad arrivare a Nation and Narration (1990) e The Location
of Culture (1994) di Homi K. Bhabha, Orientalism (1978) e Culture and Imperialism (1993) di
Edward Said, e Imperial Leather (1995) di Anne Mc Clintock.

7 P. Carter, The Road to Botany Bay, cit., p. xx.

8 Ivi, pp. xX, xxi.

? Ivi, pp. xxi, xxii.

10 Per quanto riguarda l'idea di storia e di potere, e dello storico come controstorico si veda M.
Foucault, Nietzsche, I'ideologie, I'histoire (1971) in Microfisica del potere, a cura di A. Fontana e P.
Pasquino, Einaudi, Torino 1977. Per I'idea di una storia fatta dalle voci soppresse, espulse dal-
la storia ufficiale citiamo J.F. Lyotard, La condition postmoderne, Editions de Minuit, Paris 1979,
G. Vattimo, La fine della Modernita, Garzanti, Milano 1985, e H. Bhabha, The Location of Culture,
Routledge, London 1994, in cui il critico articola e discute il concetto espresso da Foucault
riguardo ai petits récits, le narrazioni «al di fuori» dei grandi eventi storici.

! «Rappresentazione € una parola chiave della poetica culturale del Neostoricismo, — scuola
americana che ha come fondamento teorico Metahistory di Hayden White — per il quale ogni
testimonianza e certificazione & un frammento che puo essere compreso solo in riferimento
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all'intero macrotesto culturale a cui appartiene, secondo le linee guida definite da Glifford
Geertz», in M. Domenichelli, La storia obliata e la magia delle rappresentazioni. 1l romanzo storico, il
neostoricismo: infrastoria, post-historia e controstoria, «Moderna», 1-2, 2006, p. 73.

12 P. Carter, The Road to Botany Bay, cit., p. xxi.

3 1vi, p. xxiv (enfasi dell'autore).

" 1vi, pp. 81-82.

15 Ivi, p. 350.

e Ivi, p. xxiii.

17 Intervista rilasciata a Roberta Trape da Carter presso I'Universita di Melbourne, Australia,
marzo 2007.

18 Lo status della narrazione storica ed il legame intimo della storia con le sue basi letterarie
sono stati analizzati da Hayden White in Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-
Century Europe, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1973 e in E. Tortarolo (a cura di),
Forme di storia. Dalla realta alla narrazione, Carocci Editore, Roma 2006. Ci riserviamo di ana-
lizzare i riferimenti a Hayden White e a Michel Foucault (per quanto riguarda il rapporto
spazio/storia) nella seconda parte del nostro studio.

¥ Troviamo interessante il testo di M. Featherstone, Undoing Culture. Globalization, Postmoder-
nism and Identity, Sage, London 1995 principalmente riguardo ai temi di spazio e mobilita.

2 P. Carter, The Road to Botany Bay, cit., p. xxiii.

2 Tale prospettiva emerge nell"unico romanzo da lui scritto sinora: P. Carter, Baroque Memories,
Carcanet, Manchester 1994.

2 Da una conversazione tra Carter e David Malouf trasmessa dall’ Australian Broadcasting
Corporation nel programma di Radio Helicon il 27 Marzo 1988: Paul Carter and David Malo-
uf, Spatial History, pubblicata in «Textual Practice», 3, 2, 1989, pp. 173-83, p. 174.

# «The literature of spatial history — the letters home, the explorers’ journals, the unfinished
maps — are written traces which, but for their spatial occasion, would not have come into be-
ing. [...] they should be read as records of travelling», P. Carter, The Road to Botany Bay, cit.,
p- xxii.

#]. Cook, The Journals of Captain James Cook on his Voyages of Discovery, published for the Hak-
luyt Society, Cambridge University Press, Cambridge 1955, in J.C. Beaglehole ef al. (eds.), The
Voyage of the Endeavour, 1768-1771, vol. 1, Cambridge University Press, Cambridge 1955, p.
cciv. Carter sostiene che i nomi attribuiti da Cook hanno origine dall'immediata esperienza
del viaggio, rappresentano una genealogia di particolari, piuttosto che un‘organizzazione ge-
rarchica o tematica. I nomi di Cook non sono, afferma, proto-scientifici o proto-imperialisti,
e vanno letti ed interpretati all'interno della narrazione del diario di viaggio, come accurata
espressione dell’esperienza dell’esploratore.

» La sua fonte & John Cawte Beaglehole, il principale biografo di Cook. J.C. Beaglehole, The
Life of Captain James Cook, Stanford University Press, Stanford 1974.

% Carter aggiunge che l'intera gamma delle figure retoriche attraverso le quali denominia-
mo il mondo, tentando di tradurlo in concetti plausibili, & per sua natura fondamentalmente
spaziale, e che la metafora ¢ letteralmente una figura retorica spaziale: in senso statico sta in
luogo di qualcos’altro, in senso dinamico, trasporta il significato, avvicina cio che & lontano.
7 «In this sense travelling [...] was an epistemological strategy, a mode of knowing», P. Carter,
The Road to Botany Bay, cit., p. 69. Carter invita a leggere il diario di Cook non con lo scopo
di elencare le sue scoperte, ma cercando di valutare la qualita del viaggio che il diario rivela,
I'integrita dell’esplorazione come strumento di conoscenza. Il rispetto estremo di Cook per la
navigazione pone l'accento sulla differenza tra esplorazione (exploring) e scoperta (discovery):
mentre la scoperta si basa sul presupposto di un mondo di fatti in attesa di essere trovati,
collezionati e classificati, un mondo in cui l'osservatore neutrale non € coinvolto attivamente,
I'esplorazione pone l'enfasi sul coinvolgimento attivo dell’osservatore nei confronti del suo
ambiente. Carter inferisce che essere un esploratore significa abitare un mondo di oggetti
potenziali con i quali si porta avanti un immaginario dialogo, e che il servizio pit utile reso
dall’esploratore consiste nel permettere allo spazio del viaggio di emergere, di parlare. «It is
perfectly possible to explore without discovering anything. In fact it is precisely an explor-
ing state of mind that renders discoveries significant, not spuriously factual but authentically
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intellectual». Nel diario di Cook emerge, secondo Carter, la certezza che la qualita e il valore
del suo viaggio non sono direttamente proporzionali alle scoperte fatte, e la convinzione che
un’esplorazione attenta & una forma di conoscenza dello stesso valore delle scoperte stesse.

* Ivi, cit., p. 32. Carter cita a riguardo John Locke, che considera il linguaggio scientifico un
linguaggio libero da distorsioni metaforiche, e afferma di contro che il linguaggio delle «cose
cosi come sono» e un’illusione; l'illusione consiste nel fatto che anche 'argomento piu neutro
non puo esimersi dalle figure retoriche, e per quanto scientifico pretenda di essere, il linguag-
gio dell'empirismo rimane metaforico.

» Un recente studio di B.W. Richardson sui viaggi di James Cook, Longitude and Empire: How
Captain Cook’s Voyages Changed the World, conferma l'ipotesi di Carter sul suo contributo fon-
damentale nella letteratura di esplorazione. Richardson analizza il significato culturale dei
tre viaggi di Cook nel Pacifico del Sud (1768-1780) e, pili orientato ai Cultural Studies che alla
storiografia, sostiene che i viaggi di Cook hanno segnato una trasformazione nel pensiero mo-
derno sullo spazio, nazione, classificazione e impero — proprio come aveva gia suggerito Car-
ter in The Road to Botany Bay. Il punto di partenza di Richardson sono i volumi che descrivono
le spedizioni di Cook; questi testi sono stati pubblicati con il supporto del Ministero della
Marina Britannica, che in primo luogo le aveva appoggiate, e il cui coinvolgimento nell’esplo-
razione del Pacifico del Sud aveva fatto si che gli studiosi considerassero per molto tempo tali
viaggi come imprese proto-imperiali. I libri erano enormemente popolari: la narrazione di
John Hawkesworth del primo viaggio di Cook era il libro piu frequentemente preso in presti-
to dalla Bristol Library negli anni Settanta, pitt delle Letters to His Son di Earl of Chesterfield o
Tristram Shandy di Laurence Sterne. B.W. Richardson, Longitude and Empire: How Captain Cook’s
Voyages Changed the World, University of British Columbia Press, Vancouver 2005.

% P. Carter, The Road to Botany Bay, cit., p. 33.

3 Carter cita David Hartley, psicologo associazionista, e la sua affermazione che la possibilita
di elaborare idee complesse a partire da idee semplici, dipende dalla possibilita di paragonare
le idee agli oggetti da cui derivano; e fa quindi riferimento a David Hume (D. Hume, A Treati-
se of Human Nature, ed. by A.D. Lindsay, vol. I, ].M. Dent, London 1911, p. 22) nell'evidenziare
che la prima delle qualita degli oggetti che rendono possible il paragone e la somiglianza.

% Si veda la citazione corrispondente alla nota 15.

% E.J. Eyre, Journals of Expedition and Discovery into Central Australia and Overland from Adelaide
to King George’s Sound, 1840-1, 2 vols., T. & W. Boone, London 1845, vol. L.

* C. Sturt, Two Expeditions into the Interior of Southern Australia, 2 vols., Smith, Elder & Co,
London 1833, e Narrative of an Expedition into Central Australia, T. & W. Boone, London 1849,
2 vols.

% «Nouns might let the travelling writer down: but there was still the logic of language itself,
the resources of grammar and syntax that made even the inexpressible expressible», P. Carter,
The Road to Botany Bay, cit., p. 59.

% C. Sturt, Narrative, cit., vol. I, p. 88. La stessa frustrazione nel descrivere le montagne, viene
riscontrata da Carter anche nei confronti dei fiumi australiani. Fa notare che lo scorrere dei
fiumi viene percepito come elemento che attribuisce al paesaggio una direzione, che trasmette
la prospettiva di un arrivo e di una fine. La conclusione dei primi esploratori e che i «fiumi»
australiani siano totalmente inaffidabili: la tendenza e quella a ramificarsi in un intreccio di
canali temporanei, che invece di raccogliere e concentrare l'acqua, la distribuiscono in un ven-
taglio che puo arrivare a coprire aree enormi di deserto normalmente non irrigate.

% P. Carter and D. Malouf, Spatial History cit., p. 175.

* 1vi, pp. 76-77.

¥ Ivi, pp. 81-82. Tornando a considerare i viaggi di Eyre e Sturt, Carter si sofferma su due
spedizioni in particolare: Eyre decide di compiere un viaggio lungo la costa meridionale, per-
correndo the Great Australian Bight, nella speranza di trovare dei bacini d’acqua e un passag-
gio verso l'entroterra, e Sturt si addentra nel territorio australiano convinto dell’esistenza di
un mare interno. Eyre scrive di non avere nessun fiume importante da segnalare, né regioni
fertili da evidenziare, o catene di montagne da descrivere, e Sturt di non aver trovato alcun
mare interno. Carter rileva che malgrado cio non sara Stuart, che in seguito attraversa due
volte il centro dell’Australia, ma Sturt, che fallisce nel raggiungerlo, ad essere ricordato; non
sara ricordato per il suo viaggio, ma per la sua narrazione, per il suo potere di trasformare il
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paesaggio in un viaggio simbolico. Eyre viaggia lungo la costa, e Sturt si dirige a nord verso
il centro. Carter individua un elemento che unisce le loro narrazioni: la loro ambizione poco
comune di costruire e narrare il loro viaggio attorno a un elemento unificatore, quello dell’ac-
qua. I viaggi di Eyre e Sturt hanno luogo in un dominio di promettente miraggio, e pertanto
nelle loro narrazioni la perpetua possibilita di novita e cambiamento sostituisce 1'interesse
nei cambiamenti veri e propri. «In deferring the discovery that might destroy the interest of
his narrative, Sturt succeeded in producing a pure narrative of exploration [...] the object of
Sturt’s description was not the promised land, but his promise. And this he successfully con-
veyed», P. Carter, The Road to Botany Bay, cit. p. 98.

“ Carter invita a considerare con attenzione una qualsiasi rappresentazione topografica, al fi-
ne di comprendere come soltanto sulla carta topografica 'apparenza arriva compiutamente a
sostituirsi, in virtu della precisione trigonometrica che I'immagine garantisce all’essenza delle
cose. All'interno dello spazio cartografico I'immagine topografica € composta da una serie di
enunciati performativi, che appena prodotti vengono pero irrimediabilmente scambiati per
affermazioni sulla cui verita nessuno osa dubitare. Carter fa notare che ne consegue la siste-
matica assunzione come dato fisico di quel che e invece l'effetto dell’organizzazione di tale
dato da parte delle diverse formazioni economiche e sociali, che comportano la traduzione in
elemento naturale di quel che e invece il prodotto della storia. Altra conseguenza e un’implici-
ta, generale fiducia nella relazione tra espressione verbale e mondo, semanticamente affidabi-
le, che riflette una corrispondenza aproblematica tra discorso e percezione del mondo stesso.
! Carter porta come esempio di questa teoria la visione strategica della topografia di Thomas
Livingston Mitchell, evidente anche nella scrittura dei suoi diari che, come il rilevamento to-
pografico ed i nomi da lui attribuiti, diventano strumenti di persuasione. Questi diari sono
armi tattiche, suggeriscono accampamenti sicuri, fonti di rifornimento, si configurano come
strategia d’invasione; creano luoghi dove le persone possono immaginare il loro insediamen-
to. Carter afferma che non e scoprendo le novita ma ordinandole, rendendole concettualmen-
te e culturalmente visibili, che il grande lavoro del colonizzatore va avanti. Egli interpreta il
modo di narrare di Mitchell come un elemento in una strategia per persuadere il pubblico
“australiano” che c’e un territorio di cui appropriarsi. T.L. Mitchell, Field Books, Mitchell Li-
brary, Sydney 1849, T.L. Mitchell, Outlines of a System of Surveying for Geographical and Military
Purposes, Samuel Leigh, London 1827, e T.L. Mitchell, Three Expeditions into the Interior of East-
ern Australia, T. & W. Boone, London 1838, 2 vols.

2 M. Flinders, A Voyage to Terra Australis, 2 vols., G. and W. Nicol, London 1814, Carter dedica
gran parte del sesto capitolo a Matthew Flinders che, spinto dalla profonda ammirazione per
Cook, salpa dalla Gran Bretagna per circumnavigare 1’ Australia nel suo viaggio con I'Investi-
gator che si svolge dal 1801 al 1803.

# Trent’anni dopo il suo passaggio, e sulla base dei dati forniti dall’esploratore, viene fondata
a Londra la “South Australian Land Company”, definita da Carter «a grand experiment in the
art of colonization», P. Carter, The Road to Botany Bay, cit., p. 202.

“W. Light, A Brief Journal of the Proceedings of William Light, Public Library of South Australia,
Adelaide 1839.

# Carter afferma: «The assumption that the grid plan is historically neutral, somehow a ‘natu-
ral’ or a priori solution to spatial organization, has been fairly widespread among urban his-
torians», The Road to Botany Bay, cit., p. 205. Aggiunge inoltre che il piano a griglia e stato co-
munemente accettato come autorevole in quanto riconosciuto come una soluzione urbanistica
tradizionale. Fondata un anno prima di Adelaide, anche la citta di Melbourne viene costruita
su un progetto a griglia, senza una piazza centrale. Carter cita lo storico Dan Stanislawsky
che ha individuato le origini del piano a griglia nelle citta fortificate del Medio Oriente del
secondo millennio avanti Cristo, ed ha osservato che una caratteristica costante del progetto a
griglia e la sua associazione con la nozione di autorita o I'idea di controllo.

¢ «The single-storeyed horizontality of suburbia, its minimalization of public spaces, its repe-
tition of sentinel trees, its paradisal gardens, its verandas and plaster fairies: these are equally
the qualities of the bush dwellings. They resembled each other in their intimacy and closure»,
P. Carter, The Road to Botany Bay, cit., p. 280.

¥ Questo discorso e stato ampiamente articolato da E. Said in Orientalism (1978) e in Culture
and Imperialism (1993), e da H.K. Bhabha in Nation and Narration (1990) e in The Location of
Culture (1994).
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% Mentre l'approdo di Cook segnerebbe l'inizio della «storia spaziale» australiana, lo sbar-
co a Botany Bay del Governatore Phillip nel 1788 ¢ invece considerato da Carter 'esempio
contrario, l'evento fondante della «storia imperialista». Carter sostiene che Phillip giunge a
Botany Bay guidato dalla descrizione della costa nei diari di Cook, e la trova cosi inaccurata
da decidere di trasferire immediatamente 1'insediamento a Sydney Cove. Dalla storiografia
australiana risulta che Phillip sposta I'insediamento perché Botany Bay non rispondeva alle
necessita della colonia penale da fondare.

¥ P. Carter, The Road to Botany Bay, cit., p. 309.

% W. Tench, A Narrative of the Expedition to Botany Bay, Australian Limited Editions Society,
Sydney 1838 e W. Tench, Sydney’s First Four Years, ed. by L.F. Fitzhardinge, Angus and Rob-
ertson, Sydney 1961. Tench e uno dei cronisti ufficiali della First Fleet; gli altri sono lo stesso
Governatore Phillip, Watckin Tench, David Collins, John Hunter e John White.

*' P. Carter, The Road to Botany Bay, cit., p. 310.

%2 «The ‘infatuation” with fantastic ideas, which men like Phillip and Collins found so irritat-
ing, was a rebulff to the Enlightenment boast that it could vindicate its world view empirically.
It was a rebuff to the view that saw history occurring in a world already fully furnished with
barracks, court-houses, prisons and roads. [...] The convicts” ironic presence suggested the
strategic, deceptive power of language [...]. This is the last revenge of Enlightenment reason,
to describe the road to Botany Bay as nothing but a deception. In an effort to suppress the
irony of another history, Botany Bay and the convicts who escape there must be stigmatized
as unnatural and deceptive. [...] Human nature, as it appeared in convict behaviour, and
Australian nature, in its specious picturesquesness, belonged to the same order of unreason»,
P. Carter, The Road to Botany Bay, cit., pp. 317-318.

% Ivi, p. 313.

% W. Tench, Sydney’s First Four Years, cit., p. 52. Tench descrive un gruppo di piu di trecento
persone, duecentododici delle quali uomini, incontrato da Phillip nella baia nel 1788.

% «[...] leaving the pale of order behind, convicts behaved like savages. In Botany Bay, the
name and the symbolic place, convict and savage were fused into the figure of unreason», P.
Carter, The Road to Botany Bay, cit., p. 320.

% Non sorprende che nelle pagine dei diari redatti dai cronisti della First Fleet gli Aborigeni,
similmente ai deportati, vengano descritti come narratori di storie, alle quali viene dato poco
credito, essendo considerate puro frutto di immaginazione: «The Aborigines’ stories are the
emotional scaffolding on which Enlightenment history must build, but which it must reject»,
ivi, p. 323.

7 Ivi, pp. 321-322.

% «[...] we have no ground for presuming that aboriginal history can be treated as a subset
of white history, as a history within history. If Aborigines, unlike convicts, remain outside
white history, even when the dominant positivist methodology is brought into question, this
reflects, not on the Aborigines, but rather on the essential nature of history as imperial histo-
rians have defined and practised it. Its essential features as a discourse has been identified by
Adorno where he writes, ‘History does not merely touch on language, but takes place in it"».
Ivi, p. 325. Carter fa riferimento a T.W. Adorno, Minima Moralia (ed. or. Minima moralia. Reflex-
ionen aus dem beschadigten Leben, Suhrkamp, Verlag, Frankfurt am Main 1951).

¥ Quando arrivano i missionari, rileva Carter, non esiste una tradizione di bi- o multi-lingui-
smo dalla quale possano emergere i documenti della storia aborigena.

% E. Said, The World, the Text and the Critic, Faber and Faber, London 1984, p. 48.

¢ Fa notare che i primi missionari e gli “aboriginal protectors” avevano come compito princi-
pale quello di censire, ma erano anche responsabili dell’assegnazione dei nomi, e quindi della
classificazione degli Aborigeni: «They belonged to an Enlightenment project, not to engage
the world dialectically, but through the procedures of classification and taxonomy to reduce
its otherness to the uniformity of a universal knowledge», P. Carter, The Road to Botany Bay,
cit., pp. 331-332.

% «But, if the essence of possession was to arrest, to enclose the mirage in a net of association,
to neutralize the otherness, then the euphonious, but untranslatable, names with which the
Aborigines inhabited the landscape could have no epistemological place: they were not typi-
cal, obeyed no known rules, conveyed no useful facts. This is the context in which to under-
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stand the widely disseminated view among early colonists that the Aborigines possessed no
language, no grammar, no syntax and no generalizing vocabulary. For the implication of this
deficiency was that the Aborigines not only could not defend their rights (could not argue
their land claims) but did not even, in any recognizable sense, possess the land they occu-
pied», ivi, p. 61.

% Nella grande maggioranza delle narrazioni scritte nei primi cento anni dell’insediamento
europeo, il riferimento agli Aborigeni & spesso relegato alle appendici, gli indigeni vengono
associati alla produzione naturale del paese, alla sua fauna e alla sua flora. «<And yet, despite
their marginal place in the hierarchy of knowledge, the Aborigines are [...] an obvious pres-
ence throughout the same explorers” and settlers’ narratives. The Aborigines might be histori-
cally enigmatic, but spatially they came into prominent view», ivi, p. 335 (enfasi dell'autore).
L'incapacita di un metodo storico basato sull'empirismo di trattare l'esperienza degli Abori-
geni e stata gia ampiamente dimostrata da storici e antropologi; con loro, Carter individua
nella descrizione tradizionale dei contenuti delle testimonianze aborigene - come miti, super-
stizioni, leggende - la ristrettezza del punto di vista di un mondo che non puo prendere in
considerazione e accettare la logica di altri mondi.

& «It was the Aborigines’ spatial command of the country which presented the greatest threat
to white interests [...]. The refusal to live in one place, and hence to be accountable, was the
major obstacle to the process of civilizing», ivi, pp. 335-336.

% Tvi, p. 337.

% «They have been employed as guides to exploring parties and searches after land. And
when the purpose of the whites have been learned the natives have been turned adrift, away,
and frequently in a strange country, and destroyed by the other natives», G.A. Robinson, Jour-
nals, March-May 1841, ed. by G. Presland, Ministry for Conservation, Melbourne 1977, p. 4.

7 La prospettiva che Carter propone intende rivelare che i bianchi hanno trattato lo spazio
degli Aborigeni come un loro linguaggio. Carter cita studi recenti di antropologi (cita Norman
Tindale, Richard Moyle, Stephen Muecke, Nancy Munn, Helen Payne) che hanno esplorato
e sempre meglio chiarito i modi di abitare il mondo degli Aborigeni. Sostiene tuttavia che
alcuni di essi mostrano un interesse nel fissare confini e territori che somiglia al fascino degli
archeologi per siti e vestigia: entrambe le attivita separano gli oggetti di studio dal conte-
sto della loro produzione, quello spazio vissuto e vivente in cui i luoghi hanno storie. «To
describe a country is not to stand back, as if one were not there, but to travel it again. For
Aborigines, to travel a country is to fell it, to represent it to oneself [...]. Travelling and story
telling are inseparable from each other. The country is not the setting of stories, but the sto-
ries and songs themselves. The re-enactment of the country does not occur on a stage: it is
what brings the country into being and keeps it alive», P. Carter, The Road to Botany Bay, cit.,
p- 346. Facendo riferimento alle risposte prospettate di recente da alcuni antropologi, Carter
sostiene che non si pud proporre né un’imitazione ingenua, né una mera decostruzione della
spazialita degli Aborigeni. Charles Mountford, antropologo, viaggia nel deserto e produce un
libro con disegni e foto dello spazio aborigeno: la sua affascinante ma lineare narrazione non
riesce, secondo Carter, ad evocare lo stato nomadico degli aborigeni. «To replace the uni-vocal
linearity of conventional history with a ‘bricolage’ of “texts” (photographs, oral testimonies,
theoretical commentary, anthropological notes) is undoubtedly a spectacular way of imitat-
ing, amongst the other things, the open-ended, occasional character of the journal and the
journey», P. Carter, The Road to Botany Bay, cit., p. 348. Carter cita come esempio lo studioso
australiano Stephen Muecke, che in Reading the Country adotta il mezzo dello storico che si
astrae come autore, e include testi scritti, visivi e orali per suggerire percorsi multipli nella
lettura di un tratto di territorio nell’ Australia nord-orientale. In questo testo Muecke collabora
con Krim Benterrack, un artista che ‘registra’ il paese, e con un Aborigeno che narra le storie
che creano il territorio. Il suo tentativo di arrivare alla multi-dimensionalita della narrativa
aborigena sarebbe, secondo Carter, un’illusione editoriale, e il risultato sostanzialmente una
preziosa registrazione dello smantellamento di certi miti della storia bianca. K. Benterrack, S.
Muecke, and P. Roe, Reading the Country: Introduction to Nomadology, Fremantle Arts Centre
Press, Fremantle 1984.

% La costruzione e la stereotipizzazione dell’Altro derivata dall’'occupazione di territori nel
discorso coloniale sono state ampiamente articolate da numerosi teorici contemporanei, tra
i quali: E. Said, Orientalism (1978) cit., e Culture and Imperialism (1993) cit., H.K. Bhabha, Na-
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tion and Narration (1990), cit., e The Location of Culture, e J. Clifford, The Predicament of Culture:
Twentieth-century Etnography, Literature and Art, Harvard University Press, Cambridge, MA
1988, e J. Clifford, Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge, MA 1997, M. de Certeau, Heterologies: Discourse on the Other, traduzione
di Brian Massumi, Manchester University Press, Manchester 1988.

% P. Carter, The Road to Botany Bay, cit., p. 349 (enfasi dell’autore).

0 A tale proposito Carter fa riferimento al filosofo dellintenzionalita, E. Husserl che trasferi-
sce I'enfasi dall’'oggetto del ricordo all’atteggiamento riflessivo in cui il ricordo avviene. Cita J.
Derrida, Edmund Husserl’s Origin of Geometry, an Introduction, trans. by J.P. Leavey, Harvester
Press, New York 1978.

! Sir George Grey, Expeditions in Western Australia, 1837-1839, T. & W. Boone, London 1841,
vol. 2, p. 267. Citato in P. Carter, The Road to Botany Bay, cit., pp. 350-351.

72 P. Carter, The Road to Botany Bay, cit., p. 351.

7 Ibidem.

7 1vi, p. 352.

»T.S. Eliot, Little Gidding, Four Quartets, No. 4, 1943.

7 E. Ballou et al., Shared Space Brokered Time. Paul Carter, «Southerly», 66, 2, giugno 2006.

71. Chambers, The Stones in Language, in E. Ballou et al., Shared Space Brokered Time. Paul Carter,
«Southerly», 66, 2, giugno 2006, pp.58-65. lain Chambers insegna Letteratura inglese e Studi
culturali e postcoloniali all'Universita Orientale di Napoli.

8 1vi, p. 58.

7 P. Carter, The Lie of the Land, cit. Carter propone come strumento la poetica ‘aperta’ del baroc-
co, un’idea presente anche nel suo romanzo Baroque Memories cit.

% 1. Chambers, The Stones in Language cit., p. 59 (enfasi dell’autore).

8111 riferimento di Chambers ad una lingua multidimensionale, che permetta una lettura/
ascolto del letto prosciugato del fiume Finke, richiama alla memoria I'immagine di un altro
fiume, che apre un racconto di Italo Calvino, e la difficolta del protagonista di descrivere sol-
tanto con le parole la complessita di un paesaggio sconosciuto: «Ora, io mi ritrovai nel fiume
asciutto. Gia da tempo mi teneva un paese non mio, ove le cose anziché farmisi a poco a poco
piu familiari, sempre pitt mi apparivano come velate da insospettate differenze: e nelle forme
e nei colori e nelle reciproche armonie. [...] E vidi me impossibile a conciliare con il mondo in-
torno, scosceso e calcinoso com’ero io dentro e con squarci di colore d’una vivezza quasi cupa,
come urli o risate. E per quanto m’ingegnassi a mettere parole tra me e le cose, non mi riusciva
di trovarne d’adatte a rivestirle; perché tutte le mie parole erano dure e appena scheggiate: e il
dirle era come posare tante pietre» (I. Calvino, Fiume asciutto in 1d., Prima che tu dica “Pronto”,
Palomar e Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1993, p. 15).

82 1. Chambers, The Stones in Language, cit., p. 59.

% Sembrerebbe questa un’idea in sintonia con cio che afferma Lévi-Strauss: «Space has its own
values, just as sounds and perfumes have colours, and feelings weight» in C. Lévi-Strauss,
Tristes Tropiques, trans. by John and Doreen Weightman, Washington Square Post, New York
1973, p. 124.

# Traduciamo con geo-grafia il termine geo-graphy usato da Chambers e Carter, da géo-graphie,
proposto da Deleuze e Guattari in Anti-Oedipe, cit., p. 222.

% 1. Chambers, The Stones in Language, cit., pp. 60-61.

% S. Schama, Landscape and Memory, Fontana, London 1995.

¥ 1. Chambers, The Stones in Language, cit., pp. 63-64 (enfasi dell’autore). Chambers fa riferi-
mento a: P. Carter, Baroque Memories, cit. La citazione in chiusura e tratta da: P. Carter, The Lie
of The Land, cit., p. 302.

5 Tvi, p. 64.

% K. Windschuttle, The Killing of History: How Literary Critics and Social Theorists are Murdering
Our Past, Free Press, New York 1997.

O 1Ivi, p. 3.

! «This is the project Paul Carter has set for himself. [...]; he claims that narrative history is
neither value-free nor objective but is charged with ideology. In particular, it is a product of
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the imperial era and was initially designed by imperialists to record their own creation of
order out of chaos. Carter says that all such narratives deserve the label ‘imperial history’.
[...] the narrative historian’s notion of time itself is mistaken and out of date. Temporal experi-
ence is always portrayed by historians in a linear fashion [...]. Carter insists that the historical
events are spatial as well as temporal», ivi, pp. 93-94.

2 Quando viene pubblicato, non a caso, il testo e introdotto dall’autorevole commento di E.
Said: «This is a compelling work of great intellectual power. Astonishingly original methods
of cultural research. In this account of how Australia originated in the act of settlement, pos-
session and dispossession, by explorers who travelled, named and wrote, Carter advances
a brilliantly daring notion of imperialism, one with great relevance to other regions of the
world». Susan Sontag scrive: «Paul Carter’s bold, ingenious account of nation-founding is
itself a kind of founding book — of the adventurous discipline of spatial history». Entrambi i
commenti appaiono nella prima edizione del testo. Seguono negli anni apprezzamenti da par-
te di noti studiosi, e il testo di Carter € incluso nei corsi universitari di numerosi dipartimenti
di storia, geografia e Cultural Studies in Gran Bretagna, America del Nord e Australia.

% K. Windschuttle, The Killing of History, cit., p. 94.

* Riguardo alla questione della percezione dello spazio, possiamo individuare la fonte pri-
maria dei metodi che attribuiscono importanza ai dati che fluiscono da un punto di vista sog-
gettivo nell'enfasi data alle condizioni soggettive del pensare nella filosofia di Kant, alla fine
del diciottesimo secolo; ogni uso dell’intelletto, ossia ogni sintesi del molteplice, presuppone
sempre un’operazione unificante da parte del soggetto di conoscenza. La dimensione sogget-
tiva della coscienza ¢ al centro del revival neo-kantiano alla fine del diciannovesimo secolo,
inizio ventesimo; Husserl, uno dei pensatori prominenti nell'ambito della ripresa di questa
corrente di pensiero, sottolinea tale aspetto nella sua nuova fenomenologia: la coscienza e
intenzionale, si riferisce intenzionalmente agli oggetti che rappresenta. Il problema dell’in-
tenzionalita, strettamente connesso all'individualita della percezione, € messo in primo piano
nella fenomenologia di Husserl: ogni percezione ha il suo proprio aspetto intenzionale, e I'in-
tenzione stessa € ugualmente strutturata da cio che elude l'intenzione consapevole, dall’in-
conscio. Ogni selezione che avviene quando osserviamo lo spazio si attua anche attraverso cio
che non viene inteso coscientemente, al di la della nostra intenzionalita esplicita. Le alternati-
ve ad uno spazio costruito matematicamente, sono gia presenti nelle prime teorie del sublime
di Edmund Burke, a cui Carter fa riferimento nel discorso sul pittoresco (capitoli IV e VIII).

% Riportiamo parte della citazione di Chambers: «Of course, it would be eminently correct to
chart this development in concurrence with other voices that resonate in Carter’s trajectory.
The names — Martin Heidegger, Michel Foucault, Michel de Certeau, Jacques Derrida, Hay-
den White, Gilles Deleuze, [...] - fall into the page» in The Stones in Language, cit., pp. 1-2.

% La questione dello spazio in relazione alla coscienza si ¢ ulteriormente evoluta nell'impor-
tanza attribuita da Heidegger all’esperienza della percezione; il mondo non viene soltanto
osservato in immagini elaborate dalla mente, sono le immagini della mente, da un certo punto
di vista, a creare in effetti il mondo.

7 M. Foucault, Histoire de la folie a I'dge classique: généalogie d'une expérience, 1961 in Folie et
Déraison. Histoire de la folie a I'dge classique, Paris, Plon 1961 (trad. it. di Gioia Costa, Archivio
Foucault 1. 1961-1970. Follia, scrittura, discorso, a cura di J. Revel, Feltrinelli, Milano 1996). Si
tratta della tesi di dottorato di Foucault, pubblicata in Folie et Déraison. Histoire de la folie a I'age
classique, Paris, Plon 1961 e in una riedizione con una diversa prefazione da Gallimard nel
1972. La Prefazione alla Storia della follia & stata pubblicata in italiano in Archivio Foucault 1. 1961-
1970. cit., pp. 49-58 ed in Michel Foucault. Antologia. L'impazienza della liberta, Saggi, Universale
Economica Feltrinelli, Milano 2005, pp. 9-17.

% Le due citazioni, tratte da M. Foucault, Dits et écrits, 4 tomes, Gallimard, 1994, n°® 195: L’wil
du pouvoir (1977), sono state citate dall’articolo di Francois Boullant, inizialmente apparso in
Michel Foucault, Penseur de I’Espace, «Nouveau millénaire, Défis libertaires», 15/01/2003, <ht-
tp://www.univ-lille3.fr/set/sem/Boullant.html> (06/07).

#S. Elden, Foucault Studies, 4, febbraio 2007, pp. 177-181, recensione del testo: Chris Philo, A
Geographical History of Institutional Provision for the Insane from Medieval Times to the 1860s in
England and Wales: The Space Reserved for Insanity, The Edwin Mellon Press, Lewiston 2004.
10°S. Elden, Mapping the Present: Heidegger, Foucault and the Project of a Spatial History, Con-
tinuum International Publishing Group, Athlone 2001.
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% In una delle sue ultime interviste, Foucault suggerisce che Heidegger fu per lui il filosofo
essenziale. Numerosi studi precedenti a quello di Elden hanno analizzato la relazione tra Hei-
degger e Foucault, tra questi segnaliamo: S. Natoli, Ermeneutica e genealogia: filosofia e metodo in
Nietzsche, Heidegger, Foucault, Feltrinelli, Milano 1988 e A. Milchman, A. Rosenberg, Foucault
and Heidegger: Critical Encounters, University of Minnesota Press, Minnesota 2003.

12 Viene anche evidenziata I'influenza che ha avuto sui due filosofi il pensiero di Friedrich
Nietzsche. Elden rileva in particolare I'influenza su Foucault degli scritti di Heidegger su
Nietzsche.

103 Notiamo come «[...] I'idea foucaultiana di storia e di potere, e del buon storico in realta
come counterhistorian o controstorico» si colleghi al metodo storico proposto da Carter, che
mira a smascherare I'ideologia implicita nella storiografia: «Siamo all'interno della crisi dei
‘grands récits d’'emancipation” proclamata da Lyotard in La condition postmoderne, cio che per
Gianni Vattimo e il periodo della “post-historia’ e del ‘pensiero debole’ che caratterizza la po-
smodernita come momento di scetticismo e nichilismo in cui [...] la storia stessa deve essere
considerata come costruzione ideologica attraverso la quale ogni potere stabilito si autoaffer-
ma, autolegittima e autocelebra attraverso dispositivi di ‘repressione’ e “‘contenimento’ delle
spinte sovversive» in M. Domenichelli, La storia obliata e la magia delle rappresentazioni. Il roman-
zo storico, il neostoricismo: infrastoria, post-historia e contro storia, cit.. Foucault viene citato come
uno dei fondamenti teorici del Neostoricismo, insieme a White.

1% Si vedano, oltre agli studi citati, Rewriting the History of Madness: Studies in Foucault’s Histoire
de la Folie, a cura di Arthur Still e Irving Velody, Routledge, London 1992 e Foucault and the
Writing of History, a cura di Jan Goldstein, Blackwell, Oxford 1994.

1% H. White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, cit.

1% Riportiamo, come chiarimento, parte del gia citato articolo di Domenichelli: «Neostorici-
smo, naturalmente, si riferisce alla scuola americana che ha come capofila Stephen Greenblatt
e che ha un suo fondamento teorico nella Metahistory di Hayden White, e nell’idea che la
storia stessa sia una rappresentazione, una narrazione da analizzarsi attraverso gli strumenti
dell’analisi retorica e letteraria». M. Domenichelli, La storia obliata e la magia delle rappresentazio-
ni. Il romanzo storico, il neostoricismo: infrastoria, post-historia e controstoria, cit., p. 73.

17 impianto formale messo in piedi da White in Metahistory ¢ basato sulla combinazione di
quattro modi di discorso (metafora, metonimia, sineddoche e ironia) e combinato a concezio-
ni della realta e a orientamenti politici fondamentali, dal conservatorismo all'anarchismo.

1% H. White, Forme di storia cit., p. 62 (enfasi dell’autore).

1® Edoardo Tortarolo evidenzia come White, senza avere intenti prescrittivi, elabori un insie-
me di osservazioni sulla scrittura storica contemporanea che «combinano un’interpretazione
della storia intellettuale recente con lo sguardo rivolto a un futuro nel quale le rappresenta-
zioni della realta possano assorbire le varie forme del tutto nuove di documentazione e si
incontrino con i bisogni emotivi, morali ed estetici dei lettori cui sono dirette», E. Tortarolo,
Postfazione: Hayden White per gli storici, in H. White, Forme di storia, cit., p. 199.

10T, Derrida, Of Grammatology, trans. by G.C. Spivak, Johns Hopkins University Press, Balti-
more 1976, p. 86.

" P. Carter, The Road to Botany Bay, cit., pp. 346-347.

12 G. Deleuze, F. Guattari, Anti-CEdipe, Editions de Minuit, Paris 1975 (1972), p. 222 (traduzio-
ne di Paul Carter dall’'originale citato). Per i temi che stiamo trattando, € anche rilevante il loro
testo Nomadology: the War Machine (Columbia University Press, New York 1986) pubblicato
per la prima volta in francese: Traité de nomadologie: La machine de guerre, in Mille Plateaux, Edi-
tions de Minuit, Paris, 1980. A questo riguardo Carter cita uno studio dell’antropologa Nancy
Munn sulla comunita Walbiri nel Northern Territory, nella quale non si faceva alcuna distin-
zione tra il disegno e il racconto di storie: le donne cantavano le loro esperienze quotidiane e i
loro sogni, gli uomini i viaggi degli antenati, facendo allo stesso tempo disegni nella sabbia. I
disegni Walbiri non illustravano le storie, insieme ai canti costituivano canali complementari
di comunicazione: «each is a repository of narrative meaning, and the production of one may
evoke the other», N. Munn, Walbiri Iconography, Cornell University Press, Ithaca 1973, p. 184.
'3 P, Carter, The Road to Botany Bay, cit., p. 347.

L. Murray, The Human-Hair Thread, in 1d., Persistence in Folly. Selected Prose Writings, Angus
& Robertson, Sydney 1984.
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115 T.G.H. Strehlow, Songs of Central Australia, Angus & Robertson, Sydney 1970.

16 L. Murray, The Human-Hair Thread, cit., p. 11.

17 Stockman Songs forma parte di una lunga sequenza dal titolo Walking to the Cattle-Place.

18 L. Murray, The Human-Hair Thread, cit., p. 15. Il racconto e tratto da un articolo di Strehlow
pubblicato in «Inland Review», 3, 12 settembre - novembre 1969.

0 Ivi, p. 15.

120 Carter analizza e pone in relazione le figure del pittore veneziano Giorgione, Strehlow e il
primo Surveyor General dell’Australia del Sud, William Light, che, come emerge dal testo,
condividono caratteristiche e interessi, malgrado l'apparente distanza e diversita.

21 L. Murray, The Human-Hair Thread, cit., p. 13.

2 1vi, p.12.

1% «E sul solco che comincio ad aprirsi tra le razze e tra le classi fin dal momento dell’arrivo dei
primi europei, allontanando cosi la realizzazione di un’Australia sognata come democratica
‘Land of Peace’, verte anche The Conquest [La conquista], dove il danno e frutto dell'approccio
tutto razionale alle cose da parte del pur benevolente e illuminato primo governatore della
colonia». In Les Murray. Un arcobaleno perfettamente normale, a cura di G. Prampolini, Adelphi,
Milano 2004, postfazione di G. Prampolini, p. 525.

124 La prima poesia in cui entra il ritmo dei canti aborigeni e The Rock Shelters, Botany Bay,
scritta all’inizio del 1968. In The Returnees, composta nel 1975, Les Murray esplora cio che
accumuna le due culture nell’esperienza umana nel continente australiano, le percezioni e le
influenze dalle quali necessariamente scaturiscono le reazioni al territorio degli Aborigeni e
dei bianchi: «The discovery of this common ground is made in terms of sound, the sort of thing
filmmakers call “‘wild sound’, which is to say that low, aggregate susurrus which emanates
from living landscape [...]. I hear it very clearly in Aboriginal music and chant, a humming
intricately enwoven with rhythmic liquid notes of the clap sticks and with undulating high-
pitched, rather nasalized notes that rise and fade, echoing bird cries and the sharps and flats
of midsummer blowflies», L. Murray, The Human-Hair Thread, cit., p. 21.

12 Carter pubblica testi e articoli su questo argomento: P. Carter, The Sound In-Between, Voice,
Space, Performance, Sydney 1992; P. Carter, Parrot, University of Chicago Press, Chicago 2005;
P. Carter, To Let The Wind Through, Architecture, Heritage, Performance, in T.K. Meng (a cura
di), Asian Architects, volume 2, Select Book, Singapore 2001, pp. 28-37. Elabora numerosi
progetti di spazi pubblici in cui esplora le potenzialita dei suoni attraverso «sound installa-
tions»: Nearamnew Speak, Response Gallery, National Gallery of Victoria/Federation Square,
Melbourne 2002-2003; Out of Their Feeling, Hyde Park Barracks, Sydney 1999; The Callin to
Come, Entrance Cube, Museum of Sydney, Sydney 1995; Lost Subjects, Second Level, Muse-
um of Sydney, Sydney 1995. Sempre nell'ambito dell’esplorazione dei suoni, Carter compone
testi per trasmissioni radiofoniche: 2001, The House that Flies, The Listening Room, ABC-FM;
2000, Relay for Radio, The Listening Room, ABC-FM; 2000, Nostalgia’s Nose, Sound Stage,
ABC-FM; 1999, Underworlds of Jean du Chas, The Listening Room, ABC-FM.

126 P, Carter, The Road to Botany Bay, cit., p. xiii-xiv.

127 In particolare nella Semiotica dello spazio culturale, in .M. Lotman, Juri e B.A. Uspenskij, Ti-
pologia della cultura (1973), a cura di R. Faccani e M. Marzaduri, trad. it. di M. Barbato Faccani,
R. Faccani, M. Marzaduri e S. Molinari Bompiani, Milano 2001, pp. 145-181.

128 Propone come esempio un testo a significato sacrale, un balletto, un corpo di norme giuri-
diche. In ].M. Lotman e B.A. Uspenskij, Tipologia della cultura, cit., p. 150.

12 .M. Lotman, La struttura del testo poetico, Mursia, Milano 1972, p. 262 (1970).

13 Attitudine percettiva che nel testo letterario sara del narratore, o di un personaggio. Il com-
plesso ambito della prospettiva e dei suoi rapporti con la voce, I'istanza assiale della comu-
nicazione narrativa, e trattato da G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, Einaudi, Torino
1976 (1972).

131 Lefebvre ha dedicato gran parte dei suoi scritti filosofici alla comprensione dell'importanza
della «produzione» dello spazio in quello che egli ha chiamato la riproduzione delle relazio-
ni sociali, idea focale dei suoi testi The Production of Space (1974) e The Survival of Capitalism
(1976). Lefebvre sostiene che la produzione sociale degli spazi urbani ¢ fondamentale alla
riproduzione della societa, e quindi anche del capitalismo. Usa la nozione di egemonia propo-
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sta da Antonio Gramsci come un riferimento per dimostrare come la produzione sociale dello
spazio & controllata da una classe dominante egemone che la utilizza come strumento per
riprodurre il suo dominio: «Social space is a social product - the space produced in a certain
manner serves as a tool of thought and action. It is not only a means of production but also a
means of control, and hence of domination/power».

2 H. Lefebvre, The Production of Space, trans. by D. Nicholson-Smith, Blackwell, Oxford 1991,
p- 14 (Le production de I’espace, cop., Paris 1974).

% H. Lefebvre, The Survival of Capitalism, Allison and Busby, London 1976, p. 17.

13 E.W. Soja, Postmodern Geographies: the Reassertion of Space in Critical Social Theory, Verso,
London 1989, p. 248.

1% M. Foucault, Eterotropia. Luoghi e non-luoghi metropolitani, in 1d., Millepiani, trad. it. di M.
Barbato Faccani, R. Faccani, M. Marzaduri e S. Molinari, Mimesis, Milano 1994, pp. 11-12.

1% P, Carter, Something Alien, materiale non pubblicato fornito da Paul Carter a Roberta Trape
(Universita di Melbourne, febbraio 2008). Carter fa riferimento al testo di T. Ilin Bayer, Cas-
sirer’s Metaphysics of Symbolic Forms, Yale University Press, New Haven 1987, p. 135.

7 Segnaliamo a questo riguardo il gia citato testo di E.W. Soja, Postmodern Geographies: the
Reassertion of Space in Critical Social Theory, e Writes of Passage, a cura di James Duncan e Derek
Gregory, Routledge, London 1999.

% In uno degli articoli apparsi nel numero di «Southerly», gia citato, «The art of speaking
at that place: Paul Carter’s Golden Grove and Mythopoeic Practice», Emily Potter esplora il
piu recente lavoro artistico di Carter, Golden Grove (nel campus dell'Universita di Sydney),
ultimato nel 2008; lo definisce un esempio della rivalutazione radicale in Carter della forma
epica, del ruolo della narrazione e del mito nella realizzazione degli spazi pubblici. In Golden
Grove, Carter vuole far si che la comunita partecipi alla produzione di senso del luogo, alla
creazione del luogo stesso attraverso la narrazione/scrittura di storie locali, che si inscrivono
nell'ambiente e nella comunita.

% P. Carter, Treading Stone, «The Australian’s Review of Books», 4, 10, 1999, p. 16. Carter fa ri-
ferimento, in questo contesto, alla nozione di Giambattista Vico sull’origine poetica, o mitica,
della societa umana, e alla concezione di luogo degli Aborigeni, in cui il paesaggio non & visto
ma narrato. Arriva a sostenere che i luoghi sono creati, inventati dai racconti: la narrazione di
storie ¢ la techné che da forma materiale al mondo.

14 Parlando del tipo di identita che si crea in questi luoghi (intervista con Roberta Trape, Mel-
bourne 2007) Carter afferma: «[...] it is an identity that is really the same thing as creativity,
it’s about being alive, being vital, it has to do with the energy of creation, of ‘becoming’ at that
place, it is always contingent on other people and it exercises an influence over the world be-
cause of its qualities of balance, rhythm, timing, spacing, and those things that define peaceful
interpersonal relations. They also create sustainable environments, in some way».

" G. Lenz, Towards a New Metropolitanism. Reconstituting Public Culture, Urban Citizenship, and
the Muticultural Imaginary in New York and Berlin, Universitatsverlag, Heidelberg 2006, p. 18. Si
veda anche D. Massey, Space, Place and Gender, Polity Press, London 1994; Massey sostiene che
la spazialita, lo spazio come luogo culturale, produce sempre identita ibride, «hybrid identities»
e apre «the possibility of the existence of alternative narrativesy.

2 Ivi, p. 21. Questa visione viene teorizzata attraverso il concetto assai suggestivo di «Third
Space» da H.K. Bhabha, il luogo e il discorso delle articolazioni sempre diverse e in evoluzio-
ne delle dimensioni della differenza culturale, lo spazio dell'ibridismo come area di traduzio-
ne e negoziazione.
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La riscrittura dell’identita nelle biofictions:
il dibattito critico

I Una breve introduzione al pensiero storico: narrativa e prospettiva

The importance of narrative form in historiography is not really in question:
whether or not the narrative element

can be proven to be problematic or even inferior,

it persists, both in academic and in more popular works of history.

Also (as Gramsci almost says) all people are historians

to the degree that each person carries a sense of the past in his or her mind,
and there is a strong narrative element in the discourse

that we all conduct about the past.

Robert Holton, Jarring Witnesses'

[T]he text of history [is] a text that can only be seen ‘by getting the story crooked’.
Hans Kellner, Language and Historical Representation: Getting the Story Crooked?

Sino alla Rivoluzione Francese la storiografia era generalmente con-
siderata un’arte letteraria. Ciononostante, una distinzione tra lo storico e
il narratore fu operata a partire da Aristotele, che nella sua Poetica defini
pertinente allo storico la narrazione di cio che si e verificato e non il rac-
conto di cio che potrebbe avvenire o essere avvenuto, compito del poeta.
Per il filosofo, la poesia ha pertanto maggiore importanza della storia e
perde di valore proprio quando pili se ne avvicina, presentando il disordi-
ne dell’attualita piuttosto che l'unita artistica. Philip Sidney, riaffermando
questa posizione in An Apology for Poetry (1595), caratterizzo lo storico co-
me legato ad una particolare verita delle cose, anziché «to general reason
of things»®, poiché impossibilitato a perseguire quel «perfect pattern»* che
invece guida l'attivita del poeta. L'imposizione di un ordine agli eventi sto-
rici e 'estrazione di un significato universale non & compito dello storico,
e la storia risulta, sotto questo aspetto, una disciplina inferiore. Alcune di
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queste affermazioni furono condivise da uno dei fondatori della moder-
na storiografia, Leopold von Ranke, contrario ad attribuire alla disciplina
storica il compito di giudicare il passato ed istruire il presente a benefi-
cio delle generazioni future; il proprio lavoro, sostenne, non possedeva tali
aspirazioni ma soltanto quella di mostrare cio che realmente era accaduto®.
Tuttavia, osserva Robert Holton, e da sempre riconosciuto che «historical
narratives generally do manifest a sense of order in their representation of
the episodic chaos of temporality»°. Questo «senso d’ordine» appare basa-
to, almeno in parte, sulla discretion (Sidney), o punto di vista dello storico,
il cui compito pili 0 meno esplicito e sempre stato di arbitrare tra i diversi
resoconti del passato e decidere quali episodi hanno avuto conseguenze
chiare (Aristotele) e quali potrebbero essere.

Gli storici infatti non si sono quasi mai accontentati di presentare una
cronaca di eventi piti o meno discreti: spesso hanno optato per una forma
narrativa, accordando un ordine di significato ed una logica causale al cam-
po dell'indagine storica. Come lo stesso von Ranke riconobbe, le intenzioni
dello storico dipendono dal suo punto di vista e gli autori divergono rela-
tivamente alle posizioni dalle quali vedono la storia, tanto che egli conte-
std una prospettiva storica eccessivamente episodica e propose come «legge
suprema»’ del metodo storiografico un’accurata presentazione dei fatti e suc-
cessivamente, per ordine di importanza, lo sviluppo unitario e progressivo
degli avvenimenti. Infine, pero, dichiaro che la logica interna di un‘opera sto-
rica deriva dalla combinazione delle intenzioni dell’autore con le informazio-
ni disponibili. Anche Friedrich Hegel era ben consapevole delle ambiguita
presenti in espressioni come ‘fedelta storica’ e, pur insistendo sulla necessita
di perseguirla, osservo che lo storico porta sempre con sé le proprie catego-
rie, attraverso le quali legge i suoi dati; per quanto riguarda inoltre le cate-
gorie del filosofo tedesco, osserva Holton, queste dovevano essere alquanto
evidenti, se non riusci a esimersi dall’'operare distinzioni tra le diverse ma-
nifestazioni dello spirito del mondo che appaiono nella lotta tra gli interessi
storici universali®. Gli interessi citati da Hegel (uno per tutti il desiderio di
vedere i Greci salvati dalla barbarie) sembrerebbero molto in sintonia con
le inquietudini nazionaliste e colonialiste tipiche della cultura europea del
diciannovesimo secolo e, pertanto, molto difficili da definire, come avrebbe
voluto l'autore di Phinomenologie, «interessi oggettivi»’. L” idea, molto lonta-
na dalla sensibilita di oggi, derivava dalla sua visione filosofica di una natu-
ra umana universale, capace di manifestarsi persino nei suoi stati ‘deviati’,
istituendo (o piuttosto confermando) l'esistenza di una relazione necessaria
tra un concetto di identita normativo e l'adozione di una prospettiva van-
taggiosa da cui ordinare gli eventi in una narrativa coerente. Questi temi,
da Hegel in avanti, sarebbero stati centrali nel dibattito storiografico, assie-
me all’acquisita consapevolezza che I'atto narrativo include quanto esclude,
e soltanto in virtu dell’esclusione diventa possibile organizzare in un ordine
comprensibile cio che e stato incluso.
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E interessante osservare, sulla falsariga di Holton e del suo importan-
te lavoro, le conclusioni cui giunse Francis Herbert Bradley sul problema
della costruzione della narrativa storica: si insegue la storia, intendendo
con cio la semplice registrazione dei fatti non adulterati, e in sua vece si
trova «a host of jarring witnesses»'’, un tumulto di narrazioni disgiunte e
dissonanti; eppure, sebbene non si possa accoglierle tutte come vere, al con-
tempo non sembra possibile rigettarne alcuna'. Dai loro molteplici punti
di vista, queste testimonianze potrebbero avere avuto idee molto diverse
di cosa costituisce un’unita rappresentativa (Aristotele), un perfect pattern
(Sidney), un interesse oggettivo (Hegel), e persino su cosa sia realmente ac-
caduto (von Ranke). Distinguere il superfluo dall’'informazione, il rilevante
dall’irrilevante, il primo piano dallo sfondo, si configura come il risultato
di una complessa serie di giudizi i cui criteri di coercizione o elisione sono
suscettibili di verifica. In tempi recenti, quando il relativismo e il soggetti-
vismo del punto di vista sono stati dichiarati, la questione della coesistenza
di diverse narrative storiche, ciascuna con le proprie pretese di legittima-
zione, ¢ diventato un problema di vitale importanza. Si & insinuata l'idea
che i modelli storici adottati dai gruppi dominanti potrebbero non spiegare
‘tutta la storia’ ma reprimere molto del racconto che non desiderano con-
templare, e la stessa possibilita di esistenza di una whole story ¢ stata conte-
stata. L'accento posto sul ruolo dell'individuo nella costruzione dei legami
sociali e il passaggio dalla histoire événementielle alla consapevolezza della
storia come ‘discorso’ hanno portato alla nascita di una nuova forma di sto-
ria sociale e culturale, incentrata sui vuoti e sulle discordanze.

I.1 Verso la narrativita: il passato come costruzione, la storia come
intramazione finzionale. Il contributo di Hayden White

Secondo la visione tradizionale la storia si fonda sulla pratica della rico-
struzione dei fatti veramente accaduti nel passato, che colloca la conoscen-
za dell’evento singolo in relazione con il contesto in cui appare: I'esperienza
sarebbe 1'oggetto della conoscenza storica, la storiografia una forma d’arte
mimetica. La decostruzione storica, osserva Daniela Carpi, «& parte di un
pitt ampio processo di sfida alla nozione empirica modernista che la com-
prensione promani dalla conoscenza incentrata su un soggetto individuale
indipendente»'?; questa nozione é infatti scardinata quando si inizia a du-
bitare del linguaggio come mezzo di comunicazione puro. La crisi della
storia ha accompagnato la crisi rappresentazionale del linguaggio e, poiché
il passato e accessibile solo attraverso questo, la nostra esperienza della sto-
ria risulta indissociabile dal discorso su di esso; il linguaggio, Foucault ci
insegna, € un mezzo contaminato ideologicamente e la nostra conoscenza
puo essere tanto varia quanto lo sono i diversi tipi di discorso.

Tra coloro che negli ultimi decenni hanno scritto di teoria e pratica del-
la storia, Hayden White e sicuramente l'autore che ha avuto il maggiore
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impatto non soltanto tra gli storici, che lo accusano sovente di relativismo
scientifico, ma anche tra i teorici della letteratura proprio a causa della sua
concezione anti-fondazionalista della storia, della sua idea di testo storico
come artefatto letterario e, in definitiva, di una visione della storiografia
come una forma di conoscenza non dissimile da quella della letteratura.
Tali caratteristiche suggeriscono un’affiliazione di questo autore con il
postmodernismo, sebbene lui rifiuti questa relazione; € indubbio che I'ope-
ra di White partecipi alla fine di ogni certezza ideologica e metodologica ti-
pica della postmodernita, ma per White non ci sono solo rappresentazioni:
la realta oggettiva esiste, sebbene conoscibile solo parzialmente e in modo
incompleto. Questa posizione ¢, in realta, tipica anche di molti postmo-
dernismi, che condividono con l'autore I'accusa di relativismo epistemo-
logico e morale sin da quando si fraintese, nella sua prima pubblicazione
(Metahistory, 1973), la funzione dei tropi con la tesi barthesiana di «effetto
di reale» svincolato da qualsiasi relazione con la realta esterna®.

In Metahistory, White osserva come i racconti storici traggano parte del
loro effetto esplicativo dalla loro capacita di costruire storie partendo da
semplici cronache, e le storie a loro volta siano fatte emergere attraverso
un’operazione di costruzione di strutture d’intreccio (emplotment, o «intra-
mazione»), ovvero dalla codificazione dei fatti contenuti nella cronaca come
componenti di generi precisi. Seguendo la linea indicata da Northrop Frye
nella sua Anatomy of Criticism™, White identifica quattro principali modi di
intreccio (il romance, la tragedia, la commedia, la satira), che si combinano
con quattro diversi modi di discorso o elemento formale (la metafora, la
metonimia, la sineddoche e l'ironia) e altrettante concezioni della realta o
orientamenti politici fondamentali (dall’anarchismo al liberalismo)*. Come
sara ripetuto efficacemente anche in Tropics of Discourse (1978)'¢, gli eventi
storici non possiedono un valore intrinseco: la loro collocazione finale in
una storia e strettamente collegata alla discrezione dello storico di confi-
gurarli secondo gli imperativi dell’'una o dell’altra struttura d’intreccio o di
mito"”. Quando lo storico si avvicina alle sue fonti, porta con sé un’idea dei
modelli di configurazione in modo che il pubblico possa riconoscervi delle
storie'® e, fatto di una certa rilevanza, «most historical sequences can be em-
plotted in a number of different ways, so as to provide different interpre-
tations of those events and to endow them with different meanings»". Le
narrazioni storiche sono pertanto costruzioni verbali, i cui contenuti sono
tanto inventati quanto trovati e le cui forme hanno pit1 in comune con i loro
corrispettivi nella letteratura di quanto ne abbiano con quelli delle scienze:
la storiografia non deve essere concepita come una contrapposizione tra
fatto e fantasia, ma come una miscela di entrambe?®.

In The Content of the Form (1987), White riprende gli elementi di analisi
della sua prima pubblicazione (cronaca, storia, modo d’intreccio) e appro-
fondisce la relazione tra storia e narrativa, molto importante per la prospet-
tiva di questo lavoro. Secondo White la narrativa non e soltanto una forma
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neutrale usata per esprimere dei contenuti, ma comporta «ontological and
epistemic choices with distinct ideological and even specifically political
implications», quindi analizza «the content of the form» del discorso nar-
rativo nel pensiero storico, definito come «a content prior to any given ac-
tualization of it in speech or writing»?'. Il linguaggio € una forma quanto
un contenuto, e questo contenuto linguistico deve essere annoverato tra
gli altri tipi di contenuto (fattuale, concettuale e generico) che formano il
contenuto complessivo del discorso. La condizione esistenziale della mo-
dalita storica, come gia aveva sostenuto Hegel, e legata ad una modalita di
descrizione specificatamente narrativa per un «principio vitale interno»*
condiviso da entrambe: il contenuto (o referente) del discorso storico non
e pertanto la storia stessa ma la relazione tra un presente pubblico e un
passato reso possibile da un sistema legale, da cui I'ambiguita del termi-
ne ‘storia’, che unisce 'oggettivo con il soggettivo, cio che e accaduto nel
tempo (res gestae) e la sua narrazione (historia rerum gestarum)®. White ana-
lizza inoltre il dibattito sull'uso della narrativa per I'argomento storico che
si & acceso in occidente dopo gli anni sessanta® e, soprattutto, cita Roland
Barthes, che in The Discourse of History (1967)* aveva sfidato la distinzione
tra historical e fictional, segnalato tra virgolette le parole ‘scienza’, ‘reale’ e
‘razionale’ e attaccato la presunta oggettivita della storiografia tradiziona-
le, concludendo che la natura dei suoi contenuti e inventata ed ogni ten-
tativo di conferirle lo status di scienza implica un fraintendimento sulla
natura dei suoi referenti («constituted, rather than found») da lui altrimen-
ti chiamata «fallacia della referenzialita»*. Anche nella cosiddetta storia
oggettiva la realta € sempre un significato non formulato che si nasconde
dietro I'apparente onnipotenza del referente (effet de réel) e, per effetto di
cio, essa puo essere modificata secondo i bisogni della storia. Il discorso
storico, inscindibile dalla sua struttura narrativa, non e che una forma di
elaborazione ideologica. Secondo il modello performativo elaborato dagli
studi in campo linguistico, infine, nella narrativa predomina la funzione
comunicativa e la storia puo essere concepita come un messaggio riguardo
ad un referente (il passato, gli eventi storici), il cui contenuto e costituito sia
da informazioni (fatti) che dalla loro spiegazione (il racconto narrativo); in
questa prospettiva,

[...] a discourse is regarded as an apparatus for the production of mea-
ning rather than a vehicle for the transmission of information about an ex-
trinsic referent. Thus envisaged, the content of discourse consists as much
of its form as it does of whatever information might be extracted from a
reading of it. It follows that to change the form of the discourse might not be
to change the information about its explicit referent, but it would certainly
change the meaning produced by it¥.

White conclude che cronaca e narrativa condividono il codice cronolo-
gico ma differiscono per quanto riguarda il numero di codici utilizzati e il
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significato, poiché I'ultima pertiene al «performative domain of poiesis ra-
ther than that of noiesis»®, e cio costituisce la sua lettura della ben nota af-
fermazione barthesiana per cui «[n]arrative does not show, does not imitate
... [Its]function is not to represent, it is to costitute a spectacle»”.

Come gia osservato, secondo White nel discorso storico la narrativa ser-
ve a trasformare in una storia una lista di eventi (chronicle); perché questa
trasformazione avvenga, «the events, agents, and agencies represented in
the chronicle must be encoded as story elements»*. Una volta avvenuta la
codificazione, il discorso storico direziona l'attenzione del lettore verso un
referente secondario, che non consiste negli eventi (primary referent) ma nel-
le «plot structures of various story types cultivated in any given culture»®
(secondary referent). In questo senso, la narrativa storica non € né mitica né
ideologica ma allegorica e, attraverso un processo di transcodificazione
(transcodation)®, dota gli eventi reali di tipologie di significati che la lettera-
tura rende conoscibili plasmando modelli di eventi ‘immaginari’®. La ve-
rita prodotta dalla storia narrativa afferisce pertanto ad un ordine diverso
rispetto alla sua controparte sociale e scientifica, e tuttavia esiste, sebbene
esperibile soltanto indirettamente «by means of allegoresis»*. La questione
della veridicita narrativa, secondo questa linea critica, si trasforma in quel-
la, pit1 generale, della verita della letteratura.

L'impostazione teorica di White & fondamentale per il tipo di concezio-
ne storica che emerge dalle narrazioni postmoderniste. Il contesto storico
non e piut conoscibile come realta extra-segnica, ma soltanto come costruzio-
ne (e non ricostruzione); inoltre, la nostra conoscenza del passato si basa su
tracce, documenti, rovine: in sostanza, un ‘tutto disintegrato’ cui occorre
dare una forma, una coerenza al fine di estrarne un messaggio compren-
sibile®. La sfiducia nelle grandi narrazioni, (i grands récits di Jean-Frangois
Lyotard) e nei loro modelli d'impostazione (linearita, ciclicita, oscillazione
sul posto e frattura)® ha giustificato la convinzione che quella visione della
storia si sia conclusa per essere sostituita da un nuovo tipo di consapevo-
lezza spazio-temporale, posthistoire, non pill interessata alla temporalita ma
«concentrata sullo spazio e sul rapporto fra spazi globali e locali organiz-
zati in mercati e proprieta, privi di sviluppo perché colonizzati e caratteriz-
zati da uno spettacolo di “abbondanza e intensita’ piuttosto che dai tipi di
‘cambiamenti e continuita’ presenti nella cosmologia di Aristotele»”.

Questo fallimento e tuttavia ancora storico, ossia raccontabile, sebbe-
ne nella combinazione di modi di narrativizzazione descrivibili solo me-
diante figure e figurazioni, immagini o Bildnisse®. Se le grandi narrative di
legittimazione hanno perso la loro capacita di spiegare il passato, siamo
obbligati a riconsiderare e ricordare nuovamente gli eventi storici non piu
nella forma del realismo ma, puntualizza Diane Elam, attraverso «the gen-
re of generic uncertainty»® del romanzo. Quest'ultimo, caratterizzato dalla
legge della contaminazione, dell'impurita, dell'abbondanza e dell’eccesso,
appare lo strumento piti adeguato per esprimere quell’ironica coesisten-
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za di temporalita che caratterizza la sensibilita postmoderna ed ¢ definito
percio da Elam decisamente anacronistico, poiché, come osserveremo nelle
biofictions, compromette la nostra capacita di riconoscere il passato come
passato e contesta il modo in cui ‘conosciamo’ la storia. Il postmodernismo,
infatti, non possiede una prospettiva storica: ¢ il ripensamento della storia,
di un passato che non e mai possibile conoscere per intero e che pertanto
sfugge a qualsiasi tentativo di rappresentazione.

1.2 La storia come intertesto: il ripensamento ironico del passato nelle
historiographic metafictions

... if one world exists, then all possible worlds exist ...
Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism®*

Nel paragrafo precedente abbiamo esaminato una concezione di storia
pensata come racconto narrativo e percio inevitabilmente figurativa, alle-
gorica, fittizia; una storia che, proprio in quanto narrata, € sempre gia sta-
ta testualizzata, sempre gia interpretata. Lo scetticismo di Hayden White
sulla possibilita di conoscere gli oggetti ultimi del passato e percepibile in
molte fictions contemporanee ed i teorici della letteratura non hanno man-
cato di rilevare come in tali opere il lettore sia letteralmente forzato a rico-
noscere la qualita testuale della nostra cognizione del passato, con il valore
e le limitazioni implicate in questa forma di conoscenza. Se durante il mo-
dernismo era infatti evidente il tentativo di rimanere fuori dalla storia o
di controllarla attraverso dei modelli teorici di recinzione quali la forma
pura, I'astrazione e il mito, nel postmodernismo letteratura e storiografia si
presentano fusi ed indistinguibili, dando luogo ad effetti innovativi e alta-
mente destabilizzanti. Nel contemporaneo metaromanzo storiografico questa
assimilazione tra il letterario e lo storico, entrambi costruzioni linguisti-
che convenzionalizzate dalla forma narrativa, non trasparenti in termini
di linguaggio e struttura, intertestuali nella misura in cui ‘spiegano’i te-
sti del passato entro la loro complessa testualita, ha sostenuto un’identi-
ficazione del referente con altri testi, sia storici che letterari, in ogni caso
inevitabilmente iscritti nella nostra cultura. Le historiographic metafictions,
secondo la definizione di Linda Hutcheon, sono «those well-known and
popular novels which are both intensely self reflexive and yet paradoxi-
cally also claim to historical events and personages», come, ad esempio,
The French Lieutenant’s Woman (1969), Midnight’s Children (1981), Ragtime
(1974); in questo genere di narrazioni, dotate di «theoretical self awareness
of history and fiction as human constructs (historiographic metafiction)»*,
i personaggi finzionali possiedono la stessa legittimita e autorevolezza di
quelli documentati dalle fonti storiche; I'uso del passato come intertesto
non determina dunque la scomparsa assoluta del referente, ma questo non
assume alcuna funzione di controllo del significato, che risulta invece re-
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installato proprio attraverso l'autoriflessivita metanarrativa sulla funzione
e i processi della sua generazione. L'insinuazione, in Foe di Coetzee (1986),
che le informazioni di Defoe per la stesura del suo Robinson Crusoe non sia-
no state tratte dal racconto storicamente documentato di Alexander Selkirk
ma da una donna successivamente ridotta al silenzio, Susan Barton, an-
che lei naufraga su I’ “isola di Cruso’, richiama l'attenzione del lettore sul
fatto che «the problems of writing history are not unlike those of writing
fiction»* e, se il resoconto dello scrittore procede per silenzi, esclusioni e
censure, lo stesso avviene certamente anche per lo storico, tanto che la let-
trice Hutcheon si domanda: «where are the women in the traditional histo-
ries of the eighteenth century?»*.

Le historiographic metafictions contestano la nozione di un soggetto ma-
schile trascendente come fonte unica e autonoma di significato e, rivelando
come si conferisce significato al passato, sostituiscono alla Storia il valore
delle storie, all’antitesi verita/menzogna il concetto di ‘altre verita’. Non &
casuale, a questo proposito, che la nozione di soggettivita come intero sia
‘problematizzata’** tout court attraverso 'adozione di punti di vista mul-
tipli e/o difficili da collocare (The White Hotel) o di narratori inaffidabili
(Midnight’s Children), che rivelano la limitatezza epistemologica della no-
stra abilita di conoscere il passato destabilizzando le versioni della storia
ricevute. Se anche la soggettivita € iscritta nella storia, le historiographic me-
tafictions rivelano il rapporto tra la produzione culturale e le affiliazioni
politiche e sociali* e, contestando i sistemi chiusi, centralizzati, totalizzan-
ti e gerarchizzati, producono un ripensamento di angoli e margini, di cio
che non appartiene alla nozione di centro inteso come costruzione umana.
Ecco dunque il proliferare di soggetti ex-centric e off-center — questi si, pen-
sati anche come interi in polemica contro un umanesimo che ha sempre
negato loro la razionalita cartesiana, relegandoli nel reame dell’irrazionale
e dell’alieno o trasformandoli in figure di negazione e assenza (impossibi-
le non pensare alla progenie maschile nera dei «Dead» in Song of Salomon,
1977, controbilanciata dalla stravagante comunita, tutta al femminile, di
Pilate, Hagar e Reba). Questa ideologia della pluralita e del riconoscimen-
to delle differenze* esprime un modo di guardare il passato in modo non
«innocente»* ma ironico, che ha il fine non di distruggere ma di rivisitare,
in chiave parodica, la ‘realta’ di altri atti discorsivi passati, nei cui confronti
si ribadisce una distanza (ironica) e al tempo stesso una connessione (inter-
testuale). In questo genere di narrazioni la scrittura & concepita come intro-
versione nella misura in cui si rivolge verso la sua stessa forma, e tuttavia
la parodia produce implicazioni ideologiche contraddittorie, riportando
il testo al ‘mondo’: le historiographic metafictions, osserva Hutcheon, «con-
frontano i paradossi della ricostruzione fittizia e al tempo stesso storica,
del particolare/generale, del presente/passato rifiutandosi di risolvere tali
conflitti e cercando di sfruttare entrambe le parti della dicotomia»*. L'arte
contemporanea non ¢ dunque relegata in una atemporale essenza eterna
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come quella chiusa, autonoma e autosufficiente del Modernismo, piuttosto
ha aperto nuovamente il passato al presente, impedendogli di essere con-
clusivo o teleologico®.

2. Historiographic metafictions o biofictions?

... identity is, primarily, a matter of the stories

persons tell others about themselves,

plus the stories others tell about those persons

and/or other stories in which those persons are included.
Maureen Whitenbrook, Identity, Narrative and Politics™

Nel romanzo storico tradizionale le figure del passato erano usate per
convalidare o conferire autenticita al mondo finzionale con la loro presen-
za, in qualita di ontological join tra storia e romanzo; nelle historiographic
metafictions questa connessione € utilizzata, al contrario, per sottolineare
la natura testuale della nostra conoscenza storica, e talvolta anche i dati
risultano deliberatamente falsificati per rilevare i possibili fallimenti mne-
monici delle storie attestate, il potenziale costante dell’errore (intenzionale
o inavvertito) delle versioni ricevute®. Inoltre, il romanzo storico lukacsia-
namente concepito riproduceva i processi storici presentando un micro-
cosmo che generalizza e concentra, riflesso dalla figura del protagonista
che incarnava, tipicamente, una sintesi del generale e del particolare, di
tutti i determinatori umani e socialmente essenziali®’; viceversa, nelle hi-
storiographic metafictions i protagonisti sono le figure marginalizzate e pe-
riferiche della storia, come il Saleem Sinai di Midnight’s Children, oppure
personaggi storici che hanno assunto uno status differente, particolarizza-
to, eccentrico, come il Wordsworth lamentoso e totalmente succube della
sorella in Fair Echange (1999)%. Quest’ultimo romanzo, osserva Ornella De
Zordo, «potrebbe anche essere incluso in quei testi recentemente denomi-
nati “biofictions”, dove la verita del dato biografico si intreccia alle creazioni
finzionali dell’autore»™, sebbene, come rilevato poco pil avanti, lo spazio
dedicato ai personaggi veramente esistiti (in particolare a quelli che obbe-
discono alla semantica della designazione)® sia, nel testo, «inversamente
proporzionale alla loro riconoscibilita e rilevanza storica»*. Il neologismo
inglese per le biografie fittizie, coniato da Martin Middeke per descrive-
re alcune «fictional rewritings of the lives of British Romantic writers» da
lui analizzate nell'omonimo volume®, suggerisce un’ulteriore differenzia-
zione® tra le narrazioni postmoderniste a soggetto storico, che distingue,
evidentemente, le pit1 generiche metanarrazioni storiografiche di Song of
Salomon o Midnight’s Children dalle piui biografiche Dr Copernicus (1975),
The Last Testament of Oscar Wilde (1983), e tanto altre. Tale operazione, tut-
tavia, parrebbe innestare un’altra serie di questioni: se il soggetto storico
€ comunque, direbbe Hutcheon, «the subject in history, subject to history
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and to his story»”, se la distinzione tra personaggi historical e fictional era
inficiata anche all’interno delle stesse historiographic metafictions, come rico-
noscere i due generi di scrittura?

William Epstein opera una distinzione tra soggetti storici e fittizi ap-
pellandosi alla nozione barthesiana di trans- ed extra-discorsivita, e in un
suo saggio® contrappone il soggetto biografico extra-discoursive di Marilyn
Monroe, la cui esistenza in un periodo anteriore alla biografia Marilyn
(1973) di Norman Mailer non puo essere totalmente e definitivamente semi-
otizzata®, e quello, trans-dicoursive, di Jay Gatsby protagonista di The Great
Gatsby (1925), la cui vita non pre-esiste alla narrativa di F. Scott Fitzgerald
se non come tipo, tema o discorso culturale (né puo sopravviverle al di
fuori dei discorsi critici e creativi), collocandosi, in ultima analisi, «entirely
in cultural and literary discourse and read always and only as fiction or
criticism»®. In base a tale classificazione, la cui competenza necessaria e
definita dal critico «generic recognition»®, il lettore ¢ in grado di attuare
una discriminazione tra i soggetti biografici realmente vissuti e quelli inte-
ramente romanzeschi, benché, nel primo caso, le extra-discorsivita, come i
referenti primari di White, risultino oramai inafferrabili. Tale precisazione
puo rivelarsi utile se si sceglie di adottare una prospettiva di biofiction come
genere peculiare, soprattutto a causa delle conseguenze implicite nelle dif-
ferenti aspettative sollevate nel lettore dai due tipi di personaggi (concetto
che, come vedremo, ¢ estremamente rilevante per lo studio di questo tipo
di narrazioni). E altresi fondamentale insistere sul fatto che, com’e proprio
di tutta la scrittura postmodernista, i generi di cui stiamo parlando appaio-
no, per loro stessa natura, ibridi ed eterogenei: le varie riscritture a soggetto
storico si differenziano tra loro per gradi di autoriflessivita e intertestualita
(non fosse altro che per la scelta di utilizzare nomi storici o pseudonimi) e,
molto spesso, & difficile assegnare un romanzo all'una o all’altra conven-
zione (biofiction o historiographic metafiction). Per quanto riguarda inoltre il
‘peso’ dei referenti storici nella narrazione, lo spazio dedicato a Charlotte
Bronté in The Mistressclass di Michele Roberts puo non essere considerato al-
trettanto ampio di quello dedicato a Caterina de’ Medici in The Stars Dispose
(1997) e The Stars Compel (1999) di Michaela Roessner, e, tuttavia, cio che
conta ¢ la rilevanza che, in ambito consapevolmente recettivo e soggetti-
vo, si decide di attribuire alla revisione di una o pil identita che hanno, o
hanno avuto, un referente storico reale (primario o extra-discorsivo)®. Infine,
nel caso di biofictions in cui si alluda a pit1 di una personalita, la riflessione
critica e originata talvolta proprio da uno spostamento di interesse rispetto
ai correlativi storici della finzione, che in tal modo riposiziona i soggetti
secondo le categorie del genere, della razza, della classe sociale, dell’'orien-
tamento sessuale e di altri innumerevoli tratti storicamente discriminanti.
Puo dunque accadere di imbatterci in testi, come Fair Exchange di Michéle
Roberts, in cui il personaggio di William Wordsworth (Saygood nel ro-
manzo), sia parte importante della tragica e romantica storia di Annette,
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I'amante straniera del poeta, e i principali soggetti dell'azione nell’ intreccio
rispondano a quei nomi di domestiche, contadine e cameriere che la storia
non ha registrato.

2.1 Character e identita

Lerosione postmodernista dell’identita, perlomeno di un concetto di
identita concepito come essenzialista, totalizzante e narrabile, ha implica-
zioni di un certo spessore per le narrazioni in cui la storia € decostruita
attraverso la ricostruzione di un soggetto situato storicamente, e tuttavia
ogni contraddizione in questo senso ¢ soltanto apparente. Se, infatti, non e
pitu possibile invocare un’identita primaria, o un senso d’identita astratto,
e uno dei corollari del poststrutturalismo ¢ stato proprio la nozione di un
self disintegrato®, € nondimeno possibile rilevare che tale erosione non si
e spinta sino alla sua completa sparizione in un simulacro o un sistema di
immagini da apprendere attraverso ‘effetti di risonanza’, ma si e focalizza-
ta, appunto, sul riconoscimento della sua natura discorsiva, del suo essere
un prodotto non soltanto di fatti (i dati biografici) ma anche di un flusso di
testi che conversano. In altre parole, le conoscenze di Caterina de’” Medici
che attiviamo nel momento in cui ci accostiamo ad un testo, historical o
fictional, relativo a questo personaggio, si sono formate tanto dal soggetto
empirico storicamente vissuto (ossia dalle sue manifestazioni pubbliche)®
quanto dai testi culturali che la riguardano (lettere, biografie, romanzi, testi
teatrali, ecc.), in una contaminazione tra storia e letteratura bidirezionale
e creativa, tanto da invalidare la stessa possibilita di distinzione tra i due
ambiti; e percio naturale che 'unica possibile coerenza relativa all’identita
del soggetto biografico (altrimenti definita «illusione di unita»®) possa es-
sere, semmai, il frutto di una unifying attitude di un biografo/scrittore, espe-
ribile dal lettore e/o dal biografo ma mai dal soggetto. L'identita, sempre
irrimediabilmente narrativa, € oramai pensata come «in process, fluid, and
changing in the telling, lack of closure, and the significance of emplotment
disturb assumptions about conclusive explanations»®, e le biofictions si di-
mostrano lo strumento espressivo di quella tensione tra una «authority»
che cerca di stabilizzare le identita nella storia e una «dissension» che le in-
daga, annota John F. Keener, per ragioni polemiche, estetiche, o entrambe
(ma & ancora possibile separare le due categorie?)®. Inoltre, stiamo osser-
vando un rinnovato interesse per la forma biografica (sfruttata in tutte le
sue potenzialita) proprio in un’epoca in cui I'identita individuale e percepi-
ta come marginale, privata di quella natura rappresentativa che la vedeva
come il master-trope della storia stessa, primo termine di paragone entro un
rapporto di tipo sineddotico; tuttavia, le modalita dell'approccio attuale so-
no critiche, 'accento € posto sulla sua natura discorsiva, ogni suo tentativo
di rappresentazione dischiude «an aporia, something contradictory, uncer-
tain, subjective, aggregate»”’.
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La stessa obiezione postrutturalista all’identita ha naturalmente riguar-
dato anche il personaggio, il cui nome inglese (character) tradisce un rappor-
to mimetico con un’identita di tipo essenzialista non piu valido se non nel
contesto della produzione culturale che lo ha generato”. In una monografia
di Thomas Docherty degli anni ottanta, interamente dedicata alla presunta
scomparsa del personaggio nella fiction, si analizza, come punto di partenza
(e in un certo senso anche d’arrivo), la fine di una sua concezione in termi-
ni di unita, completezza e autosufficienza™, quale espressione di una indi-
vidualita univoca e di un significato stabile. Tale tipologia di personaggio
aveva contribuito, secondo Docherty, alla nascita di una critica antropocen-
trica, volta a considerare ‘grandi’ i romanzi orientati alla sua investigazione,
possessori di una dialettica di «inner and outer» o, pi1 precisamente, «Self
(character) and Other (the world or environment)»”. In questi romanzi, la
descrizione si afferma come principale veicolo di significato (ad esempio, «if
someone is elegantly dressed it is because he is a dandy»™) e le connessioni
causali tra I'esterno e cio che questo significa (the inner) sono gia state stabi-
lite; come risultato, «the novel is to be seen as an attempt to make language
square with some referent [...]; to replace or duplicate the real»”.

Con la nascita del nouveau roman, continua Docherty, il personaggio
stato tuttavia ‘esiliato’, e le analisi poststrutturaliste successive all’'esperien-
za del gruppo di Tel Quel”ne hanno sottolineato la funzione repressiva del
per la soggettivita del lettore, la cui attivita risulterebbe, in un certo senso,
eliminata; difatti, una volta che il messaggio autoriale (di cui il personaggio
€ pensato come porte-parole) & stato compreso, «the actual process of rea-
ding the novel, of discovering (or actual constructing) that meaning can be
legitimately forgotten»”. Nella scrittura contemporanea, rileva Docherty,
la stabilita del concetto di personaggio ¢ stata sostituita da un’idea di sog-
getto mobile, oppure da alcuni frammentari «istanti di soggettivita» non
relazionati tra loro; in tal modo, il centro di consapevolezza che produce il
significato non si identifica pitt con l'autore ma con una variabile «shared
authority between writer and reader» perché il lettore, coinvolto nel pro-
cesso di characterization, assume una serie di posizioni variabili all’interno
del testo”™. Le conclusioni cui giunge riguardo alla «tipica procedura post-
moderna», pero, appaiono quanto meno problematiche per il genere post-
moderno di cui ci occupiamo, poiché quella consisterebbe principalmente
nel descrivere «<no more than is manifest in character at any given point of
space and time, so that descripition does not aspire to transcend itself, and
the character is given no illusory ‘depths’»” (o, in altri termini, i protagoni-
sti della narrazione si ridurrebbero ad un modello puramente semiotico).

E evidente che, per quanto la natura linguistica del personaggio sia en-
fatizzata ed anzi costituisca il presupposto stesso delle biofictions, € difficile
parlare di personaggi esclusivamente in superficie se teniamo conto del fat-
to che proprio 'identita storica (“piena’) € assunto come il problema centra-
le dei suddetti testi e, talvolta, lo stesso nome proprio esplicita un legame
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referenziale fondamentale per la comprensione. D’altra parte, come diceva-
mo, il meaning di tali identita non si delinea in alcun modo come statico e
stabile, e cio che resta da verificare, afferma Lucia Boldrini, e «quanta e qua-
le parte di questa pienezza sara attivata nel romanzo, che cosa sara negato,
che cosa sara aggiunto, che cosa trasformato in modo da ridurre, anziché
riempire, questo contenitore verbale ed ontologico»®. Benché, dunque, sia
innegabile il ruolo dell’autore nella manipolazione delle fonti, il rapporto
tra intenzione significativa — ineliminabile — e la ricezione del dato stori-
co adulterato risulta quantomeno problematica e dinamica®, poiché i testi
‘funzionano’ in modo diverso in relazione alle pre-conoscenze dei lettori (a
volte persino assenti) e alle loro reazioni lungo i vari punti della narrazione
— e, in ogni caso, 'accento non ¢ su chi ha compiuto le falsificazioni ma sul
fatto che queste siano possibili. A proposito dello status del personaggio, &
infine opportuno sottolineare, data 'incredibile eterogeneita di questo ge-
nere letterario, le infinite gradazioni di ‘opacita’ che i protagonisti possono
assumere in presenza di differenti strategie narrative. Il personaggio delle
biofictions ha infatti la capacita di partecipare a due realta, «esterna e testua-
le, al confine tra le due ma sempre dentro ad entrambe, quindi veicolo di
integrazione tra esse»™; esistono, pero, testi che enfatizzano maggiormente
I'uno o l'altro aspetto (mimetico o semiotico) della sua natura anfibia, per
quanto anche un giudizio in questo senso sia, come abbiamo appena visto,
inscindibile dalla soggettivita dei fruitori.

2.2 Alcune biografie fittizie di personaggi storici

Nella riscrittura coetzeeana di alcuni episodi della vita di Fédor
Michajlovi¢ Dostoevskij, The Master of Petersburg (1994), I'assunzione del-
lo scrittore russo come soggetto biografico non parrebbe invalidare la ve-
rosimiglianza del mondo finzionale e il protagonista, in cerca di risposte
dopo la morte del figlio, e persino riconosciuto con il suo nome storico
sin dai primi capitoli del romanzo. Tuttavia, I'intera narrazione, dotata di
un credibilissimo (e coinvolgente) sviluppo fattuale-cronologico, riflette
metanarrativamente sui concetti di autorita e ribellione, verita e immagi-
nazione, sull’atto di ridare vita alla storie individuali (il figlio adottivo di
Dostoevskij, ma non soltanto) a partire da tracce ontologicamente incerte
del passato, siano queste costituite da una firma (quella del padre biologi-
co di Pavel, anche lui non pit in vita)® o il romanzo abbozzato da cui un
commissario di polizia cerca di leggere la personalita (e i possibili piani
sovversivi) del defunto. In questo episodio, dove saltano le categorie di
«private nature» e «work of fiction», lo stesso concetto di identita e posto
in questione, poiché Dostoevskij si presenta alle autorita sotto un altro no-
me, che e quello, appunto del figlio, e tale designazione e vera, perché lo
scrittore lo amava «as [his] own flesh and blood»*, ma anche falsa (doppia-
mente) in quanto Pavel era, in realta, il figlio della moglie. La rivelazione
dell’identita anagrafica, tuttavia, non definisce con certezza a quale ordi-
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ne di realta appartenga il personaggio Dostoevskij, poiché, nel pieno della
narrazione, quando oramai si e stabilita la coincidenza tra il protagonista e
lo scrittore russo, il narratore onnisciente irrompe nella trama meditando:
«[i]f he were a character in a book, what would he say [...]?»® Infine (ma le
osservazioni in questa direzione potrebbero essere infinite) sarebbe proba-
bilmente opportuno domandarci se questo Dostoevskij alla ricerca segreta
e disperata di segni e premonizioni®* — che naturalmente, come i loro corri-
spettivi metateorici, non illuminano — sia poi cosi diverso dal Magistrato di
Waiting for the Barbarians (1980) o da altri numerosi personaggi coetzeeani
da non poter essere, in definitiva, riconducibile alla cifra stilistica dell’auto-
re. Scrivere, e in particolar modo scrivere sulle vite degli altri, significa tra-
dimento, ci informa l'ultimo capitolo della narrazione¥, e I'invenzione non
riguarda soltanto le vite del passato riorganizzate a posteriori, ma funziona
anche nel senso opposto, pare suggerirci il «real father»® di Pavel descritto
nel suo romanzo incompiuto. Eppure, a giudicare dalla proliferazione di
questo genere letterario, sembra che lo sforzo di provarci sia importante e
che soltanto la forma narrativa, per dirla con White e Ricoeur, sia in grado
di cogliere nei processi storici il significato della vita umana®, benché que-
sto significato si riveli instabile nel tempo, nel soggetto e talvolta cosi mar-
ginale da poter essere scambiato come una moneta per un’elemosina®.

Di tono diametralmente opposto al cupo The Master of Petersburg, i
due testi di Michaela Roessner, The Stars Dispose (1997) e The Stars Compel
(1999), riscrivono la vita di Caterina de’ Medici dalla sua nascita nel 1519
fino alle celebrazione del suo matrimonio con Enrico duca di Orleans, fu-
turo Enrico II. Le narrazioni adottano per la maggior parte il punto di vista
decentrato del suo giovane cuoco personale (un referente storico reale di
cui ci sono pervenute pochissime notizie), ma in realta ciascuna delle voci
dei personaggi contribuisce a ricostruire gli eventi storici (molto accurati),
e le varie prospettive, comprese le pilt eccentriche in assoluto, si propon-
gono inesorabilmente come complementari. Questi testi non presentano,
come quello di Coetzee, un‘autoriflessivita esplicita, tuttavia il personaggio
di Caterina bambina e adolescente, lungi dall’esercitare una funzione au-
tenticante, assume il ruolo di uno dei protagonisti di cui si conoscono pen-
sieri, sogni ed emozioni e la deviazione pitt importante rispetto alle fonti
riguarda soprattutto le motivazioni delle sue azioni. Nelle biofictions, assicu-
ra Middeke, «a fictional or emphatic/sympathetic approach to the subject
may make use of the historical material, may play with it, may even invert
it, if necessary, and still arrive at a heuristically impressive and plausible
interpretation of that life» e la distinzione tra «fatti» e «deviazoni finzio-
nali» risulta, per il lettore, assolutamente chiara’. Ma qual e, dicevamo, la
distinzione tra dato biografico e invenzione se dopo la morte di Enrico Il 1a
leggenda della regina nera fu suggellata dai successivi e numerosi mondi
piu o meno finzionali e ancora oggi l'esistenza di un talismano cui era-
no attribuiti poteri occulti e oggetto di un rilevante dibattito tra gli storici
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di professione? In questo senso, la deviazione finzionale del romanzo in
cui Caterina rinuncia ai suoi progetti di fuga prima delle nozze perché ha
previsto le tragiche conseguenze cui andrebbero incontro i suoi cari € non
soltanto plausibile ma simbolica®, volta a riscrivere quella identita che una
authority ha contribuito a ‘fissare’ nella storia quale sovrana sanguinaria e
avida di potere, dedita all'occultismo al fine di favorire i propri ambiziosi
obiettivi. Inoltre, se I'elemento destabilizzante dell’esoterismo che pervade
i romanzi sembrerebbe sufficiente, da solo, a scoraggiare qualsiasi identifi-
cazione col referente extra-discorsivo, I'immedesimazione del lettore nella
vicenda — dotata di uno sviluppo lineare — risulta tutt’altro che preclusa
e, in definitiva, ¢ difficile stabilire se sia piu1 verosimile il personaggio ri-
costruito in The Stars o quello, altrettanto tendenzioso e finzionale, delle
versioni della storia ricevute. A proposito di questi due testi, la definizione
di personaggio delle biografie fittizie di Boldrini, in polemica con quella
di Uri Margolin®, sembra assai calzante: i personaggi dei mondi possibili
non sarebbero «possible non-actual individual» (possibili ma non mimeti-
ci), bensi «actual but impossible individuals»*, dove actual significa ‘reali’ e
impossible che la loro vita e stata gia vissuta e testualizzata®.

In altri romanzi, come The Mistressclass (2003) di Michele Roberts, la na-
tura artificiale della riscrittura e invece enfatizzata a livello strutturale dal-
la stessa possibilita di una doppia trama, le cui narrazioni sono collegate
tra loro dall’affermazione, altamente metateorica, di un personaggio: «I do
sometimes wonder [...]: what would have happened if Charlotte hadn’t
died in early pregnancy. If Monsieur Heger had somehow come back into
her life. Perhaps they would have had an affair after all».* A tale ipotesi ne
seguono altre a proposito dell’effettivo numero di missive scritte dall’au-
trice di Jane Eyre al suo antico insegnante (speculazioni, peraltro, sostenute
anche da esponenti della critica accademica)” e le nove lettere del primo
nucleo narrativo si presentano appunto come carte bruciate e mai spedite,
scritte da Charlotte dopo la morte di una figlia immaginaria in un momen-
to di crisi esistenziale e creativa. I postmodernisti, e stato osservato, «allow
real people to wander in and out of their fictions as they wander in and
out of our dreams»*, e una dimensione onirica caratterizza talvolta questa
parte della narrazione che intervalla e incornicia la vicenda contempora-
nea, dove la poetessa protagonista ha, significativamente, una visione della
lettura come opera di resurrezione. I legami tra le due storie, tuttavia, non
si fermano qui: in entrambe sono centrali i temi della creativita artistica e
dell’'amore infelice e le due coppie di sorelle (Charlotte ed Emily, Vinny e
Catherine), affrontano la problematica questione di un’identita autonoma e
separata I'una dall’altra. Inoltre, tutti i personaggi viaggiano tra la Francia
e I'Inghilterra e Catherine, insegnante in una scuola oltre che autrice di rac-
conti erotici, sta affrontando la spiegazione di Jane Eyre (il romanzo piu fre-
quentemente riletto da Vinny), concepito e iniziato da Charlotte nel corso
della seconda narrazione. I commentatori inclini a ridimensionare la pro-
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fondita psicologica delle figure nelle biofictions potrebbero trovare quan-
tomeno sconcertante l'introspezione loro destinata in The Mistressclass,
tuttavia € innegabile che il tessuto fittissimo delle corrispondenze tra i per-
sonaggi abbia come effetto un sostanziale parallelismo tra identita passate
e presenti (queste ultime interamente finzionali), talvolta riflesso persino
nelle somiglianze dei rispettivi ambienti domestico-lavorativi®. La storia,
in questo senso, € concepita come endless repetitions e la riscrittura svela «a
past that was never departed, a present which contains all time»'™. Eppure,
I'inaccuratezza del dato storico'® ed altri anacronismi presenti nel testo
— il nucleo di Charlotte Bronté, o passato nel presente, e I'inconfondibile
linguaggio robertsiano'”, o presente nel passato — costringono i lettori ad
interiorizzare le implicazioni del materiale offerto dalla narrazione e ad
intraprendere una nuova ricerca di significato e di costruzione delle identi-
ta, giacché queste si dimostrano, allo stesso tempo, stabili, perché in parte
ripetibili e ‘fissate’ dal book of history, e mutevoli, perché sempre ed infini-
tamente riscrivibili. Infine, in The Mistressclass il concetto di identita come
discorso e sviluppato e ulteriormente complicato dalla particolare questio-
ne della autorappresentazione creativa. Il romanzo, difatti, si presenta tan-
to una riscrittura della vita di Charlotte Bronté (a sua volta definita anche
dalle biografie e dalla critica letteraria di tipo biografico)'®®, quanto di The
Professor'™, Jane Eyre e, naturalmente, delle vere lettere del carteggio tra la
scrittrice vittoriana ed alcuni suoi amici e familiari (alcune delle quali fu-
rono inserite quali prove autenticanti nella sua prima biografia ufficiale)'®.
Di conseguenza, se nel testo di Roberts avviene uno scambio di ruoli tra
Charlotte e I'antico professore per effetto del quale lei diviene unica mi-
stress della propria vita, € altresi vero che un simile rovesciamento era gia
stato operato dal soggetto biografico mediante un’inversione del gender.
Bronté, infatti, aveva scelto una narrazione in prima persona maschile nel
caso di The Professor e uno pseudonimo autoriale maschile per entrambi i
romanzi'®, procedendo inoltre ad invertire, nella finzione letteraria, i ruoli
e i rapporti di potere dei personaggi a favore delle protagoniste femmi-
nili'”. The Mistressclass € perciod una versione perfettamente consapevole
della vita di Charlotte B., benché, come dimostra il finale aperto di entram-
be le vicende, non sia ovviamente 'unica possibile; la narrazione termina
dunque con il personaggio impegnato a scrivere un nuovo romanzo (Jane
Eyre) e una nuova vita, traccia di un testo futuro che, dal reame dell’arte
e dell'immaginazione creativa, giungera a fondersi con l'idea stessa della
sua autrice.

E qui impossibile rendere conto di tutte le tipologie di biofictions; na-
turalmente, ne esistono alcune in cui i personaggi storici si distaccano in
modo piu eclatante dal contesto biografico, e cid produce un effetto ancora
diverso. Il caso pil1 estremo, che scelgo di non includere nella presente ana-
lisi, e costituito da quelle fictions variamente denominate'® in cui le figure
storiche risultano completamente distaccate dalle condizioni originarie ed
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inserite in nuovi contesti fantastici. Naomi Jacobs, che definisce questo tipo
di testi «recumbinant fiction», distingue, in questo ambito, la science fiction,
in cui i personaggi storici sono utilizzati come tipi in un contesto essenzial-
mente verosimile, e la science fantasy, che a suo parere puo trarre un vantag-
gio maggiore da «the peculiar qualities of historical figures»'®. Gli scrittori
di speculative fiction (categoria che racchiude entrambi i generi di testi) han-
no spesso usato le figure storiche per intensificare quella peculiare combi-
nazione di familiare e straniante da cui dipendono molti dei loro effetti e
creare, con l'ausilio di tecnologie futuristiche (science fiction) o della magia
(science fantasy), l'effetto del meraviglioso'.Questi personaggi, il cui nome
€ una ‘capsula di caratterizzazione’, «a self encoded microchip[s] that rele-
ases a full picture when plugged into reader’s mind», tradiscono tuttavia
immediatamente ed in modo totale le aspettative dei lettori (fatto che, ab-
biamo visto, non accade nelle pur ‘fantastiche’ riscritture di Caterina), ed
il loro accostamento ad ordini diversi di realta, secondo Jacobs, «cancels
history and establishes some pure realm of language»"". E difficile stabilire
a priori se qualcuno tra questi testi potrebbe invece possedere i requisiti
per essere incluso nella convenzione delle biofictions; sarebbe opportuno
valutare caso per caso e, anche in tal modo, il responso potrebbe non essere
risolutivo. E evidente, ad ogni modo, che una delle condizioni di apparte-
nenza alla convenzione letteraria di cui ci occupiamo debba essere la pro-
blematizzazione, anche parziale, di quel contenitore che Greci chiamavano
bios: se il divario tra il self e il nome dei personaggi si rivela incolmabile, la
riscrittura della vita non avviene e l'oggetto del dibattito risulta, in ultima
analisi, la possibilita stessa di una identita.

3 Dalla biografia alla biofiction: due generi molto distanti?

An expository ‘idea’ of the subject transcends the calendar.
John F. Keener, Biography and the Postmodern Historical Novel'

A woman cannot help but write her self,
and her self cannot help but be a woman.
Alison Booth, The “Great” Woman of Letters'

Questo saggio si € occupato del problema delle identita storiche nel ge-
nere letterario delle biofictions, che confondono i limiti tra fictive e factual
adoperando tale confusione per fini estetici e al contempo storici. Le biofic-
tions non accolgono la separatezza tra storia e letteratura ma costringono
a riflettere in termini di biographical histories and fictions, che condividono
I'impulso a esaminare, decostruire e ricreare un soggetto storicamente si-
tuato. Il tempo biografico, osserva Keener, ¢ una storia intradiegetica «cut
across the boundaries of real and fictive story-worlds, present in all narra-

tive human activity»'*, ed ogni testo biografico contribuisce in modo piut



266 Valentina Vannucci

o meno diretto alla «cumulative biography»'"* di una certa figura storica. I
teorici della biografia, assieme a studiosi di altre discipline, hanno a lungo
dibattuto sugli elementi di questo genere considerati fictional — la struttura,
il linguaggio, il narratore — e particolare rilevanza ha assunto, in tale conte-
sto, il problema del discorso lineare. Pochi critici insistono oramai sulla ne-
cessita di una sua rigorosa osservanza, al fine di eliminare la distinzione tra
i due livelli di analisi (storia e discorso). Al contrario, le interruzioni della
linearita — prolessi e analessi — sono state giudicate presenti in ogni tipo di
narrativa'® e, se nella biografia rivelano I'impulso a «cogliere 'essenza»"”
della vita del soggetto, una idea esplicativa puo apparire evidente anche
quando il corso degli avvenimenti birth-to-death del soggetto biografico ri-
sulta cronologicamente invariato. Johnan Galtung, ad esempio, ha identifi-
cato una sequenza ricorrente nelle moderne biografie occidentali, scandite
dalla successione «Childhood, Education, Work, Retirement»"®. Tale scel-
ta denuncerebbe un modello biografico marcato dall'ideologia capitalista,
poiché lo sviluppo dell’individuo risulta colto nel riflesso della sua pro-
gressiva integrazione ed eventuale fuoriuscita dal mercato del lavoro, di
modo che l'intera giovinezza sia considerata alla stregua di un preliminare
necessario alla maturita. Altri critici si sono spinti sino ad osservare che
ogni struttura lineare, associata necessariamente ad un atto di segmentazio-
ne temporale, riproduce e celebra «the straight lines of moral rectitude and
professional carrierism»"?, collocando i punti nodali della biografia «at the
seams between these divisions or at the moments where one of its roles is
fortified or exchanged»'®. In altri termini, dal riconoscimento della natura
non trasparente della narrativa (e, pertanto, dell'impossibile oggettivita di
qualsiasi narrazione storica) il dibattito si e spostato sul tipo di modello
culturale inscritto nella linearita biografica e, in particolare, sulla natura
pubblica del soggetto biografico che da questa deriva.

Per quanto riguarda i diversi tipi di narratore nella biografia, variamen-
te classificabili secondo le rispettive modalita di approccio alla storia',
alcuni critici hanno ipotizzato una possibile distinzione pratica tra discor-
si storici e finzionali in base a tale presenza, ma soltanto in relazione alla
«misura in cui 'autore [...] “assume un ruolo od una personalita”» nella
narrazione'”. Inoltre, numerosi studi hanno enfatizzato la natura figura-
tiva del linguaggio biografico, iniziando la loro analisi proprio dal classi-
co Eminent Victorians di Lytton Strachey, che si concentra, osserva Nadel,
«on the relation rather than the accumulation of details»'®. In conclusione,
€ oramai accettata una visione della biografia come struttura simbolica'
o pratica discorsiva al pari della fiction' e, se il biografo moderno sem-
bra assomigliare sempre di piu all’«<impresario impostore»'* di The French
Lieutenant’s Woman piuttosto che ad un professionale e distaccato storico
sociale, tanto vale allora concentrare la nostra attenzione su quelle parti-
colari biografie, creative tra le creative, in cui sia il biografo che il soggetto
biografico sono scrittori di romanzi. In questo tipo di testi, rileva Nadel, gli



La riscrittura dell’identita nelle biofictions 267

autori sono ancora piu suscettibili ad un atteggiamento che segue «a pat-
tern of idealization, revision and rejection»'?, a causa dell’inevitabile atto
di confronto che infine viene ad assumere la qualita della scrittura. Le bio-
grafie di scrittori su altri scrittori, si argomenta, hanno pili spesso risultati
critici che commemorativi poiché i biografi, che pur si sono accostati a quei
determinati soggetti dopo averne subito, in modo pili 0 meno diretto, una
certa influenza sul proprio lavoro, percorrono successivamente una ricer-
ca di indipendenza psicologica dalla materia narrata, e questa finisce per
diventare poco piu di uno strumento di self-discovery (si leggano, a questo
proposito, le esilaranti pagine di Nadel su Hawthorne di Henry James, che
lamenta spesso un’ “assenza di realismo’ nell'opera del suo protagonista)'*.
A tale distacco, tuttavia, sembra essersi sottratto Life of Charlotte Bronté di
Elizabeth Gaskell, uno degli esempi piui eclatanti di biografie in cui il coin-
volgimento dell’autrice con l'argomento oggetto di analisi ha determinato
scelte piuttosto discutibili riguardo alla selezione del materiale e delle fonti,
che talvolta si identificano, come nell’episodio dell’affair tra Mrs Robinson e
Branwell Bronté, con la voce stessa della defunta scrittrice (conosciuta per-
sonalmente da Gaskell). L'omissione dell’attaccamento di Charlotte Bronté
per Mr Héger e altre simili restrizioni o distorsioni del dato biografico sono
riconducibili all'esplicito intento correttivo di Gaskell nei confronti dell’im-
magine ruvida e poco femminile di Bronté promulgata dai recensori a lei
contemporanei'”, tuttavia un aspetto di questo atteggiamento travalica l'al-
truistico desiderio di promozione della personalita dell’amica secondo i
parametri culturali dell’epoca. Accentuando la religione, lo spirito di sacri-
ficio e le responsabilita familiari dell’autrice di Jane Eyre, Elizabeth Gaskell,
nel punto culminante della propria carriera'”, sosteneva una difesa della
propria identita di donna e scrittrice, della sua difficile posizione di moglie,
madre e autrice divisa, come la sua protagonista, in due diversi “personag-
gi’ i cui doveri erano spesso in contrasto se non decisamente opposti**.

E opportuno rilevare che un simile sdoppiamento biografico, defini-
to da Nancy Miller come lo scontro tra I'ambitious plot («the plot of educa-
tion and vocation») e quello del pilti naturale erotic plot («the plot of love and
marriage»'?), & sia una convenzione romanzesca di alcuni testi scritti da don-
ne che un modello critico spesso proposto per le opere femminili. Come con-
fermano le apparenti eccezioni di Eliot e Woolf, per le quali la conciliazione
di carriera e vita familiare fu raggiunta sopprimendo «the disqualification
of womanhood» in ambito artistico (I'una con l'adozione di uno pseudoni-
mo maschile, 'altra con la figurazione dell’artista androgina)'®, il principio
cui obbedisce tale impostazione critica ¢ fondato su una rigida separazio-
ne delle “sfere di genere’ delle scrittrici, pertanto «behind the great creative
mind must be a woman who suffers, and conversly, the more the woman
comes forward in the work (unless with a covert display of agony), the less
great the work»'*. Secondo questo sillogismo, una madre (felicemente) spo-
sata non puo essere una grande scrittrice, pena un’opera troppo viziata da
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quella vena autobiografica che ¢ ritenuta infestare quasi tutta la produzio-
ne femminile. La soggettivita & chiaramente un importante e vessato sito di
contestazione per critiche e biografe femministe, e il riconoscimento o meno
del soggetto biografico del testo letterario e considerato sia un problema che
un’opportunita. Poiché l'estetica dell'impersonalita svaluta il femminile'®, la
biografia delle autrici puo affermarsi come un potente strumento di re-inscri-
zione nella storia di quelle donne le cui vite sono state «erased, unrecorded
or represented by patriarcal stories»'®, purché questa sia pensata soltanto
come uno tra gli «unfolding texts [...] in an alert intertextuality»'"".

Infine, al di la delle questioni inerenti la critica letteraria, il dibattito sui
possibili modelli biografici per il genere femminile e stato recentemente
molto fecondo. Se salvare la biografia come intertesto pare in ogni caso
un’ottima premessa, di notevole interesse per il presente lavoro mi sembra-
no le proposte avanzate da Sharon O’Brian per una biografia femminista e
decostruzionista, che anche al suo interno provi a conciliare le istanze di un
soggetto multiplo e decentrato con un tipo di scrittura concepita tradizio-
nalmente come «il miracolo dell’incarnazione»'* dello spirito del defunto
nel linguaggio. In proposito, O’Brian suggerisce di non concludere la bio-
grafia con descrizioni di lapidi o citazioni dagli epitaffi, bensi di proseguire
la narrazione con altri elementi postumi della story life, come, ad esempio,
le lotte sul possesso dei manoscritti (¢ accaduto dopo la morte di Sylvia
Plath). Le interruzioni della linearita sono inoltre vivamente raccoman-
date, perché un soggetto femminile puo occupare molte subject positions
durante la vita e chi scrive puo renderne conto «without discarding focus
on gender»'”. Non sarebbe inopportuno, continua la studiosa, comporre
biografie di scrittrici ancora viventi, dal momento che un’eventuale non
inclusione del soggetto nel canone potrebbe essere contestata dalla critica
femminista, che non richiede il suggello della morte per valutarne 1'im-
portanza; in questo caso, diventerebbe possibile includere le risposte del
soggetto biografico accanto ad alcune delle analisi del testo, ottenendo una
double-voiced biography in cui i rapporti di potere risultano pilt equamente
distribuiti (I'impresa stava per essere compiuta da Simone De Beauvoir e
Deidre Bair). Se la protagonista e invece deceduta, & consigliabile interrom-
pere la prospettiva autoriale mediante 'inserimento di documenti (lettere,
diari, fotografie) in contrasto con I” interpretazione della narrazione prin-
cipale, oppure con le tracce degli sviluppi della costruzione del soggetto.
Naturalmente, chi scrive manterrebbe una posizione di controllo, ma ai let-
tori sarebbe garantito I'accesso ad alcuni dei self ipotizzati, e non soltanto a
quello che coincide con I'impressione finale:

Most biographies are written over a period of time, and the subject inde-
ed has many ‘selves’ for the biographer. What generally happens, though, is
that the last ‘self’ becomes the final one, the only represented one, and the
former selves disappear, fading away ...,
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L’adozione di simili accorgimenti e auspicata per le biografie dei sog-
getti femminili, e in particolare delle scrittrici, con un principio ispiratore
non molto diverso da quello che abbiamo visto nelle biofictions. Tali testi
offrono gia, ciascuno e nel loro insieme, quella pluralita di voci e storie ca-
pace di decostruire la categoria monolitica di donna senza negare I'impor-
tanza del gender per 'esperienza femminile. La biografia si presenta come
genere veritiero in cui pero e diventato sempre pill importante stabilire chi
parla e quale tra le molte verita si ¢ scelto di narrare, la biofiction si propone
come finzione che non rinnega la conoscenza storica ma ne indaga i limiti,
affermandosi come pratica al tempo stesso alternativa al genere biografico
eppure a questo sempre pil vicina.
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mondsworth 1976; M. Foucault, Qu'est-ce qu’un auteur?, in 1d., Dits et écrites 1954-1988. Edition
établie sous la direction de D. Defert et F. Ewald., Vol I: 1954-1969, Gallimard, Paris 1994, pp. 789-821;
W.J. Harvey, Character and The Novel, Chatto & Windus, London 1965; B. Hochman, Character in
Literature, Cornell University Press, Ithaca 1985.

% L. Boldrini, Biografie fittizie e personaggi storici, cit., p. 172.

% .M. Coetzee, The Master Of Petersburg, Penguin, New York 1994, p. 153.

& Ivi, pp. 38, 39, 30 (le citazioni, in ordine di apparizione). «I brought up Pavel Isaev as my
son and love him as my own flesh and blood. In that sense we bear the same name, or ought
to», ibidem.

% Ivi, p. 97.

% Ivi, p. 69.

8 Tvi, p. 250.
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% Tvi, p. 151.

% Si veda in particolare H. White, La metafisica della storiografia occidentale, in 1d., Forme di storia,
cit., p. 179 (ed. or. The Metaphysics of Western Historiography, «Taiwan Journal of East Asian
Studies», 1, 2004, pp. 1-16).

% «He had a disagreeable presentiment that he has tangled himself with one of those beggars
who, unable to juggle or play the violin, feel they must repay alms with the story of their life»
(J.M. Coetzee, The Master Of Petersburg, cit., pp. 86-87). Del medesimo autore segnalo inoltre
il plaasroman con personaggi fittizi In the Heart of the Country, dove il tema della colonial history
(con annessa ribellione al padre) € uno dei molteplici livelli di significazione in una specie di
autobiografia fittizia della figlia di un allevatore di pecore, della quale non si rivela mai l'eta.
L'adozione di questa prospettiva, deformante e frammentata, ha come conseguenza uno svi-
luppo degli avvenimenti non lineare, in cui passato, presente e futuro sono mescolati fra loro.
Il perno della narrazione ¢ infatti costituito dall'uccisone, vera o immaginata, del padre e della
nuova moglie (non e chiaro se da parte di Magda, la protagonista), che innesta una serie di
possibili passati e futuri combinati e fusi tra loro dall’instabile soggettivita della ragazza, ori-
ginando un effetto altamente onirico, ipertrofico, quasi surreale. La vita, in questo romanzo, &
«una linea senza inizio né fine che non porta da nessuna parte» e ogni tentativo biografico non
produce che una serie potenzialmente infinita di allucinazioni, frammentate e scoordinate fra
loro, che tornano infine concentricamente sull'immagine dei corpi morti, ostinatamente duri
e difficili — come ogni soggetto — da seppellire (J.M. Coetzee, In the Heart of the Country, 1977,
Vintage, London 2004, p. 54, traduzione mia).

' M. Middeke (a cura di), Biofictions, cit., p. 3.

2 Ibidem.

% Margolin indica cinque condizioni che il personaggio dovrebbe soddisfare: existence, o pre-
senza di tratti, identity, i tratti ricorrenti confermati, uniqueness, la distinzione dell’individuo
dagli altri, paradigmatic unity, la possibilita di ordinare in un sistema i dati relativi al perso-
naggio, e infine continuity, il collegamento delle varie fasi temporali in uno schema globale
di proprieta del personaggio. Il romanzo realista soddisferebbe tutte e cinque le condizioni,
il modernista soltanto le prime tre, il postmodernista spesso neanche una. A tal proposito,
Boldrini osserva che l'esistenza del personaggio e postulata in base alla sua effettiva presenza
e, soprattutto, che il sistema e «incapace di comprendere una gran quantita di testi». Infine,
James Phelan richiama l'attenzione non sul tratto ma sull’attributo dei personaggi e le fun-
zioni da questo prodotte, individuando tre elementi presenti in misura diversa in ogni testo:
mimetic, aesthetic, thematic. (L. Boldrini, Biografie fittizie e personaggi storici, cit., pp. 168-169; U.
Margolin, Structuralist Approaches to Character in Narrative: The State of the Art, «Semiotica», 75,
1989, pp. 1-24; J. Phelan, Reading People, Reading Plots: Character, Progression, and the Interpreta-
tion of Narrative, University of Chicago Press, Chicago and London 1989).

L. Boldrini, Biografie fittizie e personaggi storici, cit., p. 166 e p. 168.

% Nonostante questa definizione, nelle conclusioni Boldrini sembra includere «l'epica di Mid-
night’s Children» tra le (auto)biografie fittizie postcoloniali, rilevando 'omonimia del dottor
Aziz con il personaggio di Forster in A Passage to India (ivi, p. 195, note 1 e 2).

% M. Roberts, The Mistressclass, Little, Brown, London 2003, p. 67.

7 L. Gordon, Charlotte Bronté. A Passionate Life, Chatto & Windus, London 1994.

% N. Jacobs, The Character of Truth: Historical Figures in Contemporary Fiction, Southern Illinois
University Press, Carbondale 1990, p. 137.

* Si osservino, in particolare, le affinita tra il council flat della poetessa londinese e lo studio
allestito da Charlotte dietro la parrocchia nella terza terrazza del giardino, cui precede la
risoluzione di non scrivere ulteriori lettere all’antico professore e di conservare le parole per
se stessa. Le analogie non si limitano all’arredamento (il tavolino e la poltrona) ma si esten-
dono allo spazio simbolico dei colori e della vegetazione. Le due artiste, inoltre, mostrano
un’evidente predilezione per le zone liminari che, in The Mistressclass, rappresentano gli
interspazi ove l'identita diventa fluida e si dissolve: sono luoghi crossing over, di transizione
e trasformazione, dove l'io puo afferrare le possibilita del divenire: «[t]he self could be let
go, could dissolve, flow out, merge with the landscape» (M. Roberts, The Mistressclass, cit.,
p. 277).

19N. Jacobs, The Character of Truth, cit., p. 73.
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10 Le Storie di Angria, soltanto per citare un esempio, non furono scritte con la sorella Emily
ma con il fratello Branwell e, naturalmente, 'operazione di cataratta del padre, che favorisce
ed anzi pone i presupposti per la stesura di Jane Eyre, ¢ posticipata ad un periodo successivo
al matrimonio della scrittrice con Arthur Nicholls.

12 ]] testo si presenta sostanzialmente omogeneo da un punto di vista stilistico e formale,
e tale uniformita & piuttosto sorprendente, considerata la differente natura delle sue parti
costitutive. Le numerose metafore e analogie (spesso di carattere decisamente gotico) disse-
minate nel tessuto della narrazione, congiuntamente al reiterato utilizzo del semi-colon all’in-
terno di un ritmo prevalentemente paratattico, si qualificano, difatti, elementi ricorrenti tanto
nell’esposizione di Charlotte, quanto in quella del narratore onnisciente che, nella vicenda
contemporanea, assume, di volta in volta, il punto di vista dei personaggi. Cio potrebbe far
supporre il tentativo, da parte dell’autrice, di riprodurre la cifra stilistica della narrativa del
diciannovesimo secolo — e in particolare di Bronté — oltre, naturalmente, alle tematiche pit
frequenti (desiderio, senso di colpa, piacere). Tuttavia, nel testo, il linguaggio e le immagini
della tradizione sono adattate alle esigenze personali di Roberts che, prestando attenzione ad
ogni singola parola e caricandola di espressivita, approda a soluzioni decisamente originali
(si veda, in particolare, lo stretto legame tra il corpo e la scrittura, caratteristico di tutta la
produzione robertsiana).

1% A questo proposito si veda 1'ultimo paragrafo di questo lavoro.

10 The Professor, pubblicato postumo nel 1957, era stato proposto a numerosi editori a partire
dal 1946 con il titolo The Master, di cui non sfuggono le implicazioni nella riscrittura postmo-
derna. Quello di master fu, in effetti, il ruolo di Constantine Héger nel collegio di Bruxelles che
Bronté frequento nel 1842-43 e che, per ammissione della stessa scrittrice (di lui invaghita), le
insegno a scrivere in modo realistico. Con il medesimo appellativo il personaggio di Charlotte
si rivolge, in The Mistressclass, al suo antico insegnante prima che l'acquisizione di una mag-
giore fiducia in se stessa lo ridimensioni ad un pit paritario friend.

15 Alcuni brani del carteggio furono citati da Elizabeth Gaskell nella sua ben nota biografia
The Life of Charlotte Bronté, tuttavia le missive furono rese note nella loro (supposta) interezza
soltanto nel 1913, per concessione del figlio di Monsieur Héger (E. Gaskell, The Life of Charlotte
Bronté, 1857, Penguin Books, Harmondsworth 1977).

16 F infatti noto che, al fine di facilitarne la pubblicazione, i due testi siano stati proposti come
opere dello scrittore Currer Bell, pseudonimo con il quale Jane Eyre fu effettivamente presen-
tato al pubblico nel 1847.

17 Osserviamo a questo proposito che al termine delle narrazioni le giovani eroine, seppur
apparentemente ancora subalterne ai loro ‘signori e mariti’ (Frances continua a rivolgersi a
William Crimsworth chiamandolo Monsieur, Jane offre a Rochester la sua dedizione senza du-
bitare che egli la reclamerebbe in ogni caso come «cosa sua»), hanno acquisito, concretamente,
il ruolo di mistresses. Jane Eyre sposa dunque Rochester soltanto quando egli, cieco e mutilato,
dipendera in tutto e per tutto dal sostegno di lei, divenuta nel frattempo indipendente anche
da un punto di vista finanziario; Frances, forte di un’analoga autosufficienza (giunge ad apri-
re una scuola, progetto che la sua autrice non riuscira mai a realizzare) diventa la responsabile
dello sguardo che «made me [il professore, William Crimsworth] in a fashion [...], her subject,
if not her slave», C. Bronté, The Professor (1857), Oxford University Press, New York 1998, p.
228 e p. 164.

1% «Their work has been variously described as transfiction, parafiction, metafiction, super-
fition, surfiction, postpostmodern fiction, and even postcontemporary fiction: a collection of
labels resulting, it seems, from critics’ and writers” inability to agree about that troublesome
category, the “postmodern’» (N. Jacobs, The Character of Truth, cit., p. 124).

1 Tvi, p. 105 e p. 114.

10 Tvi, p. 111.

" 1vi, p. 129 e p. 105.

12 ] F. Keener, Biography and the Postmodern Historical Novel, cit., p. 163.

3 A. Booth, The “Great” Woman of Letters, in W. Epstein (a cura di), Contesting the Subject, cit.,
p- 90.

114+ J.F. Keener, Biography and the Postmodern Historical Novel, cit., p. 8. Questa definizione e
descritta dal critico come una libera e non letterale interpretazione del cronotopo biografico
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bachtiniano, per il quale «“biographical time” [is predicated ] on the image of “an individual
who passes through the course of a whole life”» (ivi, p. 7). La questione dibattuta e, difatti,
cosa si intenda per «corso intero della vita» in relazione alla struttura narratologica del testo
biografico: «[i]f, as Bakhtin contends, “the image of a man is always intrinsically chronotopic”,
then any discursive representation of a life is intrinsically biographical, even when it encom-
passes something less than the complete life-span» (ivi, pp. 7-8).

15 Ibidem.

6 G. Genette, Fictional Narrative, Factual Narrative, «Poetics Today», 11, 1990, p. 758.

7 «The biographer’s impulse to essentialize the life, usually requiring an atemporal survey
of selected evidence, or even the reference to evidence outside the present moment, normally
supersedes the mandate for linear structuring» (J.F. Keener, Biography and the Postmodern His-
torical Novel, cit., p. 163).

18 J. Galtung, Macro-History as a Metaphor for Biography: An Essay on Macro and Micro History,
«Biography», 13, 1990, p. 284.

" William Epstein, Recognizing Biography, University of Pennsylvania Press, Philadelphia
1987, p.7.

120 ].F. Keener, Biography and the Postmodern Historical Novel, cit., p. 164.

2 Ira Bruce Nadel, ad esempio, distingue tre tipologie di narratori: il drammatico-espressivo,
l'oggettivo-accademico, I'interpretativo-analitico, dove «[t]he first emphasizes participation,
the second detachment and the third analyses» (I.B. Nadel, Biography: Fiction, Fact and Form,
cit., p. 170).

122 «With reference to narrator, fictional and historical discourse are in many cases practically dis-
tinguishable, but only by the degree to which (to borrow Plato’s terminology) the author “takes a
role or personality”» (J.F. Keener, Biography and the Postmodern Historical Novel, cit., p. 166).

2 1.B. Nadel, Biography: Fiction, Fact and Form, cit., p. 160.

12 «Biography as a symbolic structure employing formal elements of language, fiction and
narration — this summarizes my understanding of the genre» (ivi, p. 8).

12 «] will treat fiction and biography as discoursive practices rather than as definitive generic
forms» (J.F. Keener, Biography and the Postmodern Historical Novel, cit., p. 7). Esistono, tuttavia,
altri studiosi che, pur rilevando «the impression that biography as a whole is drifting toward
fiction» (I. Schabert, Fictional Biography, Factual Biography, and their Contaminations, «Biogra-
phy», 5,1, 1982, p. 1), procedono ad analizzare alcune somiglianze tra i due generi («personal
and group prejudices, ideological assumptions and conventions of aesthetic patterning», ivi,
p- 3), per concentrare, tuttavia, la loro attenzione sulle differenze. Queste, secondo I'analisi di
Ina Schabert, sono concepite come opposizioni binarie tra «self-referentiality vs transparen-
cy», «essentiality vs authenticity», «novelistic structures vs historiographic concepts of hu-
man coherence», dove le prime parti delle dicotomie si riferiscono alle fiction biographies e le
seconde alle fatual. La studiosa contesta infine le «<nuove biografie ibride» (la ‘new’ biography e
la avant-garde biography), poiché distruggerebbero l'attendibilita del testo come fonte di infor-
mazioni fattuali, ed auspica, per il futuro del genere, un ritorno all’'osservazione degli effects
prodotti dalle azioni individuali sul soggetto stesso e sugli altri piuttosto che sugli affects inte-
riori da cui tali azioni potrebbero derivare (ivi, pp. 1-16).

1% La definizione & di Malcom Bradbury in M. Bradbury, The Telling Life: Some Thoughts on Lit-
erary Biography, in E. Homberger, J. Charmley (eds.), The Troubled Face of Biography, Macmillan,
Basingstoke and London 1988, p. 139.

271.B. Nadel, Biography: Fiction, Fact and Form, cit., p. 119.

128 Tvi, pp. 131-140.

2 1vi, p. 121.

130 Gaskell si accinse a scrivere la biografia di Bronté dopo una decade di pubblicazioni con-
troverse ma di successo, da Mary Barton (1847) a North and South (1855); secondo Nadel, Life
of Charlotte Bronté (1857) rappresenta «a kind of summing up or review of Gaskell develope-
ment» ed insieme «an apotheosis of her own concern with current affairs» (ivi, pp. 129-30).
1 «[H]enceforward [la pubblicazione di Jane Eyre] Charlotte Bronté’s existence becomes divid-
ed into two parallel currents - her life as Currer Bell, the author; her life as Charlotte Bronté,
the woman» (E. Gaskell, The Life of Charlotte Bronté, cit., p. 334).



La riscrittura dell’identita nelle biofictions 277

2 N.K. Miller, Emphasis Added: Plots and Plausibilities in Women'’s Fiction, in E. Showalter (ed.),
The New Feminist Criticism, Pantheon, New York 1985, pp. 339-360, in A. Booth, The “Great”
Woman of Letters, cit., p. 90.

% Ivi, p. 85. Se George Eliot e Virginia Woolf, entrambe insignite del titolo di «The Grand Old
Woman of English Letters», raggiunsero I'ambita ‘grandezza’ venendo a patti con i concetti tutti
maschili di norma e autorita, Booth non manca tuttavia di rilevare come «[their] personae,
the omniscient philosopher ‘George Eliot” and the disembodied reflector of impressions in
Woolf’s novel, never succeeded in discouraging widespread interest in the real Marian Evans
Lewes or Virginia Woolf» (ivi, p. 87).

13 Ibidem.

1% «[W]e are in danger of seeing gender disappear or become transformed into a feature of
textuality that cannot be persuasively connected to real women», C. Walker, Persona Criticism
and the Death of the Author, in W. Epstein (ed.), Contesting the Subject, cit., p. 110.

1% S. O'Brian, Feminist Theory and Literary Biography, in W. Epstein (ed.), Contesting the Subject,
cit., p. 128.

7 A. Booth, The “Great” Woman of Letters, cit., p. 89. Cheryl Walker sostiene in proposito la ne-
cessita di una critical practice volta ad individuare nel testo una persona-autore, «but relating
this functionary to psychological, historical and literary intersections quite beyond the scope
of any scriptor’s intention». La persona-autore, dunque, permette di non eliminare il soggetto
scrivente in favore di un‘astratta testualita, e al tempo stesso si allontana dall’idea tradizionale
di author come presenza monolitica e rivolta verso il passato: «the persona functions more like
a form of sensibility» (C. Walker, Persona Criticism and the Death of the Author, cit., p. 114).

1% S, O'Brian, Feminist Theory and Literary Biography, cit., p. 124.

1 1vi, p. 130. Poche pagine prima la studiosa attribuisce particolare rilevanza al modello anti-
biografico di David Nye, che abbandona cronologia e linearita per presentare ‘molti Edison’
«and he refuses to recombine his sources and insights into a higher level of synthesis» (ivi,
p- 126, e D.E. Nye, The Invented Self: An Anti-Biography from Documents of Thomas A. Edison,
Odense University Press, Odense 1983).

1405, O'Brian, Feminist Theory and Literary Biography, cit., p. 129.
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