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L’acquisizione di strumenti critici e metodologici che portino ad un af-
finamento delle capacità critiche è tra le finalità primarie di un Dottorato 
di Ricerca. Per questo il Dottorato in Anglistica e Americanistica dell’Uni-
versità di Firenze ha individuato come punto cardine della formazione la 
padronanza dei metodi della critica più avanzata, stimolando un confronto 
tra le metodologie e le diverse tendenze che caratterizzano il panorama cri-
tico contemporaneo: studi culturali, di genere, postcoloniali, sulla traduzio-
ne e comparati sono dunque oggetto di approfondimento e di applicazione 
pratica. Il risultato del lavoro annuale di ogni dottorando e dottoranda di I 
e II anno, è un saggio la cui stesura è seguita dai docenti del Collegio e che 
viene poi presentato, discusso e approvato dal Collegio stesso. 

Il presente volume è appunto la testimonianza di questa attività di ricer-
ca. Il clima di collaborazione che si è creato ha permesso che l’aspetto tec-
nico redazionale del volume venisse curato collettivamente nel Laboratorio 
editoriale open access del Dipartimento di Filologia Moderna. 

L’eterogeneità dei materiali che sono oggetto dei singoli contributi te-
stimonia la libera scelta di ciascuno dei giovani studiosi; in questo volume 
vengono presentati sette saggi che toccano il teatro, la narrativa, la poesia, 
la scrittura autobiografica e la corrispondenza, spaziano dal Rinascimento 
alla contemporaneità e offrono prospettive critiche che vanno dall’analisi 
dell’identità postmoderna al fenomeno della riscrittura, dalle teorie della ri-
cezione alla comparatistica, dalla topografia letteraria alla linguistica com-
putazionale. È il secondo di una serie che – con la sua particolare dedizione 
all’analisi letteraria condotta nell’ottica interdisciplinare teorico-estetica, an-
tropologico-culturale e storiografica – ci auguriamo continui nel tempo a te-
stimoniare l’impegno scientifico dei docenti e degli afferenti al Dottorato.

Ornella De Zordo
Coordinatrice del Dottorato in Anglistica e Americanistica
Dipartimento di Filologia Moderna, Università degli Studi di Firenze
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Francesca
Benucci

Analysing Request Strategies Within a 
Pragmatic Framework in a Seventeenth-
Century Epistolary Corpus

1. Introduction

In recent times the quantity and quality of scholarly research into English 
letter writing, together with studies of epistolarity in other vernaculars such 
as French, Dutch or German has significantly increased. Key studies on 
these subjects include Susan Fitzmaurice, The Familiar Letter in Early Modern 
English (2002), David Barton and Nigel Hall (eds.), Letter Writing as a Social 
Practice (1999), Janet Gurkin Altman, Epistolarity: Approaches to a Form (1982), 
not to mention the numberless editions of letters and collections of essays 
about them. 

Perhaps it is no accident that the contemporary electronic age finds itself 
increasingly fascinated with the manuscript letter, a form of communication 
that did not benefit from mass-produced pen and ink or of electricity (not to 
mention electronics). In the past, letters were written in a completely differ-
ent code of civility, sometimes by a secretary, on parchment or paper that 
was then folded, addressed, sealed with wax and delivered to the fortunes of 
whatever carrier could be found. This mode of communication and the pre-in-
dustrial society that produced it are becoming harder to imagine nowadays1.

Interestingly, The Washington Post recently carried a front-page article 
on the new orthography of emotion – «H8» (hate), «iluvu» (I love you), 
and «rouk» (are you okay) – that devotees of text messaging are devel-
oping to cope with the brevity and dexterity enforced by composing a 
‘letter’ on a modern tiny numeric keyboard2. Of course this has nothing 
to do with the procedures reported above, but the studies I previously 
mentioned demonstrate that interest in the increasingly ancient art of 
letter writing in English during the sixteenth and seventeenth centuries 
is undoubtedly strongly felt in scholarly circles and can attract a wider 
public.

Ornella De Zordo, Saggi di Anglistica e Americanistica. Ricerche in corso
ISBN 978-88-6453-022-2 (online), 2009 Firenze University Press.
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Letters were the primary material medium of early modern socio-cultural 
exchange and, along with face-to-face conversation, a critical means of prag-
matic communication3. Indeed, the aim of this paper is to offer a pragmatic 
and sociolinguistic approach to early modern letter-writing activity in the 
framework of Politeness Theory. Using corpus-linguistics techniques, I will 
try to analyze a selection of early modern correspondence and place it firmly 
in its specific cultural situation in order to explore its characteristic functions 
within early modern English society.

Pragmatics is one approach to language within the broad field of lin-
guistic studies that ranges from discourse analysis to speech act theory and 
from the study of presuppositions to relevance theory. Its main focus is 
on communication and on how language functions in direct contact when 
people talk to each other. It takes into account several aspects, such as the 
immediate circumstances in which the linguistic phenomena occur, the so-
cial backgrounds and relationships between the speakers, as well as the 
cognitive processes that define how language is produced and interpret-
ed. Jucker defines the term pragmatics as «the study of language use», but 
with changes in the social structures (industrialization, technical revolu-
tion, urbanization, etc.) comes also change in the tradition of language4.  
Historical linguistics is concerned with the investigation of earlier stages of 
a language and its diachronic development. 

As for historical pragmatics this combines the methodologies of historical 
linguistics and pragmatics5. It studies the changes in linguistic structure that 
result from the steadily altering communicative needs due to these changes 
of the historical and social context6. Pragmatics usually works with spoken 
data, because it is mostly spontaneous and more representative for real life 
situations than written data. Obviously historical pragmatics has to rely on 
written sources as well, because it lacks historical natural language data. But 
even though the language of the past cannot be investigated through direct 
observation, researchers work with data that consist of recorded or fiction-
al dialogues that form accurate accounts of spoken language in past times. 
Such written records of spoken language exist in the form of personal letters 
or dialogues found in plays or fiction. Therefore letters provide essential ma-
terial for the study of language variation and change in the past. According 
to Navalainen, for instance, official correspondence has had a key role in set-
ting written language norms in many language communities (in England the 
Signet Office, which was the King’s personal writing office, actually selected 
the language variety to be disseminated by royal missives throughout the 
country in the early fifteenth century). By contrast, personal letters written 
by people without access to formal education, notably women, can provide 
data on various aspects of pronunciation at a time when the standard spell-
ing system made texts regionally unlocalisable7.

It is important to know that the language of personal letters has also 
been compared and contrasted with other genres of writing in the history 
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of both British and American English. Many studies over the last ten or 
fifteen years have been corpus-based and have made use of the Helsinki 
Corpus of English Texts (HC) and the ARCHER Corpus8. Taken together, 
these corpora contain letters from the fifteenth to the twentieth century. 
The studies typically place personal letters in the oral or, in Biber’s terms, 
‘involved’ category, closer to comedies and fiction than to such literate gen-
res as official documents, sermons, religious treatises and academic prose. 
Personal letters have similarly formed the basis for reconstructing the so-
ciolinguistic contexts of language change. Nevalainen and Raumolin‑Brun
berg (2003) investigate 14 processes of language change in Tudor and 
Stuart England from the fifteenth to the seventeenth century. The social 
variables they focus on include the age, social status, gender and regional 
background of 778 individuals in the electronic Corpus of Early English 
Correspondence (CEEC). Region and gender are shown to be the most 
relevant factors in the majority of the linguistic changes studied.

2. Letter Writing as Social and Discoursive Practice

Letter writing is undoubtedly one of the most pervasive literate ac-
tivities in human societies, crossing formal and informal contexts. The 
importance of letter writing can be seen in that the phenomenon has been 
historically widespread, being one of the earliest forms of writing, and is 
currently widespread across a variety of cultures and communities.

Many recent studies demonstrate that the letter as an object of literacy 
practice is peculiarly versatile and diverse. As a carrier for text, the letter 
can be used to mediate a wide range of human interactions, indeed through 
letters one can narrate experiences, dispute points, describe situations, of-
fer explanations, give instructions and so on. 

The flexibility of this mode of communication has historically allowed 
other genres to emerge from it, for example elements of the letter can be 
seen in newspaper articles arising out from letters from correspondents. 
In all of this the writing of letters is obviously embedded in particular so-
cial situations; therefore, like all other types of literacy objects and events, 
the activity gains its meaning and significance from being situated in cul-
tural beliefs, values, and practices9. Furthermore, letter writing as a specific 
mode of communication, as a peculiar communicative practice, is closely 
related to a peculiar media system and to particular social and communi-
cative cultures. Communication through letters is and has always been a 
delayed mode of communication based on specific forms of transmission 
between a sender of a letter and one or more addressees, therefore this 
kind of communication bridges not only spaces but also time.

According to Barton and Hall (1999), the most revealing way of in-
vestigating letter writing is to view it as a social practice, examining the 
texts, the participants, the activities and the artefacts in their social con-
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texts, in other words, they assert that letter writing as a cultural practice 
must be historicized and contextualized10.

As a genre, letters have specific forms of deixis, that is ways of referring 
to the writer and the intended reader and to space and time. The writer is 
present in the letter, often through the use of the word I and in the signing 
of the letter. There is usually a specific reader, or readers, in mind and they 
are invoked in the salutation and in the use of «you». The writer constructs 
an intended reader in the text. Time and space are important in that spa-
tial distance is often the main reason for the letter’s existence and there is 
a time lag between the writing and the reading. Two worlds are invoked: 
the here and now of the writer and the here and now of the reader11. Shared 
knowledge is referred to, often explicitly. 

As those who have investigated the genre of letters make clear, there 
is more to a genre than its formal properties. Letters have particular illo-
cutionary force: the existence of the letter itself has meaning in addition 
to the content and, in a reflexive way, reference is often made within the 
letter to the existence of the letter itself. The genre of letters is defined 
partly by the functions of communication which letters serve12. Like most 
genres, letters may contain elements of other genres, for example they 
may include poetry or narrative, but interestingly, they remain as letters 
and as a distinct genre in terms of the purposes they serve, rather than 
purely in terms of form13. Typologies of letters or sub-genres have been 
attempted, focusing on particular forms and functions and on specific 
contents. Indeed since the late Middle Ages the peculiar historical cul-
tures of letter writing developed a diversity of forms of letters from the 
scholarly letter to the family letter and the most personal love letter.

Another important aspect of literacy practices is the roles and identi-
ties which participants assume. In letter writing there are distinct roles, 
beginning with the writer and the reader. In particular, some people see 
themselves as letter writers while others do not. Kenyon (1992) argues 
that historically in Britain, while men were taught formal ways of writing, 
women had to develop their own forms of letter writing; these have often 
not been regarded as ‘real’ writing. Similarly, Dierks (1999) identifies how 
while men were taught formal letters, women were brought into the writ-
ing of familiar letters.

Many relationships between writer and reader reflect unequal rela-
tionships of power and the attention paid to correct social salutations and 
greetings and other formal aspects of the letter emphasises the importance 
of the power in letters. Historically, distinct roles around letter writing have 
developed, including the idea of someone who writes (and reads) letters 
for someone else, the scribe, secretary or amanuensis. Another role which 
has changed throughout history is the messenger, the person who carries 
letters, and who is sometimes responsible for reading them, acting upon 
them and today in some circumstances obtaining proof that they have been 
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received. Included here should be the knowledge and skills which partici-
pants bring to the activity and the ways of learning about the practice.

In order to reconstruct the meaning of a particular letter within a cor-
respondence a detailed examination is needed. As mentioned above the 
first thing to do is to contextualize the act of writing since the precise 
knowledge of the material circumstances of letter writing is crucial for an 
interpretation of letters. Of course the analysis of the contents of the let-
ters also belongs to research on epistolarity. As can be imagined a variety 
of factors may contribute to the textual structure of a letter; among them 
discourse strategies are particularly important, therefore before starting 
my analysis I think it is useful to spend a few words on the specific lan-
guage which is generally used in letters.

3. Epistolary Discourse

The language of letters belongs to the larger linguistic system of ‘dis-
course’, that is, utterances that suppose a speaker or writer, «I» and a hearer 
or reader, «you»14. Epistolary discourse is distinguishable from other types 
of discourse such as the memoir, diary, rhetoric, or theatre by certain ba-
sic pronominal and predicative traits. Not one of these traits alone defines 
epistolarity, and none is applicable only to the letter, but taken together they 
constitute what is unique to its language. According to Altman, epistolary 
discourse is characterized by the following characteristics:

– Pronominal relativity
– Temporal relativity 
– Temporal polyvalence

The term pronominal relativity is referred to the particularity of the 
«I-You» relationship which Altman identifies as one of the most distinc-
tive aspects of epistolary language. According to her theory, the «I» of epis-
tolary discourse always situates him/herself in front of another, a specific 
«you» who stands in unique relationship to the «I», whose ‘address’, is 
always relative to that of his/her addressee (epistolary discourse is thus 
distinguished from both memoir and diary discourse, where there is no 
reified addressee, or from rhetorical works, where the addressee is anon-
ymous and could be anyone). Altman argues that writing a letter is like 
mapping one’s coordinates – temporal, spatial, emotional, intellectual – in 
order to tell someone else where one is, located at a particular time and 
space15. Reference points on that map are particular to the shared world 
of writer and addressee: underlying the epistolary dialogue are common 
memories and often common experiences that take place between the let-
ters. In letter language, moreover, the addressee plays a role; he/she is able, 
and is expected, to initiate his own utterance. Such reciprocality whereby 
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the original «you» becomes the «I» of a new utterance is essential to the 
maintenance of the epistolary exchange16. 

Caught up in the particularity of its writer-reader relationship, epis-
tolary discourse is also governed by its moment of enunciation (temporal 
relativity). The letter writer is highly conscious of writing in a specific 
present from which he/she looks toward both past and future events. The 
relationship of both temporal aspects to the present is important in the 
unfolding of letter discourse: the past of epistolary discourse is always 
relative to the present and at the same time the present is vibrant with fu-
ture-orientation17. Interrogatives, imperatives, and future tenses – rarer in 
other types of discourse – are vehicles for expression of promises, threats, 
hopes, apprehensions, anticipation, intention, uncertainty and predic-
tion. Letter writers are bound in a present preoccupied with the future18.

As far as temporal polyvalence is concerned, Altman asserts that the 
meaning of any epistolary statement is determined by many moments: the 
actual time that an act described is performed, the moment when it is writ-
ten down, and the respective times that the letter is mailed, received, read, 
and reread. Time intervals and intervening events should be considered of 
crucial importance because not only have they the power to shape the lan-
guage of a letter, but also they can influence the possibility of an epistolary 
dialogue.

Epistolary discourse is inscribed within the larger domain of verbal ex-
change between two parties, each of whom alternately assumes the role of 
speaker or hearer. As written dialogue it is closely related to its oral model. 
No sooner is the writer aware of the gap that separates him from his reader 
than he/she tries to bridge that gap. Since both the temporal and the spatial 
hiatus are so much a part of epistolary discourse, the word «present» in the 
letter is charged with both its temporal and its spatial meanings19; it signi-
fies ‘now’ as opposed to the ‘then’ of past and future events or contact, and 
it means ‘here’ as opposed to the ‘there’ where the addressee always is. In 
Altman’s words the letter writer is engaged in the impossible task of making 
his reader present; the epistolary dialogue attempts to approximate the con-
versation of the ‘here’ and the ‘now’.

At this point it should be clear how epistolary discourse is a discourse 
marked with hiatuses of all sorts: time lags, between event and recording, 
between message transmission and reception; spatial separation between 
writer and addressee. Yet it is a language of gap-closing, of writing to the 
moment, of speaking to the addressee as if he were present, it is a phenome-
non which may signify either bridge or barrier, both presence and absence20.

4. Historical Development

Turning to history, letters are reported as amongst the early forms of 
writing. An examination of the earliest cuneiform writing on clay tablets in 
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Mesopotamia reveals that, although the earliest extant writing consisted of 
administrative records, by 2000 BC personal family letters were common, 
as was official diplomatic correspondence21. Communicating messages to 
people who were not present was important in the organisation of early so-
cieties. Particular practices associated with messengers accompanying the 
messages developed and the generic conventions of greetings, salutations 
and endings probably have their roots in these early practices.

Letter writing has always been a situated activity, and the material cir-
cumstances of letter writing have naturally changed with time, as have its 
discoursive practices. In the past, the basic principles of letter writing were 
to be mastered at an early age, particularly by those who received a classi-
cal education. Teachers of ars dictaminis, the medieval art of letter writing, 
compiled model letters which were widely copied, taught and assimilated 
throughout western Europe from the eleventh century onwards. Their di-
rect influence began to fade partly because of the classical models intro-
duced during the Renaissance and partly because of the widening social 
base of writers, whose needs often centred on business formats such as the 
letter of credit and letters of sale and quittance22. In the sixteenth century, 
various kinds of epistolary manuals started to appear in printed manuals, 
which became a means of disseminating epistolary conventions in European 
vernaculars.

As far as the practice of letter writing in early modern England is con-
cerned, an exhaustive analysis has been made by Gary Schneider in his 
book The Culture of Epistolarity (2005):

The culture of epistolarity, as it existed in early modern England was 
one in which the circulation and communication of information took place 
in communities based on political and domestic business, mutual interests, 
and intimate circumstances; it was a system in which epistolary communi-
ties might overlap, and in which the mechanics of circulation and transmis-
sion invariably involved third party access to letters, be it simply the letter 
carrier. In these contexts letters were crucial material bearers of social con-
nection, instruments by which social ties were initiated, negotiated, and con-
solidated. […] The letter of news or intelligence, likewise, was another salient 
type of epistolary exchange in which coterie circulation and specific social 
connectedness were manifested: the transmission of news and intelligence 
among correspondents often had a distinct and relatively precise sociology 
of exchange. Yet even letters that said ‘nothing’ – that is, imparted little or no 
explicit news or information – nevertheless, communicated alliance, fidelity, 
and homage; they bore weighty socio-cultural significance and were even 
perceived as testimonies, as material evidence of social connectedness23. 

One of the aspects which mostly characterizes letter writing in the ear-
ly modern period is that a particular letter in the communicative system 
of early modern Europe could be partially or totally read to others and it 
could be even given to others for reading or copying. Schneider defines let-
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ters in the early modern era as sociotexts: collective social forms designed, 
understood, and expected to circulate within designed epistolary circles24. 
In his opinion the traditional dyadic model of letter exchange is insufficient 
to comprehend the collective nature of letter writing, transmission and re-
ception in the period.

Several aspects contribute to shape the characteristics of sixteenth and 
seventeenth century epistolarity, distinguishing it from medieval letter 
writing and from that of the eighteenth century. Prescriptions for letter 
writing come from a number of sources, letter writing manuals being one 
of the most common. These manuals, like other how-to books, were written 
for different purposes and audiences25. Some were concerned with busi-
ness and commercial conventions and others with social situations. Some 
were presented as rhetorical examples of effective writing rather than as 
models of actual letters, and others were vehicles for social satire and semi-
fictional writing. Some were intended for aspiring members of the middle 
classes, some offered parental advice for upper-class youngsters, and some 
were intended as school textbooks26. Roger Chartier suggests that one of 
their roles was to nourish “a social know-how and a social imaginary” a 
glimpse into a world dominated to some extent by professional scribes and 
secretaries and into the activities of their clients among the upper classes 
and the aristocracy as well as at court27. Whatever purpose was intended 
by their authors and publishers, letter writing manuals have usually been 
studied by rhetoricians, social and cultural historians, or by literary schol-
ars in relationship to epistolary genres. They provide evidence of discur-
sive, commercial, and social conventions as well as reflecting changes in 
these conventions. Scholars investigating letter-writing manuals, however, 
have sometimes neglected the generic background to this overall picture of 
change: that the manuals frequently replicated each other, in both prescrip-
tions and examples, to a high degree28.

Different studies suggest that roughly 80 percent of the manuals share 
more or less 75 percent of their material in common, despite the claims to 
originality printed in many of them. Most of the following types of letters 
appear in virtually every manual and many of them are also included in 
the CEECS (see paragraph 6.1), the corpus of letters from which the data I 
am going to analyze is taken: 

– Father to a daughter about her virtue, with her reply
– Father to his son about undesirable behaviour, with his reply 
– Father to his son with advice to study hard, with the son’s reply
– Son to his father, expressing his dislike of an apprenticeship
– Husband away at sea to his wife, and her reply
– Tradesman in the country to a merchant in London about 
unsatisfactory goods 
– London merchant to the country tradesman about unsatisfactory goods 



Analysing Request Strategies Within a Pragmatic Framework 11

– Tradesman requesting payment from a customer 
– Tradesman to merchant, inquiring about delay of payment 
– Tradesman asking for a loan 
– Newly established tradesman writing a marriage proposal to a lady 
– Aunt’s advice to a niece about the latter’s loose behavior 
– Aunt warning her niece about a fortune hunter 
– Widow asking her son to study rather than gamble and drink 
– Letter of consolation for the death of a child or another relative 
– Daughter or niece resisting marriage to a much older man
– Rejection of courtship (by either sex) 
– Young woman, just arrived from the country, newly employed in the city 

Given this great variety of letter types, general categories addressed 
in the epistolary examples remained overall consistent: parent-child re-
lationships, education of youth, marriage proposals; changes of fortune, 
including financial reversals and the challenges of illness; the course of 
friendship; business matters. Within this framework, many letters were 
duplicated verbatim, or paragraphs might be interpolated, making the text 
slightly different.

Undoubtedly, the success of letter writing manuals was helped by 
their role as works of reference, although the letters were often not in-
tended literally as examples to be copied; instead, they offered sample 
language and modelled correct stances to be taken in a range of situa-
tions29. But like reference works such as dictionaries and encyclopedias 
– although the letter manuals were ephemeral in comparison, far less ex-
pensive and not prestigious as printed objects – they were expected to be 
comprehensive. Once a topic had been established as essential, as part of 
an important and common life event for which a difficult letter or a deli-
cate negotiation might be required, it would have been remiss to exclude 
such a topic.

As can be seen from the information reported above, letters and letter 
writing touched almost every facet of early modern life: early modern peo-
ple employed letters in social, political, religious and literary spheres in order 
to accomplish numerous practical purposes and to pursue various aesthetic 
goals30. A rigorous historical contextualization is therefore essential, for on-
ly this approach situates letters within the unique social and material envi-
ronments that produced them, indeed historians have always appreciated 
letters as valuable sources and literary historians have investigated their lit-
erary quality.

5. Early Modern English Society

England in the period between 1400-1700 differed considerably from 
England today. Especially the development in the social structure is of the 
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major interest to the historical sociolinguist. The period 1400-1700, which 
comprises three centuries marked several major changes. As can be seen 
from the following table, which presents an estimation of the growth of 
population between 1551 and 170131, in the course of these three centuries 
the population of Europe as well as the English population approximately 
doubled:

Pre-industrial England was predominantly a rural country. The esti-
mates show that around 1600 only about ten per cent of the population 
lived in towns of 4,000 and more32. Although the process of urbanisation 
was slow and gradual (the population of the largest cities Norwich, Bristol 
and York did not exceed 15,000 in 1603), the capital London marked a rap-
id increase in the number of inhabitants, becoming a population magnet 
for people from around the country. The population of London grew from 
100,000 in 1550 to half a million in 1700, then accounting for well more than 
10 percent of the population of England33. 

The role of London in bringing about language change and establishing 
standard English is very significant. Nevalainen (2000) points out that the 
weak social ties, which, by hypothesis, allow a rapid spread of language 
change, were at the core of the mixed London society. 

Since the discipline of historical sociolinguistics can make use of only 
the preserved written material, the issue of literacy is of a major impor-
tance, indeed in most cases, only the literate members of the society can be 
considered subjects in historical research. Nevertheless, the illiterate mem-
bers of the nobility (often women), who employed amanuenses and secre-
taries, may be considered as an exception34. 

The literacy rate in medieval England was very low. During the early 
modern period, however, the progress in education, the invention of the 
printing press resulting in the increasing book circulation and various 
socio-economical changes promoted the growth of literacy. According to 
Cressy «skills which were once the preserve of a small clerical and spe-
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cialist elite became laicized, generalised and widely available»35. As can be 
imagined, accurate estimates of the literacy level are difficult to provide. 
Cressy (1980), however, offers the following picture of the development of 
illiteracy which seems to be particularly interesting:

As can be noticed, there is a significant discrepancy between male and 
female illiteracy rates, although both mark a continuous decrease during 
the Tudor and Stuart times (and beyond). In addition, Cressy stresses the 
fact that the illiteracy was a socially stratified phenomenon: 

 
In every area and every period, from the late sixteenth century to the 

early eighteenth, from the extreme south-west to the far north-east, a profile 
of literacy emerges which closely conforms to the best contemporary de-
scriptions of the social order36. 

The significant gender difference in literacy rates, which can be seen 
from the figures reported above, points to the more general fact of a so-
cially unequal position of men and women in the pre-industrial English 
society. According to Nevalainen: 

 
A woman’s position was mostly derivative, based either on the status of 

her father or on that of her husband. The two sexes did not enjoy equal edu-
cational opportunities or access to the public domain. Even a high-ranking 
woman’s social and economic freedom was generally limited, although mar-
riage settlements and widowhood could guarantee women some economic 
independence37.
 
The discussion of the early modern English society in this chapter re-

vealed several limitations on the research based on the preserved written 
material. This material necessarily reflects the usage of the privileged so-
cial groups, which had access to education. The gender and regional ine-
qualities also play an important part. Moreover, the society was differently 
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structured from the present one, the social models applying to the present 
western societies may not be transferred mechanically to the pre-industrial 
England38.

6. Politeness and Letter Writing

As I have previously pointed out, epistolary theorists agree that theirs 
is a shifting, unstable genre, arguably productive of every other writing 
genre that has developed, but one whose textual dimensions are under-
studied in proportion to its prevalence and the powerful social forms it 
takes. They also agree that while the genre is multi-form, it possesses cer-
tain stable features, including its dialogic reciprocity, its construction of the 
persona of the writer and the reader, the real or metaphoric distance that 
its form negotiates, and its always tenuous existence between public and 
private spheres39.

A letter can be defined as «a missive communication in writing, ad-
dressed to a person or body of persons»40. Genuine letter witting, which is 
a bidirectional type of communication, thus presupposes an author and a 
recipient or recipients (if addressed to several people) and the written me-
dium. With the rising level of literacy in the early modern society (see the 
previous chapter), letters gradually ceased to be the exclusive genre of a 
narrow group of the educated (clergy and some members of the nobility). 

According to Decker, letters are meant, essentially, to please and not to 
unnecessarily intrude. «The ideal,» he claims, «is less a matter of form than 
of effective content: writing that can please or otherwise fulfil the recipient’s 
expectations»41. In my opinion, Decker inadvertently echoes the vocabulary 
of politeness theory and, by doing so, locates the labile letter between what 
politeness theorists Penelope Brown and Stephen Levinson call ‘positive’ 
and ‘negative face’. According to Brown and Levinson42, ‘positive face’ is 
«the positive consistent self-image» a person claims, while ‘negative face’ 
is a person’s basic claim to «freedom of action and freedom from imposi-
tion». Like the ideal interaction, the ideal letter maximally preserves and 
enhances both its recipient’s positive and negative face43. 

Lynne Magnusson’s ground-breaking work on Shakespearean lan-
guage and social discourse explicitly articulates the relationship between 
politeness theory and epistolary form, and provides a powerful analytical 
model for examining what she calls, «socially situated verbal interaction»44. 
Magnusson’s analysis of Elizabethan vernacular letter-writing is particu-
larly relevant to this study, since that writing so clearly exhibits the extent 
to which power relations in civil exchanges come to extend more deeply 
into the grain of the language — into the discourse that enacts the heart of 
the epistolary correspondence.

The reasons why politeness considerations are important in literary activ-
ity is that they are fundamental in social behaviour of any kind. Sell says:
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[...] for the literary pragmatist, the reasons why politeness considerations 
are important in literary activity is that they are fundamental in social be-
haviour of any kind. Politeness can be thought of as a communally sustained 
spectrum of evaluation ranging from extreme offensiveness, through neu-
trality, to extreme obsequiousness or flattery. In a given culture, all actions, 
including all use of language, will assume some or other position on the po-
liteness spectrum; a behaviour or type of expression which does not register 
somewhere on the spectrum is impossible. This applies to literary activity ... 
no less than to any other linguistic activity45.

In the following pages I will try to analyze the use of request markers46 in 
early modern English correspondence, in order to understand more clearly 
the relationships between language and social organization and the encod-
ing of politeness in language. The relationship between power and polite-
ness — key considerations in the making of requests — has been examined 
from a variety of perspectives. As previously mentioned, one of the most 
influential investigative frameworks in this area is Brown and Levinson’s 
theory of politeness47, which nowadays according to many linguists has 
attained canonical status. The linguistic choices one person makes with re-
gard to politeness, the theory goes, rest on three factors: social distance, 
relative power distribution, and degree of imposition. Magnusson48 noted 
that this framework has largely been applied to the study of oral interac-
tions, but it has also been the basis for an increasing number of studies of 
politeness in writing such as the present.

The aim of my research is to present a comparative analysis of the use of 
request markers in a selected number of personal and official letters writ-
ten during the first half of the seventeenth century. In my opinion, letters 
are a good source for the study of requests, because requests are often cen-
tral to the communicative function of correspondence. Of the six catego-
ries of discourse markers examined in an earlier study49, request markers 
were the most frequent form of discourse marker found in letters and were 
found more frequently in letters than in other written genres. The same re-
search also indicated that the words and phrases used in making requests 
were sensitive to the social relations pertaining between the writer and the 
addressee. 

7. Description and Contents of Corpus

The letters I used for my analysis are taken from the Corpus of Early 
English Correspondence Sampler (CEECS). CEECS was compiled by 
the Sociolinguistics and Language History: Mechanisms of Change in 
Renaissance English Project (1993-1998) at the Department of English, 
University of Helsinki. The aim of the Helsinki project was to investigate 
the applicability of methods developed by present-day sociolinguists to 
the study of historical data. The corpus consists of 450,000 words and was 
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created from the larger Corpus of Early English Correspondence. CEECS 
covers the years 1418-1680 and consists of 1,147 letters written by 194 writ-
ers. The selection criteria were arbitrary, as only 23 editions which were no 
longer in copyright could be included. Despite the arbitrary selection cri-
teria, the corpus is a fairly representative sample of the full corpus, giving 
similar results for the timing of changes over the period covered50. 

COMPOSITION OF THE CORPUS OF  
EARLY ENGLISH CORRESPONDENCE (CEECS):
Collection Years Word Count
CEECS 1418–1680 450,085
CEECS1 1418–1638 246,055
Original 1 1418–1529 23,176
Stonor 1424–1483 38,006
Marchall 1440–1476 4,834
Shillingford 1447–1448 13,527
Plumpton 1461–1550 36,530
Rerum 1483–1509 5,915
Original 2 1520–1586 16,879
Hutton 1566–1638 25,319
Leycester 1585–1586 67,786
Royal 1 1585–1596 14,083
CEECS2 1580–1680 204,030
        Original 3 1580–1665 9,948
Henslowe 1600–1610 551
        Royal 2 1612–1614 227
Cornwallis 1613–1644 61,603
Cosin 1617–1669 37,853
Harley 1625–1666 24,915
WeSa 1632–1642 4,320
Charles 1634–1678 2,964
Wharton 1642  8,068
Hamilton 1648–1650 1,091
Jones 1651–1660 33,877
Basire 1651–1666  7,068  
Tixall 1656–1680 11,545



Analysing Request Strategies Within a Pragmatic Framework 17

It is important to note that the CEEC and CEECS consist of personal letters51, 
and private letters are only a part of this category. Personal letters here mean 
letters written by an identifiable individual to another identifiable individual 
– some letters written by a collective, such as the Privy Council, have been in-
cluded in the CEEC as comparative material, but only one such letter is found 
in CEECS52. The most typical example of truly private letters are undoubtedly 
family letters, while the most typical opposite pole to private letters are official 
letters written by government officials in their official capacity on official busi-
ness. In my opinion a comparative analysis of request markers in these two 
categories of letters is extremely useful in terms of politeness strategies.

In the following tables are reported the details of the correspondence I 
have chosen for my study – the information is reported as it is found in the 
Manual for the Corpus of Early English Correspondence Sampler CEECS53. 

Harley (Personal Correspondence) – 24,915 Words – (1625-1666)
Letters of the Lady Brilliana Harley, wife of Sir Robert Harley, of 
Brampton Bryan, Knight of the Bath. Ed. by Lewis, Thomas Taylor. 
Camden First Series 58. 1854.
Harley, Brilliana 20,974 words
Harley, Edward 2,516 words
Harley, Mary 280 words
Harley, Robert 943 words
Vere, Mary 202 words

Jones (Official Correspondence) – 33,877 Words – (1651-1660)
Inedited letters of Cromwell, Colonel Jones, Bradshaw and other 
regicides. Ed. by Mayer, Joseph. Transactions of the Historic 
Society of Lancashire and Cheshire New Series 1. 1861
Harrison, Thomas 2,499 words
Jones, John 30,252 words
Sterry, Peter 1,126 words

As can be noticed the letters reported in Table 6.1.2 are mostly between 
members of landed families that would categorise themselves as gentry or 
nobility therefore they can all be considered private. As for letters in Table 
6.1.3, they are all between members of the public sphere and therefore can 
be categorized official.

Because the differences requiring investigation are not differences of 
class/estate but of position within the private and public sphere, the social 
model used is based on the concept of official/unofficial relationships, and 
its linguistic reflection is discussed in terms of degrees of deference. 
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7.1 Request Markers

The early modern English request system displays a variety of forms re-
flecting relationships between the addresser and addressee and, possibly, 
the subject matter and other contextual factors. As Jucker and Taavitsainen54 
point out for early modern English address terms, Brown and Levinson’s55 
‘face’ approach is not sufficient to explain shifting relationships. According 
to Sönmez, Brown and Gilman’s56 explanation of the relationship between 
face and distance remains useful, but the inner dynamics that exist be-
tween politeness, convention and formality are insufficiently covered by 
binary distinctions: politeness and formality are not interchangeable terms; 
neither are politeness and convention; and while convention and formal-
ity may often coincide, neither is a sufficient explanation for the other57. 

Early modern English writings show that negative face and distancing 
devices can easily be found both in formal and informal or even intimate 
correspondence. Of course most of the letters witness a wide repertoire of 
request strategies, only some of which involve unambiguous, identifiable 
request markers. 

As far as my analysis is concerned, I decided to take into consideration 
only the most frequently found request markers and compare their usage 
in a selected number of official and personal letters.

Letters clearly represent a specific genre or text type of written commu-
nication, but it is accepted in the contemporary linguistics literature that 
although being instances of written communication as far as the medium 
is concerned, letters show many characteristics of the spoken register58. As 
is shown in Biber et al.59, this statement is true not only of the contempo-
rary letter genre but also of the letter genre in other historical periods. The 
study quoted above is concerned with the development of the dimension 
involved vs. informational from the 17th century on. This dimension is an 
indicator of the oral vs. literate character of the text. 

Letters from all four historical periods [i.e. 17th, 18th, 19th and 20th c.] 
have positive Dimension 1 scores, reflecting the fact that they are relatively 
‘involved’. Thus, these letters all have relatively frequent occurrences of 
privative verbs, that-omissions, contractions, present-tense verbs, first- and 
second-person pronouns, etc. [...], together with relatively infrequent occur-
rences of nouns, long words, prepositions, etc.60.

 As a result, it can be argued that letter collections and corpora composed of 
letters, can provide a relatively good data for the sociolinguistic research, be-
ing as close to the vernacular as possible for historical material. Nevertheless, 
the latter genre/text-type is not homogeneous. Letters can be therefore clas-
sified according to different criteria; the most usual distinction is made be-
tween business/official letters and private/family letters. According to Bergs61 
the distinction is primarily extra-linguistic based on the purpose of the letter 
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and the degree of proximity of relationship between the author and the ad-
dressee. This extra-linguistic criterion, is however, reflected in the language. 
It can be presumed that while the former subtype, which has a business or 
official purpose, tend to display more formal language features than the latter 
subtype, which presupposes a more close and intimate relationship between 
the author and the addressee. The following examples of a business, an offi-
cial and a personal letter might be useful in order to understand more clearly 
the differences which characterize each type.

7.1.1 Business Letter

Thomas Bowes writes a letter to Timothy Hutton, the eldest son of 
Mathew Hutton, archbishop of York. Timothy Hutton married the daugh-
ter of Sir George Bowes of Streatlam. The term «brother» used in the letter 
does not therefore signify a blood-related brother but a relative (probably 
a brother in law). The letter although being an exchange between two rela-
tives has a distinctly business content. Thomas Bowes attempts to sell some 
land but cannot find a buyer. He therefore turns to Timothy Hutton with 
a request to persuade Williamson of Barton, a potential buyer, to purchase 
some of the land. 

 
THOMAS BOWES TO SIR TIMOTHY HUTTON 
20 May, 1625. 
Sir, I have beene diverse wayes to have gott money, but as yet I can-

not finde any that hath money or will finde money: onelye Mr. Dawson of 
Newcastle hath ready money, but he hath gone throw with Mr. Trolopp for 
his land, and payes him this day £1,900; that bargayne was once gone back, 
but they are now agreed. I know Mr. Robinson woulde gladly buy some 
lande, and yett I cannot gett him to buy myne: and in good faythe he shall 
have yt free of all troubles, by God’s grace, yf he will buy; and he shall have 
yt leased, yf he like, for 21 yeares. I have sought diverse wayes, and yet will 
looke for more, that I may satisfy your last kindnes, as all your other, with 
what conveniency I can; and I praye you, yf he have any occasion to come 
to you, that you will speake to Williamson of Barton to buy parte of yt. I 
entreated my nephew Dodsworth to speake with him in that kinde. Thus, 
commendinge my love to you, desirous to see you shortly, I rest 

Your assured lovinge brother, 

Thomas Bowes. 
Streatlam, the 20th May, 1625 

7.1.2 Official Letter

Major General Thomas Harrison writes to Colonel John Jones purely in 
military matters. The official distance is given by the social position of the 
interlocutors – a Major General and a Colonel of the army. 
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THOMAS HARRISON TO JOHN JONES
7 September, 1652
Deare Brother,
I thank you for your last, so full of sweetnes & light, though complayn-

ing of ignorance. I shall now trouble you with little, save the desire of Manie 
Bretheren, (sent as messengers from divers Churches) whereof I have for-
merly made mention, that yourselfe would come to Towne with all conven-
ient speed, and (if it may bee) by the appointment of your Congregation, and 
one or Two with you, to consult with the Bretheren here of the propagating 
of our Lord’s Gospell and Kingdome, and love amongst all Saints, because 
some here laie weight upon your sending. Though here bee a very greete 
ebb to carnall sense, yett Manie pretious Ones think it is a time of much 
Mercie; and that our blessed Lord will shortly worke with eminence. I have 
much very much to acquaint you with, but purposely forbeare in expecta-
tion to enjoy you the next week. Thowe methinks, we have scarce lived a 
time more requiring concurrence of the Lord’s people, nor yeelding greater 
encoragement to laie heads and heartes and more than all together for him 
that hath so sweetly loved and dearly bought us; wherefore I beseech you 
laie this to heart, hasten to us in the feare of the Lord, and thinke there maie 
bee Somewhat extraordinary, that you, Powell, Jenkin, Jones, and Craddock, 
with some Bretheren with you [EMPTY SPACE IN THE EDITION] this junc-
turre. The Lord guide you herein and all things.

Yours yours T. H.
Whitehall, 7th of the 9th 1652

7.1.3 Personal Letter

Lady Brilliana Harley writes a letter to her husband, Sir Robert Harley 
asking him to go back home as soon as possible. The epistle shows a close 
personal style given by such expressions as: «I much longe to heare from 
you, but more a thousand times to see you» and «you cannot possibilly 
measure my love».

LADY BRILLIANA HARLEY TO SIR ROBERT HARLEY
July 1628.
My deare Sir,
I ame glad of this opertuenity to present you with the remembrance of my 

deare love. I hope you came well to Bristol; and I much longe to heare from 
you, but more a thousand times to see you, which I presume you will not 
beleeve, because you cannot possibilly measure my love. I thanke God your 
father is well, and so are your three sons. Ned presents his humbell duty to 
you, and I beg you blessing for them all; and I pray God give you a happy and 
speady meeting with Your most affectionate wife, Brill. Harley. If I thought it 
would hasten your comeing home, I would intreat you to doo soo. I pray you 
remember me to Mr. Pirson. I thanke God all at his howes are well.

Bromton, the 7th, 1628
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Although the letters reported above clearly represent three distinct sub-
genres, it is important to realise that the individual subtypes do not form 
absolute categories. The level of formality operates along a cline on which 
a particular letter can be placed62. The business letter previously quoted is 
a case in point. It represents a piece of communication between two family 
members; nevertheless, its primary aim was to talk about business matters. 

As regards the function of the correspondence, Bergs further distin-
guishes several socio-pragmatically motivated subtypes, namely reports, 
requests, orders, counsel letters, and phatic letters.

 
«Reports» basically report, i.e. describe some facts or state of affairs (the 

descriptive function) from a socio-psychologically neutral point of view. 
They may be written from superior to inferior and vice versa, but since their 
focus is meant to be on description rather than on social relationships, only 
little influence is to be expected. «Requests» are generally made from socially 
inferior to socially superior; their function is essentially appellative, focusing 
on the hearer/addressee. «Orders» are also appellative in nature, but made 
from superior to inferior. «Counsel letters» are borderline cases between the 
descriptive and appellative function. They are rather characterised ex nega-
tivo: they do not give orders, do not express requests, and they do not focus 
on descriptions – though these may also be present. Socio-psychological-
ly, they are also rather neutral. They simply give counsel without forcing 
the addressee to follow the advice. «Phatic letters» are a mixture of phatic 
communion, descriptive, and expressive language functions. They show no 
socio-psychological asymmetries, although they, too, can be directed from 
superior to inferior and vice versa63. 

The individual socio-pragmatic subtypes vary in two main respects: 1. 
the language function(s) they perform; 2. the position of the author and the 
recipient in the social hierarchy. On the whole, it can be said that all the sub-
types are more or less conventionalised. As Nevalainen64 pointed out, «letter 
writing has to be learned». The learning consists in the acquiring of the letter-
writing skills according to certain models or prototypes. The choice of lan-
guage in a letter is therefore not absolutely free (the same can be, however, 
argued in the case of most of the set genres) but is governed to some extent 
by convention (see Chapter 3). Especially the opening and closing lines of 
letters are often formed by formulaic expressions. Nevertheless, the conven-
tion still leaves a great deal of space for personal choices as Bergs remarks: 

 
Letters in Early Modern English were much more conventionalised with 

regard to their structure than letters today. But apart from that, speakers 
were relatively free in their choices how to fill the empty spaces between the 
various formulae and obligatory parts65.

To demonstrate that the authors of the letters worked flexibly with the con-
vention, a letter by John Jones to Thomas Harrison from 1623 can be quoted: 
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Most precious friend, 
I forbeare herein to use the greate titular addicions due to you, that I may 

speake the language of the present temper of my heart, which I desire to doe 
in this hower of temptation in simplicity and faithfulness. 
 
Although John Jones acknowledges the (politeness) convention («greate 

titular addicions»), he at the same time expresses the desire to speak spon-
taneously, or as he puts it, «speake the language of the present temper of 
my heart».

Since letter writing is a bidirectional form of communication, it can 
be argued that the author of a letter is influenced not only by the con-
vention which comes from the outside but also by internal factors of the 
communication process itself. These are based on the fact that an author 
usually writes a letter with regard to a particular recipient. The style of a 
letter is thus the result of the mutual interaction between the author and 
the addressee. In sociolinguistics, the terms «accommodation» and «dis-
sociation» are used to describe this fact. The socio-psychological theory 
of accommodation, which has been introduced by Howard Giles in 1979, 
is briefly summarised in Trudgill. He describes linguistic accommodation 
as: 

[…] a drive to approximate one’s language to that of one’s interlocutors, 
if they are regarded as socially desirable and/or if the speaker wishes to 
identify with them and/or good will towards them. This may often take the 
form of reducing the frequency of socially stigmatized linguistic forms in the 
presence of speakers of higher prestige varieties66. 
 
The term «linguistic dissociation» describes a process opposite to «ac-

commodation». The speaker (often of a more prestigious variety) uses the 
language which would distinguish him from his/her interlocutor67. 

In the literature on letter writing, the position of women is often dis-
cussed68. It has been acknowledged that the specific features of women let-
ter writing often follow the social position of women. Daybell, however, 
stresses the fact that the social inequality between men and women, which 
was reflected in the limited access to education, should not be overesti-
mated. Women from the high ranks of society disposed of the means to 
compensate for their lesser level of education. The employment of scriven-
ers and secretaries was therefore a relatively common practice among 
women69. 

As can be seen from the previous discussion, the text of a letter is a 
result of a relatively complex structure of linguistic choices, which often 
have a social motivation. It is, however, not possible to consider all of 
the aspects which determine the character of a particular letter, and that 
is why I decided to focus only on a specific language feature: request 
markers.
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7.2 Analysis of Request Markers in Corpus

In order to sharpen the focus for my analysis, one may use the Brown/
Levinson model to formulate some expectations. Making more specific ref-
erence to the power-distance-imposition parameters of the Brown/Levinson 
model of politeness the following predictions can be formulated:

1. In official correspondence the interlocutors represent a hierarchy dif-
ferential, occupying different status positions within the public sphere. 
Since most requests are uttered by the [+power] participants, this will cre-
ate a tendency for requests to be more rather than less direct.

2. In personal correspondence the interlocutors are usually familiars or 
friends. They have frequently known each other for several years, meeting 
and especially writing regularly approximately twice per month. This is a 
constellation which favours more direct strategies and disfavours the use 
of heavy discourse modification.

3. The transfer of information is the main purpose of official corre-
spondence. Therefore requests which are in support of this institutional 
goal represent high imposition by definition. This will disfavour use of 
discourse modification and indirectness, which might be more common 
in personal correspondence in those cases where a given patriarchal hier-
archy has to be respected. Stubbs describes the situation in the land-own-
ing families as «paternal absolutism», with all family members deferring 
to the senior male, followed by the deference of most other members to 
the heir70. Younger generations were, however, expected to defer to older 
generations, even if the finer lines of seniority were less strictly adhered to 
between younger siblings, cousins and other non-senior members of the 
family.

In my opinion all three factors converge in one direction: request-
ing behaviour mainly differs in terms of directness, therefore if my 
hypothesis is correct, direct requests will be characterized by little dis-
course modification, while indirect requests will require more com-
plex discourse strategies.

Another interesting element which can be noticed analysing the data 
is that the choice of request markers seems to indicate the position of the 
writer with respect to the addressee. Tables 6.3.1 and 6.3.2 highlight the 
different usage of a selected number of request markers in personal and 
official correspondence. 
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Harley (Personal Correspondence) – 24,915 Words – (1625-1666)
Ask / Aske 1
Beg / Begg / Begge 1/3/2
Beseech 8
Crave 3
Desire 36
Entreat 1
Please 16
Pray 9
Request 9
Wish (indirect request) 9
Hope (indirect request) 43

Jones (Official Correspondence) – 33,877 Words – (1651-1660)
Ask / Aske 5
Beg / Begg 2/2
Beseech / Beseeche 8/2
Crave -
Desire 55
Entreat -
Please 5
Pray 75
Request 1
Wish (indirect request) 12
Hope (indirect request) 116

The terms «desire» and «please» are clearly the most common request 
markers which can be found in this selection of personal correspondence, 
while the term «pray» is the most widely used in official letters. Interestingly 
the term «desire» frequently appears in official correspondence as well. 

Given its high usage, «desire» seems to be the default request marker, 
indeed collocational analysis rules out the fact that this is the only request 
marker that all interlocutors use to all interlocutors, thus showing that it 
was generally available to any writer in any occasion.

As for the term «please», it mostly occurs in situations where the impo-
sition is minimal and therefore there is very little ‘face-work’ to be done. 
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Interestingly «please» appears to resist functional categorisation: in com-
mon with other grammaticalised items, please does not convey proposi-
tional meaning but operates to « facilitate the ongoing interaction»71. Such 
items are attributable to the interactive nature of conversation and contrib-
ute to the expression of politeness, emption and attitude72. Most attempts 
at defining the meaning or function of the word «please» refer to the notion 
of politeness, and usually in conjunction with the act of requesting. The 
Oxford English Dictionary defines «please» as a «courteous qualification to a 
request»; Samuel Johnson calls it «a word of ceremony»73 and Biber refers 
to it as a «request propitiator»74. As far as the present study is concerned, 
collocational analysis revealed the absence of «please» in very indirect re-
quests, and its presence in transparent requests. In my view a possible ex-
planation for this phenomenon is to see the term «please» as a statement 
of common ground, a gesture which contextualises the accompanying re-
quest as occurring within a known set of rights and obligations75. It indi-
cates that the request is licensed, and therefore appropriate. In some cases 
this is consistent with Biber’s notion of «please» as a «request propitiator», 
where the word «please» is an appeal to the addressee to find the request 
acceptable or appropriate. In other cases it may be a signal that the writer 
believes the request is appropriate. Both the addressee-oriented appeal and 
the writer-oriented expression of belief would constitute legitimate felicity 
conditions for a request76.

A closer look at the data reveals that the supplication forms «beg», 
«beseech», «crave» and «implore» are rarely or never («implore») used 
in both kinds of correspondence. Etymologically, «beg» and «implore» 
should probably be considered the most deferential expressions, the one 
possibly descending from, and certainly associated with the word «beg-
gar» and the other being a more recent import from Latin meaning to en-
treat with tears (or, at least, ‘touchingly’)77. «Beg», however, seems to be 
treated as being less deferential than «beseech» or «crave» (which rare-
ly occurs), perhaps as a result of the etymological bleaching associated 
with frequent and conventional (even formulaic) use in phrases such as 
«to beg leave» and «to beg pardon» (Oxford English Dictionary def. 2.f.). 
«Beseech» is almost exclusively used for favours (often so named, as in «I 
beseech a favour»). 

«Ask» and «request» are found infrequently, and always in the letters of 
peers or familiars. All of the occurrences of «ask» occur as «I will ask» and «I 
must ask»; the majority of the instances of request, instead, are noun forms 
which occur in sentences such as «I make it my request to you that ...». 

«Wish» and «hope» are almost exclusively found in ambiguous desid-
erative declarative sentences and therefore should be considered as mark-
ers of indirect requests in personal correspondence and distance gaining 
devices in official correspondence. Indirect requests can be classified ac-
cording to their grammatical form as is shown in Table 6.3.3:
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FORMS OF 
INDIRECT REQUEST

NUMBER OF OCCURRENCES
Official 
Correspondence

Private 
Correspondence

Modal 149 199
Declarative 103 87
Elliptical 2 5

It can be easily noticed that indirect requests mostly occur together 
with a modal verb such as «can», «could» or «may», or in declarative sen-
tences. The (frequent) use of the declarative form is shown in examples 
1 to 3:

I pray you aske your brother what I bide him …
I beg your blessing for Ned and Rob
I wish his wife not be a widowe againe

An infrequently occurring form of indirect request consists of ellip-
tical utterances containing a phrase and the word «please». These are 
generally called «moodless clauses»78, or, according to Aijmer79, cases 
of ‘naming’, i.e. NP + «please»; there are examples of this in the data (4 
and 5), and also some which include NPs with pronominal reference (6 
and 7): 

Mr Carter your full names please
And our first request please
All of them, please
Some of that, please

The modal clauses, which constitute the majority of indirect requests, 
are generally either with first or second person subject (8-9). 

If I might have satisfaction for both my Debentures and Lands
If you could by any meanes recover the Bookes and Records

Only one (10), in the formal setting of political debates, uses the third 
person: 

Would the Secretary of State please try to do better this year in protecting 
the budget of his department 

The use of modal verbs in modal sentences, i.e. between reference to 
concepts of ability («can»), willingness («will») or permission («may») is 
unequal in distribution. 
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CHOICE OF VERB FORM IN MODAL INDIRECT REQUEST 
FORMS

Private 
Correspondence

Official 
Correspondence

Can 25 7
Could 9 16
May 75 31
Might 6 45
Shall 33 47
Will - -
Would 25 39

According to the data shown in Table 6.3.4, the choice of modal verb 
in modal indirect request forms is most frequently a form of «may», i.e. 
referring to the notion of permission. Table 6.3.4 also shows that such re-
quests in private situations almost exclusively use the form «may», while 
in official situations the «might» form is more common. In official corre-
spondence – and thus in situations where there is generally greater social 
distance between interlocutors – only a few examples of «can» in an in-
direct request can be found; all others use «could». Modal clauses with 
«shall», and «would» occur mostly in official letters. The form of «will» 
do not occur in this data. «Might» has been shown to be the second rarest 
(after «shall») of the modals in English and more often used with epistemic 
rather than deontic meaning80. Despite this, the presence of both «might» 
and «shall» in the data as indirect request markers is not surprising, and 
intuitively their high usage is given by the formal historical context. «Will», 
on the other hand, is one of the most frequent modal verbs in English. Its 
absence here suggests that its use in written requests is rare, and that it oc-
curs more often in other situations. 

Some examples of hidden, ambiguous requests can also occur in the im-
perative form, which is quite common in official correspondence. As can be 
seen in Table 6.3.5 indirect requests occur less frequently in official letters 
than in private letters, but in both sections the number of indirect requests 
is higher than the number of imperatives.

REQUEST 
TYPES

PRIVATE 
CORRESPONDENCE

OFFICIAL 
CORRESPONDENCE

Imperatives 11% 73%
Indirect 
requests

89% 27%
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The data reported above suggests that even ambiguous indirect re-
quests can be affected by the context of the situation in a number of ways. 
The choice of modal verb form, for example, appears to be strongly situ-
ation-dependent, as it does the use of the imperative form: since most of 
the indirect request forms found in this section of the data are used by the 
more powerful participant, it is possible that an imperative is perceived as 
a more powerful/forceful request than other forms. The use of simple in-
direct requests, on the other hand, does not appear to be influenced by the 
situation in which it is used.

8. Conclusion

The data clearly show an association between the choice of  request mark-
ers and official/unofficial position of  the writer and the addressee. On the 
basis of  the data reported above, it is possible to construct a rough scale of  
deference for request markers, from the most to the least deferential:

REQUEST – ASK – BESEECH – BEG – ENTREAT  High level of  deference
WISH – HOPE – PLEASE – PRAY – DESIRE  Low level of  deference

The early modern English social system is reflected in asymmetrical usages 
between +Power and –Power participants in official correspondence and be-
tween +Senior and –Senior relatives in personal correspondence. At the same 
time, the material supports the hypothesis made on the basis of the power-dis-
tance-imposition parameters of the Brown/Levinson model of politeness (see 
Chapter 6) being direct requests characterized by little discourse modification, 
and indirect requests characterized by more complex discourse strategies.

Finally, this paper indicates that in the early modern English period the 
way in which people made requests was as sensitive to social relations as 
it was in address terms, and that request markers can usefully be studied 
as markers of politeness, being especially useful to those researchers inter-
ested in the study of deferentiality especially in later periods during which 
the English T/V system breaks down and disappears. 
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Francesco
Calanca

Spazio e narrativa metropolitana: 
prospettive dickensiane

Introduzione

In un saggio in cui analizza il rapporto fra urbanità e forma letteraria, 
Richard Lehan sostiene che esiste un legame simbiotico fra la storia del-
la città e i codici della sua narrativa. Parallelamente al cambiamento della 
morfologia cittadina (rapporto fra capitale e uomo, incremento dei tra-
sporti, aumento dei flussi migratori, scoperta di nuove tecnologie e scienze 
della comunicazione, ecc.), si modificano e si riattivano anche gli stili e i 
linguaggi della rappresentazione, grazie a un continuo confronto tra passa-
to e presente. Nelle parole del critico:

The literary text codifies ideas and attitudes about the city and […] as 
the city itself changes under historical influence, so do these codes, exhaust-
ing traditional modes as they call for new meaning, often by parodying the 
emptiness of the older forms1.

La critica lettararia contemporanea sembra instaurare in misura sempre 
maggiore un dialogo con la topografia e la geografia tanto da rendere la cit-
tà un vero e proprio discorso che, come il testo, si compone di «a galaxy of 
signifiers, not a structure of signifieds»2, da decifrare e analizzare mediante 
strategie narrative e linguistiche. Tuttavia, ciò non significa negare la validità 
di un approccio pragmatico-materialista allo studio della letteratura urbana, 
ma riconoscerne la portata extra-discorsiva, ovvero l’intreccio tra linguaggi 
molteplici che rendono lo spazio una realtà abitativa complessa3, oltre che un 
problematico incrocio di rappresentazioni. Dunque, l’immagine della metro-
poli si muove negli interstizi di un discorso ibrido che, se da un lato segnala 
la propria esistenza, dall’altro revisiona le forme con cui si esprime, attraver-
so una narrativa contigua al paesaggio e con esso in simbiosi:

Ornella De Zordo, Saggi di Anglistica e Americanistica. Ricerche in corso
ISBN 978-88-6453-022-2 (online), 2009 Firenze University Press.
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In una città che si allarga a dismisura, coinvolta in processi che la scon-
volgono progressivamente, la storia perde la sua dimensione ed evidenza 
pragmatica, è destinata a dissolversi, se ne perdono i fili, si polverizza in una 
miriade di luoghi, occasioni, diramazioni, accidentalità, frammenti in cui re-
gna l’imprevedibile, l’abnorme, l’eccentrico. Tramontata la centralità […] la 
storia, l’intreccio, il narrare ‘connesso’ […] si congeda, diventa impossibile4.

Londra, vero e proprio mosaico di storie, miti e leggende, è costruita 
nella narrativa che, allo stesso tempo, viene influenzata dalla sua straordi-
naria vivacità. Il racconto si smarrisce in un’alternanza di realtà e fantasia, 
che trasfigura la città in un crocevia di echi sovrapposti, la cui decodifica è 
essenziale per restituire un ‘volto’ leggibile alla mostruosa metropoli5. 

Come il linguaggio che la descrive, Londra è uno spazio caotico in cui la 
relatività del significato, secondo Roland Barthes, costringe lo scrittore (e il 
lettore) a una continua «reconstruction of a language or a code of the city»6. 
Tuttavia, occore sempre tener conto dell’instabilità semantica delle unità, della 
sintassi e dei significati urbani che, da un punto di vista storico, risultano indi-
retti e allusivi: «Still the problem is to bring an expression like “the language of 
the city” out of the purely metaphorical stage»7, precisa lo strutturalista.

L’analisi di Londra non può, quindi, procedere soltanto in senso oriz-
zontale, lungo un asse sintagmatico razionalizzato dalla pianificazione 
urbanistica, ma tenderà a guadagnare una determinante dimensione verti-
cale, muovendosi nei recessi della storia, codificata in tracce disperse entro 
una sfera parallela - ma non necessariamente dicotomica - al presente. Il 
grande testo urbano prenderà la forma di un’immensa camera museale, vi-
sibile e assente al contempo, in cui si agglutinano infiniti segni e linguaggi, 
secondo la definizione di Yuri Lotman:

Imagine a museum-hall where exhibits from different periods are on 
display, along with inscriptions in known and unknown languages, and in-
structions for decoding them; besides these are the explanations composed 
by the museum staff, plans for tours and rules for the behaviour of the visi-
tors. Imagine also in this hall tour-leaders and the visitors, and imagine all 
this as a single mechanism8.

Nello spazio londinese il passato si frammenta e la storia appare poli-
nucleare, riflesso dei multiformi itinerari narrativi. La scrittura si scompo-
ne in percorsi individuali e diviene una riscrittura – «London is begging to 
be rewritten»9, scrive Iain Sinclair – dello spazio, rapportata sia al passato 
che al presente in continui scambi comunicativi. Da luogo in apparenza 
neutrale e organico, la metropoli si frantuma nell’infinito galleggiamento 
dei segni che la strutturano, già minacciati dall’entropia del sistema lingui-
stico, come afferma Derrida10, pertanto, l’ermeneutica del testo urbano non 
soddisferà mai appieno le esigenze del lettore che viene abbandonato, così, 
a un’angosciante deriva postmoderna, come puntualizza ancora Lehan:
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Without a transcendental signifier [God, Nature, History, or the rational 
mind] urban signs begin to float, and meaning gives way to mystery. […] 
Having entered the postmodern world of urban signs, we find the problem 
of reading more complex. As free-floating signification eliminates meaning, 
interpretation becomes equivalent to paranoia, which is the end result of any 
self-enclosed system. We are left with a sense of a diminished humanity, of 
the anonymous and superfluous of human isolation and fragility, of anxi-
ety and great nervous tension. Lacking transcendence, the city cannot go 
beyond what it consumes; the mind cannot go beyond itself11.

Per porre un freno all’intrinseca illeggibilità dello spazio metropolita-
no si ravvisano, necessariamente, alcune posizioni prospettiche. Per esem-
pio, una focalizzazione area presupporrà una narrazione onnisciente e 
totalizzante, che persuade l’osservatore a concepire nello spazio urbano il 
prodotto di uno sguardo scientifico, soprattutto nel contesto del romanzo 
ottocentesco. Tuttavia, tale astrazione cela interessanti aperture critiche che 
rivelano come la costruzione dello sguardo sia oggetto di manomissioni 
e occultamenti, in particolare delle zone più problematiche e socialmente 
‘scomode’. 

Michel De Certeau ritiene che lo sguardo di Icaro, epitome del solleva-
mento aereo nella metropoli, abbia il potere di arrestare l’enorme quanto 
incontenibile massa di elementi che si agitano sulla superficie urbana e di 
fondere il paesaggio in un tessuto omogeneo in cui si cancellano i confini e 
si occultano le linee di demarcazione sociale e demografica. L’illusione di 
trasparenza induce a una visione semplificata della realtà:

Can the vast texturology beneath our gaze be anything but a represen-
tation? An optical artefact. The analogue to the facsimile which, through a 
kind of distancing, produces the space planner, the city planner or the map 
maker. The city-panorama is a theoretical (i.e. Visual) simulacrum: in short, 
a picture, of which the preconditions for feasibility are forgetfulness and a 
misunderstanding of processes12.

La cancellazione delle instabili dinamiche metropolitane avviene, signi-
ficativamente, mediante un procedimento di rimozione e «perdita di me-
moria» a cui si sostituisce una percezione trasparente, geometrica e lineare. 
La dialettica pedonale, al contrario, restituisce una profondità storica e so-
ciale dei segni urbani e appare, così, molto più minacciosa, inquietante e 
sovversiva in quanto induce alla riscoperta o rilettura di unità preceden-
temente eliminate. All’artificialità dello sguardo aereo, infatti, De Certeau 
oppone una peregrinazione mnemonica in cui si descrivono sentieri, cam-
mini e rotte che eludono la comprensione scientifica, seguono gli intricati 
reticolati semiotici, e non tentano di attutirne il complesso portato o ridurlo 
a un ‘grado zero’ della prospettiva, ma di replicarne i labirinti mediante la 
loro imprevedibilità.
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Il pedone costruisce un’altra spazialità che al tempo stesso abita e distrug-
ge le rappresentazioni canoniche. La città diventa, in questo modo, un’arti-
colata produzione linguistica da cui emergono «a proliferation of tricks and 
fusions of power that are devoid of legible identity»13. Tali segni dissemina-
ti sulla corteccia della metropoli sono alla base di una riscrittura topografi-
ca («History begins at ground level, with footsteps»14) personale, mentale, e 
onirica, ma anche profondamente parodica dei modelli spaziali ufficiali. In 
quest’attività di recupero, il pedone è affine al critico letterario che ha il com-
pito di ricostruire il senso perduto del testo, illuminandone le zone d’ombra 
e le aree marginali, e di rivelare la fallibilità dei modelli spaziali monolitici e 
‘realisti’ che, così esposti, si sgretolano e perdono il loro referente mimetico:

[The pedestrian] creates discontinuity, either by choosing among the sig-
nifiers of the spatial language or by altering them through the use he makes 
of them. He dooms certain sites to inertia or to decay, and from others he 
forms “rare” (“fortuitious”) or illegal spatial “shapes”15.

Così scomposta, la città assume sempre più nitidamente i contorni di 
una rovina, o di un sito archeologico, in cui è complicato orientarsi perché, 
secondo Frederick Jameson, ogni barriera di mediazione fra spettatore e 
oggetto è stata rimossa, ogni palliativo scenografico cancellato. Ciò che re-
sta al lettore è un incerto recupero dei detriti del senso:

Successful spatial representation today need not be some uplifting so-
cialist-realist drama of revolutionary triumph but may be equally inscribed 
in a narrative of defeat, which sometimes, even more effectively, causes the 
whole architecture of postmodern global space to rise up in ghostly profile 
behind itself, as some ultimate dialectical barrier or invisible limit16.

L’awakening postmoderno ci è utile per rileggere il testo urbano otto-
centesco e scovare nelle rappresentazioni di Londra i meccanismi celati da 
uno sguardo onnicomprensivo, che ha la pretesa di racchiudere e tranquil-
lizzare le coscienze, ma già occulta terrori e angosce latenti in tutta l’era 
vittoriana. Forme di diversità che deviano e resistono all’autorità, insieme 
a preoccupanti zone in cui si concentrano attività umane di difficile omolo-
gazione al potere (specialmente nei quartieri interstiziali, come Southwark, 
Soho, Lambeth e Whitechapel, che oltrepassano gli antichi borders della 
City e di Westminster ma non vi si associano, guadagnando un’identità 
storico-culturale ben distinta e, per certi versi, indipendente dall’espansio-
ne tentacolare e uniformante dell’agglomerato urbano), affiorano nella rap-
presentazione di Londra nel XIX secolo e, in particolare, in alcune scelte 
architettoniche preposte al controllo delle anomalie sociali, come gli isti-
tuti di detenzione (non a caso sono le aree ‘critiche’ a ospitare le prigioni, 
come Holloway Prison, in Islington, Newgate, tra la City e il West End, e 
Marshalsea Prison, in Borough High Street, Lambeth). 
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A tal riguardo, Michel Foucault nota come nel Panopticon, il carcere 
progettato dall’utilitarista Jeremy Bentham nel 1791, si possa riscontrare 
un vero e proprio segnale di svolta nelle dinamiche di potere dell’impe-
rialismo britannico. Il progetto, ideato dal riformista per il penitenziario 
di Millbank, in seguito mai portato a termine, prevedeva uno spazio do-
ve tutti i prigionieri fossero visibili contemporaneamente, all’interno di un 
edifico realizzato a forma di anello, al cui centro si ergeva una torre di sor-
veglianza composta da varie finestre su tutte le direzioni. La logica delle 
celle era il contrario della segreta: il condannato si rendeva visibile in ogni 
momento e la prigione, più che modello architettonico, diventava principio 
culturale e sociale in cui la trasparenza si accomuna al potere che «non è 
più sostanzialmente identificato in un individuo che lo possederebbe o che 
lo eserciterebbe fin dalla nascita; diviene un meccanismo di cui nessuno è 
titolare»17. 

La ratio dell’opera, progenitrice degli incubi orwelliani da Grande 
Fratello, ancor più reali nella nostra epoca di controllo globale e multime-
diale, si può anche intendere come emanazione di uno zeitgeist culturale in-
quieto, vacillante e sull’orlo della disfatta. In tutta l’episteme del XIX secolo 
c’è, infatti, un tentativo di apporre zone di luce sulla città, centro nevralgico 
e specchio delle aspettative della potentissima Inghilterra mercantile. Alle 
vedute prospettiche e ai panorami settecenteschi, in cui figurano partico-
lari macabri come le teste dei delinquenti appese sull’ingresso di London 
Bridge, si sostituiscono vedute aree (un esempio la Ordnance Survey Map 
del 1855, realizzata per la nuova rete fognaria di Joseph Bazalgette) che sin-
tetizzano la città in quadranti ordinati e simmetrici, funzionali a celebrare 
la ricostruzione della Londra imperiale e, al contempo, a rimuovere le trac-
ce dello squallore associato al passato. 

Per contenere e, al contempo, censire aree urbane considerate degrada-
te, riformatori, ingegneri e scienziati si applicano a una vasta operazione 
di riassestamento. Intorno alla fine degli anni 1890, la costruzione di spazi 
‘ventilati’ come Trafalgar Square, arterie scorrevoli come Charing Cross o 
Shaftesbury Avenue, testimoniano alla necessità di aggirare i coaguli spa-
ziali di Soho che, posizionati proprio nel cuore della metropoli, ostruiva-
no il passaggio delle carrozze nobiliari da Westminster o verso i quartieri 
borghesi del nord, e, simbolicamente, richiamavano alle lacerazioni di una 
cultura fondata sullo sfruttamento dei poveri dell’underworld. Ma mentre 
gli slum di Seven Dials e St. Giles venivano evacuati e demoliti per per-
mettere un più rapido trasporto delle merci e dei veicoli, i poveri sfollati 
ben presto si riannidavano in zone limitrofe, come New Oxford Street, ren-
dendo il problema urbano ancor più evidente e complicato agli occhi della 
popolazione18.

Nonostante le segmentazioni, le ghettizzazioni e i rinnovamenti, Londra 
non si uniforma in un’ampolla di visibilità o in monumento al progresso vit-
toriano, ma appare, persino in misura maggiore, luogo di tensioni violente 
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in cui il passato torna spesso a infestare le zone abitate dai vivi. L’angoscia 
di estinzione vittoriana è veicolata, in letteratura, attraverso la presentazio-
ne di un alter ego inquietante, analogo a un amorfo doppelganger, che si ma-
terializza in aree liminali dove si concentrano le preoccupazioni dell’intera 
nazione. Foucault definisce tali zone «eterotopie» e, sebbene l’interpreta-
zione possa variare, il critico le definisce «spazi altri», zone di contestazio-
ne e distorsione del discorso culturale egemone, in cui:

All the other real emplacements that can be found within the culture are, 
at the same time, represented, contested, and reversed, sorts of places that 
are outside all places, although they are actually localisable19. 

Le eterotopie sono molteplici e si dividono, secondo Foucault, in due 
categorie: quelle «di crisi», che comprendono luoghi sacri o proibiti, do-
ve generalmente si affronta un rito di passaggio (il viaggio di nozze, la 
boarding school, il confessionale), e quelle «di deviazione», dove vengono 
rinchiusi individui il cui comportamento devia dalla norma sociale (ospe-
dali psichiatrici, prigioni e case di riposo). Tuttavia, ai fini di una completa 
trattazione della complessa topografia londinese, è necessario porre un’at-
tenzione particolare su quelle che Foucault chiama eterotopie «anomale», 
luoghi di particolare densità semantica che possiedono duplici relazioni 
spaziali con lo spazio circostante: esse, infatti, possono sia essere attraver-
sate, e interpretate, in verticale, e al contempo investire metaforicamente la 
metropoli con la quale, inevitabilmente, finiscono per associarsi.

Nei capitoli che seguiranno, si tenterà di applicare le prospettive criti-
che enunciate alla narrativa di Dickens in cui la metropoli occupa una posi-
zione cruciale sia come spazio del romanzo che come costrutto letterario e, 
più ampiamente, culturale. 

Anche se la scelta arbitraria e non cronologica delle opere esclude la 
possibilità di rintracciare una curva all’interno della produzione dickensia-
na, e quindi di considerare in profondità e completezza l’opera dell’autore, 
il motivo di questa particolare prospettiva risiede nel restituire alla topo-
grafia un ruolo integrante nella grammatica di Dickens. 

Tale approccio spaziale ci appare un modo diverso di aprire il macrote-
sto dello scrittore vittoriano ma anche, e soprattutto, un percorso applica-
bile all’intero apparato testuale ottocentesco che nella metropoli concentra 
una parte essenziale dell’esperienza collettiva e individuale.

1. Perambulazioni anomale: Sketches by Boz e altri resoconti

La necessità di rileggere Londra come spazio composito, su cui si pro-
iettano modelli narrativi, riferimenti storici e segni dell’epoca, è evidente ai 
fini di una discussione sulla topografia dickensiana. La città costituisce una 
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categoria autonoma nella grammatica del macrotesto autoriale che si pro-
duce proprio all’interno del discorso metropolitano, mediante movimenti 
e mappature, o richiami a toponimi, che sono condivisi dall’episteme vit-
toriana20. È per questo motivo che, come spiega Alan Robinson, Londra nel 
XIX secolo è una complessa zona d’interscambio fra mondi ontologicamen-
te separati, fra passato e presente, fra reale e immaginario, che revoca ogni 
possibile lettura «oggettiva» e realista:

This pretension to objective insight dissimulated the artificial frame-
work of pre-existing cultural narratives and the mere conjectures which 
strollers projected into what they “saw”. In other words, the “figure” in 
the carpet of London’s social practises was not simply uncovered by such 
readers but to a large extent woven by them. Nineteenth-century London-
ers experienced their city as both a discursive construct and a construction 
in space21. 

Londra negli Sketches By Boz. Illustrative of Every-Day Life and Every-Day 
People (1836), il primo libro pubblicato dello scrittore, è il prodotto di ta-
li negoziazioni e appare come un complesso apparato che va molto oltre 
la settecentesca dicotomia città=negativo / campagna=positivo22. L’ibrido 
metropolitano si esprime attraverso una dialettica del camminare affine a 
quella del pedone postmoderno, in cui il passato viene recuperato dai passi 
del viandante, riattivato, e ricodificato nel presente per esprimere nuovi 
concetti e discorsi. 

 In Seven Sketches from Our Parish, la prima sezione dell’opera, l’autore 
prende in esame i mutamenti di una Londra in cui la rivoluzione coper-
nicana di Edwin Chadwick (seguace di Bentham) comincia, con l’avven-
to della New Poor Law del 1834, a cancellare le tracce delle vecchie parish, 
in un tentativo di centralizzare e rendere meno palese la parcellizzazione 
dell’amministrazione urbana. Se da un lato questo riordino viene salutato, 
da alcuni, come miglioramento delle condizioni di vita, dall’altro esso crea 
una forte ansia di isolamento nei cittadini abituati al familiare sistema dei 
beadle e dei vestry che, fin dai tempi più remoti, si occupavano del controllo 
del territorio. 

Dal 1500 al 1800 – anche se a Londra il sistema si consolida già in epoche 
precedenti – il vestry, che prende il nome dalla sagrestia in cui avvenivano 
gli incontri, è un consiglio urbano e rurale che in Gran Bretagna si occu-
pava di dirigere le risorse di una o più parish (letteralmente, ‘parrocchie’), 
accorpate a loro volta in una circoscrizione elettorale denominata ward. Le 
mansioni del vestry comprendevano la gestione idrica, l’illuminazione stra-
dale, la prevenzione del crimine, lo smaltimento dei rifiuti, e, in particola-
re, il recupero dei poveri emarginati che, se fino al 1834 rimane di assoluta 
competenza locale, dopo le riforme viene demandato a Poor Law Union, di 
pertinenza alle autorità centrali e governative.
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Anche se il vestry era composto da un’oligarchia di proprietari terrie-
ri, nobili, prelati e facoltosi mercanti che tendevano a conservare i propri 
privilegi, la scelta dei rappresentanti veniva comunque affidata alla popo-
lazione della ward, mediante elezioni democratiche, in un sistema pluri-
stratificato e organico che permetteva, almeno in apparenza, una gestione 
capillare del territorio e dei suoi endemici problemi. Tuttavia, la farragi-
nosa struttura di tale meccanismo piramidale è percepita, nel contesto di 
un rinnovato senso di omogeneità patriottica e imperial-nazionalismo, non 
soltanto come obsoleta ma anche come pericolosa in quanto eccessivamen-
te composita, difficile da controllare e, eventualmente, reprimere e punire. 

Oltre a centralizzare il sistema amministrativo della parish, la Poor Law 
del 1834 stabilisce che ognuna di esse dovrà avere, nella propria area, una 
Union Workhouse, ovvero una casa d’accoglienza per poveri atta a disin-
centivare, e cancellare, il vagabondaggio e a offrire lavoro, vitto e allog-
gio agli indigenti. Di fatto, tali luoghi somigliavano più a prigioni che a 
caritatevoli rifugi in cui, come accade in Oliver Twist, anche i bambini più 
piccoli, nella migliore delle ipotesi, erano costretti a lavorare senza tregua 
per una misera porzione di pane e, nella peggiore, a morire di stenti, tifo, 
tisi, colera o percosse. Tali organismi non sono altro che uno strumento più 
attento per ghettizzare e rendere invisibile la popolazione degli homeless 
(che raggiunge nella Londra del XIX secolo proporzioni pantagrueliche, in 
particolare, e con grande orrore degli stessi vittoriani, tra i bambini) la cui 
detenzione nella Workhouse avrebbe, in teoria, scongiurato l’incubo della 
ramengazione stradale, destabilizzante e indecorosa (in quanto, fra le altre 
cose, associata allo streetwalking delle prostitute), minacciosa dell’ordine e 
della decenza vittoriana. Roy Porter commenta:

The new Poor Law established the exclusive reign of the workhouse: 
there was to be no relief outside the workhouse. [It] became a favoured of-
ficial weapon for reinforcing social discipline in a metropolis increasingly 
vast, anonymous and threatening23.

Le riforme danno il via a un processo che culminerà nel decisivo 
Metropolitan Act e nella creazione della Metropolitan Board of Works (1855) 
che, sotto la spinta del governo e dei proventi delle campagne imperiali, 
daranno il via a una serie di opere pubbliche di proporzioni mai viste (co-
me la rivoluzione dei trasporti urbani, ferroviari e metropolitani, nonché 
degli acquedotti) e sanciranno, così, il definitivo sgretolamento dei poteri 
politici del minuscolo e, ormai inutile, vestry. 

Dickens, che nei suoi Sketch registra e anticipa le tendenze politiche del-
la nazione, prende atto di queste importanti modifiche nell’assetto ammi-
nistrativo e culturale includendo, nella propria satira, figure pittoresche e 
grottesche, rese ancora più teatrali in virtù del proprio status precario e va-
cillante. Fra queste, il beadle, una specie di ‘sceriffo’ parrocchiale a cui la ve-
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stry conferiva mansioni educative, di rappresentanza e di ordine pubblico, 
viene tramutato in un personaggio autoritario ma inefficiente, bersaglio, 
qui e altrove, di innumerevoli ridicolizzazioni. Nel bozzetto, Mr Simmons 
è equiparato alla parish tanto per la sua caparbietà nel rimanere attaccato 
alle vecchie tradizioni, quanto per l’inutilità del suo ufficio:

The parish beadle is one of the most, perhaps the most, important mem-
ber of the local administration. He is not so well off as the churchwardens, 
certainly, nor is he so learned as the vestry-clerk, nor does he order things 
quite so much his own way as either of them But his power is very great, 
nothwithstanding; and the dignity of his office is never impaired by the ab-
sence of efforts on his part to maintain it24.

Anche altri personaggi vengono descritti in totale simbiosi con la parish 
e la sua struttura. Il Curato possiede una «deep sepulchral voice»25, che 
sembra promanare da un monumento Normanno al quale è associato (è 
interessante ricordare che le prime menzioni della parish si trovano proprio 
in periodo Sassone), mentre le quattro zitelle Willis vengono identificate 
con la loro algida dimora, «stiff and cold»26. La calcificazione architettonica 
riflette una fossilizzazione che lentamente li porta alla paralisi e all’esau-
rimento: il Curato è affetto dalla tisi e le zitelle sono condannate a essere 
imprigionate in una fissità ripetitiva, e dipendere l’una dall’altra («There 
they always sat, in the same places, doing precisely the same things at the 
same time»27). 

Questa umanità irrigidita nell’angoscia di cambiamento si oppone 
strenuamente all’omologazione ma perirà comunque nell’inglobamen-
to metropolitano che pare ormai irrefrenabile. Nell’evocazione di questi 
atavici e coloriti personaggi, traspare un mondo in dissolvimento in cui 
il cordone ombelicale fra l’immensa metropoli e l’individuo, incarnato 
dall’esistenza stessa dei vestry e dei beadle, viene improvvisamente, e de-
finitivamente, reciso. Tuttavia Boz, in antitesi al riformatore, propone qui 
una visione prospettica e abbassata del viandante curioso e, soltanto in 
apparenza, disinteressato, che mette in evidenza – come una lente d’in-
grandimento – le falle di un sistema ritenuto ‘trasparente’ e geometrico, 
apparentemente sostenuto all’unanimità, ma che dissimula profonde la-
cerazioni e risentimenti, come spesso accade con riforme tempestive e che 
non tengono conto delle effettive necessità della popolazione, soprattutto 
quelle degli indigenti.

 L’uso della topografia come strumento di critica sociale, che pone in 
primo piano zone di resistenza al potere governativo, altrimenti inosserva-
te dal macroscopico sguardo dei riformatori, serve a offrire la percezione 
obliqua di una metropoli che fatica a uniformarsi ai nuovi modelli imperia-
li e si batte, seppur labilmente, contro la monolitica omologazione e contro 
la sparizione del proprio passato. 
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Non a caso l’ultimo bozzetto della prima serie è ambientato a Belgravia, 
in Eaton Square, una zona allora liminale fra città e campagna, dove la pe-
riferia si appresta a scomparire gradualmente nel turbinio metropolitano. 
La piazza, terminata da Thomas Cubitt nel 1827, pochi anni prima della 
pubblicazione degli Sketches, costituiva parte dello sviluppo sfrenato e del-
la speculazione edilizia del West End e Boz, come sopra, parte da un’an-
tropomorfizzazione del paesaggio urbano, in questo caso dei battenti delle 
porte:

Whenever we visit a man for the first time, we contemplate the features 
of his knocker with the greatest curiosity, for we well know, that between 
the man and his knocker, there will inevitably be a greater or less degree of 
resemblance and sympathy28. 

Il pedone osserva che nella piazza «bells were fast becoming the rule, 
and the knockers the exception»29 e che l’umanità e il carattere distinti-
vo del quartiere sta ormai cedendo spazio a un anonimato sconfortante. 
L’intimità della parish è distrutta a causa di una cancellazione del legame, 
per Dickens essenziale, tra le persone e le loro dimore che investe un di-
scorso di demolizione più ampio e generalizzato. Per neutralizzare ciò che 
veniva percepito come caos e imporre, quindi, una pianificazione in gra-
do di sostenere l’ampliamento demografico e politico di Londra, i vittoria-
ni attuano un’imponente operazione di smantellamento che aveva come 
oggetto ogni residuo del passato. Le chiese30, insieme ad altre architettu-
re, vengono sottoposte a un sistematico processo di distruzione e le poche 
piazze miracolosamente sopravvissute divengono aree museali, tanto ele-
ganti e raffinate quanto isolate e asettiche. Londra cambia radicalmente la 
propria fisionomia:

These developments represented the greatest changes in layout, appear-
ance and character in London’s history – a level of disruption not to be seen 
again until the Blitz in 1940. The place that Dickens saw in 1822 had more 
in common with the London of the Middle Ages than with that of today. By 
the time of his death, 48 years later, it was a city that we would recognize as 
ourselves’31.

Lo sketch di Belgravia si riferisce a un mondo in sgretolamento in cui si 
percepisce la passività delle aree periferiche e suburbane che, se non parte-
cipano nel processo di trasfigurazione, verranno inevitabilmente distrutte. 
In Eaton Square tale fobia di dissolvimento è reale poiché, oltre ai knockers 
ormai tolti, anche i vicini sono diventati una presenza ectoplasmatica, av-
vertita soltanto in «alarming and frightful noises»32, e le «dreadful streets»33 
sono divenute le vere assassine dell’innocenza arcadica dei quartieri popo-
lari (il fanciullo morente, al termine dello sketch, dichiara «they [the streets] 
have killed me34).
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Nelle sezioni successive dell’opera, il posizionamento dell’osservatore 
continua a essere minacciato dal soffocamento e dalla sparizione, che in 
alcuni casi si tramuta in vero e proprio terrore. In Greenwich Fair, il linguag-
gio di Boz cerca di arginare il pericoloso disordine della massa umana, da 
cui si intuisce che verrà travolto:

Imagine yourself in an extremely dense crowd, which swings you to and 
fro, and in and out, and every way but the right one; add to this the screams 
of women, the shouts of boys, the clanging of gongs, the firing of pistols, the 
ringing of bells, the bellowing of speaking-trumpets, the squeaking of penny 
dittos, the noise of dozen bands, with three drums in each, all playing dif-
ferent tunes at the same time, the hallooing of showmen, and an occasional 
roar from the wild-beast shows; and you are in the very centre and heart of 
the fair35.
 
Ma a quest’ansia di essere eliminato dalla metropoli, luogo della mo-

dernità, alveare multicellulare composto da una miriade di impressioni e 
frammenti fuori controllo, Dickens oppone il peso del passato e l’impos-
sibilità di sfuggirne come unico ancoraggio alla deriva. Del resto, sebbene 
Boz possieda le caratteristiche apparenti del flâneur, la forma dei suoi vaga-
bondaggi se ne differenzia in maniera sostanziale. Londra non si conforma 
come il regno delle arcades parigine, in cui il poeta passeggia spensierato, 
con disinvoltura, contemplando le merci esposte nelle splendide vetrine, 
osservando una folla composita che interpreta mediante lo sguardo -ma-
schile- dell’antropologo urbano, ma è, piuttosto, uno spazio dell’assenza, 
del passato e della traccia archeologica. Il frammento di Boz si configura 
come prodotto e metafora della modernità, al contempo antitesi e riflesso 
della società industriale, irricomponibile in un unico pattern, ma evocativo 
di tempi perduti. 

In Meditations in Monmouth Street il vagabondaggio stradale diventa 
mentale, rivolto a decifrare le tracce di un passato inscritto nelle vie e sui 
tessuti esposti fra i banchi dei mercatini. La strada stessa, estensione di St. 
Martin’s Lane e assorbita da Shaftesbury Avenue nel 1885, fa parte di una 
Londra svanita con le demolizioni vittoriane e Dickens la associa, per i suoi 
commerci di seconda mano, a Holywell Street, sede di distribuzione di ma-
teriale licenzioso e pubblicazioni risqué, anch’essa cancellata e inclusa dal-
lo Strand presso Aldwych36. Boz si sofferma a contemplare la «venerable 
antiquity»37 della via che ormai, però, può essere trovata soltanto in abiti di 
seconda scelta e triviali merci abbandonate ai lati della strada («There was 
the man’s whole life written as legibly on those clothes»38). 

Lo scarto tra l’illustre passato e lo squallido presente è il leitmotiv del-
le peregrinazioni del viandante che cartografano la città in zone remote o 
liminali come il banco dei pegni, la prigione di Newgate e, in particolare, 
lo slum in Seven Dials. Qui il passato riemerge in bizzarre parodie che, an-
ziché trarre ispirazione dalle liriche dei grandi poemi eroici, divulgano e 
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celebrano le gesta di famigerati criminali, attraverso pubblicazioni come 
quelle di James Catnach, un libraio resosi celebre per gli stornelli e le storie 
illustrate sui delinquenti di strada:

Seven Dials would have immortalized itself. Seven Dials! The region of 
song and poetry – first effusions, and last dying speeches: hallowed by the 
names of Catnach and of Pitts – names that will entwine themselves with 
costermongers, and barrel organs, when penny magazines shall have super-
seded penny yards of song, and capital punishment be unknown39.

Le escursioni in queste aree sono, quindi, un modo per riscoprire una 
letteratura marginale, ‘minore’, ma ricchissima e popolare, di matrice inte-
ramente urbana come il penny dreadful, lo shilling shocker, il Terrific Register 
e il Newgate Calendar, veri e propri vademecum dell’underworld vittoriano 
londinese.

Il compito del pedone non è dunque elegiaco o celebrativo, né tanto-
meno realista, ma si potrebbe definire psicogeografico40, affine a quello di 
un antiquario o di un archeologo, che scava nella memoria storica alla ri-
cerca di segni perduti come unico modo per opporsi al caos entropico ver-
so cui Londra lo trascina. Più che un abbandono estatico e flâneuristico 
ai piaceri della folla, la perambulazione dickensiana è un «multi-layered 
palimpsest»41 che riattiva e riposiziona gli elementi del tessuto urbano. 

In Gone Astray, pubblicato in Household Words nel 1853 e ripubblicato in 
All the Year Round (1860) con lo pseudonimo di «Uncommercial Traveller», 
si ravvisa una vera e propria sparizione dell’io narrante e l’incubo di sva-
nimento tra la folla, manifestato altrove, si concretizza. Il piccolo Dickens 
(«both in years and stature»42) comincia il suo viaggio dalla chiesa di St. 
Giles, il quartiere più malfamato della Londra vittoriana, dove aspettava di 
vedere i mendicanti e i nullafacenti che si vestivano «in holiday clothes, and 
attended divine service in the temple of their patron saint»43. La prospet-
tiva dal basso è, inoltre, incrementata da una posizione aliena poiché sia il 
viandante che il suo accompagnatore (un certo Somebody che viene para-
gonato al fantasma di Amleto per la sua evanescenza) sono recentemente 
arrivati «out of the hop-grounds of Kent»44. Di fronte alla Northumberland 
House, sullo Strand, il narratore perde di vista la sua guida e si trova così 
solo tra la folla:

I verily believe that if I had found myself astray at the North Pole instead 
of the narrow, crowded, inconvenient street over which the lion in those 
days presided, I could not have been more horrified45.

La sparizione, sconcertante all’inizio in quanto sia la razionalità che il 
realismo si azzerano in questa visione in cui penetra la coscienza, prende 
immediatamente una forma ben diversa da quella che orienta i moti del 
flâneur. Il narratore sembra entrare nei meandri della metropoli a un livello 
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discorsivo e tale affondamento, se così si può dire, coincide con un viaggio 
storico che nasconde una profonda critica sociale. 

La soglia d’ingresso è la Northumberland House, un edificio che venne 
demolito nel 1874 per far spazio alla costruzione di Northumberland Avenue 
e per la quale il Metropolitan Board of Works pagò circa 500.000 sterline, 
sebbene la distruzione della nobile magione giacobina non costituisse un se-
rio impedimento. La via sarebbe divenuta presto, al pari di Queen Victoria 
Street, una delle arterie che dirigevano il flusso di traffico sul Victoria 
Embankment. Il principale problema di questo paragone di ingegneria vit-
toriana era, infatti, la sua sporadica fruizione da parte di pochi forestieri o 
contadini, mentre Fleet Street, la storica strada che dal Medioevo collegava la 
City a Westminster, continuava a essere intasata da entrambi i lati, in parti-
colare nei pressi di Temple Bar dove formava sempre un immane ingorgo46. 
Nonostante i lavori, il nuovo, costosissimo Embankment, con i suoi cinque 
chilometri di impianto fognario, gas, rete idrica e ferrovie, vanto del governo 
e del Board, seguitava a rimanere, in pratica, deserto.

La cancellazione di Northumberland House è, in tutto e per tutto, un 
esempio di rinnovamento forzato che coinvolge Londra ma che, dietro i pro-
positi di agevolata circolazione delle merci e collegamenti sempre più ra-
pidi (un sorta di Alta Velocità odierna!), non risolveva affatto gli endemici 
problemi di sovraffollamento della metropoli, legati a ben altri problemi del 
tessuto sociale. Pertanto, nella scelta di questi luoghi apparentemente senza 
significato o casuali, Dickens cela un obliquo commento ai rapporti di potere 
e, nell’ottica straniata del sogno del piccolo narratore, egli si preoccupa di 
fornire una topografia eterotopica, di contestazione allo spazio reale.

La spirale dello sguardo smarrito di Dickens si muove poi verso Temple 
Bar. Luogo di antichissime origini, su cui l’autore si sofferma spesso in al-
tri scritti, fu progettato da Christopher Wren nel XVII secolo, poi rimosso 
dalla posizione originale nel 1878 e trasportato in un parco del Kent, per es-
sere ripristinato in città solo nel 2005, presso St. Paul’s. L’arco, come accen-
nato, fungeva da gateway divisorio fra la città medievale e Westminster, per 
la sua posizione strategica sul lato ovest di Fleet Street ma, secondo l’auto-
re, esso possiede connotazioni che vanno assai oltre la pragmatica funzione 
di sparti-traffico. 

L’architettura si connette ai cavalieri Templari, ai riti magici di questa 
setta misteriosa che, nel corso dei secoli, viene sostituita dai labirinti, altret-
tanto contorti e segreti, seppur metaforici, degli Inns of Court e Chancery 
Lane47 (come appare anche in Bleak House e A Tale of Two Cities). A questo 
altare pagano, venivano appese le teste mozzate dei comuni delinquenti 
(che potevano essere ammirate per pochi scellini da un cannocchiale appo-
sitamente piazzato ai piedi dell’arco) e il suo portato sacrificale continua a 
essere trasmesso nella miriade di vittime dei sistemi giudiziari. È di nuovo 
lo scarto fra passato arcaico e misero presente che ispira il commento del 
narratore:
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I remember how immensely broad the streets seemed now that I was 
alone, how high the houses, how grand and mysterious everything. When I 
came to Temple Bar, it took me half-an-hour to stare at it, and I left it unfini-
shed even then. I had read about heads being exposed on the top of Temple 
Bar, and it seemed a wicked old place, albeit a noble monument of architec-
ture and a paragon of utility48.

Anche Temple Bar sparirà, come Northumberland House. È chiaro, 
quindi, che il passaggio di Dickens rintraccia una geografia dell’assen-
za, più che presentarsi come casuale sguardo contemplativo. Se inizial-
mente il pellegrinaggio si apre con una serena passeggiata primaverile, 
comprensiva di guida turistica, si nota ora come il disegno appaia più 
contraddittorio e legato alla dimensione storica dei segni urbani. La can-
cellazione della memoria, causata dalle nuove scoperte ingegneristiche, 
è recuperata mediante i passi del pedone solitario, che non vede nello 
smarrimento una vana distrazione, ma un consapevole atto di trasgres-
sione culturale. L’essere «gone astray» indica una deliberata deviazione 
dai codici che impongono una fruizione utilitaristica e celebrativa dello 
spazio della borghesia urbana, e lo «wandering» del «uncommercial tra-
veller» non si configura, quindi, come un adattamento ai codici spaziali 
di una Londra rivolta al progresso vittoriano, quanto come un’efficace 
sovversione del tessuto narrativo e culturale della metropoli che, attra-
verso lo scavo nella memoria, produce una sorta di «archaic vision», co-
me scrive Robert Alter, in cui:

[w]hat meets the eye in the contemporary scene triggers certain primal 
fears and fantasies, archaic vision becoming the medium through which we 
are led to see the troubling meanings of the new urban reality49.
 
Non a caso la meta del narratore è la Guildhall, cuore della City e luo-

go di nascita delle corporazioni medievali londinesi. L’origine di quest’ar-
chitettura è incerta, ma il suo interno sembra risalire intorno al 1410-30, 
opera di John Croxton, mentre l’esterno, e in particolare la facciata, è una 
straordinaria mescolanza di elementi greci, gotici e indiani (nelle finestre 
a cuspide) del 1788-9. La mescolanza di stili eclettici e modelli orientali, 
che Dickens cita anche nei richiami alle Arabian Nights: «Simbad the Sailor 
[…] the Valley of the diamonds […] Roc’s eggs […] the Sultan’s harem»50, 
rimanda al façading, una sovrapposizione di stili pastiche che producono, 
come scrive Mirella Billi riferendosi a un’opera di narrativa postmoderna, 
«una continua serie di dislocazioni nell’insieme, applicando un materiale 
sull’altro, come nel collage, o, appunto, nel façadism, fino a quel double-co-
ding (visto da alcuni come caratteristica negativa del Postmoderno) per cui 
altri stili e messaggi in una varietà di modalità diverse, appunto, double-
code come in questo caso il Moderno e, specialmente nell’architettura, la 
sua mancanza di decorazione»51. 
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Ciò che si produce è, quindi, un effetto di mosaicizzazione e di fram-
mentazione del testo urbano in cui tutti gli elementi si compongono in 
maniera disordinata e autonoma, senza che nessuno prevalga sull’altro, in 
una contestazione dell’egemonia storica e del rigore architettonico che vige 
nell’austerità del Neogotico vittoriano. La penetrazione del mito nella sto-
ria rende ancor più arduo stabilire una cornice temporale, o sintattica, vali-
da a ‘comprendere’ la metropoli che, scrive Julian Wolfreys, per Dickens «is 
where the knowable is constantly displaced, as differance takes place»52.

La fusione di mito e storia e le ‘dislocazioni’ temporali e stilistiche che 
questa produce, già viste nei precedenti esempi, culminano con la visita 
alle divinità protettrici di Londra: Gog e Magog, due mitologici giganti 
che risalgono, secondo leggende, al periodo Celtico nella storia del mostro 
Gretmagog, tramutato per alchimia nei due spiriti tutelari che custodisco-
no i colli gemelli di Ludgate e Tower Hill. La simbolica associazione delle 
creature al potere e al denaro (Ludgate rappresenta il cuore della finanza, 
Tower Hill l’oppressione monarchica) non sfugge al narratore: «So, I be-
gan to ask my way to Guildhall: which I thought meant, somehow, Gold 
or Golden Hall»53. Le perplessità continuano anche quando egli scorge la 
cupola di St. Paul’s: «How was I to get beyond its dome, or to take my eyes 
from its cross of gold?»54. 

A questo punto, si potrebbe dire che il viaggio prenda le forme di un 
pellegrinaggio rovesciato: dal punto di vista tematico, questo assume i con-
torni di un rito pagano, pressoché sacrificale o d’iniziazione, vista l’inno-
cenza del protagonista il quale, attraverso i suoi passaggi, svela le tappe 
dell’ordito di ricchezza e potere insito nella società urbana vittoriana e che, 
alla fine, viene lasciato ad ammirare le uniche, terribili, divinità di Londra. 
Dal punto di vista formale, qui, come si è visto, concomitante con il conte-
nuto, il viaggio è soltanto in apparenza lineare poiché i luoghi ‘visti’ sono 
intrecciati, in maniera eterotopica, l’uno all’altro mentre i passi del peram-
bulante ne costituiscono l’ermeneutica ‘verticale’, ossia del passato som-
merso e dei suoi inaspettati incroci visionari. 

La storia, così espressa attraverso la perambulazione, prende le mosse 
dal realismo borghese, affonda le sue radici nella fiaba e nel fantastico, e si 
apre verso nuove sperimentazioni narrative.

2. Grammatiche in disfacimento: Londra in Little Dorrit

I personaggi di Dickens sono interamente immersi nelle profondità di-
scorsive e strutturali della metropoli: strade, edifici, ponti, mura e stanze 
si intrecciano nel complicato disegno narrativo come una «grammatica» 
dello spazio urbano. Joseph Kestner commenta:

There seems to be what can be called a “grammar” of locations through-
out the history of the novel [they] recur, one may argue, not only because 
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human beings inhabit them (setting) but because certain actions occur there 
(dramatized moment, scene). That scene is eminently functional is eviden-
ced by the fact that dialogue is not relevant by itself, but it is made so by the 
setting in which it occurs. […] The contrast between scene and place is very 
clear: scene could be omitted, but place, never55. 

Tale «grammatica» implica, per forza di cose, una costruzione della città 
come linguaggio, composto da toponimi condivisi alla stregua di un codi-
ce, enunciati del perambulante e comunicazioni di significato attraverso 
la lettura dei segni ivi disseminati, come notato nel capitolo precedente. 
Tuttavia, oltre a deviare da interpretazioni univoche, che provocano nel 
lettore un riassestamento dei sensi occulti e perduti, la grammatica londi-
nese possiede un’ambiguità di base che preclude ogni razionalizzazione. 
È come se Londra parlasse una lingua arcaica per cui i normali strumen-
ti retorici non bastano a coprirne la portata e l’opacità dei segni. Julian 
Wolfreys parla di «citeophobia», un’ansia di rappresentazione dello spazio 
metropolitano:

London then challenges the very language of visual perception, and the 
poetics of that perception, where description is not only barely adequate 
but also wholly inappropriate. […] The sensory overload that is the teeming 
life of the capital defies narrative powers and the power of the psyche to 
comprehend, so that the mind is forced to find new way of articulating Lon-
don, challenging and mutating its non-fixable features in an effort to come 
to terms with the city’s monstrous nature56. 

In Little Dorrit (1855-57), l’angoscia cartografica di Londra raggiunge li-
velli modernisti e, persino, postmoderni, soprattutto perché in questo testo 
la grammatica urbana risulta lacunosa e presenta una congerie di centri 
vuoti, in cedimento, zone di illegibilità che si possono definire eterotopi-
che. Se nei romanzi precedenti il senso di una città minacciosa e violenta, 
espresso nel ricorso continuo a spazi labirintici e convogliato mediante co-
struzioni narrative che emulano i dedali urbani57, è sempre esterno e identi-
ficabile, in Little Dorrit si avverte, invece, un terrore rarefatto e impalpabile, 
più affine alle prigionie della Dublino di Joyce o la Praga di Kafka, che 
coinvolge tutti gli strati della coscienza individuale. 

L’ineffabilità intrinseca alla metropoli si distanzia, nel cupo romanzo 
dickensiano, dalle visioni a esso coeve, anticipando magistralmente quel-
le posteriori, con cui si connette e genera una continuità letteraria. La vita 
stessa di Londra è assente, come su un pianeta alieno o in una tomba: 

In this way, the view of London grows organically out of the narrative, 
and never seems imposed by the narrator. In essence, that view of London is 
a hostile and alien environment in which life is virtually no longer possible. 
Its leitmotifs are an overriding atmosphere of suffocation and oppression, 
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the surrounding wilderness of buildings, and the dark and dank, mysterious 
river running through it. It is a view of London as a tomb58. 

Ciò che colpisce nel romanzo è l’immagine di una città fortezza, in cui i 
personaggi sono incarcerati, e che sembra emergere in assoluta autonomia 
rispetto all’osservatore, cioè dall’interno dei suoi recessi mentali e non da 
una folla brulicante che rischia di travolgerlo. L’isotopia dell’impenetrabili-
tà si rispecchia sia negli spazi del romanzo, tutti segnati dall’asfissia e dalla 
claustrofobia («London is so old, so barren, and so wild»59, dichiara a un 
certo punto Little Dorrit), che nell’impossibilità di arrivare a uno sciogli-
mento soddisfacente dell’enigma e, quindi, al raggiungimento di un livello 
di ricompensa da ‘lieto fine’ tipico della letteratura vittoriana. Il sepolcro è 
destinato a rimanere inviolato e l’intera città, a cui è associato, muta in un 
fantasma silente, un museo abbandonato e in deterioramento.

La casa fantasma e la prigione costituiscono gli spazi eterotopici del te-
sto e, proprio per questo, non li si può considerare come baricentri archi-
tettonici, quanto piuttosto come spazi dell’assenza e dell’isolamento, da cui 
promana un’apoplessia semantica che investe Londra e la struttura narra-
tiva. Claustrofobia e solitudine tornano, dunque, a infestare gli incubi di 
estinzione dell’autore e, in generale, della cultura vittoriana: Londra, qui 
più che mai, si configura come vero e proprio simbolo delle paure della 
specie e della società. Attraverso di essa, Dickens sembra fornire la sua 
pessimistica visione del mondo e dell’uomo che vi abita, in uno scena-
rio che non ha nulla di rassicurante e che cela un esaurimento ontologico 
irrimediabile. 

L’anomalia eterotopica della prigione60 si nota subito nell’incipit che si 
apre su Marsiglia dove, su una nave in quarantena proveniente da un non 
ben precisato Oriente, alcuni personaggi subiscono la prima, forzata, clau-
sura. Sul panorama splende «a blazing sun»61, che sembra scrutare la città e 
fissare gli elementi entro un’arida cornice in cui non è permessa alcun’infil-
trazione esterna, e su cui non si muove un alito di vento:

There was no wind to make a ripple on the foul water within the harbour, 
or on the beautiful sea without. The line of demarcation between the two co-
lors, black and blue, showed the point which the pure sea would not pass; 
but it lay as quiet as the abominable pool, with which it never mixed62. 

Il contrasto fra i fetidi miasmi del porto che non si mescolano mai al-
le correnti marine, impedendo un ricambio purificante, tramuta l’intera 
scena in una sorta di statica prigione acquatica su cui il sole, Panopticon 
di sorveglianza («The universal stare that made the eyes ache»63) proietta 
una serie d’inquadrature: «Far away the staring roads, deep in dust, sta-
red from the hill-side, stared from the hollow, stared from the intermina-
ble plain»64.
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Queste cornici regolari, vigilate da uno sguardo onnipresente, serrano 
graficamente lo scenario in una gabbia ottica in cui non cresce, né vive, 
alcunché: «everything that lived or grew was oppressed by the glare»65. 
Il terribile isolamento dissolve gli oggetti e l’acqua del mare, «slowly ri-
sing from the evaporation of the sea»66, mentre gli abitanti si rinchiudono 
nelle proprie case per sfuggire al grande occhio orwelliano: «Blinds, shut-
ters, curtains, awnings, were all closed and drawn to keep out the stare»67. 
L’unica macchia oscura, in cui il sole non riesce a penetrare, è la prigione di 
Marsiglia, una fortezza simile a una tomba senza aria né luce:

A prison taint was on everything there. The imprisoned air, the impriso-
ned light, the imprisoned damps, the imprisoned men, were all deteriorated 
by confinement. As the captive men were faded and haggard, so the iron 
was rusty, the stone was slimy, the wood was rotten, the air was faint, the 
light was dim. Like a well, like a vault, like a tomb, the prison had no know-
ledge of the brightness outside68. 

Il buio della prigione incrementa la metaforica impenetrabilità dello 
spazio che si riflette anche sui volti dei detenuti, i cui occhi sono «poin-
ted weapons»69, in osmosi con l’ambiente, come se fosse un prolungamento 
esterno della loro sofferenza. La loro mancanza di comunicazione si tra-
sferisce anche agli altri prigionieri, quelli della nave in quarantena, che, 
costretti a una segregazione forzata, si chiudono nei propri mondi: Mr 
Meagles, calvinista rigoroso, si rifiuta di parlare francese con chiunque, 
una signora inglese è sorda, o fa finta di esserlo, e un’altra preferisce non 
vedere nessuno. Insieme a loro, una babelica folla di turchi, greci e indiani 
«made little account of stare and glare»70, evitando ogni contatto fisico o 
verbale. 

La nave stessa, per sua conformazione, appare proprio come una prigio-
ne, completa di «many stairs and passages»71 in cui il movimento è farragi-
noso e complicato, e di detenuti, come l’orfana Tattycoram, frustrata nella 
sua «bodily struggle», e posseduta «by the Demons of old»72. La prigionia 
è quindi presentata da subito come segregazione all’occhio di sorveglianza 
(la somiglianza della scena con il principio del carcere di Bentham è straor-
dinaria) ma anche come fucina di terribili patimenti interni, tanto più atro-
ci quanto non manifesti, silenziosi e invisibili. L’incapacità di sfuggire alla 
condizione di totale smarrimento esistenziale è trasfigurata e trasmessa, in-
fatti, sul paesaggio londinese, in un passaggio di formidabile complessità:

It was a Sunday evening in London, gloomy, close and stale. Maddening 
church bells of all degrees of dissonance, sharp and flat, cracked and clear, 
fast and slow, made the brick and mortar echoes hideous. […] Melancholy 
streets in a penitential grab of soot, steeped the souls of the people who were 
condemned to look at them, in dire despondency. In every thoroughfare, up 
almost every alley, and down almost every turning, some doleful bell was 
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throbbing, jerking, tolling, as if the Plague were in the city and the dead-
carts were going round. […] Everything was bolted and barred that could 
by possibility furnish relief to an overworked people. No pictures, no unfa-
miliar animals, no rare plants or flowers, no natural or artificial wonders of 
the ancient world – all taboo with that enlightened strictness, that the ugly 
South sea gods in the British Museum might have supposed themselves at 
home again. Nothing to see but streets, streets, streets. Nothing to breathe 
but streets, streets, streets73. 

Londra sovverte il senso della celeste armonia associata alla domenica con 
una confusione dissonante e delirante che inibisce, anziché veicolare, la comu-
nicazione sacra. Lungi dal trovare una vivace accoglienza, o la festosa atmosfe-
ra dei mercati domenicali, il pellegrino Arthur Clennam si trova davanti uno 
scenario funereo, che richiama i giorni della peste descritta da Defoe nel Journal 
of the Plague Year. La cacofonia sensoriale si configura come incubo metafisico 
in cui Londra è ormai divenuta un abisso, o un inferno, dal quale non si può 
uscire e in cui le anime non hanno riposo, nemmeno nel giorno dedicato. 

La frammentazione dello spazio, in cui vige un senso di negazione e di 
alienazione, distrugge ogni tentativo di connessione con una realtà divina 
che aumenta progressivamente mano a mano che il pellegrino si avvicina 
alla casa fantasma. Attraverso «some crooked and descending streets»74, 
verso il fiume «where a wretched little bill, FOUND DROWNED, was we-
eping on the wet wall»75, l’affondamento nel sepolcro implica un viaggio 
diametralmente opposto all’ascesa dello spirito nel regno celeste. 

Nei pressi di Cheapside, Arthur vede, appunto, una «Congregationless 
Church», antinomio della chiesa cristiana che attende «some adventurous 
Belzoni to dig it out and discover its history»76. Come un alter ego di Enea 
o un emule dell’egittologo Giovan Battista Belzoni, egli penetra sempre di 
più in un Ade fantasma, attraverso lo Stigi/Tamigi già presentato come fiu-
me della morte, mentre lo spazio intorno a lui si fa sempre più macabro. Il 
santuario vuoto, anziché rappresentare un varco verso il divino, è un ceno-
tafio di segni archeologici, una cripta incomprensibile abbandonata dal dio 
cristiano, che preannuncia l’arrivo alla magione spettrale.

Emergendo dal suolo stesso della metropoli, la casa dei Clennam è iso-
lata dalle altre costruzioni «standing by itself within a gateway»77 e dietro 
di essa si scorgono «a jumble of roofs»78 della sterminata metropoli. La fac-
ciata pressoché diroccata è sorretta da «gigantic crutches» che rappresenta-
no i segreti occultati nella dimora, il peso del passato, nonché la precarietà 
strutturale dell’intero apparato sociale. 

Nel mondo asfittico di Little Dorrit, l’eterotopia della casa/prigione è epi-
tome della malattia dello spazio urbano79 da cui scaturisce, come un cancro 
o un incubo. Gli interni, parallelamente a quanto c’è all’esterno, replicano 
i tortuosi meandri dell’immaginazione e l’enigma connesso al racconto, in 
una simbiosi fra dentro e fuori che restituisce la geografia psichica di un 
mondo in disfacimento:
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The old articles of furniture were in their old places; the Plagues of 
Egypt, much the dimmer for the fly and smoke plagues of London, were 
framed and glazed upon the walls. There was the old cellaret with nothing 
in it, lined with lead, like a sort of coffin in compartments; there was the old 
dark closet, also with nothing in it, of which he had been many time the sole 
contents, in days of punishment, when he had regarded it as the veritable 
entrance to that bourne to which the tract had found him galloping. There 
was the large, hard-featured clock on the sideboard, which he used to see 
bending its figured brows upon him with a savage joy when he was behind-
hand with his lessons, and which, when it was wound up once a week with 
an iron handle, used to sound as if it were growling in ferocious anticipation 
of the miseries into which it would bring him80.

L’insistenza sui contenitori vuoti rimanda, oltre alla smaterializzazione 
dello spazio, allo sgretolamento del significato del passato che si traduce in 
minacciosi segni di illeggibilità. Il quadro delle piaghe d’Egitto è oscurato 
dal fumo di Londra, in una sovrapposizione, o un palinsesto, che preannun-
cia la fine dell’impero e la sua rovinosa caduta. Lo stipo vuoto, scrigno di vi-
zi nascosti generalmente associati all’alcool, è una specie di bara «lined with 
lead»81, adiacente al ripostiglio, altro spazio di negazione e castrazione, in 
cui Arthur veniva imprigionato da bambino. La menomazione spaziale della 
casa è, quindi, evidente nella disintegrazione dell’interno che, da accogliente 
focolare domestico di virtù e valori, diviene un ambiente ostile, «ferocious» 
come l’orologio a muro, e in cui giace, sepolta viva, Mrs Clennam:

On a black bier-like sofa in this hollow, propped up behind with one 
great angular black bolster, like the block at a state execution in the good old 
times, sat his mother in a widow’s dress82. 

Rigida come la casa, e altrettanto pericolante, Mrs Clennam, mummia 
e sfinge ieratica della cripta, siede su un cuscino che sembra quello usato 
dai boia nelle decapitazioni del passato. Le gramaglie di vedova la iberna-
no in un gelido lutto («the fireplace was in a dell»83) e il sinestetico «rigid 
silence»84 la calcifica ancora di più all’interno di questo spazio immutabi-
le. In questo personaggio, convergono una patologia spaziale, rasente alla 
schizofrenia, che la incapsula («The world has narrowed to these dimen-
sions, Arthur»85), decretandone la morte. In una rifunzionalizzazione del 
gotico settecentesco, qui e altrove espresso nel ricorso a simbologie oniri-
che e inquietanti, Mrs Clennam è l’anima della casa e il fantasma di Londra 
il cui posizionamento spaziale, in relazione eterotopica all’architettura e al 
testo, è centrale ai fini della discussione. 

La scissione drammatica del personaggio è enucleata nella lacerazione 
dicotomica fra il livello superiore, l’attico, dove Mrs Clennam risiede, e il 
livello inferiore, la cantina, dove si muovono i suoi servitori. La tensione 
fra alto e basso crea una duplicità spaziale fra una parte sopraelevata, in 
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cui le paure non vengono mai rivelate, e una inferiore, su cui tali fobie si 
proiettano, come un ologramma, e si mescolano, in forme sempre cangianti 
e mai definite, allo strato paleologico della metropoli. Infatti, fra il livello 
superiore e quello inferiore esistono una continua serie di varchi, soglie, 
scale e passaggi che strutturano l’ossatura, se così si può dire, della dimora. 
Dickens vi si sofferma con particolare insistenza quando descrive gli spo-
stamenti della governante Affery:

The staircase was as wooden and solid as need be, and Affery went 
straight down without any of those deviations peculiar to dreams. She did 
not skim over it, but walked down it, and guided herself by the banisters 
on account of her candle having died out. In one corner of the hall, behind 
the house-door, there was a little waiting room, like a well-shaft, with a long 
narrow window in it as if it had been ripped out. In this room, which was 
never used, a light was burning86. 

La topografia della casa sembra arrivare, per usare la definizione di 
Rosemary Jackson, a un «zero point of non-meaning»87, in cui la vista è 
cancellata e sostituita da visioni che «hover there like shadows from a great 
magic lantern»88, come una fantasmagoria teatrale89. Lo spazio è, quindi, il 
prodotto di un’illusione ottica, inconsistente a livello reale ma stravolgente 
in quanto rifrazione inconscia delle paure di chi lo abita: il vuoto che vi al-
berga diviene un incubo «dove si muovono dei fantasmi, il tempo cessa di 
essere misurabile e non esiste sublimazione dell’angoscia»90. In tale pertur-
bante assenza si concentrano i tratti che investono la totalità della struttura 
della metropoli in cui tutte le architetture diventano il pallido, evanescente 
riflesso della casa fantasma.

Analogamente alla casa, la prigione di Marshalsea, la casa dei Barnacle e 
dei Merdle, le residenze borghesi e aristocratiche nel racconto sono luoghi 
in cui il tempo si è fermato, circola su se stesso in infinite ripetizioni, e ogni 
movimento è annullato. Marshalsea, il carcere per debitori, per esempio:

[w]as an oblong pile of barrack building, partitioned into squalid houses 
standing back to back, so that there were no back rooms; environed by a nar-
row paved yard, hemmed in by high walls duly spiked at top. Itself a closed 
and confined prison for debtors, it contained within it a much closer and 
more confined jail for smugglers. Offenders against the revenue laws, and 
defaulters to excise or customs, who had incurred in fines which they were 
unable to pay, were supposed to be incarcerated behind an iron-plated door, 
closing up a second prison, consisting of a strong cell or two, termination 
of the very limited skittle-ground in which the Marshalsea debtors bowled 
down their troubles91. 

La circolarità della prigione, a sua volta composta da cerchi minori, ri-
chiama la struttura del romanzo e l’orbita in cui si muovono le architetture 
del testo, nonché le segmentazioni della casa dei Clennam. La forma ellit-
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tica elimina la possibilità di uno spazio privato (di nuovo, il Panopticon) e, 
persino, di un tempo privato e individuale, che costringe i detenuti a rifu-
giarsi, come anime dannate, nel gioco delle bocce, non a caso sferiche, de-
stinate a spinte incontrollabili, senza una precisa direzione di movimento, 
peraltro anch’esso conchiuso e ‘imprigionato’. 

Il Circumlocution Office, l’ufficio dei Barnacle, è composto, parimen-
ti, da corridoi di pietra circolari e senz’aria, che si perpetua senza ri-
cambio di energie, né di materiale umano, «mechanically, every day […] 
all-sufficient wheel of statemanship»92. In una profetica visione dell’au-
tomatizzazione o dell’informatizzazione globale, Dickens descrive un 
organismo autonomo, spaventoso nella propria aridità, comandato da 
gente senza scrupoli, i Barnacle appunto, che vivono in luoghi altret-
tanto sterili, delimitati da «blind end», «dead wall», «airless houses» e 
«narrow margins»93. L’impenetrabilità di tali centri vuoti è, di nuovo, 
emanazione diretta di una città che, come la civiltà, ha perso integrità e 
spessore.

Anche la nobiliare Park Lane è caratterizzata da un’irreale desertifi-
cazione. Nel cuore dell’elegante Mayfair, proliferano una rete di stradine 
caratterizzate da «wilderness», «barbarous old porticoes», «parasite little 
tenements», come in una giungla urbana, con tanto di selvaggi e creature 
preistoriche, come i valletti, «an extinct race of monstruous birds», e i mag-
giordomi, «solitary men of recluse demeanour»94. Il germe della stasi inva-
de anche il paradiso dei ricchi:

Ricketty dwellings of undoubted fashion, but of a capacity to hold no-
thing comfortably except a dismal smell, looked like the last result of the 
great mansion’s breeding in-and-in; and, where their little supplementary 
bows and balconies were supported on thin iron columns, seemed to be 
scrofulously resting upon crutches95.

In queste case enormi e vuote non c’è alcun segno di vita e le impal-
cature, traballanti come stampelle, ne indicano la prossima sparizione. Il 
riferimento all’eugenetica dell’aristocrazia, consolidatasi in una prassi ma-
trimoniale fra membri dello stesso gruppo parentale, è brillantemente evo-
cato da Dickens nello spazio che ripete se stesso, germinando da identica 
matrice, e che finisce per estinguersi a causa della propria malsana reitera-
zione monomaniacale. Come i cromosomi delle classi elevate che non subi-
scono mescolamenti per paura di un’alterazione di quello che si potrebbe 
definire il loro pedigree, così lo spazio urbano diventa un macabro Grand 
Guignol della conservazione, e un ambiente terminale in cui ogni possibile 
crescita è negata.

Park Lane è una zona di ombre, in cui i negozi «few in number» non 
espongono merce, «made no show», il pasticcere vende soltanto «a few 
glass cylinders of peppermint-drops in his windows», il fruttivendolo «a 
few oranges», e il pollivendolo «a single basket made of moss, once con-
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taining plovers’ eggs, held all that the poulterer had to say to the rabble»96. 
La naturalità dei prodotti è annientata, in un ulteriore ampliamento dello 
scenario metropolitano che ingloba ogni cosa, e rivela lo sfrenato consumo 
capitalistico che ha letteralmente esaurito ogni merce: «Everybody in those 
streets seemed […] to be gone out to dinner, and nobody seemed to be gi-
ving the dinners they had gone to»97.

In un paradigma che si potrebbe considerare come una profetica visio-
ne del precario sistema economico-sociale contemporaneo, Londra si mo-
stra come l’opposto della solidarietà comunitaria (le relazioni sociali sono 
annullate), dello spirito religioso (il varco divino è una cripta vuota), della 
produzione e del commercio (le merci sono esaurite, le strade deserte), e, 
non ultimo, del rapporto con il passato, che si tramuta in una casa mortale 
o una prigione soffocante, verso cui il senso del testo precipita.

In Little Dorrit, Londra è una necropoli in cui, a differenza degli Sketches 
o di altri testi, non si conferisce più alla perambulazione un potere di re-
denzione o recupero, ma si assiste a una vagante e disincantata contempla-
zione delle macerie di un passato ormai svanito e perduto per sempre. Le 
meditazioni sulla decadenza di Londra, scrive Nancy Aycock-Metz98, sono 
prodotto delle scoperte archeologiche in Egitto e Turchia e del rinnovato 
interesse dei vittoriani per le civiltà decadute (come si evince dalla com-
parsa, o riedizione, di trattati come: The History of the Decline and Fall of 
the Roman Empire di E.W. Gibbons, Narrative of the Operations and Recent 
Discoveries Within the Pyramids di G.B. Belzoni, Nineveh and Its Remains di 
A.H. Laynard), ma si possono anche definire una presa di coscienza della 
fine di un’epoca e dell’angosciante, in quanto probabile, ritorno a uno sta-
dio preindustriale. 

Amy Dorrit, come altri waif, vaga, raminga, per la città ma, a differenza 
di Oliver, Nell e David, ella non possiede l’innocenza della fanciullezza o la 
passività annunciata nel riduttivo pseudonimo di «Little». Si presenta, in-
vece, come un’entità ambigua, saggia e senza un’età definibile («there was 
more consideration and care in it than naturally belonged to her utmost 
years»99) che si muove, dentro e fuori la prigione in cui è nata, con facilità e 
senza timore dell’immensa metropoli. Nelle sue peregrinazioni in Covent 
Garden, ella medita sull’illustre passato seicentesco e settecentesco quando 
i signori indossavano «gold-laced coats» e combattevano galanti duelli con 
le spade, e dove sorgeva l’Adelphi «a mighty theatre showing wonderful 
and beautiful sights», ora ridotto a ricettacolo di criminalità:

[…] desolate ideas of Covent Garden, as having all those arches in it, 
where the miserable children in rags among whom she had just passed, like 
young rats, slunk and hid, fed on offal, huddled together for warmth, and 
were hunted about (look to the rats young and old, all ye Barnacles, for be-
fore God they are eating away our foundations, and will bring the roof on 
our heads!)100. 
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Sebbene tali considerazioni non costituiscano un vero recupero quan-
to, semmai, un’elegia malinconica e nostalgica (nonostante la visione, 
Little Dorrit «went home, jaded»101), la profezia di Amy si rivelerà esatta 
poiché la casa dei Clennam cadrà e seppellirà al suo interno il villain, che 
aveva occultato le prove della sua vera identità, «among the London geo-
logical foundations»102. Nell’ennesimo ciclo di ritorno, Londra sembra ri-
appropiarsi dell’essere che ha generato, al pari di una creatura diabolica, 
ma l’epilogo, che include anche la distruzione di Mrs Clennam, la quale 
muore, misteriosamente, pietrificata («She lived and died, a statue»103), non 
fornisce una soluzione appagante ma lascia inquietanti interrogativi aperti, 
proprio perché le prove si sono smarrite.

La forma ellittica del racconto, parallela alle architetture, ruota attorno a 
spazi che si pongono in relazione eterotopica col testo: da un lato metafore 
della società, dall’altro vortici del non-senso spaziale, testuale e narrativo. 
Attraverso tali spazi si presagisce il decadimento di una civiltà che esprime 
le proprie preoccupazioni parallelamente al contesto urbano, in cui aveva 
riposto ogni speranza e ogni sogno, e al contempo si intravedono i confini 
di una narrativa realista e borghese sull’orlo del tramonto, che si affaccia alle 
non lontane sperimentazioni moderniste. In questo senso, il pattern dei fram-
menti non è più leggibile e ciò che resta per interpretare i detriti rimasti è un 
libro -il «Burial Volume», un libro dei morti- su cui Amy, alla fine del roman-
zo, scriverà il suo nome insieme a quello di Arthur, dopo il matrimonio. 

Insomma, l’ambiguità non è dissipata e l’epilogo non sancisce, come 
annunciato, alcun riassestamento delle relazioni umane e sociali: mentre 
Amy e Arthur si allontanano, la metropoli permane, indifferente, col suo 
«usual uproar»104.
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Sheila 
Frodella

Da Pigmalione a Pygmalion. Uno sguardo alle 
riletture vittoriane del mito ovidiano

Introduzione

Le riprese e variazioni del mito di Pigmalione nelle letterature europee 
sono innumerevoli. Come scrive D’Angelo, 

la letteratura è piena di storie di amori per le statue. Di statue viventi, 
di statue animate, di statue innamorate, di statue amate. [...] Di ritratti dallo 
sguardo stregato, parlanti, che invecchiano come persone reali o che sottrag-
gono la vita ai loro modelli [...], o viceversa di artisti sventurati che li impri-
gionano nel marmo o nella tela e che solo così li sanno amare1.

La prima parte di questo saggio si propone di analizzare la concezione 
ottocentesca del rapporto tra arte e realtà attraverso il confronto tematico 
tra l’archetipo classico del mito di Pigmalione e la rilettura data da E.A. Poe 
in The Oval Portrait (1842). La seconda parte, invece, approfondirà il legame 
tra il mito di Pigmalione e la concezione vittoriana del rapporto tra arte e 
realtà attraverso l’analisi di alcuni testi composti tra la metà del XIX e l’ini-
zio del XX secolo: My Last Duchess di R. Browning (1842), The Portrait di 
D.G. Rossetti (1847), In an Artist’s Studio di C.G. Rossetti (1856), e Pygmalion 
di G.B. Shaw (1912). L’analisi comparativa mostrerà il legame tematico di 
ciascun testo con l’archetipo ovidiano, mettendo allo stesso tempo in luce 
gli elementi di discontinuità e di novità rispetto al mito classico, al fine di 
delineare la specificità del rapporto tra arte e realtà, e quindi anche del rap-
porto tra artisti e modelle, nella cultura vittoriana. La prospettiva critica 
adottata sarà di tipo tematologico. 

L’analisi partirà dal X libro delle Metamorfosi, in cui Ovidio racconta la 
storia di Pigmalione, l’artista che preferendo rimanere scapolo piuttosto 
che sposare una donna che non fosse all’altezza del suo ideale di perfezio-
ne femminile s’innamorò della statua d’avorio che aveva creato. Lo schema 
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narrativo del mito classico presenta un rapporto bipolare tra artista e opera 
in cui la figura del modello viene esclusa: Pigmalione plasma infatti una 
statua che rappresenta il suo ideale femminile senza trarre ispirazione dal-
la realtà. Il tema dell’artista demiurgo che crea senza seguire un processo 
mimetico e si innamora del proprio artefatto serve ad Ovidio per esprimere 
delle importanti considerazioni filosofiche sul rapporto tra arte e realtà. 
Rispetto alla concezione platonica dell’arte come mera copia di secondo 
grado del mondo delle Idee, si contrappone infatti in Ovidio il recupero del 
valore dell’arte rispetto alla realtà, in quanto la statua è un prodotto diretto 
della fantasia creativa dello scultore. 

La prima parte del saggio si concluderà con l’analisi di un testo di E.A. 
Poe che presenta interessanti affinità tematiche e teoriche con il mito di 
Pigmalione, e che fornirà lo spunto per prendere in esame la concezione 
ottocentesca del rapporto tra arte e realtà. Si tratta di una short story appar-
sa nel 1842 sul «Graham’s Magazine» con il titolo Life in Death, in seguito 
modificata e pubblicata nuovamente nel 1845 con il titolo The Oval Portrait. 
La sequenza narrativa di questo racconto è un rovesciamento speculare del 
mito di Pigmalione: mentre nelle Metamorfosi viene raccontata la storia di 
uno scultore che s’innamora della propria opera e ottiene dagli dei che si 
animi e diventi sua moglie, nel racconto di Poe viene raccontata la vicenda 
di un pittore che esegue un ritratto della moglie tanto somigliante alla mo-
della da sottrarle la vita. Benché lo schema narrativo sia rovesciato, la con-
cezione poesca del legame tra arte e realtà presenta elementi di continuità 
rispetto all’archetipo classico. Anche nel testo di Poe viene infatti afferma-
ta la supremazia dell’arte sulla realtà attraverso l’elemento sovrannaturale 
del trasferimento della vita della modella al quadro. 

La seconda parte del saggio si soffermerà sulla concezione dell’arte 
espressa attraverso la poesia e le arti figurative nell’Inghilterra vittoriana, 
analizzando in particolare il rapporto tra artisti e modelle. Le riletture vitto-
riane del mito di Pigmalione si differenziano tuttavia dall’archetipo e dalla 
rilettura poesca per l’assenza dell’elemento sovrannaturale. Il primo testo 
che sarà preso in esame è My Last Duchess, monologo drammatico compo-
sto da Robert Browning nel 1842. La voce narrante della poesia è il Duca di 
Ferrara, il quale mostra il ritratto della defunta Duchessa all’emissario con 
il quale sta concludendo una nuova trattativa matrimoniale. Nel commen-
tare la figura effigiata nel quadro il Duca rivela la sua insofferenza verso la 
moglie, che quando era in vita lo aveva ferito nell’orgoglio trattando tutti 
gli uomini con gentilezza e cortesia, senza riservare a lui il trattamento pri-
vilegiato che come marito e duca si sarebbe aspettato. Una volta trasferita 
la bellezza della Duchessa in un’opera d’arte, il Duca la aggiunge alla sua 
collezione di oggetti preziosi e ordina che venga uccisa. I legami tematici di 
questo testo poetico con il mito di Pigmalione sono riconducibili ad alcuni 
punti in comune tra i due personaggi maschili e ad un parziale recupero 
dello schema narrativo. Entrambi possiedono l’oggetto del loro desiderio 
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in forma di artefatto, ma Pigmalione desidera e ottiene che la statua diven-
ti sua moglie, mentre il Duca riduce sua moglie a un dipinto. L’esigenza 
del Duca di possedere la moglie in forma di oggetto per esercitarne il con-
trollo assoluto è l’elemento nuovo rispetto alla rilettura poesca del mito di 
Pigmalione. Dal testo di Browning emerge infatti un’idea dell’arte come 
mezzo per dominare la realtà, che caratterizza anche gli altri testi vittoriani 
che saranno analizzati nella seconda parte del saggio. 

La produzione poetica dell’artista preraffaellita D.G. Rossetti eviden-
zia una concezione del rapporto tra arte e realtà simile a quella incontrata 
nel monologo drammatico di Browning. In particolare, sarà analizzato il 
poemetto giovanile The Portrait (1847), in seguito rielaborato in forma di 
sonetto per la pubblicazione nella raccolta poetica House of Life (1870), in 
cui Rossetti riprende la concezione dell’arte come mezzo per controllare il 
tempo e dominare la realtà, ma introduce anche l’elemento dell’arte come 
mezzo per trasformare la donna amata in un ideale. Mentre Pigmalione 
desidera che l’artefatto da lui creato e amato diventi un essere vivente, il 
pittore-poeta di The Portrait vuole plasmare la donna amata in un artefatto 
per fissarne il ricordo nel tempo e consacrarla come ideale artistico.

Questa concezione del rapporto tra arte e realtà si riscontra anche nel 
movimento pittorico del preraffaellismo. L’analisi di questo fenomeno arti-
stico rispetto al mito pigmalionico si articola su due livelli: sul piano artisti-
co, come lo scultore di Cipro plasma da un materiale grezzo una statua che 
rappresenta il suo ideale di perfezione femminile, così gli artisti preraffael-
liti plasmano le stunners, modelle scovate negli strati più bassi della società, 
in icone pittoriche che rappresentano il loro ideale di bellezza muliebre; sul 
piano sociale, come lo scultore ottiene che questa statua ideale si trasformi 
in una donna e diventi sua moglie, così gli artisti preraffaelliti promuo-
vono la metamorfosi delle loro muse-icone in mogli socialmente accetta-
bili secondo l’ethos borghese della società vittoriana. Lo schema narrativo 
dell’archetipo classico trova dunque un riscontro biografico nel cosiddetto 
‘complesso di Pigmalione’ degli artisti preraffaelliti. La figura più interes-
sante per illustrare il complesso di Pigmalione è quella del pittore e poeta 
Dante Gabriel Rossetti, promotore della metamorfosi artistica e sociale di 
Elizabeth Siddal, la modella che prestò il volto ad alcuni dei suoi quadri 
più famosi e che diventò sua moglie nel 1860. 

Sempre nell’ambito del preraffaellismo, il sonetto In an Artist’s Studio, 
scritto da Christina Georgina Rossetti nel 1856, offre una prospettiva fem-
minile sul complesso di Pigmalione. C.G. Rossetti, infatti, conosceva molto 
bene il mondo dei preraffaelliti e aveva fatto da modella per alcuni dipinti 
del fratello Dante Gabriel. La sua esperienza personale di modella e l’osser-
vazione diretta del rapporto tra il fratello ed Elizabeth Siddal fornirono lo 
spunto per una riflessione in forma poetica sul rapporto tra artisti e model-
le nella cerchia dei preraffaelliti. In questo sonetto, il pittore è rappresenta-
to come una sorta di vampiro che risucchia a poco a poco le pulsioni vitali 
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della modella, determinandone il graduale spegnimento ogni volta che la 
riproduce sulla tela. Attraverso le parole di C.G. Rossetti, è possibile vede-
re il processo artistico anche dal punto di vista della creatura femminile del 
Pigmalione preraffaellita.

Il fenomeno del preraffaellismo, riproponendo in chiave tanto artistico-
letteraria quanto squisitamente biografica il mito di Pigmalione, prepara il 
terreno alla rilettura elaborata da G.B. Shaw nell’opera teatrale Pygmalion, 
scritta nel 1912 e pubblicata per la prima volta nel 1916. Il Pigmalione dell’ini-
zio del XX secolo è un linguista esperto di fonetica, scapolo impenitente e in-
teressato ai rapporti umani solo nella misura in cui questi gli offrono spunti 
per sperimentare la sua scienza. L’opera ruota infatti attorno alla scommes-
sa di riuscire a trasformare in pochi mesi una povera fioraia che parla cock-
ney in una bambola che parla un inglese impeccabile, facendola passare per 
una duchessa. Tuttavia, una volta ultimata, la creatura perfetta respinge il 
suo creatore e sposa un altro uomo. Il legame con l’archetipo ovidiano, reso 
esplicito fin dal titolo, è riconducibile in primo luogo al parallelismo tra il 
Pigmalione classico e quello moderno: entrambi scapoli convinti, esercitano 
il ruolo di creatori su un materiale grezzo che viene trasformato in un ide-
ale di perfezione femminile sul piano artistico in un caso, e sociolinguistico 
nell’altro. L’elemento di discontinuità sta evidentemente nell’epilogo: inse-
gnando alla propria creatura a parlare e pensare come un membro della sua 
classe, il professore di fonetica le fornisce gli strumenti linguistici e cognitivi 
per ribellarsi al suo creatore. Dunque G.B. Shaw modifica il mito classico, in 
cui la statua diventa la moglie di Pigmalione, e propone un finale completa-
mente diverso, in cui la creatura si rende indipendente dal suo creatore e di-
venta artefice del proprio destino. La nuova Galatea rappresenta pertanto la 
donna dell’inizio del XX secolo che aspira ad emanciparsi dai vecchi schemi 
patriarcali e a trovare una collocazione paritaria nel rapporto con l’altro ses-
so. Dato che la metamorfosi della creatura scelta dal linguista per il suo espe-
rimento avviene sul piano sociolinguistico, il play lancia anche un messaggio 
di riabilitazione sociale delle classi disagiate attraverso una politica cultura-
le tesa ad eliminare le barriere sociali costruite sulle differenze linguistiche. 
L’elemento della metamorfosi sociolinguistica presente nel Pygmalion di G.B. 
Shaw ironizza sulla prassi dei preraffaelliti di promuovere la trasformazione 
delle loro modelle di umili origini in mogli borghesi, mostrando, in contrasto 
con le precedenti riletture del mito di Pigmalione, che la realtà sfugge ineso-
rabilmente al controllo dell’arte. 

1. Il rapporto tra arte e realtà nel mito di Pigmalione

1.1 L’archetipo classico

Nei versi 243-297 del X libro delle Metamorfosi, Ovidio racconta il mi-
to di Pigmalione. La storia dello scultore di Cipro è nota: celibe da tem-
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po perché disgustato dalle donne, Pigmalione fabbricò una statua d’avorio 
alla quale conferì una bellezza senza pari, e se ne innamorò. Seguendo le 
fasi del corteggiamento formulate dallo stesso Ovidio nell’Ars amatoria, 
Pigmalione alimentò la sua passione verso la statua toccandola, baciando-
la, vestendola, ornandola con anelli e nastri, e infine adagiandola sul suo 
letto. Giunto il giorno festivo di Venere a Cipro, lo scultore sacrificò delle 
giovenche alla dea e chiese di avere in sposa una donna pari a quella ebur-
nea. Venere ascoltò la sua preghiera e concesse che la statua diventasse una 
donna in carne ed ossa. Quando Pigmalione tornò a casa, vide che la fan-
ciulla d’avorio arrossiva sotto i suoi baci e capì che gli dei avevano esaudito 
il suo inconfessabile desiderio di animare la statua. 

Meno nota è la posizione che questa storia occupa all’interno delle 
Metamorfosi: l’episodio di Pigmalione fa parte delle leggende che Ovidio 
fa cantare a Orfeo dopo la perdita dell’amata Euridice, pietrificata dall’im-
prudenza del suo sguardo. In questa prospettiva, il racconto nel racconto 
assume una valenza positiva di speranza di resurrezione. Inoltre esiste un 
legame importante tra l’episodio della statua che si anima e quello che lo 
precede, l’episodio della metamorfosi delle impure Propetidi, le prostitute 
blasfeme che vengono trasformate in pietra. In entrambi gli episodi ha luo-
go una metamorfosi minima: le Propetidi prima di essere trasformate era-
no già quasi di pietra («E come in loro sparì il pudore e il sangue non affluì 
al loro volto, esse, con mutamento lieve, furono convertite in rigide pietre» 
Metamorfosi, X, vv. 241-242), mentre la statua d’avorio sembrava viva prima 
ancora di essere animata («L’aspetto era di una vergine vera, al punto da 
far credere che vivesse e desiderasse muoversi, se non la frenasse la ritro-
sia: a tal punto l’arte con l’arte si nasconde» Metamorfosi, X, vv. 250-252)2.

La storia dello scultore cipriota che si innamora della sua opera e ottie-
ne dagli dei che essa si animi non è solo uno dei miti fondanti della cultu-
ra occidentale: dietro di essa si cela un importante attacco alla concezione 
filosofica di Platone sui modi di fabbricare le immagini, ovvero l’arte del-
la copia (eikastiké) e l’arte del simulacro (phantastiké). A partire da Platone 
l’immagine-copia, il cui carattere principale consiste nella rassomiglianza, 
sarà sottomessa alle leggi della mimesis diventando una costante nella sto-
ria della rappresentazione occidentale, mentre l’immagine-simulacro, il cui 
carattere principale consiste nell’esistenza, sarà percepita come minacciosa 
e dotata di oscuri poteri3. Nella concezione platonica, la realtà non è altro 
che una copia sbiadita del mondo delle Idee, perciò l’arte mimetica è una 
copia della copia, ovvero una rappresentazione di secondo grado. Il simu-
lacro ovidiano, invece, è un artefatto che non copia un oggetto del mondo, 
ma si dà come esistente di per sé, sostituendo la realtà stessa con la simula-
zione del reale. Perciò il messaggio ovidiano è che l’arte non è significante, 
ma significato, ossia l’arte non rappresenta, ma è. Attraverso la metamorfo-
si della statua in essere vivente, Ovidio rivendica per l’arte lo status di rap-
presentazione di primo grado, riabilitandola così rispetto alla concezione 
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platonica. Non solo, l’arte supera la realtà, in quanto la statua animandosi 
perderà inevitabilmente bellezza e gioventù eterne, ma diventerà nel con-
tempo immortale grazie al testo poetico che la descrive, come suggerisce lo 
stesso Ovidio nella sezione conclusiva delle Metamorfosi4.

1.2 La rilettura poesca

La produzione saggistica di Poe mette in luce concezioni estetiche e ri-
flessioni sull’arte talvolta in aperta contraddizione tra loro, come accade ad 
esempio in due dei suoi saggi più noti, The Philosophy of Composition (1846) 
e The Poetic Principle (1849). Se nel primo saggio Poe sottolinea infatti il ca-
rattere geometrico delle sue architetture testuali, nel secondo pone invece 
l’accento sull’assoluta preponderanza del momento fantastico-intuitivo nella 
produzione artistica. The Oval Portrait presenta molte affinità con la conce-
zione artistica espressa in The Poetic Principle, come dimostra la sua articola-
zione narrativa. Il racconto è composto da due parti distinte sul piano della 
voce narrante, del tempo della narrazione e del tema, ma allo stesso tempo 
complementari. Un narratore autodiegetico racconta l’ingresso, insieme al 
suo valletto, in un castello abbandonato descritto secondo i moduli narrativi 
del romanzo gotico («The chateau [...] was one of those piles of commingled 
gloom and grandeur which have so long frowned among the Appennines, 
not less in fact than in the fancy of Mrs. Radcliffe»)5. La ricchezza delle deco-
razioni negli interni del castello cattura l’attenzione del narratore, il quale si 
trova in un ambiente carico di trofei antichi, drappi, nicchie e dipinti che sug-
geriscono, oltre a un ambiente claustrofobico, una sovrapposizione di ele-
menti insieme sontuosi e fatiscenti. Il narratore viene colpito soprattutto dai 
dipinti e suggerisce che lo stato di delirio in cui si trova a causa della sua «de-
sperately wounded condition» possa essere in effetti la causa di tale turba-
mento emotivo. Sdraiatosi sul letto ricoperto di drappi di velluto nero nella 
stanza della torretta più remota del castello, il narratore trova sul guanciale 
un volumetto in cui vengono commentati ad uno ad uno i dipinti appesi alle 
pareti. Verso mezzanotte, spostando il candelabro che illumina il volumetto 
per vedere meglio, il narratore nota in una nicchia vicina al letto un ritratto 
ovale che prima gli era sfuggito: «It was the portrait of a young woman just 
ripening into womanhood». La sua reazione istintiva è quella di chiudere 
gli occhi per calmare i sensi eccitati e riaprirli solo una volta riacquistata la 
calma. Successivamente, il narratore chiarisce da che cosa era dipesa la sua 
strana reazione al ritratto: «I had found the spell of the picture in an absolute 
life-likeliness of expression, which, at first startling, finally confounded, sub-
dued and appalled me»6. È a questo punto che il narratore autodiegetico cer-
ca nel volumetto la sezione dedicata al dipinto in questione, e trova la storia 
della composizione del ritratto, narrata da una voce intradiegetica che con 
«vague and quaint words» apre una lunga analessi narrativa, che compone 
la seconda parte del racconto. 
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Il volumetto spiega che si tratta del ritratto di una «maiden of rarest be-
auty, and not more lovely than full of glee», andata in sposa al pittore che 
l’aveva effigiata nel dipinto, il quale viene invece descritto come «passio-
nate, studious, austere, and having already a bride in his Art». Dunque la 
ragazza vede l’arte come la sua rivale in amore e, per quanto abbia timore 
degli strumenti usati dal marito («dreading only the pallet and brushes 
and other untoward instruments which deprived her of the countenance of 
her lover»), accetta docilmente di posare per lui nella buia torre fuori mano 
del castello. La produzione del ritratto si protrae per un periodo piuttosto 
lungo perché il pittore era «a passionate, and wild, and moody man, who 
became lost in reveries» e, mentre tutti gli altri si accorgevano che la vita 
della giovane modella si andava spegnendo lentamente, il pittore «would 
not see that the tints which he spread upon the canvas were drawn from 
the cheeks of her who sat beside him»7. In questa frase sta la chiave inter-
pretativa del racconto: il verbo modale would lascia volutamente ambigua 
la questione se il pittore abbia deliberatamente ignorato il graduale spe-
gnersi della moglie, e la questione viene ulteriormente complicata dall’uso 
del sintagma verbale were drawn, che, a seconda che venga interpretato in 
senso metaforico o letterale, può confermare o meno l’ipotesi del trasfe-
rimento dell’anima dalla modella al dipinto. Il racconto si chiude con il 
completamento del ritratto, che suscita a tal punto l’ammirazione del pit-
tore da fargli gridare in preda all’eccitazione: «This is indeed Life itself!». È 
solo a questo punto che lo sventurato artista si volta a guardare la moglie 
e la trova morta. La narrazione analettica, inglobata nella narrazione pri-
ma in quanto contenuto della lettura del narratore autodiegetico, si chiu-
de con le parole «–She was dead!», che hanno una funzione di raccordo tra 
il narratore intradiegetico che chiude a effetto il suo commento ecfrastico 
al ritratto ovale, e il narratore autodiegetico che, al termine della lettura, 
possiamo immaginare sconvolto dalla possibilità sovrannaturale del tra-
sferimento dell’anima della donna al ritratto, suggerita dal finale del rac-
conto. L’ambiguità tra spiegazione sovrannaturale e spiegazione razionale 
per la morte della giovane deriva in primo luogo dal fatto che il narratore 
autodiegetico è inattendibile, come indicano i riferimenti che egli stesso fa 
alla sua «desperately wounded condition» e al suo «incipient delirium» nel 
primo paragrafo del racconto8, e in secondo luogo dal fatto che la relazio-
ne causa-effetto tra il completamento del dipinto e la morte della modella, 
indicata dal narratore intradiegetico come possibile, non è tuttavia imposta 
come necessaria9.

Le due parti del racconto sono dunque bilanciate in modo complemen-
tare: alla descrizione del dipinto fornita dal narratore autodiegetico nella 
prima parte, corrisponde la narrazione della storia compositiva del quadro 
nella seconda parte. La fruizione dell’opera d’arte, che occupa poche ore in 
termini di tempo narrato, coincide con una pausa descrittiva nel racconto, 
mentre la creazione del dipinto, che occupa un arco temporale di diverse 
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settimane, è condensata nel paragrafo finale. Inoltre la prima e la secon-
da parte del racconto sono bilanciate da una complementarità tematica tra 
ricezione e produzione dell’opera d’arte, che forniscono «nell’insieme del 
racconto, una teoria del testo artistico [...] esposta attraverso l’uso [...] del 
modulo retorico classico del discorso ecfrastico, nel quale la descrizione di un 
dipinto forniva (spesso) lo spunto alla successiva narrazione delle vicende 
dei personaggi effigiati»10. Le corrispondenze narrative tra la prima e la 
seconda parte del racconto sono riconducibili anche ad alcuni parallelismi 
intratestuali. Ad esempio, in entrambe le parti si fa ricorso ad un meccani-
smo di mise en abîme: come la stanza in cui giace l’io narrante è tappezzata 
di decorazioni in stile arabesco, così il ritratto ovale è incorniciato da una 
struttura in stile moresco, suggerendo una sovrapposizione della cornice 
spazio-temporale dell’azione primaria alla cornice del ritratto, che a sua 
volta si sovrappone alla cornice spazio-temporale della narrazione analet-
tica, creando una serie di cornici concentriche che hanno l’effetto di an-
nullare le differenze di spazio e di tempo tra le due parti del racconto11. 

Difatti, la «remote turret»12 del castello in cui l’io narrante giace sopra un 
letto a baldacchino coperto da drappi di velluto nero è plausibilmente la 
stessa «lone turret»13 in cui si è spenta la moglie del pittore, poi verosimil-
mente adagiata su un letto funebre. Il meccanismo di mise en abîme acuisce 
pertanto la sensazione che anche il narratore autodiegetico sia in fin di vi-
ta. Inoltre, la seclusione dal mondo esterno nei momenti della fruizione e 
della creazione dell’opera d’arte accomuna narratore e pittore che, oltre ad 
essere fisicamente isolati, percepiscono la realtà esterna attraverso il canale 
fantastico-onirico piuttosto che attraverso quello sensoriale14. Così agli «in-
cipient delirium» e «dreamy stupor»15 del narratore fanno eco le «reveries» 
del pittore. Il narratore-fruitore si può leggere dunque come una sorta di 
doppio del pittore: il primo, gravemente ferito e semidelirante, ha una vi-
sione ipnagogica della vera essenza dell’arte come illusione della vita; il 
secondo, perso nella sua dimensione artistica, crea le premesse per la lenta 
distruzione della moglie-modella, emancipandosi dai legami con la realtà e 
cogliendo nel ritratto ultimato la perfezione artistica ottenuta a spese della 
vita. Un altro elemento diegetico che accomuna i due personaggi è il fatto 
che non vedono la donna la cui «immortal beauty» è effigiata nel ritratto: il 
narratore la scorge solo casualmente e subito dopo, turbato da quello che 
ha visto, chiude gli occhi per recuperare la calma; allo stesso modo, il pitto-
re è l’unico a non accorgersi che la moglie deperisce a vista d’occhio mentre 
lui la ritrae nella lugubre torre, ed è solo a ritratto ultimato che si accorge 
che è morta.

Rimane da considerare un elemento biografico che potrebbe verosimil-
mente aver contribuito ad ispirare il racconto: Poe, figlio di una cantante, 
incoraggiava a sua volta la passione della giovane moglie Virginia per il 
canto. Senonché nel gennaio del 1842, mentre Virginia cantava, cominciò a 
sanguinare dalla bocca a causa di un’emorragia polmonare, chiaro sintomo 
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della tubercolosi, la malattia dell’Ottocento chiamata anche death-in-life. 
Disperato per la condizione della moglie ventenne, che rimase sospesa tra 
la vita e la morte per parecchi mesi, Poe riuscì comunque a pubblicare sul 
numero di aprile del «Graham’s Magazine» il racconto breve Life in Death, 
in cui sia la figura del narratore, «desperately wounded» e in stato di «inci-
pient delirium», che quella della giovane moglie del pittore «just ripening 
into womanhood» e destinata a una morte precoce, ricordano da vicino 
Virginia. Poe si rifiutava di riconoscere la gravità dello stato di salute del-
la moglie: «To Poe’s neighbor it seemed that he meant to bar altogether 
from consciousness what the bleeding portended. [...] He allowed nothing 
to be said about the danger of Virginia’s dying: ‘the mention of it drove him 
wild’»16. In questa prospettiva, appare ancora più significativa la scelta di 
enfatizzare il modale nella frase «he would not see that the light which fell 
so ghastly in that lone turret withered the health and the spirits of his bride, 
who pined visibly to all but him»17. Come il pittore non vuole vedere che 
la composizione del dipinto procede di pari passo con il deteriorarsi della 
salute della moglie-modella, Poe insiste nel suo racconto sulla life-likeliness 
del ritratto e cerca addirittura di immaginare che la morte non esista o che 
sia sublimata nell’arte. Infatti la prima versione del racconto, quella pubbli-
cata sulla scia della malattia di Virginia nell’aprile del 1842 con il titolo Life 
in Death, si chiudeva così: «and crying with a loud voice, ‘This is indeed Life 
itself!’ turned himself suddenly round to his beloved—who was dead. The 
painter then added—‘But is this indeed Death?’»18.

Rispetto al mito di Pigmalione, viene rovesciato specularmente lo sche-
ma narrativo. Mentre il processo di creazione artistica messo in atto da 
Pigmalione senza la mediazione di un modello porta alla creazione di un 
simulacro che poi diventa una donna viva, quello messo in atto dal pittore 
si conclude con l’assimilazione della vita della modella al quadro. Tuttavia, 
l’accento posto nel racconto di Poe sulla facoltà fantastico-immaginativa 
dell’artista che sostituisce l’oggetto (il modello) con l’immagine artistica (il 
ritratto), rappresenta un ritorno al «rifiuto di un’arte intesa come pura mi-
mesi del reale»19 ed esprime una concezione del rapporto tra arte e realtà 
simile a quella ovidiana. Sia Pigmalione che il pittore di Poe sono infatti in-
namorati dell’arte e disdegnano la realtà che li circonda: il primo ama una 
statua invece di una donna in carne ed ossa, l’altro ama l’Arte invece della 
giovane moglie; inoltre nel testo di Ovidio viene rivendicata la superiorità 
dell’arte sulla realtà attraverso il rifiuto della mimesis, e nel testo di Poe l’ar-
te trionfa macabramente sulla sua controparte reale sottraendole la vita. Se 
la spiegazione della metamorfosi della statua attraverso l’intervento divino 
adottata da Ovidio richiama il sistema di credenze religiose della Roma au-
gustea, l’elemento sovrannaturale del trasferimento della vita della model-
la al dipinto introdotto da Poe non ha una spiegazione né divina, né logica. 
Si spiega solo in termini di un fenomeno inquietante, di una presenza vam-
piresca o di un connubio diabolico tra arte e morte. Ma perché questa sorta 
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di espiazione attraverso la morte della modella nel testo del 1842? Sergio 
Perosa suggerisce che il tema del ritratto animato, molto diffuso nella lettera-
tura dell’Ottocento, tradisca l’inquietudine di un secolo che andava scopren-
do i recessi dell’animo umano di fronte a un’arte che si concepiva sempre più 
come «rival creation che rivaleggia col creato»20, piuttosto che semplicemente 
come mimesi della realtà. La narrativa dell’Ottocento proietterebbe quindi 
nel ritratto animato quel senso di timore e di rimorso per aver sostituito l’arte 
alla vita, facendo di essa un’entità autonoma e autoreferenziale.

2. Le riletture vittoriane del mito di Pigmalione

2.1 L’arte come mezzo per controllare la realtà: My Last Duchess di R. 
Browning

	
Nel 1842, pochi mesi dopo che Poe aveva pubblicato il suo racconto Life 

in Death sul «Graham’s Magazine», Robert Browning pubblicò il monologo 
drammatico My Last Duchess nella raccolta poetica Dramatic Lyrics. La poesia 
inizia in medias res con la presentazione deittica del dipinto della duchessa 
(«That’s my last Duchess painted on the wall», v. 1)21, che distanzia la voce 
narrante dall’oggetto della rappresentazione e segnala immediatamente un 
approccio drammatico creando l’illusione dello spazio scenico. Le due dra-
matis personae in scena sono il Duca di Ferrara, proprietario della collezione 
privata di cui fa parte il ritratto della Duchessa, e l’emissario incaricato di ne-
goziare il nuovo matrimonio del Duca con la figlia di un ricco Conte22. Il Duca 
inizia a commentare il dipinto dicendo che la Duchessa effigiata sembra viva 
(«looking as if she were alive», v. 2), anche se subito dopo ne parla come di un 
oggetto («I call / That piece a wonder, now», vv. 2-3), passando dal pronome 
personale she al sostantivo piece. Poco dopo il Duca fa notare all’emissario che 
solo lui può scostare la tenda con cui tiene nascosto il dipinto («none puts by 
/ The curtain I have drawn for you, but I», vv. 9-10), alludendo al fatto che 
attraverso la reificazione della moglie è in grado di esercitarne il controllo 
esclusivo. L’uso ambiguo dei pronomi personali e degli aggettivi possessivi 
nel riferirsi al ritratto («there she stands», v. 4; «its earnest glance», v. 8) av-
valora l’impressione che dipinto e persona si sovrappongano nella mente del 
Duca, come è stato notato da numerosi critici, tra cui Heffernan: 

Does the phrase ‘my last Duchess’ now denote a painting, or the person 
signified by that painting? The Duke cannot resolve the ambiguity because the 
painted image of his former spouse disturbs him quite as much as her actual face 
did—which is why he keeps the painting covered. For all his mastery of rheto-
ric, the Duke simply does not know how to master her image with words23.

Il racconto ecfrastico che segue ruota attorno agli occhi della Duchessa: 
lo sguardo di lei come oggetto/ritratto è onesto («its earnest glance», v. 8), 
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ma subito dopo viene attribuito arbitrariamente all’emissario il desiderio 
di chiedere «how such a glance came there» (v. 12), e a questo punto il 
Duca ne rivela la natura lasciva: «Sir, ‘twas not / Her husband’s presen-
ce only, called that spot / Of joy into the Duchess’ cheeks» (vv. 13-15). I 
rapporti di potere all’interno del monologo sono strutturati sul guarda-
re, un’attività lecita solo quando l’invito a farlo viene dal Duca («Will’t 
please you sit and look at her?», v. 5), ma non quando è la Duchessa a 
scegliere liberamente dove guardare («she liked whate’er / She looked on, 
and her looks went everywhere», vv. 23-24)24. Il Duca insinua che quella 
«spot of joy» (vv. 14-15, 21) visibile sui lineamenti della Duchessa nel di-
pinto, interpretata da lui come prova di colpevolezza, sia stata provocata 
dai commenti galanti del pittore al quale aveva commissionato il ritratto: 
«perhaps / Frà Pandolf chanced to say ‘Her mantle laps / Over my la-
dy’s wrist too much,’ or ‘Paint / Must never hope to reproduce the faint / 
Half-flush that dies along her throat’» (vv. 15-19). Le parole «dies along 
her throat» alludono lugubremente all’epilogo tragico della storia della 
Duchessa e suggeriscono il modo in cui è stata uccisa. Il Duca prosegue il 
racconto portando esempi del carattere lascivo («She had / A heart—How 
shall I say?—too soon made glad, / Too easily impressed», vv. 21-23) e del 
comportamento riprovevole della moglie («She thanked men, good! But 
thanked / them somehow—I know not how—as if she ranked / My gift of 
a nine-hundred-years-old name / With anybody’s gift», vv. 31-34). Appare 
evidente che, regalando sguardi e sorrisi gentili a tutti, la Duchessa ave-
va ferito il suo orgoglio aristocratico: «Fearful that her indiscriminate 
“looks” might deprive him of the “regard” he deems appropriate to his 
position at the center of their world, he has reduced her to [a] beautiful 
object which […] can never be lost»25. Trasformandola in un oggetto pre-
zioso, il Duca trattiene per sempre la bellezza della moglie sulla tela e non 
ha più bisogno della sua controparte reale, che per lui è ormai solo fonte 
di ansia e frustrazione («Oh sir, she smiled, no doubt, / Whene’er I passed 
her; but who passed without / Much the same smile? This grew; I gave 
commands; / Then all smiles stopped together», vv. 43-46). Sostituendo la 
Duchessa con il dipinto che la raffigura, dunque, il Duca sostituisce la di-
mensione etica della vita con quella estetica dell’arte nel tentativo di eser-
citare un controllo assoluto sulla realtà: «Alive, the Duchess had been an 
imperfect possession, graciously bestowing smiles on others in a manner 
offensive to that desire for exclusive ownership motivating the dedicated 
collector and patron. Transferred from the living to the eternalised, she is 
a commodity placed totally within his power»26.

Dopo questa lunga digressione ecfrastica, il collezionista d’arte torna 
uomo d’affari e riprende la trattativa matrimoniale interrotta, ribadendo 
all’emissario che il suo obiettivo non è la dote cospicua, che peraltro si 
aspetta, ma la bella figlia del Conte («no just pretence / Of mine for dowry 
will be disallowed: / Though his fair daughter’s self, as I avowed / At star-
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ting, is my object», vv. 50-53). Il contenuto delle parole del Duca, però, è 
contraddetto dalla loro disposizione formale: il termine dowry allittera con 
daughter suggerendo perciò un ordine di priorità inverso rispetto a quello 
dichiarato, mentre la parola object mantiene ambiguo il discorso, potendo 
assumere sia il senso di fine che di oggetto. L’avido collezionista d’arte si 
appresta dunque ad aggiungere un altro oggetto prezioso alla sua collezio-
ne, ma prima di uscire dalla galleria non resiste alla tentazione di mostrare 
all’emissario un ultimo pezzo, commissionato a un noto artista: «Notice 
Neptune, though, / Taming a sea-horse, thought a rarity / Which Claus of 
Innsbruck cast in bronze for me!» (vv. 54-56). Il Duca non rinuncia a dare 
un’ultima dimostrazione di potere, presentandosi allegoricamente come il 
dio del mare nell’atto di domare una creatura marina, chiaro riferimento 
a come ha domato la sua ultima Duchessa. Il ritratto della Duchessa e la 
scultura allegorica di Nettuno sono complementari. La contiguità spaziale 
delle due opere suggerisce, infatti, un percorso artistico che si snoda all’in-
terno della galleria celebrando le ‘vittorie’ del Duca sulle imperfezioni del-
la realtà: il ritratto cristallizza la bellezza della moglie nell’arte scartando 
la vita27, mentre la scultura del dio del mare congela per sempre l’attimo 
in cui il dio/Duca domina la natura. Tuttavia, la sostituzione della vita con 
l’arte ha un esito inaspettato per il Duca: 

[...] as he attempts in life the control that is possible only in art, he 
becomes the victim of his own aesthetic sensibility. Because the portrait 
perpetually affirms the integrity of the life it mirrors, the Duke is forev-
er bound to the portrait through his endless gloss upon it. The portrait 
dominates even his negotiations for a new duchess. The consequence of 
the Duke’s attempt to substitute art for life is that he is imprisoned and 
plagued by art28.
  
I legami tematici di questo testo poetico con il mito di Pigmalione so-

no riconducibili innanzitutto ad alcuni punti in comune tra lo scultore e il 
Duca. Il primo elemento in comune nella caratterizzazione di Pigmalione 
e del Duca di Ferrara è l’insofferenza: lo scultore non sopporta quelle che 
giudica le imperfezioni del genere femminile e, similmente, il Duca non 
sopporta quelli che considera i difetti della moglie; il secondo elemento in 
comune è l’orgoglio: Pigmalione, troppo orgoglioso per prendere in moglie 
una donna di Cipro, è condannato ad amare una statua che non può cor-
risponderlo, mentre il Duca, troppo arrogante per dividere le gentilezze 
della moglie con tutti, preferisce essere l’unico custode del suo ritratto ina-
nimato. Lo schema narrativo viene però invertito rispetto all’archetipo, e al 
desiderio di Pigmalione di trasformare il suo artefatto in moglie si contrap-
pone quello del Duca di ridurre sua moglie a un oggetto d’arte. Dal testo 
di Browning emerge chiaramente una concezione dell’arte come mezzo per 
dominare la realtà, che caratterizza anche gli altri testi vittoriani che saran-
no analizzati in seguito. 
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2.2 L’arte come mezzo per plasmare la realtà in un ideale: The Portrait di D.G. 
Rossetti

Dante Gabriel Rossetti, la personalità più irrequieta e poliedrica dei 
preraffaelliti, era un grande ammiratore di Browning. Nel 1847, appena 
diciannovenne, trovò per caso nella biblioteca del British Museum una co-
pia di Pauline, poesia pubblicata in forma anonima da Browning nel 1833 
e accolta con freddezza dalla critica. Rossetti notò alcune somiglianze tra 
Pauline e Paracelsus, la prima poesia pubblicata da Browning con il suo no-
me. Così gli scrisse per chiedere se fosse anche l’autore della poesia ano-
nima che tanto aveva suscitato la sua ammirazione29. Questa lettera, che 
diede inizio a un fitto scambio epistolare tra i due poeti, indica che Rossetti 
guardava a Browning come a un maestro. Sembra pertanto plausibile che 
il poemetto rossettiano The Portrait, pubblicato proprio nel 1847, sia stato 
influenzato a livello tematico da My Last Duchess. La concezione dell’ar-
te espressa dall’artista preraffaellita ha infatti alcuni punti in comune con 
quella esposta nel componimento di Browning. 

La situazione generale tracciata nel poemetto è simile a quella del mo-
nologo drammatico. Entrambi i testi poetici sono narrati da una voce ma-
schile che, dopo aver invitato a guardare il ritratto di una donna ormai 
defunta, racconta la storia compositiva del dipinto e commenta la figura 
rappresentata. Una delle differenze più marcate tra i due componimenti 
sta nell’atteggiamento delle voci narranti verso l’oggetto della rappresen-
tazione: in My Last Duchess il Duca esprime ansia e rabbia di fronte alla 
Duchessa, mentre in The Portrait il pittore-poeta esprime amore per la de-
funta e dolore per la sua prematura scomparsa. Come il monologo dram-
matico di Browning, anche il poemetto di Rossetti inizia in medias res con 
un approccio deittico, «This is her picture as she was» (v. 1)30. Un altro ele-
mento di continuità sta nella verosimiglianza del ritratto: sotto lo sguardo 
intento del pittore, la modella sembra quasi prendere vita, tanto è realisti-
ca la sua rappresentazione («I gaze until she seems to stir,— / Until mine 
eyes almost aver / That now, even now, the sweet lips part / To breathe the 
words of the sweet heart», vv. 5-8). Subito dopo, però, la voce narrante ri-
conosce l’illusorietà di quell’impressione («And yet the earth is over her», 
v. 9), e il dipinto si configura nella sua mente come un oggetto meraviglio-
so («It seems a thing to wonder on», v. 2). Il pittore-poeta spiega la natura 
prodigiosa del ritratto con una similitudine («As though mine image in 
the glass / Should tarry when myself am gone», vv. 3-4), che lascia intuire 
quanto il dipinto sia in realtà un mezzo per immortalare una parte di sé 
attraverso l’arte, «a ‘mirror’ which reflects back the feminized self of the 
creator»31. In altre parole, la voce narrante del poemetto sarebbe allo stesso 
tempo un Pigmalione che usa l’arte per dare forma alle proprie idee e un 
Narciso che utilizza l’immagine femminile come specchio per la contem-
plazione di sé32. 
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L’espressione «and there she stands» (My Last Duchess, v. 4) viene ripre-
sa verbatim in The Portrait quando il pittore-poeta racconta la storia com-
positiva del ritratto: «and there she stands / As in that wood that day» (vv. 
28-29)33. L’atmosfera rievocata, tuttavia, non è carica di tensione come nel 
monologo drammatico, bensì malinconica: a differenza del Duca che si au-
tocompiaceva della reificazione della moglie in un artefatto, la voce narran-
te lamenta che il ritratto è solo un surrogato della donna amata («‘Tis she: 
though of herself, alas! / Less than her shadow on the grass / Or than her 
image in the stream», vv. 34-36). Il diverso atteggiamento verso la model-
la è sottolineato anche dal contesto in cui viene usato il termine stoop. Se 
il Duca, infatti, aveva deciso «never to stoop» (My Last Duchess, v. 43) per 
rivendicare il suo orgoglio aristocratico e la sua autorità sulla moglie, il pit-
tore-poeta, nel rievocare il giorno antecedente alla composizione del ritrat-
to, dice: «And with her / I stooped to drink the spring-water» (vv. 41-42). 
Nella strofa successiva viene rivelato il motivo per l’esecuzione del ritratto: 
«Next day the memories of these things, / [...] Still vibrated with Love’s 
warm wings; / Till I must make them all my own / And paint this picture» 
(vv. 55-59). Dunque è il desiderio di possesso a spingerlo alla composizione 
del dipinto: il pittore-poeta vuole trattenere il passato nel presente, coglie-
re il momento di massima perfezione e trasformare l’oggetto del desiderio 
in un artefatto. Mentre Pigmalione desidera che l’artefatto da lui creato e 
amato diventi un essere vivente, il pittore-poeta desidera plasmare la don-
na amata in un artefatto per conservarne la memoria e possederla in eterno. 
Tuttavia, il poemetto di Rossetti si chiude su una nota misticheggiante: il ri-
tratto, al tramonto, guarderà il pittore con occhi diversi, «Eyes of the spirit’s 
Palestine, / Even than the old gaze tenderer» (vv. 103-104)34, suggerendo 
una sorta di processo di beatificazione della modella, peraltro già avviato 
all’inizio della terza strofa: «In painting her I shrined her face / Mid mystic 
trees» (vv. 19-20)35. Dunque l’arte serve non solo a controllare il tempo e a 
dominare la realtà, ma anche a trasformare la donna amata in un’icona ide-
ale. Quest’ultimo elemento, nuovo rispetto agli esempi fin qui riportati, è 
utile per capire il ruolo della modella nel mondo dei preraffaelliti.

2.3 Gli artisti preraffaelliti e il complesso di Pigmalione

La Confraternita dei Preraffaelliti nacque nel 1848 in seguito allo scambio 
di idee intercorso tra Dante Gabriel Rossetti, William Holman Hunt e John 
Everett Millais. L’analisi di questo fenomeno artistico in relazione al mito 
pigmalionico è complessa, in quanto il legame con l’archetipo si costruisce su 
due livelli. Sul piano artistico, come lo scultore di Cipro plasma da un mate-
riale grezzo una statua che rappresenta il suo ideale di perfezione femminile, 
così gli artisti preraffaelliti plasmano le loro modelle, appartenenti agli strati 
più bassi della società, in icone pittoriche che rappresentano il loro ideale 
di womanhood vittoriana. E sul piano sociale, come lo scultore ottiene che la 
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statua ideale si trasformi in una donna in carne ed ossa e diventi sua moglie, 
così gli artisti preraffaelliti si adoprano per trasformare le loro muse-icone in 
mogli socialmente accettabili secondo i criteri di rispettabilità vittoriana. Lo 
schema narrativo dell’archetipo classico trova dunque un riscontro biografi-
co nel complesso di Pigmalione degli artisti preraffaelliti. 

I preraffaelliti erano inclini a cercare le proprie modelle tra le belle ra-
gazze di bassa estrazione sociale, le cosiddette stunners, che non avendo 
una reputazione da difendere potevano incarnare anche ideali femmini-
li seducenti ed erotici. Inoltre questa tipologia di donne esercitava un fa-
scino particolare sugli artisti preraffaelliti perché offriva loro la possibilità 
di relazionarsi con l’altro sesso in una situazione di doppio vantaggio, in 
quanto uomini e in quanto appartenenti alla classe borghese. Ma proprio 
per il retaggio puritano della loro educazione borghese si sentivano anche 
minacciati da queste donne, percepite come angel women da adorare e allo 
stesso tempo come fallen women da riscattare. Sposare una di loro signifi-
cava varcare una linea di classe ancora molto marcata nella società vitto-
riana; tuttavia alcuni confratelli, dopo aver cercato di rifinire le maniere e 
il linguaggio delle loro creature artistiche per prepararle all’ingresso nella 
società borghese, scelsero la via del matrimonio. Il primo fu Ford Madox 
Brown, un pittore che non faceva ufficialmente parte della confraternita 
ma che era un punto di riferimento per i più giovani artisti preraffaelliti. 
Brown s’innamorò di Emma Hill, una ragazza di origini contadine che gli 
faceva da modella, ne ebbe dei figli e, dopo aver cercato di migliorare la 
sua educazione, regolarizzò la loro situazione sposandola. Lei ruppe ogni 
rapporto con la famiglia, considerata fonte d’imbarazzo nella sua nuova 
posizione sociale, e si fabbricò un passato più rispettabile eliminando ogni 
traccia delle sue radici rurali. L’ambiguità del rapporto tra Brown e Emma 
Hill è espressa dal dipinto Take Your Son, Sir!, iniziato da Brown nel 1851 e 
rimasto incompiuto nonostante le numerose modifiche apportate nel corso 
degli anni. Il dipinto rappresenta Emma nelle vesti di una madre che porge 
il bambino neonato al padre, riflesso nello specchio dietro di lei. La figura 
centrale è rigida e il volto sofferente esprime l’imbarazzo di chi ha avuto un 
figlio fuori dal matrimonio piuttosto che la gioia della maternità. Tuttavia, 
la posizione da Madonna col bambino, l’abito candido e lo specchio che 
le forma una specie di aureola dietro la testa suggeriscono, oltre all’inten-
to celebrativo del dipinto, la riabilitazione sociale della modella attraverso 
l’arte: «in Pre-Raphaelitism, models often became associated with the mo-
ral character of the figures for which they sat, since artists and audience 
assumed a correspondence between nature and appearance»36. Dopo es-
sersi ispirato all’iconografia mariana per riabilitare Emma attraverso l’arte, 
Brown si preoccupa della sua metamorfosi per renderla socialmente accet-
tabile come moglie, e la manda a una scuola dove «the information impar-
ted was superficial and the main purpose was to instruct girls in ‘ladylike’ 
behaviour. This was the kind of conduct Emma needed to learn before she 
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could take her place in society as Brown’s wife»37. Una volta completata la 
trasformazione di Emma anche sul piano sociale, Brown la sposò nel 1853. 

Un altro esempio del complesso di Pigmalione tra i preraffaelliti è 
William Holman Hunt, che trovò in Annie Miller, una ragazza che viveva 
ai margini della povertà nei bassifondi di Londra, la creatura da plasmare 
in un ideale e redimere socialmente in vista di un matrimonio. Il desiderio 
di Hunt di toglierla dalla strada e provvedere alla sua educazione da un 
lato, e il suo continuo procrastinare una proposta concreta di matrimonio 
dall’altro, rispecchiano però l’atteggiamento ambivalente degli artisti pre-
raffaelliti verso le loro modelle. Nei dipinti di Hunt vi è la tendenza a mora-
lizzare, come si vede in The Awakening Conscience, eseguito nel 1853, in cui 
Annie Miller veste i panni di una ragazza mantenuta, che «udita improvvi-
samente la voce del rimorso, si ritrae, in una ingenua gestualità simbolica, 
dall’abbraccio del suo dissoluto amante intento a strimpellare il pianoforte, 
per riscattarsi a nuova vita»38. Se da un lato Hunt la voleva trasformare in 
una donna rispettabile e sognava di sposarla, dall’altro la stigmatizzava in 
ruoli da fallen woman e cercava scuse per allontanarsi da lei. Il dipinto The 
Awakening Conscience può essere letto come una dichiarazione d’intenti da 
parte di W.H. Hunt, «for the depiction of a woman renouncing her sinful 
way of life was accompanied by a ‘real-life’ plan to rescue Annie from a 
similar career. Hunt also, it later emerged, dreamed of raising her to be his 
lovely and loving wife»39. Hunt si impegnò infatti a finanziare l’educazione 
di Annie Miller per trasformarla in una moglie borghese, ma non ebbe mai 
il coraggio di sposarla e alla fine la sua creatura perse interesse verso un 
mentore così inaffidabile.

D.G. Rossetti, invece, finì per sposare la prima modella di cui si era in-
namorato, Elizabeth Siddal. Lizzie vantava una posizione sociale di par-
tenza migliore rispetto alle altre stunners: suo padre produceva e vendeva 
posateria, e lei, prima di entrare nella cerchia dei preraffaelliti, lavorava 
come assistente modista, un’occupazione rispettabile che richiedeva anche 
una certa creatività. Lizzie era diversa rispetto alle altre donne preraffael-
lite, perché oltre a un buon matrimonio che le permettesse di migliorare la 
propria posizione sociale, cercava anche la possibilità di coltivare la pas-
sione per l’arte. A partire dal 1852, i due formarono un sodalizio artistico: 
Elizabeth Siddal posava solo per D.G. Rossetti, e lui incoraggiava le sue 
propensioni artistiche coltivando il suo talento per la pittura e insegnan-
dole le tecniche del disegno. È a quel periodo di affiatamento e intesa che 
risale il dipinto Beatrice Denying Dante Her Salutation. Attraverso il ricorso 
all’iconografia dantesca, Lizzie viene rappresentata come una donna ide-
ale e irraggiungibile, per la quale il pittore si strugge. È significativo che 
il processo di idealizzazione artistica di Lizzie sia segnato dal progressivo 
deteriorarsi della sua salute. I primi sintomi della sua misteriosa malattia 
risalgono infatti al 1854, l’anno in cui divenne ufficialmente la fidanzata 
di D.G. Rossetti, tanto da indurre a pensare che la sua condizione d’in-
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valida fosse una tappa necessaria della trasformazione sociale «needed to 
turn this anonymous working-class girl into the young prodigy’s muse»40. 

Questa fragilità, contrassegno di femminilità e rispettabilità nell’età vitto-
riana, non fece altro che collocarla su un piedistallo lontano sia da Rossetti 
che dalla vita artistica che desiderava, visto che i medici, pur non riuscen-
do a diagnosticare la sua malattia, le prescrissero riposo assoluto e asten-
sione da occupazioni stressanti come la pittura. Rossetti, intanto, ritraeva 
Annie Miller e la prostituta Fanny Cornforth, e trovava una nuova musa 
ispiratrice in Jane Burden. Dopo anni di promesse disattese e rapporti sem-
pre più distanti, Rossetti si decise finalmente a sposare Elizabeth Siddal, 
ormai trentenne e dipendente dall’oppio, ma il matrimonio durò solo due 
anni: nel 1862 la Siddal morì in seguito all’assunzione di una dose massic-
cia di laudano. Per tutti gli anni ‘60, Rossetti lavorò al dipinto Beata Beatrix, 
una sorta di monumento alla memoria della moglie defunta, che attraverso 
l’iconografia dantesca viene raffigurata ancora una volta come la donna 
ideale, rappresentata nel momento del trapasso come una figura eterea a 
metà tra la sensualità e la spiritualità, la vita e la morte.

Infine, un altro esempio del complesso di Pigmalione tra gli artisti preraf-
faelliti è William Morris, intellettuale dell’alta borghesia e allievo di Rossetti 
nella seconda fase del preraffaellismo. Morris si innamorò di Jane Burden, 
la stunner scovata da D.G. Rossetti a Oxford quando i preraffaelliti cercava-
no delle modelle per gli affreschi ispirati al ciclo arturiano commissionati 
dalla Union Society. Le origini familiari di Jane Burden erano molto umili: 
suo padre era uno stalliere e lei non aveva ricevuto alcun tipo di educazione. 
Inizialmente era stato Rossetti a mostrare interesse verso di lei, ma quando 
Jane seppe del suo coinvolgimento con un’altra donna accettò il corteggiamen-
to di William Morris. Tuttavia, Jane rimase emotivamente legata a Rossetti 
fino alla sua morte, causando molte sofferenze al marito. L’unico dipinto in 
cui Jane Burden posò per William Morris è La Belle Iseult, eseguito nel 1858. Il 
quadro, che la rappresenta nei panni di Isotta mentre si cinge languidamente 
la cintura in un ambiente sontuoso, rispecchia il gusto per il revival medievale 
caratteristico della seconda fase del preraffaellismo. Dopo averla elevata sul 
piano artistico al ruolo di musa ispiratrice, William Morris le chiese di sposa-
rlo: «a blanket of silence was later laid over the twelve months that followed 
the formal announcement in the spring of 1858, evidently to conceal the fact 
that, like Emma and Annie, she was being educated and improved, to fit her 
for middle-class society»41. Un anno dopo, completata la sua trasformazione 
sociale, Jane Burden era pronta per diventare Jane Morris.

2.4 Christina G. Rossetti: il processo creativo visto dalla prospettiva della 
modella

Nella società vittoriana il ruolo della modella era ricoperto da donne 
all’interno della cerchia familiare del pittore o da donne provenienti dal-
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le classi più povere, perché posare per ore nello studio di un artista non 
si addiceva a una ragazza rispettabile della classe borghese, a meno che 
non avesse un accompagnatore. La prima modella di Rossetti fu infatti la 
sorella Christina, che prestò il volto alla Madonna in The Girlhood of Mary 
Virgin, eseguito tra il 1848 e il 1849, incarnando così il primo ideale di don-
na preraffaellita. Rossetti fa della sorella un simbolo di innocenza mariana, 
trasfigurandola in un’icona mistica che rappresentava il suo ideale di fem-
minilità. Egli infatti si scosta dall’iconografia mariana tradizionale, in cui la 
Vergine adolescente era rappresentata intenta a leggere le Sacre Scritture 
sotto la supervisione di Sant’Anna, e sceglie invece di dipingerla mentre 
ricama un giglio: 

As the model for the Virgin, Dante Gabriel wanted Christina as an ima-
ge of ‘female excellence’—hence sewing as the model of ‘female excellence’ 
carried on within the centre of the family, the sacred domestic hearth. By 
sewing rather than reading, Rossetti places the Virgin’s power within a Vic-
torian model of passive obedience and servitude, rather than a conscious 
intellectual and creative decision to participate in the sacred42.

Come poetessa, Christina Rossetti riflette sul processo creativo, sul rap-
porto tra artista e modella e sul senso di alienazione che la modella prova 
di fronte alla rappresentazione di sé. In particolare nel sonetto In an Artist’s 
Studio, scritto nel 1856 e pubblicato postumo nel 1896, Christina Rossetti 
offre una prospettiva femminile sul rapporto tra artisti e modelle ispiran-
dosi alla vicenda biografica di suo fratello ed Elizabeth Siddal, la modella 
che aveva preso il suo posto come ideale femminile nella cerchia dei pre-
raffaelliti a partire dal 1851 e che avrebbe finito per diventare sua cognata. 
Christina, grazie alla sua esperienza di modella, vedeva che Dante Gabriel 
ricreava e idealizzava la Siddal proiettandola sulla tela, e capiva che questa 
figura ideale stava rimpiazzando la modella in carne ed ossa nella men-
te del fratello. Il sonetto si apre con due versi ambigui («One face looks 
out from all his canvasses, / One selfsame figure sits or walks or leans», 
vv. 1-2)43, che potrebbero riferirsi sia al proliferare di dipinti raffiguranti 
Elizabeth Siddal eseguiti da D.G. Rossetti in quegli anni, sia al fatto che 
chiunque avesse fatto da modella al fratello in quel periodo sarebbe stata 
trasferita sulla tela con l’immagine di Elizabeth Siddal. I versi successivi 
spiegano che la modella, ormai fissata in un’icona, ha perso la sua dimen-
sione di donna reale ed è diventata un oggetto nell’atelier dell’artista («We 
found her hidden just behind those screens, / That mirror gave back all 
her loveliness», vv. 3-4). Plasmata dall’artista, la modella ha perso la sua 
identità originaria per assumere le forme scelte dal pittore, che la dipinge 
come lui vuole vederla, «A queen in opal or in ruby dress, / A nameless girl 
in freshest summer greens, / A saint, an angel» (vv. 5-7). Il processo crea-
tivo visto dalla prospettiva della modella, che deve restare immobile per 
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ore una volta assunta la posa scelta dal pittore, è una sorta di rinuncia alla 
propria identità, un progressivo estraniamento dal proprio corpo, un sacri-
ficio del dinamismo vitale alla fissità dell’icona. Il pittore infatti ha bisogno 
di lei per dar corpo alle sue fantasie artistiche («he feeds upon her face by 
day and night», v. 9). L’artista preraffaellita non vede la modella che ha di 
fronte come è realmente, «wan with waiting» e «with sorrow dim» (v. 12), 
ma come una creatura che «with true kind eyes looks back on him / fair as 
the moon and joyful as the light» (vv. 10-11). Dunque il pittore non si rende 
conto che sta spegnendo a poco a poco la modella, perché la vede «Not as 
she is, but was when hope shone bright; / Not as she is, but as she fills his 
dream» (vv. 13-14). L’assorbimento dell’artista nel suo sogno lo porta a con-
templare con indifferenza narcisistica la donna che ha di fronte, determi-
nando il significato uniforme ed invariato delle tele: «every canvas means 
/ The same one meaning, neither more nor less» (vv. 7-8). Dunque il pittore 
del sonetto, che richiama quello di The Oval Portrait, è rappresentato come 
un vampiro che, ogni volta che riproduce la modella sulla tela, ne risucchia 
a poco a poco le pulsioni vitali trasferendole sui dipinti.

2.5 Il Pygmalion di G.B. Shaw

Il complesso di Pigmalione tra i preraffaelliti fornì lo spunto per la ri-
lettura shaviana dell’archetipo classico nell’opera teatrale Pygmalion (1916). 
Il play racconta infatti della trasformazione di una volgare fioraia dall’in-
glese sgrammaticato e rozzo in una signora di classe che si esprime co-
me un’aristocratica. La scommessa viene lanciata all’inizio del I atto da 
Henry Higgins, un eccentrico professore di fonetica che vede la fioraia, 
Eliza Doolittle, esclusivamente come materiale di studio per dimostra-
re che le competenze linguistiche sono la via per l’avanzamento sociale: 
«You see this creature with her kerbstone English: the English that will 
keep her in the gutter to the end of her days. Well, sir, in three months I 
could pass that girl off as a duchess at an ambassador’s garden party»44. 
Come il Pigmalione classico plasma la sua bellissima statua da un blocco 
d’avorio, così il Professor Higgins dice nel II atto: «I shall make a duchess 
of this draggletailed guttersnipe»45. Higgins è talmente assorbito dal suo 
lavoro scientifico che non nutre alcun interesse verso i rapporti sociali o la 
sfera emotiva, tanto che, a proposito del suo rapporto con le donne, dice 
nel II atto: «So here I am, a confirmed old bachelor, and likely to remain 
so. [...] They might as well be blocks of wood. I might as well be a block of 
wood»46. Dunque l’altro elemento in comune tra Pigmalione e Higgins è 
che sono entrambi misogini e scapoli convinti. 

Il III atto si apre con la descrizione del soggiorno della madre di Higgins, 
arredato con carta da parati e tappezzeria Morris47 e impreziosito da un ri-
tratto «of Mrs Higgins as she was when she defied the fashion in her youth in 
one of the beautiful Rossettian costumes which, when caricatured by people who 
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did not understand, led to the absurdities of popular estheticism in the eighteen-
seventies»48. Il tono ironico della descrizione suggerisce l’intento dell’autore 
di mettere in ridicolo i preraffaelliti e il complesso di Pigmalione che rego-
lava i loro rapporti con le stunners. Higgins ha bisogno di saggiare il livello 
di competenza linguistica raggiunto dalla sua creatura e chiede alla madre 
di far partecipare Eliza al ricevimento che darà di lì a poco. Il primo de-
butto in società di Eliza mette in evidenza le sue carenze socio-relazionali: 
si esprime con notevole padronanza linguistica, ma non è capace di sele-
zionare il registro adeguato all’argomento e alla situazione, e non sa come 
rapportarsi agli altri. Quando Eliza e gli altri invitati vanno via, la madre 
di Higgins rimbrotta il figlio e Pickering, il dialettologo che aveva accettato 
la scommessa: «You certainly are a pretty pair of babies, playing with your 
live doll»49. Con questa battuta Shaw allude probabilmente al dramma di 
Ibsen Casa di bambola (1879), in cui l’eroina scopre il bisogno di liberarsi dal 
ruolo di bambola impostole dal padre e dal marito e afferma il proprio de-
siderio d’indipendenza. Dunque Mrs. Higgins allude al fatto che un esperi-
mento condotto su un essere umano potrebbe avere dei risvolti inaspettati, 
ma suo figlio non capisce e risponde: «Playing! The hardest job I ever tack-
led: make no mistake about that, mother. But you have no idea how fright-
fully interesting it is to take a human being and change her into a quite 
different human being by creating a new speech for her»50. Perso nella sua 
dimensione creativa, il professore considera Eliza un problema soltanto dal 
punto di vista scientifico, e per lui risolverlo significa semplicemente farla 
parlare come una duchessa entro i tempi stabiliti dalla scommessa. Non si 
rende conto che la madre intende ben altro: «No, you two infinitely stupid 
male creatures: the problem of what is to be done with her afterwards»51. 
Nonostante l’avvertimento della madre, Higgins prosegue nella creazione 
della sua duchessa e infine riesce a vincere la scommessa con Pickering: al 
garden party dell’ambasciatore, Eliza parla e si comporta come un’aristocra-
tica e viene scambiata addirittura per una principessa. 

All’inizio del IV atto, tornati a casa dalla festa, Higgins dice a Pickering 
«Thank God it’s over!»52, incurante del fatto che Eliza possa sentirlo. Eliza 
«flinches violently; but they take no notice of her; and she recovers herself and sits 
stonily as before»53. L’avverbio stonily sottolinea l’analogia tra Eliza e la sta-
tua di Pigmalione, mentre l’avverbio violently indica che, sotto la superficie 
marmorea del suo dignitoso silenzio, la ragazza ribolle di rabbia. Quando 
Higgins arriva a definire un incubo la cena dopo la festa «with nobody but 
a damned fool of a fashionable woman to talk to»54, e si rivolge ad Eliza 
solo per ordinarle di spegnere le luci prima di andare a letto, la sua crea-
tura «tries to control herself and feel indifferent as she rises and walks across to 
the hearth to switch off the lights. By the time she gets there she is on the point of 
screaming. She sits down in Higgins’s chair and holds on hard to the arms. Finally 
she gives way and flings herself furiously on the floor, raging»55. È a questo pun-
to del play che la bambola-statua si trasforma in una donna in carne ed 
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ossa, sorprendendo Higgins: «The creature is nervous, after all»56. Eliza si 
sente disorientata perché non sa più qual è il suo posto nella società («What 
am I fit for? What have you left me fit for? Where am I to go? What am I 
to do? Whats to become of me?»)57, e quando Higgins le fa notare che nel 
suo nuovo stato potrà trovare facilmente marito, Eliza risponde: «I sold flo-
wers. I didnt sell myself. Now youve made a lady of me I’m not fit to sell 
anything else. I wish youd left me where you found me»58. Questa battuta 
di Eliza allude al fatto che le ragazze di bassa estrazione sociale come le 
stunners, una volta apprese le buone maniere della società borghese, erano 
in mano agli uomini che ne avevano promosso la trasformazione sociale, e 
la loro unica speranza di ottenere una posizione rispettabile era che questi 
mantenessero la loro promessa di sposarle. 

Il V atto è incentrato sul confronto tra il creatore e la creatura dopo che 
questa lo ha abbandonato: Eliza è furiosa perché non vuole essere ignorata 
come se fosse una statua di marmo («I dont care how you treat me. […] But 
[standing up and facing him] I wont be passed over»)59, mentre Higgins 
rivela il suo attaccamento a lei dicendo: «You never asked yourself, I sup-
pose, whether I could do without you»60. Tuttavia, G.B. Shaw modifica il 
mito classico, in cui la statua diventa la moglie di Pigmalione, e propone un 
finale completamente diverso, in cui la creatura si rende indipendente dal 
suo creatore («I wouldnt marry you if you asked me»)61 e diventa artefice 
del proprio destino. Eliza annuncia infatti che sposerà Freddy, un ragazzo 
dolce ma squattrinato proveniente da una famiglia nobile decaduta, e ri-
sponde all’obiezione sollevata da Higgins «Can he make anything of you?» 
dicendo: «Perhaps I could make something of him»62. La nuova Galatea 
rappresenta pertanto la donna inglese dell’inizio del XX secolo, che vuole 
emanciparsi dai vecchi schemi vittoriani e riequilibrare i rapporti di pote-
re all’interno della coppia. Modificando l’epilogo del mito ovidiano, G.B. 
Shaw suggerisce che la realtà sfugge al controllo dell’arte e che «Galatea 
never does quite like Pygmalion: his relation to her is too godlike to be al-
together agreeable»63. 

Conclusione

In questo saggio ho esaminato da una prospettiva tematologica l’in-
fluenza del mito di Pigmalione sulla letteratura vittoriana, selezionando 
alcuni testi significativi per illustrare l’evoluzione della concezione del 
rapporto tra arte e realtà nelle diverse riletture dell’archetipo ovidiano. In 
polemica con la concezione platonica della subordinazione dell’arte alla re-
altà in quanto rappresentazione di secondo grado del mondo delle Idee, 
Ovidio ricorre al mito di Pigmalione nelle Metamorfosi per sostenere la tesi 
che l’arte può rappresentare le Idee senza ricorrere alla mediazione della 
realtà: lo scultore, infatti, plasma la statua della propria donna ideale ri-
correndo alla fantasia e non alla rappresentazione mimetica di un model-
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lo. Prendendo vita grazie all’intervento divino, dunque, l’arte si sostituisce 
alla realtà. La rilettura poesca del mito di Pigmalione in The Oval Portrait 
inverte lo schema narrativo: non è l’arte a trasformarsi in realtà, ma la re-
altà a trasformarsi in arte attraverso la figura della modella che perde la 
vita quando il pittore finisce di riprodurla sulla tela. Non si tratta dunque 
di una semplice rappresentazione mimetica, ma ancora una volta di arte 
che si sostituisce alla realtà. Negli stessi anni, Browning introduce in My 
Last Duchess una concezione dell’arte come mezzo per dominare la realtà, 
modificando lo schema narrativo dell’archetipo ovidiano: al posto di un 
artista che desidera trasformare una statua in moglie, troviamo la figura 
del Duca di Ferrara che commissiona il ritratto della moglie per poi sba-
razzarsi della modella. Dunque l’arte viene sostituita alla vita per esercitare 
un controllo sulla realtà. Anche in The Portrait di D.G. Rossetti l’arte viene 
presentata come un mezzo per controllare la realtà e fermare il tempo, ma 
viene introdotto l’elemento nuovo dell’arte come mezzo per idealizzare la 
modella. Questa concezione dell’arte si inserisce nel contesto più ampio del 
preraffaellismo, i cui esponenti cercavano di elevare sul piano artistico le 
loro modelle provenienti dagli strati sociali più bassi, per poi trasformarle 
in mogli adeguate all’ambiente sociale borghese. Questo fenomeno, riscon-
trabile ad esempio nel rapporto tra D.G. Rossetti ed Elizabeth Siddal, è no-
to come ‘complesso di Pigmalione’. La poetessa e modella C.G. Rossetti, 
sorella dell’artista preraffaellita, analizza il processo creativo dalla prospet-
tiva femminile della modella-creatura nel sonetto In an Artist’s Studio, in 
cui l’artista è presentato come un vampiro che nutre la propria fantasia arti-
stica con il corpo della modella, la quale perde parte della sua vitalità ogni 
volta che viene rappresentata in un quadro. Infine, nella rilettura shaviana, 
la creatura plasmata dall’artista si ribella al suo creatore e, diventando essa 
stessa artefice del proprio destino, afferma che la realtà non può essere re-
golata dall’arte. L’analisi delle riletture ottocentesche dell’archetipo classico 
nell’ambito della letteratura vittoriana permette di mettere a fuoco le tappe 
della trasformazione di Galatea da statua ideale a docile moglie-modella, 
da fonte di turbamento a fonte d’ispirazione, fino alla sua metamorfosi in 
donna emancipata e indipendente. In definitiva, Shaw rovescia la conce-
zione ottocentesca del primato dell’arte sulla vita, aprendo nuove prospet-
tive sulla concezione del rapporto tra arte e realtà.
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‘Ghosts’ of the Nation: rappresentazioni 
dell’Irishness nell’opera di Neil Jordan

 … And perhaps you realise that the form of our public acts
 is only a shadow of that of our private ones …

   (N. Jordan, The Past)

In una conferenza tenutasi a Monaco nel 1988, Richard Kearney com-
mentò così la situazione culturale irlandese: «Yes, we have an identity cri-
sis in the South. But at least we are trying to work it out in our literature»1; 
nell’ambito della stessa conferenza, Kearney aveva affrontato il problema 
della «transitional crisis» come conseguenza del passaggio dell’Irlanda ad 
una realtà di tipo globale, esprimendo la necessità di ripensare l’identità 
nazionale2. La generazione contemporanea di autori irlandesi ha cercato 
di dare risposte alla crisi, trovando nelle narrazioni dell’Irlanda nuovi sti-
moli per rielaborare il concetto di Irishness in rapporto a passato coloniale 
e Storia nazionale. Nati sotto il ‘fantasma’ di de Valera, i nuovi autori han-
no raggiunto la maturità in un contesto segnato dal ventennio dei Troubles 
da un lato, il lento processo di modernizzazione dettato dai cambiamenti 
sociali (legalizzazione del divorzio, depenalizzazione dell’omosessualità) 
dall’altro. Chi prediligendo la sfera del personale, chi quella del sociale, 
chi ancora quella politica, se non tutte e tre assieme, la loro opera si è indi-
rizzata verso la rilettura dei tropi tradizionali per promuovere costruzioni 
e rappresentazioni di identità ‘alternative’ attraverso la decostruzione di 
stereotipi e riletture squisitamente Irish di soggetti e narrazioni per lun-
go tempo messe a tacere. Spesso, il processo di ricostruzione della Irishness 
come realtà culturale ha privilegiato le narrazioni del border, del ‘confine’ 
sia in senso materiale, sia metaforico – nel privato e nel pubblico (politico). 
Su questi territori di confine, dove tutto ciò che costituisce il nuovo – nuo-
ve forme di rappresentazione, nuove identità – è definito in maniera qua-
si ossessiva in rapporto al passato, si inserisce la carriera di Neil Jordan, 
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romanziere, autore di short-stories, sceneggiatore, produttore, nonché cele-
brato cineasta, ed esponente di quel Revival pan-celtico che Gerry Smyth 
individua nella cultura irlandese degli ultimi trent’anni3. 

Sia nella sua produzione cinematografica che in quella letteraria, Neil 
Jordan ha teso ad attuare una revisione delle figure tradizionali attraver-
so l’uso di procedimenti genuinamente postmoderni. Una tendenza che 
secondo Renzo S. Crivelli è in prima istanza un nuovo tentativo di deco-
lonizzazione attraverso forme alternative dell’Irlandesità, in pratica una «“ri-
appropriazione” della Irishness»4. L’ansia del confronto con la tradizione ha 
influenzato la carriera di Neil Jordan fin dagli esordi, verso la fine degli anni 
Settanta: «When I started writing», ha detto Jordan, «I felt very pressured 
by the question: how do I cope with the notion of Irishness? It meant almost 
nothing to me […] The primary questions for me were: Who am I? What do 
my experiences mean? What am I – a person here and now who puts pen to 
paper to express himself – in relation to the huge pressure of traditon?»5. 

Le pratiche discorsive di letteratura e cinema sono state spesso messe a 
confronto. Neil Jordan ha sempre cercato di dare una risposta a questo rap-
porto, stabilendo all’interno della sua opera un legame di interdipendenza tra 
le due forme di espressione: l’attaccamento al testo scritto – giustificato anche 
dalla sua attività di sceneggiatore – è solo uno degli aspetti che lo dimostrano. 
In Neil Jordan, la letteratura si serve del cinema, il testo dell’immagine, mentre 
l’immagine, l’elemento visuale entra prepotentemente nel testo; di frequente, 
la struttura dei racconti e dei romanzi segue la scansione in scene e episodi ti-
pica del linguaggio cinematografico; i testi sono fortemente dialogici. Si tratta 
di due forme di rappresentazione che ha sempre (o quasi) portato avanti con-
temporaneamente, e per le quali ha sfruttato gli stessi procedimenti e affron-
tato le stesse tematiche. Kevin e Emer Rockett, in un recente studio sul cinema 
di Jordan, sostengono che «a “literary stile”, or a determined focus on narra-
tive and meaning, periodically hovers over even his most visual films, and, 
indeed, for a filmmaker concerned with the visual, ironically, unlike his early 
prose writings, his films are sometimes surprisingly “wordy”»6. Tale consa-
pevole scelta dell’autore non mancò di attirare critiche e accuse di ambiguità. 
Quando l’esordiente ma già apprezzato scrittore Jordan decise di realizzare la 
sua prima sceneggiatura, agli inizi degli anni Ottanta, il suo debutto nel mon-
do del cinema non fu esente da giudizi negativi, come lui stesso ricorda: 

Ho ricevuto molte critiche da parte della gente, incluse lettere di protesta ai 
giornali. Secondo loro non avrei dovuto fare il film perché ero uno scrittore, e 
non un regista. L’Irlanda è un paese di musicisti e di scrittori, non c’è mai stata 
una tradizione cinematografica. Per buona parte del pubblico irlandese, il mio 
passaggio al cinema è stato un po’ come tornare indietro7.

La «counter-tradition» in cui Kearney ha situato l’opera di Neil Jordan 
ne stabilisce un parallelo con quella di autori quali John Banville, Aidan 
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Higgins e Flann O’Brien8. Si tratta, a livello stilistico, di una posizione interme-
dia tra Modernismo e revivalismo, definita da Kearney stesso un ‘Modernismo 
di mediazione’, «[…] a collage of modern and traditional motifs, […]. It may be 
termed postmodern to the extent that it borrows freely from the idioms of 
both modernity and tradition, one moment endorsing a deconstruction of tra-
dition, another reinventing and rewriting the stories of the past transmitted 
by cultural memory»9. Sul piano tematico, infatti, l’opera di Neil Jordan affron-
ta prima di tutto l’ossessione, tipicamente ‘Irish’, per il rapporto tra padri e fi-
gli, cui si lega una più ampia visione del confronto con la tradizione letteraria 
del Novecento, con i ‘padri’ della letteratura irlandese; la scoperta della ses-
sualità negli adolescenti; la proposta di ruoli di genere ‘altri’ rispetto a quelli 
tradizionalmente assegnati e riconducibili all’eteronormatività del patriarcato, 
oltre che dalle norme della morale cattolica; nuovi processi per la costruzione 
delle identità in cui il rapporto e il superamento dei borders diventa necessario, 
si fa strumento per trapassare e abbattere stereotipi di genere, razza, ideali 
politici; la revisione del passato nazionale in chiave metafisica; il confronto 
tra pubblico/politico e privato e i loro effetti sulla costruzione dell’identità; e 
infine, la revisione postmoderna dei miti irlandesi. Nel suo studio sul roman-
zo contemporaneo irlandese, Roberta Gefter Wondrich denunciava una ten-
denza comune a molti autori verso un allontanamento dalle rappresentazioni 
dell’Irishness, sostenendo che: 

Ciò che si evince da una panoramica della produzione degli ultimi decenni 
è che l’Irlanda, e non più l’Irishness, rimane saldamente al centro dell’interesse 
dei romanzieri della Repubblica. […] l’idea stessa di identità irlandese è risolu-
tamente svincolata dal concetto di Irishness, la cui concezione essenzialista è da 
tempo respinta e decostruita a favore di una ricostruzione più articolata della 
specificità culturale irlandese10. 

In realtà, le preoccupazioni di Jordan agli inizi della carriera, la presenza di 
materiale critico sull’autore in cui la sua opera viene associata continuamente 
alla proposta di nuove forme, nuove alternative per l’identità culturale nazio-
nale, ma soprattutto i temi su cui l’autore torna frequentemente comunicando 
l’intenzione di rigettare i modelli tradizionali del passato in virtù di un’apertu-
ra dell’Irlanda sembrano testimoniare il contrario. Ciò che è opportuno ricor-
dare, semmai, è il fatto che l’apertura verso territori di rappresentazione inediti 
da parte di Neil Jordan e di altri autori contemporanei irlandesi valorizza, allo 
stesso tempo, il senso di appartenza. In sostanza, precisa Kearney:

This does not amount, in any sense, to a repudiation of their Irish culture, or 
indeed to a denial of a specifically ‘Irish thing’ about their work. On the contrary, 
each acknowledges a fundamental sense of belonging and fidelity to a ‘native 
place’. It is, to be sure, not the Nation-State in any official sense. It is a place more 
local than the nation, more personally and communally experienced – one not 
circumscribed by abstract statutes or boundaries11. 
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Come altri suoi contemporanei, Neil Jordan ha scelto di rimanere stabile in 
Irlanda (esattamente a Bray, nei pressi di Dublino, dove sono ambientate alcu-
ne sue opere, sia letterarie che cinematografiche) per tutta la carriera, tranne 
un breve periodo di permanenza a Londra. Jordan ha però trovato il proprio 
senso di appartenza nel concetto e nei luoghi del limite, in quegli spazi indefi-
niti e ancora tutti da creare, modellare, che si nutrono di quel border caratteri-
stico di tutta la sua produzione: 

Our mistake was to assume that we could be at home in a single nation. We 
fed ourselves on ideologies of violence and instant salvation, the illusion that 
history is a continuum moving forward to its perfect destiny. We thus forgot 
that we can never be at home anywhere. Perhaps it is one of the functions of 
writers and artists to remind the nation of this. To expose the old ideologies. To 
feel in exile abroad and also when one returns home. To remain faithful to the 
no-place (u-topos) in us all. As a filmmaker I feel bereft in Ireland – like a shoe-
maker without his leather – and yet I always remain something of an ‘outsider’ 
in other countries12. 

In alcuni recenti studi sull’Irlanda, tale concezione di Neil Jordan è stata 
paragonata al concetto di third space di Homi Bhabha: sia Kearney, sia Smyth e 
anche Keith Hopper hanno tutti sottolineato il legame tra l’opera dell’autore e 
le teorie del critico. In effetti, le ‘narrazioni del border’ – in Jordan e altri autori 
contemporanei irlandesi – sembrano dovere molto al concetto di hybridity de-
finito da Bhabha: 

[…] the importance of hybridity is not to be able to trace two original mo-
ments from which a third one emerges, rather hybridity to me is the ‘third 
space’ which enables other positions to emerge. This third space displaces the 
histories that constitute it, and sets up new structures of authority, new po-
litical initiatives, which are inadequately understood through received wis-
dom13.

Si è detto di quanto e come siano questi spazi indefiniti – nei quali le appa-
renze costituiscono maschere dietro cui si cela la creazione di un nuovo sog-
getto, stabilendo di volta in volta una diversa lettura del passato individuale 
e nazionale – a modellare le creazioni artistiche di Neil Jordan. Una tendenza 
verso l’indecidibilità della rappresentazione, desiderio di rilettura in continuo 
movimento, per il quale ancora Rockett ha coniato l’espressione «trope of mu-
tability», riassumibile in: 

[…] notions around appearance, reality and “unreality”, or the irrational; 
the psycho-sexual dynamics of the family, but most especially around the young 
male and the oedipal triangulation of desire; the interrelationship of private and 
public; the (im)possibility of transformation and the blurring of categories other 
than in negative terms; an enjoyment of the sensual, of fantasy and the impos-
sible made possible […]14.
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Questo studio si ripropone di leggere l’opera di Neil Jordan alla luce del 
processo di revisione culturale tuttora in corso in Irlanda e di analizzarne le 
opere in cui più forte emerge il tentativo di trovare nuove forme di rappre-
sentazione dell’Irishness. Occorre inoltre precisare che si è scelto di prendere 
in considerazione quelle opere in cui la tematica dell’Irishness non solo è cen-
trale ma viene scomposta e rielaborata in una nuova prospettiva da un auto-
re proiettato verso il confronto con Stati Uniti ed Europa, la stessa Irlanda e 
l’Inghilterra.

1. La figura dei padri e i nuovi gender roles: i romanzi

Analizzando il Postmoderno nella letteratura irlandese, Neil Murphy 
affianca la scrittura di Neil Jordan a quelle di John Banville e Aidan Higgins 
per lo sviluppo di tematiche attente alla rilettura dei tropi dell’irlandesità e 
per il modo in cui essi rispondono alla lezione del Modernismo, portando i 
propri lettori verso mondi finzionali in cui si mettono in discussione l’uma-
na conoscenza e l’articolazione dell’esperienza15. Nei suoi romanzi, Jordan 
recupera attraverso le figure dei padri le narrazioni tradizionali tipiche 
della nazione Irlanda, proponendo, allo stesso tempo, nuove soggettività, 
nuove identità e nuovi ruoli in contrapposizione a modelli dominanti del 
patriarcato, dalle costrizioni della Chiesa Cattolica alla retorica del nazio-
nalismo, al retaggio del passato coloniale. 

Il primo romanzo di Neil Jordan, The Past (1980)16, esplora il tema della 
ricerca delle proprie origini attraverso «a richly metaphorical meditation 
on the interwoven concepts of nation and narration in Ireland»17. L’anonimo 
protagonista tenta di scoprire l’identità dei genitori, e del padre in partico-
lare, attraverso la ricostruzione del passato familiare nell’arco di tre gene-
razioni dal 1913 al 1934 servendosi delle foto della madre, l’attrice Rene, e 
dei racconti della sua amica Lili e di Father Beausang, il parroco del paese. 
Tuttavia, il ripetersi costante fin dalle prime pagine del romanzo di «I ima-
gine» prelude alla caducità dell’impresa. Il recupero del passato si compli-
ca a causa dei due possibili padri, James e Luke (a loro volta padre e figlio), 
e ogni tentativo di scoperta della verità è destinato a perdersi in quel «mu-
sk of generation came» (309) con cui si chiude il romanzo. La rappresenta-
zione dell’Irlanda nei primi decenni del Novecento fa da sfondo al racconto 
dei genitori di Rene, Una e Michael, costretti all’esilio in Inghilterra per dar 
vita al loro «love-child» (8) al di fuori del matrimonio; la tematica dell’esilio 
irrompe nella vita dei due quando si rendono conto di essere «Irish, […] 
carrying their cases, […] whispering the confidence that they too are tran-
splants to this imperial soil» (10), e per di più in fuga da un’Irlanda ancora 
legata ai valori tradizionali del Cattolicesimo e della procreazione, «that 
country where there is only rumour and everybody is related» (18). 

Le rappresentazioni dei padri si scontrano col vissuto dei personaggi 
nel loro rapporto col passato e con le narrazioni di una nazione in via di 
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formazione. La scrittura di Jordan presenta di frequente riferimenti a fatti 
storici, eventi e personaggi della storia d’Irlanda, soprattutto per quanto 
riguarda la figura di Eamon de Valera (nel romanzo un amico di Una), em-
blema del ‘padre nazionale’. Qui, egli diventa «the gaunt schoolmaster […] 
his unlikely profile on the history of this place as surely as South American 
dictators stick theirs on coins and postage stamps» (50) – probabilmente 
un’intrusione da parte dell’autore, che approfondirà la figura dell’eroe na-
zionale nel film Michael Collins, del 1996. Nel testo, il padre di Rene vie-
ne più volte evocato per la sua ‘Free State Uniform’. Ucciso nel corso del 
Booterstown seafront – in cui rimase coinvolto anche l’allora Ministro di 
Giustizia del Free State, Kevin O’Higgins, per mano di militanti dell’IRA, 
che si riproponevano di vendicare l’uccisione di alcuni repubblicani – la 
sua morte sembra voler rimandare da parte di Jordan al modo in cui la 
violenza politica e soprattutto le divisioni del pubblico/politico infrango-
no la sfera del privato/personale, come si evince dalla rappresentazione 
del fallimentare matrimonio di Michael con la moglie Una. Similarmente, 
James Vance, il probabile padre del protagonista, viene presentato per «[…] 
his sympathies Republican, his background Protestant. He has entered a 
Catholic marriage and his wife has not long ago died, having left him a son 
christened Luke» (103); tutto ciò eleva religione e passione politica a narra-
zioni ‘dominanti’ scritte nella Storia del paese e nel vissuto dell’individuo. 
Su questa tendenza di Jordan a rileggere temi e figure nazionali, sia nel 
cinema, sia in letteratura, Kathleen Gallagher Winarski afferma:

[…] he is not intimidated by Irish tradition. Rather, Jordan esplores Irish 
literature and culture as an artist who challenges tradition to express and 
to enrich his own vision, which is rooted in his past, but headed toward 
a future that will, by its nature, push the artist beyond all boundaries. For 
Jordan stretching the boundaries of tradition means liberating his fiction – 
breathing new life into Ireland’s stories of family and nation through film 
and its ability to create intricate and subtle textures of characterisation and 
feeling18.

Per quanto riguarda le due figure ‘al di sopra’ degli eventi, Lili e Father 
Beausang, rappresentano ciascuno il lato nascosto del passato dei due ge-
nitori. Grazie all’amica di infanzia, Lili, Rene riesce a liberarsi dal fardello 
dell’educazione cattolica cui la madre l’ha indirizzata e – in un rimando 
ai racconti di Night in Tunisia (1976) – scoprire la propria sessualità nei 
giochi innocenti con l’amica Lili: «And feeling Lili’s hand […] for such is 
the feeling welling inside you, you suspect it would fill a whole glass» 
(70), e che le permette il passaggio «from the age of innocence to the age 
of reason» (69). Le suore cattoliche, così come verranno rappresentate an-
che nel film The Miracle (1991), sono ritratte sempre nella loro glacialità, 
nella loro ossessione per le norme tanto da essere presenze ancora più 
minacciose di quelle dei padri; il loro ultimo ed unico scopo è costituito 
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dalla formazione di giovani donne, alle quali insegnano «how up to that mo-
ment you could not sin because you were not aware of sin but how after that 
moment the awareness of sin that she is handing you like a gift will make it 
possible for you to sin» (67). Quasi tutti i personaggi femminili dei roman-
zi di Jordan ricevono un’educazione cattolica, alla quale reagiscono sempre 
preferendo alla domesticità la realizzazione personale, sotto forma di carriere 
artistiche, nel metaforico rifiuto del ruolo di Mother Ireland. Father Beausang 
è il compagno di visita nella casa dove James Vance vive con il piccolo Luke 
(altro possibile ‘padre’ nel romanzo) e il padre, anziano pittore – proprio co-
me la madre di Jordan – immerso nel passato di un’Irlanda che esiste solo 
sulla tela o nella dimensione immaginifica della memoria. Father Beausang è 
il tipico parroco di periferia nonché figurazione della Chiesa Cattolica decli-
nata al maschile, tanto segnato dalle convenzioni della sua morale da essere 
incapace di mantenere rapporti interpersonali al di fuori della circoscrizione 
parrocchiale. Il suo attaccamento alla casa dei Vance «like a presbitery or 
bachelor residence» (124), allora, può essere tale soprattutto in ragione della 
mancanza di una figura femminile19: «I loved that house […] and its three 
generations of males and perhaps it was the fact that there was no woman 
there that enabled me to call so often […]. Was it this we shared, I wonder, 
this absence of femininity, because it often seemed that all our discussions in 
that sagging house concerned an absence which all three of them suspected 
might one day be filled» (187-188), confermando in tal modo anche i sospetti 
sulle sue dubbie pulsazioni emotive.

Vi sono momenti in cui Jordan, nel romanzo, evoca la relazione di pa-
dri e figli tramite la circostanza degli eventi nella narrazione, delineando 
sensazioni, emozioni e percezioni sulla base di una onnipresente ‘entità dei 
padri’ rinvigorita dal potenziale dell’arte, di quelle arti (fotografia, pittura, 
recitazione) presenti nella vita dei protagionisti. Il punto di vista del narra-
tore, di conseguenza, valica i limiti spazio-temporali stabilendo un continu-
um padre-figlio tramandato nel tempo. Ne sono degli esempi l’epifania del 
vecchio Vance, ‘rapito’ all’improvviso dalla tela «as if the brush is pulling 
his hand», il cui colpo di pennello introduce il legame della coppia padre-
figlio/James-Luke («His son was up the Head and his own son beyond him, 
near the crest»), per chiudere con una rilfessione di James sulla transitorie-
tà dell’esistenza, sul mare dell’esperienza, tanto vasto come quello che sta 
ammirando dalla cima della baia insieme al figlio «death was not just like 
that sea, it was that sea and the only purpose of that sea was to remind him 
of his death» (137-138). La stessa tecnica dello spostamento del punto di 
vista viene ripresa di nuovo verso la fine del romanzo, nel momento in cui 
James tenta di persuadere il figlio a non ripetere gli stessi errori che lui ha 
commesso, con il vecchio Vance che sogna entrambi davanti alla sua tela: 

You must succeed where I failed. […] You are my beloved son, he says, 
you must be everything I am not. But you made me, Luke says, turning his 
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face around to the light. Luke shows the cut-out square of print to the old 
man, who proclaims it a masterful knee. I won’t be with you much longer, 
the old man says, standing in the doorway. For a little while, then I won’t be 
with you. You are my father, James says, you will always be with us. You 
made me. You made me, says Luke, turning again from the light. The old 
man shuffles back upstairs to where he mixes his pigments. Up there he 
dreams of them both, with his shock of white hair (172-173). 

I ricordi di un passato che diventa ossessiva ricerca della proprià identità, 
vincolo dal quale non ci si può separare, si tramandano di generazione in ge-
nerazione e sono gli stessi che il protagonista avverte come odore all’interno 
della casa ormai abbandonata, nel presente diegetico («He goes upstairs and 
urinates in the bowl, surrounded by the odour of fathers, of the slow drip 
across the years, of inheritance, colouring and temper, from father to son and 
father to son», 239). 

Il ritorno alle origini, mito individuale, si chiude metaforicamente con un 
mito nazionale, il viaggio alle sorgenti di Lisdoonvarna. Il potenziale evoca-
tivo dell’ultima tappa di un viaggio senza fine cresce poiché Jordan sceglie di 
inserirvi il contesto di un viaggio spirituale del ‘padre nazionale’: de Valera 
(nel romanzo, «Dev […] the father of us all», come commenta Lili). Raggiunta 
la fonte alla ricerca di «that elusive elixir of abstentation politics and natio-
nal health» (286), de Valera intende ottenenere dalla miracolosa acqua del-
le sorgenti quell’«extraordinary power» (300) necessaria a consacrarlo come 
leader di un’Irlanda avviata alla prosperità. Questo tipo di intrusione, già 
sperimentata altrove nel romanzo e che rimane caratteristica della scrittura 
dell’autore, può essere ricondotta ad una tendenza piuttosto frequente nella 
letteratura irlandese contemporanea, che ritiene necessaria l’appropriazione 
del passato per lo sviluppo di nuove narrative della nazione. È quanto so-
stiene anche Luke Gibbons, parlando dello stesso tipo di procedimento nella 
nuova cinematografia indigena di fine Novecento – il che porterebbe secon-
do lui a riconsiderare l’abbattimento della barriere narrative anche tra tecniche 
di rappresentazione (letteratura e cinema) solo in apparenza differenti: 

[…] what is needed here is not less, but more attention to literature and 
film, for writers and film-makers in Ireland have already taken it upon 
themselves to question […] omniscent or over-arching narratives. Some of 
the most distinctive – and, it could be argued, influential – strands in Irish 
fiction have sought to pre-empt the very possibility of the narrative cohe-
rence by introducing into fiction precisely the contingency of history – the 
chance event [come nel caso di The Past], the accidental detail, the unexpec-
ted encounter, the irrelevant aside20.
 
Il ‘fantasma’ di de Valera, e l’esigenza di ripensare al passato, al vissuto pro-

prio e della nazione, alla luce dell’esperienza autobiografica, sono infatti tra le 
ragioni primarie individuate dallo stesso Jordan dietro la stesura del romanzo:



 ‘Ghosts’ of the Nation 103

It was an extraordinary sight because it seemed to me that people didn’t 
know how they should respond to this event. […] And it seemed to me that 
it called for some response, it seemed to be an event that should gather a 
nation around it, like the death of Churchill in England or something as 
stupid as that. It seemed to symbolise to me the fact that Irish identity and 
the Irish consciousness was one of question and problems, not one of a firm 
knowledge of who and what we are. […] and it also struck me that our in-
heritance is one of huge question marks all the time. […] I suppose I was just 
wondering if human beings lose their memory of the past, whatever the significance 
it has for them. […] all the influence that affects you seems to have nothing to 
do with a past that was seething with problems and was perhaps even a nut 
that couldn’t be cracked21.

Come sarà possibile notare altrove in questo studio, la componente au-
tobiografica permea in modo sostanziale gran parte della produzione jorda-
niana, sia narrativa, sia cinematografica. La struttura di The Past è un flusso 
inesauribile di legami col passato, flusso che diventa uno dei temi portanti di 
Neil Jordan, e dal quale lui stesso ha di recente affermato voler prendere le 
distanze, poiché spesso il ricordo del passato diventa ossessione. Wondrich 
ha individuato in The Past una serie di elementi che inseriscono il romanzo 
nel contesto della paternità come «“legal fiction”» del palinsesto joyceiano, 
laddove «l’ossessiva ricostruzione del passato ha prodotto un senso finale di 
trascendenza, generato dalla consapevolezza del sovrapporsi nella memoria 
e nel tempo di identità ed esperienze, di fatti storici e fantasie estetiche»22 –  
d’altra parte, è impossibile che nell’affrontare a più livelli le tematiche della 
paternità si possa evitare il riflesso dei padri letterari, ai quali Jordan stesso 
ha sentito la necessità di rapportarsi in vari momenti della sua carriera.

Il romanzo successivo, The Dream of a Beast (1983)23, è un tentativo di 
esplorare in pieno stile ‘Irish’ le categorie del fantastico e del gotico seguendo 
la trasformazione del protagonista in essere bestiale. Murphy ha definito la 
scrittura di Neil Jordan una fusione genuina di «Kafkesque dream visions 
with Blakean prophetic echoes»24, affinità particolarmente adatta nel caso in 
questione. La trasformazione ha inzialmente luogo in tutto ciò che circonda 
l’anomimo protagonista, generando in lui la consapevolezza del lento pro-
cesso di alienazione dalla realtà circostante («Everyone was noticing things, 
remarking on things around them, but for me it was critical. Change and de-
cay seemed to be the condition», 1), come dimostrano una serie di ripetizioni 
nel lessico quali «strange blooms in the crevices», «unrecognisable leaves», 
«strange plants»; «harsh», «unnatural», «monstrous», aggettivi ripetuti con 
costanza quasi ossessiva in tutto il romanzo. La trasformazione avviene in 
una Dublino riconoscibile solo tramite i nomi di alcune strade, con il ricordo 
sempre presente di tempi lontani in cui tutto era diverso: «[…] those buil-
dings of concrete and glass that had come to litter the city, half-finished. […] 
Spanning the wall behind was a miniature of the city as it once had been» 
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(87). È una Dublino violenta, in cui si avverte la presenza di soldati ad ogni 
angolo, una città che rappresenta solo una delle pressioni normative detta-
te dalle convenzioni sociali che rendono impossibile la costruzione libera di 
un’identità individuale. Sotto questo punto di vista, la metamorfosi del pro-
tagonista in bestia diventa metafora del tentativo di sovvertire il patriarcato. 
Monica Cainarca in proposito precisa che:

Il cambiamento dell’aspetto esteriore dei protagonisti è parallelo al cambia-
mento nella loro coscienza, che li spinge ad affrontare aspetti della loro mascoli-
nità che sono stati tradizionalente negati o soppressi dalle norme sociali patriar-
cali. Il loro progresso è un’evoluzione verso un’idea più completa e soddisfacente 
della mascolinità, il che comporta una profonda riconfigurazione psicologica del 
loro sé in relazione alle esigenze proprie e a quelle dell’ambiente sociale25.

È quanto avviene, ad esempio, per Morgan, collega e amico del prota-
gonista, che solo nell’alienante dimensione del lavoro in ufficio può sentirsi 
a proprio agio (e truccarsi con l’ombretto), e che quindi una volta rimasto 
senza lavoro è costretto a fuggire alla disperata e vana ricerca di un posto 
in cui poter trovare una tregua alla sua sofferenza («Is it fair, he asked me, 
to have given us the memory of what was and the desire of what could be 
when we must suffer what is?», 88). 

Poiché il pubblico è lo specchio del privato, la sofferenza vissuta dal 
protagonista è dovuta anche al peso della mancata realizzazione nella sfe-
ra privata, dove deve fare i conti con il fallimento del matrimonio con la 
moglie Marianne e del proprio ruolo di padre con la figlia Matilde. Nel 
commento a The Company of Wolves (1984), Kevin Rockett individua sia nel 
film che in The Dream of a Beast l’intento di Jordan di dimostrare il modo in 
cui le «social fictions are […] figured as subtle forms of ideological entrap-
ment». Secondo Rockett, il romanzo è una meditazione «about the possi-
bility of transformation and finding acceptance and love, even within the 
constraints of the family […] which draws on a number of issues – around 
the body, the family, alienation, transformation, difference, love»; un tema 
rintracciabile anche in The Miracle (1991) «in that the father is seen to fear 
that he cannot live up to the requirements demanded by his family»26. E 
anche la violenza di una Dublino sull’orlo del collasso ha il suo specchio 
nella presunta violenza della realtà domestica, nella quale il ‘mostro’ viene 
tradito dalla moglie che lo accusa di essere preda di pulsazioni erotico-
incestuose. Marianne in questo sovverte lo stereotipo che vede la donna 
come unica protettrice della coesione familiare; è lei a divertirsi con gli 
amici, mentre il marito-bestia è rinchiuso in camera legato al letto, è lei a 
far pesare al marito la mancanza di passione e intimità, è lei infine a cac-
ciarlo di casa: 

Don’t come up, she pleaded, Matilde’s not asleep. Please, my darling, I 
said, but the words sounded like eavy drops of oil, don’t be afraid. I want 
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to kiss her goodnight. I would have said more but I could feel her fear rush 
down the stairs towards me like a wall of water. I could by no means blame 
her, but that fear served to goad me even more. […] Say goodnight from the 
doorway, she said. […] I heard no reply. I drew as quite and deep a breath 
as I could and began again. Before I reached the first consonant, however, 
I felt a blow from behind. The metallic pikes scraped me like a claw, I fell 
headlong, I heard a door slam and a key turn in a lock with a short reverber-
ant click (46-47).

L’esilio del protagonista è in realtà l’unico modo a sua disposizione per 
sfuggire alle convenzioni legate ai ruoli di genere di cui si è detto, nella 
consapevolezza che «what is seen of him by others is not what he knows 
to be the truth but a mask». Il viaggio, senza meta, conduce alla possibilità 
di entrare in una «new season, a new age» (22-23). Il momento, non a caso, 
coincide col completamento della trasformazione in bestia del protagoni-
sta («I gathered myself on to all fours. […] I raised my weighty palm to that 
door and gouged some words on the cedar. Goodbye», 56-57)27. Non tutto 
è perduto, però, poiché il recupero del rapporto con la figlia ritorna anche 
se solo nella dimensione dei sogni della bestia, in uno dei quali Matilde è 
cresciuta e, straordinariamente bella, sembra ritrovare l’amore per il padre: 
«The creature I had left, so small, so unformed, with those long ribbons of 
years ahead of her, had emerged, both bond and unwrapped by them, the 
child I barely knew so changed as to be almost hidden and quite another 
creature revealed. […] She called me by a name then, not my own, and it 
dawned on me that she was in love with me» (63-64).

Unico essere cosciente in un mondo appiattito dalle convenzioni, la bestia 
trova simbolicamente un proprio spazio in cima ad un palazzo da cui domi-
na tutta la città. Nel suo rifugio, lui solo – visione terribile, tanto da essere 
rifiutato anche dalla donna con la quale aveva recuperato una intimità du-
rante gli incontri nel parco (incontri che evocano il mito classico de La Bella e 
la Bestia) – si accorge della presenza di un boy, anch’esso esiliato e maltratta-
to, ma soprattutto l’unico a riconoscere nella diversità del protagonista il po-
tenziale segreto di verità. Lori Rogers, partendo da questo segreto del corpo, 
o «body-secret», elabora una lettura del romanzo sviluppata su nozioni di 
verità insite nel potenziale decostruttivo del segreto stesso, laddove 

Politics, race, sexuality and national identities are merely social constructs, 
designed to be divisive, which, as Jordan states, impinge on the journey from 
seeming reality (the loathsome surface) to seeming unreality (the joy of inner 
reality). […] If one’s identity is performance even to oneself, Jordan is fully 
negating biology as intrinsic to the self at the same time that he sets up physio-
logical change and internal body-secrets as prerequisites for truth28. 

Se per il protagonista la violenza delle convenzioni sociali (l’assunzione 
del ruolo predefinito di padre nel privato della domesticità, la presenza 
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dei soldati nella realtà che lo circonda) invade la sua identità individuale 
alla quale reagisce trasformandosi in bestia, per il boy la violenza si ge-
nera all’interno del suo rapporto col padre, che lo fa lavorare duramente 
per produrre l’energia necessaria a tutto il vicinato («He was goaded on 
by shouts, coarse and violent. Then a dark-skinned figure in dungarees 
appeared, shovelled furiously with him for a moment, sent him spinning 
towards the furnace with a blow and left again, admonishing him to work 
faster», 76).

Il pipistrello Alarth è la figura che dimostra in modo più evidente l’in-
teresse di Neil Jordan per gli elementi surreali, tipici della narrazione fan-
tastica. Alarth condurrà il protagonista-bestia verso una città ultra-terrena 
in una imprecisata dimensione spazio-temporale, lontana dalla Dublino 
sull’orlo di un cataclisma («There is a city, he whispered, to whose shape all 
cities aspire. And when the sheaves of our city fall away, we shall reach it. 
When will that be? I asked him. Tomorrow, he sang. He curled his furred 
body and sped downwards», 85). Alarth gli insegna a volare, seguendo 
solo la pulsione del proprio desiderio; in questo episodio, Murphy ha ipo-
tizzato un possibile riscontro con la dottrina blakeiana legata al deside-
rio29. Riprendendo il motivo del ritorno alle orgini presente, come si è visto, 
anche in The Past, Neil Jordan ambienta la parte conclusiva del romanzo 
in mare. Gli insegnamenti di Alarth si concludono qui, poiché viene in-
ghiottito da un mostro marino – figura centrale nel successivo Sunrise with 
Sea Monster (1994). In questo caso, l’acqua diventa metafora del tentativo di 
ritornare nel fluido materno, e infatti il protagonista porta ancora i segni 
sofferti di un rapporto interrotto con la madre. Passeggiando per Dublino, 
la incontra due volte ma senza che vi sia alcun tipo di contatto, e ogni vol-
ta riemergono i dolorosi momenti passati: «My weekly visits had become 
an embarassment. […] I thought of how she must have missed me. In one 
full moment I felt how much I had missed her. My longing to touch her 
seemed to fill the carriage like a soaking cloud, like steam» (24). Rockett 
ha approfondito lo studio della metafora del mare in alcune opere di Neil 
Jordan (tra cui The Miracle) come emblema della condizione pre-natale: «To 
varying degrees, water and seaside are treated as the mise-en-scene of de-
sire and sexual liberation, so that it becomes a metaphor for the ultimate 
desire, which is to return to the maternal waters and total plenitude»30. 
L’epilogo del romanzo, infatti, porta con sé quell’aspirazione alla pienezza, 
alla totalità dell’identità liberata del protagonista: attraverso la possibilità 
repressa del rapporto edipico con la figlia e la mancanza di contatti con la 
madre, il protagonista si serve del recupero della condizione pre-natale di 
quiete nel grembo materno per completare il suo viaggio spirituale-per-
sonale. Si tratta di un percorso che avviene a più riprese: i primi segni si 
hanno nell’episodio in cui, ancora in casa, si mette in vasca per lenire il do-
lore legato alla sua trasformazione («How natural it seemed to loll in that 
water, to turn and face the air again and turn again») e viene scoperto da 
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Matilde sonnambula, per la quale i «dreams of beasts were never nigthma-
res, for her stare had all the fascination of a child for an object of wonder. 
Her eyes travelled down the length of this body that jutted in and out of 
water, that filled her dream, that perhaps even was her dream» (30-31)31. In 
secondo luogo, l’associazione col recupero di un passato ‘innocente’ torna 
quando Alarth gli insegna a volare: «I felt his voice all around me again 
and glanced up to see him at my shoulder, his wings dipping easily and 
gracefully with my infant movements» (83). 

Il cataclisma finale, esplosione dal sapore apocalittico («a white flash 
filled the air from the city we had left», 99), porta ad un naufragio della be-
stia e del boy in un mare che ancora una volta «made speech enough» (98), 
alla ricerca dell’ipotetico luogo fantastico di cui parlava il pipistrello. Nel 
frattempo, però, il piccolo boy, stremato forse da troppa violenza, muore e 
viene ‘assunto’ nel corpo della bestia; lo stesso è accaduto per Matilde, che 
adesso vive nel corpo della madre, unica altra superstite sulla spiaggia. 
Circondati da una realtà cancellata, i due ex-amanti trovano solo un car-
tello a fargli compagnia: «HOPE ETERNAL». Pur riconoscendo nell’imma-
gine del cartello «a play on the futility of hope […] an extremely romantic 
solution to external pressures on individual selfhood»32, Rogers, e con lei 
altre critiche femministe, hanno letto nella conclusione del romanzo il ri-
corso all’eterosessualità obbligata che esso apparentemente intendeva sov-
vertire. Allo stesso tempo, secondo Rogers, la celebrazione dei segreti (o, 
in questo caso, della mostruosità della bestia) conduce in ultima istanza 
a quello stesso appiattimento che è il vero obiettivo delle norme sociali e 
che proprio il segreto del corpo dovrebbe invece mettere in discussione. In 
realtà, come avverrà anche nell’adattamento cinematografico di Interview 
with the Vampire di Anne Rice (1994), Jordan sembra piuttosto intenziona-
to a rappresentare nuove soggettività che superino i ruoli imposti al ma-
schile e al femminile, attribuendo al corpo di un uomo – come in questo 
caso – caratteri solitamente riconducibili al femminile. Monica Cainarca, 
in proposito, ha notato che «La riscoperta del corpo e della natura anima-
le – in chiave squisitamente femminile, cioè nel senso della prossimità alla 
natura madre e materna – è un passo necessario nell’evoluzione verso una 
identità non semplicemente “maschile”, ma più pienamente “umana”, in 
grado di oltrepassare le definzioni stereotipate di genere»33. È sotto questa 
luce che si deve analizzare il raggiungimento dell’obiettivo principale del 
romanzo, ancor più dei riferimenti al mito de La Bella e la Bestia o al pro-
cesso kafkiano della metamorfosi, perché è da questo primo tentativo che 
si sviluppano una serie di pratiche discorsive volte alla rappresentazione 
di nuove identità, slegate dal concetto tradizionale di Irishness e dalle co-
struzioni del passato.

L’inesauribile conflitto tra padri e figli è il tema centrale di quello 
che la critica considera il più riuscito dei romanzi di Neil Jordan, Sunrise 
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with Sea Monster34. Hedwig Schwall posiziona il testo all’interno di una 
«“Robinsonian” trend in Irish literature» che fonde romanzo storico e ro-
manzo di formazione (cui include fra gli altri, anche A Star Called Henry 
(1999) di Roddy Doyle, Burning Your Own (1988) di Glenn Patterson, 
Reading in the Dark (1996) di Seamus Deane e Angela’s Ashes (1996) di Frank 
McCourt)35. Nel romanzo, Neil Jordan compie l’operazione più complessa 
che si possa rintracciare in tutta la sua opera narrativa, accostando al con-
flitto – sia privato, sia politico – padre-figlio, la riscrittura/rilettura di alcuni 
miti tradizionali irlandesi (evidenti già nel ‘mostro marino’ del titolo) cui fa 
da sfondo il simbolismo legato al mare, che diventa, prima di tutto, luogo 
del recupero del passato, nel caso del protagonista Donal Gore associato 
al ricordo della madre morta da piccolo («if she was gone anywhere it was 
into that sea», 12). Nell’ambito del suo rapporto col padre Samuel, invece, 
il rumore del mare sostituisce il silenzio alla base della loro incomunica-
biltà. La natura del silenzio è uno dei temi di cui si serve Bernard Cardin 
nel suo recente studio sul conflitto padri-figli in alcuni importanti romanzi 
irlandesi contemporanei36. Nel contesto del palinsensto joyceiano, e in par-
ticolar modo in Dedalus, il silenzio diventa «une forme de résistance […] 
combat silencieux, signe d’insoumission à la volonté paternelle. C’est com-
me si le père avait tellement monopolisé la parole qu’il n’arrivait plus à la 
transmettre»37. Ma, come nota sempre Cardin, il tema classico del rapporto 
edipico, usato sia da Joyce, sia nell’Hamlet di Shakespeare, è il modello di 
base del silenzio nella trattazione del conflitto padre-figlio nella letteratura 
irlandese contemporanea: 

Les protagonistes des nos romans partagent avec Hamlet un désir ince-
stueux pour la mère, un désir homicide pour le père ou son substitut mais, 
comme lui, ne passent jamais à l’acte parce qu’ils sont, selon Freud, castrés, 
selon Joyce, paralysés par un sentiment inconscient de culpablité. […] Cet-
te ‘paralyse’ […] dont l’emploi est récurrent chez McCann, Connaughton, 
Bolger et Jordan est une trace de la représentativité du palimpseste joycien. 
[…] C’est en réaction à cet état de fait […] ils utilisent les armes de l’exil, du 
silence et de la ruse pour s’opposer à lui et accéder à la liberté. Leur rébellion 
se manifeste par un refus de servir […]38. 

Il silenzio in Sunrise with Sea Monster è, tuttavia, caratterizzato dalla sua 
natura ambivalente: indice di un rapporto e di una affettività inesistenti, 
esso è sempre associato nella mente di Donal al ricordo positivo della pe-
sca insieme al padre39, quando il silenzio era più importante di ogni parola, 
come racconta ai propri carcerieri: «This practice to be indulged in at arbi-
trary intervals with a familiar who may relish the sense of relative peace it 
brings, the main pleasure, I might add, being in the silence brought about 
by the absence of the need for speech» (63). Di conseguenza, per Donal il ri-
cordo dell’infanzia trascorsa col padre significa anche celebrare quell’uni-
co momento di complicità, intimità e affetto condivisi con lui (non a caso, 
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negli Stati Uniti il romanzo venne pubblicato col titolo di Nightlines40). 
Dall’altra parte, i ricordi di infanzia generano inquietudine essendo asso-
ciati alla morte della madre e, successivamente, all’arrivo di Rose, la donna 
di cui sia il padre, sia il figlio si innamorano – fornendo l’espediente per 
il tema del tradimento. La presenza di Rose alimenta il conflitto tra i due, 
e ogni ritratto di famiglia diventa ritratto del silenzio sotto la cui ombra i 
rancori trovano nuova forza, come dimostra il ricordo di Donal dell’unico 
giorno trascorso tutti e tre insieme («[…] the silence that seemed the natu-
ral state of things continued. / I maintained my silence. / […] then walked 
in silence with him home», 53). 

La narrazione si inserisce nel contesto altrettanto conflittuale della 
Seconda Guerra Mondiale, e dello scontro in Irlanda tra forze repubblica-
ne e la vecchia generazione, sostenitrice del Free State. Donal Gore, simpa-
tizzante dell’IRA/repubblicano, abbraccia la causa dei rivoluzionari della 
Guerra Civile in Spagna ma viene catturato e messo in carcere41. Come tanti 
giovani a lui simili, ribelli alla retorica dei padri, le ragioni dell’arresto di 
Donal sono conseguenza di gesti e azioni pensate con l’unico scopo di tra-
dire il padre:

I came here because of all courses of action I could have taken it was the 
only one I knew with certainty that my father would have disapproved of 
(19).

Sfruttando elementi che saranno alla base delle realizzazioni di The 
Miracle, ed erano già stati utilizzati nella raccolta Night in Tunisia, la con-
divisione di padre e figlio di uno stesso oggetto del desierio si inserisce 
nel contesto allegorico del potenziale della musica: Rose è l’insegnante di 
pianoforte di Donal, e il pianoforte lo strumento tramite cui lui può recu-
perare quei pochi ricordi della madre che gli restano. Allo stesso tempo, è 
proprio il pianoforte a legare il padre al ricordo della moglie. Ma anche al 
suo amore per Rose. Il ricordo del funerale della madre è il primo episodio 
narrato dal quale ha inizio la caratterizzazione di Samuel Gore come padre 
incapace, vicino allo stereotipo del drunken father irlandese, e soprattutto 
bisognoso di avere a suo fianco una donna che rappresenti la tradizionale 
Mother Ireland («We’ll make do, he said, won’t we? And there was that hint 
of uncertainty in his voice, as if maybe we wouldn’t. We will, I said and 
felt resentful at being the one who must provide the reassurance», 11). Lo 
specchio che lega due culture diverse, in questo caso Spagna e Irlanda, è 
rappresentato dalla litania cui Donal assiste in prigione, e durante la quale 
ogni verso in latino pronunciato dal prete risveglia in lui un diverso ricor-
do del padre. E, ancora come uno specchio, il ricordo dei conflitti privati 
trova una controparte nelle divisoni politiche che hanno portato l’Europa 
al conflitto Mondiale – lacerazioni personali e lacerazioni della nazione so-
no alimentate dagli stessi conflitti: 
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My father’s world, I tell him, was an unfinished one. I joined the Repub-
lican movement to bring it to some conclusion. His revolt had been stillborn, 
dissipating its energies in the nonsense of a Civil War. The State resulting 
from it was one of paralysis, echoed in himself. I became his nemesis, his 
alter ego, took up the gun he’d dropped and made it my own. The divisions 
in Europe echoed ours, or was it the other way round, I forget now, but it 
seemed important at the time to make them my own. So here I am (67). 

Nel caso irlandese però, il simbolismo dei conflitti si estende anche al-
lo scontro con l’impero, poiché la generazione di Donal (aspiranti repub-
blicani, militanti dell’IRA) considera quella dei padri una generazione di 
traditori per aver accettato il compromesso che ha portato alla costituzione 
dell’Irish Free State. Il tradimento, leitmotiv del romanzo, è sia tradimento 
dei padri, sia tradimento dei figli e infine tradimento tra padri e figli: Donal 
avverte che il padre ha tradito il paese, Donal stesso si ritrova in situazio-
ni per uscire dalle quali tradisce gli ideali del padre, mentre tutti e due si 
tradiscono e tradiscono la madre per amore di Rose. In questo meccanismo 
del tradimento, da cui scaturisce sempre altro tradimento, l’unica costante 
è la soluzione cui arriva Donal riflettendo sulle sue azioni, «Maybe the sins 
of fathers are visited on their son» (62). Donal racconta ai suoi carcerieri 
di aver abbracciato la causa della guerra spagnola poiché «To quote your 
movement, England’s difficulty is Ireland’s opportunity» (67), (in The Past, 
è Rene, stella nascente di un teatro che appartiene a una nazione ancora in 
fase di crescita, a posare in una foto che pubblicizza lo stesso slogan); inol-
tre, egli non perdona al padre Sam di essersi battuto per l’Irish Free State a 
causa di «the pull of his background» (25), poiché membro della Protestant 
Ascendancy. Tradendo l’impero nemico, Donal tradisce anche il padre e vi-
ceversa, ma nemmeno lui sa rispondere a quale dei due tradimenti sia più 
difficile resistere. In qualità di figlio, allora, sente di aver portato avanti 
quello che è scritto nella sua natura così come in quella di tutti gli altri figli 
della nazione: «I can see myself as Judas, he who betrays because he dimly 
perceives that was all that was expected of him. […]», persone che «having 
exhausted the litany of betrayal at home, sought new possibilities abroad» 
(16). Nel complesso gioco di tradimenti dal pubblico al privato e viceversa, 
la sua natura irriducibile di traditore porterà Donal alla consapevolezza 
dell’incapacità di agire se non sulla scia del tradimento stesso («Who are 
you betraying? […] / Just about everyone, I said. […]», 123)42.

Come già in The Past, l’omosessualità talvolta irrompe nella vita di per-
sonaggi inseriti in una logica di potere o di forte repressione sociale, di 
matrice cattolica (in The Past, nell’immagine di Father Beausang). Mouse, 
amico d’infanzia di Donal e altro figlio ribelle, trova la realizzazione del 
suo tradimento nella vocazione religiosa – sia la Chiesa, sia l’esercito sono 
comunque le due strutture più declinate al maschile – («I knew the reality. 
He had found God with a vengeance», 20), condivide con Donal lo stesso 
desiderio di ribellione, la stessa voglia di sfuggire alle strutture costruite 
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dai padri e da essi percepite come trappole, poiché come dice Donal, in 
fondo «any action at all is better than paralysis» (21-22) (che sia questo, for-
se, anche un riferimento a Joyce-padre letterario?). Insieme a Mouse, Donal 
segue il gioco di seduzione del padre con Rose. Lo stile di questi episodi 
sembra ricalcare l’abilità narrativa tipica dei racconti di Night in Tunisia, 
gran parte dei quali riguardavano la scoperta in adolescenza della (omo)
sessualità:

It’s called stepping out, he said. Courting. The bit before the other bits 
begins. […] / He placed his red lips on mine, not blushing at all. I could feel 
the breath from his nostrils on my cheek. Then his tongue came through 
them and played with mine. […] Mouse and I invented an erotic history for 
them. […] We would twine bodies, as he told me they one day would, our 
pricks hard against each other’s legs. We’d kiss and go through the inventory 
of gestures men went through with women. […] I wanted him outside of it, 
yet somehow part of it, an arbiter of the affections and pleasures I knew were 
properly mine (34-37).

Il tema dell’omosessualità come fuga dalla retorica maschilista del naziona-
lismo ritorna nel personaggio di Antonio, un compagno di carcere di Donal, il 
quale rievoca la morte accidentale in guerra del compagno Frederick; Antonio 
ha solo un ultimo desiderio prima di morire: «will you hold my hand?» (54), 
chiede a Donal. La morte di Antonio non dissipa tuttavia i dubbi sulla natura 
del suo rapporto con Donal: la comprensione che c’è tra i due potrebbe essere 
dovuta all’esperienza comune di prigionia, o forse Donal rivede in Antonio il 
suo amico d’infanzia, Mouse, nei confronti del quale il libro lascia aperta la 
possibilità di un coinvolgimento omoerotico da parte di Donal. 

La liberazione di Donal, e il successivo ritorno in Irlanda («a mandarin 
world where each statement had two meanings, its apparent meaning and 
its actual one. Foreigners, I told him, must approach us with circumspec-
tion, guile and an adamant refusal to believe things are as they seem» (79), 
come racconta all’ufficiale dell’Abwher che lo accompagna verso la libertà) 
grazie all’intervento di Rose, prelude al successivo ritorno alle origini – an-
cora a Lisdoonvarna – e allo stesso tempo segna un momento di svolta nel 
romanzo. Suo padre ha avuto un attacco che lo ha costretto su una sedia a 
rotelle in stato vegetativo, e quindi nell’impossibilità di parlare. La parola, 
e il suo rapporto col silenzio che aveva caratterizzato il rapporto padre-
figlio, generano una sorta di nuova dimensione, un nuovo stato delle cose 
in cui il padre «castrato», per usare l’espressione di Cardin, perde il poten-
ziale minaccioso sul figlio. Ciò, precisa Cardin, è riconducibile a una lunga 
tradizione iniziata con i padri del Canone letterario irlandese, in autori co-
me Synge, O’Casey, Joyce e Beckett: 

Tout lien symbolique est impossible car un lien diabolique s’interpose. 
C’est précisément parce qu’en raison de sa tétraplégie, Samuel Gore ne peut 
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plus jouer son rôle d’interdicteur, parce qu’il ressent chez son fils le désir 
de le tuer et parce qu’il sait que ce dernier transgresse la loi en mettant la 
seconde épouse de son père dans son lit qu’il incite le narrateur à réaliser 
ses désirs jusqu’au bout […] Du reste, à l’instar du vieux Mahon de la pièce 
de Synge ou des mâles estropiés de O’Casey et de Beckett, les mutilations 
du corps paternel sont symptomatiques de ses nombreuses carences. Ces 
pseudo-héros que sont les géniteurs se voient singulièrement faibles, ou 
plus exactement affaiblis, terrassés par la maladie ou la vieillesse […]43. 

La castrazione metaforica di Samuel permette la ricostruzione di un 
rapporto col figlio Donal; tale possibilità, tuttavia, esiste solo in qualità di 
‘rapporto castrato’ così come lo è l’esistenza di Sam Gore. Con il padre ‘ca-
strato’, la retorica del tradimento padre-figlio svanisce, e trova di nuovo 
riflesso nella unione delle due bestie, Hitler e Stalin («The beasts are in 
bed together», 110). La condizione del padre mutilato o castrato, permet-
te a Donal di ricucire un rapporto non più basato sul suo silenzio («And I 
think as I walk that it is strangely comforting to be with him and not ha-
ve to listen. To have him beyond all argument. The wind rises a little and 
whips his scarf backwards so it strokes my face. And that is all the contact 
I need», 89); ma c’è dell’altro: il nuovo stato di cose permette la costituzione 
di un diverso ordine familiare, all’interno del quale i ruoli di padre e figlio 
si ribaltano. Sam è ora una sorta di «great immobile child» (101), e para-
dossalmente è il figlio Donal a gestire la domesticità. La parola child, e gli 
aggettivi ad essa legati, ricorrono nel testo con frequenza quasi maniacale-
ossessiva: «He’ll sleep now. / How can you tell? / He has his habits, like 
any child. Help me» (109)44. «Like a child, it seemed, each new turn of the 
rails intimated a different world» (116). «Like a child […] as the child he 
seemed to be» (129). «He was like a child between us, following our move-
ments with his eyes, waiting on our ministrations». «He seemed sweet, like 
a child that completed our presence, the child we didn’t have» (130-131). 
Altra importante scelta lessicale è l’uso dell’aggettivo familiar («We became 
a family of a kind, a warped reflection of one, but at least a family. […] his 
now familiar dinner of smoked mackerel») a sottolineare la ritrovata capa-
cità da parte di Donal di gioire dei piaceri del calore domestico – ancora 
un paradosso, giacché adesso la famiglia non è più un ambiente dal quale 
occorre scappare.

Il ritorno alle origini (Lisdoonvarna) apre a Donal nuove possibilità di 
tradimento: alleatosi, dietro ricatto, con le autorità irlandesi, Donal tradirà 
i militanti dell’IRA che lo avevano ritrovato e l’ufficiale dell’Abwher che lo 
aveva invece portato in salvo in Irlanda. Il tradimento diventa, in ultima 
istanza, «a kind of destiny» (152), come se fosse ‘scritto’ nelle narrazioni 
della Storia irlandese. In Sunrise with Sea Monster, la sorgente assume con-
notazioni religiose che rimandano in parte alle narrazioni miracolose dei 
Vangeli, come sembrerebbe essere nell’episodio in cui Donal solleva il pa-
dre per immergerlo nelle acque della sorgente rigeneratrice: «We took him 
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to the springs next morning […] He drank the sulphurous water obedi-
ently and then I undressed him, lifted him with a male nurse into the bath 
of carved rock. […] When his time was up we lifted him, wrapped him in 
a towel and sat him back in his chair to dry» (161). Lo stesso espediente 
dell’evocazione religiosa ritorna poco dopo nell’immagine del ‘boy guari-
tore’ cieco (probabilmente, un riferimento al boy di The Dream of a Beast, 
ma anche ai protagonisti, entrambi ciechi, di The Well of the Saints (1905) di 
J.M. Synge). Karin Moller individua nei riferimenti frequenti ai miti del-
la nazione un’operazione tipicamente postmoderna la quale ricerca «ever 
new, individual appropriations of myth, regardless of old matrices»45. 
Riconducendo le origini dei miti del romanzo alla tradizione fabulistica 
irlandese, secondo Moller Sunrise with Sea Monster può essere considerato 
un omaggio agli irlandesi e alla loro terra; tuttavia, conclude,

Jordan’s mockingly irreverent attitude in Sunrise With Sea Monster is 
no doubt also as an attempt on his part to ward off Celticism as a stifling 
master myth which shapes people’s view of the Irish cultural heritage in 
forms which are too homogeneous and predictable. […] A certain, freewhe-
eling irreverence has become part of the Irish tradition, a way of handling 
myth which then blends smoothly into the fluid postmodern conception of 
myth46. 

In effetti, quest’ultima interpretazione sembra rivelare molto della na-
tura creativa di Neil Jordan: lo scrittore si appropria costantemente di mo-
tivi e tropi, e li sfrutta però sempre in direzione di una loro decostruzione o 
comunque di una rilettura che prenda le distanze dalla tradizione. 

Nei pressi di Lisdoonvarna il padre di Donal scompare in mare – mi-
racolato dalle acque della sorgente, oppure suicida in quanto consapevole 
che non c’è più spazio per lui tra Rose e Donal – lasciando la sua sedia a 
riva. È significativo che, senza la presenza del padre, Donal non riesca a 
proseguire la vita insieme a Rose, come se il loro rapporto si fosse sempre 
nutrito del tradimento tra padre e figlio. Poiché incapace di rimuovere del 
tutto il proprio passato, Donal riesuma la vecchia abitudine di stendere le 
nightlines, le reti da pesca: «Some days […] I would look at the catch, see 
the dark shape of a porbeagle or dolphin among the slapping silver and 
imagine for a moment that I had caught him, his body having made the 
long journey home, the way salmon do» (175)47. In una surreale, fantastica 
rivisitazione del mito, il romanzo si conclude con l’apparizione del mostro 
marino. La solennità della stesura delle reti è accresciuta dalla luce della 
luna, che illumina il cielo di un «childlike blue» (182) – presagio del ritorno 
del padre. Il mostro è una figura «outsize and majestic […] outlandish», e 
insieme alla quale emerge dalle acque del mare anche il padre: «Through 
the accident of fishing, I had brought him back, I knew, from whatever 
place he had inhabited» (186)48. Le note finali sono affidate alla riconcilia-
zione, un tema che ricorre spesso nelle opere di Neil Jordan. In questo caso, 
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alla riconcliazione partecipa anche il fantasma della madre, che Donal ve-
de allontanarsi con Sam nelle profondità del mare («I looked down at my 
bare feet and saw he had taken his shoes», 194, le stesse scarpe che aveva 
lasciato sulla riva il giorno della morte della moglie). Nell’apparizione del 
mostro, Schwall ha individuato un riferimento all’eucarestia – il pane sa-
rebbe sostituito da due diversi simboli di Cristo, il pesce e l’unicorno, en-
trambi connessi alla questione del linguaggio. Come conseguenza, «Donal 
accepts the symbolic castration, and thus knows that, on the one hand, he 
must not interfere in his parents’ desire; while on the other hand he has to 
accept that he has to live his own life, only with the frustrating help of the 
deficient instrument of language»49. A questo si aggiungerebbe la rilettura 
dell’eucarestia suggerita dagli episodi in cui Donal imbocca il padre im-
mobile; tuttavia, è bene ricordare che l’autore, pur utilizzando riferimen-
ti alla tradizione religiosa, sembra prestare sempre particolare attenzione 
agli effetti di azioni e narrazioni sull’identità individuale. Anche Wondrich 
individua nelle tracce della riconciliazione la volontà di Donal di venire 
a patti con il proprio passato, riconoscendo allo stesso tempo il punto di 
arrivo nell’individualità: «Le scelte politiche del protagonista si rivelano 
infatti interamente radicate nel suo vissuto personale, motivate dalle sue 
sofferenze più intime; e tutto ciò che assume la veste di un ethos politico 
rivela alfine il primato dell’esperienza individuale»50.

Shade (2005)51 è ad oggi l’ultimo romanzo di Neil Jordan. Definito dal-
la critica «a marvel of intertextuality»52, l’ultima prova di Jordan è infatti 
un trionfo di riferimenti letterari – che a volte scade in artificioso esperi-
mento delle possibilità della fiction – intriso di riferimenti alla letteratura 
inglese e alle leggende irlandesi: da Great Expectations di Dickens («What 
larks, Pip?» (34 e segg.), è la frase che il padre di Nina le ripete da picco-
la, e che la piccola Nina usa per interpretare con gli amici la sua Estella) 
a As You Like It e Twelfth Night di Shakespeare (Nina è a volte Rosalind, 
altre sceglie di essere Viola); dalla leggenda del fiume Boyne a quella del 
Lady’s Finger e della Maiden’s Tower53. In un’intervista successiva alla 
pubblicazione del romanzo, Neil Jordan spiega le ragioni dietro la ste-
sura del lavoro, forse non perfettamente riuscito anche se conserva la vi-
sualità tipica della sua scrittura. Rispetto agli altri romanzi, l’esperienza 
autobiografica è più presente: 

It’s basically the landscape of my childhood I’m writing about […] the 
book was a way of showing myself how much I could remember of the Boy-
ne estuary – the place where my mother was born and where we used to go 
on holiday […] Writing a screenplay is a much more immediate process than 
writing a novel. Movies have a given structure and shape that you pretty 
much have to obey. But I have a very visual imagination. Maybe it’s just be-
cause I’m a filmmaker, but reviewers of my novels are always saying I write 
with this strong visual sense54.
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La propensione al fantastico è evidente fin dall’incipit. La protagonista-
narratrice Nina Hardy (curioso tentativo di Jordan di parlare al femmini-
le in prima persona), ex-attrice di film horror, è appena stata uccisa dal 
grottesco giardiniere George, suo amico di infanzia, che le ha reciso la te-
sta con un paio di tronchesi e ne ha gettato il corpo in un septic tank. Da 
qui Nina, sotto forma di fantasma ripercorre le tappe fondamentali della 
vita sua e di quella degli amici di infanzia, il fratellastro Gregory, e l’ami-
ca Jeanie, sorella di George. Il setting è la campagna che circonda il fiume 
Boyne – anche in questo caso, i miti e le leggende della nazione sono lega-
ti all’acqua. Così come avviene in The Past per Lili e il protagonista, Jean 
e Gregory intervengono con i propri racconti accrescendo, a volte anche 
eccessivamente, la natura dialogica della narrazione. Nel testo è immedia-
tamente rintracciabile la metafora di una Big House in rovina, la casa dove 
Nina trascorre la propria infanzia, un tempo costellata di «overgrown ivy» 
(3), e in stile Giorgiano. Scelta dalla madre, la benestante irlandese Isobel 
Shawcross, («The house that Isobel Shawcross entered through the back, 
by the kitchen door, was a big house, a very big house», 25), la casa è nel 
presente diegetico abbandonata al degrado, «now untouched by human 
hand. Children […] throw no more stones since every visible pane is bro-
ken […] the haunted aspect is complete» (73). 

L’educazione di Nina avviene prima sotto la cura di una rigida balia 
tradizionalista che le vieta di giocare con i maschi, e poi in un altrettanto 
rigido collegio cattolico per scelta della madre, cattolica irlandese – il padre 
invece è inglese, e protestante, elementi che contribuiscono alla caratteriz-
zazione come stereotipo di ‘Mother Ireland’. L’infanzia di Nina viene scos-
sa dall’arrivo del fratellastro inglese Gregory a seguito della morte della 
madre, con cui il padre di Nina aveva avuto una relazione da giovane (il 
padre era un pittore, motivo di vergogna per la moglie poiché «they le-
ad funny lives»). La Mother Ireland-Isobel scopre il rapporto incestuoso tra 
Nina e Gregory, a seguito del quale la sua nuova balia porta la giovane da 
un’anziana e misteriosa signora per abortire. Nina è quindi costretta dalla 
madre ad andarsene e parte per l’Inghilterra per seguire la carriera di at-
trice, professione che la madre considera adatta solo a prostitute e figlie 
indegne. Il ricordo del padre la fa comunque soffrire («the only one who 
would have pity I could never tell, and that would be my father.» 197), poi-
chè lo vede vittima (un’altra) della morale cattolica della provincia irlan-
dese, e delle costrizioni delle norme domestiche. In Inghilterra, il successo 
di Nina si accompagna alla sua volontà di rifiutare il passato e soprattutto 
quella Mother Ireland che non la riconosce nemmeno. Ma – in un probabile 
riferimento a una pulsione incestuosa fra i due, comunque non approfon-
dita – è con enorme difficoltà che affronta la mancanza del padre: «This 
is not because I don’t love you, which I do, or mother, which I suppose I 
must. It is a daughter’s duty to love a mother, so I will continue to do so, or 
try. […] your little Nina, become Rosalind, become Cordelia, become Lady 
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Macbeth, who knows» (229). E il padre è l’unico a soffrire per la perdita di 
entrambi i figli, «“We have lost our daughter,” he says. / “No”, she says, 
“we have no daughter. No son either.”» (230).

Rispetto alla produzione letteraria di Neil Jordan, il romanzo riprende 
il ritratto dei protagonisti, George-Jeanie e Nina-Gregory, nell’adolescen-
za, un tema che l’autore aveva già trattato nei racconti. Ognuno di loro 
cresce alimentando le proprie fantasie dei miti e di personaggi letterari. 
George, la figura più complessa di tutte, viene simbolicamente parago-
nato a Touchstone (vedi As You Like It) – ma è l’unico che riconosce l’ina-
capacità di tutti gli altri di vivere nella vita reale, ed è il motivo per cui 
uccide Nina, complice di averlo fatto diventare una «damaged adult ver-
sion» (106). In una recensione al romanzo, Michelle Griffin sostiene che 
George possa rappresentare il passato irlandese, «[s]tumbling through li-
fe as a beast of many burdens – childhood stooge, farmhand, World War 
I cannon fodder, asylum inmate»55. In base a questa lettura, il suo delitto 
dovrebbe essere letto come reazione dell’Irlanda verso tutto ciò che rap-
presenta il progresso, la modernità, la presa di distanza dai conflitti del 
passato – passato che Nina incarna. Sembra però altrettanto plausibile 
una lettura diversa, e cioè che, essendo George l’unico vero outsider (co-
me Touchstone) della vicenda, che va in guerra (insieme a Gregory) ma 
torna sfigurato, viene poi rinchiuso in un manicomio, e non riesce mai a 
realizzare nulla nella propria vita, sia anche l’unico a rendersi conto della 
futilità delle vite di tutti gli altri. Come afferma la Nina-fantasma, «He 
had always been the fool and had dragged his fool’s tale with him, igno-
rant of its secrets, unaware of its plot» (268). Diventa lui, allora, l’unico 
a rendersi conto dello stesso problema che tutti e quattro condividono: 
l’incapacità di diventare adulti. Sotto questa luce, le loro vite mancate 
potrebbero celare una critica per il tipo di educazione ricevuta nella cam-
pagna irlandese (e quindi una più generale critica all’Irlanda tradiziona-
le), che porta inevitabilmente alla creazione di individui che rimangono 
avvolti da «that odd feeling of one world having finished and one yet to 
begun» (173); poiché come dice Nina, «It has taken us a long time […] 
to grow up. But can adulthood be so bad?» (246). Altrimenti, il romanzo 
potrebbe essere letto come tentativo – non troppo riuscito – di unire cre-
azione e visione cinematografica in letteratura, cioè il processo inverso 
rispetto a quanto Neil Jordan è abituato a fare fin dagli esordi della sua 
carriera. Quest’ultima ipotesi troverebbe conferma nella natura del testo, 
la cui struttura presenta molte affinità con un classico testo-sceneggiatu-
ra. La conclusione del romanzo è nuovamente affidata al mare: la Nina 
del presente, corpo-ombra, si lascia trasportare dalle acque di un mare 
che continuerà a riverberare delle vite delle generazioni a venire: «I am 
the water now, the seaweed my hair, the barnacles my bed, the long slow 
womanly wight of water dragging me towards the house where the tide 
flows, away from it when it ebbs» (274).
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Wondrich eleva a tendenza portante nella narrativa dei romanzieri con-
temporanei irlandesi una certa «pratica […] della riscrittura – postcoloniale 
forse, postmoderna ma anche “postnazionale” – della storia d’Irlanda, […] 
che rifiuta ogni concezione (e narrazione) monolitica e che non può sottrar-
si al riconoscimento della complessità», procedimento che ha il fine ultimo 
di esulare dalle narrazioni storiche e della Nazione tipiche del passato (e 
del retaggio coloniale) in favore di una maggiore articolazione di discorsi 
‘altri’ – anche nel caso dell’Irlanda, quindi, non si tratta più o non solo di 
Storia, ma di «molte storie, unite e diverse»56. In questo, nella produzione 
letteraria di Neil Jordan è facile rintracciare un generale rifiuto dei ruoli 
di genere tradizionali, che, tuttavia, non viene sempre trattato in maniera 
esaustiva. Jordan ha ricevuto spesso delle critiche (come nel caso della scel-
ta del finale di The Dream of a Beast). 

È però altrettanto vero che da un’analisi dei personaggi femmili, sia 
dei romanzi, sia dei racconti, emergono dei tratti comuni esemplificabili 
in: scelte orientate verso la realizzazione personale piuttosto che quella 
sentimenale (Rene e Lili in The Past, Nina e Jeanie in Shade, l’altra Rene di 
The Miracle seguono tutte con successo la carriera di attrice, o Dreidre, in 
Angel, quella di musicista, mentre ancora Simone, la prostituta protago-
nista di Mona Lisa approfitta del suo fascino per ritrovare l’amata); rifiuto 
di rivestire appieno il ruolo di ‘Mother’ (Rose, in Sunrise with Sea Monster, 
finisce per innamorarsi di Donal, per il quale invece dovrebbe essere più 
una madre sostitutiva); infine, la generalizzata propensione a liberarsi di 
situazioni che causano infelicità o insoddisfazione (vedi Marianne, in The 
Dream of a Beast, e l’amante del protagonista, che davanti alla sua tra-
sformazione in essere terribile, decidono l’una di cacciarlo di casa, l’altra 
di proseguire per la propria strada). Potremmo aggiungere, prendendo 
in esame la conclusione di Sunrise with Sea Monster, di The Miracle, e di 
alcuni dei racconti di Night in Tunisia, che, se il confronto padre-figlio è 
quasi sempre legato ad una sorta di riconciliazione, reale o immaginaria-
metaforica, i conflitti irrisolti con la madre non generano/producono ri-
conciliazione di alcun tipo: è quanto avviene in Shade, nel momento in cui 
Gregory e Nina, costretti ad abbandonare la Big House di famiglia a cau-
sa del loro rapporto incestuoso, rimangono lontani dai genitori anche in 
punto di morte. Nina non riesce a perdonare la madre poiché questa pre-
ferisce la morale cattolica all’amore per sua figlia. Alla fine del romanzo, 
Gregory risulta l’unico tra i protagonisti ad aver mantenuto una certa sta-
bilità interiore. In The Miracle, Danny alla fine sceglie di non voler recupe-
rare gli anni perduti con la madre, ma riesce invece a smettere di odiare 
il padre. Tale ripudio della tradizionale figura materna, identificata con il 
topos della devouring mother, può essere anche interpretato come volontà 
di staccarsi dall’idea di nazione, come rifiuto della Mother Ireland. In Neil 
Jordan, il rifiuto delle istanze legate alla tradizione si accompagna alla 
predilezione per le esperienze quotidiane vissute nel periodo dell’adole-
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scenza che utilizza per rappresentare la costruzione di nuove identità nel 
loro divenire.

2. La costruzione di nuove identità: Night in Tunisia e altri racconti

La short story ha caratterizzato il debutto di Neil Jordan come scrittore. 
Per favorire la pubblicazione di scrittori emergenti i cui lavori proponesse-
ro diverse visioni della Irishness, nel 1968 venne aperta all’interno del quo-
tidiano «The Irish Press» la sezione New Irish Writing. Per i nuovi autori, il 
rapporto con il genere tradizionale comportava il confrontarsi col padre 
del racconto per eccellenza, Joyce, dal quale il riferimento più evidente ri-
mane nei racconti contemporanei l’ambientazione cittadina, e in particola-
re di Dublino. In proposito scrive Cardin: 

Joyce serait, en quelque sorte, l’initiateur de la révolte du narrateur con-
tre son père dans le roman d’initiation irlandais et donc le ‘père littéraire’ 
des jeunes auteurs contemporains. Cet héritage littéraire est parfois pesant 
pour la jeune génération, dans la mesure où il lui est difficile de trouver sa 
singularité, de se démarquer de ses prédécesseurs57.

In un’intervista rilasciata a Colm Tóibín, Neil Jordan pochi anni dopo 
la pubblicazione della sua prima (e a oggi unica) raccolta confessò di aver 
provato per lungo tempo ad esprimersi «circa allo stesso modo» di auto-
ri quali Joyce, Beckett, ma anche Djuna Barnes e William Faulkner58. Le 
esigenze di creare una letteratura ‘nuova’ spinsero lui e alcuni colleghi – 
tra cui Dermot Bolger, Desmond Hogan, Dermot Healy – a istituire verso 
la metà degli anni Settanta l’Irish Writers’ Cooperative, un collettivo il cui 
scopo era di «publish new fiction, but specifically fiction that either for re-
asons of its experimental nature, or its Irishness, or its newness, could not 
be published by a publishing house in England […]»59. 

Il 1976 vide la pubblicazione di A Night in Tunisia and Other Stories, che 
fu successivamente ristampato in occasione della vittoria del Guardian 
Fiction Prize Award; in realtà, alcuni racconti di Jordan, non inclusi poi 
nella raccolta, erano già apparsi sia in «Icarus», rivista letteraria del Trinity 
College di Dublino, sia nel già citato inserto di «The Irish Press». Il materi-
ale dei racconti attinge quasi totalmente all’autobiografia: 

The stories in ‘Night in Tunisia’ are all autobiographical, not in the sense 
of people I knew, or events that happened, but they’re strictly photo-realistic. 
I found that I began to write inventive stories, fiction, but I could never write 
about people I knew, and I could rarely use the first person singular, the 
word ‘I’. But I almost always had to describe something that I had seen60. 
 
Accolto dalla critica come uno degli esordi migliori degli ultimi anni, 

Night in Tunisia61 è una raccolta nella quale elementi visuali e testuali con-
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vergono alla perfezione. Il filo tematico che collega gran parte di essi è la 
scoperta della sessualità da parte degli adolescenti. L’ambientazione è quella 
di Dublino e dintorni, delle località estive sul mare tra cui Bray, dove Neil 
Jordan vive tutt’oggi. Nei racconti sono rintracciabili anche altri temi tipica-
mente jordaniani: il già citato rapporto padre-figlio, l’incapacità della vecchia 
generazione di recepire il cambiamento della società irlandese contempora-
nea, e il rapporto tra individuo e passato nazionale, qui come in The Past e 
Sunrise with Sea Monster rappresentato dal ‘fantasma’ di de Valera. 

Last Rites, prima short-story di Neil Jordan, è ambientato in una Londra alie-
nante, e racconta del suicidio di un muratore nei bagni pubblici di Kensal Rise. 
Ogni giorno al ritorno dal lavoro, lo aspetta la solita routine del bagno in comu-
ne con altri perfetti estranei, le cui facce sono tutte più che note in quanto sem-
pre le stesse. Con la stessa freddezza e indifferenza con cui prende il biglietto 
e attende il suo turno, il protagonista si masturba sotto la doccia «He knew he 
had arrived at the point where he would masturbate. He always came to this 
point in different ways, with different thoughts, by different stages. […] taking 
himself with both hands, caressing himself with a familiar, bleak motion, […]» 
(11); e nella alienante routine del soggetto esiliato, neanche la morte – il pro-
tagonista muore dissanguato dopo essersi tagliato le vene – avrà alcun senso: 
«And dying, he thought of nothing more significant than the way, the way he 
had come here, […] thinking: there is nothing more significant» (13). La rac-
colta di Jordan apre con un tema tanto caro alla tradizione letteraria irlandese: 
l’esilio62. Il racconto in parte riflette l’esperienza londinese dell’autore, un pe-
riodo in cui si era recato in Inghilterra con la prima moglie alternando i primi 
tentativi di scrittura all’attività di muratore. Commentando il racconto, all’ipo-
tesi avanzata da Tóibín che ha parlato di una «very clinically-told story», Neil 
Jordan ha risposto: «Very. It has more to do with light and architecture. It has 
more to do with the kind of existential reality. […] You’d get a little ticket and 
you’d go into these cubicles and you’d hear these sounds of splashing and gur-
gling from the one beside you and there was a human being there, separated 
by tiles, who you never saw»63. Le letture date al testo sono state molteplici e di 
diversa natura; pubblicato in varie raccolte di autori contemporanei, secondo 
Dermot Bolger Last Rites rappresenta una serie di «powerful descriptions of 
the world of Irish emigration to London in the 1970s», al pari di Between Two 
Shores (1977, incluso nella raccolta Secret & Other Stories) di Bernard McLaverty 
– un autore spesso associato a Neil Jordan, con cui condivide anche l’attività di 
sceneggiatore (vedi i romanzi Lamb (1980) e Cal (1983), entrambi adattati per 
lo schermo e sceneggiati dallo stesso McLaverty). Mark Hemry, invece, in una 
raccolta dal titolo emblematico Chasing Danny Boy, dove il Danny Boy viene 
preso come esempio della ricerca di un identità sessuale da parte di tutti i pro-
tagonisti dei racconti, sostiene che: 

The unidentified adolescent, readying himself to masturbate himself into 
identity, reflects his self in search of his self […] this Danny Boy is chasing 
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himself. […] When the boy orgasms, Jordan match-cuts elegantly to a cinema-
tic close-shot of lemon-soft shampoo squeezing out in a pop into the brown 
hands of a young Trinidadian man in the next shower. The object of this young 
Irish lad’s double-taboo affection is intimated in his inter-racial curiosity about 
other colours, same gender64. 

E difatti, Jordan sembra sfruttare tutti i racconti di Night in Tunisia per 
problematizzare le questioni inerenti alla costruzione di identità individua-
li, servendosi da un lato di una scrittura visuale e spesso metaforico-evoca-
tiva, dall’altro di elementi del vissuto appartenenti a personaggi del tutto 
ordinari65. 

La scoperta della sessualità è il tema chiave di Seduction, nel quale due 
amici si ritrovano per l’estate nella stessa località di villeggiatura. Le gior-
nate trascorrono lente tra la consapevolezza del protagonista che qualcosa è 
cambiato nel suo rapporto con l’amico («This year I was a little afraid of him, 
though he was still smaller than me. I envied and loved his pointed shoes 
that were turned up and scuffed white and his hair that curled and dripped 
with oil that did its best to contain it in a duck’s tail», 15) e i momenti tras-
corsi all’inseguimento della commessa di un fish and chips. La vista del corpo 
nudo di lei sulla spiaggia fornisce ai due adolesenti l’espediente per la suc-
cessiva presa di coscienza che il cambiamento nel loro rapporto è naturale 
conseguenza della nascita delle prime pulsioni sessuali66: 

I took of my coat and put it gingerly round his shoulders. […] I held him 
there while he slept, thinking how much smaller than me he was after all. […] 
I felt his arms around my waist, tightening, the way boys wrestle, but more 
quietly then, and I felt his body not small any longer, pressing against mine. 
I heard him say “this is the way lovers do it” and felt his mouth on my neck 
but I didn’t struggle, I knew that in the water he couldn’t see my tears or see 
my smile (23). 

In Sand, la scoperta della sessualità avviene in modo ‘brutale’: il prota-
gonista conosce un tinker (probabile riferimento al domatore in The Miracle 
e alla figura del viaggiatore di Traveller) sulla spiaggia dove la sorella, poco 
distante da lui, sta prendendo il sole, e i due si mettono d’accordo: in cambio 
di un ‘giro’ sull’asino, il tinker potrà passare una ‘mezz’oretta’ con la sorella. 
La vicenda si chiude con un tentativo di stupro e il protagonista che fa pro-
mettere a sua sorella di non raccontare niente a nessuno: «He was thinking 
of the donkey and the tinker’s flaking palms and his sister’s breasts. After a 
while he turned. / “Stop crying, will you. Nothing happened, did it.”» (31). 
Il racconto lascia anche aperta la possibilità che il ragazzino provi attrazione 
per il tinker – numerosi sono, infatti, i paralleli tra questo e l’asino, in un con-
tinuo simbolismo tra la prestanza fisica del tinker e quella dell’animale.

Nel racconto Mr Solomon Wept, Mr Solomon è il classico drunken father 
irlandese, ormai non più giovane, ma soprattutto incapace di farsi rispet-
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tare dal figlio e di comprendere i cambiamenti nelle abitudini sociali della 
realtà in cui vive, così come non riesce ad accettare la fuga della moglie con 
un altro uomo: «He remembered how his wife had left him on race day, one 
year ago. […] How on the fourth day he had gone to the caravan behind the 
rifle-range and found it empty, a note on the flasp table. Its message was 
hardly legible, though simple. Gone with Chas. Won’t have to heat you any 
more» (34-35). La perdita della moglie è allo stesso tempo «the loss of what 
he had never possessed» (35), forse in riferimento allo stereotipo del maschio 
violento per colpa del quale la domesticità diventa un incubo, o forse un 
diverso riferimento a tematiche che valicano i confini del testo: il fallimen-
to alla base di tutti i matrimoni rintracciabili nei racconti diventerebbe, di 
conseguenza, preludio a una società che deve cambiare e rivedere le proprie 
strutture. Il rapporto padre-figlio è caratterizzato dalle intere giornate che 
Mr Solomon trascorre davanti alla bottiglia e dagli scherzi ripetuti del figlio 
nei suoi confronti: 

He could only stare […] his thin impenetrable face. At his son’s face, new 
to him because he’d never seen it. He made to move towards him, only then 
realising how drunk he was. He saw the boy’s hand draw back and an object 
fly from it. He raised his hand to protect his face and felt something strike his 
knuckles. He heard the coin ring off the cement floor and the boy’s footsteps 
running towards the door. He ran after him drunkenly, shouting (39-40). 

I festeggiamenti nel corso di un marquee chiudono il ciclo di sventure di 
un padre fallito sotto ogni punto di vista. Inciampa, cade sulla sabbia, e sente 
in lontananza che il figlio lo sta deridendo: «He lifted his face and wept in 
the sand […] He heard a loud cheer, somewhere beyond him» (41). 

In una raccolta di autori emergenti irlandesi degli anni Settanta-Ottanta 
dal significativo titolo Paddy, No More – Paddy, infatti, è sia il diminutivo di 
Patrick (Pádraig, in gaelico) che il termine denigratorio con cui gli inglesi 
tradizionalmente si riferiscono agli irlandesi –, il curatore William Vorm 
incluse A Bus, A Bridge, A Beach, e The Old-Fashioned Lift, altre prime prove 
di Neil Jordan. Nei due racconti è possibile rintracciare elementi che già si 
trovano in Night in Tunisia: protagonisti delle short-stories sono due uomini 
di mezza età la cui monotona e infelice esistenza viene stravolta da piccoli 
episodi del quotidiano. Tradizionalisti, amanti dell’ordine, sembrano pos-
sedere i tratti caratteristici della vecchia Irlanda. In A Bus, A Bridge, A Beach, 
il tragitto in autobus verso il lavoro intrapreso con regolare automatismo 
ogni giorno nasconde la sorpresa di un incontro – che non si realizza mai, 
rimanendo piuttosto un pedinamento – con una giovane e bella ragazza in 
costume. Arrivati in spiaggia, il protagonista la segue in mare ma non si 
rende conto di aver oltrepassato il limite di balneazione pericolosa: il rac-
conto si chiude con le sue rocambolesce capriole, intrappolato nel riverbero 
delle onde. Ed è ancora la grama routine del lavoro di un timido signore 
dall’aspetto piuttosto grottesco il contesto in cui, in The Old-Fashioned Lift, 
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l’arrivo di un’affascinante e molto estroversa ragazza delle pulizie – vestita 
alla moda, e sicura di sé – a sostituire la vecchia signora di sempre, crea 
scompiglio nella metodicità delle piccole azioni del vecchio. Ogni giorno 
ripete lo stesso tragitto per portare con un carrello le bottiglie di vino al 
ristorante sulla strada tramite un altrettanto vecchio e rugginoso ascenso-
re che solo lui pare saper far funzionare sempre e comunque. Un contatto 
fortuito con la ragazza riporta alla mente del vecchio la propria ingenuità e 
si rende conto di quanto buffo il suo atteggiamento possa sembrare a tutti 
gli altri.

Altri personaggi incapaci di adattarsi ai cambiamenti sociali sono i pro-
tagonisti di alcuni racconti di Night In Tunisia. Si tratta, quasi sempre, di 
adulti incapaci e vittime di matrimoni falliti ma allo stesso tempo attac-
cati all’insieme di valori della nazione di de Valera, ai miti delle leggende 
irlandesi, e dei quali Neil Jordan sembra servirsi per promuovere nuove 
soggettività (spesso nella figura dei figli) verso l’abbattimento delle con-
venzioni legate alla morale cattolica. In Her Soul, una coppia moglie-marito 
si accorge di non avere più nulla in comune, «“I’ve lost my wife,” the man 
said. / “And I’ve lost my soul…”» (77). Ma, anche qui, è la moglie a rico-
noscere per prima, e con una certa naturalezza, che non esiste più alcun 
motivo per cui il matrimonio debba continuare, la passione è da tempo 
finita e il rapporto sessuale col marito diventa freddo automatismo, finto 
scambio di intitmità con chi si fa addirittura fatica a riconoscere: «She saw 
a silver bracelet over the hair on the wrist, then a white cuff and a grey 
sleeve. At the top of the sleeve was a loose tie and a fattish white neck and 
brown eyes and a smiling mouth. The eyes were fixed on her left ear and 
the mouth smiling at something adjacent to it, over her shoulder» (78-79). 
Significativamente, i due finiscono per guardarsi negli occhi, con in mano 
un bicchiere di whisky, «wondering what to say» (78). 

La protagonista di Outpatient è appena rientrata a casa dopo un periodo 
di cure – probabilmente in un’ospedale psichiatrico – mentre il marito si 
è impegnato a ristrutturare la nuova casa per celebrare il suo ritorno. Ma 
anche la loro relazione è tutt’altro che serena: lui si rende presto conto che 
i suoi sforzi non contano nulla («He felt cheated. He also felt virtuous, ac-
cepting as he was her flawed self, and only a little ashamed», 81) mentre lei 
gli racconta dei miti di Burren e di Saint Brigit’s well, poiché tutto intorno 
a lei è come «the last-but-one scene of some domestic tragedy» (83). Come 
accade in altre opere di Neil Jordan, il silenzio, l’incomunicabilità della 
coppia viene sostituita dal rumore del mare, che da solo dà voce al non 
detto: «[a]nd she walked towards him down the calloused garden wanting 
to tell him that this house had nothing to do with miracles and trumpets, 
knowing she would not. There was a wind blowing from the sea, ruffling 
the hedge, his hair and her kilted skirt» (86). Infine, sempre una coppia 
sposata è al centro di Tree, storia di una moglie e del marito con una gam-
ba finta (forse la sua mutilazione non è solo fisica, ma anche e prima di 
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tutto simbolica?) in viaggio in macchina verso il leggendario albero del 
titolo. Durante una breve sosta in un pub sulla strada la moglie flirta col 
barista, al quale rivela la menomazione del marito. Usciti dal locale dopo 
qualche bicchiere di whisky, i due finiscono per litigare; la moglie minac-
cia di lasciarlo solo: «He was crying, and his face looked more beatiful 
than ever through the tears. / “I love you,” he said. / “I’m leaving,” she 
said. / “Again?” he asked» (92). Scende dall’auto e inizia a correre per 
raggiugere il luogo che tanto desidera, il pozzo di Saint Brigid. Al marito 
menomato, abbandonato non resta che chiedere aiuto, ma a chi? L’amara 
conclusione del racconto è il suono intermittente del clacson: «And the 
horn wailed like pain» (94). 

Dei due racconti del Neil Jordan ‘studente’, The Bird Imitator e The House, 
il secondo approfondisce la presa di coscienza da parte della protagonista 
della sua natura di donna e non di custode della domesticità. L’esperienza 
di un trasloco diventa quasi un rito di iniziazione per un nuovo futuro, 
una nuova vita, poiché per tutto il racconto nulla si viene a sapere del suo 
passato. Ferma sulla soglia della porta con ancora le valigie in mano pro-
va a immaginarsi come casalinga, combattuta tra quello che vuole essere 
e quello che, secondo le convenzioni, ‘dovrebbe’ essere: «she was preten-
ding she was one, fancied she was one, or felt she must act as one» (18). 
Vagando per la casa alla ricerca di segni che le rivelino qualcosa del passato 
dell’edificio, magari un segreto rimosso o la storia di un passato turbolento 
(il suo?), si immagina di essere spiata da un anonimo watcher. È a questo 
punto che, come se fosse il suo piccolo momento epifanico, si rende conto 
di volersi semplicemente liberare da ogni vincolo, essere genuinamente se 
stessa: «She would outwit this watcher this house, demonstrated her, the 
her, before it. She was – woman. She jutted her chin angrily outwards. As 
did her mirror-image. She said it. Woman. Aloud, just like that, with her 
pursed mouth and all. Woman, said the mirror. Woman» (21). La protago-
nista di Skin, in Night in Tunisia, invece, sembra essere la sua controparte: 
non più giovane, sola e talmente religiosa da sentirsi osservata dall’imma-
gine della Vergine in ogni minimo movimento («The image of the Virgin 
crossed her silent vacant eyes»), ha al dito un anello di fidanzamento ormai 
«tarnished» (69). Leggendo il giornale trova un articolo sulle abitudini del-
le donne svedesi le quali alternano la vita domestica a passeggiate sul mare 
che si concludono sempre con un incontro galante. La notizia suscita in 
lei una curiosità quasi fanciullesca, ma per ogni ‘pensiero scorretto’ viene 
assalita dal senso di colpa, istigato dalla morale cattolica e dall’immagine 
vigile della Vergine: 

She would slide into it like a suicide easing himself into an unruffled 
canal. […] And for occasional stark flashes, she would be seized by a frighte-
ning mixture of religious passion and guilt, bordering on a kind of painful 
ecstasy; the need, the capacity for religiously intense experience of living; 
and in consequence of the lack of this, a deep residue of guilt (719). 
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Dopo tanti ripensamenti prende la sofferta decisione di recarsi sulla 
spiaggia e si immerge per metà nel mare, «the rivers of puffy white foam 
surrounding her like a bridal wreath» (75); vede un uomo in lontananza 
che sembra osservarla, aspettarla sulla riva. Ma si accorge poco dopo di 
essersi sbagliata, e per lei non si concretizza niente; anzi, l’unica consape-
volezza è quella dell’immobilità del presente e delle trappole della morale 
cattolica dalla quale probabilmente non riuscirà mai a liberarsi. Il mare, 
portatore di conoscenza, le rivela la natura del proprio ‘fardello’: «[t]his is 
what the sea means […] And she walked towards the shore, heavy with the 
knowledge of days unpeeling in layers, her skirt and pants sagging with 
their burden of water» (76). Sul conflitto interiore vissuto dai personag-
gi dei racconti di Neil Jordan, Kathleen Gallagher Winarski ha affermato, 
confrontando l’opera dello scrittore con quelle dei padri del racconto irlan-
dese, Joyce e Frank O’Connor: 

Although Joyce and O’Connor would certainly recognize the quiet de-
speration of his characters, there is in the collection Night in Tunisia a style 
that is Jordan’s own. Marked by his skill as a filmmaker, the stories are spare, 
visual, tactile – sensual but remote, set in landscapes that mirror the alinea-
tion and sensitivity of their protagonists67. 

Un confronto più diretto con O’Connor, Jordan lo avrà per la realizza-
zione di The Crying Game, sviluppato in parte su una revisione/rilettura di 
una sua short-story. 

I racconti più intensi della raccolta, in cui l’autore affronta in maniera 
più articolata le tematiche del rapporto padre-figlio e tra vecchie e nuove 
generazioni, sono anche quelli dove si rintraccia il tipo di rapporto tra pri-
vato e pubblico individuabile nelle opere successive. Si tratta dell’omoni-
mo Night in Tunisia e di A Love, l’ultimo della raccolta, racconti che hanno 
fornito all’autore il soggetto per il film The Miracle. Night in Tunisia è am-
bientato sulle colline che circondano il Boyne. A fare da protagonista è un 
adolescente, infatuatosi di una ragazza poco più grande di lui, più povera e 
che si vocifera faccia la prostituta, alla quale lo accomuna la figura di un pa-
dre ubriaco e, nel caso della ragazza, violento («She was a girl about whom 
they would talk anyway since she lived with a father who drank, who was 
away for long stretches in England. Since she lived in a green corrugated-
iron house», 43). Il padre del protagonista è un sassofonista semi-fallito, 
costretto a suonare in un piccolo bar, e con un odio fortissimo per le nuove 
concezioni di fare musica: «there was no more place for brassmen like him 
in the world of three-chord showbands. […] the alto saxophone which his 
father said he could learn when he forgot his fascination for three-chord 
ditties. With the guitar which he played a lot, as if in spite against the alto 
saxophone» (44). L’importanza della musica, che troviamo anche in Angel, 
è giustificata nel testo dal vano tentativo del padre di trasmettere la pas-
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sione per il sassofono al figlio, che invece passa gran parte del suo tempo 
canticchiando la musica delle showbands odiate dal padre: «But he felt ven-
geful and played them incessantly and even sang the tawdry lyrics. Some 
day soon, he sang, I’m going to tell the Moon about the crying game. And 
maybe he’ll explain, he sang» (47)68. Allo stesso tempo, la capacità di suon-
are lo strumento del padre diventa, più avanti nel racconto, metafora della 
maturità sessuale del figlio, e racchiude il simbolismo di un passaggio di 
potere, o meglio un’appropriazione del potere del padre da parte del figlio: 
«he fashioned his mouth round the reed till the sounds he made became 
like a power of speech, a speech that his mouth was the vehicle for but that 
sprang from the knot of his stomach, the crook of his leg. […] He imagined 
childhood falling from him, coming off his palms like scales from a fish» 
(62-63). In Angel, invece, lo strumento, che pure assume connotazioni sim-
boliche simili, viene sostituito dal protagonista, Danny, con l’arma della 
quale si servirà per farsi giustizia da solo, scegliendo così uno strumento di 
‘terrore’ per affermare la propria mascolinità69. In Night in Tunisia il padre, 
bevitore abitudinario, trascorre intere giornate a letto, prima di alzarsi e 
andare a suonare con gli amici al bar, senza mai perdere di vista il sassofo-
no che ama quasi più del figlio («The boy he’d known lifelong, old and so-
mewhat loved, but not like his Selmer, shining», 49), poiché il suono dello 
strumento gli permette ancora di affermare la propria mascolinità, messa 
in discussione dal figlio nella sfera domestica. Ascoltando insieme una can-
zone, il padre coglie l’occasione per supplicare il figlio di suonare lo stesso 
suo strumento: 

“If you’d let me teach you,” his father said, “you’d be glad later on.” 
/ “Then why not wait till later on and teach me then.” / “Because you’re 
young, you’re at the age. You’ll never learn as well as now, if you let me teach 
you. You’ll never feel things like you do now.” / He began playing again in 
defiance and then stopped. / “I’ll pay you,” his father said (60). 

Poco dopo, il figlio impugna il sassofono, e il padre si fa avanti per in-
segnargli a posizionare correttamente le dita: il piccolo episodio lo investe 
di un piacere «tangible, cogent» (62) – come se il gesto in sé racchiudesse 
la volontà del padre di chiudere la propria vita e lasciar spazio a quella del 
figlio. 

Lo scontro fra generazioni è segnato dal ‘fantasma’ di de Valera all’in-
terno di A Love, storia di due ex-amanti, l’uno molto più giovane dell’altra, 
e del giorno del loro incontro, non a caso in occasione dei funerali dell’eroe 
nazionale. La figura di de Valera viene caratterizzata qui con un’attenzione 
ai particolari non riscontrabile altrove nell’opera di Jordan: per il giovane 
protagonista, Neil70, egli è semplicemente «the president who had died»; il 
rapporto con l’ex-amante e la generazione da essa rappresentata si caratte-
rizza subito in base ad un diverso ricordo dell’uno e dell’altra: «I remember 
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you talking about him and I thought of how we would have two different 
memories of him» (95). Al diverso ricordo dell’eroe fanno da specchio le 
loro divisioni nella vita, per cui il passato è passato, almeno agli occhi di 
Neil, come dimostra un passo successivo nel quale l’immagine di de Valera 
gli ricorda la sua fuga a Londra, stanco di dover convivere con situazioni e 
memorie del passato scritte nel presente della nazione:

I had no memory of him other than from photographs and then only a 
big nose and bulging eyes and spectacles but I knew you would be changed 
and I knew I was changed and I wanted to stop thinking about it […] the 
man who had died, he had been the centre of the school textbooks, his angu-
lar face and his thirties collar and his fist raised in a gesture of defiance to-
wards something out there, beyond the rim of the brown photograph, never 
defined. And I wondered whether I’d rather be out of step here or in step in 
London, where the passions are rational (97). 

La struttura del racconto si articola su dei flashback – come avviene, di 
solito, in una sceneggiatura – della storia d’amore tra i due protagonisti, 
caratterizzata anche dal motivo classico dell’amore per una stessa donna 
da parte di figlio e padre. I ricordi degli incontri passionali nella camera da 
letto riportano alla memoria di Neil la camera del padre – e gli fanno rivi-
vere il piacere da lui provato nello scatenarne la gelosia in quei momenti di 
piacere intenso e torbida passione, «[a]nd all the time for me there was my 
father lying underneath, cold most likely, and awake and I wanted him to 
hear the beast I was creating with you, I waned to hear it scracthing, creak-
ing through to him from above, for yor body was like the woman he must 
have loved to have me […] you could have been anyone’s mother» (99). In 
una variante al tema della riconciliazione padre-figlio, verso cui portano 
sempre i conflitti nelle opere di Neil Jordan che trattano il tema, nel rac-
conto Neil si spinge oltre e tenta di uccidere il padre, sparando dei colpi 
con la pistola mentre questi si trova in bagno – in una situazione, quindi, 
di assoluta impossibilità a difendersi. Il tentativo fallisce, e nell’epilogo del 
racconto sarà nuovamente il mare, il mare dell’ovest (forse da leggere di 
nuovo in chiave del ritorno alle origini) a far recuperare il passato e, con 
esso, la consapevolezza nel protagonista che «I […] saw him for the first ti-
me not as my father who wrote equations on sheets of paper into the night 
and knew a lot about things like sea-shells but as someone young and agile 
who had the same yearning for you as I had» (110-111): la riconciliazione 
padre-figlio si concretizza allora anche in questa occasione.

A differenza degli altri racconti, la Dublino in A Love appare strana-
mente vuota. E comunque il ‘fantasma’ di de Valera è onnipresente tanto 
quanto quello del padre. Le memorie dei due ‘padri’ si alternano, e nel-
la quiete di un pub dove i due amanti si sono fermati per bere qualcosa, 
l’eroe nazionale, e con lui le narrazioni del passato irlandese, appaiono agli 
occhi di Neil in tutta la loro grandezza e le loro contraddizioni: «I felt I 
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was watching an animal dying through the plate-glass window, an animal 
that was huge, murderous, contradictory and I looked up at your face, […] 
again at he funeral of the man I didn’t remember, the man you would have 
remembered» (102). Se è vero che, come rivela la donna, non si è in grado 
di compredere veramente l’Irlanda se non si è fatto un viaggio ad ovest 
(105), è pur vero che per il protagonista del racconto, così come per tutta la 
generazione dei giovani della ‘nuova Irlanda’, lo spettro del passato nazio-
nale ha rappresentazioni molteplici e contraddittorie, nella sfera domestica 
come nei rapporti interpersonali, e il racconto deve essere letto, come ha 
affermato Winarski, in quanto «story of the civil war in the family and in 
the nation that was begun, to Jordan’s thinking, by de Valera’s notions of 
what Ireland should be»71. 

3. Cinema che sa di letteratura: The Miracle 

Il film The Miracle nasce quasi come naturale evoluzione dei due raccon-
ti di Night in Tunisia sopra citati, sottolineando da parte dell’autore la ten-
denza a considerare in ogni sua opera i forti legami di interconnesione tra 
letteratura e cinema. Esso segue di qualche anno due insuccessi consecutivi 
del regista, il discutibile fanta-horror High Spirits (1988), del quale è stato 
anche sceneggiatore, e il remake di We’re No Angels (1989), per la realizza-
zione del quale Jordan si è avvalso della sceneggiatura di David Mamet. Il 
soggetto di The Miracle tratta il conflitto padre-figlio, l’amore di un giova-
ne per una donna adulta, il passaggio dall’adolescenza alla maturità, e ri-
specchiano a livello di ambientazione il forte attaccamento di Neil Jordan a 
Bray. Riguardo all’evidente legame con i racconti, Winarski afferma: 

Although Jordan deals with themes familiar in Irish fiction – the repres-
sion of the individuals by Irish culture and the Catholic Church and the 
emotional deprivation in Irish family life – there are glimmers of hope in 
his stories as his characters’ fears and disappointments are sometimes resol-
ved in friendship, the love of music, or in the reconciliation of parents and 
children. The Miracle evolves slowly from the characters and themes first 
introduced in Night in Tunisia72.

La storia riprende anche personaggi di The Past (il vecchio Beausang, la 
madre-attrice Rene), per raccontare le vicende di due diciassettenni, Jimmy 
e Rose, che trascorrono le loro giornate in giro per Bray a fantasticare ed 
inventare storie mitiche sulla gente del paese. Rose vuole diventare scrittri-
ce, e annota ogni spunto creativo suo e dell’amico in un taccuino che porta 
sempre con sé. Jimmy ha una passione sfrenata per la musica, in particola-
re per il pianoforte, che (si veda per questo aspetto Sunrise with Sea Monster, 
rispetto al quale il film risulta un’anticipazione) è l’unico ricordo che gli 
resta della madre, che sa essere morta quando era piccolo. Sam, il padre di 
Jimmy, è un drunken father, suonatore di sax fallito ma pronto a tutto perché 
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il figlio suoni con lui, anche a pagarlo. Tutto si svolge come in Night in 
Tunisia, con la piccola variante che Jimmy accetta e viene pagato sul serio. 
Variante non trascurabile, se si considera che in una scena seguente del 
film Jimmy suona un’unica altra volta in pubblico, perché sceglie di farlo 
per accompagnare la misteriosa e non più giovane donna della quale si 
innamora (si veda A Love) al pianoforte (che più tardi scopriremo esse-
re sua madre Rene). Winarski ha individuato nella caratterizzazione di 
Rene il passaggio verso una «less threatening, more maternal, although 
sexually provocative, image of the seductive older woman»73, a confronto 
con i modelli di «“Terrible Mother”» dei racconti (cui l’autrice riconduce 
la commessa del fish and chips in Seduction, e la diciassettenne prostituta 
in Night in Tunisia). Tuttavia, ciò non sembra legato ad una particolare 
presa di posizione da parte dell’autore, poiché le donne dei racconti so-
no semplicemente l’oggetto del desiderio di giovani adolescenti, oppu-
re mogli stanche della routine domestica in cerca di una possibile via di 
fuga. Forse, allora più che di madri terribili, si potrebbe parlare di ma-
dri-non madri, o madri ‘impossibili’, per il loro essere rappresentate in 
maniera non canonica riguardo all’attribuzione di ruoli tradizionalmente 
‘materni’.  

The Miracle esplora anche altri temi cari a Neil Jordan, tra cui la dimen-
sione del sogno. Tre sono i sogni di Jimmy, il primo dei quali sarà posto al 
centro di Sunrise with Sea Monster, in cui il protagonista sogna di pescare 
direttamente dal mare il padre, che vediamo uscire dall’acqua con un amo 
in bocca. Nel secondo, Jimmy è all’interno del circo del paese assieme alla 
madre vestita da trapezista, che leggiadra segue le indicazioni del figlio; 
a questa immagine si alterna quella del padre avvolto dalle fiamme nel-
la sua camera da letto (un’altra variazione di Night in Tunisia?). L’ultimo 
sogno vede Sam e Rene entrambi vestiti da circensi che fanno un inchino 
davanti a una platea completamente vuota. Il circo in riferimento al trian-
golo Sam-Rose-Jimmy potrebbe dunque essere una metafora del modo in 
cui i conflitti di Jimmy, sia psicologici, sia sessuali, sono il risultato di errori 
commessi dei genitori, come accade anche per Donal in Sunrise with Sea 
Monster. Il modello edipico presentato nel film contiene secondo Rockett 
una significativa variazione per cui, come conseguenza dell’assenza della 
figura materna (Rene), e quindi di un conflitto realmente vissuto, Jimmy 
è incapace di amare Rose anche se vorrebbe, poiché «[a]s he cannot reject 
that which he never had, he is unable to identify with his musician father 
with whom he lives and so simultaneously desires and hates him, while 
he cannot embrace Rose […], a girl of the same age with whom he shares 
his days and creative energy»74. Winarski aggiunge in proposito che «[i]n 
the story of Oedipus, revelation lead to terrible tragedy, but in The Miracle, 
knowledge leads to peace because of the presence of a father in his son’s 
life»75, sottolineando la riconciliazione padre-figlio con la quale Jordan 
sceglie quasi sempre di risolvere questo tipo di conflitti. Di conseguenza, si 



 ‘Ghosts’ of the Nation 129

potrebbe affermare che, una volta risolto il conflitto con la figura paterna, 
rimane comunque la tendenza a non chiudere mai il cerchio in maniera tra-
dizionale, come dimostra in questo caso il ritorno di Rene negli Stati Uniti 
per proseguire la carriera d’attrice. L’altra figura femminile del film, Rose, 
è innamorata non corrisposta di Jimmy, e rimane un personaggio tutt’al-
tro che marginale. È proprio lei ad anticipare uno dei miracoli del titolo 
– la liberazione degli animali – dopo essersi presa gioco del domatore e 
averlo sedotto per sottrargli le chiavi delle gabbie. Il domatore rimanda al 
tinker del racconto Sand, e inoltre incarna, secondo Winarski, la summa di 
tutti i personaggi ‘bestiali’ di Neil Jordan, per cui si potrebbe condividere 
l’ipotesi in base alla quale «[b]y taming the animal trainer […] – the author-
ity that would crush and control and the “animal grace” of sexual passion 
– she must walk the line between sexual experience and corruption, which 
the boy in “Sand” was not able to do»76.

La conclusione del film vede Jimmy seduto nella cappella di Bray do-
po l’addio alla madre, e rivolto verso il crocifisso davanti al quale confes-
sa: «non ho mai avuto modo di credere in te»77 ma cercando comunque 
di spiegare a Gesù l’atteggiamento dei genitori – perché almeno loro, la 
‘vecchia’ generazione, possa essere ricompensata da ciò in cui crede, ma 
che lui non comprende. La scena viene interrotta da un elefante che entra 
nella cappella, e prelude alla liberazione di tutti gli altri animali per mano 
di Rose. In una Bray invasa da animali che vagano in ogni direzione nel pa-
nico generalizzato, Jimmy e Rose ritrovano la complicità di sempre: e forse, 
superati i conflitti con il passato, tra loro potrà nascere qualcosa di più78. La 
critica cinematografica irlandese ha riconosciuto un ruolo importante a The 
Miracle per gli elementi che riguardano nuove visioni dell’Irishness tipiche 
del cinema nazionale degli anni Ottanta e Novanta, in cui il mito del pas-
sato e della cultura tradizionale si scontra con la proposta di nuovi modelli 
sociali e soprattutto indaga nuove possibilità per il soggetto donna, come 
precisa ancora Rockett,

confirming and challenging traditional notions of Irishness and by reflec-
ting debates which came to the fore during the 1980s that centred on women’s 
bodies and the family. […] If, more broadly, the body, culturally speaking, 
symbolically lost its “private halo” of resistance, in Ireland – where women’s 
expression of sexuality, control of their fertility and access to abortion were 
controlled or altogether denied – there simply could be no resistance79. 

In un commento alla messa in onda sui canali RAI di The Miracle [Un 
amore, forse due], il critico Vieri Razzini motivò il successo del film alla luce 
dei due precedenti flop sottolineando l’importanza per certi artisti europei 
di «lavorare in casa»80; e, in effetti, il cinema di Neil Jordan ha raggiunto 
livelli più alti proprio negli esperimenti europei (come si vedrà più avanti 
nei casi di The Crying Game e Michael Collins).
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4. Screening Irishness

Nell’introduzione a Cinema & Ireland, Kevin Rockett denunciava la 
mancanza di una consistente tradizione cinematografica irlandese per 
via dell’interesse da sempre rivolto alla letteratura, e precisava, inve-
ce: «Through its recurrent concern with landscape, violence, the past, 
community and sexuality, cinema is perhaps the best place of all cul-
tral forms to investigate critically what Irishness means in the popular 
imagination»81. Neil Jordan stesso ha sottolineato più volte lo stretto le-
game che intercorre tra letteratura e cinema, quasi a voler giustificare le 
scelte che lo hanno spesso portato a muoversi da un medium e l’altro, e 
forse anche per rispondere alle critiche di coloro che lo accusavano di 
aver ‘tradito’ la letteratura in favore del cinema, soprattutto agli esordi 
della sua carriera di regista. Precisa Jordan, «I don’t think any novelist 
nowadays is uninfluenced by films. When I was writing novels, I was 
profoundly affected by ways of seeing things which I learned through 
films. I began to write scripts for television, and the more acquaintace I 
had with the medium, the more I wanted to get my hands on it. Film can 
make juxtapositions that words normally don’t»82. Nonostante la man-
canza di una lunga tradizione cinematografica autoctona, come nel caso 
di altre nazioni europee (Italia, Francia, Germania, Inghilterra), i primi 
adattamenti per lo schermo di opere letterarie esistevano in Irlanda già 
verso gli anni Dieci-Venti. Si trattava per lo più di esperimenti di cinema 
muto, di ispirazione storica, il cui primo e unico scopo era quello di dif-
fondere gli ideali del nazionalismo. Negli anni Trenta si apre il ciclo dei 
War of Indipendence films, il cui maggior successo fu Guests of the Nation 
(1936), dall’omonimo racconto di Frank O’Connor (uno dei due testi che 
hanno fornito il materiale per The Crying Game), storia di un’amicizia che 
nasce e si sviluppa across the borders delle diversità di ideali politici. Più o 
meno negli stessi anni nasce il genere del political documentary, che vede 
spesso coinvolti alcuni scrittori, come Sean O’Faoláin. La trasposizione di 
opere letterarie prende nuovo vigore nel corso degli anni Sessanta, gra-
zie agli Ardmore Studios, la cui attività negli ultimi anni è stata più volte 
messa in discussione per aver privilegiato la produzione di film con am-
bientazioni inglesi, come afferma Rockett, «using Ireland as a non Irish 
location»83, e cioè girando i film in Irlanda ma senza parlare d’Irlanda. 
L’esigenza di creare e diffondere un cinema che, pur rimanendo genuina-
mente autoctono, non riproponesse gli stereotipi del nazionalismo come i 
documentari politici e, più in generale, l’intera produzione cinematogra-
fica fino alla seconda Guerra Mondiale – che mitizzava un’Irlanda rurale 
e calcava l’accento sul lirismo di certi miti nazionali, come aveva fatto 
Yeats in letteratura – porta a una svolta decisiva, concretizzatasi con la 
promulgazione dell’Irish Film Board Bill nel 1979. L’anno seguente, l’Irish 
Film Board Act sancisce la nascita di un nuovo tipo di cinema con l’intento 
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di portare sullo schermo nuove rappresentazioni di Irishness in linea con 
quanto stava accadendo in letteratura. L’attività del Board venne raffor-
zata dalla creazione dell’Irish Film Centre, ardito progetto culturale con 
istituzioni ancora oggi esistenti per la registrazione e la catalogazione in 
archivio dei film irlandesi84.

Scrive Rockett che

[…] from the mid-1970s onwards Irish fiction films began exploring a 
more secular and historically reflective society. A more complex notion of 
the past was examined; the family became a location of instability and frag-
mentation: sexuality was examined if albeit obliquely and hesitantly; repres-
sive Catholic education was relived on the screen; the use of landscape as an 
idealised backdrop for Irish arcadian beauty was partly discarded; working-
class experience made its appearance for the first time; experiments in film 
form challenged narrative’s traditional supremacy85.

È in questo contesto che Neil Jordan si fa conoscere prima per la rea-
lizzazione di un documentario (Excalibur, 1979) commissionatogli dal re-
gista John Boorman, e poi per la sua prima seneggiatura: Traveller (1982), 
diretto da Joe Comerford. Il film esplora «the potential of liberation for 
women» presentando una storia in cui ci sono due padri, e nessuna ma-
dre (un probabile riferimento anche a The Past)86. Traveller rivisita il plot 
di The Playboy of the Western World di J. M. Synge raccontando la storia dei 
viaggiatori Michael e Angela, i cui padri organizzano un matrimonio com-
binato, e del loro incontro con un militante dell’IRA, Clicky, complice di 
Michael nell’omicidio del padre di Angela, che l’aveva violentata da picco-
la. L’aspetto essenziale del film è il viaggio di nozze dei due protagonisti 
nei dintorni del border con l’Irlanda del Nord, viaggio simbolico verso il 
confine comune a molte narrazioni irlandesi contemporanee, nonché trat-
to distintivo dei lavori di Neil Jordan. Comerford, invece, al tempo era già 
esponente di spicco del political documentary, e insieme ad altri registi – in 
particolare Bob Quinn e Cathal Black – prediligeva produzioni a sfondo so-
ciale con influenze del cinema d’autore europeo dal Neo-Realismo italiano 
alla Nouvelle Vague francese all’Epressionismo tedesco, influenze rintrac-
ciabili anche in Traveller87. 

Pur riscuotendo un discreto successo e il favore della critica, il risultato 
finale dell’operazione di Comerford non incontrò appieno il favore di Neil 
Jordan, che per la sceneggiatura aveva voluto sviluppare una variante del 
genere americano del road movie, dichiarando successivamente: 

I wanted to write a film of two young kids who find the past foisted on 
them, a whole set of preconceptions, two young kids who have been both 
brought up in the city. At the time I was thinking of Labre Park in Ballyfer-
mot where a lot of travellers have their little community out there and who 
are totally at sea in this culture, because they feel cut off from their own past and 
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from the world in which arranged marriages were made. They feel cut off from the 
working class environment around them and they feel cut off from Irish history, so 
I actually wanted to write about people who were totally dispossessed and I wrote 
the thing […]88.  

Qualcosa in pieno stile Neil Jordan, quindi, e che proseguisse in qual-
che modo gli esperimenti già iniziati in letteratura, poiché la scelta di due 
protagonsti, anzi tre, «cut off from Irish history» sembra quasi un rimando 
ai personaggi dei racconti di Night in Tunisia, tagliati fuori dalla storia della 
nazione non in quanto adolescenti, ma piuttosto come soggetti/agenti di 
una ricerca di identità che non trova più un referente nel passato. 

Commentando lo script originale di Jordan, Keith Hopper afferma: «[…] 
Jordan’s narrative flair – a postmodern fusion of a traditional Irish myth 
(The Playboy) and and American generic model (the road movie) – leaves 
him open to accusations of a ‘metaphisical liberism’ which evades social 
reality in favour of individual salvation»89, sottolineando così un aspetto 
comune dei suoi personaggi, ovvero il percorso sul modello della Bildung 
da loro intrapreso. Lo stesso Hopper ha definito il procedimento creativo 
di Jordan «narrative reconfiguration», la rappresentazione diversa, nuova, 
delle questioni storico-politiche che hanno afflitto la storia irlandese: 

[…] the re-rendering of traditional narratives in new and startling con-
texts which performatively explore how ‘oversimplified preconceptions’ of 
Ireland are embedded in – and limited by – the originary narratives of the 
nation. […] Neil Jordan is writing on the overlap between a residual and an 
emergent Ireland; by reconfiguring previously closed narrative systems he 
attempts to negotiate a ‘third space’ between the ethical claims of the local 
and the commercial demands of the global90.

Il primo lungometraggio originale di Neil Jordan, ad esempio, prende 
spunto dai conflitti settari nell’Irlanda del Nord per affrontare la tematica 
della violenza e le ragioni psicologiche che stanno dietro a ogni sua ma-
nifestazione. Nella prefazione alla versione a stampa della sceneggiatura 
di Angel, John Boorman, produttore esecutivo del film, sottolinea il lega-
me di questo primo esperimento con la letteratura di Jordan, riconoscendo 
però un paradosso poiché spesso sono i racconti a racchiudere un poten-
ziale visuale-evocativo più vicino all’immagine che alla parola; quello cui 
Boorman si riferisce con l’espressione «‘poetic cliché’», marchio della sce-
neggiatura, è conseguenza del modo in cui, tramite il dialogo, Neil Jordan 
riproduce «the tension of realistic staging», ricorrendo (come in Night in 
Tunisia) all’uso del potenziale offerto dalla musica e scegliendo personag-
gi e ambientazioni della vita di tutti i giorni91. Le direzioni del cinema di 
Jordan sono due in particolare: da un lato la rivisitazione dei miti irlandesi 
del gotico e del fantastico, dall’altro – proprio come avviene nelle sue opere 
di narrativa – l’uso di tecniche tipicamente realiste volte però alla dupli-
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ce analisi di privato e pubblico/politico e dei loro effetti sulla costruzione 
dell’identità individuale e nazionale, spesso ispirate all’esperienza autobio-
grafica. Nel caso di Angel si è trattato di:

What has happened in the North, with all the sectarian-murders, really 
that is one thing that our generation has grown up with. […] I wanted to 
write a story about a man who finds himself in a situation like that, with a 
gun in front of a human being saying: ‘What’s your name?’ and the person 
giving the name, saying ‘Where do you come from?’ and to counterpoise the 
absolute evil of the instrument of death with the human encounter which in 
other circumstances could have been quite ordinary92. 

Danny, il protagonista di Angel, è il sassofonista (si veda, in proposito, 
il padre del racconto Night in Tunisia) di una band insieme alla quale suona 
abitualmente in un locale, il Dreamland. L’evento che scatenerà in lui l’esca-
lation trasformandolo in «an angel of violence»93 è l’uccisione dell’amico 
Ray, il proprietario, che si è rifiutato di pagare delle protection money, e di 
Annie, una ragazza muta che per sbaglio si ritrova sul luogo del delitto do-
po aver avuto un rapporto con Danny fuori dal locale. Dopo aver assistito 
a entrambi i delitti decide simbolicamente di mettere da parte lo strumen-
to e impugnare l’arma per vendicare sia Ray, sia Annie. Da qui ha inizio il 
suo viaggio alla scoperta della violenza: grazie ad un particolare (le scarpe 
anti-infortunistiche indossate da uno degli assassini), riesce a rintracciare 
i colpevoli e li uccide tutti con freddezza, cominciando nel frattempo ad 
assaporare il piacere della vendetta nei confronti di perfetti sconosciuti, ma 
di cui è nota la natura alrettanto violenta. Le vicende sono complicate da 
due agenti di polizia, Bonner e Bloom, uno dei quali corrotto e vero man-
datario dell’omicidio di Ray, e da Deirdre, cantante della band di Danny, 
con cui ha un turbolento rapporto di amore-scontro. 

Angel rimanda al genere del Troubles thriller in letteratura, «sottogenere 
letterario che ha molto flirtato con la tragedia della guerra civile a scopi di 
cassetta» proponendo nella maggioranza dei casi un’immagine della vio-
lenza come «innata e immanente nella natura irlandese»94. Nel film, infatti, 
nessun riferimento all’appartenenza politica dei personaggi viene mai reso 
noto. Subito dopo l’uscita del film, questa scelta ha suscitato frequenti criti-
che a Neil Jordan da parte di chi individua in simili rappresentazioni della 
violenza una semplificazione del problema dei conflitti settari nel Nord. 
Tra questi, Luke Gibbons, che ha commentato il film dicendo:

Danny […] sets out on a trail of violent revenge, only to arrive at the 
‘heart of darkness’. […] By attempting to show all violence as the same, ir-
respective of political context or motivation, the film defies the possibility of 
any political esplanation, and, indeed, any political solution, to the conflicts 
which are occurring. Emptied of political content, violence simply becomes 
an ‘evil’ running deep in the collective unconscious. ‘Everyone’s guilty’, as 
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Bloom so unhelpfully puts it. Far from challenging the conventional view 
of the situation, the film merely ends up confirming the most commonplace 
perceptions of the ‘troubles’ as both futile and intractable95. 

L’obiezione di Gibbons presenta un problema reale riguardo alle rappre-
sentazioni nel cinema irlandese. È pur vero, tuttavia, che da parte di Neil 
Jordan, il tentativo era piuttosto quello di mettere in risalto la natura della 
violenza nel Nord – liberandola da connotazioni locali, il conflitto tra loia-
listi e repubblicani –, e rappresentare quella che Kearney ha definito ‘me-
tafisica del subconscio’, e cioè una metafisica della violenza, riconducibile 
a «the common core of metaphysical nothingness […] from which acts of 
violence ultimately derive. He thereby uses cinema to cut through all con-
scious forms of socio-political ideology to a methaphisics of the unconscious»96. 
Poiché, come lo stesso Kearney riprende in un saggio successivo sul film, 
«Jordan seems to be saying that the particular ideology of bloodshed is 
largely irrelevant. What the film really seeks to detect is the psychological 
and metaphisical motivations which can transform the hero, Danny Boy, 
from an angel into a psychopath»97, quest’ultima posizione sembra in ul-
tima istanza più condivisibile se si avvicina l’opera di Neil Jordan a quel-
la generazione di artisti irlandesi contemporanei il cui primo scopo è far 
uscire l’Irlanda dalla dimensione del locale verso una realtà globale, senza 
perdere in questo processo la propria integrità di Nazione in rapporto al 
suo passato. Il messaggio ultimo che Jordan sembra voler esprimere è rias-
sumibile in ‘la violenza genera sempre altra violenza’ – sotto questo punto 
di vista, quindi, egli riesce in questa sua prima prova a parlare del Nord 
senza parlare del Nord. E non, come era successo nel periodo di realizza-
zione dei film di Ardmore Studios cui si accennava sopra, spogliando l’Irlan-
da delle sue vesti, quanto facendo esattamente il contrario.

Annie e Deirdre sono figure altrettanto importanti quanto Danny, poiché 
problematizzano il rapporto tra genere e nazionalismo. Entrambe estranee ai 
conflitti, al sistema di omicidio e vendetta su cui ruota il tema del film, si rap-
portano a Danny come immagini sostitutive della violenza – l’una (Annie) 
con l’amore, l’altra (Deirdre) con la potenza della musica. Scrive in proposito 
ancora Kearney: «The portrayal of women in this film tends to conform to 
what might be termed the ‘angelic’ order of epiphany; they are the bearers of 
illumination, love, dance and music. The men, by contrast, gravitate towards 
the ‘demonic’ order of political intrigue and violence»; tuttavia, Neil Jordan 
presenta un protagonista che a differenza degli altri assassini del film, vive 
la violenza in maniera assai conflittuale. E questo, secondo Kearney, «[…] 
by no means amounts to an inverted sexualist dualism. For the film shows 
us that men, too, Danny being the paramount example, possess a ‘feminine’ 
or ‘angelic’ sensitivity which draws them towards the healing powers of art 
and tenderness. Men ignore this creative side of themselves at their own per-
il, that is, at the risk of becoming mindless demons»98. Si tratta, allora, di rin-
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tracciare all’interno di Angel quelle stesse componenti presenti anche in The 
Dream of a Beast e, più tardi, in Interview with the Vampire e Micheal Collins, in 
base alle quali il tentativo di ricercare nuove figurazioni del maschile e del 
femminile viene sperimentato attraverso l’attribuzione di elementi tradizio-
nalmente tipici di un sesso all’altro e viceversa. 

È stato detto che Annie rappresenta lo stereotipo della Mother Ireland as-
sociata al nazionalismo, stereotipo che il film tenta di sovvertire99. Se Annie 
è davvero una Mother Ireland, allora Angel ha una duplice attinenza alle te-
matiche che il suo autore porterà avanti nei successivi romanzi: da un lato, 
il film dimostra che la violenza del pubblico (in Angel, come in The Dream 
of a Beast, troviamo menzione di ‘soldati’ di stanza nella città), di cui le co-
strizioni sociali sono espressione, ha specifiche ripercussioni sul privato (la 
metamorfosi del protagonista di The Dream of a Beast, l’escalation di violenza 
di Danny); dall’altro, prelude al tentativo di proporre nuovi gender roles e 
uscire dalle stereotipiche narrazioni tradizionali dei soggetti uomo e don-
na. In altre parole, è possibile rintracciare qui quella predilezione verso la 
dimensione individuale che caratterizzerà gli esperimenti più riusciti del 
Neil Jordan sceneggiatore-regista, nonché l’intera sua carriera artistica100. 

Michael Collins, l’esperimento forse più ardito del Jordan sceneggiato-
re-regista, almeno per quanto riguarda il turbinoso eco risvegliato nella 
critica da storici e giornalisti – tanto in Irlanda, quanto in Inghilterra – na-
sce da quella peculiare esigenza di tanti autori contemporanei irlandesi di 
valutare la possibilità che la Storia possa essere soggetta a revisione, de-
costruita, per riscoprire narrazioni, storie rimosse, secondo un’etica genui-
namente postmoderna. Frutto di tredici anni di lavorazione, dal 1983 (anno 
della commissionatura dello script da parte del produttore inglese David 
Puttnam), il film attinge in parte sia al sopracitato Angel, sia a Sunrise with 
Sea Monster, poiché violenza, tradimento e retorica del privato/politico so-
no i motivi centrali del film101. È lo stesso Neil Jordan in un’intervista, in-
fatti, a definire Micheal Collins «quite a realistic film, though it is a kind of 
mythic story, an archetipal story of betrayal, set this time in Ireland. It’s a 
story about where a certain kind of idealism leads»102. Sempre Jordan, nel 
Film Diary allegato alla pubblicazione della sceneggiatura, parla di:

[...] a drama […] huge in its scale, sulphurous, in its implications, and 
yet intimate in scope. […] I wrote a script that was dispassionate in its per-
spectives, fiercely accurate to the history and saw the central characer heading 
towards a doom that was inevitable, given his beliefs and obsessions – nationa-
lism and the use of violence for political ends103.

Si tratta di nuovo, se si vuole, di un viaggio verso il ‘cuore di tenebra’ 
simile a quello che aveva intrapreso Danny in Angel, arricchito per l’occa-
sione da specifici riferimenti a personaggi storici e eventi reali. 
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Michael Collins è la storia degli ultimi sei anni di vita dell’eroe ‘dimen-
ticato’ del nazionalismo irlandese, sullo scenario della travagliata nascita 
della Nazione: dalla Easter Rising del 1916, alla War of Independence, alla 
successiva costituzione dell’Irish Free State (con l’esclusione delle sei con-
tee dell’Ulster), dal quale nacquero le divisioni all’interno del Sinn Féinn 
sfociate nella sanguinosa Guerra Civile del 1922-23. Jordan sviluppa una 
propria rilettura inedita di quel periodo – inedita poiché inedito è il modo 
in cui viene caratterizzato il ‘padre’ nazionale de Valera, «se non come il 
mandante, almeno come l’indifferente complice dell’assassinio dell’eroe»104. 
Per giungere al suo obiettivo l’autore ricostruisce la rete di rapporti inter-
personali che lega i quattro protagonisti: sul piano politico, il triangolo 
Collins-Harry Boland-Eamon de Valera; sul piano del privato, quello di 
Collins-Harry Boland-Kitty Kiernan. Di nuovo, Jordan opta per una lettura 
alternativa alla «very rosy view of the country» tipica del cinema irlandese 
fino agli anni Ottanta105. Il film, allo stesso tempo, porta avanti il discorso 
sulla revisione del concetto di Irishness sia dell’autore, sia di altri artisti con-
temporanei, come sostiene anche Raita Merivirta-Chakrabarti, secondo la 
quale «[o]ne of the issues the film raised was the question of the Irishness 
of the 1990s’ more internationally-oriented Irish cinema. What was Irish 
about Irish cinema?». È ancora l’autore, infine, a rivelare anche un interesse 
di natura personale dietro la realizzazione del film e la trattazione di quel 
preciso momento storico: «“It is a period of history that needs to be seen. 
It’s part of my past, it’s part of our past as Irish people, it’s part of what we 
are, and for me to examine that is an important thing […]”»106. 

Per la realizzazione della sceneggiatura e la caratterizzazione dei per-
sonaggi, Neil Jordan si avvalse di corrispondenze dell’eroe e delle testimo-
nianze dirette (reported speeches) degli eredi, a dimostrazione ancora una 
volta della sua predilezione per il testo scritto. La tecnica si rivelò parti-
colarmente utile per la costruzione del rapporto tra Collins e Kitty107. Il 
risultato è una definizione dei protagonisti che rispecchia i ruoli tradizio-
nalmente assegnati al maschile e al femminile, cercando allo stesso tempo 
di decostruirli: Kitty è lo stereotipo di Mother Ireland, la sposa perfetta che 
però non potrà realizzare il proprio sogno – le scene conclusive del film, in-
fatti, vedono la giustapposizione dell’omicidio di Collins con la donna che 
prova il vestito nuziale. Nella sua prima apparizione si nota il suo attac-
camento ai valori tradizionali della domesticità e del ruolo di figlia-futura 
moglie, in quanto, in entrambi i casi, specchio di un’autorità maschile: 

COLLINS: You a nurse, Kitty?
KITTY: I’m nothing. I’m my father’s daughter108. 

Allo stesso tempo, una lettura più profonda del suo personaggio di-
mostra, come ha notato Sean Farrell Moran, «the focal point of homoerotic 
tension between Collins and his friend Harry Boland»109: ciò introduce un 
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altro motivo centrale nel film, ovvero la probabilità che dietro al rappor-
to tra Collins e il compagno/nemico Harry Boland si celi un’omosessualità 
repressa. Molto si è scritto su Collins e la sua apparente bisessualità, ma 
le voci non sono mai state confermate né smentite dai critici e dagli storici 
del periodo. Tuttavia, Michael Collins sembra piuttosto voler sottolineare la 
natura del legame che unisce i tre personaggi e non (o non solo) i rapporti 
che li legano, come dimostra la scena in cui Kitty rivela a Boland: «KITTY: 
You without him. Him without you. I can’t imagine it. / BOLAND: A three-
legged race. / KITTY: And anyone runs too fast, we’ll all fall down […]»110. 
A livello narrativo, l’episodio anticipa il tradimento di cui viene accusa-
to Collins dopo la firma del trattato, nonché il successivo tradimento di 
Collins da parte di de Valera e Boland. Questo tipo di lettura trova anche 
giustificazione in una foto che ritrae Kitty in mezzo a Micheal Collins e 
Harry Boland, presente nella versione a stampa della sceneggiatura e che 
riporta un commento di Jordan: «The rupture in their [riferito ai due uomi-
ni] relationship mirrored the wider rift in the country at large»111. Quanto 
affermato finora dimostra la volontà da parte di Neil Jordan di esaminare 
due diversi punti di vista: da un lato il modo in cui le divisioni sul poli-
tico si riflettono nel rapporto tra i tre capi del nazionalismo, dall’altro le 
divisioni che separano i due amici e che riflettono le loro opposte posi-
zioni politiche112. La figura di Kitty problematizza in maniera più ampia 
il confronto tra gender e nazionalismo: anche se sostiene la causa rivolu-
zionaria repubblicana, in quanto donna non è autorizzata a partecipare 
attivamente alla costruzione della Nazione. Colin Graham, in un saggio 
sul modo in cui il concetto di subaltern (come definito dalla critica post-
coloniale) può funzionare in un contesto di genere/nazione in Irlanda113, 
sostiene che nell’abbracciare la causa nazionalista, il soggetto donna rischia 
di accettare implicitamente la sua otherness come demandato dal maschili-
smo della retorica nazionalista. Di conseguenza, per Neil Jordan, leggere 
Kitty come una Mother Ireland diventa la strada più ‘semplice’ per trattare 
il problema esposto da Graham. Il risultato infatti, è che nel film «the pub-
lic sphere is conceded […] to the homosocial world of the male triangular 
relationship»114.

Il triangolo Collins-Boland-de Valera, è caratterizzato invece dal rap-
porto tra le rappresentazioni dei due ‘capi’ repubblicani: «Mick» è passio-
nale, istintivo, pronto a tutto per la causa della Nazione, anche a fare da 
capro espiatorio del Free State per evitare la Guerra Civile; dall’altra par-
te, de Valera è riservato, freddo, razionale, calcolatore, ed è lui ad inviare 
Collins a Londra per concludere l’accordo che sa bene avrebbe sconvol-
to gran parte del Sinn Féinn. Si è già accennato alla tensione omo-erotica 
tra Collins e Boland (nella scena in cui i due si dichiarano guerra, nella 
versione scritta della sceneggiatura la didascalia recita: «[COLLINS grips 
BOLAND’S head close to his, like a woman’s]»115). Importanti sono anche 
i riferimenti alla rappresentazione della identità maschile e femminile con 
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caratteristiche ‘sovversive’ dello stereotipo ad esse legate: un primo accenno 
lo si ha nell’episodio in cui Boland e Collins liberano de Valera dalla prigione 
di Lincoln, facendolo travestire da donna per sfuggire alla polizia inglese; una 
volta in macchina, Collins commenta: «COLLINS: Some died for Ireland. But 
Dev – he tarted for Ireland […]»116. Una lettura più superficiale lascia spazio 
all’ipotesi che Jordan in realtà voglia sfruttare il ‘travestimento’ di de Valera 
per riferirsi alla dubbia sincerità delle sue intenzioni, poiché è pronto a sacri-
ficare anche l’amicizia (con Collins) pur di mantenere integra l’immagine di 
leader del suo paese. Una lettura più profonda, invece, porta alla considera-
zione della costruzione di de Valera come personaggio dai connotati tradizio-
nalmente femminili, avanzata anche da Rockett, il quale sostiene: 

His association was with intellectualism, and thus in cinematic narrative 
terms not the world of action but of reflection, a suspiciously feminine activ-
ity. In contrast, the muscular, towringly phisical Collins, the man of action is, 
paradoxically, never seen to fight (except for the wrestling with Boland)117.

Michael Collins è un film senza un vero finale, poiché dalla morte 
dell’eroe si evolve la Storia irlandese a tutti nota. È in questa conclusione 
‘aperta’ del film, negli spazi lasciati liberi e oggetto da parte di Neil Jordan 
di rilettura, revisione, riscrittura che si è sviluppato il dibattito della critica. 
Il seguente intervento del regista apparso su The Guardian – uno dei tanti 
che ha dovuto e scelto di fare dopo l’uscita del film per controbattere le 
accuse più gravi, tra cui il riferimento al film come «a triumph of fascist 
art»118 – è sufficiente a far comprendere la vastità del dibattito:

The more conservative elements of the British press expressed concern 
about the film’s potential to whip up anti-British feeling. […] Then, some 
elements in the Irish press were concerned about the possibility of a revival 
of interest in, and bitterness over, the politics of the Irish Civil War […] Then 
there was a third group, which […] I suppose I have to call the revisionists. 
[…] a tool in the hands of reputable historians served as a necessity antidote 
to traditional attitudes becomes in the hands of journalists a McCarthyite 
moral probe. […] I have no doubt the hysteria about it will continue. Not be-
cause of any faults in the picture, but because of an inability to deal with our 
pasts that verges on the pathological. And an absolute inability to distiguish 
between then and now119. 

Le diatribe tra storici e giornalisti sono indice di quanto e come il ri-
aprire certe questioni faccia riemergere ferite mai chiuse – forse per questo, 
chi ha visto nel film un riferimento all’inesauribile conflitto dei Troubles ha 
ragione – e dimostrano il valore di un’opera artistica altamente provocato-
ria. Luke Gibbons ha rintracciato nel film una marcata attenzione all’arti-
colazione di discorsi precedentemente rimossi, alle possibilità di revisione 
delle narrazioni della Storia e dell’‘Irlandesità’, riconoscendo che:
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[…] the cycle of violence does not terminate with the ending of the film 
a prefiguring of the future alluded to by the sistematic – and highly contro-
versial – allegorical resonances with the contemporary conflict in Northern 
Ireland. […] If there is any lesson to be learned from the past, however, it is 
that narratives in Irish culture offer no insulation from history, and are only 
as resilient as their capacity to articulate the voices of those who have not 
been heard, rejecting the habits of authority which have enabled some to 
continually shout down others120. 

Neil Jordan ha espresso il debito autobiografico di Michael Collins met-
tendo in luce, nuovamente, l’ossessione nei confronti di quel ‘fantasma’ di 
de Valera presente già nei romanzi e nei racconti (in The Past, nei racconti 
di Night in Tunisia, in Sunrise with Sea Monster, dove è addirittura il vincito-
re delle elezioni contro il padre di Donal) e vivo nel ricordo di un’Irlanda 
«‘[…] dominated by the Catholic Church – which I didn’t mind too much, 
actually – but with heavy censorship and no jobs, a place with an idea of 
itself and then a real expression of itself’»121. Non solo: durante la realizza-
zione del film, l’autore riporta alla memoria anche il ricordo del padre, de-
ceduto in un fiume. Nel Film Diary, troviamo le seguenti annotazioni: 

I had written two books before I made a film. As soon as I made one 
film, though, my fiction was reviewed as the work of a film-maker. […] I feel 
oddly exposed and naked reading for this attentive audience. The presence 
of my dead father behind this tortuous story that I wrote – I feel almost 
embarassed about the sense of personal revelation. And don’t want to be 
questioned about it. And remember that I always felt that way. Maybe I took 
up making films to get a new suit, a more complete disguise122.
 

Today we end up on a bridge near Laytown on the Nanny river. For some 
resons if I’m stuck for a location on a film, we always end up here. I used it 
in Angel, in The Crying Game and now in this. Spent a lot of my childhood on 
the strand below. I don’t choose it for sentimental reasons, it just seems to 
suit a certain kind of emotion. One of impending doom, I suppose123. 

Si è già detto più volte dell’importanza dell’autobiografia in Neil 
Jordan. Occorre adesso chiedersi se non sia preferibile una lettura di 
Michael Collins in quanto procedimento di revisione attraverso il quale 
la nuova generazione/i figli/Neil Jordan usano la rappresentazione arti-
stica per appropriarsi di quella parte del passato nazionale che non si 
vuol necessariamente rimuovere, rappresentata dall’immagine dei due 
eroi nazionali/i padri/suo padre. Forse questa lettura è plausibile, poiché 
come in tutta la sua produzione, sia letteraria che cinematografica, anche 
in Michael Collins ciò che viene abbattutto è proprio un confine – tra arte 
(o finzione) e realtà –, il border, zona ideale di ogni narrazione contempo-
ranea irlandese; come leggiamo, infatti, in una delle note finali del diario 
di Jordan,
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Treat them as fictional characters. Treat history as fiction in the making: 
a fiction that will create the future124. 

5. Dal testo all’immagine: il Neil Jordan regista-sceneggiatore

A proposito delle nuove frontiere della cinematografia irlandese degli 
anni Ottanta Kevin Rockett afferma che:

From the mid-1970s onwards Irish fiction films began exploring a more 
secular and historically reflective society. A more complex notion of the past 
was examined; the family became a location of instability and fragmenta-
tion: sexuality was examined, if albeit obliquely and hesitantly; repressive 
Catholic education was relived on the screen; the use of landscape as and 
idealised backdrop for Irish arcadian beauty was partly discarded; working-
class experience made its appearance for the first time: experiments in film 
form challenged narrative’s traditional supremacy125. 

La specificità della cinematografia irlandese di fine Novecento rispetto 
ad altre realtà postcoloniali è dovuta in parte anche al ruolo di artisti che 
hanno più volte sottolineato il suo legame con la letteratura, forma d’arte 
da sempre prediletta in Irlanda. Si pensi al successo delle trasposizioni ci-
nematografiche di The Commitments (1991) e degli altri due volumi della 
Barrytown Trilogy di Roddy Doyle; a Cal (1984), dal romanzo di Bernard 
MacLaverty; a Dancing at Lughnasa (1998), dal play di Brian Friel; a Angela’s 
Ashes (1999), dal romanzo di Frank McCourt. Autori come Pat Murphy, Jim 
Sheridan, Terry George, Ken Loach – inglese ma irlandese di origine – e lo 
stesso Neil Jordan sono così diventati emblemi di nuove rappresentazioni 
dell’Irishness. 

La prima rivisitazione di un testo letterario in chiave cinematografica 
da parte di Neil Jordan – dopo Traveller di Comerford – è del 1984, anno 
della collaborazione con Angela Carter alla realizzazione di The Company of 
Wolves. La sceneggiatura contiene una rielaborazione di tre diversi raccon-
ti che Carter aveva incluso in The Bloody Chamber: “The Werewolf”, “The 
Company of Wolves” e “Wolf Alice”, dai quali la scrittice aveva in un pri-
mo momento realizzato un radiodramma, molto simile alla versione cine-
matografica126. I testi presentano però anche elementi comuni all’opera di 
Jordan: dalla predilezione per il tema del fantastico, anche nella scelta delle 
ambientazioni, all’uso di protagonisti – in questo caso, la «pleasure-see-
king oedipal child»127 Rosaleen – nel processo di scoperta della sessualità. 
Secondo Mirella Billi,

il valore simbolico della favola di Cappuccetto Rosso non solo si arricchi-
sce di ulteriori suggestioni, ma cambia dunque di segno: non più presa di 
coscienza della natura ambigua e rischiosa del sesso (soprattutto, va sottoli-
neato, per la donna), ma sua (ri)conquista aperta e libera attraverso il ritorno 
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all’animalità, nella donna sempre repressa e socialmente rifiutata e punita, 
come condizione essenziale del crescere, e del maturare128. 

Probabilmente, fu proprio questo il motivo dell’interesse di Jordan per 
il soggetto. Nel rivisitare la favola di Cappuccetto Rosso, il regista e la scrit-
trice presentano una Rosaleen tentata dalla scoperta del mondo, e ostaco-
lata in questo percorso tanto dalla madre quanto soprattutto dall’anziana 
nonna, che le riempie l’immaginazione di sogni e leggende popolari sulla 
pericolosità dei lupi e degli uomini con le sopracciglia unite (un simboli-
smo tutto creato per tenerla lontana dai piaceri della sessualità). Ancora 
una volta, quindi, riemerge il tema dello scontro con la morale perbenista 
propria di figure femminili tradizionali. La dimensione onirica fa da corni-
ce al film, dato che tutta la vicenda è il sogno di una fanciulla che vive nel 
presente di una tipica Big House. Due in particolare sono gli episodi in cui 
è più evidente l’affinità con le tematiche tipiche di Neil Jordan. Il primo è 
quando Rosaleen viene consigliata dalla nonna di non fidarsi mai dei preti 
perché si fanno chiamare «padri». L’altro è rappresentato da uno dei sogni 
della protagonista, in cui una tipica Mother Ireland, circondata dai figli, sie-
de visibilmente stressata vicino al focolare, intenta a sbucciare le patate – 
un chiarissimo riferimento all’Irlanda. In tale contesto, Rosaleen si decide 
a fuggire dalla sua famiglia, e con la sua trasformazione in lupo a conclu-
sione del film dimostra di anteporre il piacere e la sensualità al senso del 
dovere e di responsabilità129. Il climax della vicenda di Rosaleen, proprio 
come nella favola cui si ispira, è nella conclusione stessa e nella reazione 
della protagonista verso il lupo, dopo che questi si è mangiato sua nonna. 
La reazione di Rosaleen, precisa Rockett, la rende soggetto ‘attivo’: «In that 
one act, she frustrates his power over her […] It is only in this way that she 
repositions herself so that she can be free to seduce him, not as a victim 
who enjoys her seduction but as an active agent»130. 

Esperimento simile a The Company of Wolves, non fosse altro per la te-
matica del fantastico, del gotico, è la versione cinematografica diretta da 
Jordan nel 1994 del romanzo di Anne Rice, Interview with the Vampire. Il film 
presenta molte affinità con The Dream of a Beast: il motivo della trasforma-
zione del protagonista, il vampiro Louis, il cui viaggio ha inizio a seguito 
dell’incontro con Lestat; il personaggio di Claudia che può essere parago-
nata a Matilde, la figlia del protagonista-bestia del romanzo di Jordan. Ma 
la matrice comune dei due lavori è il percorso iniziatico dei protagonisti 
verso un’esistenza libera e la costruzione di una nuova identità che non 
porti più i segni evidenti delle costrizioni sociali. Inoltre, entrambi sono 
inizialmente ritratti come personaggi ordinari, la cui vita viene improvvi-
samente sconvolta da un incontro col soprannaturale, per quanto diversi 
siano gli espedienti tramite cui avviene l’incontro; altrettanto significativa 
per entrambi è la scoperta dei loro lati più intimi. Discutendo il legame tra 
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le due storie, Monica Cainarca ha notato come «ciò che viene evidenziato 
nella loro trasformazione in bestie, o comunque in esseri mostruosi, non è 
la brutalità o l’animalità della loro condizione, ma il venire alla luce delle 
emozioni più tenere e delicate e dei sentimenti tradizionalmente associati 
al femminile (istinto materno e protettivo, ecc.)»131: sia Louis, sia la bestia di 
Neil Jordan, infatti, ritrovano la felicità nel rapporto ‘materno’ con Claudia 
(Louis) e con il ‘boy’ (la bestia). Inoltre, nota sempre Cainarca, Louis rap-
presenta «il primo vampiro nella storia della narrativa che si rifiuta di ucci-
dere e dissanguare le sue vittime, azioni necessarie alla sua sopravvivenza, 
ma contrarie alla sua sensibilità: potremmo definirlo un “vampiro penti-
to”, o “vampiro suo malgrado”»132, e cioè vittima alla ricerca di un nuovo 
‘ruolo’; l’isola di The Dream of a Beast è dunque il luogo in cui, scoprendo la 
sua natura diversa, ‘materna’, la bestia ritrova la felicità. Simili sono anche 
le ambientazioni: una Dublino quasi irriconoscibile, tetra e decadente in 
The Dream of a Beast, una San Francisco attuale ma sempre notturna da cui 
Louis inizia il racconto della sua storia, una grigia e gotica New Orleans e 
una Parigi dalle tinte altrettanto forti in Interview with the Vampire. 

Neil Jordan aveva individuato nel plot un «gothic passion play»133; e 
di passione infatti si tratta, una passione tutta incentrata sulle tre figure 
principali (Louis, Lestat e Claudia) cui fanno da sfondo una serie di vicen-
de tipiche delle classiche narrazioni sui vampiri. Il triangolo Louis-Lestat-
Claudia è metafora di una famiglia al di fuori dell’ordinario – Louis/madre, 
Lestat/padre, Claudia/figlia – e pone allo stesso tempo questioni di natu-
ra più generale sull’identità di ciascuno dei personaggi, in particolare del 
‘vampiro-vittima’ Louis. Secondo Kevin Rockett il motivo dei vampiri è, 
in realtà, «a conceit to revisit the mother’s body»134: come si è accennato, 
infatti, il recupero della stabilità interiore del protagonsita avviene tramite 
la scoperta e l’accettazione di pulsioni tradizionalmente/strereotipicamente 
estranee alla propria natura. La critica è tornata più volte anche sul rap-
porto tra Louis e Lestat, presentato come relazione omo-erotica ma, anche 
qui, senza che avvenga mai alcuna realizzazione nella sfera della sessua-
lità. Il riferimento ad un legame – se di legame si può parlare – omoses-
suale nel romanzo di Rice è più diretto, come dimostra l’episodio in cui 
Lestat succhia il sangue di Louis per tramutarlo in vampiro: «‘Now listen 
to me, Louis,’ he said, and he lay down beside me now on the steps, his 
movement so graceful and so personal that at once it made me think of a 
lover»135. Si sa, non tutti i particolari di un testo riescono sempre a trovare 
espressione sullo schermo; comunque, è a causa della (non approfondita) 
possibile relazione omosessuale tra Louis e Lestat che una parte di criti-
ca, quella femminista, ha trovato una via per sottolineare il fallimento del 
regista rispetto al romanzo di Rice136. Altrettanto degno di menzione è il 
riferimento mosso da alcuni critici all’epidemia di AIDS, che risulterebbe 
dalla scelta di evidenziare nel film il pallore dei personaggi. In proposito, 
è ancora Rockett a intervenire sull’eccessiva presa di posizione in merito a 
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queste due ipotesi: «[…] much of the critical comment generated focused 
on the film as a homoerotic, if not homosexual, text. While this homoerotic 
aspect is undoubtedly present, particularly in the initial moments of the 
Lestat/Louis relationship, […] to view the film in such narrow terms is nec-
essarily as limiting as to view it as an allegory on AIDS»137. La trattazione 
della tematica del genere da parte del Neil Jordan-regista nel film si limita, 
dunque, a una serie di accenni mai approfonditi.

L’uscita di The Crying Game (1992) coincide con un momento importan-
te della recente storia d’Irlanda, la depenalizzazione dell’omosessualità del 
1993. Il film si inserisce in una corrente di film a tematica queer iniziata con 
il successo di Pigs di Cathal Black, nel 1984. Nel 1988 uscì Reefer and the Model 
di Joe Comerford, in cui è presente il tema del rapporto fra omosessualità e 
militarismo dell’IRA. L’impegno degli attivisti del GLEN (Gay and Lesbian 
Equality Rights Now) ebbe importanza fondamenale per la realizzazione di 
opere gay e lesbiche nel cinema irlandese di fine Novecento. Quasi tutto il 
materiale in circolazione proveniva dal laboratorio del Dún Laoghaire College 
of Art and Design (tra cui l’apprezzato Chaero, di Matt Hayes, del 1988). Boys 
for Rent di Liam McGrath (1993), è un altro lavoro che, assieme al film di 
Neil Jordan, costituì un interessante precedente: a differenza degli altri auto-
ri, McGrath e Jordan condividono il proprio posizionamento in quanto arti-
sti eterosessuali alle prese con soggetti queer. The Crying Game fu presentato 
in occasione dell’inaugurazione dell’Irish Film Centre di Albert Reynolds a 
Dublino, e aprì la prima edizione del Cork Gay Film Festival, ideato da Donal 
Sheehan. Per Lance Petitt l’importanza del film risiede nel dibattito interno ai 
movimenti gay e lesbico, dibattito che rifletteva le difficoltà del momento di 
passaggio da gay a queer avvenuto nei primi anni Novanta138. 

Il citato confronto tra genere e nazione di Graham e le sue proposte per 
l’inserimento del concetto di subaltern nelle rappresentazioni post-coloniali 
dell’Irishness riprendono le teorie della scuola indiana dei Subaltern Studies, 
e in particolare di G.C. Spivak. Graham sostiene che: 

[…] no longer can the postcolonial subject be regarded as a triumph of 
the labours of an oppressed people – rather, it is an aping and repetition 
of the colonial structures which it displaced, and a continuum of oppres-
sion for subaltern groups despite the narrative of liberation and freedom by 
which the postcolonial nation justifies itself. They reverberate into postco-
lonial studies in an increasing acknowledgement that the concept of the na-
tion, while a necessary part of the colonial/postcolonial teleology, is in itself 
an over-homogenizing, oppressive ideology which elides the multiplicity of 
subaltern classes and groups and acts to maintain their subaltern status139. 

Le conclusioni raggiunte da Graham, di conseguenza, pongono il sog-
getto subalterno in un rapporto duale nei confronti dei modelli dominanti, 
stabilendo un parallelo tra l’Irlanda e le altre realtà postcoloniali: 
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The extent to which the subaltern can ‘contain’ gender, in an Irish and 
a wider postcolonial context, only becomes clear when gender and nation 
are both seen as potentially subversive and affiliative, existing variously in 
the subaltern matrix of empowerment, disempowerment, confrontation and 
hierarchization. Such a model may then be able to explain the contradictions 
of gender, its roles in and outside nationalism, without resort to the ethics 
of authenticity and without surrendering a critique of nationalism’s homo-
geneity140.

In The Crying Game, il confronto tra genere e nazione si scontra con la 
razza allo scopo di distruggere ogni stereotipo tradizionalmente attribuito 
dalle norme dominanti del patriarcato, orientandosi soprattutto verso una 
lettura alternativa a quella del soggetto donna come «linguistically silen-
ced», che Graham individua nei caratteri della Costituzione del periodo 
de Valera (1937). Un’operazione complessa e non sempre apprezzata, anzi, 
spesso contestata proprio perché ripropone gli stessi stereotipi che il film 
intende sovvertire. 

Per la realizzazione della sceneggiatura, Neil Jordan rivisita i due plot 
di Guests of the Nation di Frank O’Connor, e The Hostage [An Giall] (1958) 
di Brendan Behan, rispetto ai quali l’autore rileva e approfondisce l’ele-
mento erotico-sessuale. Come egli stesso afferma nella versiona a stampa, 
suo intento primario è quello di rappresentare «the separation of a prison 
cell and more other profound separations, of racial, national, and sexual 
identity»141, riproponendo nuovamente il motivo dell’influenza reciproca 
tra privato e pubblico/politico presente in tutta la sua opera. Nel trattare 
il conflitto Irlanda-Inghilterra, Jordan sposta il punto di vista dall’ideolo-
gia politica alla natura umana, presentando i protagonisti Fergus (volon-
tario dell’IRA) e Jody (l’ostaggio, un militare inglese nero) «not so much 
as soldiers of opposing armies, but as people whose common humanity 
transcend their national or political allegiances»142. Fergus e il compagno 
Maguire ricalcano i due modelli opposti di attivisti dell’IRA proposti dalla 
tradizione cinematografica irlandese a partire dagli anni Quaranta: il catti-
vo, spietato e pronto a tutto per la causa (Maguire), e il più mite, sensibile, 
che in seguito a un atto di violenza che lo ha scosso profondamente abban-
dona l’azione militare in favore di un confronto su base più etica attraverso 
il quale ottenere la libertà della patria143. Ad arricchire la narrazione, due 
modelli diametralmente opposti di donna: la volontaria dell’IRA Jude, con 
cui Fergus ha una relazione, e Dil, la ragazza di Jody, che prima di morire 
affida alla protezione di Fergus. Il gioco di ruoli, di «identità flessibili», 
come le ha definite Elia Rantonen, su cui ruota l’intera narrazione, è strut-
turato come tentativo di decostruzione degli stereotipi legati al nazionali-
smo, alla razza (sia Jody, sia Dil sono neri e quindi soggetti ‘colonizzati’) e 
al genere (Jude è senz’altro la più scaltra di tutto il gruppo, mentre Dil è in 
realtà un transessuale), nonché al loro sovrapporsi (Jody è connotato come 
nero, bisessuale e colonizzato, Dil come travestito colonizzato, Jude come 
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donna con caratteristiche tradizionalmente associate al maschile, mentre 
la sensibilità di Fergus lo rende più vicino ad una caratterizzazione tipi-
camente femminile). Tuttavia, l’intento di Neil Jordan si è scontrato con le 
numerose obiezioni della critica femminista, soprattutto femmista ameri-
cana nera, le quali hanno visto in Dil – sensuale, frequentemente isterica e 
servile nei confronti di Fergus – lo stereotipo delle donne nere come «ser-
vants and nurturing mummies»144.

Il plot rimanda ad altre opere irlandesi del Novecento: nello specifico, il 
motivo dell’unione ‘sentimentale’ tra Irlanda e Inghilterra era già al centro 
di John Bull’s Other Island (1904) di G.B. Shaw. Nel play l’Irlanda era sempre 
vista nei panni di una donna. In questo, la sceneggiatura di Jordan presen-
ta un significativo cambio di direzione: non solo l’Irlanda è connotata al 
maschile – è importante notare, però, che non si tratta di un maschio con-
notato stereotipicamente secondo le norme patriarcali –, ma la contropar-
te inglese è donna solo all’apparenza, altrimenti non vi sarebbe una piena 
uscita dallo stereotipo, poiché «[o]nly the love between men can adequa-
tely symbolize political equality: heterosexual love signifies asymmetries 
of power between men and women»145. Elizabeth Butler Cullingford, con-
frontando i lavori di Behan e Jordan vede in Dil l’esatta trasposizione di 
Teresa (The Hostage), con la quale condividerebbe anche lo stesso ruolo146. Il 
genere e la razza erano già presenti nel play di Behan, il cui protagonista, il 
nero Leslie, è affiancato dal trio camp Rio, Rita e Princess Grace. Infine, Joe 
Conran, protagonista di Ourselves Alone (1984) di Anne Devlin, può essere 
associato alla coppia Fergus-Jody per il suo rapporto con O’Donnell, suo 
«male victim and psychic double», e non a Josie147. Tipicamente jordaniano 
è, invece, l’interesse per il ‘confine’, per le narrazioni dei borders – qui, co-
me mai prima, sempre più concepiti sia in senso materiale, sia metaforico 
– simbolicamente rappresentate in prima istanza dal viaggio di Fergus in 
Inghilterra per mantenere la promessa fatta a Jody148. The Crying Game ri-
propone anche il motivo caro a Neil Jordan dell’inevitabilità del confronto 
col passato, poiché la tranquillità di Fergus a Londra e la sua relazione con 
Dil vengono improvvisamente interrotti dall’arrivo di Jude e Maguire che 
lo stanno cercando, per compiere un’altra ‘missione’ (eliminare un giudice) 
e minacciano di uccidere lui e Dil. È la stessa Jude – con un nuovo look, 
ancora più verosimilmente ‘maschile’ e aggressivo – a far intuire a Fergus 
l’impossibilità di fuggire dal proprio passato senza venirne a patti:

JUDE: We’ve got some plans here. And we’ll need a Mister Nobody to 
execute them.

FERGUS: No way, Jude. I’m out.
JUDE: You’re never out, Fergus149. 

I Troubles fanno da sfondo al triangolo Fergus-Jody-Dil, fungono da ca-
talizzatori degli eventi, poiché senza la morte – per altro accidentale, e per 
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colpa di un carro armato britannico (forse un riferimento all’esperienza co-
lonizzatore/colonizzato?) – di Jody, Fergus non potrebbe prendersi cura di 
Dil (e quindi rifiutare il suo passato) né completare il proprio percorso: 
accettare la sua ‘buona’ natura, e/o l’omosessualità. In altre parole, Fergus 
sopravvive, come hanno ipotizzato alcuni critici, in virtù del suo divenire 
‘donna’, nel suo assumere le virtù femminili di comprensione e compassio-
ne150. Le interpretazioni del personaggio Jude sono state molteplici: Rockett 
ha riconosciuto caratteristiche femminili comuni a tutti e tre, per sottoli-
neare il modo in cui Fergus diventa «the mirror image of Jody between 
the two imprisonments. […] he seeks to become Jody as he intensifies his 
relationship with Dil (who also becomes Jody and later occupies Fergus’s 
space in the prison)»151; al contrario, Jude presenta una serie di stereoti-
pi maschili riconducibili alle norme del patriarcato: è razzista, è l’unica a 
colpire Jody legato e bendato, è la più violenta di tutti. Jude è stata spesso 
riferita alla mitica Cathleen152, simbolo della futura nazione irlandese che 
incitava i personaggi maschili a guerra, ribellione e martirio153. Come altre 
donne di Jordan, Jude rifiuta il ruolo di Mother Ireland in favore della causa 
repubblicana, ed è pronta a morire per il proprio paese ma non a concede-
rersi del tutto a Jody – dimostrando in questo il suo lato maschile/razzista 
(«JUDE: There are certain things I wouldn’t do for my country»154). Sarah 
Edge ha letto nelle azioni di Jude un duplice superamento del border – poi-
cé il genere valica sia le convenzioni del patriarcato, sia del nazionalismo. 
Nonostante ciò, la stessa Edge interpreta la morte di Jude come una pun-
zione, e prezzo da pagare per aver varcato gli stereotipi e i ruoli tradizio-
nalmente assegnati al soggetto donna nelle rappresentazioni dell’Irishness; 
e precisa:

[…] a feminist deconstruction of the film reveals it to be caught up in two 
very dominant forms of representation, first in relation to Irish stereotypes, 
perceptions and understandings of the IRA, and second in relation to a new 
reworking of an old sterotype, the trangressing (feminist woman) and her 
subsequent punishment. […] This new consideration and alliance between 
men is developed by a narrative that excludes women, in which the film’s 
resolution is ultimately based on their expulsion and punishment for daring 
to challenge the naturalized status of patriarchal power and culture155.

Il rapporto tra genere e nazionalismo era già stato trattato in Maeve 
(1981), di Pat Murphy, nel quale l’omonima protagonista ritorna nella natìa 
Belfast dopo un periodo a Londra. I ricordi del passato (e dei Troubles) si al-
ternano allo scenario di violenza del presente, mentre Maeve e il fidanzato 
Liam si scontrano sulle ragioni del nazionalismo e del femminismo in cui 
lei si identifica; significativamente, il film si chiude con un triangolo tutto 
al femminile – Maeve, la sorella Roisin e la madre Eileen che passeggiano 
condividendo una bottiglia di whisky. Rispetto a Maeve, The Crying Game 
compie un’operazione più articolata, giacché il nazionalismo ‘al femmini-
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le’ coincide con la partecipazione militare ‘attiva’ di Jude. E soprattutto, il 
fatto che Jude alla fine muoia – come succede anche agli altri due ex-com-
pagni di Fergus – sembra essere riconducibile più alla suddivisione in «ra-
ne» e «scorpioni» su cui fonda parte del messaggio di Neil Jordan, che alla 
nota di Edge156. Non solo: si è detto di come parte della critica abbia anche 
attaccato il personaggio di Dil per un eccessivo ‘servilismo’ nei confronti 
di Fergus; ma come potrebbe Dil, che è un uomo che si traveste da donna, 
portare avanti la propria performance di travestitismo senza assumere carat-
teristiche tradizionalmente femminili? L’intento di Neil Jordan sembra più 
essere quello di rivistare – nel rapporto Fergus-Dil – il motivo del love across 
the barricades inserendolo nel contesto della razza, della differenza sessuale 
e ribaltandone l’esito tragico che solitamente lo contraddistingue157. È an-
cora Rockett, commentando la conclusione di The Crying Game e il gioco di 
‘maschere’ Fergus-Jody-Dil-Jude ad affermare: 

What then is left? A humanist sense transcending all national, racial and 
gender differences, or a postmodern mélange that allows everything to be 
mixed: there is no anchor, no position. […] If race and gender are just inter-
changeable masks, unsurprisingly, Jordan intersects them with one of his 
recurring tropes, that of performance158. 

Un punto di vista interessante è quello di Margot Gayle Backus e James 
Doan, secondo i quali il film contiene una rivistazione del mito di Cú 
Chulainn, l’eroe celtico del Ciclo dell’Ulster, una rivisitazione del mito che, 
come si è visto, fa da sfondo ad alcune opere letterarie di Neil Jordan (su 
tutte, Sunrise with Sea Monster). In particolare, Fergus sarebbe la trasposi-
zione di Fergus mac Roich, Jody di Naoise, ‘nemico-amico’ del primo per 
salvare il quale mac Roich si scontra con gli ideali della tribù dell’Ulster, 
mentre Jude rappresenterebbe la fusione di Medb e Ailill159. Inoltre, i critici 
hanno notato come il motivo dell’ostaggio appartenga pure alla mitologia 
oltre che alle pratiche comuni dei militanti dell’IRA; per cui, in The Crying 
Game,

Jordan’s rendition of the hostage scenario, with its ambivalence between 
bonds of brotherhood and father/son bonds, leads us back to the situation 
expressed in early Irish myth, in which the patriarchal order requires the 
hero to sacrifice the relationship with a foster-son, foster-brother or actual 
son in the service of the king or the state […] Dil […] actively prevents him 
[Fergus] from going to the aid of his former comrades, as the mythic Fergus 
failed to aid the Connachtmen, thereby ensuring their defeat160.

Secondo Backus e Doan, poi, nel film sarebbe presente anche il tema 
ultimo della riconciliazione in chiave metaforica tra Irlanda e Inghilterra, 
tema che nei romanzi si limita alla sfera del privato, al rapporto padri-figli. 
In questa sua apertura alla re-intrerpretazione, alla lettura in esso di forme 
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diverse e, se lo si vuole, anche contraddittorie di Irishness, deve essere letto 
il valore di un progetto che porta tutte le caratteristiche di un’opera since-
ramente postmoderna. 

I due adattamenti per lo schermo dei romanzi di Patrick McCabe, The 
Butcher Boy e Breakfast on Pluto, esprimono il sodalizio tra due autori che 
non solo condividono lo stesso passato (McCabe è del 1955, Jordan del 
1950) ma spesso anche gli stessi temi, e più in particolare: il rapporto tra 
privato e politico nel contesto di società estremamente violente; il conflit-
to padre-figlio; la costante presenza del ‘fantasma’ della Mother Ireland; 
lo scontro dei personaggi con la morale cattolica e le convenzioni sociali 
dell’Irlanda di de Valera; la predilezione per le narrazioni dei borders, reali 
o metaforici. 

The Butcher Boy (1997) racconta la storia di Francie Brady, dall’infan-
zia all’età adulta, commentata da una voce fuori campo (non presente nel 
romanzo), ovvero il Francie-adulto, dal manicomio in cui è stato rinchiu-
so per l’omicidio di Mrs Nugent161. Rockett ha sottolineato la somiglianza 
del protagonista con alcuni dei personaggi di Jordan – Dil, la bestia di The 
Dream of a Beast, Simone di MonaLisa, Danny di Angel e Rene di The Miracle 
– per la «simulazione della normalità», dal momento che è solo fingendo 
di essere normali che questi personaggi riescono a ritagliarsi uno spazio 
nelle rigide convenzioni normative (di ruoli e di identità) della vita sociale 
che li circonda162. Francie è il fedele prodotto della società in cui cresce, «a 
cultural projection of Ireland of the late 1950s and early 1960s, caught be-
tween Catholic oppression and state control (the rational) and superstition 
and mysticism (the irrational) […] between tradition, cultural protection-
ism, and economic poverty and stagnation, and, […] modernity and (non-
Irish) bourgeois values»163. L’infanzia di Francie e dell’‘amico di sangue’ Joe 
Purcell matura di pari passo con i retroscena dei Brady, classica famiglia 
‘disfunzionale’ irlandese, nella quale si ritrovano significativi riferimenti 
alle tematiche spesso presenti nei romanzi di Neil Jordan: il conflitto tra 
Francie e il padre, che pure è un musicista fallito; una madre non riesce a 
ricoprire il tradizionale ruolo di mother e finisce in manicomio. Il conflitto 
padre-figlio si spinge al culmine nell’episodio in cui Francie, rinchiuso in 
riformatorio dopo il suicidio della madre, confessa al padre: «Tu non hai 
più un figlio, mi hai rinchiuso come lei»164. Come era già successo in Sunrise 
with Sea Monster attraverso l’inversione di ruoli tra padre e figlio, tuttavia, 
una volta morto il padre, Francie si lega a lui come mai prima, si prende 
cura di lui come farebbe un genitore premuroso – e, come nel romanzo, il 
recupero dell’affettività con il padre è possibile solo perché si tratta di un 
rapporto ‘mutilato’, nel quale il padre è solo una presenza ma non ha voce. 
Il film tratta anche i temi del sogno e del ritorno alle origini. Il primo, attra-
verso le visioni della Vergine Maria, che appare tre volte a Francie, e della 
colleen del piccolo cottage in miniatura comprato per la madre il giorno 



 ‘Ghosts’ of the Nation 149

della sua morte; il secondo, nel viaggio di Francie a Bundoran per visitare 
il luogo della luna di miele dei genitori, l’hotel Over the Waves – ancora una 
volta, il mare è associato alla possibilità di recuperare il passato, non sem-
pre libero da dolori (si vedano The Past, Sunrise with Sea Monster, il racconto 
Skin). 

La critica ha più volte insistito per sottolineare la duplicità del simboli-
smo delle immagini della colleen e della Vergine Maria. Rockett ha notato 
che «both the Virgin and the Irish colleen, though they provide comforting 
fictions, nonetheless bring to Francie further pain and trauma, not least be-
cause they are symbols of the utopian, ergo impossible, national vision»165. 
Le apparizioni della Vergine sono tre: nella prima la Madonna rivela a 
Francie di non preoccuparsi poiché non perderà l’amico Joe Purcell – anche 
se accade il contrario; nella seconda, cerca di consolarlo come farebbe una 
‘Mother’ quando Francie si accorge di essere rimasto da solo; nella terza – 
un’aggiunta rispetto al romanzo di McCabe – sulle cui note si chiude il film, 
la Vergine rivela al Francie-adulto uscito dal manicomio quanto sarà dura 
andare avanti da solo, poiché «[i]l mondo va in un senso, noi in un altro»166. 
Si tratta di quell’impossibilità della visione tradizionale della nazione cui 
fa riferimento Rockett, nel momento in cui, paradossalmente, la Vergine 
stessa si rende conto della fallacità delle costrizioni imposte dalla morale 
cattolica e, si potrebbe aggiungere, devaleriana. Con una mossa strategica 
– in parte motivata dalla necessità di rendere il film più ‘commerciabile’ – 
il ruolo della Vergine è stato affidato alla cantante Sinead O’Connor, nota 
per le sue posizioni anti-Vaticano riguardo allo scandalo degli abusi sui 
minori, per le quali ha spesso pagato in termini di visibilità come artista. 
Secondo Elizabet Butler Cullingford, il ruolo della O’Connor nei panni del-
la Madonna è significativo nel momento in cui essa rappresenta le tre ‘divi-
nità’ della femminilità nazionale, religiosa e domestica: la donna con l’arpa, 
la colleen del cottage, e la Vergine delle grotte. Incapace di riconoscersi nei 
ruoli proposti, la madre di Francie cade in una depressione che la porta a 
suicidarsi nel fiume167. Come la Vergine, anche la colleen non è un’immagi-
ne rassicurante, poiché nell’episodio in cui si rivela al piccolo Francie per 
consolarlo e dirgli che il suo amico Joe sta venendo a prenderlo, si assiste 
in realtà all’arrivo della polizia che lo farà rinchiudere in manicomio – er-
go, i simboli del passato sono del tutto inaffidabili. L’insistenza sui simbo-
lismi tradizionali e sulle immagini religiose, l’aggiunta di un’apparizione 
della Vergine hanno l’obiettivo di dimostare anche altro: l’appropriarsi del 
simbolismo religioso per valorizzare, all’interno della sua decostruzione, il 
primato dell’esperienza ‘Irish’. A questo proposito, Cullingford ha coniato 
l’espressione «“critical Catholicism”: without losing sight of the negative 
effects of religious orthodoxy on women and gays, or of the appalling reali-
ty of clerical child abuse, they retain their connection to a religious tradition 
that, for better and worse, has helped to define the Irish experience and to 
constitute Irish, as opposed to English, identity»168. In un’intervista rilascia-
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ta dopo l’uscita del film, Neil Jordan riconduce il suo interesse per il sog-
getto facendo riferimento ancora una volta all’esperienza autobiografica: 

After all, I come from a country where people pray to a wooden statue 
that talk back to ’em. […] Ireland’s school system is run by celibate men in 
skirts who’re more concerned about things that didn’t exist than those that 
did. Francie has to go through that, and he picks it up. His mind can enter-
tain all manner of things, beings, bring the comics and the telly to life, to play 
with his mate Joe in the woods and pretend to be a Knight in shingi armor or 
worry about the communists, which is what we did when I was a lad169. 

È inoltre interessante notare come sia l’attore Stephen Rea ad interpreta-
re sia il padre di Francie che lo stesso Francie una volta adulto all’uscita dal 
manicomio. Seppur apparentemente priva di significato, una simile scelta 
nell’ambito dell’opera di Neil Jordan sembra voler sottolineare la simili-
tudine tra il percorso dei padri e quello dei figli. È come se questi ultimi, 
diventati adulti, si rendessero conto di avere in sé gran parte di ciò che nei 
loro padri avevano cercato di combattere. 

La vicenda è caratterizzata da manifestazioni violente della realtà. 
Violenza politica e violenza privata sono ripetitivamente sovrapposte 
l’una all’altra – padre O’Sullivan importuna il piccolo Francie, barattan-
do caramelle per i suoi amplessi; il padre di Francie è il classico drunken 
father, violento sia con lui che con la moglie; la madre di Francie si suicida 
annegandosi nel fiume; la crisi cubana e la paura di una guerra nuclea-
re – metaforicamente trovano espressione nei costanti riferimenti ai porci, 
nell’occorrenza quasi ossessiva nel film dei termini pig e pigsty170. La paura 
che assilla i ‘porci’ della piccola cittadina di Carn trova giustificazione nel 
verificarsi della profezia della guerra nucleare e nello scoppio della bomba 
atomica nel lago dove Francie e Joe giocavano da piccoli. L’esplosione car-
bonizza l’intero villaggio e i due amici si ritrovano a vagare tra le rovine, 
circondati da porci carbonizzati – altro ricorso alla metafora, poiché «[i]
n that single moment the dominant representation of the Irish landscape 
is destroyed and its mythic and constructed nature revealed. This is not 
simply an anti-pastoral statement, but an engagement with the landscape 
and its representation»171; significativa è la giustapposizione tra la profezia 
del nucleare e quella che ritrae gli abitanti di Carn in trepida attesa per 
un’apparizione della Vergine che però non si realizzerà mai. La Madonna 
appare solo al piccolo Francie, reietto di una società violenta che lo ren-
de pazzo e lo porta a compiere l’atto estremo di fare a pezzetti il corpo di 
Mrs Nugent e nasconderlo sotto un cumulo di cavoli avariati. Se in Michael 
Collins Jordan aveva voluto gettare una nuova luce sul fantasma del padre 
nazionale, de Valera, «the embodiment of traditional forms of religion and 
patriarchy, to be considered the father of his nation», The Butcher Boy sem-
bra voler indagare gli effetti di questa operazione sull’individuo, in quel 
microcosmo di vita ordinaria costellato di riferimenti al passato, «in so-
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cial and domestic terms: it implicitly critiques the traditional pieties of de 
Valera’s ideal Ireland, which invested woman’s “life within the home” with 
a Constitutionally approved aura of Marian sanctity, and attempted to en-
sure that she never ventured beyond it […]»172. 

Si potrebbe identificare un continuum nel cinema di Neil Jordan che, 
partendo da The Crying Game e dallo scontro delle categorie di razza e ge-
nere in un contesto politico, passa alla rivisitazione del passato nazionale 
(Michael Collins), per approdare a una investigazione delle pratiche sociali 
che quel dato momento storico-politico apre all’individuo (The Butcher Boy), 
e concludere poi con un ritorno al privato, dove però il pubblico/politico ha 
i suoi effetti sul processo di costruzione delle identità. Se lo si analizza da 
questo punto di vista, Breakfast on Pluto rappresenta un punto di arrivo e al-
lo stesso tempo sottolinea l’impossiblità di recidere definitivamente il cor-
done ombelicale con la Storia dell’Irlanda, una nazione dalla quale Jordan 
«finds it impossible to escape», nonostante la stanchezza da lui stesso pro-
vata nei confronti di questa ossessione per il passato (“[…] I was so unwill-
ing to go back to dealing with issues of political violence”173).

Uscito nel 2005, ma distribuito in Italia solo di recente (nella primave-
ra 2007), Breakfast on Pluto è la storia di Patrick-Kitten-«Gattina» Braden, 
istrionico ed eccentrico protagonista di un percorso di formazione in stile 
Bildungsroman alla scoperta (di nuovo) delle proprie origini, nonché «figlia 
di una contraddizione»174 alla ricerca della madre che lo/a ha abbandonato/a 
dopo che il parroco del paese, Father Bernard, l’ha messa incinta. Il setting è 
la cittadina nord-irlandese di Tyreelin, nella contea di Cavan, metafora dei 
borders che caratterizzano il percorso del/la protagonista. La vita di Patrick 
viene raccontata dai giochi d’infanzia insieme agli amici Charlie e Irwin, 
attraverso la presa di coscienza di sentirsi ‘donna’ intrappolata in un corpo 
maschile, all’abbandono della famiglia adottiva, i Braden. Il transito verso 
‘Kitten’ è fatto coincidere con l’arrivo nella Londra glam degli anni Settanta, 
calderone di «arte, magie, strani incontri fortuiti e una società che troppo 
spesso crea stereotipi senza dar valore a ciò che sta proprio sotto il velo del-
le apparenze»175. Qui, Kitten inizia a fare la prostituta e finisce in carcere ac-
cusata di aver fatto saltare un locale come militante dell’IRA. Il motivo del 
love across the borders di The Crying Game ritorna nella relazione di Kitten 
col cantante di una band, che le nasconde la propria attività di volonta-
rio dell’IRA. In una scena dal simbolismo chiaro ed efficace, Kitten viene 
vista mentre scopre le armi nascoste nel caravan del cantante e se ne libe-
ra gettandole in mare dalla scogliera: un gesto semplice, espressione della 
genuinità con cui Jordan spesso rappresenta l’abbattimento delle barriere. 
Perché, come ricorda l’autore:

I remember being stuck in the middle of this world where there was 
the escape of popular culture on one hand and there was this – everyone 
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around you seemed to be joining political movements and wanting to beco-
me a Trotskyite or a left-wing republican, or some of them became members 
of the IRA. I remember that very clearly. So the combination of elements in 
this film is kind of personal, I think176.

Il ruolo di Kitten, «rappresentante della diversità, del suo lato più at-
traente e piacevole»177, e la sua caratterizzazione impongono un’interpre-
tazione del personaggio in quanto prodotto-effetto dei tempi in chiave 
sovversiva, poiché tramite la performance178 del travestitismo Kitten trova 
una via di fuga dagli orrori della violenza nel presente, e allo stesso tempo 
dagli errori commessi dai genitori ‘naturali’ nel passato179. Un procedimento 
diverso, quindi, rispetto a quanto Jordan aveva messo in atto in The Crying 
Game, nel quale la performance di Dil assumeva la funzione di indagare la 
natura dei rapporti umani e interpersonali; come ha affermato Federica 
Giovannelli, «se Dil sfidava la coerenza della mascolinità normativa vi-
vendo fino in fondo le contraddizioni della sua identità sessuale, Patrick, 
piuttosto che agire, reagisce alle brutture della realtà evadendo in un mon-
do fantastico che è il frutto patinato della sua fervida immaginazione»180. 
Secondo Neil Jordan, Kitten è la sintesi dell’irriverenza nei confronti dei 
valori dell’Irlanda tradizionale, «Whether it’s Nationalism or the Catholic 
Church or the glamorisation of what they call ‘men violence’ and all that 
sort of stuff. There’s no better de-glamoriser than Kitten, really»181. L’uso 
di un personaggio che valica i confini metaforici e reali è solo uno dei temi 
comuni all’opera jordaniana che possiamo rintracciare nel film; come lui 
stesso riconosce: 

There was stuff in the book that related to other films [e non solo] I’ve 
done. […] The violence; the portrait of an Irish childhood. For me, it was 
like revisiting a lot of territory that I’d been to before, but with a different 
perspective. Normally, in these kind of stories, it’s all about discovering your 
sexuality. It’s about the passage from innocence to experience. But this guy 
just has a complete acceptance of who he is182.

Ma c’ è anche altro: il conflitto padre-figlio (analizzato stavolta in ma-
niera ‘insolita’ sotto forma di attacco alle contraddizioni della morale cat-
tolica, ai segreti che essa cela) e allo stesso tempo il rifiuto della figura 
tradizionale di ‘Mother’, tanto cercata, a conclusione del film. E soprattutto 
c’è l’esigenza di trovare nuove forme di rappresentazione di quella Irishness 
in continuo mutamento ed evoluzione, o meglio ancora di un’entità cultu-
rale in cui 

[…] la soglia del genere sessuale si varca insieme e accanto a quella della 
nazione e a quella del testo, aperto come non mai all’incontro e allo scambio 
con altri testi, a cominciare proprio da quelli del regista irlandese. Un diveni-
re, ancora, racchiuso nelle parole introdotte dal prefisso trans, transessualità, 
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transnazionalità e transtestualità, che ben designano la posizione instabile, 
intermedia di chi sta sulla linea della frontiera. Né completamente da una 
parte, né completamente dall’altra. […] è sulla frontiera, nel luogo del tra, 
che accadono gli eventi, si “incrementano” le coscienze, si percorrono le dif-
ferenze. Attraversare i confini tra i generi, allora, non è diverso da attraver-
sare i confini tra le terre, uno stesso movimento di dislocazione, uno stesso 
viaggio altrove che, sia esso metaforico o reale, inventa nuove soggettività, 
nuove collocazioni, nuove geografie dell’identità183.

Il rapporto tra Father Bernard e Kitten, più che scontro, diventa nel film 
un inseguimento, perché il primo non riconosce il figlio finché questi non è 
fuggito a Londra. Lo/a ritrova in un peep-show, dove cerca anche di sedurlo 
e dimostrargli la fallacia delle restrizioni del suo Credo. Il viaggio a Londra 
dovrebbe concludersi, secondo le aspettative di Kitten, col ritrovamento 
della madre attrice, che aveva abbandonato Tyreelin anche per prosegui-
re la carriera artistica lontana dal ‘piccolo mondo’ irlandese. Neil Jordan 
sceglie di attenersi per lo più al romanzo di McCabe, che si presta alla tra-
sposizione cinematografica per la sua natura episodica. Tuttavia, è proprio 
nella revisione dell’epilogo del romanzo che il Jordan co-sceneggiatore e 
regista apporta cambiamenti significativi: nel romanzo, Father Bernard 
muore nella sua parrocchia alla quale i fedeli appiccano il fuoco, mentre 
Kitten non riesce a ritrovare la madre. Nel film, invece, forse per una scelta 
commerciale verso il lieto fine, avviene il contrario: Kitten incontra la ma-
dre – nel frattempo creatasi una nuova vita, una nuova famiglia tradizio-
nale – ma a lei preferisce la riappacificazione con Father Bernard, e torna 
a Tyreelin, quasi a voler simbolicamente significare che è quello l’unico, 
possibile ritorno alle origini. Ancora una volta il ruolo classico di madre 
viene rifiutato. Non solo: al tema di riconciliazione – più in linea con quan-
to Jordan ha cercato sempre di fare in passato – si affianca la costituzione 
di una nuova dimensione domestica, una nuova narrazione della famiglia 
costituita da Kitten, Father Bernard e l’amica d’infanzia Charlie. A chiudere 
l’unione, la bambina che Charlie ha avuto da Irwin, diventato nel frattem-
po attivista dell’IRA e rimasto ucciso come il fratello184. E, se la famiglia è 
l’unità sociale di base sancita dalla tradizione cattolica e dalla Costituzione 
irlandese, Neil Jordan destabilizza ancora una volta le convenzioni della 
‘norma’ utilizzando soggetti tradizionalmente ‘impossibili’, non accettabili 
per le stesse strutture della Chiesa – la ragazza madre, il prete ‘infedele’, il 
travestito. Un’ultima volta, un’altra volta ancora, la creazione artistica por-
ta allo scontro con la memoria storico-nazionale, in un lavoro «[d]efinitely 
about the past»185.

Attualmente, Neil Jordan è al lavoro su produzioni cinematografiche. 
Dopo il thriller The Brave One (2007), Heart-Shaped Box (in corso di rea-
lizzazione, e tratto dall’omonimo romanzo di Joe Hill del 2007) e Ondine 
(presentato al Festival cinematografico di Toronto, 2009), vedranno il suo 
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ritorno al genere horror e fantasy. È difficile dire se dietro questa scelta sia 
da rintracciare la volontà di chiudere con i ‘drammi’ del passato irlandese 
in maniera definitiva, come in effetti l’autore ha recentemente affermato. 
Oppure, potrebbe trattarsi dell’alternarsi di generi diversi che contraddi-
stingue gran parte della sua carriera (quello che Rockett chiama trope of 
mutability). Jordan rimane a tutti gli effetti un autore che, utilizzando mez-
zi diversi, ha cercato di e ha saputo farsi portavoce – assieme ad altri artisti 
irlandesi contemporanei – di una tendenza (o ‘contro-tendenza’, direbbe 
Kearney) postmoderna alla rappresentazione di una ‘Irlandesità’ che è 
epressione di un contesto non più locale, ma globale, e nella quale i model-
li e le rappresentazioni del passato non sono più accettabili; al loro posto, 
nuovi soggetti e discorsi sono articolati in maniera spesso conflittuale con 
il passato per modellare un nuovo concetto di identità culturale in perpe-
tuo movimento. 
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ciulla, credendolo morto, si suicidò gettandosi dalla torre. Al suo ritorno, l’uomo riconobbe il 
cadavere dell’amata e morì poco dopo di crepacuore.
54 Unknown, A writer’s life: Neil Jordan, «Daily Telegraph», 8 May 2005, <http://www.telegraph.
co.uk/culture/books/3641706/A-writers-life-Neil-Jordan.html> (08/04/2009).
55 Michelle Griffin, Shade (recensione), «The Age», 26 June 2004, < http://www.theage.com.au/
articles/2004/06/24/1088046216986.html?from=storyrhs> (08/04/2009).  
56 R.G. Wondrich, Romanzo del Sud, in R.S. Crivelli (a cura di), La letteratura irlandese contempo-
ranea, cit., p. 65.
57 B. Cardin, Miroirs de la filiation. Parcours dans huit romans irlandais contemporains, cit., p. 164.
58 C. Tóibín, The In Dublin Interview: Neil Jordan Talks to Colm Tóibín, cit.
59 Ivi, p. 16.
60 Ivi, p. 14.
61 N. Jordan, Night in Tunisia, Bloomsbury, London 2004. Ogni indicazione bibliografica in 
parentesi tonde fa riferimento a questa edizione.
62 Wondrich sottolinea il modo in cui nella letteratura contemporanea irlandese l’esilio sia 
«non più identificato nell’accezione joyciana e tardo modernista, bensì considerato nella con-
tiguità delle variabili dell’espatrio, dell’emigrazione, del displacement, del superamento delle 
frontiere, del viaggio» (R.G. Wondrich, Romanzi contemporanei d’Irlanda, cit., p. 218). Gerry 
Smyth invece parla dell’esilio come di «an interior process of alienation from the narrow defi-
nitions of homeland which characterise post-revolutionary Irishness» (G. Smyth, The Novel 
and the Nation, cit., p. 43). E ancora, nel caso specifico di Last Rites, George O’Brien scrive: «[…] 
regardless of audience reaction, the exile is incapable of entering the community of the indif-
ferent, or the community of those who have been touched by him. The fact of erasure in inef-
faceable, which conforms its remoteness. It is as though the solemn rite of the performance 
has created something with the durability and distinctiveness of the aesthetic. It is as though 
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the exile has finally managed to articulate his difference by the only means possible, that of 
acting it out». (The Aesthetics of Exile, in L. Harte and M. Parker (eds.), Contemporary Irish Fic-
tion. Themes, Tropes, Theories, MacMillan Press, London 2000, p. 49).
63 C. Tóibín, The In Dublin Interview: Neil Jordan Talks to Colm Tóibín, cit., p. 16.
64 M. Hemry, The Hidden Literature of Irish Culture, in Chasing Danny Boy: Powerful Stories of 
Celtic Eros, PalmDrive, San Francisco 1999, pp. 15-16.
65 Secondo Murphy la scelta di personaggi e ambientazioni ordinarie è parte di un retaggio 
Modernista tipico dello stile di Neil Jordan: «These characters are not presented as outsiders 
and this is precisely where their strenght lies. Because of the ordinariness of their lives imply 
a kind of universal social malaise. They remain individuals but become emblematic of hu-
mankind’s inability to feel close to the essential heart of things. […] Night in Tunisia operates 
within a basic Modernist framework because of its treatment of primarily epistemological 
concerns, reflected most successfully in the author’s narrative inventiveness and exploration 
of the mind in the act of apprehending life» (N. Murphy, Irish Fiction and Postmodern Doubt, 
cit., p. 203).
66 Una lettura diversa del finale del racconto è stata data da Kathleen Gallagher Winarski, sec-
ondo cui la presunta omosessualità del protagonista sarebbe piuttosto da imputare all’ancora 
incerta sessualità tipica degli adolescenti: «In the transitional world of adolescence, a world 
of discovery, that two boys love each other is for them a mystery and a relief from the burden 
of loneliness and isolation» (K. Gallagher Winarski, Neil Jordan’s Miracle. From Fiction to Film, 
in J. MacKillop (ed.), Contemporary Irish Cinema: from The Quiet Man to Dancing at Lughnasa, 
Syracuse University Press, New York 1999, p. 101).
67 K. Gallagher Winarski, Neil Jordan’s Miracle. From Fiction to Film, cit., p. 99.
68 È interessante notare che i versi «Some day soon […] I’m going to tell the Moon about the 
crying game» sono versi di The Crying Game, che nell’omonimo film di Neil Jordan (1992) ver-
rà reinterpretata da Boy George in collaborazione con Neil Tennant dei Pet Shop Boys. Tutti i 
film di Neil Jordan condividono un’attenzione particolare alla colonna sonora, come lo stesso 
autore specifica nell’intervista a Tóibín citata sopra.
69 Si veda in proposito il saggio di R. Kearney, Avenging Angel: An Analysis of Neil Jordan’s First 
Irish Feature Film, «Studies: An Irish Quarterly Review», 71, 283, 1982, pp. 296-303.
70 Si potrebbe avanzare l’ipotesi di un parallelo tra Neil, il protagonista del racconto, e Neil 
Jordan, considerando la predilezione per gli elementi autobiografici comune a molte opere 
dell’autore.
71 Winaski, Neil Jordan’s Miracle. From Fiction to Film, cit., p. 103.
72 K. Gallagher Winarski, Neil Jordan’s Miracle. From Fiction to Film, cit., p. 99.
73 Ivi, p. 105; in realtà Rene potrebbe sembrare «less threatening» solo se pensata come madre 
del protagonista.
74 E. e K. Rockett, Neil Jordan: Exploring Boundaries, cit., p. 106.
75 K. Gallagher Winarski, Neil Jordan’s Miracle. From Fiction to Film, cit., p. 106.
76 Ivi, p. 107.
77 Citazione tratta da Un amore, forse due [The Miracle], 1991.
78 Winarski ha commentato la figura dell’elefante affermando che «symbolic of memory, the 
past, of strength, and of the libido, upsets the serenity of the small Catholic chapel and sug-
gests the need for a balance between the individual as a complex of repressed and conscious 
emotions, desires, and the demands of church and state. […] The Miracle is not about the 
abandonment of religion and community, but it is about the need to be freed from the beasts 
of respectability. In Jordan’s world, worse than uncontrollable passions are the beasts of con-
formity and repression. The final miracle is, of course, the film itself. Jordan brings to his lost 
paradise all the beauty, the pain and the wisdom of life itself» (da K. Gallagher Winarski, Neil 
Jordan’s Miracle. From Fiction to Film, cit., p. 107). Le bestie del conformismo e della repressione 
sono le stesse contro cui si ribella il protagonista di The Butcher Boy, Francie. Si veda Neil Jor-
dan, The Butcher Boy, 1997. Tratto da P. MacCabe, The Butcher Boy, Picador, London 1992.
79 E. e K. Rockett, Neil Jordan: Exploring Boundaries, cit., p. 117.
80 Vedi intervento di Vieri Razzini, successivo alla proiezione del film Un amore, forse due, su 
Rai Tre.
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81 K. Rockett, L. Gibbons, J. Hill, Cinema & Ireland, Croom Helm, London and Sidney 1987, p. 
xiv.
82 M. Upchurch, Jordan’s Irish ‘Miracle’: Director Returns to Dream Territory, «The Seattle Times», 
17/05/1991, <http://community.seattletimes.nwsource.com/archive/?date=19910517&slug=128
3704> (08/04/2009).
83 K. Rockett, L. Gibbons, J. Hill, Cinema & Ireland, cit., p. 113.
84 Per approfondimenti sulla nascita e lo sviluppo del cinema in Irlanda si rimanda ai volumi: 
K. Rockett, L. Gibbons, J. Hill, Cinema & Ireland, cit.; R. Ryan (ed.), Writing in the Irish Republic. 
Literature, Culture, Politics 1949-1999, MacMillan/St. Martin’s Press, London/New York 2000.
85 K. Rockett, L. Gibbons, J. Hill, Cinema & Ireland, cit., p. 129.
86 Ivi, pp. 132-133.
87 Si vedano in proposito i già citati K. Rockett, L. Gibbons, J. Hill, Cinema & Ireland, cit., e R. 
Ryan (ed.), Writing in the Irish Republic. Literature, Culture, Politics 1949-1999, cit.
88 C. Tóibín, The In Dublin Interview: Neil Jordan Talks to Colm Tóibín, cit., p. 18, enfasi mia.
89 K Hopper, ‘A Gallous Story and a Dirty Deed’: Word and Image in Neil Jordan and Joe Comerford’s 
Traveller (1981), «Irish Studies Review», 9, 2, 2001, p. 188.
90 Ivi, p. 189.
91 Si veda in proposito N. Jordan, Angel, Faber & Faber, London 1989, p. viii. L’uscita del film 
è rimasta associata a una serie di diatribe riguardo al finanziamento del progetto, essendo 
Boorman in quel periodo uno dei membri dell’Irish Film Board. Le proteste che seguirono por-
tarono prima alle dimissioni del presidente del Board, John Heelin, a quelle di Boorman in un 
secondo momento, e infine ad una serie di conflitti interni. Il Board cessò la propria attività nel 
1988, per riprenderla nel 1993, l’anno successivo all’istituzione dell’Irish Film Centre.
92 C. Tóibín, The In Dublin Interview: Neil Jordan Talks to Colm Tóibín, cit., p. 19. Rockett precisa 
che l’evento cui il film fa riferimento è l’uccisione di tre membri della Miami Showband da par-
te dei paramilitari lealisti sulla via del ritorno da un concerto, il 13 luglio 1975 (si veda E. e K. 
Rockett, Neil Jordan: Exploring Boundaries, cit., p. 18).
93 R. Haslam, Irish Film: Screening the Republic, in R. Ryan (ed.), Writing in the Irish Republic. 
Literature, Culture, Politics 1949-1999, cit., p. 133.
94 R. Pelaschiar, Romanzo del Nord, in R. Crivelli (a cura di), La letteratura irlandese contempora-
nea, cit., pp. 76 e 88.
95 J. Hill, Images of Violence, in K. Rockett, L. Gibbons, J. Hill, Cinema & Ireland, cit., p. 180. 
Hill aveva avanzato lo stesso tipo di giudizio anche per Cal, di Pat O’Connor (sceneggiato da 
Bernard MacLaverty sulla base del suo omonimo romanzo), e li aveva definiti «the two films 
which conform most closely to a long-standing tradition of representing Ireland […] and […] 
have offered the images of Ireland most likely to correspond to the expectations of an interna-
tional audience» (ivi, p. 184). 
96 R. Kearney, Avenging Angel: An Analysis of Neil Jordan’s First Irish Feature Film, in «Studies: 
An Irish Quarterly Review», 71, 283, 1982, p. 297.
97 R. Kearney, Visual Narratives, in Transitions. Narratives in Modern Irish Culture, Manchester 
University Press, Manchester 1988, p. 179; Kearney individua nel film anche un forte poten-
ziale decostruttivo della figura classica dell’eroe del nazionalismo per i modi in cui viene rap-
presentata in numerose produzioni cinematografiche irlandesi del Novecento: «One of the 
most important consequences of this disruption of linear narrative in Angel is the film’s refusal 
to allow the spectator to passively identify with the avenging hero. The legendary national 
stereotype of Danny Boy […] is debunked both formally and thematically. Angel may be con-
sidered accordingly as a radical deromanticisation of the cult of heroic violence which has 
fuelled sentimental nationalism in many of its traditional and contemporary guises» (p. 183).
98 R. Kearney, Avenging Angel: An Analysis of Neil Jordan’s First Irish Feature Film, cit., p. 301.
99 «[…] this mute girl exists only as a visceral hallucination, […] In Ireland, the silent or mute 
idealised woman is central to nationalistic iconography through the persona of Mother Ire-
land. This figure, which is often represented as an idealised, allegorical, or asexual female 
figure, but serving/supporting the male realm of violent national(ist) action, has proven to be 
a central iconic representation of Irish nationhood […] / Thus, far from having a non-political 
status, at the religious-cultural level, Angel is firmly anchored within a nationalist/loyalist dis-



160 Samuele Grassi

course, with the silent, or silenced, Catholic-nationalist Madonna/Mother Ireland figure An-
nie killed by loyalists as part of their vendetta against the band’s manager because ha has been 
paying protection money (probably to Republicans)» (da E. e K. Rockett, Neil Jordan: Exploring 
Boundaries, cit., p. 27).
100 Ivi, p. 34.
101 Nel suo commento al film, Rockett parla di «[…] Jordan’s clearest representation of his at-
titude to the relationship of the violent male world of the public sphere and how it impinges 
adversely on the private world of the domestic sphere» (E. e K. Rockett, Neil Jordan: Exploring 
Boundaries, cit., p. 165).
102 J. Hartl, Jordan Gives Irish Movies a National Identity, «The Seattle Times», 20/10/1996, p. 1
103 N. Jordan, Micheal Collins-Screenplay and Film Diary, Vintage, London 1996, pp. 3-4: enfasi mia.
104 Vedi la recensione italiana di I. Bignardi, Michael Collins un eroe da western, in «La Repub-
blica», 29/11/1996.
105 Neil Jordan, in J. Hartl, Jordan Gives Irish Movies a National Identity, cit., p. 2.
106 R. Merivirta-Chakrabarti, Between Irish National Cinema and Hollywood: Neil Jordan’s Michael 
Collins, in «Estudios Irlandeses», 2, 2007, pp. 121 e 123. 
107 «She’s based on Collin’s fiancée […]. That triangular relationship is based on what she 
wrote. They met in 1918, when he was on the run. The speech that Collins gives before he 
meets her is the speech he gave then. There was a playful relationship between the three 
of them. The letters reflect that» (N. Jordan, in J. Hartl, Jordan Gives Irish Movies a National 
Identity, cit., p. 1). In un’intervista con Fiachra Gibbons, si trovano ulteriori riferimenti alla 
scelta del materiale per il film; qui l’autore afferma che: «“What interests me […] is how the 
relationship between people can determine what happens to whole countries. That jealousies, 
rivalries and insecurities lead to war. […] The film is about the awfulness of the savagery and 
the absolute necessity of the savagery at the same time. The more I researched it, the more I 
was struck by the sheer heroism of the period allied to the appallingly intimate nature of the 
violence and how it could make a fascinating movie. It’s a tale of carnage from beginning to 
end”» (F. Gibbons, The Dying Game: Neil Jordan and the return of Michael Collins. Re-shooting of 
a legend, «The Guardian», 01/08/1996, p. 3). La vasta disponibilità di interviste in questa fase 
creativa dell’autore è conseguenza dell’impatto del film sulla critica, e gran parte di esse sono 
in realtà risposte a precedenti attacchi.
108 N. Jordan, Micheal Collins-Screenplay and Film Diary, cit., p. 79.
109 S. Farrell Moran, Michael Collins (recensione), in «The American Historical Review», 102, 1, 
February 1997, p. 248.
110 N. Jordan, Micheal Collins-Screenplay and Film Diary, cit., p. 133.
111 Ivi, p. 107.
112 In proposito, Rockett ha definito Michael Collins come «Jordan’s clearest representation 
of his attitude to the relationship of the violent male world of the public sphere and how it 
impinges adversely on the private world of the domestic sphere» (E. e K. Rockett, Neil Jordan: 
Eploring Boundaries, cit., p. 165).
113 C. Graham, Subalternity and Gender: Problems of Postcolonial Irishness, in C. Connolly, Theoriz-
ing Ireland, cit., pp. 150-159.
114 E. e K. Rockett, Neil Jordan: Exploring Boundaries, cit., p. 173.
115 N. Jordan, Micheal Collins-Screenplay and Film Diary, cit., p. 149.
116 Ivi, p. 106.
117 E. e K. Rockett, Neil Jordan: Exploring Boundaries…, cit., p. 170.
118 Vedi R. Dudey Edwards in J. Coe, Michael Collins (recensione), «New Statesman», 08/11/1996, 
p. 39.
119 N. Jordan, Thruths we must tell (recensione a Michael Collins), «The Guardian», 25/10/1996, 
pp. 2, 19.
120 L. Gibbons, Narratives of the Nation: Fact, Fiction and Irish Cinema, in C. Connolly, Theorizing 
Ireland, cit., pp. 74-75.
121 N. Jordan, in A. Billen, Forgive me, father…, «The Observer Review», 08/09/1996, p. 7. Nella 
stessa intervista, Andrew Billen ipotizza che si possa rintracciare un parallelo tra esperienza 
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creativa dell’autore (il ricorrente motivo del tradimento) e esperienza autobiografica (il padre 
di Jordan avrebbe voluto per lui un futuro da insegnante). E prosegue individuando nella 
metafora della morte di Collins «[…] the death of a father, perhaps? / ‘No […] it was the death 
of a son, really. De Valera was the father.’» (Ibidem) In questo l’intervento di Billen risulta forse 
il più interessante per la valutazione del film in relazione all’intera carriera dell’autore.
122 N. Jordan, Micheal Collins-Screenplay and Film Diary, cit., pp. 12-13.
123 Ivi, p. 39.
124 Ivi, p. 32. Wondrich ha indicato la possibilità citata a proposito di molti degli autori contem-
poranei, sostenendo che: «Alla volontà di indagare l’esperienza dei padri si affianca anche il 
presupposto teorico che la storia possa essere riscoperta, ridiscussa e reinventata. Una storia 
che è ancora e sempre in divenire, “in the making”, e quindi aperta alla trasformazione, alla 
possibilità di essere riscritta» (G.R. Wondrich, Romanzi contemporanei d’Irlanda, cit., p. 213).
125 K. Rockett, Breakthroughs, in Cinema & Ireland, cit., p. 129.
126 Si veda F. Cioni, “Once Upon a Time in the Forest”: Le trasformazioni del narrare in The Com-
pany of Wolves di Angela Carter; short stories, radio play, film, in Le Trasformazioni del Narrare. 
Atti del XVI Convegno Nazionale, A.I.A. Ostuni (Brindisi) 14-16 ottobre 1993, Schena Editore, Fa-
sano 1995, pp. 225-236.
127 E. e K. Rockett, Neil Jordan: Exploring Boundaries, cit., p. 38.
128 M. Billi, La parodia della favola in Angela Carter, in Il Testo Riflesso: La parodia nel romanzo 
inglese, Liguori, Napoli 1993, pp. 221-222. Si veda anche F. Cioni, “Once Upon a Time in the For-
est”: Le trasformazioni del narrare in The Company of Wolves di Angela Carter; short stories, radio 
play, film, cit., p. 235.
129 Si veda il saggio di C. Zucker, Sweetest Tongue Has Sharpest Tooth: The Dangers of Dreaming in 
Neil Jordan’s The Company of Wolves, «Literature/Film Quarterly», 28, 1, 2000, p. 69.
130 E. e K. Rockett, Neil Jordan: Exploring Boundaries, cit., p. 47; Per quanto riguarda il legame di 
Rosaleen con la produzione di Neil Jordan, Rockett vede in lei tutte le caratteristiche di alcuni 
dei suo personaggi: «[…] she is allowed at least to confront her own desires, and in her dream 
learns to use art to transform herself» (p. 52), poiché analizza «the compulsive autonomy of 
desire and emerging sexuality» (p. 40). Il film rimanda anche al tema principale di The Miracle, 
e quindi anche di alcuni racconti di Night in Tunisia.
131 M. Cainarca, Intervista col Vampiro, cit.
132 Ibidem.
133 N. Jordan, Micheal Collins-Screenplay and Film Diary, cit., p. 7.
134 E. e K. Rockett, Neil Jordan: Exploring Boundaries, cit., p. 143.
135 A. Rice, Interview with the Vampire, Time Warner Books, London 2006, p. 22. 
136 Carole Zucker affronta in parte l’argomento in The Poetics of Point of View: Neil Jordan’s The 
Butcher Boy, «Literature/Film Quarterly», 31, 3, 2003, pp. 203-208.
137 E. e K. Rockett, Neil Jordan: Exploring Boundaries, cit., p. 157; tuttavia, in una nota al testo si fa 
riferimento al fatto che lo stesso Neil Jordan riconosceva nel pallore dei protagonisti – pur non 
riconoscendolo come intento creativo – un giustificabile riferimento alle ‘vittime’ di AIDS.
138 L. Pettit, Pigs and Provos, Prostitute and Prejudice. Gay Representations in Irish Film, 1984-1995, 
in É. Walshe (ed.), Sex, Nation and Dissent in Irish Writing, Cork University Press, Cork 1997, 
p. 273.
139 C. Graham, Subalternity and Gender: Problems of Postcolonial Irishness, in C. Connolly (ed.), 
Theorizing Ireland, cit., pp. 152-153: l’analisi di Graham si sviluppa dal confronto tra la critica 
postcoloniale della scuola indiana e l’ideologia del subalterno di Gramsci, in base alla quale 
il fine ultimo del soggetto subalterno è quello di imporsi a tal punto da sostituirsi al potere. 
Secondo Spivak, questo percorso ridurrebbe l’affermazione del soggetto subalterno ad una 
imitazione del modello dominante che esso tenta di sovvertire. Servendosi delle teorie di Spi-
vak, Graham tenta di mediare la tradizione gramsciana con le nuove teorizzazioni di altri cri-
tici irlandesi, David Lloyd e Carol Coulter, secondo i quali «[…] the patriarchal state and not 
nationalism which closed off the political activity of women in Ireland […]»; l’autore sostiene 
che ciò porterrebbe a una visione del nazionalismo «as always subaltern, always insurgent, 
and thus inherently compatible with the claims of women within the State, and of subaltern 
groups in general» (p. 156).
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140 Ivi, p. 159.
141 N. Jordan, The Crying Game. An original screenplay, Vintage, London 1993, p. viii.
142 E. e K. Rockett, Neil Jordan: Exploring Boundaries, cit., p. 127.
143 Ivi, p. 131.
144 E. Rantonen, A Game of Chess: Race, Gender and Nation in Neil Jordan’s The Crying Game, in  
J. Nyman, J. A. Stotesbury (eds.), Postcolonialism and Cultural Resistance, University of Joensuu, 
Joensuu 1999, pp. 198-199. L’espressione era stata usata inzialmente da bell hooks, cui Ran-
tonen più volte fa riferimento nel suo saggio. Si veda anche in proposito il saggio di Dutta 
Ahmed, “I Thought You Knew!”: Performing the Penis, the Phallus, and Otherness in Neil Jordan’s 
The Crying Game,  «Film Criticism», 23, 1, 1998 Fall, pp. 61-73.
145 E.B. Cullingford, Gender, Sexuality and Englishness in Modern Irish Drama and Film, in A. Bra-
dley, M. Gialanella Valiulis (eds.), Gender and Sexuality in Modern Ireland, University of Mas-
sachussets Press, Amherst 1997, p. 165.
146 Ivi, p. 173: Cullingford prosegue affermando che «[…] substituting Dil for the violent and 
dehumanised Jude, Jordan alters the convention in which the woman in the cross-national 
triangle is Irish, and even the convention that “she” is a woman; but his manipulations 
of the formula underscore its previous hegemony, and emphasize the continuum between 
homoerotic desire and the homosocial bonds that subtend conventional erotic triangles» (p. 
175).
147 Ivi, p. 171.
148 In proposito si veda il saggio di M. Yacowar, Neil Jordan’s Viewing Game, «Queen’s Quarter-
ly», vol. 100, no. 2, summer 1993, pp. 457-464.
149 N. Jordan, The Crying Game. An original screenplay, cit., p. 49.
150 Burke, in E. e K. Rockett, Neil Jordan: Exploring Boundaries, cit., p. 137.
151 Ivi, p. 137.
152 Cathleen Ni Houlihan è l’emblema del nazionalismo irlandese. Le sue rappresentazioni in 
letteratura vanno dal celebre play di W. B. Yeats, Cathleen Ni Houlihan (1912), a The Shadow of 
a Gunman (1923), di Sean O’Casey, al racconto Mother, in Dubliners (1914) di James Joyce. Nel 
contesto dei Troubles, la Cathleen viene associata alla lotta dei repubblicani.
153 C. Lockett, Terror and Rebirth: Cathleen ni Houlihan, from Yeats to The Crying Game, «Litera-
ture Film Quarterly», 2005, 33, 4, pp. 290-305. Precisa Rockett: «However, Jordan’s use of that 
stereotipe goes one step further to deconstructing the Cathleen figure. Like Cathleen, Jude can 
be read as an object of desire, but – also like Cathleen – one in which the consummation of 
the relationship holds out the glaring possibility (indeed likelihood) of violent death. […] This 
paradoxical identity further problematizes the situation; in desiring a black woman, Fergus 
becomes displaced from the implict racial discourse of Irish identity, and in desiring a British 
woman, he actively sets himself in opposition to it» (p. 299).
154 N. Jordan, The Crying Game. An original screenplay, cit., p. 6.
155 S. Edge,“Women Are Trouble, Did You Know That, Fergus?”: Neil Jordan’s The Crying Game,  
«Feminist Review», 50, The Irish Issue: The British Question, 1995 Summer, p. 183.
156 «JODY: Two types, Fergus. The scorpion and the frog. Ever heard of them? / [FERGUS says 
nothing]. / JODY: Scorpion wants to cross a river, but he can’t swim. Frog says, ‘If I give you 
a ride on my back you’ll go and sting me.’ Scorpion replies, ‘It would not be in my interest to 
sting you since as I’ll be on your back we both would drown.’ Frog thinks about this logic for 
a while and accepts the deal. Takes the scorpion on his back. Braves the waters. Halfway over 
feels a burning spear in his side and realises the scorpion has stung him after all. And as they 
both sink beneath the waves the frog cries out, ‘Why did you sting me, Mr Scorpion, for now 
we both will drown?’ Scorpion replies, ‘I can’t help it, it’s in my nature […]’», in N. Jordan, The 
Crying Game. An original screenplay, cit., p. 16.
157 Laura Pelaschiar lo considera un motivo portante della fiction sui Troubles, soprattutto per 
quanto riguarda il romanzo dell’Irlanda del Nord; si veda L. Pelaschiar, Romanzo del Nord, in 
R.S. Crivelli (a cura di), La letteratura irlandese contemporanea…, cit., pp. 67-97.
158 E. e K. Rockett, Neil Jordan: Exploring Boundaries, cit., pp. 140-141.
159 Il mito di Cú Chulainn si sviluppa sullo scontro tra Ulster e Connaght (che nella mitologia 
assume la geografia del resto dell’Irlanda). Fergus mac Roich (re dell’Ulster spodestato, e che 
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come la divinità Aonghus ha una forte carica sessuale) è il «foster-father» di Cú Chulainn. Medb 
è la dea guerriera che costringe il «foster-brother» di Cú Chulainn, Ferdia, a combattere con 
lui. Fergus scappa in Connacht dopo che Conchobar, che gli ha tolto il trono dell’Ulster, ucci-
de l’ostaggio Naoise, su cui aveva vegliato il primo. Secondo Backus e Doan «The equivalency 
between the lives of the two Ferguses and the two hostages, Naoise and Jody, is striking. In the 
case of Fergus Hennessy, it is implied that he must either kill Jody or himself occupy the fatal 
position of a man who can no longer be trusted within the IRA. Fergus mac Roich, on the other 
hand, must choose between alliance with his own group and violation of his ethical relationship 
with Naoise, or betrayal of his group and alliance with the enemy, Connacht» (M.G. Backus, J. 
Doan, Riverine Crossings: Gender, Identity and the Reconstruction of National Mythic Narrative in The 
Crying Game, «Cultural Studies», 15, 1, 2001, p. 180). L’analisi di Backus e Doan si sviluppa sulla 
base delle teorizzazioni della queer theory; si vedano alcuni testi di riferimento, tra cui J. Butler, 
Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, New York 1990, e A. Jagose, 
Queer Theory: An Introduction, New York University Press, New York 1996.
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Lorenzo
Orlandini

Corpo e sessualità nella narrativa giovanile 
di Samuel Beckett

1. Il corpo, la mente, e il desiderio: Beckett tra Schopenhauer e 
Descartes

Nel racconto First Love, che Samuel Beckett scrisse nel 1945, il narratore 
dà un singolare resoconto di una notte trascorsa con la donna che dice di 
amare, Lulu/Anna: 

I thought I was all set for a good night, in spite of the strange surround-
ings, but no, my night was most agitated. I woke next morning quite worn 
out, my clothes in disorder, the blanket likewise, and Anna beside me, na-
ked naturally. One shudders to think of her exertions. […] I looked at my 
member. If only it could have spoken! Enough about that. It was my night 
of love1. 

Questa grottesca scena in cui il protagonista viene coinvolto in un’av-
ventura erotica suo malgrado, praticamente contro la sua volontà (almeno 
secondo lui), è emblematica del modo in cui la tematica sessuale viene af-
frontata nell’opera beckettiana. 

Il protagonista di First Love subisce le iniziative di Lulu/Anna, sia nel 
corteggiamento che nell’approccio più strettamente sessuale, ed anzi ricor-
da con orrore e sconcerto la sua «night of love» – non a caso il vero e pro-
prio amplesso viene taciuto in una significativa ellissi narrativa. Egli vive 
una vita completamente inerte sotto tutti i punti di vista, e ha come unico 
obiettivo quello di potersene restare per tutto il tempo chiuso in una stan-
za senza vedere nessuno. Se si considera anche che egli si dice convinto 
che il fascino della propria nazione risieda tutto nel fatto che «all is dere-
lict» e nella sua «scant population, and this without help of the meanest 
contracceptive»2, non stupisce certamente la sua reazione disperata nell’ap-
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prendere della gravidanza di Lulu/Anna. Per una persona come lui l’arri-
vo di una nuova vita non può essere una buona notizia, e difatti accoglie 
la novità con lo sconforto di chi cada vittima di una sciagura: «she was 
with child […] by me of all people»3. Il protagonista prima rifiuta la real-
tà, avanzando un’ipotesi ridicola attraverso cui Beckett fa trasparire il suo 
tipico gusto per l’umorismo grottesco: «[p]erhaps it’s just wind, I said, by 
way of consolation»4; poi tenta di convincere la donna ad abortire per 
salvarsi dal decadimento fisico della gravidanza: «[l]ook, she said, stoo-
ping over her breasts, the haloes are darkening already. I summoned my 
remaining strength and said, Abort, abort, and they’ll blush like new»5. È 
significativo che quando Lulu/Anna dice che il bambino sta per nascere, 
perché «she could feel it lepping already», il narratore le risponde «[i]f it’s 
lepping […] then it’s not mine»6: un feto che si dibatte non ha certo preso 
da lui, che è alla costante ricerca della stasi, dell’immobilità assoluta. Alla 
fine, il protagonista abbandona la casa, non potendo sopportare la pre-
senza di tutta questa vita (la fertilità che lo disturba vedendo Lulu/Anna 
«exhibiting her belly and her breasts»7), e della sofferenza che ad essa si 
accompagna: «What finished me was the birth. It woke me up. What that 
infant must have been going through!»8. Non può restare in quella stan-
za, perché i pianti che sentirebbe attraverso la porta della sua camera gli 
ricorderebbero di vita, nascita, fertilità, quando tutto quello che vuole è 
trovare un proprio limbo, una forma di quiete nell’isolamento dagli al-
tri vivi. Meglio allora provare a trovare all’esterno quello che si cerca. Il 
protagonista imparerà a non temere l’inverno, perché la neve «deadens 
the tumult»9, e la sua vita è effimera («its pale days are soon over»10), e la 
terra è tenera verso «those who have only her and how many graves in 
her giving, for the living»11. Il pianto da cui scappa, però, continuerà a se-
guirlo dovunque, e la sua fuga dalla sofferenza della vita non conoscerà 
requie. 

Immagini di sterilità e aborto punteggiano tutta la prima parte della 
produzione beckettiana: il bambino di First Love è frutto di uno stupro; in 
More Pricks Thank Kicks Belacqua si sposa per tre volte, ma non ha mai fi-
gli; in Eleutheria, ad esempio, il Dr. Piouk dà una propria ricetta «[p]our 
régler la situation du genre humain»12, in cui il suo cinismo raggiunge vette 
iperboliche, e di certo è riconoscibile nel passo uno humour nero di marca 
swiftiana:

J’interdirais la reproduction. Je perfectionnerais le condom et autres dis-
positifs et en généraliserais l’emploi. Je créerais des corps d’avorteurs sous le 
contrôl de l’Etat. Je frapperais de mort toute femme coupable d’enfantement. 
Je noyerais les nouveau-nés. Je militerais en faveur de l’homosexualité et en 
donnerais moi-même l’exemple. Et, pour activer les choses, j’encouragerais 
par tous les moyens le recours à l’euthanasie, sans toutefois en faire une 
obligation. En voilà les grandes lignes13.
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È interessante notare, tuttavia, che la resistenza all’istinto di riproduzio-
ne da parte dei personaggi beckettiani non si rovescia, come ci si potrebbe 
aspettare in un contesto del genere, nel suo opposto, ovvero in un deside-
rio di morte. Il personaggio beckettiano non commette suicidio (anche se a 
volte lo invoca come Belacqua in Love and Lethe), ma accetta passivamente 
la propria condizione di stallo, di prigionia, evitando il più possibile qual-
siasi tipo di attività, e tagliando i ponti con il mondo esterno. Se la vita è 
sofferenza, la soluzione è avvicinarsi il più possibile a una condizione di 
non vita. È utile citare un altro brano di Eleutheria, quello in cui il protago-
nista Victor Krap spiega di voler vivere «[e]n étant le moins possible. En ne 
pas bougeant, ne pas pensant, ne pas rêvant, ne pas parlant, ne pas écou-
tant, ne pas percevant, ne pas sachant, ne pas voulant, ne pas pouvant, et 
ainsi de suite»14.  

L’atteggiamento dei protagonisti beckettiani verso la sessualità si in-
serisce in quest’ottica: personaggi che si sforzano di trovare sollievo dalla 
sofferenza annullando ogni attività e ogni desiderio non possono lasciarsi 
andare a quello che è il desiderio per eccellenza, ovvero la passione ses-
suale. Tuttavia, va detto che nell’opera di Beckett rimane anche una forma 
di attrazione e fascinazione per l’erotismo, che si incarna per lo più in una 
galleria di donne che conoscono solo la realtà dei sensi e che ad essa de-
siderano abbandonarsi, come Smeraldina o Syra-Cusa in Dream of Fair to 
Middling Women, Thelma e Ruby in More Pricks Than Kicks, Celia in Murphy, 
Lulu/Anna in First Love. Le figure femminili, con la loro incontrollabile ca-
rica sessuale, invadono pericolosamente lo spazio degli uomini beckettiani, 
che in ogni modo cercano di sottrarsi. È questa la dialettica che caratterizza 
il tema sessuale in Beckett: alla pressione del desiderio risponde ostinata-
mente la contropressione dello sforzo verso l’annullamento di esso. 

In questo rifiuto della volontà (e anche del suicidio, in verità) si intrave-
de l’ombra di un pensatore che Beckett amò molto: Arthur Schopenhauer. 
Beckett lesse il filosofo tedesco già in giovane età, se è vero che Deirdre 
Bair riferisce di conversazioni a questo proposito con Walter Lowenfels tra 
il 1928 e il 192915. In quegli anni, Beckett, tormentato dalla «impossibility 
of language and the repeated failure to communicate on any meaningful 
level», stava arrivando «to the Schopenhauerian conclusion that, since the 
only function of intellect is to assist man in achieving his will, the best role 
for himself would be the total avoidance of any form of participation in 
a world governed by will»16. Come scriveva a Tom MacGreevy, «[a]n in-
tellectual justification of unhappiness – the greatest that has ever been at-
tempted – is worth the examination of one who is interested in Leopardi 
and Proust rather than in Carducci and Barrès»17. Schopenhauer, e in parti-
colare le sue idee riguardo alla sofferenza umana, continuarono per anni a 
costituire per Beckett un motivo di interesse e apparentemente anche una 
peculiare fonte di sollievo, al punto che nel 1939, ammalato di influenza, 
scriveva ancora a MacGreevy: 
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[I] found the only thing I could read was Schopenhauer. Everything else 
I tried only confirmed the feeling of sickness. It was very curious. Like sud-
denly a window opened on a fug. I always knew he was one of the ones that 
mattered more to me, and it is a pleasure more real than any pleasure for a 
long time to begin to understand now why it is so18. 

La costante ricerca, da parte dei personaggi beckettiani, di un sollievo 
dall’affanno di vivere, dell’isolamento dal mondo esterno, è senz’altro pros-
sima al concetto schopenhaueriano di noluntas, di soppressione del Wille 
come strada per la liberazione dalla sofferenza. È quello che in Dream of 
Fair to Middling Women viene definito un «Limbo», uno spazio della mente 
in cui il mondo fenomenico non ha più importanza, una connessione tran-
sitoria con ciò che precede la nascita e segue la morte. La vita è una sorta 
di dolorosa parentesi tra il Nulla che precede la nascita e il Nulla che segue 
la morte, e Belacqua cerca in vita una parentesi ulteriore, che appunto lo 
riconnetta a quella dimensione. A volte ci riesce, ma si tratta di un successo 
momentaneo, periodo breve in cui riesce a isolarsi nella sospensione della 
sofferenza, in quello che lui chiama «tunnel»: 

He lay lapped in a beatitude of indolence that was smoother than oil and 
softer than a pumpkin, dead to the dark pangs of the sons of Adam, asking 
nothing of the insubordinate mind. He moved with the shades of the dead 
and the dead-born and the unborn and the never-to-be-born, in a Limbo 
purged of desire. They moved gravely, men and women and children, nei-
ther sad nor joyful19. 

Questo Limbo è uno spazio mentale in delicato equilibrio sul sottile 
confine tra gli opposti, una dimensione neutra, in cui si sospende il dila-
niante conflitto tra gli estremi. Belacqua si sottrae alla sofferenza della ve-
glia e ai dolori del sogno, «with its sweats and terrors»20, in uno spazio 
popolato di «grey angels» che fiocamente illuminano uno spazio oscuro: 
«They were dark, and they gave a dawn light to the darker place where 
they moved. They were a silent rabble […] and they cast a dark light»21. La 
mente è finalmente libera dalla schiavitù che la lega al corpo, «the mind 
suddenly reprieved, ceasing to be an annex of the restless body»22, ma al 
tempo stesso la stessa razionalità è offuscata («the glare of understanding 
switched off»23), in «a waking ultra-cerebral obscurity»24. Per Belacqua è 
questo lo spazio reale, mentre la vita – il mondo fenomenico, per dirla con 
Schopenhauer – è un falso. «Torture by thought and trial by living, because 
it was fake thought and fake living, stayed out of the tunnel. But in the um-
bra, the tunnel, when the mind went wombtomb, then it was real thought 
and real living, living thought»25.  

È solo in questo effimero spazio neutro che si risolve per brevi tratti la 
dialettica tra desiderio e rifiuto, tra attrazione e repulsione, che è come si 
diceva uno dei motori della poetica di Beckett. Belacqua, non a caso, viene 
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definito trino: «At his simplest he was trine. Just think of that. A trine man! 
Centripetal, centrifugal and…not. Phoebus chasing Daphne, Narcissus fly-
ing from Echo and…neither»26. Talvolta Belacqua ammette di confondere i 
due piani, di fondere in Smeraldina sia Dafne che Eco, ma quello è un suo 
errore, «a dirty confusion». La vera via da perseguire è la terza, il «not», 
il «neither», che appartengono appunto allo spazio del tunnel, del womb-
tomb: «The third being was a dark gulf, when the glare of the will and the 
hammer-strokes of the brain doomed outside to take flight from its quarry 
were expunged, the Limbo and the wombtomb alive with the unanxious 
spirits of quiet cerebration»27. La pace è lì, nel luogo/non-luogo dove i con-
flitti tra opposti si annullano in una completa stasi che nulla può turbare, 
una dimensione in cui la stessa consapevolezza della propria identità si fa 
sempre più opaca: «there was no conflict of flight and flow and Eros was as 
null as Anteros and Night had no daughters. He was bogged in indolence, 
without identity, impervious alike to its pull and goading».

In Murphy il concetto è ancora più chiaro: il corpo è associato alla volon-
tà e ai desideri carnali, ed è un qualcosa da cui liberarsi. Murphy mostra 
verso il proprio «old body» meno fastidio rispetto a Belacqua, ed all’inizio 
del romanzo ammette persino il piacere del corpo che però consiste nell’ac-
quietarsi del corpo stesso, ed ha la funzione principale di permettergli di 
vivere in una dimensione esclusivamente mentale: 

He sat in his chair in this way because it gave him pleasure! First it gave 
his body pleasure, it appeased his body. Then it set him free in his mind. For 
it was not until his body was appeased that he could come alive in his mind 
[…]. And life in his mind gave him pleasure, such pleasure, such pleasure 
that pleasure was not the word28. 

D’altra parte, Murphy mostra di volersi liberare dai bisogni fisici, e di 
vivere un conflitto tra la propria parte razionale e la parte di sé che ancora 
è succube della volontà: «The part of him that he hated craved for Celia, the 
part that he loved shrivelled up at the thought of her»29. È dondolandosi 
sulla sedia che egli riesce a far tacere il suo corpo, ad astrarsi dal mondo 
materiale, e a ritirarsi nel proprio spazio mentale: «Most things under the 
moon got slower and slower and then stopped, a rock got faster and faster 
and then stopped. Soon his body would be quiet, soon he would be free»30. 
Dondolandosi sulla sedia, Murphy accede a tre differenti stati mentali, 
quelle che lui chiama «three zones, light, half light and dark»31. Nella pri-
ma egli può correggere nella propria mente gli esiti degli eventi del mon-
do fisico cosicché «the whole physical fiasco became a howling success»32. 
In questo spazio, «the kick that the physical Murphy received, the mental 
Murphy gave. It was the same kick, but corrected as direction»33. 

Nella seconda zona, quella di penombra, Murphy si può dedicare alla 
pura contemplazione di cose che non appartengono alla dimensione fisica, 
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e godere di quello che viene definito «the Belacqua bliss»: è qui che si può 
sentire completamente «sovereign and free»34.  

Nella terza zona, infine, non ci sono né gli elementi del mondo fisico in 
continuo cambiamento che si trovano nella zona di luce, né gli stati di pace 
di quella di penombra: nella zona di tenebra «there was nothing but com-
motion and the pure forms of commotion»35. È qui che Murphy può speri-
mentare il Nulla assoluto, la stasi totale, il piacere più completo: «[h]ere he 
was not free, but a mote in the dark of absolute freedom. […] But how much 
more pleasant was the sensation of being a missile without provenance or 
target, caught up in a tumult of non-Newtonian motion. So pleasant that 
pleasant was not the word»36. La libertà qui è completa perché non si ha più 
a che fare con i disprezzati elementi del mondo fisico come nella zona di 
luce, e a differenza dalla zona di penombra si elimina anche l’ultimo atto di 
volontà: «he took to spending less and less time in the light, spitting at the 
breakers of the world; and less in the half light, where the choice of bliss 
introduced an element of effort; and more and more and more in the dark, 
in the will-lessness, a mote in its absolute freedom»37.  

La vera liberazione dal corpo avviene per Murphy con la morte, che 
egli trova, non a caso, dondolandosi come sempre legato a una sedia, e 
raggiungendo una zona che non è né di chiarore né di oscurità, ma è mol-
to più della penombra: non è «half light», è sia buio che luce. «Slowly he 
felt better, astir in his mind, in the freedom of that light and dark that did 
not clash, nor alternate, nor fade nor lighten except to their communion»38. 
L’avvicinarsi di Murphy alla morte viene descritto con la ripetizione co-
stante della frase che inizialmente era stata usata per i momenti di piacere, 
di accesso alla zona oscura: «Soon his body would be quiet, soon he would 
be free»39. Ed è proprio così che il decesso viene laconicamente descritto: 
«Soon his body was quiet»40. La morte è per Murphy un successo, perché 
arriva come una liberazione ed è di fatto radicale liberazione da ogni vo-
lontà: questa fine è benvenuta ma non è espressamente cercata, non si trat-
ta di un suicidio (la sua intenzione sarebbe quella di dondolarsi un po’ per 
sentirsi meglio, e poi uscire), ed arriva proprio attraverso quel dondolio 
che è il modo in cui il protagonista ha accesso alla «will-lessness».  

Diviene qui dunque ancora più chiara l’idea beckettiana di libertà come 
liberazione dal corpo e da ogni desiderio, che supera anche il «Belacqua 
bliss» per trovare uno stato di neutralizzazione della volontà ancora più 
completo. 

La condotta dei protagonisti beckettiani è vicina all’ascesi, intesa non 
in senso mistico ma in senso schopenhaueriano di «quell’annientamento 
intenzionale della volontà, che si ottiene rinunciando ai piaceri e andan-
do in cerca delle sofferenze, cioè la pratica volontaria di una vita di peni-
tenza e di macerazioni, vissuta in vista di una costante mortificazione del 
volere»41. In chi trova la strada per l’ascesi sorge secondo Schopenhauer 
«una ripugnanza per quell’essere di cui è manifestazione il suo stesso fe-
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nomeno, cioè la volontà di vivere, nocciolo ed essenza di questo mondo di 
guai»42. I personaggi di Beckett, da Belacqua a Watt, dal narratore di First 
Love a Krapp, sperimentano questa «ripugnanza», e vanno in cerca di quel-
la «indifferenza che non fa eccezione»43, per citare ancora Schopenhauer. 
Un’indifferenza che non fa eccezione nemmeno per l’erotismo, che anzi è 
l’espressione più radicale della volontà, e come tale va soppresso. Di fatto, 
l’astinenza sessuale è per Schopenhauer condizione basilare per un percor-
so verso la noluntas: 

Il suo [dell’asceta] corpo, sano e forte, esprime negli organi di riprodu-
zione il desiderio sessuale; ma egli rinnega la sua volontà, e smentisce il 
suo corpo, rifiutando a ogni costo ogni soddisfazione sessuale. Il primo pas-
so nell’ascesi, o nella negazione della volontà, è una spontanea e perfetta 
castità; che (rifiutando il commercio sessuale) nega questo affermarsi della 
volontà oltre la vita individuale, attestando così che, insieme con la vita del 
corpo, si sopprime anche la volontà di cui il corpo è manifestazione44.  

Non si può certo dire che i personaggi beckettiani pratichino la castità 
in senso assoluto, ma in molti casi vi aspirano nella misura in cui aspirano 
alla soppressione del desiderio. Il narratore di First Love, per esempio, in 
occasione dei primi incontri con Lulu/Anna ammette di cedere alla spinta 
del desiderio erotico in maniera fin troppo esplicita: «man is still today, 
at the age of twenty-five, at the mercy of an erection, physically too, from 
time to time, it’s the common lot, even I was not immune, if that may be 
called an erection»45. Ma al tempo stesso sottolinea quanto sia doloroso es-
sere prede incapaci di sottrarsi a questa forza, perché quando si è schiavi 
della volontà, «one is no longer oneself […], and it is painful to be no lon-
ger oneself, even more painful if possible than when one is. For when one is 
one knows what to do to be less so, whereas when one is not one is any old 
one irredeemably»46. Infatti il suo scopo è di entrare nello stesso tunnel di 
Belacqua, annullare ogni desiderio, sciogliere il legame tra il proprio corpo 
e la propria mente, e liberarsi della la propria stessa identità. Quando Lulu/
Anna lo seduce invitandolo a distendersi appoggiando i piedi sulle sue gi-
nocchia, il narratore commenta: 

You speak to people about stretching out and they immediately see a 
body at full length. What mattered to me in my dispeopled kingdom, that 
in regard to which the disposition of my carcass was the merest and most 
futile of accidents, was supineness of the mind, the dulling of the self and 
that residue of execrable frippery known as the non-self and even the world, 
for short47. 

Simile, ma più complesso, è il caso di Belacqua, che pratica una sorta 
di castità ‘selettiva’, per cui si sforza (peraltro talvolta invano) di evitare 
rapporti carnali con le donne con cui instaura una relazione, ma al tempo 
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stesso in Dream of Fair to Middling Women si concede delle visite al bordel-
lo, dove consumare l’atto sessuale è lecito perché lì non c’è la sua Beatrice. 
Belacqua compie infatti uno sforzo continuo per isolare il piano carnale da 
quello spirituale, cercando di indirizzare i propri rapporti verso un amore 
esclusivamente platonico: di fatto, Dream of Fair to Middling Women e More 
Pricks Than Kicks sono una cronaca dell’attrito tra le sue aspirazioni a un 
amore di tipo cortese e l’invadente sensualità delle donne con cui ha delle 
relazioni. Il suo punto di vista è esposto chiaramente in Dream of Fair to 
Middling Women, in un’animata discussione con il Mandarino: i rapporti 
di coppia in cui si cerchi di fare convivere sesso e amore spirituale si basa-
no su di una aberrante confusione «[b]etween love and the thalamus»48 - è 
quella stessa «dirty confusion» citata sopra. Non è possibile amare in buo-
na fede una donna di cui si colga la dimensione corporale: 

«Weib» said Belacqua «is a fat, flabby, pasty kind of a word, all breasts 
and buttocks, bubbubbubbub, bbbacio, bbbocca, a hell of a fine word» he 
sneered «look at them». […] «And as soon» proceeded Belacqua «as you are 
aware of her as a Weib, you can throw your hat at it. I hate the liars» he said 
violently «that accept the confusion, faute de mieux, God help us, and I hate 
the stallions for whom there is no confusion»49.

L’acre invettiva di Belacqua verso le «dirty erotic manoeuvres» di chi 
pensa «that you can love a woman and use her as a private convenience» 
poggia su una rigida distinzione di fondo: 

«There is no such thing» said Belacqua wildly «as a simultaneity of inco-
herence there is no such thing as love in the thalamus. There is no word for 
such a thing, there is no such abominable thing. The notion of an unqualified 
present – the mere ‘I am’ – is an ideal notion. That of an incoherent present – 
‘I am this and that’ – altogether abominable. I admit Beatrice» he said kindly 
«and the brothel, Beatrice after the brothel or the brothel after Beatrice, but 
not Beatrice in the brothel, or rather, not Beatrice and me in bed in the broth-
el. Do you get that» cried Belacqua «you old dirt, do you? Not Beatrice and 
me in bed in the brothel!»50.

Questo concetto di incompatibilità di amore carnale e amore spiritua-
le è ulteriormente spiegato in una digressione in cui il narratore intende 
dimostrare il paradosso secondo cui «Love demands narcissism»51. La ri-
flessione è lunga e complessa, ma vale la pena soffermarvisi perché chiari-
sce molti punti riguardo al rapporto tra Belacqua e il sesso. Belacqua parte 
dal presupposto che dato che il sentimento che egli prova per Smeraldina 
appartiene al suo «inner man»52, avere rapporti esclusivamente fisici con 
altre donne non costituisce in alcun modo un oltraggio al suo amore. Si 
abbandona perciò a frequenti visite al bordello, ma presto si accorge che 
qualcosa non funziona: il suo «inner man», infatti, non resta fuori dal po-
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stribolo e anzi partecipa alle sue avventure. Infatti, una volta consumato 
l’atto con la prostituta, succede invariabilmente che l’«inner man» venga 
invaso da «peace and radiance, the banquet of music»53. Questo è inaccetta-
bile per Belacqua, perché crea quell’orribile confusione di cui sopra: il raro 
miracolo del «fulfillment», che era un dono che veniva solo da Smeraldina 
e che pertanto con lei sola si identificava, si associa a un’altra donna, anzi 
a un numero praticamente infinito di donne: «this miracle and this ma-
gic, divorced from her and from thought of her, were on tap in the nearest 
red-lamp»54. Non è nemmeno tanto lo svilimento di un dono magico e pre-
zioso a risultare inaccettabile per Belacqua, quanto piuttosto la «horrible 
confusion between the gift and the giver of the gift»55, questo sovrapporsi 
di piani diversi per cui «Beatrice lurked in every brothel»56. Questo dono 
viene dispensato solo dopo «the garbage and the cabbage stalks of sex», 
ed è quasi come se l’estasi dello spirito tornasse indietro come una risacca 
e ricoprisse quella spazzatura che la aveva creata, andando a identificarsi 
con essa. Il fiore si identifica coi gambi di cavolo, il dono dell’amore spiri-
tuale viene identificato e cancellato dal sesso. Belacqua è costretto a tenersi 
lontano dai bordelli, perché per lui è intollerabile che Smeraldina si scom-
ponga in una serie infinita di prostitute solo perché lui, schiavo di «this 
demented hydraulic that was beyond control», doveva fare in modo «to 
extract from the whores that which was not whorish»57. Smeraldina deve 
restare indivisibile, o sparire: non si dà persona che non abbia che una sola 
identità. Belacqua aveva cercato la «carnal frivolity» perché il «real spirit» 
non fosse degradato a succube dei sensi, ma proprio la carne partorisce il 
«real spirit», e questa è la mostruosità da cui egli fugge. La soluzione che 
Belacqua trova è di sfruttare il lato irreale (cioè carnale) di Smeraldina per 
raggiungerne il lato reale (cioè spirituale), in modo da fare coincidere il do-
no e la donatrice. Per farlo, deve ricorrere a quella che il narratore definisce 
«a fraudolent system of platonic manualisation, chiroplatonism»58, ovvero 
la masturbazione. In questo modo, Belacqua può includere l’aspetto falso e 
carnale di Smeraldina, ma solo in senso teorico, dato che è da solo e non 
ha rapporti carnali con lei; e allo stesso tempo può raggiungere la pace che 
segue la soddisfazione sessuale, e il suo «inner man» può ricevere lo spirito 
di Smeraldina. Per usare le parole del narratore, «he postulated the physi-
cal encounter and proved the spiritual intercourse»59. Il narratore ammette, 
come si vede, che si tratta di «dreadful manoeuvres» che però sono da con-
siderarsi inevitabili se si considera la giovane età di Belacqua e la natura 
del suo sentimento verso Smeraldina. 

Quello che Belacqua chiama «amore», però, più che un vero sentimen-
to spontaneo pare il frutto di un processo mentale, di astrazione, amore 
cerebrale più che amore spirituale. Belacqua si ostina a cercare la propria 
Beatrice in ragazze che però, come Smeraldina o Thelma, sono figure spic-
catamente sensuali, carnali, che egli cerca di trasformare in degni oggetti di 
un amore di tipo cortese, filtrandone le figure appunto attraverso stilemi 
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letterari. Da questa sua convinzione dell’incompatibilità tra carne e spirito 
– o meglio mente – derivano le complicazioni della sua vita sentimentale. 

In questo atteggiamento di Belacqua si ritrova la matrice di una distin-
zione tra sfera del corpo e quella della mente che è comune a molti dei 
protagonisti beckettiani, che nella ricerca della noluntas schopenhaueriana 
tendono all’isolamento dal disprezzato mondo fenomenico, ivi incluso il 
proprio stesso corpo, per rifugiarsi sempre più completamente nello spazio 
della propria mente. Un esempio chiarissimo è quello di Murphy: 

The mental experience was cut off from the physical experience, its crite-
ria were not those of physical experience, the agreement of part of its content 
with physical fact did not confer worth on that part. […]      

Thus Murphy felt himself split in two, a body and a mind. They had in-
tercourse apparently, otherwise he could not have known that they had any-
thing in common. But he felt his mind to be bodytight and did not under-
stand through what channel the intercourse was effected nor how the two 
experiences came to overlap. He was satisfied that neither followed from the 
other. He neither thought a kick because he felt it nor felt a kick because he 
thought one60.
 
Alla base di questa prospettiva beckettiana sul rapporto tra corpo e 

mente sta, oltre al pensiero di Schopenhauer, anche un sostrato filosofico di 
stampo cartesiano che è stato ampiamente analizzato in passato61. Mi limi-
terò qui ad accennare solo ad alcuni punti fondamentali della questione. 

La distinzione beckettiana tra corpo e mente poggia evidentemente 
sul dualismo cartesiano di res cogitans e res extensa. La frequentazione di 
Beckett con l’opera di Descartes si fece particolarmente intensa durante i 
primi mesi del 1930, e fu proprio in quel periodo che l’autore irlandese de-
dicò a Descartes una poesia, Whoroscope, destinata a divenire la sua prima 
opera mai pubblicata62. Già in Whoroscope Beckett prende spunto dalla figu-
ra di Descartes per discutere il rapporto problematico tra i concetti astratti 
di scienza e filosofia e l’esperienza umana individuale, e la riflessione si 
traduce appunto in un’analisi del complesso rapporto tra mente e corpo. La 
corporalità irrompe in questi versi, intersecandosi con concetti filosofici, te-
ologici e scientifici attraverso pun e sottintesi osceni e spesso blasfemi. Nota 
William Bysshe Stein che con l’uso massiccio di questo «scatological and 
prurient body-talk», Beckett invita chi legge a riflettere che «[t]o assume 
[…] that Descartes is content with his self-defined identity as a thing that 
thinks throughout his life is to ignore his possession of a body which he in-
tellectually dispossesses but which in the view of Beckett he repossesses on 
a daily basis (the mind does not eat eggs)»63. In questa idea c’è già il nucleo 
centrale della dialettica che percorrerà tutta l’opera beckettiana, presa tra la 
volontà di superare la dimensione materiale e la necessità di fare i conti con 
un corpo che in modo ostinato e incessante torna a far sentire la propria 
concreta esistenza.  
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Beckett metterà ulteriormente a fuoco la questione del rapporto tra cor-
po e mente alla luce del dualismo cartesiano quando verrà in contatto con 
l’opera di Arnold Geulincx, filosofo occasionalista fiammingo del Seicento, 
per l’appunto epigono di Descartes. Tra il 1936 e il 1937, mentre era impe-
gnato nella stesura di Murphy, Beckett lesse il volume Spinoza et ses contem-
porains di Léon Brunschvicg prestatogli dall’amico poeta Brian Coffey64. Fu 
tanto colpito dai punti di contatto del pensiero di Geulincx con il romanzo 
a cui stava lavorando, che scrisse a Tom MacGreevy: 

I shall have to go into TCD after Geulincx, as he does not exist in Na-
tional Library. I suddenly see that Murphy is [a] breakdown between his: 
Ubi nihil vales, [etiam] nihil velis (position) and Malraux’s Il est difficile à celui 
qui vit hors du monde de ne pas rechercher les siens (negation)65. 

La massima Ubi nihil vales, ibi nihil velis è da intendersi come sintesi del-
la convinzione che l’essere umano non ha alcun potere di incidere sulla re-
altà fisica perché ad essa non appartiene. La stessa massima compare citata 
in Murphy66 e venne indicata dallo stesso Beckett come una delle principali 
chiavi di lettura del romanzo67. Geulincx tentò di risolvere il problema del 
rapporto tra res extensa e res cogitans, cercando una soluzione più convin-
cente rispetto alla teoria della ghiandola pineale proposta da Descartes. 

Il mio corpo [...] è una parte di questo mondo, abitante della quarta pla-
ga, rivendica il suo luogo fra le specie comunicanti; io invece non sono af-
fatto parte di questo mondo, sono privo affatto di ogni senso, e non posso 
né vedermi, né udirmi, né toccarmi. Tutto ciò si ferma nel mio corpo, e non 
giunge fino a me; io sono fuori di ogni specie, senza colore, senza figura, 
senza dimensione, non lungo, non largo: tutte queste cose appartengono al 
mio corpo. Io mi definisco con la sola cognizione e volizione68. 

Secondo Geulincx, la separazione tra res cogitans e res extensa è tale che i 
fatti che si verificano nella realtà esterna non possono in alcun modo essere 
causa di uno stato mentale, né viceversa uno stato mentale può determina-
re un fenomeno fisico: una vera attività richiede che l’individuo sappia co-
sa fare e come farlo; siccome l’essere umano non conosce i meccanismi che 
regolano il movimento del proprio corpo, non può essere considerato l’ar-
tefice di qualunque movimento il suo corpo compia. Il pensiero e l’azione 
di ciascuno coincidono sì, ma solo perché Dio dà ad entrambi il medesimo 
impulso nello stesso momento, senza che l’uno in realtà determini l’altro. 

Si vede ora chiaramente come il passo di Murphy sopraccitato rappre-
senti di fatto quasi una parafrasi delle teorie di Geulincx. Altrettanto si-
gnificativo, alla luce di quanto detto sin qui sul filosofo fiammingo, è il 
paragrafo successivo in cui Murphy spiega come per lui la questione del 
ruolo della volontà divina come elemento unificatore del corpo e della 
mente non sia centrale: 
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Perhaps the knowledge was related to the fact of the kick as two mag-
nitudes to a third. Perhaps there was, outside space and time, a non-mental 
non-physical Kick from all eternity, dimly revealed to Murphy in its cor-
related modes of consciousness and extension, the kick in intellectu and the 
kick in re. But where was the supreme Caress?

However that might be, Murphy was content to accept his partial con-
gruence of the world of his body as due to some process of supernatural 
determination. The problem was of little interest69. 

D’altra parte, Murphy fu scritto proprio nel periodo in cui Beckett si 
appassionò alla filosofia di Geulincx70, e i riferimenti al filosofo belga 
sono numerosissimi, come già notato da Ethel F. Cornwell71. Come sc-
risse in una lettera a MacGreevy, il pensiero geulincxiano lo affascinava 
«because of its saturation in the conviction that sub specie aeternitatis, vi-
sion is the only excuse for remaining alive»72. Per Geulincx il saper «di-
stinguere rettamente se stesso dal proprio corpo» è «il frutto più alto 
dell’introspezione»73, perciò stando così le cose l’unica attività possibile 
per la mente è la contemplazione. Nel romanzo, Murphy ha ben chia-
ra questa distinzione fin dall’inizio, e sa andare oltre la contemplazione: 
come si è visto sopra, oltrepassa la zona di penombra che è in cui «the 
pleasure was contemplation»74 per raggiungere il piacere e la libertà totali 
della zona oscura. 

La prospettiva cartesiana-geulincxiana si fonde in Beckett a quella scho-
penhaueriana, dando esito a una poetica originale. Murphy afferma infatti, 
molto cartesianamente, che non esiste una gerarchia basata su giudizi di 
valore intrinseco tra corpo e mente: 

The mind felt its actual part to be above and bright, its virtual beneath 
and fading into dark, without however connecting this with the ethical yoyo. 
The mental experience was cut off from the physical experience, the agree-
ment of a part of its content with physical fact did not confer worth on that 
part. It did not function and could not be disposed according to a principle 
of worth. It was made up of light fading into dark, of above and beneath, but 
not of good and bad. It contained forms with parallels in another mode and 
forms without, but not right forms and wrong forms75. 

Tuttavia, nelle sue esperienze sul dondolo finisce per l’abbandonare 
sempre più lo spazio del corpo e della luce, per rifugiarsi nel buio, nella 
mente, perché è lì che sta il vero piacere, che si identifica con la libertà che 
è, schopenhauerianamente, «will-lessness». È qui che sta la chiave del mi-
stero della relazione tra corpo e mente che Murphy non sa mettere a fuoco 
ma che sperimenta ogni volta: per raggiungere quella libertà nella mente, 
e poi andare oltre la propria stessa coscienza, bisogna sottrarsi alla volon-
tà che ci rende schiavi nel corpo. È vero che il narratore parla del corpo 
quasi come dell’artefice di questa liberazione, quando dice che «his body 
set him free more and more in his mind»76, tuttavia è altrettanto evidente 
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che il modo in cui il corpo di Murphy libera la mente è quello di, per così 
dire, eclissarsi. Il suo corpo cade «in a less precarious abeyance than that 
of sleep, for its own convenience and so that the mind might move»77. Ed 
è solo quando la mente prende coscienza del corpo in maniera profonda 
(«[t]here seemed little left of this body that was not privy to this mind») che 
può dominarlo ed emanciparsi, in un processo che pare seguire una legge 
di proporzionalità inversa: «[a]s he lapsed in body he felt himself coming 
alive in mind»78.  

2. La donna come minaccia 

Alla luce di tutto questo, risulta più facile capire come mai i personag-
gi beckettiani si sforzino costantemente di sottrarsi al desiderio sessuale, 
espressione della volontà e della corporalità per eccellenza. A questo ri-
guardo, è interessante notare come di fatto la dinamica dei rapporti tra 
uomini e donne in Beckett sia sempre la stessa: la donna è traboccante di 
una sensualità aggressiva che vuole imporre sull’uomo, il quale a sua vol-
ta cerca un rapporto esclusivamente spirituale e cerebrale, e rimane passi-
vo davanti alle iniziative femminili, oppure fugge. Osserva Mary Bryden 
che nel cosiddetto Whoroscope Notebook si legge un appunto schematico in 
cui Beckett incolonna coppie di opposti, in cui ciascun elemento è separato 
dall’altro da una «v.» di versus. La prima coppia di opposti è «female v. ma-
le», cui seguono «darkness v. light», «imperfection v. perfection», «2-time v. 
3-time» (inteso come tempo musicale); in fondo alla breve lista, sta un etce-
tera79. Questo schema conferma l’interesse di Beckett per un certo dualismo 
maschile/femminile a cui di fatto risultano improntati i rapporti di coppia 
nelle sue opere. Inoltre, il tema del dualismo viene ulteriormente analizza-
to ed espanso in un altro taccuino d’appunti, molto successivo nel tempo, 
ovvero quello relativo alla rappresentazione di Krapp’s Last Tape presso lo 
Schiller-Theater Werkstatt di Berlino del 5 ottobre 1969. Qui Beckett si con-
centra sul dualismo tra luce e buio, ma alcune osservazioni sono partico-
larmente interessanti al fine di questa analisi. Innanzitutto, la sezione del 
quaderno in cui sono elencati i «light emblems» e i «darkness emblems» 
viene intitolata da Beckett «MANI»80, con riferimento al filosofo persia-
no fondatore della religione del Manicheismo. Già alla metà degli anni 
Settanta due studi fondamentali avevano preso l’avvio da questo taccuino 
per analizzare l’importanza del manicheismo nell’opera di Beckett: Samuel 
Beckett and the Cartesian Emblems di Édouard Morot-Sir81 e Condemned to Life 
di Alice e Kenneth Hamilton82. È necessario specificare che se le annota-
zioni di Beckett sul manicheismo risalgono al 1969, è opinione condivisa 
che l’autore irlandese conoscesse la dottrina di Mani già molti anni prima, 
almeno per via indiretta. È lecito pensare qui che egli si sia imbattuto nelle 
idee del filosofo persiano durante il suo assiduo studio di Sant’Agostino, di 
Dante, di Descartes, o dei testi sullo gnosticismo che lesse con grande inte-
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resse durante il suo soggiorno londinese tra il 1932 e il 193383. Gli Hamilton 
osservano anche che il contatto potrebbe essere avvenuto tramite i poeti 
provenzali, che erano vicini ai Catari (i quali a loro volta avevano ereditato 
alcuni elementi della dottrina manichea), e che già nella poesia Dortmunder 
(scritta a Kassel tra il 1927 e il 1928) si fa menzione del «signaculum of pu-
rity» (concetto manicheo) a testimonianza del fatto che Beckett conosceva 
già in gioventù quantomeno la trattazione agostiniana del manicheismo. 

Nel suo saggio del 1976, Morot-Sir ripensa l’approccio cartesiano all’ope-
ra di Beckett riconducendo tutto al dualismo manicheo tra luce e giorno. La 
differenza sostanziale tra dualismo cartesiano e dualismo manicheo è che il 
secondo, al contrario del primo, non solo opera la separazione radicale tra 
mente e corpo, ma assegna a ciascuno dei due poli un giudizio di valore: la 
mente è il bene, il corpo è il male. 

La riflessione di Alice e Kenneth Hamilton, anch’essa uscita nel 1976, si 
appunta in particolare su due elementi che compaiono sul taccuino a pro-
posito del Manicheismo: il cosiddetto signaculum sinus e il mito manicheo 
secondo cui Eva avrebbe concepito Caino e Abele non con Adamo ma con 
Satana. Riguardo al primo, Beckett annotava: 

Ascetic aethics, particularly abstinence
from sexual enjoyment. Sexual 
desire, marriage, forbidden
(signaculum sinus)84.

«Signaculum sinus» è la denominazione che Sant’Agostino di Ippona dà 
all’ultimo dei Tre Sigilli su cui si fondava l’etica manichea, che sono nell’or-
dine signaculum oris, signaculum manus e appunto signaculum sinus. Il sigil-
lo della bocca imponeva di non mangiare carne e di evitare la blasfemia; 
quello della mano vietava l’uso della violenza; quello del seno, infine, pre-
scriveva l’astensione dagli atti sessuali e dal matrimonio. Alice e Kenneth 
Hamilton precisano che «[s]uch abstinence was commanded, not simply 
because the spiritual life was higher than the life of the sense, but because 
procreation was the fatal act perpetuating the soul’s imprisonment in the 
body»85. Questo riconduce evidentemente al tema del rifiuto del sesso co-
me rifiuto della riproduzione della specie, che come detto ricorre spessissi-
mo nell’opera beckettiana, insieme a immagini tematicamente affini, quali 
la sterilità o l’aborto. 

Il mito manicheo dell’unione tra Eva e Satana è invece rilevante ai fini di 
questo studio per come associa la donna alla sensualità, vista come minac-
cia per l’uomo. Beckett annota: 

Man created by Satan. Cain and
Abel sons not of Adam but of Satan 
and Eve86. 
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A questo riguardo Alice e Kenneth Hamilton spiegano che   

[m]anicheanism teaches that the stirrings of lust were present in Adam, 
because his body was begotten by demons. His soul, on account of its heav-
enly origin, was able to resist the base importuning of the body. On the other 
hand, Eve was essentially the body. She had been “stripped” of her soul. So, 
in face of woman’s insatiable lust, man’s only recourse is to remember the 
higher world to which he properly belongs – and flee87. 

In effetti, la dinamica dei rapporti di coppia dei personaggi beckettiani 
è spesso improntata a questo archetipo: come detto, il protagonista (che 
nella prima parte della produzione è sempre un uomo) avverte un desi-
derio sessuale ma gli resiste tramite la propria anima razionale, e si sente 
minacciato da donne che al contrario hanno debordanti appetiti sessuali 
che non sanno e non vogliono controllare. Va detto che questo dualismo si 
complica in Beckett poiché chiaramente su questo stereotipo del femminile 
si innesta un altro stereotipo opposto, di matrice cristiana e trobadorica, 
che è quello della donna pura, angelica e salvifica. Questi due fondamen-
tali stereotipi femminili della cultura occidentale, ben noti e ampiamente 
dibattuti – la donna angelicata vs la donna diabolica – sono centrali nello 
sviluppo beckettiano della dialettica del desiderio. La sensualità delle tante 
donne diaboliche beckettiane è lì a ricordare l’eterna urgenza del corpo e 
del desiderio ai personaggi maschili che con tanta tenacia si sforzano di ne-
garla. D’altra parte l’insistenza con cui i protagonisti beckettiani vogliono 
rintracciare l’uno o l’altro stereotipo in donne diverse non fa che conferma-
re il loro costante e grottesco sforzo di tenere (manicheisticamente e carte-
sianamente) separato il piano della mente da quello del corpo.

Questo tipo di dinamica all’interno delle relazioni è particolarmente 
evidente nel caso di Belacqua. In Dream of Fair to Middling Women le sue 
relazioni con l’altro sesso ― e in particolare la liaison con Smeraldina-Rima 
― sono in realtà l’argomento centrale, per cui il romanzo offre un gran nu-
mero di esempi di comportamenti che ricorreranno nei personaggi becket-
tiani successivi. 

Sia Syra-Cusa che Smeraldina sono il prototipo della donna beckettiana: 
mostrano una sensualità debordante, un grande appetito (erotico e gastro-
nomico), una totale immersione negli aspetti materiali e corporali della vi-
ta, cui fa da contraltare un intelletto decisamente scarso. Per tutto il tempo 
il narratore e Belacqua dispensano a diverse donne l’appellativo di «slut», 
«whore», «pute», «whorechen» e «puttanina»; prevedibilmente, Belacqua 
dice a un certo punto di sentirsi circondato da «harlots and putes», come 
d’altra parte viene ribadito dalla filastrocca oscena in A Wet Night («Toutes 
êtes, sarez ou fûtes / de fait ou de volonté, putes, / Et qui bien vous cherche-
roit / Toutes putes vous trouveroit»). Syra-Cusa è delle due forse la figura 
più carica di sensualità, e l’eros che trasuda ha una più marcata connotazio-
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ne di minaccia. Prima ancora di descriverla, il narratore la definisce «mean», 
e chiarisce che basterà un paragrafo a liquidarla, dopodichè «she can skip 
off and strangle a bath attendant with her garters»88. È singolare innanzi-
tutto che cerchi la compagnia di Belacqua, intellettuale senza nerbo, quan-
do la prima cosa che si dice di lei è che «[t]he Great Devil had her, she stood 
in dire need of a heavyweight afternoon-man»89. Donna indemoniata, ma 
soprattutto instancabile e insaziabile, «she was never even lassata, let alo-
ne satiata; very uterine»90, viene accostata a una sequenza di femmes fatales 
(Lucrezia Borgia, Clitennestra, Semiramide) e immaginata consumare una 
«endless treaclemoon» in compagnia di un «chesty» Valmont, il libertino 
di Les Liaisons Dangereuses di Pierre Choderlos de Laclos. Si noti che poco 
dopo Belacqua verrà definito più vicino a Octave de Malivert (protagonista 
impotente e misantropo dell’Armance di Stendhal) che non a Valmont. La 
sua lascivia incontenibile traspare sin dagli occhi mobili, «strong and pier-
cing», che vengono descritti con un climax inequivocabile: «wanton […], 
laskivious and lickerish, the brokers of her zeal, basilisk eyes»91. Ma se il 
volto di Syra-Cusa pare pericoloso, il corpo è ancora peggio: «from thro-
at to toe, she was lethal, pyrogenous»92. Le figure storiche di donne fata-
li non bastano più a descrivere il suo potenziale mortifero, e il narratore 
deve chiamare in causa figure mitologiche come Scilla e la Sfinge. Il resto 
della descrizione riguarda solo i suoi attributi erotici: «[t]he fine round firm 
pap she had, the little mamelons […] and the hips, the bony basin, […]fes-
sades, chiappate and verberations, the hips were a song and a very pow-
erful battery»93. La descrizione culmina in un gioco di parole osceno, con 
il narratore che paragona il corpo di Syra-Cusa a «a coiled spring, and a 
springe, too, to capture woodcocks»94. Ma dietro la sensualità non c’è nulla, 
e descritti seni, fianchi e natiche si torna agli occhi per svelare il vuoto che 
tradiscono: «hollow. Nothing behind it»95. Syra-Cusa appartiene alla folta 
schiera di donne che non sono intellettualmente all’altezza del protagoni-
sta, che non capiscono le parole troppo lunghe, o non sanno condividere le 
complicate elucubrazioni sull’amore. Belacqua, ubriaco, cercherà di attira-
re la giovane in un campo che non le compete, quello del cerebrale, dello 
spirituale, e le farà cortese dono di uno dei suoi libri preferiti. Syra-Cusa 
avverte che il regalo non le interessa, ringrazia ma spiega che non lo legge-
rà, «it was no good to her»96. Lo accetterà infine per far tacere Belacqua, che 
tornato sobrio non smetterà di maledire la sua idiozia nell’essersi privato di 
un volume tanto caro.  

Smeraldina è una figura affine a quella di Syra-Cusa, con la differenza 
che su di lei Belacqua tenterà con ancora maggior ostinazione di imporre 
una figura di donna angelicata che non le compete. Fin dalle compagne che 
la circondano nel collegio tedesco che frequenta, si capisce quale sia la di-
mensione di Smeraldina: «The Dunkelbrau gals were very Evite and nudist 
and shocked even the Mödelbergers when they went in their Harlequin 
pantalettes, or just culotte and sweater and uncontrollable cloak, to the lo-
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cal Kino. All very callisthenic and cerebro-hygienic and promotive of great 
strength and beauty. In the summer they lay on the roof and bronzed their 
bottoms and impudenda»97. La loro è una sensualità esuberante che investe 
i passanti, incontrollabile come i soprabiti che scoprono le grazie. Quando 
poi si arriva alla descrizione di Smeraldina stessa, la figura che viene trat-
teggiata è di una carnalità quasi iperbolica, con caratteri femminili esage-
rati, e una sensualità inarrestabile che si riflette nell’accelerare improvviso 
della sintassi. Attributi, questi, tutt’altro che positivi, se è vero che il narra-
tore, assumendo il punto di vista di Belacqua, chiosa che il suo corpo è «all 
wrong»98: 

Because her body was all wrong, the peacock’s claws. Yes, even at that 
early stage, definitely all wrong. Poppata, big breech, Botticelli thighs, 
knock-knees, ankles all fat nodules, wobbly, mammose, slobbery-blubbery, 
bubbub-bubbub, a real button-bursting Weib, ripe. Then, perched aloft on 
this porpoise prism, the loveliest little pale firm cameo of a birdface he ever 
clapped his blazing blue eyes on. By God but he often thought she was the 
living spit of Madonna Lucrezia del Fede99.   

Il corpo di Smeraldina è «wrong» per due motivi. In primo luogo, è un 
corpo sfacciatamente sensuale, e ciò non è quel che Belacqua vorrebbe tro-
vare nella sua amata: il loro rapporto dovrebbe essere esclusivamente spiri-
tuale, e le forme botticelliane della giovane certo introducono un elemento 
di dissonanza e disturbo nel piano di Belacqua. In secondo luogo, questi 
due piani, corporale e spirituale, che dovrebbero stare distinti, si riunisco-
no disarmonicamente in Smeraldina: un corpo sensuale e un viso d’angelo, 
sorta di trasgressione filosofica per Belacqua, congiunzione impossibile tra 
res extensa e res cogitans, per dirla ancora con Cartesio. Più avanti, Belacqua 
opera uno dei tanti tentativi di idealizzare Smeraldina. Dapprima, veden-
dola seduta, ne coglie sia il pallore che la pienezza carnale: «[s]he was pale, 
pale as Plutus, and bowed towards the earth. She sat there, huddled on 
the bed, the legs broken at the knees, the bigness of thighs and belly as-
suaged by the droop of the trunk, her lap full of hands»100. A questo punto 
prova a eliderne gli sgraditi aspetti sensuali, filtrandone l’immagine attra-
verso la lente della letteratura. Prima Smeraldina viene accostata a Sordello 
da Goito, con la citazione dei versi danteschi («Posta sola soletta, like the 
leonine spirit of the troubadour of great renown, tutta a se romita»101), poi 
viene trasformata in figura salvifica, nella tradizione appunto trobadorica 
e stilnovistica: «So she had been, sad and still, without limbs or paps in a 
great stillness of body, that summer evening in the green isle when first 
she heaved his soul from its hinges; as quiet as a tree, column of quiet»102. 
Perché la giovane possa assumere le sembianze di una figura salvifica, è 
necessario per Belacqua eliderne ancora di più la corporalità, in un pro-
cesso di riduzione e reificazione progressivo: prima ne cancella le mem-
bra, poi ne associa il silenzio a un albero, infine a una colonna. Procede 
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con una citazione coltissima, da Costantino («Pinus puella quondam fuit. 
Alas fuit!»103), per poi completare il processo di sublimazione e astrazione 
della figura di Smeraldina eliminandone completamente il corpo, trasfor-
mandola prima in un qualcosa che non ha ombra poi in ombra ella stessa: 
«So he would always have her, rapt, like the spirit of a troubadour, casting 
no shade, herself shade»104. Una volta completata questa fantasia, il bru-
sco e sgradito ritorno alla realtà, al temperamento esuberante e lascivo di 
Smeraldina, alla vitalità della sua gioventù e dei suoi seni pieni. Assimilata 
adesso non a un albero, a una colonna o a un’ombra, ma all’animale cui si 
associano vigore e sensualità per eccellenza, il cavallo: «[i]nstead of which 
of course it was only a question of seconds before she would surge up at 
him, blithe and buxom and young and lusty, a lascivious petulant virgin, a 
generous mare neighing after a great horse, caterwauling after a great stal-
lion, and amorous lay open the double-jug dugs»105. 

L’insostenibile sensualità di Smeraldina assume la forma del fastidio e 
della minaccia durante tutto il romanzo. Durante il viaggio in treno all’ini-
zio del romanzo, ad esempio, Smeraldina si siede in braccio a Belacqua e 
lo ricopre di baci, ripetendogli all’infinito che lo desidera. Belacqua evita 
i baci, e una volta a Vienna sarà fiero di sé per essere riuscito ad arrivare 
alla fine del viaggio senza aver capitolato. In questa scena come altrove, è 
Smeraldina a prendere l’iniziativa con una chiara scena di decisa seduzio-
ne. L’atto di togliersi il cappello per poggiare la testa sulla spalla di Belacqua 
è descritto come un gesto risoluto se non brutale: «[s]he snatched off the 
casque, she extirpated it, it sailed in diagonal across the compartment»106. 
Nella dinamica della scena, Belacqua mantiene una posizione passiva, e la 
sua stessa virilità ne è scalfita, se è vero che il narratore definisce con ironia 
la sua spalla una «fairly manly shoulder»107. Mentre Smeraldina gli siede in 
grembo «moaning, pianissimissima»108, Belacqua resiste a ogni tentazione 
della carne imponendo una ferrea regola («“Nicht küssen” he said slyly 
“bevor der Zug hält”»109) distraendosi con la visione del paesaggio fiabesco 
che scorre fuori dal finestrino mentre la giovane «lay there inert, surely 
uncomfortable, on top of him, muttering her German lament: “Dich haben! 
Ihn haben! Dich haben! Ihn haben!”»110. 

Non sempre però Belacqua riesce a sottrarsi alle invadenti voglie di 
Smeraldina, e di fatto a un certo punto avviene quello che lui definisce uno 
stupro: «she raped him […] she violated him after tea»111. Ancora una volta, 
i ruoli sono chiari: la donna, minacciosa, «[t]he implacable, the insatiate, 
warmed up this time but her morning jerks to a sexy sudorem» prende 
la pericolosa iniziativa; mentre l’uomo cerca di sottrarsi, ricordandole 
che «it was his express intention, made clear in a hundred and one sub-
tle and delicate ways, to keep the whole thing pewer and above-bawd»112. 
Per uscire dall’inaccettabile situazione, come a purificarsi dal contatto con 
la carne, Belacqua fa ricorso all’arte, sotto forma di citazioni colte e let-
ture: turbato, resterà alzato fino a notte inoltrata «alla fioca lucerna leg-
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gendo Meredith»113, a soffrire del dolore della propria disillusione, come 
il Leopardi delle Ricordanze114. Verso la metà del romanzo, la scena viene 
nuovamente ricordata, con Belacqua ancora in posizione passiva, che ce-
de alle insistenze di Smeraldina, «petulant, exuberant, clitoridian puella»115 
per amore di lei: 

Next the stuprum and illicit defloration, the raptus, frankly, violentiae, 
and the ignoble scuffling that we want the stomach to go back on; he, still 
scullion to hope, putting his best…er…foot forward, because he loved her, 
or thought so, and thought too that in that case the right thing to do and his 
bounden duty as a penny boyo and expedient and experienced and so on 
was to step through the ropes of the alcove with the powerful diva and there 
acquit himself to the best of his ability116. 

La descrizione dell’ipersensuale Smeraldina, «big enormous breasts, 
big breech, Botticelli thighs»117, ricorre quasi identica nell’ultima parte di 
More Pricks Than Kicks, intitolata Draff, in cui viene descritto il funerale di 
Belacqua. Questo passo, però, non viene più introdotto da un commen-
to sul corpo della giovane come grottesco, «wrong». Il paragrafo si apre 
e si chiude con due considerazioni sulla inutilità della dimensione cor-
porale: «[b]odies don’t matter, but hers went something like this»; «[b]ut 
what matter about bodies?»118. Ancora una volta, si nega l’interesse per la 
dimensione corporale, e stavolta il narratore lo fa in maniera più forte ed 
esplicita anche perché Belacqua è appena morto, è libero dalla schiavitù al 
mondo fenomenico: è finalmente nella tanto desiderata «great disembo-
died wisdom» che in First Love il figlio, «whose body was not quite up to 
scratch»119, invidia al padre defunto. È tuttavia inevitabile notare che anco-
ra una volta si conferma il rapporto dialettico e non univoco con il corpo: 
si nega ogni interesse per la dimensione fisica di Smeraldina, ma poi la si 
descrive accuratamente per un’intera pagina. 

Le altre donne di Belacqua in Dream of Fair to Middling Women e in More 
Pricks Than Kicks, e Lulu/Anna in First Love, condividono con Smeraldina 
e Syra-Cusa le caratteristiche fondamentali fin qui descritte: un desiderio 
erotico, a volte irrefrenabile a volte nella norma, ma sempre presente, e 
sempre vissuto come una terribile minaccia da Belacqua, una scarsa capaci-
tà intellettiva. Le due donne che rappresentano per motivi diversi delle ec-
cezioni sono Alba e Ruby. Ruby è l’unica che riesca a giacere con l’uomo che 
ama senza doverlo ‘violentare’ (come fanno Smeraldina e Lulu/Anna). La 
sua speranzosa attesa fino al giorno in cui «in a fit of ebriety or of common 
or garden incontinence, he would so far forget himself as to take her in her 
arms»120 viene ripagata. Certo, Ruby deve attendere che Belacqua perda la 
testa per via dell’adrenalina di un suicidio mancato per potersi unire a lui 
in «inevitabile nuptials», e la loro unione più che un’affermazione del pia-
cere o della vitalità è, come nota il narratore, una conferma che «l’Amour et 
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la Mort […] n’est qu’une mesme chose»121. Alba, invece, è l’unica che sem-
bra restare fuori dal novero delle putes. Non ha la sensualità e gli appetiti 
di Smeraldina, e con lei Belacqua riesce a mantenere un rapporto solo pla-
tonico. Anche nel rapporto con lei, però, trova spazio una qualche forma 
di fascino verso l’erotismo. In A Wet Night, Belacqua indulge con un certo 
piacere voyeuristico nella lettura di una pubblicità di un negozio di bian-
cheria intima, in cui le donne vengono suddivise in categorie rispetto alle 
loro forme: «“[a] woman” he read with a thrill “is either a short-below-the 
waist, a big-hip, a sway-back, a big-abdomen or an average. […] Why not 
[…] invest chez a reputable corset-builder in the brassière-cum-corset de-
colletè[…]? It bestows stupendous diaphragm and hip support, it enhances 
the sleeveless backless neckless evening gown”»122. Belacqua si spaventa 
temendo che Alba possa indossare per il ballo della sera un vestito che lasci 
nuda la schiena, ma subito si rassicura: «[o] Love! O Fire! But would the 
scarlet gown lack all these parts? Was she a short-below or a sway-back? 
She had no waist, nor did she deign to sway. She was not to be classified. 
Not to be corseted. Not a woman of flesh»123. Negare che Alba esiste anche 
come essere di carne non basta a rassicurarlo: vuole la conferma che il ve-
stito non lasci scoperta la schiena, che i sensi non contamineranno questa 
creatura angelica. Agitato, chiede sgarbatamente informazioni a riguardo 
alla cameriera di Alba («“[t]he scarlet bloody gown of course” he cried out 
of his torment»124), e la sua ansia si placa solo quando si sente dire che il 
vestito è abbottonato: «“[s]ay it again” implored Belacqua “over and over 
again […] Praise be to God […] and his blissful Mother”»125. Alba è an-
che l’unica a potere competere con Belacqua a livello intellettuale, a usare 
«such big words for such a small girl». Alla fine, almeno in Dream of Fair 
to Middling Women se non in More Pricks Than Kicks, si stanca della relazio-
ne «juvenile» che Belacqua le offre, e tronca i rapporti con lui: scelta que-
sta che la accomuna al suo opposto, la sfacciatamente sensuale Syra-Cusa. 
Anche questo conferma che i caratteri attribuiti alle donne in Dream of Fair 
to Middling Women e More Pricks Than Kicks sono in larga parte forzature 
frutto della volontà di idealizzazione di Belacqua, del suo desiderio di far 
coincidere ogni figura femminile con uno dei due stereotipi opposti, l’an-
gelo e la puttana. Queste donne sono sue creature semi-fittizie al punto tale 
che molte non compaiono nemmeno con i loro nomi: la maggior parte sono 
significativi nomignoli scelti da Belacqua (Alba, Syra-Cusa, Smeraldina). 

È comunque un fatto che Belacqua cerchi, non sempre con successo, di 
fuggire alle tentazioni della carne. Egli stesso si dice «blind to the charms 
of the mighty steaks of the Smeraldina-Rima and angered by the Priapean 
whirlijigglery-pokery of the Syra-Cusa»126. La motivazione che adduce è in 
sostanza l’impotenza: «in both cases he was disarmed, he was really unable 
to rise to such superlative carnal occasions»127. Di frequente Belacqua viene 
descritto come inetto all’atto sessuale, sia per immaturità sia per impoten-
za. In Draff, capitolo finale di More Pricks Than Kicks, subito dopo avere de-
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scritto la straripante figura di Smeraldina, il narratore definisce Belacqua 
un «compound of ephebe and old woman»128, riassumendo in quello che 
è quasi un ossimoro alcuni tratti distintivi del personaggio: da un lato 
l’immagine della vecchia suggerisce scarso vigore, sterilità, e ovviamente 
mancanza di virilità; dall’altro la figura dell’efebo allude a una gioventù 
imberbe e immatura, e a una bellezza ambigua e femminea. Già in Dream 
of Fair to Middling Women, Belacqua si definisce «a juvenile man, scarce-
ly pubic», ammettendo tristemente la propria scarsa conoscenza dell’amo-
re. Come osserva Jeri L. Kroll, «[t]hough Belacqua is not really impotent, 
to all intents and purposes he wishes to behave as if he were in What a 
Misfortune»129. Sia in Dream of Fair to Middling Women che in More Pricks 
Than Kicks, egli viene definito babylan, una parola che Beckett riprende da 
un carteggio di Stendhal, che lo usa a proposito di Octave, il protagonista 
del suo romanzo Armance, e che significa per l’appunto «impotente»130. Nel 
primo caso, la parola viene usata dal narratore per evidenziare la vanità 
delle aspirazioni della sensuale Syra-Cusa ad avere un affaire con Belacqua: 
«[t]he best of the joke was she thought she had a lech on Belacqua, she ga-
ve him to understand as much. She was as impotently besotted on Belacqua 
babylan, fiasco incarnate, Limbese, as the moon on Endymion»131. Come 
Endimione immerso nel suo sonno eterno, dunque, Belacqua mira a tro-
vare il sonno dei sensi, per stare lontano dal mondo reale, isolato dagli 
altri, e priva Selene/Syra-Cusa di ogni possibilità di rapporto. Syra-Cusa 
non si rende conto che «it was patent and more increasingly so, that he 
was more Octave of Malivert than Valmont and more of a Limbo barnacle 
than either, mollecone, as they say on the banks of the Mugnone, honing 
after dark». Si rivela qui il nucleo centrale della questione della supposta 
«impotenza» di Belacqua: dovendo collocarsi in prossimità di uno tra due 
estremi, Belacqua è più vicino all’impotente stendhaliano che al vizioso di 
Pierre Chodarlos de Laclos, ma più che altro è uno che ha nel Limbo il suo 
ambiente ideale, e la sua impotenza o supposta tale si lega proprio a questo 
suo voler essere «Limbese».  

In More Pricks Than Kicks, poi, è lo stesso Belacqua che alla fine di What 
a Misfortune, quando Thelma dopo il matrimonio «began to insist she was 
Mrs. Shuah, making his heart go pit-a-pat», le chiede: «[d]o you ever hear 
tell of a babylan?»132. Ignorante e golosa come tutte le donne di Belacqua, 
Thelma chiede candidamente: «[w]hat is it? Something to eat?»133. Belacqua 
prende atto dell’equivoco («“[o]h” he said “you are thinking a baba”»134) 
e si rifugia in una fantasia quantomai strana: «[h]is eyes were parched, he 
closed them and saw, clearer than ever before, the mule, up to his knees in 
mire, and stride its back a beaver, flogging it with a wooden sword»135. A 
questo riguardo, vale la pena ricordare che la marmotta è ricordata anche 
in Dream of Fair to Middling Women, con un’allusione che forse può chiari-
re anche il senso di questa fantasia di Belacqua: «[t]he beaver bites his off, 
he said, I know, that he may live. That was a very persuasive charter of 
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Natural History». Il riferimento è alla leggenda, riportata in vari bestiari 
medievali e diffusa nel folklore, secondo cui la marmotta, cacciata per i 
suoi testicoli ritenuti fonte di vigore, se li staccasse con un morso e li con-
segnasse ai cacciatori, per avere salva la vita. Nella fantasia di Belacqua la 
marmotta è vicino a un mulo, animale che notoriamente è sterile. Quella 
della marmotta e del mulo è dunque l’ennesima immagine di castrazione 
e sterilità. Persino il titolo del capitolo, What a Misfortune, fa riferimento a 
un passo dal Candide di Voltaire in cui un eunuco esclama, in italiano, «[c]
he sciagura esser senza coglioni». Tra l’altro, Che sciagura era il titolo di un 
articolo che Beckett scrisse in gioventù, come polemica sul tema della con-
traccezione: per gli uomini irlandesi con tante bocche da sfamare per colpa 
della ristrettezza mentale del paese che fa sì che i metodi contraccettivi sia-
no vietati, essere privi dei genitali potrebbe non essere una sventura136. 

Un altro risvolto della volontà di Belacqua di escludere il sesso dai pro-
pri rapporti amorosi è l’invito ricorrente che presenta in maniera più o me-
no esplicita alle proprie donne, affinché si trovino un amante, qualcuno che 
lo sostituisca nella parte carnale della relazione. In Dream of Fair to Middling 
Women, Belacqua cerca di convincere Smeraldina a continuare a ballare con 
il recordman di volo aereo, così da non averla tra i piedi e potersene andare 
con il Mandarino. In Walking Out, in More Pricks Than Kicks, ancor prima 
di aver sposato Lucy le chiede speranzoso di considerare l’idea di trovare 
un amante: «[h]e thought if only his wife would consent to take a cicis-
beo how pleasant everything would be all round. She knew how he loved 
her and yet she would not hear of his getting her a cicisbeo […] Time and 
again he had urged her to establish their married life on this solid basis of 
cuckoldry»137. La logica dominante del rapporto di coppia viene rovesciata 
fino all’estremo: Lucy «understood and appreciated his sentiment, she ac-
knowledged that his argument was sound»138, anche se poi non riesce ad 
agire di conseguenza; Belacqua invece pensa che «[s]he would kill his af-
fection with all her nonsense before the wedding bells»139. Alla fine, riuscirà 
a realizzare il suo sogno «of her living with him like a music while being 
the wife in body of another» quando Lucy resterà paralizzata in seguito a 
una caduta da cavallo. Allora Belacqua potrà godersi un rapporto del tutto 
platonico con Lucy, restando seduto in salotto insieme a lei ad ascoltare il 
grammofono: non a caso, An die Musik è uno dei loro dischi preferiti. Il cor-
po di lei, per l’appunto la metà inferiore, viene in un certo senso soppresso, 
le sue bellissime cosce sono immobili, e «her beauty dreadfully marred»140. 
La dimensione corporale può restare chiusa fuori dalla stanza, e «they ne-
ver allude to the old days when she had hopes of a place in the sun»141: que-
sto per Belacqua significa essere «happily married»142.  

D’altra parte c’è una coppia che funziona esattamente sulla «solid ba-
sis of cuckoldry» in More Pricks Than Kicks, ovvero i bbboggs, genitori di 
Thelma. Il loro caso è decisamente emblematico. Otto Olaf bbboggs pare 
avere la stessa prospettiva di Belacqua sulla vita coniugale. È a conoscen-
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za del tradimento che va avanti da anni, con ogni probabilità Thelma non 
è nemmeno sua figlia, e la cosa è evidente dai lineamenti somatici, ma lui 
è contento e tratta il cicisbeo con grande riguardo: «[a]ny man who saved 
him trouble, as Walter had for so many years, could rely on his esteem»143. 
L’amante, d’altra parte, è effeminato, e non pare contraddistinto dall’esube-
ranza sessuale che ci si aspetterebbe da uno con il suo ruolo. Per due uo-
mini così è naturale avere scelto una donna come Bridie: «Bridie bbboggs 
was nothing at all, neither as wife, as Otto Olaf had been careful to ascer-
tain before he made her one, nor as mistress, which suited Walter’s mod-
eration in all things»144. 

La vita della coppia costituita da Belacqua e Thelma funziona in manie-
ra più o meno simile: la giovane spera di abbandonarsi alla passione in lu-
na di miele, mentre Belacqua ha altre intenzioni. Fin dall’inizio, la giovane 
è descritta come «definitely not beautiful», ma dotata di un certo fascino. 
Persino nel bizzarro cognome bbboggs si ritrovano le tre b che caratteriz-
zavano quasi onomatopeicamente la donna sensuale, la Weib, in Dream of 
Fair to Middling Women: «breasts and buttocks, bubbubbubbub, bbbacio, 
bbbocca »145. Prevedibilmente, Belacqua prova per lei «a divine frenzy, […] 
none of your lewd passions»146 e non vuol cedere al suo «intense appeal, as 
he repudiated […] from a strictly sexual point of view»147. 

Nemmeno la terza coppia del racconto, quella formata dai coniugi 
Skyrm, fa eccezione: un marito che è un «aged cretin», senza il minimo 
interesse per il sesso, e una moglie, Hermione Näutzsche, che invece è «a 
powerfully built nymphomaniac»148. Il narratore li descrive spietatamente: 

Her missing sexual hemisphere, despite a keen look about all her life 
long, had somehow never entered her orbit, and now, bursting as she was 
with chalk at every joint, she had no great hopes of being rounded off in that 
interesting sense. Little does she dream what a flurry she has set up in the 
spirits of Skyrm, as he gobbles and mumbles the air at the precise remove of 
enchantment behind her149. 

La coppia, insomma, pare funzionare sempre secondo gli stessi mec-
canismi, in qualunque età della vita: l’uomo si disinteressa del sesso, la 
donna se può trova un amante, se è troppo vecchia macera nel desiderio 
frustrato.

I personaggi femminili, con una significativa sineddoche, identificano 
spesso l’uomo con il suo pene: in First Love «women smell a rigid phal-
lus ten miles away»150; in The Calmative le giovani che ascoltano il comico 
raccontare una storiella su di un «fiasco» (probabilmente una barzelletta 
oscena), ridono di gusto, e il narratore commenta che «[p]erhaps they had 
in mind the reigning penis sitting who knows by their side, and from that 
sweet shore launched their cries of joy towards the comic»151. Se le donne 
sono attratte da «rigid phallus» e «reigning penis», i protagonisti di Beckett 
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tendono a sminuire la propria virilità, e spesso trascurano l’esistenza stes-
sa del proprio corpo, e dei genitali in particolare. Il protagonista di The 
Calmative, ad esempio, ha perso ogni consapevolezza del proprio corpo: 
non ricorda la propria età, pare ignorare il concetto di desiderio sessuale, e 
ha persino dimenticato di possedere dei genitali: 

If it is not a rude question, he said, how old are you? I don’t know, I 
said. You don’t know! He cried. Not exactly, I said. Are thighs much in your 
thoughts, he said, arses, cunts and environs? I didn’t follow. No more erec-
tions naturally, he said. Erections? I said. The penis, he said, you know what 
the penis is, there, between the legs. Ah that! I said. It thickens, lengthens, 
stiffens and rises, he said, does it not? I assented, though they were not the 
terms I would have used. That is what we call an erection, he said. He pon-
dered then exclaimed, Phenomenal! No? Strange right enough, I said. And 
there you have it all, he said152. 

Il sogno di ogni protagonista beckettiano, l’oblio completo del corpo, 
pare essersi finalmente avverato. Sennonché The Calmative non è altro che 
la storia che un morto racconta a sé stesso per calmarsi e trovare sollievo 
dal terrore che gli viene dal dover assistere alla decomposizione del pro-
prio cadavere. Anche dopo la morte, a quanto pare, il corpo rimane una 
presenza scomoda, finché non si sia dissolto del tutto. 

Varrà la pena notare che il diverso atteggiamento verso il corpo di 
Belacqua rispetto alle sue amanti si riflette anche nell’atteggiamento verso 
il cibo. L’appetito sessuale di Smeraldina, ad esempio, trova un analogo 
in un incontenibile appetito per il cibo. Una scena emblematica è quella 
di Dream of Fair to Middling Women, in cui Smeraldina e Belacqua siedono 
in una locanda. La giovane ordina una cioccolata con biscotti per sé, e una 
zuppa per rifocillare Belacqua nella fredda notte. Belacqua rifiuta di man-
giare, preferendo restare occupato in una platonica contemplazione della 
sua amata: «“[m]y wonderful one, I don’t want soup, I don’t like soup […] I 
want to look at you”. He burst into more tears. “What I want” he whinged 
“is to look into your eyes, your beautiful eyes”»153. Smeraldina invece si 
getta sui suoi biscotti e la sua cioccolata con grande appetito, sforzandosi 
di mantenere un contegno ma tradendo una eccezionale voracità: 

Now she was lashing into the cookies, she was bowed over her plate 
like a cat over milk, she was doing her best, the dear girl, not to be greedy. 
Every now and then she would peep up at him of her feast of cream, just to 
make sure he was still there to kiss and be kissed when her hunger would 
be appeased by the Schokolade and cookies. She ate them genteelly with a 
fork, doing herself great violence in her determination not to seem greedy 
to him […]154.

A questo proposito, poi, non si può non citare il caso di Mary in Watt, la 
quale «ate all day long, that is to say from early dawn, or at least from the 
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hour at which she woke», e abbuffandosi in un modo tale che la sua bocca 
trabocca di cibo tutto il tempo155. 

I pasti dei protagonisti maschili sono invece sempre molto frugali: 
in What a Misfortune « Belacqua lunched frugally on stout and scallions, 
scarcely the meal […] for a man about to be married for the second time»156; 
in A Wet Night si concede «a sandwich: egg, tomato, cucumber»157. Ma il 
rapporto di Belacqua con il cibo è forse meglio illustrato nel capitolo di 
apertura di More Pricks Than Kicks, intitolato Dante and the Lobster. Per lui 
il pranzo può essere «a very nice affair», a patto che lo si lasci da solo e in 
completa tranquillità sia mentre lo prepara sia mentre lo consuma, dato che 
«a conversational nuisance committed all over him would be a disaster. His 
whole being was straining forward to the joys in store. If he were accosted 
now he might just as well fling his lunch into the gutter and walk straight 
home»158. Il pranzo è però per Belacqua una gioia piuttosto particolare, che 
si affolla di immagini di morte e di dolore. Fin da quando prepara il pane, 
nota che la mollica è «spongy and warm, alive»159, dichiara subito le sue 
intenzioni minacciose: «[b]ut he would very soon take that plush feel off 
it, by God he would very quickly take that fat white look off its face»160. La 
scelta del gorgonzola è altrettanto significativa: Belacqua resta deluso dal-
la «faint fragrance of corruption», perché quel che vuole è «a good green 
stenching rotten lump». Questa sua inclinazione per l’odore e il gusto della 
marcescenza, della corruzione, tra l’altro, ricorda quella del protagonista di 
First Love per l’odore dei morti al cimitero, che egli preferisce di gran lunga 
a quello dei vivi161. La gioia del pasto, così come se la immagina Belacqua, 
è un momento cruento ma al tempo stesso doloroso. Attacca il sandwich 
come un animale, ma presto viene assalito dall’angoscia: «[h]e would snap 
at it with closed eyes, he would gnash it in a pulp, he would vanquish ut-
terly with his fangs. Then the anguish of pungency, the pang of the spices, 
as each mouthful died, scorching his palate, bringing tears»162.  

In Dream of Fair to Middling Women Belacqua esplicitamente opera un’as-
sociazione decisiva tra l’atto del mangiare e il desiderio sessuale. Nella sua 
animata discussione con il Mandarino citata sopra, quando il suo interlocu-
tore lo accusa di «hating the flesh […] by definition», Belacqua risponde sec-
cato: «I hate nothing […] It smells. I never suffered from pica»163. L’appetito 
gastronomico e quello sessuale vengono identificati, non a caso per giustifi-
care il proprio rifiuto di arrendersi al desiderio: cedere alle tentazioni signifi-
cherebbe compiere un atto innaturale, inutile e dannoso come quello di chi, 
affetto da pica, ingerisce sostanze non alimentari. Il Mandarino obietta che la 
carne non può essere considerata un elemento così detestabile se Dio stesso si 
è incarnato: «how about our old friend the Incarnate Logos?». Il Mandarino 
pone la questione su un piano religioso, mettendo la propria prospettiva cat-
tolica in opposizione con quella protestante dell’amico, e definisce Belacqua 
«a penny maneen of a low-down low-church Protestant high-brow, cocking 
up your old testament snout at what you can’t have».  
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L’accusa del Mandarino può essere opinabile, ma è interessante se non 
altro per come pone l’accento sulla compresenza di attrazione e repul-
sione verso l’erotismo in Belacqua. Belacqua – e con lui molti altri perso-
naggi beckettiani – tenta di escludere il desiderio sessuale e di confinarlo 
solo in alcuni rapporti, ma è a questo punto innegabile che esso sia un 
elemento che entra in gioco in tutte le relazioni. L’attrito tra desiderio e 
resistenza ad esso costituisce uno dei nuclei fondamentali della poetica di 
Beckett, e l’analisi di questa dialettica rappresenta un’importante chiave 
per la comprensione della prospettiva esistenziale su cui si fonda l’opera 
dell’autore irlandese. 

3. Conclusione

Attraverso quest’analisi del trattamento del corpo e della sessualità nel-
la narrativa giovanile di Samuel Beckett, ho tentato di suggerire una vi-
sione di come questi elementi si inseriscano nella cornice più ampia della 
poetica dell’autore. Partendo da una lettura ravvicinata dei testi, si sono 
individuate le linee guida su cui Beckett si muove nello sviluppo del te-
ma in questione. Si è così compreso che quello che a prima vista potrebbe 
sembrare un rifiuto completo della sessualità da parte dei protagonisti be-
ckettiani cela in realtà un complesso rapporto dialettico con il corpo e con 
il desiderio, che è possibile tra l’altro ricondurre, con il conforto di dati 
biografici o di precedenti studi critici, ad alcuni concetti basilari mutuati da 
pensatori cari a Beckett. Le idee di filosofi come Schopenhauer, Descartes, 
o Geulincx costituiscono, chiaramente, solo un utile supporto di analisi e 
non una cornice interpretativa da forzare sui testi. 

È interessante notare come sia la dicotomia tra corpo e mente qui presa 
in esame, sia soprattutto la fondamentale dialettica tra will e will-lessness 
rimangano presenti come elementi centrali attraverso tutta l’opera dell’au-
tore, fino alla maturità. Viene in mente ad esempio la Trilogia dei romanzi, 
in cui la narrazione si ritrae progressivamente in uno spazio esclusivamen-
te mentale, ed è popolata di corpi sempre più decadenti e inerti, eppure 
non ancora immuni alla forza del desiderio erotico (penso in particolare al 
sesso tutto immaginato di Malone Meurt). O ancora, si pensi ai corpi sterili 
e incartapecoriti di Le Dépeupleur, che si ostinano in angoscianti e inuti-
li amplessi; o all’estremo esperimento di disintegrazione e scomposizio-
ne dell’anatomia maschile e femminile nell’interessante e singolare prosa 
breve All Strange Away, con gli inquietanti e ossessivi rapporti sessuali tra 
corpi smembrati. E certo il processo di erosione ed elisione del corpo si 
concretizza nelle opere teatrali in immagini di straordinario impatto visi-
vo: da Winnie interrata dalla vita in giù in Happy Days, ai corpi sepolti fino 
al collo in delle giare ma ancora animati dalla tensione erotica del triango-
lo moglie-marito-amante in Play, all’analogo confinamento in dei bidoni 
di immondizia che tocca in sorte a Nagg e Nell in Endgame, alla bocca-
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vagina sospesa nel buio di Not I. Una costante indagine sulla dialettica del 
desiderio, un instancabile lavoro di elisione del corpo, fino alle estreme 
conseguenze di un’opera come Breath, in cui il corpo dell’attore scompare 
definitivamente dalla scena, e ne resta solo il respiro. 
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Introduzione alla «spatial history» 
di Paul Carter

1. Che cos’è la «spatial history»?

La pubblicazione di The Road to Botany Bay1 nel 1987 segna l’inizio della 
fama di Paul Carter come propositore di quella che egli stesso denomina 
«spatial history»2 – un’idea, piuttosto che una teoria, capace di chiamare in 
causa la storiografia per non aver posto sufficiente attenzione a quale fosse, 
quale avrebbe potuto o dovuto essere, la percezione dello spazio da par-
te dei protagonisti degli eventi3. Insistendo sulla stretta interrelazione tra 
l’‘avere luogo’ dei fatti storici e il ‘luogo’ del loro prodursi, Carter ripercor-
re il primo secolo della colonizzazione europea dell’Australia. 

Per spiegare il proprio metodo d’indagine egli prende le mosse da una 
definizione in negativo: la storia spaziale non è la prospettiva abbracciata 
dalla storiografia australiana4, sulla quale egli esprime un giudizio forte-
mente critico, ritenendola volta a legittimare una politica prima coloniale e 
poi nazionalista. Da tale storiografia l’Australia sarebbe considerata come 
il luogo di una rappresentazione teatrale, della quale lo storico è osservato-
re e notaio imparziale di ciò che è accaduto: 

Such history is a fabric woven of self-reinforcing illusions. But, above all, 
one illusion sustains it. This is the illusion of the theatre and, more exactly, 
the unquestioned convention of the all-seeing spectator […]. This kind of 
history, which reduces space to a stage, that pays attention to events unfold-
ing in time alone, might be called imperial history5. 

La storia si fa strumento dell’imperialismo, dal momento che suo obietti-
vo primario non è capire o interpretare, ma legittimare6: presupponendo una 
sorta di destino manifesto, la ‘storia imperialista’ dà risalto alla dimensione 
temporale piuttosto che spaziale; il risultato è una «diorama history – history 
where the past has been settled even more effectively than the country»7.

Roberta
Trapè
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In the seventy years or so after the First Fleet’s arrival, the Australian 
coastline was mapped […] the Australian interior was explored, its map-
made emptiness written over, criss-crossed with explorer’s tracks, gradually 
inhabited with a network of names [...]. The discoverers, explorers and set-
tlers […] were making spatial history. They were choosing directions, apply-
ing names, imagining goals, inhabiting the country. And yet no history of 
these processes exists8.

È tale lacuna che Carter si propone di colmare nell’opera che presenta al 
lettore in questi termini:

The Road to Botany Bay […] is a prehistory of places, a history of roads, 
footprints, trails of dust and foaming wakes. Within its domain falls the 
flight of birds, the direction of smoke, the lie of the land […]. What is evoked 
here are the spatial forms and fantasies through which a culture declares its 
presence. It is spatiality as a form of non-linear writing, as a form of history. 
That cultural space has such a history is evident from the historical docu-
ments themselves9.

Il linguaggio è intenzionalmente poetico, evocativo e proprio nel ver-
bo «to evoke» si sussume l’obiettivo della ‘storia spaziale’: richiamare le 
forme e le fantasie attraverso le quali una cultura dichiara nello spazio la 
propria presenza. Nel linguaggio della critica letteraria, evocare significa 
descrivere o narrare non per rappresentazione diretta, ma per suggestione 
della memoria, in tono lirico e idillico. Notiamo l’etimologia dal latino evo-
care, composto di e- e vocare, propriamente ‘chiamar fuori’, che ci sembra 
evidenzi l’intenzione dell’autore di far emergere voci dimenticate. Carter 
ripercorre la colonizzazione europea in Australia proprio con l’obiettivo 
di fornire una prospettiva che permetta di recuperare le storie nascoste e 
obliate, escluse dalla storiografia10.

Una domanda sta alla base della sua ricerca: «What kind of representa-
tion could make present to us the historical space which has been so ef-
fectively excluded from our historical narratives?»11. La ‘storia spaziale’ 
presenterebbe una lettura della storia australiana che intende evidenziare 
la natura non geografica ma culturale dello spazio: «we are well supplied 
with historical geographies, but these share the diorama mentality: they 
take it for granted that the newcomers travelled and settled a land which 
was already there»12. Da un punto di vista geomorfologico, precisa, è così, 
ma da un punto di vista storico quella terra doveva ancora essere descritta. 
La ‘storia imperialista’ presuppone che il paese preceda il viaggiatore, men-
tre è quest’ultimo che con il suo stesso viaggiare determina e costruisce lo 
spazio. Come si arriva ad individuare e descrivere lo spazio culturale? 

Questo spazio non esiste precedentemente al viaggio, è uno spazio in 
movimento, in fieri, costruito dall’occhio del viaggiatore (esploratore, co-
lono o nomade). Si definirà pertanto per come lo costruisce e registra og-



Introduzione alla «spatial history» di Paul Carter 209

ni individuo, di cui Carter sottolinea l’intenzionalità dello sguardo: «The 
‘facts’ of this spatial history are not houses and clearings, but phenomena 
as they appear to the travellers, as their intentional gaze conjures them up. 
They are the directions and distances in which houses and clearings may 
be found or founded»13. Nell’elaborazione di Carter viene chiaramente pri-
vilegiata la visione aperta, immaginativa degli esploratori piuttosto che 
quella di coloro che si stabiliscono: «The landscape that emerges from the 
explorer’s pen is not a physical object: it is an object of desire […]. His per-
ception of the world’s appeal is inseparable from his interest in it, from the 
‘intentionality’ of his gaze»14. 

Per decifrare lo spazio culturale percepito dai singoli individui, e le loro 
intenzioni, ci dovrà essere un recupero di significato attraverso un proces-
so che non può fare a meno di essere interpretativo e immaginativo. E dato 
che lo strumento della ‘storia spaziale’ è la scrittura, essa deve attingere al 
mezzo letterario e alla facoltà poetica dello storico: «Such a history, giving 
back to metaphor its ontological role and recovering its historical space, 
would inevitably and properly be a poetic history»15.

«Such spatial history – history that discovers and explores the lacuna 
left by imperial history – begins and ends in language»16. Alla domanda 
riguardo all’idea che sta alla base di The Road to Botany Bay, Carter ha 
risposto: 

[…] certainly the book arose out of the feeling that something was miss-
ing, so I went looking for it, and a way to find it was to write it. What was 
missing was a connection between words and places. Where is the relation-
ship between words, or concepts and visual images? How do we conjure 
up being in place through those rhetorical devices? I thought, I wondered 
what the first explorer and settler did, did they have this problem or is it 
something that is unique to me? And of course, when I started to read the 
literature about the explorers and the white settlers, I realized they all had 
the same problem […]17. 

Riconsiderando la relazione tra parola e spazio, Carter intende arriva-
re ad una configurazione poetica della storia. ‘Poesia’ dal greco significa 
anche creare, fare, produrre; possiamo interpretare quindi in questo senso 
l’elemento poetico come implicito nella narrazione storica, necessariamen-
te creazione, e quindi interpretazione.

Carter definisce la storia della fondazione come una legittimizzazione 
di documenti scritti, selezionati, in cui le citazioni sono i fatti degli stori-
ci; organizzandole e narrandole, chi scrive attribuisce alla propria scrittura 
l’autorità e la legittimità della storia. Carter fa notare che questo processo 
avviene interamente all’interno del testo scritto, e, per sua natura, esclude 
tutto ciò che non è stato registrato; soltanto ciò che è stato trascritto è pron-
to e disponibile per essere interpretato, e questo processo può non valutare 
aspetti importantissimi – la spazialità, per esempio. 
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Individuiamo tre idee fondamentali nel metodo di indagine proposto in 
The Road to Botany Bay: la prima è l’idea di storia come interpretazione, da 
parte di chi narra/scrive. La natura poetica del discorso storico, e la conse-
guente definizione della storia come processo interpretativo e immaginati-
vo è la seconda. La terza idea è la relazione tra storia e spazio, la spazialità 
proposta come forma di storia, vale a dire come strumento per interpreta-
re il passato18. Una delle implicazioni più importanti di queste posizioni è 
senza dubbio che il testo storiografico non può più essere considerato un 
contenitore non problematico, neutrale per un contenuto che si suppone 
come dato.

Circa la forma da dare alla propria rappresentazione del passato, Carter 
si propone di immaginare le intenzioni di chi popola la storia. Se ci av-
viciniamo a capire le intenzioni, ci avvicineremo a comprendere diverse 
prospettive, diversi modi di vedere il mondo. Quello che Carter ha in men-
te con la volontà di valorizzare l’elemento spazio, è essenzialmente una 
disponibilità riflessiva sulle cose, un’apertura alla riflessione che include 
la meditazione sull’Altro, sulla spazialità soppressa nella nostra coscienza 
storica. Il suo studio può essere visto come una spinta ad acquisire una 
consapevolezza della complessità del testo storico, di quello che è stato, 
e di quello che avrebbe potuto essere, una disposizione di apertura con la 
quale necessariamente si è indotti a considerare lo spazio dell’Altro, e le 
prospettive altrui.

In The Road to Botany Bay Carter non espone quindi sistematicamente 
una teoria; definisce il suo studio «an essay in spatial history» e sin dall’ini-
zio è evidente la sua riluttanza a dare una definizione di portata teorica 
della sua idea. La ‘storia spaziale’ evoca, non definisce; già dall’introduzio-
ne si manifesta la natura provvisoria, fondamentalmente indefinita e aper-
ta a nuovi sviluppi dell’approccio che lo studio di Carter presenta. In tale 
approccio si evidenziano tratti post-moderni; in particolare, la critica delle 
nozioni di identità fissa, di finitezza a favore dell’idea di provvisorietà e in-
completezza19: «[spatial history] makes no claim of authoritative complete-
ness. It is, must be, like a journey, exploratory. It suggests certain directions 
in historical texts, leaves others for others to explore»20. Carter program-
maticamente rifiuta sistemi chiusi e rigidamente strutturati; l’impressione 
di disordine, casualità, incompletezza che talvolta emerge dai suoi scritti 
rispecchia la sua visione aperta di identità e spazio21. Riguardo a The Road 
to Botany Bay egli dichiara che:

[t]he book was written as a set of provisional stopping points and, to en-
sure that the journey didn’t peter out, the spatial history was ‘essayed’ in the 
form of a journey out and a journey back […]. As an essay in this new topic 
of spatial history, it seemed to me essential to embody the notion I wanted 
to express in the writing. Of course, for people wanting quick definitions, it 
was hard to find the definitive point of arrival22.
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Nell’applicare la sua idea di ‘storia spaziale’ all’arrivo degli Europei 
in Australia, Carter prende in esame una serie di documenti: i diari degli 
esploratori e dei coloni, gli scritti e le mappe dei topografi, le storie orali dei 
convicts (i deportati dalle isole britanniche che costituirono i primi nuclei 
del popolamento europeo dell’isola-continente) e quelle degli Aborigeni23.

1.1 Lo sguardo di James Cook e dei primi esploratori

Il luogo culturale dal quale la ‘storia spaziale’ avrebbe inizio è l’atto di 
denominazione dei luoghi da parte di James Cook24. Durante i quattro mesi 
trascorsi nel 1770 nelle acque australiane, Cook assegna un nome a più di 
cento luoghi, tra baie, capi e isole25. Carter sovverte il giudizio consolidato 
secondo il quale, a differenza del diario e delle eccellenti mappe da lui re-
datte, i nomi assegnati da Cook non avrebbero una particolare rilevanza, 
e li colloca nell’ambito dinamico del viaggio, considerandoli strategie per 
articolarne lo svolgimento, strategie che obbediscono alla logica della me-
tafora26. I nomi assegnati da Cook ai luoghi sono un mezzo per registrare il 
viaggio per come questo si imprime sulla coscienza27. Se ne deduce quindi 
che tali nomi sono strumenti per viaggiare, che la loro proliferazione imi-
ta il processo esplorativo e serve a conservare lo spazio dell’esplorazione: 
«Cook offered future travellers an accurate chart, an outline of names, but 
the essence of these texts was that they did not sum up a journey, but pre-
served the trace of passage. They were open-ended; their very accuracy 
invited further exploration, pre-empted premature possession»28. Il mo-
do in cui Cook attribuisce nomi ai luoghi esprimerebbe l’impegno attivo 
dell’esploratore nei confronti dello spazio del suo viaggio. Carter distingue 
questo sguardo da quello imperialista, passivo e statico29, e ne mette in ri-
salto la visione aperta, immaginativa, in cui l’atto di nominare crea uno 
spazio culturale: «[…] by establishing a tradition of travelling, Cook inau-
gurated Australia’s spatial history»30.

Dalle osservazioni e preoccupazioni che nota negli scritti di altri esplo-
ratori, Carter desume che in Australia sembrava non esserci nulla che si 
potesse denominare servendosi della lingua inglese. E fa notare che era 
quasi un luogo comune tra i viaggiatori e, in seguito tra i residenti britan-
nici, pensare che in questa terra la legge delle associazioni fosse sospesa31. 
Carter rileva la difficoltà degli esploratori nel descrivere gli spazi dell’Au-
stralia: non avendo a disposizione nella propria memoria e nel lessico in-
glese oggetti e luoghi paragonabili, essi non possono essere descritti. Egli 
individua una dissonanza tra la nuova terra e la lingua inglese. Pertanto 
gli esploratori attribuiscono nomi che violano la logica dell’associazione, 
e l’unico modo di spiegarsi questi toponimi è abbracciando la prospettiva 
della storia del viaggio, per le intenzioni e il desiderio che rivelano32.

Negli scritti dei primi esploratori Carter rileva l’urgenza di individua-
re montagne e fiumi, elementi geografici percepiti come desiderabili, dal 
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momento che implicano la possibilità di punti di osservazione e direzioni. 
Come annotano nei propri diari alcuni esploratori, sono proprio i fiumi e 
le montagne che in Australia sembrano mancare. Carter ricorda i diari di 
Edward John Eyre33 e di Charles Sturt34: quando, per esempio, Eyre assegna 
il nome di ‘Mount Deception’ lo fa in seguito alla sua delusione riguardo 
all’altezza di ciò che aveva creduto una montagna, e riguardo alla man-
canza di corsi d’acqua. Montagne e colline si rivelano essenziali al viaggia-
tore europeo per comunicare lo spazio che viene esplorato; queste alture 
trasformano una distesa in una successione di luoghi che possono essere 
letti. Pertanto l’assenza di oggetti geografici identificabili diviene un fattore 
decisivo nel determinare la minuziosità del diario, nel caso di Eyre come in 
quello di Sturt: di fronte a fenomeni che scoraggiano la descrizione, resta 
pur sempre la possibilità di descrivere il proprio senso di impotenza35.

Nei diari degli esploratori la designazione di un luogo come ‘monte’ può 
significare, addirittura, l’assenza di questo tanto desiderato oggetto. Sturt 
scrive: «The peak itself was nothing more than a sandy eminence on which 
neither tree or shrub was growing, and the whole locality was so much in 
unison with it, that we called it Mount Misery»36. Carter commenta:

The names are extraordinary: Cape Catastrophe, Mount Dromedary, 
Lake Disappointment. These are names which have to do with not finding 
places […]. The names work, but in the course of it they make language very 
ironic: people go to places which don’t exist as a result. So you’ll have names 
like Dry River or Mount Hopeless37.

Dall’analisi della lingua che comunica lo spazio australiano nei diari dei 
primi esploratori europei, Carter evince che essa serve ad amplificare la 
loro esperienza: «In fact, phenomena enter the traveller’s narrative only in 
so far as they align themselves with the direction of his desire. His land-
scape is a landscape of portents, of possible arrows, purposeful skies and 
meaningful silences»38. I diari vengono scritti essenzialmente per dimostra-
re l’inevitabilità di questi viaggi, che rappresentano una forma indispensa-
bile di conoscenza: «The charm of exploring lies not in discovery, but in the 
act of exploring. It lies in a state of mind where potential mountains vastly 
overweigh the charm of any actually found. What invests the view with 
significance is the explorer’s desire to make it signify»39.

1.2 I topografi

Carter associa gli sguardi di Sturt e Eyre a quello aperto e immagina-
tivo di Cook, ma già nei diari di alcuni degli esploratori che susseguono, 
egli riscontra la responsabilità sociale che gli stessi avvertono di localizzare 
distese pianeggianti, montagne e fiumi, e di individuare possibili oggetti 
di commercio. L’occupazione della nuova terra sarebbe dipesa anche dalla 
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dimostrazione dell’efficacia della lingua inglese in tale contesto, e in certa 
misura, dalla possibilità di ‘civilizzare’ il paesaggio attribuendogli un ordi-
ne attraverso una lingua nota. 

Carter attribuisce questo ruolo ai topografi; prendendo in esame le 
mappe e gli scritti («survey diaries» e «field books»), evidenzia che la loro 
funzione è quella di raggruppare caratteristiche geografiche e organizzare 
il territorio in regioni. Mentre l’esploratore è ansioso di continuare a viag-
giare, il topografo ha sempre in mente di fermarsi, e vede il suo compito 
come quello di preparare il sentiero per un’ordinata colonizzazione. 

In tale ottica, Carter prende quindi in esame l’elaborazione delle mappe 
e la scrittura dei «surveying texts» sia attraverso i loro immediati contesti 
sociali, politici ed economici, sia in relazione alle più ampie forme ideolo-
giche alle quali appartengono. Definisce questi testi pratiche culturali che 
organizzano la stessa realtà che sembrano descrivere40; insieme alle carte 
topografiche possono rappresentare potenti costrutti ideologici, e diven-
tano parte attiva dell’occupazione del territorio. Gli sforzi dei topografi, 
mirati al possesso della terra attraverso l’assegnazione dei nomi e l’elabora-
zione delle mappe, sarebbero quindi parte di una ben più ampia operazio-
ne di colonizzazione attraverso la lingua41.

Carter fa notare che, quando si avrà la necessità di creare una topogra-
fia del territorio per facilitare l’insediamento, i diari di viaggio di Cook, di 
Flinders42, e quelli di Sturt e Eyre, verranno considerati inadeguati, le loro 
osservazioni piene di discrepanze e incorrettezze. Rileva tuttavia che non i 
diari, ma la topografia di Matthew Flinders di Spencer Gulf, nell’Australia 
del Sud, ha lasciato un segno nel processo dell’occupazione del territorio 
australiano43. Le mappe di Flinders facilitano lo sbarco sulle coste orientali 
australiane; il topografo William Light arriva prima dei coloni, ed esamina 
la costa in poche settimane per trovare un luogo adatto per la costruzione 
della capitale della futura colonia. Analizzando gli scritti di Light44, Carter 
evince che la ragione principale della scelta del luogo dove fondare la futu-
ra città di Adelaide è la possibilità di adottare il principio della griglia («the 
grid»), che presuppone la divisione razionale ed equa della terra in lotti. 
La facilità di tale geometrica divisione spiega l’accettazione immediata da 
parte dei coloni della scelta di Light45. Nell’ottica della ‘storia spaziale’, la 
griglia organizza la struttura del futuro, dando forma e direzione all’espan-
sione spaziale, e di qui allo sviluppo sociale. 

Carter individua anche una linearità meno evidente tra la sistemazione 
geometrica dello spazio sottesa al bush, e quella delle zone suburbane tipi-
camente australiane. Pone i due paesaggi in relazione metaforica nonostan-
te l’apparente contrasto della loro conformazione fisica46; come le capanne 
erano costruite lungo sentieri tracciati linearmente, così con estrema rego-
larità geometrica, gli isolati suburbani venivano organizzati lungo assi or-
togonali. Nell’assenza di una convergenza in spazi condivisi, egli rintraccia 
i segni di una forma d’insediamento a cui mancava l’articolazione di un di-
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scorso pubblico, e che risultava caratterizzata dalla proliferazione di spazi 
privati. Nell’applicare la sua idea di ‘storia spaziale’ alla ricerca di linearità 
nella città e nelle aree suburbane, Carter usa lo stesso criterio impiegato 
nell’analisi del viaggio degli esploratori: rintraccia e rende evidente l’in-
tenzionalità dello sguardo di chi si insedia, che si incanala in queste linee. 
Carter fa notare che è proprio lo spazio artificiale della griglia a mettere in 
evidenza l’esistenza del bush, che crea il confine dialettico tra città e non- 
città. È attraverso i limiti della città che il bush acquisisce una direzione, 
diviene uno spazio altro e un oggetto del desiderio. 

1.3 Le storie dei deportati e degli Aborigeni

È sul bush che si concentra la fase finale dello studio di Carter, più 
specificamente su quella strada nel bush, che alcuni deportati prendono 
per tentare la fuga da Sydney Cove verso un luogo altro, il mondo degli 
Aborigeni. È convinzione di Carter che un approccio spaziale della storia 
possa condurre al recupero della storia aborigena, poiché una storia dello 
spazio culturale ci permette di comprendere l’invisibilità o marginalità che 
i popoli aborigeni hanno avuto nella storia imperialista. Gli Aborigeni non 
erano fisicamente invisibili ai coloni europei, ma percepiti secondo la pro-
spettiva distorta di un pregiudizio culturale47. Attraverso la ‘storia spaziale’ 
è possibile recuperare storie nascoste, «hidden histories» le chiama Carter, 
e sfidare the «lie of the land», la configurazione/menzogna del territorio, 
se ci assumiamo il compito di ripensare lo spazio in cui ci muoviamo, e la 
relazione tra parola e spazio.

Egli torna all’immagine con la quale apre la sua trattazione, la baia au-
straliana avvistata da Cook dall’Endeavour; ricorda che l’insediamento a 
Botany Bay viene trasferito per ordine del Governatore Phillip a Sydney 
Cove poche settimane dopo l’arrivo della First Fleet. Proprio trasferendo 
l’insediamento, Phillip costituisce Botany Bay come il primo altro luogo 
nella colonia48. Sydney Cove e l’autorità di Phillip vengono ora, per la pri-
ma volta, definiti in contrasto con l’altro luogo che si trova al di fuori, e al 
quale il Governatore inevitabilmente dà enfasi. 

Da questi presupposti, Carter deduce che diviene ora possibile per i de-
portati immaginare, «conceive of a road to Botany Bay»49, considerare la 
fuga verso la baia da poco abbandonata, dove sperano di trovar rifugio. 
Alcuni di loro tentano l’evasione; si scrive che gli evasi hanno preso la stra-
da per Botany Bay. Ma, si domanda Carter, cos’era la strada per Botany Bay? 
Dopo aver riportato la definizione di Watkin Tench50, che la descrive come 
il percorso nell’entroterra che i deportati prendono nel tentativo di fuggi-
re, Carter fa notare che l’esplorazione di Port Jackson, che aveva condotto 
alla scelta di Sydney Cove per l’insediamento, e il trasporto dei deportati, 
erano avvenuti via mare. Se ne deduce che questa strada non poteva che 
essere un sentiero, una pista che gli Aborigeni usavano per muoversi da 
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una baia all’altra; non è sicuramente in quel momento una via ufficiale di 
comunicazione, tutt’al più si tratta di un’apertura che suggerisce la fuga, 
una promessa di direzione. 

The road was a journey: it retained the charge of direction […] the road 
to Botany Bay was a fantasy about the other place. It was the act of imagin-
ing oneself there which brought the other place into being as the occasion 
of a historical event. In this sense, from the point of view of spatial history, 
the road is richly metaphorical. Not only does it lead back, against the impe-
rial tide of events, towards another beginning, but also by its definition of 
historical space as intentional space, it articulates the historical experience 
which the Enlightenment apologists of settlement left out. In its own way, it’s 
a foundational event, although what it establishes is not another cause lead-
ing to other effects, but simply the presence of human beings who, though 
they were actors like the rest of us, did not strut the same stage as their his-
torians and captors51.

Lo strumento con cui i deportati contribuiscono a sovvertire l’ordine 
costituito è una lingua che si differenzia da quella usata dall’autorità. Dai 
diari redatti dai cronisti della First Fleet risulta che alcuni di loro fossero 
grandi narratori; la loro fervente immaginazione è ampiamente testimo-
niata dalla maggioranza dei racconti in essi riportati. Le invenzioni dei de-
portati consistono principalmente in fantasie riguardanti lo spazio; i loro 
sogni rappresentano strategie per costruirsi luoghi credibili in cui scappa-
re. Carter rileva anche che quelle storie, e le fantasie spaziali che racchiudo-
no, vengono private di significato dall’autorità ufficiale, classificate come 
frutto dell’ignoranza dei deportati e associate quindi alla loro incapacità di 
usare la ragione. Carter invece mette in relazione la lingua usata in questi 
racconti, e gli elementi del mitico e del meraviglioso che le caratterizzano, 
con il caos dell’intelligibilità, e arriva a suggerire che il tratto più sorpren-
dente delle storie a noi giunte è proprio l’intenzionale parodia del linguag-
gio autoritario della ragione52. 

Ai deportati ed alle loro fantasie sulla strada per Botany Bay, Carter at-
tribuisce un ruolo fondamentale per la definizione degli inizi della ‘storia 
spaziale’: «Their spatial fantasies revealed the possibility that, despite of-
ficial plans, Botany Bay was not settled before it was reached and not even 
fixed finally once it was surveyed. The road to Botany Bay represented a 
history still to be written»53.

Questa strada non conduce soltanto al luogo immaginato dai deportati, 
ma anche al mondo dei primi abitanti dell’Australia. Prendendo in esame 
i diari redatti da Tench, Carter evince che Botany Bay fosse un luogo di in-
contro per gli Aborigeni54, e arriva ad ipotizzare che i deportati fuggissero 
attraverso quel sentiero verso il bosco non soltanto alla ricerca della libertà, 
ma anche della compagnia degli indigeni, sui quali fare affidamento per la 
sopravvivenza. 
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Associati dagli Europei alla natura selvaggia, gli Aborigeni entrano a far 
parte della storia dei bianchi con un ruolo analogo a quello dei deportati55. 
Nei diari ufficiali, sono presenti note che li descrivono come incapaci di 
utilizzare la ragione, e inamovibili di fronte ai tentativi fatti per ‘civiliz-
zarli’. Carter sostiene che vengono considerati dai bianchi come la popola-
zione carceraria, ma senza precedenti penali, anche se in realtà un crimine 
viene comunque attribuito loro, quello di essere primitivi e di non avere 
storia56. Insieme ai deportati, gli Aborigeni vengono così a costituire la na-
tura ribelle che le autorità devono sottomettere, la preistoria che la storia 
deve combattere:

The tendency of the First Fleet journalists to treat the Aborigines like 
convicts might suggest that their history can be treated like the convicts’. It 
is tempting to imagine that […] we can recover their history of travelling. 
Instead of making fleeting appearances and baffling pronouncements, the 
Aborigines might emerge as the proponents of a different, spatial history. 
This alternative history might, once again, be seen to reflect on certain pro-
found preoccupations of the Sydney Cove settlement suppressed or ‘ration-
alized’ in the official account57.

In tale ottica, Carter afferma che appropriarsi del mondo degli Aborigeni 
all’interno di un discorso bianco, la storia, significa supporre che essi si 
muovessero nello stesso spazio storico degli Europei, costituito cultural-
mente, secondo criteri sociali, economici ed intellettuali. Mentre tale ipote-
si è valida per i deportati, non può essere valida per gli Aborigeni58.

Carter considera le lingue degli Aborigeni, e fa notare che sin dall’inizio 
dell’occupazione da parte dei bianchi, si fanno soltanto sforzi minimi per 
comprenderle e parlarle59. Sono gli Europei che stabiliscono i termini dello 
scambio, e intraprendono un dialogo al fine di legittimare una nuova socie-
tà: «far from being a type of conversation between equals, the discoursive 
situation is more usually like the unequal relation between colonizer and 
colonized, oppressor and oppressed»60. In tale contesto, Carter interpreta 
l’assegnazione dei nomi da parte dei bianchi agli Aborigeni e ai loro luoghi, 
come un modo ulteriore per renderli parte della storia bianca61. Quando i 
bianchi utilizzano nomi aborigeni, lo fanno in assenza di uno spazio condi-
viso in cui possa avvenire una traduzione62.

La valutazione delle lingue aborigene da parte dei bianchi non farebbe 
che riflettere le preoccupazioni di questi ultimi riguardo all’efficacia della 
loro stessa lingua nel possedere il territorio: può l’inglese offrire un’orga-
nizzazione più logica e coerente di ciò che deve essere visto? È in questo 
modo, sostiene Carter, che si delinea la natura del progetto imperialista. La 
lingua inglese viene a caratterizzarsi come strumento di colonizzazione fi-
sica piuttosto che simbolica: traducendo il paesaggio in un’organizzazione 
familiare attraverso le regole della grammatica e della sintassi, fa emergere 
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lo spazio storico dei colonizzatori bianchi63. Parallelamente a questo pro-
cesso linguistico, le politiche di centralizzazione e di raccolta dei nativi in 
villaggi, rappresentano un ulteriore tentativo di affermazione di autorità. 
Questo contrasta con le logiche politico-culturali degli Aborigeni dove il 
potere è distribuito orizzontalmente, dinamicamente, e il vagare costituisce 
in effetti uno stato, una forma di organizzazione politica e sociale che vie-
ne espressa non come un potere sul passato ed il futuro, ma sullo spazio64. 
Carter definisce il loro mondo come un mondo di viaggio, dove la succes-
sione come fenomeno spaziale piuttosto che temporale è il naturale ordine 
delle cose. Non è sufficiente affermare che gli Aborigeni assegnano diversi 
significati ad un paese che già esiste: il paese stesso è il prodotto dei loro 
viaggi. 

L’occupazione del territorio da parte dei bianchi si svolge quindi all’in-
terno di uno spazio che risponde già ad una storia culturale:

 
Spatially, if not linguistically, the Aborigines informed the Whites at 

every turn […]. In 1788, Australia was already a highly cultivated space. 
Aboriginal occupation had created tracks and clearings […]. Instead of con-
fronting chaotic nature […] explorers and overlanders entered a country re-
plete with directions. The very horizons had been channelled and groved by 
aboriginal journeys65. 

Sono proprio questi segni umani a rendere possibile l’imposizione del 
nuovo paesaggio culturale degli esploratori e dei coloni, che fanno uso dei 
sentieri tracciati dai nativi. È ormai ampiamente testimoniata la dipen-
denza dei bianchi dalla cooperazione degli Aborigeni, utilizzati frequen-
temente come guide nel corso dell’occupazione del territorio australiano. 
Collaborando a questo processo, gli Aborigeni inconsciamente accelerano 
la propria eclissi storica. Questo è il modello reiterato nell’occupazione di 
nuovi territori; la collaborazione indigena seguita dall’usurpazione delle 
risorse indigene66.

Carter evidenzia che il considerevole apporto della cultura aborigena 
all’insediamento della società europea in Australia non ha condotto a nes-
suna forma rilevante di scambio. La ‘storia spaziale’ rivela che, con la loro 
cospicua assenza e con il silenzio che li circonda, gli Aborigeni hanno reso 
la storia dell’insediamento dei bianchi una calcolata narrazione della classe 
egemone67. La ‘storia spaziale’ partirà quindi dalla meditazione sull’Altro68 
e dal riconoscimento della spazialità soppressa dalla nostra coscienza; sarà 
una riflessione su un diverso materiale storico:

[…] what the nomad, black or white, symbolized, when he wrote or 
danced or simply made tracks, was not the physical country, but the enact-
ment of a historical space. In his writings, whether in the form of fences or 
journals, what he sought to re–enact symbolically was the figure of intention 
that brought the country into focus in the first place. It is here, in recognizing 
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the intentional nature of historical activity, that the possibility of writing an 
aboriginal spatial history emerges69.

Per scrivere una ‘storia spaziale’ aborigena ci deve essere un recupero di 
significato attraverso un processo interpretativo e immaginativo70. Carter 
propone come esempio di studio delle intenzioni, un testo dell’esploratore 
George Grey che descrive un Aborigeno che si prepara alla caccia:

The moment an Australian savage commences his day’s hunting, his 
whole manner and appearance undergo a wondrous change: his eyes, before 
heavy and listless, brighten up, and are never for a moment fixed on one ob-
ject; his gait and movements, which were indolent and slow, become quick 
and restless, yet noiseless; he moves along with a rapid, stealthy pace, his 
glance roving from side to side in a vigilant uneasy manner, arising from his 
eagerness to detect signs of game, and his fears of hidden foes. The earth, the 
water, the trees, the skies, each are in turn subjected to a rigid scrutiny, and 
from the most insignificant circumstances he deduces omens – his head is 
held erect, and his progress is uncertain, in a moment his pace is checked, he 
stands in precisely the position of motion as if suddenly transfixed, nothing 
about him stirs, but his eyes, they glance uneasily from side to side, whilst 
the head and every muscle seem immoveable; but the white eye-balls, may 
be seen in rapid motion, whilst all his faculties are concentrated, and his 
whole soul absorbed in the senses of sight and hearing71.

Questa descrizione risponderebbe allo scopo della ‘storia spaziale’: 
quello di portarci indietro, non alle origini cronologiche, ma allo studio 
delle intenzioni, dello spazio del desiderio. «Here, in this attitude, at once 
active and recollective, is history in motion. But here too is the historian, 
consciously recreating what is self-evident, striving for a comparable im-
mediacy, achieving it by careful revision»72. Chi scrive non riesce a ricreare 
immediatezza soltanto attraverso mezzi stilistici, ma soprattutto adottando 
un punto di vista, che isola il suo cacciatore e lo osserva: «Here, in the in-
tentional space of their activities, two cultures meet without bloodshed»73.

La conclusione a cui arriva Carter è che l’attività storica, l’esperienza 
di ogni giorno, non è mai mera routine, ma sempre un recupero originale 
di ciò che era in precedenza evidente: «There would be no question of im-
puting this quality of introspection to the Aborigine ‘in his natural state’: 
it would be the outcome of what Husserl calls the ‘activity’ of concurrent 
actual production. This history might be a beginning»74.

2. La teoria di Carter alla luce del dibattito teorico sullo spazio

Le parole con le quali si chiude The Road to Botany Bay, e la prospettiva 
di infiniti inizi veicolata dalla ‘storia spaziale’, richiamano alla mente i ben 
noti versi di T. S. Eliot:
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What we call the beginning is often the end
And to make and end is to make a beginning.
The end is where we start from. […]

We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring
Will be to arrive where we started
And know the place for the first time75.

Nelle pagine del libro di Carter risuonano altre voci, i cui echi cerchere-
mo di individuare prendendo lo spunto da due studiosi che hanno scritto 
su di lui, e segnalato i principali collegamenti fra la sua idea e quelle di altri 
filosofi e teorici dello spazio.

2.1 L’accoglienza critica a The Road to Botany Bay

Nel numero dal titolo Shared Space Brokered Time. Paul Carter della rivi-
sta «Southerly», pubblicato nel 200676, appaiono sei articoli riguardanti il 
contributo di Carter, e in particolare di The Road to Botany Bay, al dibattito 
sullo spazio. Ci soffermiamo su uno di essi, il saggio di Iain Chambers, The 
Stones in Language77:

I have journeyed in the critical richness and complex dispersion of Paul 
Carter’s writings, several times retracing my steps, in order to draw both 
sustenance and sense from an undertaking that, in insisting on the spatiali-
sation of history, has radically reworked the very meaning of the modern 
historiographical operation78. 

Chambers menziona le voci in linea con l’approccio elaborato da Carter: 
Martin Heidegger, Michel Foucault, Michel de Certeau, Jacques Derrida, 
Hayden White, Gilles Deleuze. Sostiene anche però che indicarle è meno 
importante che navigare nello spazio spesso indecifrabile, non delineato 
che Carter propone, alla ricerca di quella parte di dialogo che manca alla 
narrazione storica tradizionale e di fronte alla quale il mondo è stato sor-
do. In termini generali, possiamo rintracciare alcune delle traiettorie in co-
mune tra le voci citate e quella di Carter: la presupposizione che molti dei 
modelli esistenti non corrispondano alla crescente complessità e fluidità 
della vita contemporanea, la necessità di una narrativa storica alternativa, 
il rifiuto della rigidità e inflessibilità percepita nei tentativi di stabilire ca-
tegorie universali e modelli sistemici. Viene data enfasi a tutte le varietà di 
conoscenza locale, e prospettata l’idea di muoversi in un diverso spazio 
storico, che implica una riarticolazione dello stesso linguaggio. 

A tale riguardo, Chambers evidenzia che la ‘storia spaziale’ propone 
una rivisitazione della lingua ed una configurazione poetica della storia, 
attraverso sentieri molteplici e multidirezionali79:
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To insist on spatial history, both in terms of a particular intellectual ar-
chive and as an informative practice, is to push our language beyond the 
boundaries of an institutional and epistemological reckoning, and to learn, 
not merely to read, but to listen to the dried-up river bed of the Finke River 
in the Northern Territory of Australia as a textured landscape that persist-
ently “speaks”, even if we are not able to hear or understand its “sounds”. If 
spatial history seeks to reference what simultaneously unfolds both towards 
us and away from us, it interpellates us with a voice that we inhabit and yet 
has a provenance elsewhere80. 

Un paesaggio brullo e un fiume asciutto81, nel deserto al centro 
dell’Australia, presentano a chi sa guardare «a stratified and highly com-
plex canvas, criss-crossed by diverse trajectories, interests and powers, 
subject to all the ambiguities, and possibilities, attendant on translation» 
(enfasi dell’autore)82. Chambers afferma che le ‘storie spaziali’ di Carter ci 
sfidano a imparare ad ascoltare il letto asciutto e sabbioso del fiume Finke, 
a leggerlo, insieme ai tronchi bianchi degli eucalipti e alle rocce rosse al so-
le, attraverso linguaggi multipli, che investono e rinnovano continuamente 
il paesaggio83.

Lo spazio a cui fa riferimento Carter è un luogo critico che mette la lin-
gua e il pensiero in movimento, che li allontana da un senso fisso di dimo-
ra, autorità e significato. In questa prospettiva migrante, il possesso storico 
e geografico del luogo e la mappatura del potere amministrativo lasciano 
spazio ad una geo-grafia84 esitante, incompleta, destinata a morire e rina-
scere ogni volta: 

Here the very idea of ‘space’, historically very much an occidental ab-
straction and category, declines into contingent localities and conjunctural 
configurations. […] Carter’s work presents us less with a stable archaeology 
[…] than with an undulating series of landscapes in which history is always 
now. The “lie of the land” […] evokes the uncertainty of the terrain across 
which the eye travels and from where the body receives its senses. […] Cart-
er’s detailed excursion into its folds taps the inconclusive baroque logic that 
overflows the form in multiple directions to reveal the creased, underside of 
language, time, and a “storied land”85.

Chambers concorda con Carter che tale idea di spazio invita a prendere 
le distanze da una spazialità astratta, dedotta attraverso la sovranità di uno 
sguardo rapido e veloce, che organizza, spiega e valuta il paesaggio. A que-
sto tipo di visione egemonica il critico associa il noto testo di Simon Schama, 
Landscape and Memory86. Definisce questo studio sottile e criticamente acuto, 
ma in definitiva indifferente alla traduzione e all’incontro con l’Altro, che 
accompagna il riconoscimento di un punto di vista imposto da altrove, e di 
un territorio dove il soggetto – occidentale – può perdere il proprio orienta-
mento, e inaspettatamente essere trasformato in un oggetto sotto occhi al-
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trui. Secondo Chambers il registro unico, astratto della voce autoritaria di 
Schama non si applica alle narrazioni locali che rivelano mappe e significati 
forse indecifrabili, elementi che non possono essere trasposti nel teatro del 
potere, in quel testo storico rappresentato al fine di legittimare, non capire o 
interpretare, la nazione, la civilizzazione, il progresso e l’umanità.

Chambers termina il suo saggio evidenziando ulteriormente la natura 
aperta, dinamica e poetica della ‘storia spaziale’:

Such a history is not exhausted by the naming, colonization and appro-
priation of the other. It prospects a differentiated, negotiated envelopment 
by time and tempos that are neither simply unilateral nor necessarily mono-
rhythmic. Here the teleology of the all-seeing gaze is blinded, bent and di-
verted in the performative poetics of place, where the curvilinear horizons 
promoted by the earth disturb and dislocate the tabular rationale of the map 
[…]. In such a critical disposition, replete with “baroque memories”, the lan-
guage of mimesis gives way to an altogether more ragged narrative that 
arrives through a rent in occidental sense to insist on another way of telling, 
another way of being, in which the gesture of the body, the performance of 
a poetics, the distillation of being in a sound, exceed the conclusive logic of 
a monument, a book, a map, an archive, a law […]. It is the re-inscription of 
ourselves within the contours of “the continuing critique of Western Logos 
that will characterize the emergence of a post-colonial polity and poetry”87.

In conclusione fa notare che la lingua su cui si basa la ‘storia spaziale’ 
non potrà del tutto spiegare, non porterà al definito, ma si baserà sulla poe-
tica di un continuo divenire, e che lo sguardo che la accompagnerà non sa-
rà unilaterale, ma privato di un punto di vista privilegiato, aperto a vedere 
nel movimento altri sguardi che attraversano, deviano e interrompono la 
sua linearità. Non a caso, il saggio di Chambers è scritto in un linguaggio 
poetico, lontano dalla scientificità accademica che caratterizza altri suoi te-
sti. È un chiaro elogio al lavoro critico di Carter, ed anche una dichiarazio-
ne di unanimità di vedute contro «la tirannia linguistica che organizza le 
nostre percezioni», e a favore della coesistenza di una molteplicità di voci 
«that echo and envelope a differentiated, terrestrial communality»88.

Di contro, a difesa della linearità, dell’approccio cronologico tradizionale 
della narrazione dei fatti, e di una voce unica che narri la ‘verità storica’ si 
colloca Keith Windschuttle che in The Killing of History: How Literary Critics 
and Social Theorists are Murdering Our Past89, critica aspramente l’influenza 
della teoria post-moderna sulla pratica della storia e la nozione stessa di ‘sto-
ria spaziale’. Attacca Michel de Certeau e i suoi studi sullo spazio, e Michel 
Foucault, al quale riserva un intero capitolo. Critica l’idea che la verità storica 
è un’interpretazione, e la teoria che vede nell’insistenza su un’unica verità 
sempre un coefficiente di potere. Il lavoro dello storico, afferma Windschuttle, 
non è quello di elaborare una teoria che riveli narrazioni nascoste, ma quello 
di ricostruire gli eventi del passato come si sono svolti:
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In the 1990s, the newly dominant theorists within the humanities and 
social sciences assert that it is impossible to tell the truth about the past or to 
use history to produce knowledge in any objective sense at all. They claim 
we can only see the past through the perspective of our own culture and, 
hence, what we see in history are our own interests and concerns reflected 
back at us. The central point upon which history was founded no longer 
holds: there is no fundamental distinction anymore between history and 
myth. This view is not itself new. It was forcefully argued more than one 
hundred years ago by the German philosopher Friedrich Nietzsche, and has 
been nurtured by his followers ever since90.

Individua in Friedrich Nietzsche la matrice dei metodi storici che nega-
no la possibilità di attingere ad una verità oggettiva. Nel quarto capitolo 
del suo libro, The Deconstruction of Imperial History: Poststructuralism and 
the Founding of Australia, Windschuttle sostiene che l’elemento fondamen-
tale della storia è sempre stata la dimensione temporale; gli storici hanno 
creduto, nel ricostruire questa dimensione attraverso una narrativa lineare, 
di riflettere la natura della realtà stessa. Pertanto, se si vuole mettere in di-
scussione il nucleo centrale della storiografia, la temporalità e questo tipo 
di narrativa sono le fonti da attaccare91.

Windschuttle critica l’idea che lo spazio sia un elemento fondamentale 
nella narrazione della storia, e rifiuta l’attendibilità di una ‘storia spaziale’. 
Si stupisce quindi dell’attenzione ottenuta da The Road to Botany Bay alla 
sua pubblicazione, delle lodi espresse da noti critici e intellettuali – tra cui 
Edward Said, Susan Sontag92, David Malouf, Peter Carey, Barry Hill – e del-
le numerose recensioni apparse in autorevoli riviste in Gran Bretagna. Non 
sorprende, afferma con disapprovazione, che i maggiori sostenitori del li-
bro di Carter siano romanzieri e teorici della letteratura:

When Paul Carter’s first book on Australian history, The Road to Botany 
Bay, was published in 1987, it attracted far more attention than might have 
been expected for a new author writing for a specialised, academic audience. 
It was discussed not only in the academic press but in all major Australian 
newspapers, attracting reviews from some of the senior figures of Australian 
historiography including Manning Clark and Russel Ward. Unusually for 
such an esoterically Australian work, it was also reviewed in London in the 
Times Literary Supplement, the Times Educational Supplement and the London 
Review of Books. […] the book was widely regarded as something significant 
which, like it or not, could not be ignored93.

2.2 La spazialità e il soggetto narrante nella storia

Sono numerose le voci che si oppongono con forza a quella di 
Windschuttle e che, in modi diversi, attribuiscono importanza alla spazia-
lità e al soggetto narrante nell’ambito della storia. Tra le opere che lo stes-
so Carter indica in The Road to Botany Bay segnaliamo: Walter Benjamin, 
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Illuminations: Essays and Reflections (1970), Theodor Adorno, Minima Moralia 
(1978), Edward Said, The World, the Text and the Critic (1984), Gilles Deleuze, 
Félix Guattari, Anti-Oedipe (1972), Jacques Derrida, Of Grammatology (1976) 
e Edmund Husserl’s Origin of Geometry, an Introduction (1978). Carter cita 
Immanuel Kant e Edmund Husserl quando, nel far riferimento alla genesi 
dell’esperienza vissuta dello spazio, mette in rilievo l’importanza dell’in-
tenzionalità dello sguardo negli scritti che analizza, e nella definizione dei 
luoghi; e di conseguenza, quando dà enfasi al soggetto che vede, narra, 
scrive, e quindi crea la ‘storia spaziale’94. 

Considerando i filosofi e gli intellettuali in linea con l’approccio del-
la ‘storia spaziale’, Chambers95 cita in primo luogo Martin Heidegger96 e 
Michel Foucault. A sostegno di ciò, osserviamo che nello studio Histoire de la 
folie à l’age classique: généalogie d’une expérience (1961)97 del filosofo francese, 
emerge infatti la questione della spazializzazione della storia. Lo notiamo 
quando egli parla dello spazio riservato dalla società all’infermità mentale; 
uno spazio creato, sia materiale che immaginato, per la marginalizzazione o 
il contenimento dei malati di mente. In Dits et écrits, Foucault afferma: «Il y 
aurait à écrire toute une histoire des espaces qui serait en même temps une 
histoire des pouvoirs […]. Il est surprenant de voir combien le problème 
des espaces a mis longtemps à apparaître comme problème historico-poli-
tique». E ancora sulla relazione tra spazio e potere: «L’espace prédétermine 
une histoire qui en retour le refond, et se sédimente en lui. L’ancrage spatial 
est une forme économico-politique qu’il faut étudier en détail»98.

Il rapporto fra il filosofo francese e Carter è evidenziato da Chris Philo e 
Stuart Elden, studiosi di Foucault, che propongono una re-interpretazione 
della Histoire de la folie come ‘storia spaziale’; Elden cita come fonte per la 
definizione di ‘storia spaziale’ proprio The Road to Botany Bay: An Essay in 
Spatial History99. La storia narrata da Foucault non consiste soltanto nello 
studio della struttura architettonica dei manicomi o di altre pratiche spa-
ziali, ma si propone di situarle all’interno di una analisi più ampia che esa-
mini dal punto di vista storico e sociologico gli spazi della pazzia. 

La connessione tra Heidegger e Foucault nel processo di elaborazione 
di una ‘storia spaziale’, è stata analizzata da Elden in un testo di recente 
pubblicazione: Mapping the Present: Heidegger, Foucault and the Project of a 
Spatial History100. Il titolo accerta la relazione tra Foucault e Heidegger101, 
in particolare sulle questioni dello spazio e della storia102. Nell’analizzare i 
concetti di ‘luogo’ in Heidegger e di ‘storia spaziale’ in Foucault, Elden mi-
ra ad elaborare un approccio teorico ove lo spazio e la storia devono essere 
ripensati, e combinati come ‘storia spaziale’, piuttosto che come storia dello 
spazio. Lo spazio non è semplicemente un oggetto di analisi, ma diventa 
uno strumento di analisi; il lavoro intellettuale di Foucault viene rivisto 
attraverso l’analisi di Heidegger, e il progetto di una ‘storia spaziale’ stabi-
lito attraverso una rilettura delle sue opere sulla pazzia e sulla disciplina. 
Lo studio mira a dimostrare l’importanza cruciale delle relazioni spaziali 
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nell’esercizio delle nuove forme di potere103. Elden evidenzia inoltre la re-
cente attenzione dedicata al pensiero di Foucault in connessione ai metodi 
di riscrittura della storia104.

2.3 Il rapporto fra la poesia e la storia

Un altro richiamo indicato da Chambers che ci sembra appropriato è 
quello a Hayden White, che nel suo Metahistory: The Historical Imagination 
in Nineteenth-Century Europe105, riferimento teorico del Neostoricismo, usa 
il termine «metahistory» per definire una storia intesa come «discorso», 
come «una narrazione da analizzarsi attraverso gli strumenti dell’analisi 
retorica e letteraria»106. La dipendenza, nella descrizione del mondo storico, 
dalle tecniche del linguaggio figurativo è alla base della sofisticata indagi-
ne di White107.

Egli evidenzia la natura essenzialmente provvisoria e contingente delle 
narrazioni storiche, che definisce costruzioni verbali i cui contenuti sono 
tanto inventati quanto trovati, e le cui forme hanno più in comune con i lo-
ro corrispettivi nella letteratura di quanto abbiano con quelli nelle scienze. 
La storia è accessibile soltanto attraverso il linguaggio e la nostra esperien-
za della storia è indissociabile dal nostro discorso su di essa; questo discor-
so deve essere scritto prima di poter essere assimilato come storia, e questa 
esperienza può essere tanto varia quanto lo sono i diversi tipi di discorso 
che si incontrano nella storia della scrittura stessa: «ciò che il discorso stori-
co produce sono interpretazioni di qualsiasi informazione e conoscenza del 
passato a disposizione dello storico»108.

È evidente l’affinità tra ciò che sostiene Carter e le ipotesi di White, che 
situa la storia nel contesto della letterarietà, e nel ridefinirla fa ricorso agli 
strumenti forniti dall’analisi della retorica e della letteratura, soprattutto 
della poesia. White si sofferma sull’affinità tra storico e poeta, entrambi 
narratori, e mira a fondare una teoria formale dell’opera storica in grado 
di decodificare la retorica della storiografia, e dietro questa retorica le rap-
presentazioni ideologiche che conducono lo storico o il filosofo della sto-
ria ad esporre i fatti secondo un certo modello. Interpreta la convinzione 
dello storico di ‘trovare’ la forma della sua narrazione negli eventi stessi, 
piuttosto che imporla ad essi come fa il poeta, come una certa mancanza di 
autocoscienza linguistica, che nasconde quanto le descrizioni degli eventi 
costituiscano già interpretazioni della loro natura. 

Prospettando la necessità di riconsiderare la distinzione convenzional-
mente tracciata fra discorso poetico e prosa nell’ambito della discussione 
sulla narrazione storica, White individua un elemento poetico in ogni re-
soconto storico sul mondo e la dipendenza dalle tecniche del linguaggio 
figurativo, ed evidenzia gli elementi di invenzione presenti nel discorso 
storiografico. Nel sottolineare la natura metaforica dei grandi classici della 
storiografia, sostiene che nessuno di loro ha mai risolto definitivamente un 
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problema storico; per questo saremmo autorizzati a classificare il discorso 
storico in primis come interpretazione, più che come descrizione o spiega-
zione, e soprattutto come un tipo di scrittura che, invece di pacificare il no-
stro desiderio di sapere, ci stimola a maggiore ricerca.

White non sta cercando di dimostrare che la realtà storica è inconosci-
bile, o comunque al di là della capacità degli storici, ma che non proble-
matizzare il linguaggio degli storici e considerarlo quindi uno specchio 
della realtà del passato impoverisce la nostra capacità di capirlo e riviverlo. 
Propone quindi di sperimentare modalità di discorso adeguate alla dram-
maticità dei temi e alla vastità delle conoscenze acquisite, che tengano con-
to della responsabilità morale di cui gli storici debbono farsi carico, dal 
momento che la scelta consapevole di come raccontare il passato comporta 
anche una dimensione morale e interpretativa che si esprime nella forma 
linguistica in cui gli storici presentano la narrazione109.

Un altro pensatore citato da Chambers e chiamato in causa dallo stes-
so Carter riguardo alla necessità di una narrazione che trasmetta la multi-
dimensionalità dell’esperienza, è Jacques Derrida in Of Grammatology, che 
«reread past writing according to a different organization of space»110. Nel 
definire le voci di questa narrazione, lo studioso non manca di far riferi-
mento al lavoro teorico di Deleuze e Guattari111, specificamente nell’ultima 
fase del suo studio, quando afferma che la storia spaziale deve adottare 
una scrittura che smascheri la voce narrante della storia bianca: 

Primitive forms of expressions are oral, vocal, but not because they lack a 
system of writing: a dance on earth, a pattern on a wall, a design on the body 
are systems of writing, spatial writing [un géo-graphisme], a geo- graphy. 
These forms of expressions are oral precisely because they possess a system 
of writing which is independent of the voice […] coordinated within a radi-
ating, multidimensional structure. (And it is necessary to say that the oppo-
site is true of linear writing: cultures only cease to be oral when they forfeit 
the independence and autonomous dimensions of a system of writing; it is 
in aligning itself with the voice that writing both supplants the voice and 
introduces a fictional voice)112. 

Le forme di espressione a cui i due teorici fanno riferimento in Anti-
Oedipe sono indipendenti dalla voce, legate ad essa ma coordinate ad una 
struttura multidimensionale, in opposizione alla scrittura lineare, che in-
troduce invece un’unica voce narrante: «This fictional voice is the voice 
which can tell its story anywhere and over and over again. It is the voice of 
white history»113.

2.4 La narrazione metaforica come forma di storia

Una voce diversa rispetto a quella della storiografia nel narrare la sto-
ria aborigena, viene segnalata anche da Les A. Murray in The Human-Hair 
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Thread, uno dei saggi del suo Persistence in Folly114. Può sorprendere, data 
l’estrema diversità delle posizioni dei due intellettuali, il numero di riso-
nanze e affinità che si riscontrano tra alcuni concetti proposti da Carter, ed 
evocati dal poeta australiano. 

Quest’ultimo sostiene che sono stati elaborati diversi studi antropologi-
ci inaccurati sugli Aborigeni, e mette in evidenza Songs of Central Australia 
(1970)115 di T.G.H. Strehlow, che non esita a definire «monumental and 
superb»116. L’antropologo e linguista australiano scrive della tribù aborige-
na degli Aranda, parla la loro lingua come un nativo. Les Murray cita una 
storia narrata da Strehlow su una cerimonia Rúbuntja, alla quale il poeta 
stesso fa riferimento in modo scherzoso in Stockman Songs117, e la propone 
come esempio di una diversa narrazione storica:

A large group of fire ancestors was living at the beginning of time around 
Urúbuntja or Rubúntja, now known as Mount Hay. Some of the fire ances-
tors accidentally started a bushfire which rapidly engulfed the whole coun-
tryside. Finally the fire ancestors themselves were set ablaze. The older men 
among them thereupon turned into sacred objects. The younger men – who 
were still wearing their hair tied into long cones in the manner of Aran-
da novices – rose towards the sky. With their hair aflame and their bod-
ies charred and blackened, they were carried by the fire-heated gales many 
miles away. Some landed near Tnorula, and changed into grass-tree; other 
came down in Pmolangkinja, where they turned into palms and cycads […]. 
The Mountain of Urúbuntja never regained its trees, and the surrounding 
burn-out country turned into Mitchell grass plains118.

«As well as being metaphorically vivid, this story makes good sense 
as history, and depicts what probably happened many times in the past 
as central Australia dried out and became deforested»119; Les Murray in-
dividua nel racconto di Strehlow il tentativo, riuscito, di attingere al senso 
della spiritualità di un’altra cultura e del suo modo di vedere, e propone 
la sua narrazione metaforica come una forma di storia. Non a caso T. G. 
H. Strehlow è una delle tre figure attorno alle quali Carter scrive The Lie of 
the Land, in cui afferma che la politica post-coloniale deve essere fondata 
in maniera poetica, che «we will need to have a different conception of 
the land and our relation to it»120. Nella vita e negli scritti dell’antropologo 
e linguista australiano, Carter individua una resistenza critica e creativa 
all’idea occidentale consolidata del diritto di invadere e occupare.

Un altro concetto sostenuto da Carter si ritrova negli scritti di Les 
Murray: la scomparsa degli Aborigeni e delle loro lingue dal confronto con 
gli Europei, e l’affermarsi di un’unica lingua in questa non-negoziazione.

As the Aborigines themselves fade from view as an independent “side” 
in the confrontation, their place is taken by various stereotyped European 
views of them. […] They have gone, in a few short years, from being unen-
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cumbered with possessions to being destitute, “poor for the first time”, and 
their culture goes underground, becoming a matter of fading traditional lore 
spoken softly in languages which most white men do not trouble to listen 
or to learn. Colonial reality is something which can be, and is, expressed 
entirely in the conqueror’s language121.

Trattando delle relazioni tra i bianchi e gli Aborigeni «during the first 
years of settlement at Sydney Cove, the period of Phillip’s governorship» 
nella poesia The Conquest, Murray dichiara: «This period is very important, 
in that events and reverses which happened then went far towards setting 
the pattern of black– white relations for more than a century afterwards»122. 
In questo modo, il poeta conferma la tesi proposta in The Road to Botany Bay 
riguardo a questo evento fondante della storiografia australiana123.

Riscontriamo un’ultima affinità tra Carter e Les Murray nelle loro ri-
spettive intenzioni di recuperare le voci nascoste, soppresse della storia; 
il poeta cerca di riportare i ritmi aborigeni in alcune delle sue poesie124, e 
Carter, in molti dei suoi lavori, esplora le potenzialità del suono, nel ten-
tativo di far riemergere ciò che è stato occultato, e rintracciare un’area di 
comunicazione tra culture diverse125. Già nella prima pagina di The Road to 
Botany Bay nell’introdurre i luoghi dell’Australia prima che venissero de-
nominati, all’arrivo degli esploratori, li descrive attraverso i suoni: «Where 
was the place as yet? Ahead it was dense, cloudy; the report of small waves 
behind. The sounds of voices calling to each other out of sight, displaying 
the invisible space, making it answer. Birds with human voices»126. 

2.5 Il ruolo dello spazio nella cultura contemporanea

Il dibattito sulla percezione dello spazio è stato particolarmente vivace 
negli ultimi tre decenni, non soltanto in collegamento con lo studio della 
storia ma anche con quello della letteratura, e più in generale della cultu-
ra. All’inizio degli anni Settanta Jurij M. Lotman esplora i rapporti tra le 
modalità della percezione dello spazio e la diegesi. In Tipologia della cultura 
(1973)127 egli mira a costruire il metalinguaggio della descrizione della cul-
tura sulla base di modelli spaziali attraverso l’analisi di alcuni testi128 per 
arrivare ad un testo-costrutto, il testo o quadro del mondo di una cultura. 
«La lingua dei rapporti spaziali risulta uno dei mezzi fondamentali di com-
prensione della realtà […]. I più comuni modelli sociali, religiosi, politici, 
morali del mondo, con l’aiuto dei quali l’uomo nelle varie fasi della sua 
storia spirituale interpreta la vita che lo circonda, risultano inevitabilmen-
te essere caratteristiche spaziali […]»129. Una delle particolarità universali 
della cultura umana sta quindi nel fatto che il quadro del mondo assume 
tratti spaziali. 

La descrizione dello spazio di un dato testo, interverrà come un metalin-
guaggio, nel quale chi scrive conduce il discorso sull’organizzazione inter-
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na di un dato modello del mondo; ne consegue che l’analisi delle strutture 
spaziali evidenzia un modello o quadro del mondo che esprime la visio-
ne dell’autore implicito. Partendo dal presupposto che la narrazione opera 
sempre una scelta degli elementi che rientrano in un eventuale campo spa-
ziale che noi ricostruiamo, nell’immaginazione, deduciamo che lo spazio è 
dunque sempre selezionato e filtrato da un’attitudine percettiva130. Lotman 
ha contribuito ad evidenziare nella semiotica della narratività l’importanza 
dell’analisi dello spazio, uno dei cardini strutturali del testo letterario, e il 
suo ruolo nei complessi meccanismi di produzione del messaggio. 

Nel 1974 in La production de l’espace, un altro noto pensatore, Henri 
Lefebvre131, annuncia un cambiamento fondamentale riguardo alle nozioni 
di spazio all’inizio del ventesimo secolo, e lo collega al nuovo movimento 
emergente in campo artistico e letterario: 

The fact is that around 1910 a certain space was shattered. It was the 
space of common sense, of knowledge (savoir), of social practice, of political 
power, a space hitherto enshrined in everyday discourse, just as in abstract 
thought, as the environment of and channel for communications; the space, 
too, of classic perspective and geometry developed from the Renaissance 
onwards on the basis of Greek tradition (Euclid, logic) and bodied forth in 
Western art and philosophy, as in the form of the city and town. Such were 
the shocks and onslaughts suffered by this space that today it retains but a 
feeble pedagogical reality, and then only with great difficulty, within a con-
servative educational system. Euclidean and perspectivist space have disap-
peared as systems of reference, along with other former “commonplaces” 
such as the town, history, paternity, the tonal system in music, traditional 
morality, and so forth132.

Nel 1976 Lefebvre intuisce l’importanza che lo spazio avrebbe ulterior-
mente conquistato nella nuova fase di discussione profilatasi negli ultimi 
decenni:	

The dialectic is back on the agenda [...]. The dialectic today no longer 
clings to historicity and historical time, or to a temporal mechanism such as 
‘thesis–antithesis synthesis’ […]. This, then, is what is new and paradoxical: 
the dialectic is no longer attached to temporality. […] To recognize space, to 
recognize what ‘takes place’ there and what it is used for, is to resume the 
dialectic: analysis will reveal the contradictions of space133. 

Nel 1989 Edward Soja fa riferimento al pensiero di Lefebvre, e riba-
disce l’importanza dello studio sullo spazio, associandolo alla definizione 
di nuove forme di storia, e di nuove geografie: «The reassertion of space 
in critical social theory – and in critical political praxis – will depend up-
on a continued deconstruction of a still occlusive historicism and many 
additional voyages of exploration into the heterotopias of contemporary 
postmodern geographies»134. Il dibattito sullo spazio è tuttora acceso ed 
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estremamente articolato; la sua centralità in epoca contemporanea è riaffer-
mata nel 1994 dallo stesso Foucault, nel quale abbiamo ritrovato la matrice 
dell’idea della spazializzazione della storia:

Forse quella attuale potrebbe invece essere considerata l’epoca dello 
spazio. […] si potrebbe dire che alcuni dei conflitti ideologici che animano le 
polemiche di oggi si svolgono tra i devoti discendenti del tempo e gli abit-
anti accaniti dello spazio […]. Ad ogni modo credo che l’inquietudine d’oggi 
riguardi fondamentalmente lo spazio, che appare indubbiamente ben più 
piegato di quanto non lo sia il tempo […]135.

2.6 Conclusione

Attraverso la ‘storia spaziale’, Carter ha voluto esplorare dialetticamen-
te alcune delle contraddizioni segnalate da Lefebvre, Soja e Foucault, senza 
pretendere di arrivare ad una completezza autoritaria. Riconsiderando la 
relazione tra parola e spazio, ed in particolare il processo di denominazio-
ne dei luoghi, ha proposto una narrazione storica aperta ed esplorativa, 
dinamica e dialettica, poetica, che evidenzia l’intenzione e lo spazio del 
desiderio di chi osserva e di chi è osservato. Questo approccio ha messo 
in risalto la possibilità di un recupero della storia aborigena, dal momen-
to che nella complessità di questi ‘spazi’ si può configurare l’incontro dei 
primi abitanti dell’Australia con i bianchi, la possibilità della traduzione 
dell’Altro in luoghi condivisi.

In questo tentativo, e nell’importanza data all’attribuzione dei nomi nel 
processo di scrittura – e quindi di lettura – del paesaggio, individuiamo 
l’originalità del metodo di Carter, e il suo contributo più rilevante al dibat-
tito teorico sullo spazio. La sua voce si associa a quelle di coloro che ne-
gli ultimi decenni hanno mirato a recuperare narrazioni nascoste e obliate; 
Carter applica le sue idee a situazioni ed ambienti specifici, all’arrivo degli 
Europei in Australia alla fine del XVIII secolo, ai rapporti tra i popoli e il 
territorio. Riteniamo che proprio l’articolazione di questo discorso in un 
preciso ambito sia innovativa, e valutiamo la qualità della narrazione, con 
la quale Carter coinvolge intensamente il lettore, come uno dei maggiori 
pregi di The Road to Botany Bay. 

Osserviamo tuttavia che, nella sua analisi, oltre allo sguardo e al deside-
rio della narrativa spaziale dell’aborigeno, dell’esploratore, del colono e del 
colonizzatore, si evidenziano marcatamente lo sguardo e il desiderio di chi 
scrive. Ci si chiede inesorabilmente se il colto teorico localizzato nell’occi-
dente –  britannico – post-coloniale stia mostrando il proprio desiderio, la 
sua stessa fantasia in relazione all’oggetto della sua narrativa. Non c’è dub-
bio che Carter domini lo spazio discorsivo che egli crea. Ed il suo sguardo 
ci sembra voler coincidere con gli sguardi di Cook e di Flinders, come lo 
studioso li descrive: in evoluzione, aperti, esplorativi. 
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Ci chiediamo inoltre: nella storia proposta da Carter, da narrare sotto 
forma di spazi dinamici ed infiniti inizi, attraverso un linguaggio che riflet-
ta la multidimensionalità dell’esperienza, è possibile elaborare una narra-
zione che sia in grado di evidenziare la violenza presente in alcuni luoghi 
della società contemporanea? Teorizzare uno spazio di incontro astratto, 
discorsivo – quello del desiderio – non è abbastanza; è importante anche 
considerare e opporsi ai meccanismi di potere che esistono nello spazio 
materiale, al fine di non operare esclusivamente ad un livello teorico. 

A questo riguardo, è interessante notare come al di fuori del mondo 
accademico The Road to Botany Bay venga immediatamente ricevuto dagli 
architetti del paesaggio e dai committenti di arte pubblica come un testo 
potenzialmente ‘pratico’; il loro invito ad applicare le idee esposte in que-
sto studio alle pratiche artistiche e all’architettura, porta Carter ad occupar-
si concretamente della progettazione di spazi pubblici:

The historical geographers and cultural historians, the media theorists 
and philosophers of praxis, the art historians, landscape architects and even 
commissioners of public art who solicited my response must have thought 
the concept of “spatial history” explained something that their ‘laws’ didn’t. 
The proposition that imperialism is a poetic process must have seemed 
intriguing at a time when the habit amongst Postcolonial scholars was to 
condemn colonialism unreservedly. Probably, my idea that places came into 
being after their stories, that they were discursively constructed through the 
rhetorical and graphic practices of the colonizers, was less original than I 
thought. To suggest that colonial topographies constituted the ‘work’ of im-
perialism was to extend into the domains of history and geography Ernst 
Cassirer’s definition of the work of art as a ‘social’ action rather then a truly 
individual creation. Still, demonstrating that activities like map making, 
place naming, journal writing, and the establishing of viewpoints were acts 
of spatial invention showed that imperialism could not be explained simply 
as an act of cultural imposition136. 

Dalle idee e dai progetti di Carter emerge la volontà di riflettere sulla 
natura del colonialismo e, nella pratica, di creare luoghi di incontro che 
rendano possibile una traduzione, e in cui gli individui possano entrare 
in contatto; si evidenzia quindi un interesse autentico alle dinamiche delle 
relazioni umane.

La questione emerge naturalmente già in The Road to Botany Bay e in The 
Lie of the Land: scrivendo questi testi, Carter sembra aver voluto creare una 
sorta di coreografia per individuare luoghi che facilitino la comunicazione 
con l’Altro, un contatto che si realizza principalmente nel desiderio per cer-
ti spazi, e nel desiderio stesso dell’incontro. 

Ci sembra che il suo lavoro mostri delle costanti in continuo sviluppo: 
l’interrogarsi sulle creazioni di geografie immaginarie137, sulle potenziali-
tà della narrazione poetica e sulle responsabilità morali di questi discorsi. 
E ci sembra anche che l’alto livello di astrazione dei suoi scritti si associ 
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sempre di più alla necessità di lasciare tracce che si inscrivano fisicamente 
nei luoghi, che creino spazi pubblici dinamici e aperti alle nuove necessità 
ambientali, e alle nuove forme di cosmopolitismo che si stanno delineando. 
Carter suggerisce che la maggior parte dei luoghi creati per la convergen-
za e il passaggio degli individui nel mondo occidentale sono lineari, piatti 
e privi di dinamismo. Ciò evidenzia la necessità della creazione di spazi 
pubblici che permettano la sopravvivenza di ciò che di umano c’è nell’esse-
re umano: la sua sensibilità e le sue emozioni.

Pensiamo che Carter individui il mezzo essenziale per tale recupero 
nella narrazione poetica, alla quale negli ultimi progetti egli dà sempre più 
rilevanza138; questa dimensione si associa all’architettura dei luoghi pubbli-
ci attraverso l’utilizzo dei suoni, delle storie narrate, delle parole inscritte 
nelle pietre:

To cultivate an environment is, as the word topography suggests, to write 
its landscape. And to write is no metaphor: the Greek, Latin and Anglo-Sax-
on words for writing come from roots whose primary sense is to scratch, to 
cut, tear and to dig. […] the resulting relief is a kind of vivid braille139. 

Nelle aree che egli progetta, la scrittura nello/dello spazio aspira a crea-
re luoghi socializzanti e narranti, in cui si esalti la dimensione partecipativa 
e, ove possibile, condivisa degli individui. Carter popola questi spazi di 
storie locali, sempre dinamiche e diverse, che siano un arricchimento per 
l’ambiente e per la comunità140. Intende così creare luoghi in cui la sensibi-
lità di ciascuno è messa in gioco, e le emozioni divengono un tramite per 
appropriarsi del senso, ed anche, nella comprensione della diversità, di un 
ruolo di responsabilità attiva. «After the “spatial turn” that has permeated 
new work in the humanities and social sciences since the 1980s we must 
[…] pursue a close analysis of the transformative power of revitalized or al-
ternative public spaces»141; è estremamente vivace negli ultimi anni il dibat-
tito sul ruolo centrale degli spazi pubblici, zone di contatto di traduzione 
interculturale142, potenziali luoghi di incontro che possono favorire l’inte-
razione di modi di vivere contradditori e ibridi, in una visione di relazioni 
sociali che affermino una diversità comunicata, senza esclusione. 

Note

1 P. Carter, The Road to Botany Bay, An Essay in Spatial History, Faber and Faber, London 1987. 
2 Pur avendo avuto notevole risonanza in Australia ed in Gran Bretagna, il lavoro di questo 
studioso eclettico e poliedrico è tuttora scarsamente noto in Italia. Nato in Inghilterra nel 1951, 
Carter studia a Oxford, vive in Spagna e in Italia, e nel 1980 si trasferisce in Australia, dove 
attualmente risiede e lavora come ricercatore presso la Facoltà di Architettura dell’Università 
di Melbourne. Lo studio dello spazio è sempre stato al centro del suo interesse; ne sono testi-
monianza i suoi testi e la sua attività nella progettazione di spazi pubblici e nell’arte ambienta-
le. Dopo The Road to Botany Bay, nel 1992 pubblica Living in a New Country: History, Travelling, 
Writing (Faber and Faber, London, 1992), che si concentra sulla percezione dello spazio e del 
movimento da parte di emigranti e nomadi. In The Lie of the Land (Faber and Faber, London 
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1996), Carter prospetta la necessità di una diversa concezione della terra e della nostra rela-
zione ad essa. In Repressed Spaces: The Poetics of Agoraphobia (Reaktion Books, London 2002), 
egli affronta la storia culturale dell’agorafobia, e interpreta la paura degli spazi aperti come 
una risposta profonda alla de-umanizzazione della città contemporanea. Pubblica inoltre The 
Sound In-Between, Voice, Space, Performance (New South Wales University Press, Sydney 1992), 
Lost Subjects, (Historic Houses Trust of New South Wales, Sydney 1999) e con R. Lewis, Depth 
of Translation: the Book of Raft (New Music Articles Publications, Melbourne 1999). Le sue ri-
cerche sulla progettazione degli spazi pubblici, e il suo interesse per il tema della formazione 
dell’identità in relazione all’Altro e allo spazio nel contesto coloniale e post-coloniale, conflu-
iscono in P. Carter, Material Thinking: The Theory and Practice of Creative Research, Melbourne 
University Press, Carlton, Australia 2004. Quest’argomento è ampiamente trattato da Carter 
anche in una serie di saggi ed articoli; da segnalare fra essi P. Carter, The Empty Space is a 
Wall: The Role of Theatrical Translation in the Public Re-inscription of the Other, «Performance 
Research», 10, 2, 2005, pp. 79-91, P. Carter, Other Speak: The Poetics of Cultural Difference, in S. 
McQuire & N. Papastergiadis (eds.), Empires, Ruins and Networks: the Transcultural Agenda in 
Art, Melbourne University Press, Carlton, Australia 2005, pp. 240-263, e P. Carter, Mythforms: 
Techniques of Migrant Place-Making in S. Cairns (ed.), Drifting: Architecture and Migrancy, Rout-
ledge, London 2004, pp. 82-98. Sempre nell’ambito dello studio dello spazio si inseriscono due 
significativi progetti di ricerca finanziati dal governo australiano: nel 2001-2003 «Ephemeral 
Architectures, Cultural Heritage, Urban Design, and the Role of Performance», e nel 2004 
«Sustaining Places: Public Space Design in a Time of Loss». Il suo lavoro artistico include Ne-
aramnew (2003), una superficie di 7.500 metri quadrati con nove campi di lettere inscritte nella 
pietra della Federation Square a Melbourne (lo studio per la realizzazione di questo spazio 
è esposto in P. Carter, Mythform: The Making of Nearamnew at Federation Square, Miegunyah 
Press, Carlton, Australia 2005) e Maze Green, un’area verde nel campus dell’Università di 
Sydney, che è stata ultimata nel 2008.
3 Diversi e complessi sono stati nel corso degli anni gli approcci disciplinari che hanno affron-
tato lo studio dello spazio: geografici, antropologici, archeologici, filosofici e sociologici. In 
questa sede non possiamo tener conto della gran quantità di testi che hanno trattato dell’ar-
gomento, anche soltanto negli ultimi decenni. Ci limiteremo a prendere in esame l’idea di 
Carter e quelle di alcuni dei filosofi che hanno affrontato lo studio dello spazio in relazione 
alla storia.
4 Carter prende il via per il suo discorso da una descrizione dell’approdo a Port Jackson nel 
1788 del Governatore Arthur Phillip, tratta da A History of Australia di C.M.H. Clark, che egli 
definisce «Australia’s leading historian»: «as history’s secretary, Clark colludes in history’s 
own wish to see chaos yield to order», P. Carter, The Road to Botany Bay, cit., p. xiv. 

5 Ivi, pp. xv, xvi. 
6 Le pratiche culturali attraverso le quali le identità degli stati-nazione e l’autorità degli imperi 
vengono ‘inventati’ o rinforzati sono state ampiamente discusse negli ultimi trent’anni, a co-
minciare dai testi ormai considerati classici di Benedict Anderson, Eric Hobsbawm e Terence 
Ranger nei primi anni Ottanta fino ad arrivare a Nation and Narration (1990) e The Location 
of Culture (1994) di Homi K. Bhabha, Orientalism (1978) e Culture and Imperialism (1993) di 
Edward Said, e Imperial Leather (1995) di Anne Mc Clintock.
7 P. Carter, The Road to Botany Bay, cit., p. xx.
8 Ivi, pp. xx, xxi. 
9 Ivi, pp. xxi, xxii.
10 Per quanto riguarda l’idea di storia e di potere, e dello storico come controstorico si veda M. 
Foucault, Nietzsche, l’ideologie, l’histoire (1971) in Microfisica del potere, a cura di A. Fontana e P. 
Pasquino, Einaudi, Torino 1977. Per l’idea di una storia fatta dalle voci soppresse, espulse dal-
la storia ufficiale citiamo J.F. Lyotard, La condition postmoderne, Éditions de Minuit, Paris 1979, 
G. Vattimo, La fine della Modernità, Garzanti, Milano 1985, e H. Bhabha, The Location of Culture, 
Routledge, London 1994, in cui il critico articola e discute il concetto espresso da Foucault 
riguardo ai petits récits, le narrazioni «al di fuori» dei grandi eventi storici. 
11 «Rappresentazione è una parola chiave della poetica culturale del Neostoricismo, – scuola 
americana che ha come fondamento teorico Metahistory di Hayden White – per il quale ogni 
testimonianza e certificazione è un frammento che può essere compreso solo in riferimento 
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all’intero macrotesto culturale a cui appartiene, secondo le linee guida definite da Glifford 
Geertz», in M. Domenichelli, La storia obliata e la magia delle rappresentazioni. Il romanzo storico, il 
neostoricismo: infrastoria, post-historia e controstoria, «Moderna», 1-2, 2006, p. 73.
12 P. Carter, The Road to Botany Bay, cit., p. xxi.
13 Ivi, p. xxiv (enfasi dell’autore).
14 Ivi, pp. 81-82.
15 Ivi, p. 350.
16 Ivi, p. xxiii.
17 Intervista rilasciata a Roberta Trapè da Carter presso l’Università di Melbourne, Australia, 
marzo 2007.
18 Lo status della narrazione storica ed il legame intimo della storia con le sue basi letterarie 
sono stati analizzati da Hayden White in Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-
Century Europe, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1973 e in E. Tortarolo (a cura di), 
Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, Carocci Editore, Roma 2006. Ci riserviamo di ana-
lizzare i riferimenti a Hayden White e a Michel Foucault (per quanto riguarda il rapporto 
spazio/storia) nella seconda parte del nostro studio.
19 Troviamo interessante il testo di M. Featherstone, Undoing Culture. Globalization, Postmoder-
nism and Identity, Sage, London 1995 principalmente riguardo ai temi di spazio e mobilità.
20 P. Carter, The Road to Botany Bay, cit., p. xxiii.
21 Tale prospettiva emerge nell’unico romanzo da lui scritto sinora: P. Carter, Baroque Memories, 
Carcanet, Manchester 1994.
22 Da una conversazione tra Carter e David Malouf trasmessa dall’Australian Broadcasting 
Corporation nel programma di Radio Helicon il 27 Marzo 1988: Paul Carter and David Malo-
uf, Spatial History, pubblicata in «Textual Practice», 3, 2, 1989, pp. 173-83, p. 174.
23 «The literature of spatial history – the letters home, the explorers’ journals, the unfinished 
maps – are written traces which, but for their spatial occasion, would not have come into be-
ing. […] they should be read as records of travelling», P. Carter, The Road to Botany Bay, cit., 
p. xxii.
24 J. Cook, The Journals of Captain James Cook on his Voyages of Discovery, published for the Hak-
luyt Society, Cambridge University Press, Cambridge 1955, in J.C. Beaglehole et al. (eds.), The 
Voyage of the Endeavour, 1768-1771, vol. 1, Cambridge University Press, Cambridge 1955, p. 
cciv. Carter sostiene che i nomi attribuiti da Cook hanno origine dall’immediata esperienza 
del viaggio, rappresentano una genealogia di particolari, piuttosto che un’organizzazione ge-
rarchica o tematica. I nomi di Cook non sono, afferma, proto-scientifici o proto-imperialisti, 
e vanno letti ed interpretati all’interno della narrazione del diario di viaggio, come accurata 
espressione dell’esperienza dell’esploratore.
25 La sua fonte è John Cawte Beaglehole, il principale biografo di Cook. J.C. Beaglehole, The 
Life of Captain James Cook, Stanford University Press, Stanford 1974.
26 Carter aggiunge che l’intera gamma delle figure retoriche attraverso le quali denominia-
mo il mondo, tentando di tradurlo in concetti plausibili, è per sua natura fondamentalmente 
spaziale, e che la metafora è letteralmente una figura retorica spaziale: in senso statico sta in 
luogo di qualcos’altro, in senso dinamico, trasporta il significato, avvicina ciò che è lontano.
27 «In this sense travelling [...] was an epistemological strategy, a mode of knowing», P. Carter, 
The Road to Botany Bay, cit., p. 69. Carter invita a leggere il diario di Cook non con lo scopo 
di elencare le sue scoperte, ma cercando di valutare la qualità del viaggio che il diario rivela, 
l’integrità dell’esplorazione come strumento di conoscenza. Il rispetto estremo di Cook per la 
navigazione pone l’accento sulla differenza tra esplorazione (exploring) e scoperta (discovery): 
mentre la scoperta si basa sul presupposto di un mondo di fatti in attesa di essere trovati, 
collezionati e classificati, un mondo in cui l’osservatore neutrale non è coinvolto attivamente, 
l’esplorazione pone l’enfasi sul coinvolgimento attivo dell’osservatore nei confronti del suo 
ambiente. Carter inferisce che essere un esploratore significa abitare un mondo di oggetti 
potenziali con i quali si porta avanti un immaginario dialogo, e che il servizio più utile reso 
dall’esploratore consiste nel permettere allo spazio del viaggio di emergere, di parlare. «It is 
perfectly possible to explore without discovering anything. In fact it is precisely an explor-
ing state of mind that renders discoveries significant, not spuriously factual but authentically 
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intellectual». Nel diario di Cook emerge, secondo Carter, la certezza che la qualità e il valore 
del suo viaggio non sono direttamente proporzionali alle scoperte fatte, e la convinzione che 
un’esplorazione attenta è una forma di conoscenza dello stesso valore delle scoperte stesse.
28 Ivi, cit., p. 32. Carter cita a riguardo John Locke, che considera il linguaggio scientifico un 
linguaggio libero da distorsioni metaforiche, e afferma di contro che il linguaggio delle «cose 
così come sono» è un’illusione; l’illusione consiste nel fatto che anche l’argomento più neutro 
non può esimersi dalle figure retoriche, e per quanto scientifico pretenda di essere, il linguag-
gio dell’empirismo rimane metaforico.
29 Un recente studio di B.W. Richardson sui viaggi di James Cook, Longitude and Empire: How 
Captain Cook’s Voyages Changed the World, conferma l’ipotesi di Carter sul suo contributo fon-
damentale nella letteratura di esplorazione. Richardson analizza il significato culturale dei 
tre viaggi di Cook nel Pacifico del Sud (1768–1780) e, più orientato ai Cultural Studies che alla 
storiografia, sostiene che i viaggi di Cook hanno segnato una trasformazione nel pensiero mo-
derno sullo spazio, nazione, classificazione e impero – proprio come aveva già suggerito Car-
ter in The Road to Botany Bay. Il punto di partenza di Richardson sono i volumi che descrivono 
le spedizioni di Cook; questi testi sono stati pubblicati con il supporto del Ministero della 
Marina Britannica, che in primo luogo le aveva appoggiate, e il cui coinvolgimento nell’esplo-
razione del Pacifico del Sud aveva fatto sì che gli studiosi considerassero per molto tempo tali 
viaggi come imprese proto-imperiali. I libri erano enormemente popolari: la narrazione di 
John Hawkesworth del primo viaggio di Cook era il libro più frequentemente preso in presti-
to dalla Bristol Library negli anni Settanta, più delle Letters to His Son di Earl of Chesterfield o 
Tristram Shandy di Laurence Sterne. B.W. Richardson, Longitude and Empire: How Captain Cook’s 
Voyages Changed the World, University of British Columbia Press, Vancouver 2005.
30 P. Carter, The Road to Botany Bay, cit., p. 33.
31 Carter cita David Hartley, psicologo associazionista, e la sua affermazione che la possibilità 
di elaborare idee complesse a partire da idee semplici, dipende dalla possibilità di paragonare 
le idee agli oggetti da cui derivano; e fa quindi riferimento a David Hume (D. Hume, A Treati-
se of Human Nature, ed. by A.D. Lindsay, vol. I, J.M. Dent, London 1911, p. 22) nell’evidenziare 
che la prima delle qualità degli oggetti che rendono possible il paragone è la somiglianza.
32 Si veda la citazione corrispondente alla nota 15.
33 E.J. Eyre, Journals of Expedition and Discovery into Central Australia and Overland from Adelaide 
to King George’s Sound, 1840-1, 2 vols., T. & W. Boone, London 1845, vol. I. 
34 C. Sturt, Two Expeditions into the Interior of Southern Australia, 2 vols., Smith, Elder & Co, 
London 1833, e Narrative of an Expedition into Central Australia, T. & W. Boone, London 1849, 
2 vols.
35 «Nouns might let the travelling writer down: but there was still the logic of language itself, 
the resources of grammar and syntax that made even the inexpressible expressible», P. Carter, 
The Road to Botany Bay, cit., p. 59.
36 C. Sturt, Narrative, cit., vol. I, p. 88. La stessa frustrazione nel descrivere le montagne, viene 
riscontrata da Carter anche nei confronti dei fiumi australiani. Fa notare che lo scorrere dei 
fiumi viene percepito come elemento che attribuisce al paesaggio una direzione, che trasmette 
la prospettiva di un arrivo e di una fine. La conclusione dei primi esploratori è che i «fiumi» 
australiani siano totalmente inaffidabili: la tendenza è quella a ramificarsi in un intreccio di 
canali temporanei, che invece di raccogliere e concentrare l’acqua, la distribuiscono in un ven-
taglio che può arrivare a coprire aree enormi di deserto normalmente non irrigate.
37 P. Carter and D. Malouf, Spatial History cit., p. 175. 
38 Ivi, pp. 76-77.
39 Ivi, pp. 81-82. Tornando a considerare i viaggi di Eyre e Sturt, Carter si sofferma su due 
spedizioni in particolare: Eyre decide di compiere un viaggio lungo la costa meridionale, per-
correndo the Great Australian Bight, nella speranza di trovare dei bacini d’acqua e un passag-
gio verso l’entroterra, e Sturt si addentra nel territorio australiano convinto dell’esistenza di 
un mare interno. Eyre scrive di non avere nessun fiume importante da segnalare, né regioni 
fertili da evidenziare, o catene di montagne da descrivere, e Sturt di non aver trovato alcun 
mare interno. Carter rileva che malgrado ciò non sarà Stuart, che in seguito attraversa due 
volte il centro dell’Australia, ma Sturt, che fallisce nel raggiungerlo, ad essere ricordato; non 
sarà ricordato per il suo viaggio, ma per la sua narrazione, per il suo potere di trasformare il 
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paesaggio in un viaggio simbolico. Eyre viaggia lungo la costa, e Sturt si dirige a nord verso 
il centro. Carter individua un elemento che unisce le loro narrazioni: la loro ambizione poco 
comune di costruire e narrare il loro viaggio attorno a un elemento unificatore, quello dell’ac-
qua. I viaggi di Eyre e Sturt hanno luogo in un dominio di promettente miraggio, e pertanto 
nelle loro narrazioni la perpetua possibilità di novità e cambiamento sostituisce l’interesse 
nei cambiamenti veri e propri. «In deferring the discovery that might destroy the interest of 
his narrative, Sturt succeeded in producing a pure narrative of exploration […] the object of 
Sturt’s description was not the promised land, but his promise. And this he successfully con-
veyed», P. Carter, The Road to Botany Bay, cit. p. 98.
40 Carter invita a considerare con attenzione una qualsiasi rappresentazione topografica, al fi-
ne di comprendere come soltanto sulla carta topografica l’apparenza arriva compiutamente a 
sostituirsi, in virtù della precisione trigonometrica che l’immagine garantisce all’essenza delle 
cose. All’interno dello spazio cartografico l’immagine topografica è composta da una serie di 
enunciati performativi, che appena prodotti vengono però irrimediabilmente scambiati per 
affermazioni sulla cui verità nessuno osa dubitare. Carter fa notare che ne consegue la siste-
matica assunzione come dato fisico di quel che è invece l’effetto dell’organizzazione di tale 
dato da parte delle diverse formazioni economiche e sociali, che comportano la traduzione in 
elemento naturale di quel che è invece il prodotto della storia. Altra conseguenza è un’implici-
ta, generale fiducia nella relazione tra espressione verbale e mondo, semanticamente affidabi-
le, che riflette una corrispondenza aproblematica tra discorso e percezione del mondo stesso. 
41 Carter porta come esempio di questa teoria la visione strategica della topografia di Thomas 
Livingston Mitchell, evidente anche nella scrittura dei suoi diari che, come il rilevamento to-
pografico ed i nomi da lui attribuiti, diventano strumenti di persuasione. Questi diari sono 
armi tattiche, suggeriscono accampamenti sicuri, fonti di rifornimento, si configurano come 
strategia d’invasione; creano luoghi dove le persone possono immaginare il loro insediamen-
to. Carter afferma che non è scoprendo le novità ma ordinandole, rendendole concettualmen-
te e culturalmente visibili, che il grande lavoro del colonizzatore va avanti. Egli interpreta il 
modo di narrare di Mitchell come un elemento in una strategia per persuadere il pubblico 
“australiano” che c’è un territorio di cui appropriarsi. T.L. Mitchell, Field Books, Mitchell Li-
brary, Sydney 1849, T.L. Mitchell, Outlines of a System of Surveying for Geographical and Military 
Purposes, Samuel Leigh, London 1827, e T.L. Mitchell, Three Expeditions into the Interior of East-
ern Australia, T. & W. Boone, London 1838, 2 vols.
42 M. Flinders, A Voyage to Terra Australis, 2 vols., G. and W. Nicol, London 1814, Carter dedica 
gran parte del sesto capitolo a Matthew Flinders che, spinto dalla profonda ammirazione per 
Cook, salpa dalla Gran Bretagna per circumnavigare l’Australia nel suo viaggio con l’Investi-
gator che si svolge dal 1801 al 1803.
43 Trent’anni dopo il suo passaggio, e sulla base dei dati forniti dall’esploratore, viene fondata 
a Londra la “South Australian Land Company”, definita da Carter «a grand experiment in the 
art of colonization», P. Carter, The Road to Botany Bay, cit., p. 202.
44 W. Light, A Brief Journal of the Proceedings of William Light, Public Library of South Australia, 
Adelaide 1839. 
45 Carter afferma: «The assumption that the grid plan is historically neutral, somehow a ‘natu-
ral’ or a priori solution to spatial organization, has been fairly widespread among urban his-
torians», The Road to Botany Bay, cit., p. 205. Aggiunge inoltre che il piano a griglia è stato co-
munemente accettato come autorevole in quanto riconosciuto come una soluzione urbanistica 
tradizionale. Fondata un anno prima di Adelaide, anche la città di Melbourne viene costruita 
su un progetto a griglia, senza una piazza centrale. Carter cita lo storico Dan Stanislawsky 
che ha individuato le origini del piano a griglia nelle città fortificate del Medio Oriente del 
secondo millennio avanti Cristo, ed ha osservato che una caratteristica costante del progetto a 
griglia è la sua associazione con la nozione di autorità o l’idea di controllo.
46 «The single-storeyed horizontality of suburbia, its minimalization of public spaces, its repe-
tition of sentinel trees, its paradisal gardens, its verandas and plaster fairies: these are equally 
the qualities of the bush dwellings. They resembled each other in their intimacy and closure», 
P. Carter, The Road to Botany Bay, cit., p. 280.
47 Questo discorso è stato ampiamente articolato da E. Said in Orientalism (1978) e in Culture 
and Imperialism (1993), e da H.K. Bhabha in Nation and Narration (1990) e in The Location of 
Culture (1994).
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48 Mentre l’approdo di Cook segnerebbe l’inizio della «storia spaziale» australiana, lo sbar-
co a Botany Bay del Governatore Phillip nel 1788 è invece considerato da Carter l’esempio 
contrario, l’evento fondante della «storia imperialista». Carter sostiene che Phillip giunge a 
Botany Bay guidato dalla descrizione della costa nei diari di Cook, e la trova così inaccurata 
da decidere di trasferire immediatamente l’insediamento a Sydney Cove. Dalla storiografia 
australiana risulta che Phillip sposta l’insediamento perché Botany Bay non rispondeva alle 
necessità della colonia penale da fondare.
49 P. Carter, The Road to Botany Bay, cit., p. 309.
50 W. Tench, A Narrative of the Expedition to Botany Bay, Australian Limited Editions Society, 
Sydney 1838 e W. Tench, Sydney’s First Four Years, ed. by L.F. Fitzhardinge, Angus and Rob-
ertson, Sydney 1961. Tench è uno dei cronisti ufficiali della First Fleet; gli altri sono lo stesso 
Governatore Phillip, Watckin Tench, David Collins, John Hunter e John White.
51 P. Carter, The Road to Botany Bay, cit., p. 310.
52 «The ‘infatuation’ with fantastic ideas, which men like Phillip and Collins found so irritat-
ing, was a rebuff to the Enlightenment boast that it could vindicate its world view empirically. 
It was a rebuff to the view that saw history occurring in a world already fully furnished with 
barracks, court-houses, prisons and roads. […] The convicts’ ironic presence suggested the 
strategic, deceptive power of language […]. This is the last revenge of Enlightenment reason, 
to describe the road to Botany Bay as nothing but a deception. In an effort to suppress the 
irony of another history, Botany Bay and the convicts who escape there must be stigmatized 
as unnatural and deceptive. […] Human nature, as it appeared in convict behaviour, and 
Australian nature, in its specious picturesquesness, belonged to the same order of unreason», 
P. Carter, The Road to Botany Bay, cit., pp. 317-318.
53 Ivi, p. 313.
54 W. Tench, Sydney’s First Four Years, cit., p. 52. Tench descrive un gruppo di più di trecento 
persone, duecentododici delle quali uomini, incontrato da Phillip nella baia nel 1788. 
55 «[…] leaving the pale of order behind, convicts behaved like savages. In Botany Bay, the 
name and the symbolic place, convict and savage were fused into the figure of unreason», P. 
Carter, The Road to Botany Bay, cit., p. 320.
56 Non sorprende che nelle pagine dei diari redatti dai cronisti della First Fleet gli Aborigeni, 
similmente ai deportati, vengano descritti come narratori di storie, alle quali viene dato poco 
credito, essendo considerate puro frutto di immaginazione: «The Aborigines’ stories are the 
emotional scaffolding on which Enlightenment history must build, but which it must reject», 
ivi, p. 323.
57 Ivi, pp. 321-322.
58 «[…] we have no ground for presuming that aboriginal history can be treated as a subset 
of white history, as a history within history. If Aborigines, unlike convicts, remain outside 
white history, even when the dominant positivist methodology is brought into question, this 
reflects, not on the Aborigines, but rather on the essential nature of history as imperial histo-
rians have defined and practised it. Its essential features as a discourse has been identified by 
Adorno where he writes, ‘History does not merely touch on language, but takes place in it’». 
Ivi, p. 325. Carter fa riferimento a T.W. Adorno, Minima Moralia (ed. or. Minima moralia. Reflex-
ionen aus dem beschadigten Leben, Suhrkamp,Verlag, Frankfurt am Main 1951).
59 Quando arrivano i missionari, rileva Carter, non esiste una tradizione di bi- o multi-lingui-
smo dalla quale possano emergere i documenti della storia aborigena.
60 E. Said, The World, the Text and the Critic, Faber and Faber, London 1984, p. 48.
61 Fa notare che i primi missionari e gli “aboriginal protectors” avevano come compito princi-
pale quello di censire, ma erano anche responsabili dell’assegnazione dei nomi, e quindi della 
classificazione degli Aborigeni: «They belonged to an Enlightenment project, not to engage 
the world dialectically, but through the procedures of classification and taxonomy to reduce 
its otherness to the uniformity of a universal knowledge», P. Carter, The Road to Botany Bay, 
cit., pp. 331-332. 
62 «But, if the essence of possession was to arrest, to enclose the mirage in a net of association, 
to neutralize the otherness, then the euphonious, but untranslatable, names with which the 
Aborigines inhabited the landscape could have no epistemological place: they were not typi-
cal, obeyed no known rules, conveyed no useful facts. This is the context in which to under-
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stand the widely disseminated view among early colonists that the Aborigines possessed no 
language, no grammar, no syntax and no generalizing vocabulary. For the implication of this 
deficiency was that the Aborigines not only could not defend their rights (could not argue 
their land claims) but did not even, in any recognizable sense, possess the land they occu-
pied», ivi, p. 61.
63 Nella grande maggioranza delle narrazioni scritte nei primi cento anni dell’insediamento 
europeo, il riferimento agli Aborigeni è spesso relegato alle appendici, gli indigeni vengono 
associati alla produzione naturale del paese, alla sua fauna e alla sua flora. «And yet, despite 
their marginal place in the hierarchy of knowledge, the Aborigines are […] an obvious pres-
ence throughout the same explorers’ and settlers’ narratives. The Aborigines might be histori-
cally enigmatic, but spatially they came into prominent view», ivi, p. 335 (enfasi dell’autore). 
L’incapacità di un metodo storico basato sull’empirismo di trattare l’esperienza degli Abori-
geni è stata già ampiamente dimostrata da storici e antropologi; con loro, Carter individua 
nella descrizione tradizionale dei contenuti delle testimonianze aborigene - come miti, super-
stizioni, leggende - la ristrettezza del punto di vista di un mondo che non può prendere in 
considerazione e accettare la logica di altri mondi. 

64 «It was the Aborigines’ spatial command of the country which presented the greatest threat 
to white interests […]. The refusal to live in one place, and hence to be accountable, was the 
major obstacle to the process of civilizing», ivi, pp. 335-336.
65 Ivi, p. 337.
66 «They have been employed as guides to exploring parties and searches after land. And 
when the purpose of the whites have been learned the natives have been turned adrift, away, 
and frequently in a strange country, and destroyed by the other natives», G.A. Robinson, Jour-
nals, March-May 1841, ed. by G. Presland, Ministry for Conservation, Melbourne 1977, p. 4. 
67 La prospettiva che Carter propone intende rivelare che i bianchi hanno trattato lo spazio 
degli Aborigeni come un loro linguaggio. Carter cita studi recenti di antropologi (cita Norman 
Tindale, Richard Moyle, Stephen Muecke, Nancy Munn, Helen Payne) che hanno esplorato 
e sempre meglio chiarito i modi di abitare il mondo degli Aborigeni. Sostiene tuttavia che 
alcuni di essi mostrano un interesse nel fissare confini e territori che somiglia al fascino degli 
archeologi per siti e vestigia: entrambe le attività separano gli oggetti di studio dal conte-
sto della loro produzione, quello spazio vissuto e vivente in cui i luoghi hanno storie. «To 
describe a country is not to stand back, as if one were not there, but to travel it again. For 
Aborigines, to travel a country is to tell it, to represent it to oneself […]. Travelling and story 
telling are inseparable from each other. The country is not the setting of stories, but the sto-
ries and songs themselves. The re-enactment of the country does not occur on a stage: it is 
what brings the country into being and keeps it alive», P. Carter, The Road to Botany Bay, cit., 
p. 346. Facendo riferimento alle risposte prospettate di recente da alcuni antropologi, Carter 
sostiene che non si può proporre né un’imitazione ingenua, né una mera decostruzione della 
spazialità degli Aborigeni. Charles Mountford, antropologo, viaggia nel deserto e produce un 
libro con disegni e foto dello spazio aborigeno: la sua affascinante ma lineare narrazione non 
riesce, secondo Carter, ad evocare lo stato nomadico degli aborigeni. «To replace the uni-vocal 
linearity of conventional history with a ‘bricolage’ of ‘texts’ (photographs, oral testimonies, 
theoretical commentary, anthropological notes) is undoubtedly a spectacular way of imitat-
ing, amongst the other things, the open-ended, occasional character of the journal and the 
journey», P. Carter, The Road to Botany Bay, cit., p. 348. Carter cita come esempio lo studioso 
australiano Stephen Muecke, che in Reading the Country adotta il mezzo dello storico che si 
astrae come autore, e include testi scritti, visivi e orali per suggerire percorsi multipli nella 
lettura di un tratto di territorio nell’Australia nord-orientale. In questo testo Muecke collabora 
con Krim Benterrack, un artista che ‘registra’ il paese, e con un Aborigeno che narra le storie 
che creano il territorio. Il suo tentativo di arrivare alla multi-dimensionalità della narrativa 
aborigena sarebbe, secondo Carter, un’illusione editoriale, e il risultato sostanzialmente una 
preziosa registrazione dello smantellamento di certi miti della storia bianca. K. Benterrack, S. 
Muecke, and P. Roe, Reading the Country: Introduction to Nomadology, Fremantle Arts Centre 
Press, Fremantle 1984. 
68 La costruzione e la stereotipizzazione dell’Altro derivata dall’occupazione di territori nel 
discorso coloniale sono state ampiamente articolate da numerosi teorici contemporanei, tra 
i quali: E. Said, Orientalism (1978) cit., e Culture and Imperialism (1993) cit., H.K. Bhabha, Na-
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tion and Narration (1990), cit., e The Location of Culture, e J. Clifford, The Predicament of Culture: 
Twentieth-century Etnography, Literature and Art, Harvard University Press, Cambridge, MA 
1988, e J. Clifford, Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge, MA 1997, M. de Certeau, Heterologies: Discourse on the Other, traduzione 
di Brian Massumi, Manchester University Press, Manchester 1988.
69 P. Carter, The Road to Botany Bay, cit., p. 349 (enfasi dell’autore).
70 A tale proposito Carter fa riferimento al filosofo dell’intenzionalità, E. Husserl che trasferi-
sce l’enfasi dall’oggetto del ricordo all’atteggiamento riflessivo in cui il ricordo avviene. Cita J. 
Derrida, Edmund Husserl’s Origin of Geometry, an Introduction, trans. by J.P. Leavey, Harvester 
Press, New York 1978.
71 Sir George Grey, Expeditions in Western Australia, 1837-1839, T. & W. Boone, London 1841, 
vol. 2, p. 267. Citato in P. Carter, The Road to Botany Bay, cit., pp. 350-351.
72 P. Carter, The Road to Botany Bay, cit., p. 351.
73 Ibidem.
74 Ivi, p. 352.
75 T.S. Eliot, Little Gidding, Four Quartets, No. 4, 1943.
76 E. Ballou et al., Shared Space Brokered Time. Paul Carter, «Southerly», 66, 2, giugno 2006. 
77 I. Chambers, The Stones in Language, in E. Ballou et al., Shared Space Brokered Time. Paul Carter, 
«Southerly», 66, 2, giugno 2006, pp.58-65. Iain Chambers insegna Letteratura inglese e Studi 
culturali e postcoloniali all’Università Orientale di Napoli.
78 Ivi, p. 58. 
79 P. Carter, The Lie of the Land, cit. Carter propone come strumento la poetica ‘aperta’ del baroc-
co, un’idea presente anche nel suo romanzo Baroque Memories cit.
80 I. Chambers, The Stones in Language cit., p. 59 (enfasi dell’autore). 
81 Il riferimento di Chambers ad una lingua multidimensionale, che permetta una lettura/
ascolto del letto prosciugato del fiume Finke, richiama alla memoria l’immagine di un altro 
fiume, che apre un racconto di Italo Calvino, e la difficoltà del protagonista di descrivere sol-
tanto con le parole la complessità di un paesaggio sconosciuto: «Ora, io mi ritrovai nel fiume 
asciutto. Già da tempo mi teneva un paese non mio, ove le cose anziché farmisi a poco a poco 
più familiari, sempre più mi apparivano come velate da insospettate differenze: e nelle forme 
e nei colori e nelle reciproche armonie. […] E vidi me impossibile a conciliare con il mondo in-
torno, scosceso e calcinoso com’ero io dentro e con squarci di colore d’una vivezza quasi cupa, 
come urli o risate. E per quanto m’ingegnassi a mettere parole tra me e le cose, non mi riusciva 
di trovarne d’adatte a rivestirle; perché tutte le mie parole erano dure e appena scheggiate: e il 
dirle era come posare tante pietre» (I. Calvino, Fiume asciutto in Id., Prima che tu dica “Pronto”, 
Palomar e Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1993, p. 15).
82 I. Chambers, The Stones in Language, cit., p. 59.
83 Sembrerebbe questa un’idea in sintonia con ciò che afferma Lévi-Strauss: «Space has its own 
values, just as sounds and perfumes have colours, and feelings weight» in C. Lévi-Strauss, 
Tristes Tropiques, trans. by John and Doreen Weightman, Washington Square Post, New York 
1973, p. 124.
84 Traduciamo con geo-grafia il termine geo-graphy usato da Chambers e Carter, da géo-graphie, 
proposto da Deleuze e Guattari in Anti-Oedipe, cit., p. 222. 
85 I. Chambers, The Stones in Language, cit., pp. 60-61. 
86 S. Schama, Landscape and Memory, Fontana, London 1995.
87 I. Chambers, The Stones in Language, cit., pp. 63-64 (enfasi dell’autore). Chambers fa riferi-
mento a: P. Carter, Baroque Memories, cit. La citazione in chiusura è tratta da: P. Carter, The Lie 
of The Land, cit., p. 302. 
88 Ivi, p. 64.
89 K. Windschuttle, The Killing of History: How Literary Critics and Social Theorists are Murdering 
Our Past, Free Press, New York 1997. 
90 Ivi, p. 3. 
91 «This is the project Paul Carter has set for himself. […]; he claims that narrative history is 
neither value-free nor objective but is charged with ideology. In particular, it is a product of 
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the imperial era and was initially designed by imperialists to record their own creation of 
order out of chaos. Carter says that all such narratives deserve the label ‘imperial history’. 
[…] the narrative historian’s notion of time itself is mistaken and out of date. Temporal experi-
ence is always portrayed by historians in a linear fashion […]. Carter insists that the historical 
events are spatial as well as temporal», ivi, pp. 93-94.
92 Quando viene pubblicato, non a caso, il testo è introdotto dall’autorevole commento di E. 
Said: «This is a compelling work of great intellectual power. Astonishingly original methods 
of cultural research. In this account of how Australia originated in the act of settlement, pos-
session and dispossession, by explorers who travelled, named and wrote, Carter advances 
a brilliantly daring notion of imperialism, one with great relevance to other regions of the 
world». Susan Sontag scrive: «Paul Carter’s bold, ingenious account of nation-founding is 
itself a kind of founding book – of the adventurous discipline of spatial history». Entrambi i 
commenti appaiono nella prima edizione del testo. Seguono negli anni apprezzamenti da par-
te di noti studiosi, e il testo di Carter è incluso nei corsi universitari di numerosi dipartimenti 
di storia, geografia e Cultural Studies in Gran Bretagna, America del Nord e Australia.
93 K. Windschuttle, The Killing of History, cit., p. 94.
94 Riguardo alla questione della percezione dello spazio, possiamo individuare la fonte pri-
maria dei metodi che attribuiscono importanza ai dati che fluiscono da un punto di vista sog-
gettivo nell’enfasi data alle condizioni soggettive del pensare nella filosofia di Kant, alla fine 
del diciottesimo secolo; ogni uso dell’intelletto, ossia ogni sintesi del molteplice, presuppone 
sempre un’operazione unificante da parte del soggetto di conoscenza. La dimensione sogget-
tiva della coscienza è al centro del revival neo-kantiano alla fine del diciannovesimo secolo, 
inizio ventesimo; Husserl, uno dei pensatori prominenti nell’ambito della ripresa di questa 
corrente di pensiero, sottolinea tale aspetto nella sua nuova fenomenologia: la coscienza è 
intenzionale, si riferisce intenzionalmente agli oggetti che rappresenta. Il problema dell’in-
tenzionalità, strettamente connesso all’individualità della percezione, è messo in primo piano 
nella fenomenologia di Husserl: ogni percezione ha il suo proprio aspetto intenzionale, e l’in-
tenzione stessa è ugualmente strutturata da ciò che elude l’intenzione consapevole, dall’in-
conscio. Ogni selezione che avviene quando osserviamo lo spazio si attua anche attraverso ciò 
che non viene inteso coscientemente, al di là della nostra intenzionalità esplicita. Le alternati-
ve ad uno spazio costruito matematicamente, sono già presenti nelle prime teorie del sublime 
di Edmund Burke, a cui Carter fa riferimento nel discorso sul pittoresco (capitoli IV e VIII).
95 Riportiamo parte della citazione di Chambers: «Of course, it would be eminently correct to 
chart this development in concurrence with other voices that resonate in Carter’s trajectory. 
The names – Martin Heidegger, Michel Foucault, Michel de Certeau, Jacques Derrida, Hay-
den White, Gilles Deleuze, […] – fall into the page» in The Stones in Language, cit., pp. 1-2.
96 La questione dello spazio in relazione alla coscienza si è ulteriormente evoluta nell’impor-
tanza attribuita da Heidegger all’esperienza della percezione; il mondo non viene soltanto 
osservato in immagini elaborate dalla mente, sono le immagini della mente, da un certo punto 
di vista, a creare in effetti il mondo. 
97 M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique: généalogie d’une expérience, 1961 in Folie et 
Déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon 1961 (trad. it. di Gioia Costa, Archivio 
Foucault 1. 1961-1970. Follia, scrittura, discorso, a cura di J. Revel, Feltrinelli, Milano 1996). Si 
tratta della tesi di dottorato di Foucault, pubblicata in Folie et Déraison. Histoire de la folie à l’age 
classique, Paris, Plon 1961 e in una riedizione con una diversa prefazione da Gallimard nel 
1972. La Prefazione alla Storia della follia è stata pubblicata in italiano in Archivio Foucault 1. 1961-
1970. cit., pp. 49-58 ed in Michel Foucault. Antologia. L’impazienza della libertà, Saggi, Universale 
Economica Feltrinelli, Milano 2005, pp. 9-17.
98 Le due citazioni, tratte da M. Foucault, Dits et écrits, 4 tomes, Gallimard, 1994, n° 195: L’œil 
du pouvoir (1977), sono state citate dall’articolo di Francois Boullant, inizialmente apparso in 
Michel Foucault, Penseur de l’Espace, «Nouveau millénaire, Défis libertaires», 15/01/2003, <ht-
tp://www.univ-lille3.fr/set/sem/Boullant.html> (06/07). 
99 S. Elden, Foucault Studies, 4, febbraio 2007, pp. 177-181, recensione del testo: Chris Philo, A 
Geographical History of Institutional Provision for the Insane from Medieval Times to the 1860s in 
England and Wales: The Space Reserved for Insanity, The Edwin Mellon Press, Lewiston 2004.
100 S. Elden, Mapping the Present: Heidegger, Foucault and the Project of a Spatial History, Con-
tinuum International Publishing Group, Athlone 2001.
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101 In una delle sue ultime interviste, Foucault suggerisce che Heidegger fu per lui il filosofo 
essenziale. Numerosi studi precedenti a quello di Elden hanno analizzato la relazione tra Hei-
degger e Foucault, tra questi segnaliamo: S. Natoli, Ermeneutica e genealogia: filosofia e metodo in 
Nietzsche, Heidegger, Foucault, Feltrinelli, Milano 1988 e A. Milchman, A. Rosenberg, Foucault 
and Heidegger: Critical Encounters, University of Minnesota Press, Minnesota 2003.
102 Viene anche evidenziata l’influenza che ha avuto sui due filosofi il pensiero di Friedrich 
Nietzsche. Elden rileva in particolare l’influenza su Foucault degli scritti di Heidegger su 
Nietzsche.
103 Notiamo come «[…] l’idea foucaultiana di storia e di potere, e del buon storico in realtà 
come counterhistorian o controstorico» si colleghi al metodo storico proposto da Carter, che 
mira a smascherare l’ideologia implicita nella storiografia: «Siamo all’interno della crisi dei 
‘grands récits d’emancipation’ proclamata da Lyotard in La condition postmoderne, ciò che per 
Gianni Vattimo è il periodo della ‘post-historia’ e del ‘pensiero debole’ che caratterizza la po-
smodernità come momento di scetticismo e nichilismo in cui […] la storia stessa deve essere 
considerata come costruzione ideologica attraverso la quale ogni potere stabilito si autoaffer-
ma, autolegittima e autocelebra attraverso dispositivi di ‘repressione’ e ‘contenimento’ delle 
spinte sovversive» in M. Domenichelli, La storia obliata e la magia delle rappresentazioni. Il roman-
zo storico, il neostoricismo: infrastoria, post-historia e contro storia, cit.. Foucault viene citato come 
uno dei fondamenti teorici del Neostoricismo, insieme a White.
104 Si vedano, oltre agli studi citati, Rewriting the History of Madness: Studies in Foucault’s Histoire 
de la Folie, a cura di Arthur Still e Irving Velody, Routledge, London 1992 e Foucault and the 
Writing of History, a cura di Jan Goldstein, Blackwell, Oxford 1994.
105 H. White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, cit. 
106 Riportiamo, come chiarimento, parte del già citato articolo di Domenichelli: «Neostorici-
smo, naturalmente, si riferisce alla scuola americana che ha come capofila Stephen Greenblatt 
e che ha un suo fondamento teorico nella Metahistory di Hayden White, e nell’idea che la 
storia stessa sia una rappresentazione, una narrazione da analizzarsi attraverso gli strumenti 
dell’analisi retorica e letteraria». M. Domenichelli, La storia obliata e la magia delle rappresentazio-
ni. Il romanzo storico, il neostoricismo: infrastoria, post-historia e controstoria, cit., p. 73. 
107 L’impianto formale messo in piedi da White in Metahistory è basato sulla combinazione di 
quattro modi di discorso (metafora, metonimia, sineddoche e ironia) e combinato a concezio-
ni della realtà e a orientamenti politici fondamentali, dal conservatorismo all’anarchismo.
108 H. White, Forme di storia cit., p. 62 (enfasi dell’autore).
109 Edoardo Tortarolo evidenzia come White, senza avere intenti prescrittivi, elabori un insie-
me di osservazioni sulla scrittura storica contemporanea che «combinano un’interpretazione 
della storia intellettuale recente con lo sguardo rivolto a un futuro nel quale le rappresenta-
zioni della realtà possano assorbire le varie forme del tutto nuove di documentazione e si 
incontrino con i bisogni emotivi, morali ed estetici dei lettori cui sono dirette», E. Tortarolo, 
Postfazione: Hayden White per gli storici, in H. White, Forme di storia, cit., p. 199.
110 J. Derrida, Of Grammatology, trans. by G.C. Spivak, Johns Hopkins University Press, Balti-
more 1976, p. 86.
111 P. Carter, The Road to Botany Bay, cit., pp. 346-347.
112 G. Deleuze, F. Guattari, Anti-Œdipe, Éditions de Minuit, Paris 1975 (1972), p. 222 (traduzio-
ne di Paul Carter dall’originale citato). Per i temi che stiamo trattando, è anche rilevante il loro 
testo Nomadology: the War Machine (Columbia University Press, New York 1986) pubblicato 
per la prima volta in francese: Traité de nomadologie: La machine de guerre, in Mille Plateaux, Édi-
tions de Minuit, Paris, 1980. A questo riguardo Carter cita uno studio dell’antropologa Nancy 
Munn sulla comunità Walbiri nel Northern Territory, nella quale non si faceva alcuna distin-
zione tra il disegno e il racconto di storie: le donne cantavano le loro esperienze quotidiane e i 
loro sogni, gli uomini i viaggi degli antenati, facendo allo stesso tempo disegni nella sabbia. I 
disegni Walbiri non illustravano le storie, insieme ai canti costituivano canali complementari 
di comunicazione: «each is a repository of narrative meaning, and the production of one may 
evoke the other», N. Munn, Walbiri Iconography, Cornell University Press, Ithaca 1973, p. 184.
113 P. Carter, The Road to Botany Bay, cit., p. 347.
114 L. Murray, The Human-Hair Thread, in Id., Persistence in Folly. Selected Prose Writings, Angus 
& Robertson, Sydney 1984.
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115 T.G.H. Strehlow, Songs of Central Australia, Angus & Robertson, Sydney 1970.
116 L. Murray, The Human-Hair Thread, cit., p. 11.
117 Stockman Songs forma parte di una lunga sequenza dal titolo Walking to the Cattle-Place.
118 L. Murray, The Human-Hair Thread, cit., p. 15. Il racconto è tratto da un articolo di Strehlow 
pubblicato in «Inland Review», 3, 12 settembre - novembre 1969.
119 Ivi, p. 15.
120 Carter analizza e pone in relazione le figure del pittore veneziano Giorgione, Strehlow e il 
primo Surveyor General dell’Australia del Sud, William Light, che, come emerge dal testo, 
condividono caratteristiche e interessi, malgrado l’apparente distanza e diversità.
121 L. Murray, The Human-Hair Thread, cit., p. 13.
122 Ivi, p.12.
123 «E sul solco che cominciò ad aprirsi tra le razze e tra le classi fin dal momento dell’arrivo dei 
primi europei, allontanando così la realizzazione di un’Australia sognata come democratica 
‘Land of Peace’, verte anche The Conquest [La conquista], dove il danno è frutto dell’approccio 
tutto razionale alle cose da parte del pur benevolente e illuminato primo governatore della 
colonia». In Les Murray. Un arcobaleno perfettamente normale, a cura di G. Prampolini, Adelphi, 
Milano 2004, postfazione di G. Prampolini, p. 525.
124 La prima poesia in cui entra il ritmo dei canti aborigeni è The Rock Shelters, Botany Bay, 
scritta all’inizio del 1968. In The Returnees, composta nel 1975, Les Murray esplora ciò che 
accumuna le due culture nell’esperienza umana nel continente australiano, le percezioni e le 
influenze dalle quali necessariamente scaturiscono le reazioni al territorio degli Aborigeni e 
dei bianchi: «The discovery of this common ground is made in terms of sound, the sort of thing 
filmmakers call ‘wild sound’, which is to say that low, aggregate susurrus which emanates 
from living landscape […]. I hear it very clearly in Aboriginal music and chant, a humming 
intricately enwoven with rhythmic liquid notes of the clap sticks and with undulating high-
pitched, rather nasalized notes that rise and fade, echoing bird cries and the sharps and flats 
of midsummer blowflies», L. Murray, The Human-Hair Thread, cit., p. 21.
125 Carter pubblica testi e articoli su questo argomento: P. Carter, The Sound In-Between, Voice, 
Space, Performance, Sydney 1992; P. Carter, Parrot, University of Chicago Press, Chicago 2005; 
P. Carter, To Let The Wind Through, Architecture, Heritage, Performance, in T.K. Meng (a cura 
di), Asian Architects, volume 2, Select Book, Singapore 2001, pp. 28-37. Elabora numerosi 
progetti di spazi pubblici in cui esplora le potenzialità dei suoni attraverso «sound installa-
tions»: Nearamnew Speak, Response Gallery, National Gallery of Victoria/Federation Square, 
Melbourne 2002-2003; Out of Their Feeling, Hyde Park Barracks, Sydney 1999; The Callin to 
Come, Entrance Cube, Museum of Sydney, Sydney 1995; Lost Subjects, Second Level, Muse-
um of Sydney, Sydney 1995. Sempre nell’ambito dell’esplorazione dei suoni, Carter compone 
testi per trasmissioni radiofoniche: 2001, The House that Flies, The Listening Room, ABC-FM; 
2000, Relay for Radio, The Listening Room, ABC-FM; 2000, Nostalgia’s Nose, Sound Stage, 
ABC-FM; 1999, Underworlds of Jean du Chas, The Listening Room, ABC-FM.
126 P. Carter, The Road to Botany Bay, cit., p. xiii-xiv.
127 In particolare nella Semiotica dello spazio culturale, in J.M. Lotman, Juri e B.A. Uspenskij, Ti-
pologia della cultura (1973), a cura di R. Faccani e M. Marzaduri, trad. it. di M. Barbato Faccani, 
R. Faccani, M. Marzaduri e S. Molinari Bompiani, Milano 2001, pp. 145-181.
128 Propone come esempio un testo a significato sacrale, un balletto, un corpo di norme giuri-
diche. In J.M. Lotman e B.A. Uspenskij, Tipologia della cultura, cit., p. 150.
129 J.M. Lotman, La struttura del testo poetico, Mursia, Milano 1972, p. 262 (1970). 
130 Attitudine percettiva che nel testo letterario sarà del narratore, o di un personaggio. Il com-
plesso ambito della prospettiva e dei suoi rapporti con la voce, l’istanza assiale della comu-
nicazione narrativa, è trattato da G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, Einaudi, Torino 
1976 (1972).
131 Lefebvre ha dedicato gran parte dei suoi scritti filosofici alla comprensione dell’importanza 
della «produzione» dello spazio in quello che egli ha chiamato la riproduzione delle relazio-
ni sociali, idea focale dei suoi testi The Production of Space (1974) e The Survival of Capitalism 
(1976). Lefebvre sostiene che la produzione sociale degli spazi urbani è fondamentale alla 
riproduzione della società, e quindi anche del capitalismo. Usa la nozione di egemonia propo-
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sta da Antonio Gramsci come un riferimento per dimostrare come la produzione sociale dello 
spazio è controllata da una classe dominante egemone che la utilizza come strumento per 
riprodurre il suo dominio: «Social space is a social product - the space produced in a certain 
manner serves as a tool of thought and action. It is not only a means of production but also a 
means of control, and hence of domination/power». 
132 H. Lefebvre, The Production of Space, trans. by D. Nicholson-Smith, Blackwell, Oxford 1991, 
p. 14 (Le production de l’espace, cop., Paris 1974).
133 H. Lefebvre, The Survival of Capitalism, Allison and Busby, London 1976, p. 17. 
134 E.W. Soja, Postmodern Geographies: the Reassertion of Space in Critical Social Theory, Verso, 
London 1989, p. 248.
135 M. Foucault, Eterotropia. Luoghi e non-luoghi metropolitani, in Id., Millepiani, trad. it. di M. 
Barbato Faccani, R. Faccani, M. Marzaduri e S. Molinari, Mimesis, Milano 1994, pp. 11-12.
136 P. Carter, Something Alien, materiale non pubblicato fornito da Paul Carter a Roberta Trapè 
(Università di Melbourne, febbraio 2008). Carter fa riferimento al testo di T. Ilin Bayer, Cas-
sirer’s Metaphysics of Symbolic Forms, Yale University Press, New Haven 1987, p. 135. 
137 Segnaliamo a questo riguardo il già citato testo di E.W. Soja, Postmodern Geographies: the 
Reassertion of Space in Critical Social Theory, e Writes of Passage, a cura di James Duncan e Derek 
Gregory, Routledge, London 1999.
138 In uno degli articoli apparsi nel numero di «Southerly», già citato, «The art of speaking 
at that place: Paul Carter’s Golden Grove and Mythopoeic Practice», Emily Potter esplora il 
più recente lavoro artistico di Carter, Golden Grove (nel campus dell’Università di Sydney), 
ultimato nel 2008; lo definisce un esempio della rivalutazione radicale in Carter della forma 
epica, del ruolo della narrazione e del mito nella realizzazione degli spazi pubblici. In Golden 
Grove, Carter vuole far sì che la comunità partecipi alla produzione di senso del luogo, alla 
creazione del luogo stesso attraverso la narrazione/scrittura di storie locali, che si inscrivono 
nell’ambiente e nella comunità.
139 P. Carter, Treading Stone, «The Australian’s Review of Books», 4, 10, 1999, p. 16. Carter fa ri-
ferimento, in questo contesto, alla nozione di Giambattista Vico sull’origine poetica, o mitica, 
della società umana, e alla concezione di luogo degli Aborigeni, in cui il paesaggio non è visto 
ma narrato.. Arriva a sostenere che i luoghi sono creati, inventati dai racconti: la narrazione di 
storie è la techné che dà forma materiale al mondo.
140 Parlando del tipo di identità che si crea in questi luoghi (intervista con Roberta Trapè, Mel-
bourne 2007) Carter afferma: «[…] it is an identity that is really the same thing as creativity, 
it’s about being alive, being vital, it has to do with the energy of creation, of ‘becoming’ at that 
place, it is always contingent on other people and it exercises an influence over the world be-
cause of its qualities of balance, rhythm, timing, spacing, and those things that define peaceful 
interpersonal relations. They also create sustainable environments, in some way».
141 G. Lenz, Towards a New Metropolitanism. Reconstituting Public Culture, Urban Citizenship, and 
the Muticultural Imaginary in New York and Berlin, Universitatsverlag, Heidelberg 2006, p. 18. Si 
veda anche D. Massey, Space, Place and Gender, Polity Press, London 1994; Massey sostiene che 
la spazialità, lo spazio come luogo culturale, produce sempre identità ibride, «hybrid identities» 
e apre «the possibility of  the existence of  alternative narratives».
142 Ivi, p. 21. Questa visione viene teorizzata attraverso il concetto assai suggestivo di «Third 
Space» da H.K. Bhabha, il luogo e il discorso delle articolazioni sempre diverse e in evoluzio-
ne delle dimensioni della differenza culturale, lo spazio dell’ibridismo come area di traduzio-
ne e negoziazione.
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La riscrittura dell’identità nelle biofictions:
il dibattito critico 

1 Una breve introduzione al pensiero storico: narrativa e prospettiva 

The importance of narrative form in historiography is not really in question: 
whether or not the narrative element

can be proven to be problematic or even inferior, 
it persists, both in academic and in more popular works of history. 

Also (as Gramsci almost says) all people are historians 
to the degree that each person carries a sense of the past in his or her mind, 

and there is a strong narrative element in the discourse
 that we all conduct about the past.  

                               Robert Holton, Jarring Witnesses1

[T]he text of history [is] a text that can only be seen ‘by getting the story crooked’.                         
Hans Kellner, Language and Historical Representation: Getting the Story Crooked2 

 
Sino alla Rivoluzione Francese la storiografia era generalmente con-

siderata un’arte letteraria. Ciononostante, una distinzione tra lo storico e 
il narratore fu operata a partire da Aristotele, che nella sua Poetica definì 
pertinente allo storico la narrazione di ciò che si è verificato e non il rac-
conto di ciò che potrebbe avvenire o essere avvenuto, compito del poeta. 
Per il filosofo, la poesia ha pertanto maggiore importanza della storia e 
perde di valore proprio quando più se ne avvicina, presentando il disordi-
ne dell’attualità piuttosto che l’unità artistica. Philip Sidney, riaffermando 
questa posizione in An Apology for Poetry (1595), caratterizzò lo storico co-
me legato ad una particolare verità delle cose, anziché «to general reason 
of things»3, poiché impossibilitato a perseguire quel «perfect pattern»4 che 
invece guida l’attività del poeta. L’imposizione di un ordine agli eventi sto-
rici e l’estrazione di un significato universale non è compito dello storico, 
e la storia risulta, sotto questo aspetto, una disciplina inferiore. Alcune di 
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queste affermazioni furono condivise da uno dei fondatori della moder-
na storiografia, Leopold von Ranke, contrario ad attribuire alla disciplina 
storica il compito di giudicare il passato ed istruire il presente a benefi-
cio delle generazioni future; il proprio lavoro, sostenne, non possedeva tali 
aspirazioni ma soltanto quella di mostrare ciò che realmente era accaduto5. 
Tuttavia, osserva Robert Holton, è da sempre riconosciuto che «historical 
narratives generally do manifest a sense of order in their representation of 
the episodic chaos of temporality»6. Questo «senso d’ordine» appare basa-
to, almeno in parte, sulla discretion (Sidney), o punto di vista dello storico, 
il cui compito più o meno esplicito è sempre stato di arbitrare tra i diversi 
resoconti del passato e decidere quali episodi hanno avuto conseguenze 
chiare (Aristotele) e quali potrebbero essere.

Gli storici infatti non si sono quasi mai accontentati di presentare una 
cronaca di eventi più o meno discreti: spesso hanno optato per una forma 
narrativa, accordando un ordine di significato ed una logica causale al cam-
po dell’indagine storica. Come lo stesso von Ranke riconobbe, le intenzioni 
dello storico dipendono dal suo punto di vista e gli autori divergono rela-
tivamente alle posizioni dalle quali vedono la storia, tanto che egli conte-
stò una prospettiva storica eccessivamente episodica e propose come «legge 
suprema»7 del metodo storiografico un’accurata presentazione dei fatti e suc-
cessivamente, per ordine di importanza, lo sviluppo unitario e progressivo 
degli avvenimenti. Infine, però, dichiarò che la logica interna di un’opera sto-
rica deriva dalla combinazione delle intenzioni dell’autore con le informazio-
ni disponibili. Anche Friedrich Hegel era ben consapevole delle ambiguità 
presenti in espressioni come ‘fedeltà storica’ e, pur insistendo sulla necessità 
di perseguirla, osservò che lo storico porta sempre con sé le proprie catego-
rie, attraverso le quali legge i suoi dati; per quanto riguarda inoltre le cate-
gorie del filosofo tedesco, osserva Holton, queste dovevano essere alquanto 
evidenti, se non riuscì a esimersi dall’operare distinzioni tra le diverse ma-
nifestazioni dello spirito del mondo che appaiono nella lotta tra gli interessi 
storici universali8. Gli interessi citati da Hegel (uno per tutti il desiderio di 
vedere i Greci salvati dalla barbarie) sembrerebbero molto in sintonia con 
le inquietudini nazionaliste e colonialiste tipiche della cultura europea del 
diciannovesimo secolo e, pertanto, molto difficili da definire, come avrebbe 
voluto l’autore di Phänomenologie, «interessi oggettivi»9. L’ idea, molto lonta-
na dalla sensibilità di oggi, derivava dalla sua visione filosofica di una natu-
ra umana universale, capace di manifestarsi persino nei suoi stati ‘deviati’, 
istituendo (o piuttosto confermando) l’esistenza di una relazione necessaria 
tra un concetto di identità normativo e l’adozione di una prospettiva van-
taggiosa da cui ordinare gli eventi in una narrativa coerente. Questi temi, 
da Hegel in avanti, sarebbero stati centrali nel dibattito storiografico, assie-
me all’acquisita consapevolezza che l’atto narrativo include quanto esclude, 
e soltanto in virtù dell’esclusione diventa possibile organizzare in un ordine 
comprensibile ciò che è stato incluso.
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È interessante osservare, sulla falsariga di Holton e del suo importan-
te lavoro, le conclusioni cui giunse Francis Herbert Bradley sul problema 
della costruzione della narrativa storica: si insegue la storia, intendendo 
con ciò la semplice registrazione dei fatti non adulterati, e in sua vece si 
trova «a host of jarring witnesses»10, un tumulto di narrazioni disgiunte e 
dissonanti; eppure, sebbene non si possa accoglierle tutte come vere, al con-
tempo non sembra possibile rigettarne alcuna11. Dai loro molteplici punti 
di vista, queste testimonianze potrebbero avere avuto idee molto diverse 
di cosa costituisce un’unità rappresentativa (Aristotele), un perfect pattern 
(Sidney), un interesse oggettivo (Hegel), e persino su cosa sia realmente ac-
caduto (von Ranke). Distinguere il superfluo dall’informazione, il rilevante 
dall’irrilevante, il primo piano dallo sfondo, si configura come il risultato 
di una complessa serie di giudizi i cui criteri di coercizione o elisione sono 
suscettibili di verifica. In tempi recenti, quando il relativismo e il soggetti-
vismo del punto di vista sono stati dichiarati, la questione della coesistenza 
di diverse narrative storiche, ciascuna con le proprie pretese di legittima-
zione, è diventato un problema di vitale importanza. Si è insinuata l’idea 
che i modelli storici adottati dai gruppi dominanti potrebbero non spiegare 
‘tutta la storia’ ma reprimere molto del racconto che non desiderano con-
templare, e la stessa possibilità di esistenza di una whole story è stata conte-
stata. L’accento posto sul ruolo dell’individuo nella costruzione dei legami 
sociali e il passaggio dalla histoire événementielle alla consapevolezza della 
storia come ‘discorso’ hanno portato alla nascita di una nuova forma di sto-
ria sociale e culturale, incentrata sui vuoti e sulle discordanze. 

1.1 Verso la narratività: il passato come costruzione, la storia come 
intramazione finzionale. Il contributo di Hayden White

Secondo la visione tradizionale la storia si fonda sulla pratica della rico-
struzione dei fatti veramente accaduti nel passato, che colloca la conoscen-
za dell’evento singolo in relazione con il contesto in cui appare: l’esperienza 
sarebbe l’oggetto della conoscenza storica, la storiografia una forma d’arte 
mimetica. La decostruzione storica, osserva Daniela Carpi, «è parte di un 
più ampio processo di sfida alla nozione empirica modernista che la com-
prensione promani dalla conoscenza incentrata su un soggetto individuale 
indipendente»12; questa nozione è infatti scardinata quando si inizia a du-
bitare del linguaggio come mezzo di comunicazione puro. La crisi della 
storia ha accompagnato la crisi rappresentazionale del linguaggio e, poiché 
il passato è accessibile solo attraverso questo, la nostra esperienza della sto-
ria risulta indissociabile dal discorso su di esso; il linguaggio, Foucault ci 
insegna, è un mezzo contaminato ideologicamente e la nostra conoscenza 
può essere tanto varia quanto lo sono i diversi tipi di discorso. 

 Tra coloro che negli ultimi decenni hanno scritto di teoria e pratica del-
la storia, Hayden White è sicuramente l’autore che ha avuto il maggiore 
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impatto non soltanto tra gli storici, che lo accusano sovente di relativismo 
scientifico, ma anche tra i teorici della letteratura proprio a causa della sua 
concezione anti-fondazionalista della storia, della sua idea di testo storico 
come artefatto letterario e, in definitiva, di una visione della storiografia 
come una forma di conoscenza non dissimile da quella della letteratura. 
Tali caratteristiche suggeriscono un’affiliazione di questo autore con il 
postmodernismo, sebbene lui rifiuti questa relazione; è indubbio che l’ope-
ra di White partecipi alla fine di ogni certezza ideologica e metodologica ti-
pica della postmodernità, ma per White non ci sono solo rappresentazioni: 
la realtà oggettiva esiste, sebbene conoscibile solo parzialmente e in modo 
incompleto. Questa posizione è, in realtà, tipica anche di molti postmo-
dernismi, che condividono con l’autore l’accusa di relativismo epistemo-
logico e morale sin da quando si fraintese, nella sua prima pubblicazione 
(Metahistory, 1973), la funzione dei tropi con la tesi barthesiana di «effetto 
di reale» svincolato da qualsiasi relazione con la realtà esterna13. 

In Metahistory, White osserva come i racconti storici traggano parte del 
loro effetto esplicativo dalla loro capacità di costruire storie partendo da 
semplici cronache, e le storie a loro volta siano fatte emergere attraverso 
un’operazione di costruzione di strutture d’intreccio (emplotment, o «intra-
mazione»), ovvero dalla codificazione dei fatti contenuti nella cronaca come 
componenti di generi precisi. Seguendo la linea indicata da Northrop Frye 
nella sua Anatomy of Criticism14, White identifica quattro principali modi di 
intreccio (il romance, la tragedia, la commedia, la satira), che si combinano 
con quattro diversi modi di discorso o elemento formale (la metafora, la 
metonimia, la sineddoche e l’ironia) e altrettante concezioni della realtà o 
orientamenti politici fondamentali (dall’anarchismo al liberalismo)15. Come 
sarà ripetuto efficacemente anche in Tropics of Discourse (1978)16, gli eventi 
storici non possiedono un valore intrinseco: la loro collocazione finale in 
una storia è strettamente collegata alla discrezione dello storico di confi-
gurarli secondo gli imperativi dell’una o dell’altra struttura d’intreccio o di 
mito17. Quando lo storico si avvicina alle sue fonti, porta con sé un’idea dei 
modelli di configurazione in modo che il pubblico possa riconoscervi delle 
storie18 e, fatto di una certa rilevanza, «most historical sequences can be em-
plotted in a number of different ways, so as to provide different interpre-
tations of those events and to endow them with different meanings»19. Le 
narrazioni storiche sono pertanto costruzioni verbali, i cui contenuti sono 
tanto inventati quanto trovati e le cui forme hanno più in comune con i loro 
corrispettivi nella letteratura di quanto ne abbiano con quelli delle scienze: 
la storiografia non deve essere concepita come una contrapposizione tra 
fatto e fantasia, ma come una miscela di entrambe20. 

 In The Content of the Form (1987), White riprende gli elementi di analisi 
della sua prima pubblicazione (cronaca, storia, modo d’intreccio) e appro-
fondisce la relazione tra storia e narrativa, molto importante per la prospet-
tiva di questo lavoro. Secondo White la narrativa non è soltanto una forma 
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neutrale usata per esprimere dei contenuti, ma comporta «ontological and 
epistemic choices with distinct ideological and even specifically political 
implications», quindi analizza «the content of the form» del discorso nar-
rativo nel pensiero storico, definito come «a content prior to any given ac-
tualization of it in speech or writing»21. Il linguaggio è una forma quanto 
un contenuto, e questo contenuto linguistico deve essere annoverato tra 
gli altri tipi di contenuto (fattuale, concettuale e generico) che formano il 
contenuto complessivo del discorso. La condizione esistenziale della mo-
dalità storica, come già aveva sostenuto Hegel, è legata ad una modalità di 
descrizione specificatamente narrativa per un «principio vitale interno»22 
condiviso da entrambe: il contenuto (o referente) del discorso storico non 
è pertanto la storia stessa ma la relazione tra un presente pubblico e un 
passato reso possibile da un sistema legale, da cui l’ambiguità del termi-
ne ‘storia’, che unisce l’oggettivo con il soggettivo, ciò che è accaduto nel 
tempo (res gestae) e la sua narrazione (historia rerum gestarum)23. White ana-
lizza inoltre il dibattito sull’uso della narrativa per l’argomento storico che 
si è acceso in occidente dopo gli anni sessanta24 e, soprattutto, cita Roland 
Barthes, che in The Discourse of History (1967)25 aveva sfidato la distinzione 
tra historical e fictional, segnalato tra virgolette le parole ‘scienza’, ‘reale’ e 
‘razionale’ e attaccato la presunta oggettività della storiografia tradiziona-
le, concludendo che la natura dei suoi contenuti è inventata ed ogni ten-
tativo di conferirle lo status di scienza implica un fraintendimento sulla 
natura dei suoi referenti («constituted, rather than found») da lui altrimen-
ti chiamata «fallacia della referenzialità»26. Anche nella cosiddetta storia 
oggettiva la realtà è sempre un significato non formulato che si nasconde 
dietro l’apparente onnipotenza del referente (effet de réel) e, per effetto di 
ciò, essa può essere modificata secondo i bisogni della storia. Il discorso 
storico, inscindibile dalla sua struttura narrativa, non è che una forma di 
elaborazione ideologica. Secondo il modello performativo elaborato dagli 
studi in campo linguistico, infine, nella narrativa predomina la funzione 
comunicativa e la storia può essere concepita come un messaggio riguardo 
ad un referente (il passato, gli eventi storici), il cui contenuto è costituito sia 
da informazioni (fatti) che dalla loro spiegazione (il racconto narrativo); in 
questa prospettiva,

[...] a discourse is regarded as an apparatus for the production of mea-
ning rather than a vehicle for the transmission of information about an ex-
trinsic referent. Thus envisaged, the content of discourse consists as much 
of its form as it does of whatever information might be extracted from a 
reading of it. It follows that to change the form of the discourse might not be 
to change the information about its explicit referent, but it would certainly 
change the meaning produced by it27.

White conclude che cronaca e narrativa condividono il codice cronolo-
gico ma differiscono per quanto riguarda il numero di codici utilizzati e il 
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significato, poiché l’ultima pertiene al «performative domain of poiesis ra-
ther than that of noiesis»28, e ciò costituisce la sua lettura della ben nota af-
fermazione barthesiana per cui «[n]arrative does not show, does not imitate 
… [Its]function is not to represent, it is to costitute a spectacle»29. 

Come già osservato, secondo White nel discorso storico la narrativa ser-
ve a trasformare in una storia una lista di eventi (chronicle); perché questa 
trasformazione avvenga, «the events, agents, and agencies represented in 
the chronicle must be encoded as story elements»30. Una volta avvenuta la 
codificazione, il discorso storico direziona l’attenzione del lettore verso un 
referente secondario, che non consiste negli eventi (primary referent) ma nel-
le «plot structures of various story types cultivated in any given culture»31 
(secondary referent). In questo senso, la narrativa storica non è né mitica né 
ideologica ma allegorica e, attraverso un processo di transcodificazione 
(transcodation)32, dota gli eventi reali di tipologie di significati che la lettera-
tura rende conoscibili plasmando modelli di eventi ‘immaginari’33. La ve-
rità prodotta dalla storia narrativa afferisce pertanto ad un ordine diverso 
rispetto alla sua controparte sociale e scientifica, e tuttavia esiste, sebbene 
esperibile soltanto indirettamente «by means of allegoresis»34. La questione 
della veridicità narrativa, secondo questa linea critica, si trasforma in quel-
la, più generale, della verità della letteratura.

L’impostazione teorica di White è fondamentale per il tipo di concezio-
ne storica che emerge dalle narrazioni postmoderniste. Il contesto storico 
non è più conoscibile come realtà extra-segnica, ma soltanto come costruzio-
ne (e non ricostruzione); inoltre, la nostra conoscenza del passato si basa su 
tracce, documenti, rovine: in sostanza, un ‘tutto disintegrato’ cui occorre 
dare una forma, una coerenza al fine di estrarne un messaggio compren-
sibile35. La sfiducia nelle grandi narrazioni, (i grands récits di Jean-François 
Lyotard) e nei loro modelli d’impostazione (linearità, ciclicità, oscillazione 
sul posto e frattura)36 ha giustificato la convinzione che quella visione della 
storia si sia conclusa per essere sostituita da un nuovo tipo di consapevo-
lezza spazio-temporale, posthistoire, non più interessata alla temporalità ma 
«concentrata sullo spazio e sul rapporto fra spazi globali e locali organiz-
zati in mercati e proprietà, privi di sviluppo perché colonizzati e caratteriz-
zati da uno spettacolo di ‘abbondanza e intensità’ piuttosto che dai tipi di 
‘cambiamenti e continuità’ presenti nella cosmologia di Aristotele»37. 

 Questo fallimento è tuttavia ancora storico, ossia raccontabile, sebbe-
ne nella combinazione di modi di narrativizzazione descrivibili solo me-
diante figure e figurazioni, immagini o Bildnisse38. Se le grandi narrative di 
legittimazione hanno perso la loro capacità di spiegare il passato, siamo 
obbligati a riconsiderare e ricordare nuovamente gli eventi storici non più 
nella forma del realismo ma, puntualizza Diane Elam, attraverso «the gen-
re of generic uncertainty»39 del romanzo. Quest’ultimo, caratterizzato dalla 
legge della contaminazione, dell’impurità, dell’abbondanza e dell’eccesso, 
appare lo strumento più adeguato per esprimere quell’ironica coesisten-
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za di temporalità che caratterizza la sensibilità postmoderna ed è definito 
perciò da Elam decisamente anacronistico, poiché, come osserveremo nelle 
biofictions, compromette la nostra capacità di riconoscere il passato come 
passato e contesta il modo in cui ‘conosciamo’ la storia. Il postmodernismo, 
infatti, non possiede una prospettiva storica: è il ripensamento della storia, 
di un passato che non è mai possibile conoscere per intero e che pertanto 
sfugge a qualsiasi tentativo di rappresentazione.

1.2 La storia come intertesto: il ripensamento ironico del passato nelle 
historiographic metafictions

         … if one world exists, then all possible worlds exist …
           Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism40 

Nel paragrafo precedente abbiamo esaminato una concezione di storia 
pensata come racconto narrativo e perciò inevitabilmente figurativa, alle-
gorica, fittizia; una storia che, proprio in quanto narrata, è sempre già sta-
ta testualizzata, sempre già interpretata. Lo scetticismo di Hayden White 
sulla possibilità di conoscere gli oggetti ultimi del passato è percepibile in 
molte fictions contemporanee ed i teorici della letteratura non hanno man-
cato di rilevare come in tali opere il lettore sia letteralmente forzato a rico-
noscere la qualità testuale della nostra cognizione del passato, con il valore 
e le limitazioni implicate in questa forma di conoscenza. Se durante il mo-
dernismo era infatti evidente il tentativo di rimanere fuori dalla storia o 
di controllarla attraverso dei modelli teorici di recinzione quali la forma 
pura, l’astrazione e il mito, nel postmodernismo letteratura e storiografia si 
presentano fusi ed indistinguibili, dando luogo ad effetti innovativi e alta-
mente destabilizzanti. Nel contemporaneo metaromanzo storiografico questa 
assimilazione tra il letterario e lo storico, entrambi costruzioni linguisti-
che convenzionalizzate dalla forma narrativa, non trasparenti in termini 
di linguaggio e struttura, intertestuali nella misura in cui ‘spiegano’ i te-
sti del passato entro la loro complessa testualità, ha sostenuto un’identi-
ficazione del referente con altri testi, sia storici che letterari, in ogni caso 
inevitabilmente iscritti nella nostra cultura. Le historiographic metafictions, 
secondo la definizione di Linda Hutcheon, sono «those well-known and 
popular novels which are both intensely self reflexive and yet paradoxi-
cally also claim to historical events and personages», come, ad esempio, 
The French Lieutenant’s Woman (1969), Midnight’s Children (1981), Ragtime 
(1974); in questo genere di narrazioni, dotate di «theoretical self awareness 
of history and fiction as human constructs (historiographic metafiction)»41, 
i personaggi finzionali possiedono la stessa legittimità e autorevolezza di 
quelli documentati dalle fonti storiche; l’uso del passato come intertesto 
non determina dunque la scomparsa assoluta del referente, ma questo non 
assume alcuna funzione di controllo del significato, che risulta invece re-
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installato proprio attraverso l’autoriflessività metanarrativa sulla funzione 
e i processi della sua generazione. L’insinuazione, in Foe di Coetzee (1986), 
che le informazioni di Defoe per la stesura del suo Robinson Crusoe non sia-
no state tratte dal racconto storicamente documentato di Alexander Selkirk 
ma da una donna successivamente ridotta al silenzio, Susan Barton, an-
che lei naufraga su l’ ‘isola di Cruso’, richiama l’attenzione del lettore sul 
fatto che «the problems of writing history are not unlike those of writing 
fiction»42 e, se il resoconto dello scrittore procede per silenzi, esclusioni e 
censure, lo stesso avviene certamente anche per lo storico, tanto che la let-
trice Hutcheon si domanda: «where are the women in the traditional histo-
ries of the eighteenth century?»43.

Le historiographic metafictions contestano la nozione di un soggetto ma-
schile trascendente come fonte unica e autonoma di significato e, rivelando 
come si conferisce significato al passato, sostituiscono alla Storia il valore 
delle storie, all’antitesi verità/menzogna il concetto di ‘altre verità’. Non è 
casuale, a questo proposito, che la nozione di soggettività come intero sia 
‘problematizzata’44 tout court attraverso l’adozione di punti di vista mul-
tipli e/o difficili da collocare (The White Hotel) o di narratori inaffidabili 
(Midnight’s Children), che rivelano la limitatezza epistemologica della no-
stra abilità di conoscere il passato destabilizzando le versioni della storia 
ricevute. Se anche la soggettività è iscritta nella storia, le historiographic me-
tafictions rivelano il rapporto tra la produzione culturale e le affiliazioni 
politiche e sociali45 e, contestando i sistemi chiusi, centralizzati, totalizzan-
ti e gerarchizzati, producono un ripensamento di angoli e margini, di ciò 
che non appartiene alla nozione di centro inteso come costruzione umana. 
Ecco dunque il proliferare di soggetti ex-centric e off-center – questi sì, pen-
sati anche come interi in polemica contro un umanesimo che ha sempre 
negato loro la razionalità cartesiana, relegandoli nel reame dell’irrazionale 
e dell’alieno o trasformandoli in figure di negazione e assenza (impossibi-
le non pensare alla progenie maschile nera dei «Dead» in Song of Salomon, 
1977, controbilanciata dalla stravagante comunità, tutta al femminile, di 
Pilate, Hagar e Reba). Questa ideologia della pluralità e del riconoscimen-
to delle differenze46 esprime un modo di guardare il passato in modo non 
«innocente»47 ma ironico, che ha il fine non di distruggere ma di rivisitare, 
in chiave parodica, la ‘realtà’ di altri atti discorsivi passati, nei cui confronti 
si ribadisce una distanza (ironica) e al tempo stesso una connessione (inter-
testuale). In questo genere di narrazioni la scrittura è concepita come intro-
versione nella misura in cui si rivolge verso la sua stessa forma, e tuttavia 
la parodia produce implicazioni ideologiche contraddittorie, riportando 
il testo al ‘mondo’: le historiographic metafictions, osserva Hutcheon, «con-
frontano i paradossi della ricostruzione fittizia e al tempo stesso storica, 
del particolare/generale, del presente/passato rifiutandosi di risolvere tali 
conflitti e cercando di sfruttare entrambe le parti della dicotomia»48. L’arte 
contemporanea non è dunque relegata in una atemporale essenza eterna 
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come quella chiusa, autonoma e autosufficiente del Modernismo, piuttosto 
ha aperto nuovamente il passato al presente, impedendogli di essere con-
clusivo o teleologico49. 

2. Historiographic metafictions o biofictions?

 … identity is, primarily, a matter of the stories 
persons tell others about themselves,

plus the stories others tell about those persons
and/or other stories in which those persons are included.

Maureen Whitenbrook, Identity, Narrative and Politics50

Nel romanzo storico tradizionale le figure del passato erano usate per 
convalidare o conferire autenticità al mondo finzionale con la loro presen-
za, in qualità di ontological join tra storia e romanzo; nelle historiographic 
metafictions questa connessione è utilizzata, al contrario, per sottolineare 
la natura testuale della nostra conoscenza storica, e talvolta anche i dati 
risultano deliberatamente falsificati per rilevare i possibili fallimenti mne-
monici delle storie attestate, il potenziale costante dell’errore (intenzionale 
o inavvertito) delle versioni ricevute51. Inoltre, il romanzo storico lukácsia-
namente concepito riproduceva i processi storici presentando un micro-
cosmo che generalizza e concentra, riflesso dalla figura del protagonista 
che incarnava, tipicamente, una sintesi del generale e del particolare, di 
tutti i determinatori umani e socialmente essenziali52; viceversa, nelle hi-
storiographic metafictions i protagonisti sono le figure marginalizzate e pe-
riferiche della storia, come il Saleem Sinai di Midnight’s Children, oppure 
personaggi storici che hanno assunto uno status differente, particolarizza-
to, eccentrico, come il Wordsworth lamentoso e totalmente succube della 
sorella in Fair Echange (1999)53. Quest’ultimo romanzo, osserva Ornella De 
Zordo, «potrebbe anche essere incluso in quei testi recentemente denomi-
nati “biofictions”, dove la verità del dato biografico si intreccia alle creazioni 
finzionali dell’autore»54, sebbene, come rilevato poco più avanti, lo spazio 
dedicato ai personaggi veramente esistiti (in particolare a quelli che obbe-
discono alla semantica della designazione)55 sia, nel testo, «inversamente 
proporzionale alla loro riconoscibilità e rilevanza storica»56. Il neologismo 
inglese per le biografie fittizie, coniato da Martin Middeke per descrive-
re alcune «fictional rewritings of the lives of British Romantic writers» da 
lui analizzate nell’omonimo volume57, suggerisce un’ulteriore differenzia-
zione58 tra le narrazioni postmoderniste a soggetto storico, che distingue, 
evidentemente, le più generiche metanarrazioni storiografiche di Song of 
Salomon o Midnight’s Children dalle più biografiche Dr Copernicus (1975), 
The Last Testament of Oscar Wilde (1983), e tanto altre. Tale operazione, tut-
tavia, parrebbe innestare un’altra serie di questioni: se il soggetto storico 
è comunque, direbbe Hutcheon, «the subject in history, subject to history 
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and to his story»59, se la distinzione tra personaggi historical e fictional era 
inficiata anche all’interno delle stesse historiographic metafictions, come rico-
noscere i due generi di scrittura? 

William Epstein opera una distinzione tra soggetti storici e fittizi ap-
pellandosi alla nozione barthesiana di trans- ed extra-discorsività, e in un 
suo saggio60 contrappone il soggetto biografico extra-discoursive di Marilyn 
Monroe, la cui esistenza in un periodo anteriore alla biografia Marilyn 
(1973) di Norman Mailer non può essere totalmente e definitivamente semi-
otizzata61, e quello, trans-dicoursive, di Jay Gatsby protagonista di The Great 
Gatsby (1925), la cui vita non pre-esiste alla narrativa di F. Scott Fitzgerald 
se non come tipo, tema o discorso culturale (né può sopravviverle al di 
fuori dei discorsi critici e creativi), collocandosi, in ultima analisi, «entirely 
in cultural and literary discourse and read always and only as fiction or 
criticism»62. In base a tale classificazione, la cui competenza necessaria è 
definita dal critico «generic recognition»63, il lettore è in grado di attuare 
una discriminazione tra i soggetti biografici realmente vissuti e quelli inte-
ramente romanzeschi, benché, nel primo caso, le extra-discorsività, come i 
referenti primari di White, risultino oramai inafferrabili. Tale precisazione 
può rivelarsi utile se si sceglie di adottare una prospettiva di biofiction come 
genere peculiare, soprattutto a causa delle conseguenze implicite nelle dif-
ferenti aspettative sollevate nel lettore dai due tipi di personaggi (concetto 
che, come vedremo, è estremamente rilevante per lo studio di questo tipo 
di narrazioni). È altresì fondamentale insistere sul fatto che, com’è proprio 
di tutta la scrittura postmodernista, i generi di cui stiamo parlando appaio-
no, per loro stessa natura, ibridi ed eterogenei: le varie riscritture a soggetto 
storico si differenziano tra loro per gradi di autoriflessività e intertestualità 
(non fosse altro che per la scelta di utilizzare nomi storici o pseudonimi) e, 
molto spesso, è difficile assegnare un romanzo all’una o all’altra conven-
zione (biofiction o historiographic metafiction). Per quanto riguarda inoltre il 
‘peso’ dei referenti storici nella narrazione, lo spazio dedicato a Charlotte 
Brontë in The Mistressclass di Michèle Roberts può non essere considerato al-
trettanto ampio di quello dedicato a Caterina de’ Medici in The Stars Dispose 
(1997) e The Stars Compel (1999) di Michaela Roessner, e, tuttavia, ciò che 
conta è la rilevanza che, in ambito consapevolmente recettivo e soggetti-
vo, si decide di attribuire alla revisione di una o più identità che hanno, o 
hanno avuto, un referente storico reale (primario o extra-discorsivo)64. Infine, 
nel caso di biofictions in cui si alluda a più di una personalità, la riflessione 
critica è originata talvolta proprio da uno spostamento di interesse rispetto 
ai correlativi storici della finzione, che in tal modo riposiziona i soggetti 
secondo le categorie del genere, della razza, della classe sociale, dell’orien-
tamento sessuale e di altri innumerevoli tratti storicamente discriminanti. 
Può dunque accadere di imbatterci in testi, come Fair Exchange di Michèle 
Roberts, in cui il personaggio di William Wordsworth (Saygood nel ro-
manzo), sia parte importante della tragica e romantica storia di Annette, 
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l’amante straniera del poeta, e i principali soggetti dell’azione nell’intreccio 
rispondano a quei nomi di domestiche, contadine e cameriere che la storia 
non ha registrato.

 
2.1 Character e identità

L’erosione postmodernista dell’identità, perlomeno di un concetto di 
identità concepito come essenzialista, totalizzante e narrabile, ha implica-
zioni di un certo spessore per le narrazioni in cui la storia è decostruita 
attraverso la ricostruzione di un soggetto situato storicamente, e tuttavia 
ogni contraddizione in questo senso è soltanto apparente. Se, infatti, non è 
più possibile invocare un’identità primaria, o un senso d’identità astratto, 
e uno dei corollari del poststrutturalismo è stato proprio la nozione di un 
self disintegrato65, è nondimeno possibile rilevare che tale erosione non si 
è spinta sino alla sua completa sparizione in un simulacro o un sistema di 
immagini da apprendere attraverso ‘effetti di risonanza’, ma si è focalizza-
ta, appunto, sul riconoscimento della sua natura discorsiva, del suo essere 
un prodotto non soltanto di fatti (i dati biografici) ma anche di un flusso di 
testi che conversano. In altre parole, le conoscenze di Caterina de’ Medici 
che attiviamo nel momento in cui ci accostiamo ad un testo, historical o 
fictional, relativo a questo personaggio, si sono formate tanto dal soggetto 
empirico storicamente vissuto (ossia dalle sue manifestazioni pubbliche)66 
quanto dai testi culturali che la riguardano (lettere, biografie, romanzi, testi 
teatrali, ecc.), in una contaminazione tra storia e letteratura bidirezionale 
e creativa, tanto da invalidare la stessa possibilità di distinzione tra i due 
ambiti; è perciò naturale che l’unica possibile coerenza relativa all’identità 
del soggetto biografico (altrimenti definita «illusione di unità»67) possa es-
sere, semmai, il frutto di una unifying attitude di un biografo/scrittore, espe-
ribile dal lettore e/o dal biografo ma mai dal soggetto. L’identità, sempre 
irrimediabilmente narrativa, è oramai pensata come «in process, fluid, and 
changing in the telling, lack of closure, and the significance of emplotment 
disturb assumptions about conclusive explanations»68, e le biofictions si di-
mostrano lo strumento espressivo di quella tensione tra una «authority» 
che cerca di stabilizzare le identità nella storia e una «dissension» che le in-
daga, annota John F. Keener, per ragioni polemiche, estetiche, o entrambe 
(ma è ancora possibile separare le due categorie?)69. Inoltre, stiamo osser-
vando un rinnovato interesse per la forma biografica (sfruttata in tutte le 
sue potenzialità) proprio in un’epoca in cui l’identità individuale è percepi-
ta come marginale, privata di quella natura rappresentativa che la vedeva 
come il master-trope della storia stessa, primo termine di paragone entro un 
rapporto di tipo sineddotico; tuttavia, le modalità dell’approccio attuale so-
no critiche, l’accento è posto sulla sua natura discorsiva, ogni suo tentativo 
di rappresentazione dischiude «an aporia, something contradictory, uncer-
tain, subjective, aggregate»70.
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 La stessa obiezione postrutturalista all’identità ha naturalmente riguar-
dato anche il personaggio, il cui nome inglese (character) tradisce un rappor-
to mimetico con un’identità di tipo essenzialista non più valido se non nel 
contesto della produzione culturale che lo ha generato71. In una monografia 
di Thomas Docherty degli anni ottanta, interamente dedicata alla presunta 
scomparsa del personaggio nella fiction, si analizza, come punto di partenza 
(e in un certo senso anche d’arrivo), la fine di una sua concezione in termi-
ni di unità, completezza e autosufficienza72, quale espressione di una indi-
vidualità univoca e di un significato stabile. Tale tipologia di personaggio 
aveva contribuito, secondo Docherty, alla nascita di una critica antropocen-
trica, volta a considerare ‘grandi’ i romanzi orientati alla sua investigazione, 
possessori di una dialettica di «inner and outer» o, più precisamente, «Self 
(character) and Other (the world or environment)»73. In questi romanzi, la 
descrizione si afferma come principale veicolo di significato (ad esempio, «if 
someone is elegantly dressed it is because he is a dandy»74) e le connessioni 
causali tra l’esterno e ciò che questo significa (the inner) sono già state stabi-
lite; come risultato, «the novel is to be seen as an attempt to make language 
square with some referent […]; to replace or duplicate the real»75. 

 Con la nascita del nouveau roman, continua Docherty, il personaggio è 
stato tuttavia ‘esiliato’, e le analisi poststrutturaliste successive all’esperien-
za del gruppo di Tel Quel76 ne hanno sottolineato la funzione repressiva del 
per la soggettività del lettore, la cui attività risulterebbe, in un certo senso, 
eliminata; difatti, una volta che il messaggio autoriale (di cui il personaggio 
è pensato come porte-parole) è stato compreso, «the actual process of rea-
ding the novel, of discovering (or actual constructing) that meaning can be 
legitimately forgotten»77. Nella scrittura contemporanea, rileva Docherty, 
la stabilità del concetto di personaggio è stata sostituita da un’idea di sog-
getto mobile, oppure da alcuni frammentari «istanti di soggettività» non 
relazionati tra loro; in tal modo, il centro di consapevolezza che produce il 
significato non si identifica più con l’autore ma con una variabile «shared 
authority between writer and reader» perché il lettore, coinvolto nel pro-
cesso di characterization, assume una serie di posizioni variabili all’interno 
del testo78. Le conclusioni cui giunge riguardo alla «tipica procedura post-
moderna», però, appaiono quanto meno problematiche per il genere post-
moderno di cui ci occupiamo, poiché quella consisterebbe principalmente 
nel descrivere «no more than is manifest in character at any given point of 
space and time, so that descripition does not aspire to transcend itself, and 
the character is given no illusory ‘depths’»79 (o, in altri termini, i protagoni-
sti della narrazione si ridurrebbero ad un modello puramente semiotico). 

È evidente che, per quanto la natura linguistica del personaggio sia en-
fatizzata ed anzi costituisca il presupposto stesso delle biofictions, è difficile 
parlare di personaggi esclusivamente in superficie se teniamo conto del fat-
to che proprio l’identità storica (‘piena’) è assunto come il problema centra-
le dei suddetti testi e, talvolta, lo stesso nome proprio esplicita un legame 
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referenziale fondamentale per la comprensione. D’altra parte, come diceva-
mo, il meaning di tali identità non si delinea in alcun modo come statico e 
stabile, e ciò che resta da verificare, afferma Lucia Boldrini, è «quanta e qua-
le parte di questa pienezza sarà attivata nel romanzo, che cosa sarà negato, 
che cosa sarà aggiunto, che cosa trasformato in modo da ridurre, anziché 
riempire, questo contenitore verbale ed ontologico»80. Benché, dunque, sia 
innegabile il ruolo dell’autore nella manipolazione delle fonti, il rapporto 
tra intenzione significativa – ineliminabile – e la ricezione del dato stori-
co adulterato risulta quantomeno problematica e dinamica81, poiché i testi 
‘funzionano’ in modo diverso in relazione alle pre-conoscenze dei lettori (a 
volte persino assenti) e alle loro reazioni lungo i vari punti della narrazione 
– e, in ogni caso, l’accento non è su chi ha compiuto le falsificazioni ma sul 
fatto che queste siano possibili. A proposito dello status del personaggio, è 
infine opportuno sottolineare, data l’incredibile eterogeneità di questo ge-
nere letterario, le infinite gradazioni di ‘opacità’ che i protagonisti possono 
assumere in presenza di differenti strategie narrative. Il personaggio delle 
biofictions ha infatti la capacità di partecipare a due realtà, «esterna e testua-
le, al confine tra le due ma sempre dentro ad entrambe, quindi veicolo di 
integrazione tra esse»82; esistono, però, testi che enfatizzano maggiormente 
l’uno o l’altro aspetto (mimetico o semiotico) della sua natura anfibia, per 
quanto anche un giudizio in questo senso sia, come abbiamo appena visto, 
inscindibile dalla soggettività dei fruitori.

2.2 Alcune biografie fittizie di personaggi storici

Nella riscrittura coetzeeana di alcuni episodi della vita di Fëdor 
Michajloviç Dostoevskij, The Master of Petersburg (1994), l’assunzione del-
lo scrittore russo come soggetto biografico non parrebbe invalidare la ve-
rosimiglianza del mondo finzionale e il protagonista, in cerca di risposte 
dopo la morte del figlio, è persino riconosciuto con il suo nome storico 
sin dai primi capitoli del romanzo. Tuttavia, l’intera narrazione, dotata di 
un credibilissimo (e coinvolgente) sviluppo fattuale-cronologico, riflette 
metanarrativamente sui concetti di autorità e ribellione, verità e immagi-
nazione, sull’atto di ridare vita alla storie individuali (il figlio adottivo di 
Dostoevskij, ma non soltanto) a partire da tracce ontologicamente incerte 
del passato, siano queste costituite da una firma (quella del padre biologi-
co di Pavel, anche lui non più in vita)83 o il romanzo abbozzato da cui un 
commissario di polizia cerca di leggere la personalità (e i possibili piani 
sovversivi) del defunto. In questo episodio, dove saltano le categorie di 
«private nature» e «work of fiction», lo stesso concetto di identità è posto 
in questione, poiché Dostoevskij si presenta alle autorità sotto un altro no-
me, che è quello, appunto del figlio, e tale designazione è vera, perché lo 
scrittore lo amava «as [his] own flesh and blood»84, ma anche falsa (doppia-
mente) in quanto Pavel era, in realtà, il figlio della moglie. La rivelazione 
dell’identità anagrafica, tuttavia, non definisce con certezza a quale ordi-
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ne di realtà appartenga il personaggio Dostoevskij, poiché, nel pieno della 
narrazione, quando oramai si è stabilita la coincidenza tra il protagonista e 
lo scrittore russo, il narratore onnisciente irrompe nella trama meditando: 
«[i]f he were a character in a book, what would he say […]?»85 Infine (ma le 
osservazioni in questa direzione potrebbero essere infinite) sarebbe proba-
bilmente opportuno domandarci se questo Dostoevskij alla ricerca segreta 
e disperata di segni e premonizioni86 – che naturalmente, come i loro corri-
spettivi metateorici, non illuminano – sia poi così diverso dal Magistrato di 
Waiting for the Barbarians (1980) o da altri numerosi personaggi coetzeeani 
da non poter essere, in definitiva, riconducibile alla cifra stilistica dell’auto-
re. Scrivere, e in particolar modo scrivere sulle vite degli altri, significa tra-
dimento, ci informa l’ultimo capitolo della narrazione87, e l’invenzione non 
riguarda soltanto le vite del passato riorganizzate a posteriori, ma funziona 
anche nel senso opposto, pare suggerirci il «real father»88 di Pavel descritto 
nel suo romanzo incompiuto. Eppure, a giudicare dalla proliferazione di 
questo genere letterario, sembra che lo sforzo di provarci sia importante e 
che soltanto la forma narrativa, per dirla con White e Ricoeur, sia in grado 
di cogliere nei processi storici il significato della vita umana89, benché que-
sto significato si riveli instabile nel tempo, nel soggetto e talvolta così mar-
ginale da poter essere scambiato come una moneta per un’elemosina90. 

Di tono diametralmente opposto al cupo The Master of Petersburg, i 
due testi di Michaela Roessner, The Stars Dispose (1997) e The Stars Compel 
(1999), riscrivono la vita di Caterina de’ Medici dalla sua nascita nel 1519 
fino alle celebrazione del suo matrimonio con Enrico duca di Orleans, fu-
turo Enrico II. Le narrazioni adottano per la maggior parte il punto di vista 
decentrato del suo giovane cuoco personale (un referente storico reale di 
cui ci sono pervenute pochissime notizie), ma in realtà ciascuna delle voci 
dei personaggi contribuisce a ricostruire gli eventi storici (molto accurati), 
e le varie prospettive, comprese le più eccentriche in assoluto, si propon-
gono inesorabilmente come complementari. Questi testi non presentano, 
come quello di Coetzee, un’autoriflessività esplicita, tuttavia il personaggio 
di Caterina bambina e adolescente, lungi dall’esercitare una funzione au-
tenticante, assume il ruolo di uno dei protagonisti di cui si conoscono pen-
sieri, sogni ed emozioni e la deviazione più importante rispetto alle fonti 
riguarda soprattutto le motivazioni delle sue azioni. Nelle biofictions, assicu-
ra Middeke, «a fictional or emphatic/sympathetic approach to the subject 
may make use of the historical material, may play with it, may even invert 
it, if necessary, and still arrive at a heuristically impressive and plausible 
interpretation of that life» e la distinzione tra «fatti» e «deviazoni finzio-
nali» risulta, per il lettore, assolutamente chiara91. Ma qual è, dicevamo, la 
distinzione tra dato biografico e invenzione se dopo la morte di Enrico II la 
leggenda della regina nera fu suggellata dai successivi e numerosi mondi 
più o meno finzionali e ancora oggi l’esistenza di un talismano cui era-
no attribuiti poteri occulti è oggetto di un rilevante dibattito tra gli storici 
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di professione? In questo senso, la deviazione finzionale del romanzo in 
cui Caterina rinuncia ai suoi progetti di fuga prima delle nozze perché ha 
previsto le tragiche conseguenze cui andrebbero incontro i suoi cari è non 
soltanto plausibile ma simbolica92, volta a riscrivere quella identità che una 
authority ha contribuito a ‘fissare’ nella storia quale sovrana sanguinaria e 
avida di potere, dedita all’occultismo al fine di favorire i propri ambiziosi 
obiettivi. Inoltre, se l’elemento destabilizzante dell’esoterismo che pervade 
i romanzi sembrerebbe sufficiente, da solo, a scoraggiare qualsiasi identifi-
cazione col referente extra-discorsivo, l’immedesimazione del lettore nella 
vicenda – dotata di uno sviluppo lineare – risulta tutt’altro che preclusa 
e, in definitiva, è difficile stabilire se sia più verosimile il personaggio ri-
costruito in The Stars o quello, altrettanto tendenzioso e finzionale, delle 
versioni della storia ricevute. A proposito di questi due testi, la definizione 
di personaggio delle biografie fittizie di Boldrini, in polemica con quella 
di Uri Margolin93, sembra assai calzante: i personaggi dei mondi possibili 
non sarebbero «possible non-actual individual» (possibili ma non mimeti-
ci), bensì «actual but impossible individuals»94, dove actual significa ‘reali’ e 
impossible che la loro vita è stata già vissuta e testualizzata95. 

In altri romanzi, come The Mistressclass (2003) di Michèle Roberts, la na-
tura artificiale della riscrittura è invece enfatizzata a livello strutturale dal-
la stessa possibilità di una doppia trama, le cui narrazioni sono collegate 
tra loro dall’affermazione, altamente metateorica, di un personaggio: «I do 
sometimes wonder […]: what would have happened if Charlotte hadn’t 
died in early pregnancy. If Monsieur Heger had somehow come back into 
her life. Perhaps they would have had an affair after all».96 A tale ipotesi ne 
seguono altre a proposito dell’effettivo numero di missive scritte dall’au-
trice di Jane Eyre al suo antico insegnante (speculazioni, peraltro, sostenute 
anche da esponenti della critica accademica)97 e le nove lettere del primo 
nucleo narrativo si presentano appunto come carte bruciate e mai spedite, 
scritte da Charlotte dopo la morte di una figlia immaginaria in un momen-
to di crisi esistenziale e creativa. I postmodernisti, è stato osservato, «allow 
real people to wander in and out of their fictions as they wander in and 
out of our dreams»98, e una dimensione onirica caratterizza talvolta questa 
parte della narrazione che intervalla e incornicia la vicenda contempora-
nea, dove la poetessa protagonista ha, significativamente, una visione della 
lettura come opera di resurrezione. I legami tra le due storie, tuttavia, non 
si fermano qui: in entrambe sono centrali i temi della creatività artistica e 
dell’amore infelice e le due coppie di sorelle (Charlotte ed Emily, Vinny e 
Catherine), affrontano la problematica questione di un’identità autonoma e 
separata l’una dall’altra. Inoltre, tutti i personaggi viaggiano tra la Francia 
e l’Inghilterra e Catherine, insegnante in una scuola oltre che autrice di rac-
conti erotici, sta affrontando la spiegazione di Jane Eyre (il romanzo più fre-
quentemente riletto da Vinny), concepito e iniziato da Charlotte nel corso 
della seconda narrazione. I commentatori inclini a ridimensionare la pro-
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fondità psicologica delle figure nelle biofictions potrebbero trovare quan-
tomeno sconcertante l’introspezione loro destinata in The Mistressclass, 
tuttavia è innegabile che il tessuto fittissimo delle corrispondenze tra i per-
sonaggi abbia come effetto un sostanziale parallelismo tra identità passate 
e presenti (queste ultime interamente finzionali), talvolta riflesso persino 
nelle somiglianze dei rispettivi ambienti domestico-lavorativi99. La storia, 
in questo senso, è concepita come endless repetitions e la riscrittura svela «a 
past that was never departed, a present which contains all time»100. Eppure, 
l’inaccuratezza del dato storico101 ed altri anacronismi presenti nel testo 
– il nucleo di Charlotte Brontë, o passato nel presente, e l’inconfondibile 
linguaggio robertsiano102, o presente nel passato – costringono i lettori ad 
interiorizzare le implicazioni del materiale offerto dalla narrazione e ad 
intraprendere una nuova ricerca di significato e di costruzione delle identi-
tà, giacché queste si dimostrano, allo stesso tempo, stabili, perché in parte 
ripetibili e ‘fissate’ dal book of history, e mutevoli, perché sempre ed infini-
tamente riscrivibili. Infine, in The Mistressclass il concetto di identità come 
discorso è sviluppato e ulteriormente complicato dalla particolare questio-
ne della autorappresentazione creativa. Il romanzo, difatti, si presenta tan-
to una riscrittura della vita di Charlotte Brontë (a sua volta definita anche 
dalle biografie e dalla critica letteraria di tipo biografico)103, quanto di The 
Professor104, Jane Eyre e, naturalmente, delle vere lettere del carteggio tra la 
scrittrice vittoriana ed alcuni suoi amici e familiari (alcune delle quali fu-
rono inserite quali prove autenticanti nella sua prima biografia ufficiale)105. 
Di conseguenza, se nel testo di Roberts avviene uno scambio di ruoli tra 
Charlotte e l’antico professore per effetto del quale lei diviene unica mi-
stress della propria vita, è altresì vero che un simile rovesciamento era già 
stato operato dal soggetto biografico mediante un’inversione del gender. 
Brontë, infatti, aveva scelto una narrazione in prima persona maschile nel 
caso di The Professor e uno pseudonimo autoriale maschile per entrambi i 
romanzi106, procedendo inoltre ad invertire, nella finzione letteraria, i ruoli 
e i rapporti di potere dei personaggi a favore delle protagoniste femmi-
nili107. The Mistressclass è perciò una versione perfettamente consapevole 
della vita di Charlotte B., benché, come dimostra il finale aperto di entram-
be le vicende, non sia ovviamente l’unica possibile; la narrazione termina 
dunque con il personaggio impegnato a scrivere un nuovo romanzo (Jane 
Eyre) e una nuova vita, traccia di un testo futuro che, dal reame dell’arte 
e dell’immaginazione creativa, giungerà a fondersi con l’idea stessa della 
sua autrice. 

È qui impossibile rendere conto di tutte le tipologie di biofictions; na-
turalmente, ne esistono alcune in cui i personaggi storici si distaccano in 
modo più eclatante dal contesto biografico, e ciò produce un effetto ancora 
diverso. Il caso più estremo, che scelgo di non includere nella presente ana-
lisi, è costituito da quelle fictions variamente denominate108 in cui le figure 
storiche risultano completamente distaccate dalle condizioni originarie ed 



La riscrittura dell’identità nelle biofictions 265

inserite in nuovi contesti fantastici. Naomi Jacobs, che definisce questo tipo 
di testi «recumbinant fiction», distingue, in questo ambito, la science fiction, 
in cui i personaggi storici sono utilizzati come tipi in un contesto essenzial-
mente verosimile, e la science fantasy, che a suo parere può trarre un vantag-
gio maggiore da «the peculiar qualities of historical figures»109. Gli scrittori 
di speculative fiction (categoria che racchiude entrambi i generi di testi) han-
no spesso usato le figure storiche per intensificare quella peculiare combi-
nazione di familiare e straniante da cui dipendono molti dei loro effetti e 
creare, con l’ausilio di tecnologie futuristiche (science fiction) o della magia 
(science fantasy), l’effetto del meraviglioso110.Questi personaggi, il cui nome 
è una ‘capsula di caratterizzazione’, «a self encoded microchip[s] that rele-
ases a full picture when plugged into reader’s mind», tradiscono tuttavia 
immediatamente ed in modo totale le aspettative dei lettori (fatto che, ab-
biamo visto, non accade nelle pur ‘fantastiche’ riscritture di Caterina), ed 
il loro accostamento ad ordini diversi di realtà, secondo Jacobs, «cancels 
history and establishes some pure realm of language»111. È difficile stabilire 
a priori se qualcuno tra questi testi potrebbe invece possedere i requisiti 
per essere incluso nella convenzione delle biofictions; sarebbe opportuno 
valutare caso per caso e, anche in tal modo, il responso potrebbe non essere 
risolutivo. È evidente, ad ogni modo, che una delle condizioni di apparte-
nenza alla convenzione letteraria di cui ci occupiamo debba essere la pro-
blematizzazione, anche parziale, di quel contenitore che Greci chiamavano 
bios: se il divario tra il self e il nome dei personaggi si rivela incolmabile, la 
riscrittura della vita non avviene e l’oggetto del dibattito risulta, in ultima 
analisi, la possibilità stessa di una identità. 

3 Dalla biografia alla biofiction: due generi molto distanti?
 

 An expository ‘idea’ of the subject transcends the calendar.                                                                                     
John F. Keener, Biography and the Postmodern Historical Novel112       

     A woman cannot help but write her self, 
and her self cannot help but be a woman.                                         

   Alison Booth, The “Great” Woman of Letters113

 
Questo saggio si è occupato del problema delle identità storiche nel ge-

nere letterario delle biofictions, che confondono i limiti tra fictive e factual 
adoperando tale confusione per fini estetici e al contempo storici. Le biofic-
tions non accolgono la separatezza tra storia e letteratura ma costringono 
a riflettere in termini di biographical histories and fictions, che condividono 
l’impulso a esaminare, decostruire e ricreare un soggetto storicamente si-
tuato. Il tempo biografico, osserva Keener, è una storia intradiegetica «cut 
across the boundaries of real and fictive story-worlds, present in all narra-
tive human activity»114, ed ogni testo biografico contribuisce in modo più 
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o meno diretto alla «cumulative biography»115 di una certa figura storica. I 
teorici della biografia, assieme a studiosi di altre discipline, hanno a lungo 
dibattuto sugli elementi di questo genere considerati fictional – la struttura, 
il linguaggio, il narratore – e particolare rilevanza ha assunto, in tale conte-
sto, il problema del discorso lineare. Pochi critici insistono oramai sulla ne-
cessità di una sua rigorosa osservanza, al fine di eliminare la distinzione tra 
i due livelli di analisi (storia e discorso). Al contrario, le interruzioni della 
linearità – prolessi e analessi – sono state giudicate presenti in ogni tipo di 
narrativa116 e, se nella biografia rivelano l’impulso a «cogliere l’essenza»117 
della vita del soggetto, una idea esplicativa può apparire evidente anche 
quando il corso degli avvenimenti birth-to-death del soggetto biografico ri-
sulta cronologicamente invariato. Johnan Galtung, ad esempio, ha identifi-
cato una sequenza ricorrente nelle moderne biografie occidentali, scandite 
dalla successione «Childhood, Education, Work, Retirement»118. Tale scel-
ta denuncerebbe un modello biografico marcato dall’ideologia capitalista, 
poiché lo sviluppo dell’individuo risulta colto nel riflesso della sua pro-
gressiva integrazione ed eventuale fuoriuscita dal mercato del lavoro, di 
modo che l’intera giovinezza sia considerata alla stregua di un preliminare 
necessario alla maturità. Altri critici si sono spinti sino ad osservare che 
ogni struttura lineare, associata necessariamente ad un atto di segmentazio-
ne temporale, riproduce e celebra «the straight lines of moral rectitude and 
professional carrierism»119, collocando i punti nodali della biografia «at the 
seams between these divisions or at the moments where one of its roles is 
fortified or exchanged»120. In altri termini, dal riconoscimento della natura 
non trasparente della narrativa (e, pertanto, dell’impossibile oggettività di 
qualsiasi narrazione storica) il dibattito si è spostato sul tipo di modello 
culturale inscritto nella linearità biografica e, in particolare, sulla natura 
pubblica del soggetto biografico che da questa deriva. 

Per quanto riguarda i diversi tipi di narratore nella biografia, variamen-
te classificabili secondo le rispettive modalità di approccio alla storia121, 
alcuni critici hanno ipotizzato una possibile distinzione pratica tra discor-
si storici e finzionali in base a tale presenza, ma soltanto in relazione alla 
«misura in cui l’autore […] “assume un ruolo od una personalità”» nella 
narrazione122. Inoltre, numerosi studi hanno enfatizzato la natura figura-
tiva del linguaggio biografico, iniziando la loro analisi proprio dal classi-
co Eminent Victorians di Lytton Strachey, che si concentra, osserva Nadel, 
«on the relation rather than the accumulation of details»123. In conclusione, 
è oramai accettata una visione della biografia come struttura simbolica124 
o pratica discorsiva al pari della fiction125 e, se il biografo moderno sem-
bra assomigliare sempre di più all’«impresario impostore»126 di The French 
Lieutenant’s Woman piuttosto che ad un professionale e distaccato storico 
sociale, tanto vale allora concentrare la nostra attenzione su quelle parti-
colari biografie, creative tra le creative, in cui sia il biografo che il soggetto 
biografico sono scrittori di romanzi. In questo tipo di testi, rileva Nadel, gli 
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autori sono ancora più suscettibili ad un atteggiamento che segue «a pat-
tern of idealization, revision and rejection»127, a causa dell’inevitabile atto 
di confronto che infine viene ad assumere la qualità della scrittura. Le bio-
grafie di scrittori su altri scrittori, si argomenta, hanno più spesso risultati 
critici che commemorativi poiché i biografi, che pur si sono accostati a quei 
determinati soggetti dopo averne subito, in modo più o meno diretto, una 
certa influenza sul proprio lavoro, percorrono successivamente una ricer-
ca di indipendenza psicologica dalla materia narrata, e questa finisce per 
diventare poco più di uno strumento di self-discovery (si leggano, a questo 
proposito, le esilaranti pagine di Nadel su Hawthorne di Henry James, che 
lamenta spesso un’ ‘assenza di realismo’ nell’opera del suo protagonista)128. 
A tale distacco, tuttavia, sembra essersi sottratto Life of Charlotte Brontë di 
Elizabeth Gaskell, uno degli esempi più eclatanti di biografie in cui il coin-
volgimento dell’autrice con l’argomento oggetto di analisi ha determinato 
scelte piuttosto discutibili riguardo alla selezione del materiale e delle fonti, 
che talvolta si identificano, come nell’episodio dell’affair tra Mrs Robinson e 
Branwell Brontë, con la voce stessa della defunta scrittrice (conosciuta per-
sonalmente da Gaskell). L’omissione dell’attaccamento di Charlotte Brontë 
per Mr Héger e altre simili restrizioni o distorsioni del dato biografico sono 
riconducibili all’esplicito intento correttivo di Gaskell nei confronti dell’im-
magine ruvida e poco femminile di Brontë promulgata dai recensori a lei 
contemporanei129, tuttavia un aspetto di questo atteggiamento travalica l’al-
truistico desiderio di promozione della personalità dell’amica secondo i 
parametri culturali dell’epoca. Accentuando la religione, lo spirito di sacri-
ficio e le responsabilità familiari dell’autrice di Jane Eyre, Elizabeth Gaskell, 
nel punto culminante della propria carriera130, sosteneva una difesa della 
propria identità di donna e scrittrice, della sua difficile posizione di moglie, 
madre e autrice divisa, come la sua protagonista, in due diversi ‘personag-
gi’ i cui doveri erano spesso in contrasto se non decisamente opposti131. 

È opportuno rilevare che un simile sdoppiamento biografico, defini-
to da Nancy Miller come lo scontro tra l’ambitious plot («the plot of educa-
tion and vocation») e quello del più naturale erotic plot («the plot of love and 
marriage»132), è sia una convenzione romanzesca di alcuni testi scritti da don-
ne che un modello critico spesso proposto per le opere femminili. Come con-
fermano le apparenti eccezioni di Eliot e Woolf, per le quali la conciliazione 
di carriera e vita familiare fu raggiunta sopprimendo «the disqualification 
of womanhood» in ambito artistico (l’una con l’adozione di uno pseudoni-
mo maschile, l’altra con la figurazione dell’artista androgina)133, il principio 
cui obbedisce tale impostazione critica è fondato su una rigida separazio-
ne delle ‘sfere di genere’ delle scrittrici, pertanto «behind the great creative 
mind must be a woman who suffers, and conversly, the more the woman 
comes forward in the work (unless with a covert display of agony), the less 
great the work»134. Secondo questo sillogismo, una madre (felicemente) spo-
sata non può essere una grande scrittrice, pena un’opera troppo viziata da 
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quella vena autobiografica che è ritenuta infestare quasi tutta la produzio-
ne femminile. La soggettività è chiaramente un importante e vessato sito di 
contestazione per critiche e biografe femministe, e il riconoscimento o meno 
del soggetto biografico del testo letterario è considerato sia un problema che 
un’opportunità. Poiché l’estetica dell’impersonalità svaluta il femminile135, la 
biografia delle autrici può affermarsi come un potente strumento di re-inscri-
zione nella storia di quelle donne le cui vite sono state «erased, unrecorded 
or represented by patriarcal stories»136, purché questa sia pensata soltanto 
come uno tra gli «unfolding texts […] in an alert intertextuality»137. 

Infine, al di là delle questioni inerenti la critica letteraria, il dibattito sui 
possibili modelli biografici per il genere femminile è stato recentemente 
molto fecondo. Se salvare la biografia come intertesto pare in ogni caso 
un’ottima premessa, di notevole interesse per il presente lavoro mi sembra-
no le proposte avanzate da Sharon O’Brian per una biografia femminista e 
decostruzionista, che anche al suo interno provi a conciliare le istanze di un 
soggetto multiplo e decentrato con un tipo di scrittura concepita tradizio-
nalmente come «il miracolo dell’incarnazione»138 dello spirito del defunto 
nel linguaggio. In proposito, O’Brian suggerisce di non concludere la bio-
grafia con descrizioni di lapidi o citazioni dagli epitaffi, bensì di proseguire 
la narrazione con altri elementi postumi della story life, come, ad esempio, 
le lotte sul possesso dei manoscritti (è accaduto dopo la morte di Sylvia 
Plath). Le interruzioni della linearità sono inoltre vivamente raccoman-
date, perché un soggetto femminile può occupare molte subject positions 
durante la vita e chi scrive può renderne conto «without discarding focus 
on gender»139. Non sarebbe inopportuno, continua la studiosa, comporre 
biografie di scrittrici ancora viventi, dal momento che un’eventuale non 
inclusione del soggetto nel canone potrebbe essere contestata dalla critica 
femminista, che non richiede il suggello della morte per valutarne l’im-
portanza; in questo caso, diventerebbe possibile includere le risposte del 
soggetto biografico accanto ad alcune delle analisi del testo, ottenendo una 
double-voiced biography in cui i rapporti di potere risultano più equamente 
distribuiti (l’impresa stava per essere compiuta da Simone De Beauvoir e 
Deidre Bair). Se la protagonista è invece deceduta, è consigliabile interrom-
pere la prospettiva autoriale mediante l’inserimento di documenti (lettere, 
diari, fotografie) in contrasto con l’ interpretazione della narrazione prin-
cipale, oppure con le tracce degli sviluppi della costruzione del soggetto. 
Naturalmente, chi scrive manterrebbe una posizione di controllo, ma ai let-
tori sarebbe garantito l’accesso ad alcuni dei self ipotizzati, e non soltanto a 
quello che coincide con l’impressione finale:

Most biographies are written over a period of time, and the subject inde-
ed has many ‘selves’ for the biographer. What generally happens, though, is 
that the last ‘self’ becomes the final one, the only represented one, and the 
former selves disappear, fading away …140. 
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L’adozione di simili accorgimenti è auspicata per le biografie dei sog-
getti femminili, e in particolare delle scrittrici, con un principio ispiratore 
non molto diverso da quello che abbiamo visto nelle biofictions. Tali testi 
offrono già, ciascuno e nel loro insieme, quella pluralità di voci e storie ca-
pace di decostruire la categoria monolitica di donna senza negare l’impor-
tanza del gender per l’esperienza femminile. La biografia si presenta come 
genere veritiero in cui però è diventato sempre più importante stabilire chi 
parla e quale tra le molte verità si è scelto di narrare, la biofiction si propone 
come finzione che non rinnega la conoscenza storica ma ne indaga i limiti, 
affermandosi come pratica al tempo stesso alternativa al genere biografico 
eppure a questo sempre più vicina. 

Note

1 R. Holton, Jarring Witnesses. Modern Fiction and the Representation of History, Harvester, New 
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84 Ivi, pp. 38, 39, 30 (le citazioni, in ordine di apparizione). «I brought up Pavel Isaev as my 
son and love him as my own flesh and blood. In that sense we bear the same name, or ought 
to», ibidem. 
85 Ivi, p. 97.
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L’adozione di questa prospettiva, deformante e frammentata, ha come conseguenza uno svi-
luppo degli avvenimenti non lineare, in cui passato, presente e futuro sono mescolati fra loro. 
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di proprietà del personaggio. Il romanzo realista soddisferebbe tutte e cinque le condizioni, 
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94 L. Boldrini, Biografie fittizie e personaggi storici, cit., p. 166 e p. 168.
95 Nonostante questa definizione, nelle conclusioni Boldrini sembra includere «l’epica di Mid-
night’s Children» tra le (auto)biografie fittizie postcoloniali, rilevando l’omonimia del dottor 
Aziz con il personaggio di Forster in A Passage to India (ivi, p. 195, note 1 e 2). 
96 M. Roberts, The Mistressclass, Little, Brown, London 2003, p. 67.
97 L. Gordon, Charlotte Brontë. A Passionate Life, Chatto & Windus, London 1994. 
98 N. Jacobs, The Character of Truth: Historical Figures in Contemporary Fiction, Southern Illinois 
University Press, Carbondale 1990, p. 137.
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e trasformazione, dove l’io può afferrare le possibilità del divenire: «[t]he self could be let 
go, could dissolve, flow out, merge with the landscape» (M. Roberts, The Mistressclass, cit., 
p. 277).
100 N. Jacobs, The Character of Truth, cit., p. 73. 
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101 Le Storie di Angria, soltanto per citare un esempio, non furono scritte con la sorella Emily 
ma con il fratello Branwell e, naturalmente, l’operazione di cataratta del padre, che favorisce 
ed anzi pone i presupposti per la stesura di Jane Eyre, è posticipata ad un periodo successivo 
al matrimonio della scrittrice con Arthur Nicholls.
102 Il testo si presenta sostanzialmente omogeneo da un punto di vista stilistico e formale, 
e tale uniformità è piuttosto sorprendente, considerata la differente natura delle sue parti 
costitutive. Le numerose metafore e analogie (spesso di carattere decisamente gotico) disse-
minate nel tessuto della narrazione, congiuntamente al reiterato utilizzo del semi-colon all’in-
terno di un ritmo prevalentemente paratattico, si qualificano, difatti, elementi ricorrenti tanto 
nell’esposizione di Charlotte, quanto in quella del narratore onnisciente che, nella vicenda 
contemporanea, assume, di volta in volta, il punto di vista dei personaggi. Ciò potrebbe far 
supporre il tentativo, da parte dell’autrice, di riprodurre la cifra stilistica della narrativa del 
diciannovesimo secolo – e in particolare di Brontë – oltre, naturalmente, alle tematiche più 
frequenti (desiderio, senso di colpa, piacere). Tuttavia, nel testo, il linguaggio e le immagini 
della tradizione sono adattate alle esigenze personali di Roberts che, prestando attenzione ad 
ogni singola parola e caricandola di espressività, approda a soluzioni decisamente originali 
(si veda, in particolare, lo stretto legame tra il corpo e la scrittura, caratteristico di tutta la 
produzione robertsiana).
103 A questo proposito si veda l’ultimo paragrafo di questo lavoro.
104 The Professor, pubblicato postumo nel 1957, era stato proposto a numerosi editori a partire 
dal 1946 con il titolo The Master, di cui non sfuggono le implicazioni nella riscrittura postmo-
derna. Quello di master fu, in effetti, il ruolo di Constantine Héger nel collegio di Bruxelles che 
Brontë frequentò nel 1842-43 e che, per ammissione della stessa scrittrice (di lui invaghita), le 
insegnò a scrivere in modo realistico. Con il medesimo appellativo il personaggio di Charlotte 
si rivolge, in The Mistressclass, al suo antico insegnante prima che l’acquisizione di una mag-
giore fiducia in se stessa lo ridimensioni ad un più paritario friend. 
105 Alcuni brani del carteggio furono citati da Elizabeth Gaskell nella sua ben nota biografia 
The Life of Charlotte Brontë, tuttavia le missive furono rese note nella loro (supposta) interezza 
soltanto nel 1913, per concessione del figlio di Monsieur Héger (E. Gaskell, The Life of Charlotte 
Brontë, 1857, Penguin Books, Harmondsworth 1977).
106 É infatti noto che, al fine di facilitarne la pubblicazione, i due testi siano stati proposti come 
opere dello scrittore Currer Bell, pseudonimo con il quale Jane Eyre fu effettivamente presen-
tato al pubblico nel 1847. 
107 Osserviamo a questo proposito che al termine delle narrazioni le giovani eroine, seppur 
apparentemente ancora subalterne ai loro ‘signori e mariti’ (Frances continua a rivolgersi a 
William Crimsworth chiamandolo Monsieur, Jane offre a Rochester la sua dedizione senza du-
bitare che egli la reclamerebbe in ogni caso come «cosa sua»), hanno acquisito, concretamente, 
il ruolo di mistresses. Jane Eyre sposa dunque Rochester soltanto quando egli, cieco e mutilato, 
dipenderà in tutto e per tutto dal sostegno di lei, divenuta nel frattempo indipendente anche 
da un punto di vista finanziario; Frances, forte di un’analoga autosufficienza (giunge ad apri-
re una scuola, progetto che la sua autrice non riuscirà mai a realizzare) diventa la responsabile 
dello sguardo che «made me [il professore, William Crimsworth] in a fashion [...], her subject, 
if not her slave», C. Brontë, The Professor (1857), Oxford University Press, New York 1998, p. 
228 e p. 164.
108 «Their work has been variously described as transfiction, parafiction, metafiction, super-
fition, surfiction, postpostmodern fiction, and even postcontemporary fiction: a collection of 
labels resulting, it seems, from critics’ and writers’ inability to agree about that troublesome 
category, the ‘postmodern’» (N. Jacobs, The Character of Truth, cit., p. 124).
109 Ivi, p. 105 e p. 114.
110 Ivi, p. 111. 
111 Ivi, p. 129 e p. 105.
112 J.F. Keener, Biography and the Postmodern Historical Novel, cit., p. 163.
113 A. Booth, The “Great” Woman of Letters, in W. Epstein (a cura di), Contesting the Subject, cit., 
p. 90.
114 J.F. Keener, Biography and the Postmodern Historical Novel, cit., p. 8. Questa definizione è 
descritta dal critico come una libera e non letterale interpretazione del cronotopo biografico 
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bachtiniano, per il quale «“biographical time” [is predicated ] on the image of “an individual 
who passes through the course of a whole life”» (ivi, p. 7). La questione dibattuta è, difatti, 
cosa si intenda per «corso intero della vita» in relazione alla struttura narratologica del testo 
biografico: «[i]f, as Bakhtin contends, “the image of a man is always intrinsically chronotopic”, 
then any discursive representation of a life is intrinsically biographical, even when it encom-
passes something less than the complete life-span» (ivi, pp. 7-8).
115 Ibidem.
116 G. Genette, Fictional Narrative, Factual Narrative, «Poetics Today», 11, 1990, p. 758.
117 «The biographer’s impulse to essentialize the life, usually requiring an atemporal survey 
of selected evidence, or even the reference to evidence outside the present moment, normally 
supersedes the mandate for linear structuring» (J.F. Keener, Biography and the Postmodern His-
torical Novel, cit., p. 163).
118 J. Galtung, Macro-History as a Metaphor for Biography: An Essay on Macro and Micro History, 
«Biography», 13, 1990, p. 284. 
119 William Epstein, Recognizing Biography, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 
1987, p. 7.
120 J.F. Keener, Biography and the Postmodern Historical Novel, cit., p. 164.
121 Ira Bruce Nadel, ad esempio, distingue tre tipologie di narratori: il drammatico-espressivo, 
l’oggettivo-accademico, l’interpretativo-analitico, dove «[t]he first emphasizes participation, 
the second detachment and the third analyses» (I.B. Nadel, Biography: Fiction, Fact and Form, 
cit., p. 170).
122 «With reference to narrator, fictional and historical discourse are in many cases practically dis-
tinguishable, but only by the degree to which (to borrow Plato’s terminology) the author “takes a 
role or personality”» (J.F. Keener, Biography and the Postmodern Historical Novel, cit., p. 166). 
123 I.B. Nadel, Biography: Fiction, Fact and Form, cit., p. 160. 
124 «Biography as a symbolic structure employing formal elements of language, fiction and 
narration – this summarizes my understanding of the genre» (ivi, p. 8).
125 «I will treat fiction and biography as discoursive practices rather than as definitive generic 
forms» (J.F. Keener, Biography and the Postmodern Historical Novel, cit., p. 7). Esistono, tuttavia, 
altri studiosi che, pur rilevando «the impression that biography as a whole is drifting toward 
fiction» (I. Schabert, Fictional Biography, Factual Biography, and their Contaminations, «Biogra-
phy», 5, 1, 1982, p. 1), procedono ad analizzare alcune somiglianze tra i due generi («personal 
and group prejudices, ideological assumptions and conventions of aesthetic patterning», ivi, 
p. 3), per concentrare, tuttavia, la loro attenzione sulle differenze. Queste, secondo l’analisi di 
Ina Schabert, sono concepite come opposizioni binarie tra «self-referentiality vs transparen-
cy», «essentiality vs authenticity», «novelistic structures vs historiographic concepts of hu-
man coherence», dove le prime parti delle dicotomie si riferiscono alle fiction biographies e le 
seconde alle fatual. La studiosa contesta infine le «nuove biografie ibride» (la ‘new’ biography e 
la avant-garde biography), poiché distruggerebbero l’attendibilità del testo come fonte di infor-
mazioni fattuali, ed auspica, per il futuro del genere, un ritorno all’osservazione degli effects 
prodotti dalle azioni individuali sul soggetto stesso e sugli altri piuttosto che sugli affects inte-
riori da cui tali azioni potrebbero derivare (ivi, pp. 1-16). 
126 La definizione è di Malcom Bradbury in M. Bradbury, The Telling Life: Some Thoughts on Lit-
erary Biography, in E. Homberger, J. Charmley (eds.), The Troubled Face of Biography, Macmillan, 
Basingstoke and London 1988, p. 139. 
127 I.B. Nadel, Biography: Fiction, Fact and Form, cit., p. 119. 
128 Ivi, pp. 131-140. 
129 Ivi, p. 121.
130 Gaskell si accinse a scrivere la biografia di Brontë dopo una decade di pubblicazioni con-
troverse ma di successo, da Mary Barton (1847) a North and South (1855); secondo Nadel, Life 
of Charlotte Brontë (1857) rappresenta «a kind of summing up or review of Gaskell develope-
ment» ed insieme «an apotheosis of her own concern with current affairs» (ivi, pp. 129-30). 
131 «[H]enceforward [la pubblicazione di Jane Eyre] Charlotte Brontë’s existence becomes divid-
ed into two parallel currents - her life as Currer Bell, the author; her life as Charlotte Brontë, 
the woman» (E. Gaskell, The Life of Charlotte Brontë, cit., p. 334).
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132 N.K. Miller, Emphasis Added: Plots and Plausibilities in Women’s Fiction, in E. Showalter (ed.), 
The New Feminist Criticism, Pantheon, New York 1985, pp. 339-360, in A. Booth, The “Great” 
Woman of Letters, cit., p. 90.
133 Ivi, p. 85. Se George Eliot e Virginia Woolf, entrambe insignite del titolo di «The Grand Old 
Woman of English Letters», raggiunsero l’ambita ‘grandezza’ venendo a patti con i concetti tutti 
maschili di norma e autorità, Booth non manca tuttavia di rilevare come «[their] personae, 
the omniscient philosopher ‘George Eliot’ and the disembodied reflector of impressions in 
Woolf’s novel, never succeeded in discouraging widespread interest in the real Marian Evans 
Lewes or Virginia Woolf» (ivi, p. 87).
134 Ibidem.
135 «[W]e are in danger of seeing gender disappear or become transformed into a feature of 
textuality that cannot be persuasively connected to real women», C. Walker, Persona Criticism 
and the Death of the Author, in W. Epstein (ed.), Contesting the Subject, cit., p. 110.
136 S. O’Brian, Feminist Theory and Literary Biography, in W. Epstein (ed.), Contesting the Subject, 
cit., p. 128.
137 A. Booth, The “Great” Woman of Letters, cit., p. 89. Cheryl Walker sostiene in proposito la ne-
cessità di una critical practice volta ad individuare nel testo una persona-autore, «but relating 
this functionary to psychological, historical and literary intersections quite beyond the scope 
of any scriptor’s intention». La persona-autore, dunque, permette di non eliminare il soggetto 
scrivente in favore di un’astratta testualità, e al tempo stesso si allontana dall’idea tradizionale 
di author come presenza monolitica e rivolta verso il passato: «the persona functions more like 
a form of sensibility» (C. Walker, Persona Criticism and the Death of the Author, cit., p. 114). 
138 S. O’Brian, Feminist Theory and Literary Biography, cit., p. 124.
139 Ivi, p. 130. Poche pagine prima la studiosa attribuisce particolare rilevanza al modello anti-
biografico di David Nye, che abbandona cronologia e linearità per presentare ‘molti Edison’ 
«and he refuses to recombine his sources and insights into a higher level of synthesis» (ivi, 
p. 126, e D.E. Nye, The Invented Self: An Anti-Biography from Documents of Thomas A. Edison, 
Odense University Press, Odense 1983). 
140 S. O’Brian, Feminist Theory and Literary Biography, cit., p. 129.
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and Computational Linguistics.

Francesco Calanca (francescocalanca@hotmail.com), Spazio e narrativa 
metropolitana: prospettive dickensiane.

Il presente saggio studia le corrispondenze strutturali fra topografia e di-
scorso narrativo nell’opera di Charles Dickens, nonché la complessità della rap-
presentazione urbana come paradigma dell’epistemologia antica e moderna. 

This paper analyses the structural analogies between topography and 
narrative discourse in Charles Dickens’ work, and the manifold image of 
the city as a paradigm of ancient and modern epistemology.

Francesco Calanca è Dottore di Ricerca in Anglistica e Americanistica. 
Attualmente, sta curando una monografia su Peter Ackroyd e il romanzo 
postmoderno per Le Lettere di Firenze.

Francesco Calanca holds a PhD in English and American Literature from 
the University of Florence. He is working on a monographic study of Peter 
Ackroyd and the postmodern novel soon to be published by Le Lettere.

Sheila Frodella (sheilaeffe@virgilio.it), Da Pigmalione a Pygmalion. Uno 
sguardo alle riletture vittoriane del mito di Pigmalione. 

Il saggio analizza la concezione vittoriana del rapporto tra arte e realtà 
evidenziando i legami tematici di opere letterarie e iconografiche della se-
conda metà dell’Ottocento con il mito classico. Il contributo propone una 
riflessione sul percorso di affrancamento dal processo mimetico inteso co-
me rinuncia alla vita verso una riaffermazione in chiave ovidiana della su-
periorità della vita sull’arte.

Ornella De Zordo, Saggi di Anglistica e Americanistica. Ricerche in corso 
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Da Pigmalione a Pygmalion. Uno sguardo alle riletture vittoriane del mito 
di Pigmalione deals with the opposition between art and reality in XIX cen-
tury literature and iconography offering an analysis of selected Victorian 
reinterpretations of the classic source. The survey shows how the typically 
Victorian conception of mimetic art as antagonistic to life is slowly replaced 
by the idea, upheld in Ovid’s myth, of life’s ultimate superiority over art. 

Sheila Frodella è dottoranda in Anglistica e Americanistica presso l’Uni-
versità di Firenze. Ha conseguito l’abilitazione per l’insegnamento secon-
dario della lingua inglese nel 2004 e insegna nella scuola superiore dall’a.s. 
2004-2005. La sua tesi di dottorato si intitola Tragicommedia pastorale guari-
niana e politica culturale monarchica nell’Inghilterra tardo elisabettiana e Stuart.

Sheila Frodella is a PhD student in English and American Literature at 
the University of Florence. She has taught English in secondary schools 
since 2004. Her PhD thesis deals with pastoral English tragicomedies and 
cultural politics in the late Elizabethan- and Stuart- periods.

Samuele Grassi (samuele.grassi@gmail.com) ‘Ghosts’ of the Nation: rap-
presentazioni dell’Irishness nell’opera di Neil Jordan.

Questo studio si propone di analizzare, secondo metafore degli spettri 
della nazione, la carriera di Neil Jordan e le sua rilettura dell’Irishness come 
identità culturale in continuo movimento.

This study attempts to read Neil Jordan’s career on the basis of alterna-
tive notions of Irishness as a national identity always in the process of its 
own (re-)making.

Samuele Grassi è dottorando in Anglistica e Americanistica. Si interessa 
di queer studies, teatro contemporaneo inglese e irlandese post-1980, e delle 
commistioni tra cinema e letteratura. 

Samuele Grassi is a PhD student in English and American Literature 
at the University of Florence. His fields of interest include Queer Studies, 
post-1980 English and Irish Drama and the connections between literature 
and cinema.

Lorenzo Orlandini (lorenzo.orlandini@gmail.com), Corpo e sessualità nel-
la narrativa giovanile di Samuel Beckett.

Questo lavoro analizza la problematicità del rapporto dei personaggi 
della narrativa giovanile di Beckett con il sesso, discutendone in particolare 
il legame con il pensiero di Schopenhauer. 

In this essay I discuss the problematic relationship that the protagonists 
of Beckett’s early fiction have with sex, with particular emphasis on the in-
fluence of Schopenhauer’s philosophy in defining this theme. 

Lorenzo Orlandini è Dottore di Ricerca in Anglistica e Americanistica. 
Si occupa in particolare di Joyce e Beckett. Ha partecipato alla 1st James 
Joyce Graduate Conference, e al convegno internazionale Beckett in Rome. 

Lorenzo Orlandini holds a PhD in English and American Literature 
from the University of Florence. He has a special interest in Joyce and 
Beckett. He recently took part in the 1st James Joyce Graduate Conference 
and in an international conference on Beckett in Rome.
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Roberta Trapè (robertatrape@hotmail.com), Introduzione alla «spatial hi-
story» di Paul Carter.

In The Road to Botany Bay (1987) Paul Carter propone un’idea – «spatial 
history» – che chiama in causa la storiografia per non aver posto sufficiente 
attenzione a quale fosse la percezione dello spazio da parte dei protagoni-
sti degli eventi. Insistendo sulla stretta interrelazione tra l’‘avere luogo’ dei 
fatti storici e il ‘luogo’ del loro prodursi, Carter ripercorre il primo secolo 
della colonizzazione europea dell’Australia.

In The Road to Botany Bay (1987) Paul Carter proposes an idea – «spatial 
history» – which summons historiography for not having given enough 
attention to what was the perception of space by the protagonists of the 
events. Insisting on the close correlation between the “taking place” of hi-
storical events and the ‘place’ of their production, Carter revisits the first 
century of European colonization of Australia. 

Roberta Trapè è dottoranda in Anglistica e Americanistica presso l’Uni-
versità di Firenze e, dal 1993, docente di ruolo di Lingua e civiltà ingle-
se (scuola superiore). Dal 1999 al 2005 è stata lettrice presso la School of 
Languages della University of Melbourne, dove nel 2008 ha svolto attività 
di ricerca come ‘visiting academic’. Si occupa di letteratura contemporanea 
dei paesi anglofoni e, in particolare, della letteratura di viaggio australiana 
in Italia. Ha scritto saggi sullo scrittore australiano Robert Dessaix.

Roberta Trapè is a PhD student in English and American Literature at 
the University of Florence. She has taught English in secondary schools 
since 1993. Between 1999 and 2005 she was language assistant at the School 
of Languages of the University of Melbourne, where she was a visiting aca-
demic in 2008. She is interested in contemporary Anglophone literature, 
particularly Australian travel literature about Italy. She wrote essays on 
Robert Dessaix.

ValentinaVannucci (valentinavannucci@libero.it), La riscrittura dell’iden-
tità nelle biofictions: il dibattito critico.

Il saggio esamina la consapevolezza storica che emerge dalle biofiction 
postmoderne, cercando di definire la posizione di questi testi nel panora-
ma critico contemporaneo.

This essay analyses the type of historical consciousness that emerges 
from the postmodern genre of biofiction and the position of its texts within 
the contemporary critical debate. 

Valentina Vannucci è Dottore di ricerca in Anglistica e Americanistica. 
Si occupa di letteratura postcoloniale e neostoricismo, della controver-
sia contemporanea sulla revisione del canone letterario e del metaro-
manzo biografico in lingua inglese. Ha scritto su J.M. Coetzee e Judith 
Chernaik. 

Valentina Vannucci holds a PhD in English and American Literature 
from the University of Florence. Her fields of interest and research include 
postcolonial literature, neo-historicism, the contemporary critical debate 
around the revision of the literary canon and the biographic metafiction. 
She wrote essays on J.M Coetzee and Judith Chernaik.
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